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CAPÍTULO 1

 

Quarta-feira, 9 de junho de 2010




A VIÚVA

Dá para ouvir o ruído de alguém pisando o cascalho no caminho de entrada da casa. Pés pesados em saltos  altos.  Ela  está  quase  à  porta,  hesitando  e  afastando  o  cabelo  do  rosto.  Bela  roupa.  Paletó  de botões  grandes,  um  vestido  razoável  por  baixo  e  óculos  no  alto  da  cabeça.  Não  é  testemunha  de Jeová nem membro do Partido Trabalhista. Deve ser jornalista, mas não uma habitual. É a segunda vez hoje — a quarta esta semana, e ainda é quarta-feira. Aposto que vai dizer: “Lamento incomodá-la em um momento tão difícil.” Todos dizem a mesma coisa e fazem aquela cara idiota. Como se eles se importassem.

Vou  esperar  para  ver  se  ela  toca  a  campainha  duas  vezes.  O  homem  que  veio  de  manhã  não tocou.  Alguns,  obviamente,  estão  entediados  demais  para  insistir.  Vão  embora  assim  que  tiram  o dedo da campainha. Voltam pelo mesmo caminho o mais rápido possível, entram no carro e partem. Contarão aos chefes que bateram à porta, mas que não havia ninguém. Patético.

Ela toca duas vezes. Depois bate com força daquele jeito rá-tá-tá-tá-tá, feito um policial. Ela me vê  olhando  por  uma  fresta  na  lateral  das  cortinas  de  tule  e  dá  um  grande  sorriso.  Um  sorriso  de Hollywood, minha mãe diria. Depois bate novamente.

Quando abro a porta, ela estende a garrafa de leite que estava na soleira e diz:

—  Você  não  vai  querer  deixar  isto  do  lado  de  fora.  Vai  estragar.  Posso  entrar?  Está  com  a chaleira no fogo?

Não  consigo  respirar,  muito  menos  responder  alguma  coisa.  Ela  sorri  novamente,  inclinando  a cabeça.

— Meu nome é Kate. Kate Waters, repórter do Daily Post.

— Eu sou… — começo, e de repente me dou conta de que ela não perguntou.

— Eu sei quem você é, Sra. Taylor. — Não são ditas as palavras Você é a matéria. — Não vamos ficar paradas aqui fora.

E, de algum modo, ela entra enquanto está falando.

Eu me sinto chocada demais com o rumo dos acontecimentos para responder, e a mulher toma meu silêncio como permissão para entrar na cozinha com a garrafa de leite e preparar uma xícara de chá para mim. Vou atrás dela em direção à cozinha — não é um cômodo grande, e temos que nos encolher  um  pouco  enquanto  ela  circula,  enchendo  a  chaleira  e  abrindo  todos  os  meus  armários  à procura de xícaras e açúcar. Apenas fico ali, deixando que tudo isso aconteça.

Ela está tagarelando sobre os armários.

— Que cozinha linda, parece novinha; adoraria que a minha fosse assim. Você mesma montou?

É  como  conversar  com  uma  amiga.  Não  pensei  que  falar  com  um  jornalista  seria  assim.  Achei que seria como um depoimento para a polícia. Que seria um suplício, um interrogatório. Foi o que o meu marido, Glen, disse. Mas não é.

— Sim, nós escolhemos portas brancas e puxadores vermelhos porque pareciam bem despojados — respondo.

Estou em casa discutindo armários de cozinha com uma repórter. Glen teria um ataque.

— É por aqui, não é? — diz ela, e eu abro a porta que dá para a sala de estar.

Não sei bem se quero que ela fique — não sei direito como me sinto. Não parece certo protestar agora — ela está apenas sentada, batendo papo com uma xícara de chá na mão. É engraçado, estou gostando bastante da atenção. Fico um pouco solitária nessa casa, agora que Glen se foi.

E ela aparenta estar no comando das coisas. É realmente agradável ter alguém cuidando de mim outra vez. Eu estava começando a entrar em pânico por ter que lidar com tudo sozinha, mas Kate Waters está me dizendo que vai resolver tudo.

Só o que preciso fazer é lhe contar tudo sobre a minha vida, diz ela.

A minha vida? Na verdade, ela não quer saber sobre mim. Não foi até a minha porta para ouvir sobre Jean Taylor. Ela quer saber a verdade sobre ele. Sobre Glen, meu marido.

Veja  bem,  ele  morreu  há  três  semanas.  Atropelado  por  um  ônibus  bem  em  frente  ao supermercado  Sainsbury’s.  Em  um  minuto,  meu  marido  estava  ali,  me  dando  um  sermão  sobre  o tipo  de  cereal  que  eu  deveria  ter  comprado,  e  no  instante  seguinte  estava  morto  na  rua. Traumatismo  craniano,  disseram.  Morto,  de  qualquer  forma.  Simplesmente  fiquei  ali  olhando  para ele caído. As pessoas corriam de um lado para outro procurando cobertores, e havia um pouco de sangue na calçada. Mas não muito. Ele teria ficado contente. Não gostava de ver nada bagunçado.

Todos foram muito gentis e tentaram me impedir de ver o corpo dele, e eu não podia lhes dizer que estava contente por ele ter partido. Eu havia me livrado de seus absurdos.




CAPÍTULO 2

 

 

Quarta-feira, 9 de junho de 2010




A VIÚVA

A  polícia  foi  ao  hospital,  claro.  Até  mesmo  o  detetive  Bob  Sparkes  apareceu  na  emergência  para falar sobre Glen.

Não contei nada a ele nem a qualquer um dos outros. Disse que não tinha nada a declarar, que estava chateada demais para falar. Chorei um pouco.

O detetive Bob Sparkes tem feito parte da minha vida há muito tempo — já passa de três anos —, mas acho que ele vai acabar desaparecendo junto com você, Glen.

Não  digo  nada  disso  a  Kate  Waters.  Ela  está  sentada  na  outra  poltrona  da  sala  de  estar, bebericando seu chá e balançando o pé.

— Jean — diz ela; percebi que não havia mais “Sra. Taylor” —, esta última semana deve ter sido um horror para você. E depois de tudo pelo que já passou.

Não  respondo  nada,  me  limito  a  olhar  para  o  meu  colo.  Ela  não  tem  ideia  do  que  passei. Ninguém tem, na verdade. Nunca consegui contar a ninguém. Glen disse que era melhor assim.

Esperamos em silêncio, depois ela tenta outra abordagem. Então se levanta e pega uma foto nossa na moldura da lareira — nós dois rindo de alguma coisa.

— Vocês parecem muito novos nesta foto — observa ela. — Isso foi antes de se casarem?

Faço que sim com a cabeça.

— Vocês já se conheciam havia muito tempo? Se conheceram na escola?

—  Não,  não  foi  na  escola.  Nos  conhecemos  em  um  ponto  de  ônibus  —  respondo.  —  Ele  era bem  bonito  e  me  fazia  rir.  Eu  tinha  dezessete  anos,  era  aprendiz  de  cabeleireira  em  Greenwich,  e ele  trabalhava  em  um  banco.  Era  um  pouco  mais  velho,  vestia  terno  e  usava  sapatos  de  qualidade. Era diferente.

Estou fazendo a história parecer um romance, e Kate Waters está adorando, rabiscando no bloco, me espiando por cima daqueles óculos pequenos e anuindo como se entendesse. Ela não me engana.

Na  verdade,  Glen  não  parecia  ser  do  tipo  romântico  no  início.  Nosso  cortejo  se  dava principalmente no escuro — do cinema, do banco de trás do seu carro, do parque —, e não havia muito tempo para conversar. Mas me lembro de quando ele disse pela primeira vez que me amava. Fiquei  toda  arrepiada,  como  se  pudesse  sentir  cada  centímetro  da  minha  pele.  Até  então,  nunca tinha  me  sentido  viva.  Respondi  que  também  o  amava.  Desesperadamente.  Que  não  conseguia comer nem dormir, só pensava nele.

Ao me ver suspirando pela casa, minha mãe dizia que era “fascínio” da minha parte. Eu não sabia o que significava “fascínio”, mas queria estar com Glen o tempo todo, e na época ele comentou que sentia a mesma coisa. Acho que mamãe estava com um pouco de ciúmes. Ela dependia de mim.

— Ela depende demais de você, Jeanie — disse Glen. — Não é saudável ir para todos os lugares com a filha.

Tentei  explicar  que  mamãe  tinha  medo  de  sair  sozinha,  mas  Glen  alegou  que  ela  estava  sendo egoísta.

Ele era superprotetor. Nos pubs, escolhia lugares para mim longe do bar — “Não quero que seja barulhento demais para você” —, e, nos restaurantes, fazia os pedidos por mim para que eu provasse coisas  diferentes  —  “Você  vai  adorar  isto,  Jeanie.  Apenas  prove”.  Então  eu  provava,  e  às  vezes  as coisas  novas  eram  muito  gostosas.  Se  não  fossem,  eu  não  dizia  nada  para  não  magoá-lo.  Ele  ficava calado quando o contrariava. Eu odiava aquilo. Eu me sentia como se o tivesse decepcionado.

Eu nunca estivera com uma pessoa como Glen, alguém que sabia o que queria da vida. Os outros garotos eram apenas isto — garotos.

Dois anos depois, Glen não se ajoelhou quando me pediu em casamento. Ele me puxou bem para perto e sussurrou: “Você me pertence, Jeanie. Nós pertencemos um ao outro... Vamos nos casar.”

De  qualquer  forma,  ele  já  havia  conquistado  mamãe  nessa  época.  Glen  chegava  com  flores. “Uma coisinha para a outra mulher da minha vida”, dizia, para arrancar uma risadinha dela, depois conversava sobre a novela ou a família real, e mamãe adorava. Ela dizia que eu era uma garota de sorte. Que ele me fizera desabrochar. Que me transformaria. Ela sabia que ele iria cuidar de mim. E cuidou.

— Como ele era na época? — pergunta Kate Waters, inclinando-se para a frente procurando me encorajar. Na época. Ela quer dizer antes das coisas ruins.

—  Ah,  ele  era  um  homem  adorável.  Muito  amoroso,  nada  nunca  era  demais  para  mim  — respondo.  —  Sempre  me  trazia  flores  e  presentes.  Dizia  que  eu  era  única.  Eu  ficava  emocionada com tudo aquilo. Só tinha dezessete anos.

Ela adora isso. Escreve tudo em um rabisco engraçado e olha para mim. Estou tentando não rir. Sinto a histeria chegando, mas sai como um soluço, e ela estende a mão para tocar meu braço.

— Não fique triste — diz. — Agora tudo acabou.

E ela está certa. Chega de polícia, chega de Glen. Chega dos absurdos dele.

Não consigo me lembrar bem de quando passei a chamar aquilo assim. Tivera início muito antes que  eu  pudesse  dar  um  nome.  Eu  estava  ocupada  demais  tornando  nosso  casamento  perfeito,  a começar pela cerimônia em Charlton House.

Meus  pais  achavam  que  eu  era  muito  nova  para  casar  aos  dezenove  anos,  mas  nós  os convencemos. Bem, na verdade Glen os convenceu. Ele estava muito determinado, muito dedicado. No final, papai disse “Sim”, e celebramos com uma garrafa de Lambrusco.

Eles  pagaram  uma  fortuna  pelo  casamento  porque  eu  era  filha  única,  e  passava  o  tempo  todo vendo fotos em revistas de noivas com mamãe e sonhando com o meu grande dia. Meu grande dia. Como me aferrei a isso e preenchi minha vida com isso. Glen nunca interferiu.

— Esse é o seu departamento — dizia ele, e ria.

Glen  deu  a  entender  que  também  tinha  um  departamento.  Achei  que  provavelmente  era  seu trabalho;  ele  era  o  principal  responsável  pelo  ganha-pão,  dizia.  “Sei  que  isso  parece  antiquado, Jeanie, mas quero cuidar de você. Você ainda é muito jovem, e temos uma vida pela frente.”

Glen sempre tinha grandes ideias, que pareciam muito estimulantes quando ele falava a respeito. Ele seria o gerente da filial, depois sairia para abrir um negócio. Seria seu próprio patrão e ganharia muito dinheiro. Eu conseguia imaginá-lo em um terno elegante, com uma secretária e um carrão. E eu estaria lá para quando ele precisasse. “Nunca mude, Jeanie. Eu a amo do jeito que você é”, dizia.

Então  compramos  a  Casa  12  e  nos  mudamos  após  o  casamento.  Ainda  estamos  aqui,  depois  de todos esses anos.

A  casa  tinha  um  jardim  na  frente,  mas  nós  cobrimos  a  área  com  cascalho,  “para  não  precisar cortar  a  grama”,  explicou  Glen.  Eu  adorava  a  grama,  mas  Glen  gostava  das  coisas  arrumadas.  No começo  foi  difícil,  quando  fomos  morar  juntos,  porque  eu  sempre  fui  um  pouco  desorganizada. Mamãe toda vez encontrava pratos sujos e meias sem par misturadas à poeira sob a minha cama em casa. Glen teria morrido se tivesse visto aquilo.

Posso vê-lo agora, trincando os dentes e apertando os olhos ao me flagrar espanando com a mão as migalhas da mesa depois de tomarmos chá certa noite, no começo do casamento. Eu nem havia notado que estava fazendo aquilo — devia ter feito centenas de vezes sem pensar, mas nunca mais repeti. Ele foi bom para mim nesse sentido, me ensinou a fazer as coisas da maneira correta para que a casa ficasse bonita. Ele gostava dela bonita.

Nos primeiros dias, Glen me contou tudo sobre o trabalho no banco — as responsabilidades que tinha,  como  os  mais  novos  dependiam  dele,  as  brincadeiras  que  os  funcionários  faziam  uns  com  os outros, o chefe que ele não suportava — “Ele acha que é melhor que todo mundo, Jeanie” — e as pessoas  com  as  quais  trabalhava.  Joy  e  Liz,  do  departamento  administrativo;  Scott,  um  dos  caixas, que  tinha  uma  pele  horrível  e  ruborizava  por  causa  de  tudo;  May,  a  trainee  que  continuava cometendo erros. Eu adorava escutá-lo, adorava ouvir sobre o seu mundo.

Imagino  que  contasse  a  ele  sobre  o  meu  trabalho,  mas  parece  que  sempre  voltávamos  para  o banco muito rapidamente.

— Fazer penteados não é o trabalho mais emocionante do mundo — dizia ele —, mas você faz isso muito bem, Jeanie. Eu me orgulho muito de você.

Glen  me  dizia  que  estava  tentando  fazer  com  que  eu  me  sentisse  melhor  comigo  mesma.  E conseguia. Ser amada por ele me deixava muito segura.

Kate  Waters  está  olhando  para  mim,  fazendo  de  novo  aquela  coisa  com  a  cabeça.  Ela  é  boa, tenho  que  reconhecer.  Eu  nunca  tinha  falado  com  jornalistas,  a  não  ser  para  mandá-los  embora, muito  menos  deixado  um  deles  entrar  na  minha  casa.  Eles  tinham  batido  à  porta  durante  anos,  de tempos em tempos, e ninguém havia conseguido entrar até hoje. Glen garantia isso.

Mas ele não está aqui agora. E Kate Waters parece diferente. Ela me disse que sente “uma ligação verdadeira” comigo. Que tem a sensação de que nos conhecemos há séculos. E eu sei o que ela quer dizer.

— A morte dele deve ter sido um choque terrível — afirma ela, apertando meu braço mais uma vez.

Faço que sim com a cabeça, muda.

Não  consigo  contar  a  ela  que  comecei  a  passar  as  noites  em  claro  desejando  que  Glen  estivesse morto. Bem, não exatamente morto. Eu não queria que ele sentisse qualquer dor, que passasse por qualquer  sofrimento  ou  algo  assim.  Só  queria  que  não  estivesse  mais  lá.  Eu  fantasiava  sobre  o momento em que receberia uma ligação de um policial.

“Sra. Taylor”, diria uma voz grave, “lamento muito, mas tenho más notícias.” A ansiedade pelo resto  quase  me  fazia  rir.  “Sra.  Taylor,  temo  que  seu  marido  tenha  falecido  em  decorrência  de  um acidente.”

Então, eu me via — realmente me via — soluçando e pegando o telefone a fim de ligar para a mãe  dele  e  contar.  “Mary,  lamento  muito.  Recebi  uma  notícia  ruim.  É  sobre  Glen.  Ele  está morto.”

Consigo perceber o choque ao ouvir seus arquejos. Posso sentir sua dor. Sentir a compaixão dos amigos pela minha perda, a família se reunindo ao meu redor. Depois a vibração secreta.

Eu, a viúva de luto. Ah, conta outra.

Claro que quando aconteceu de verdade não pareceu de modo algum tão real. Por um momento a  mãe  dele  deu  a  impressão  de  estar  quase  tão  aliviada  quanto  eu  por  tudo  ter  acabado;  depois, pousou  o  telefone,  chorando  por  seu  menino.  E  não  houve  amigos  a  quem  contar,  apenas  um punhado de parentes se reunindo ao meu redor.

Kate Waters fala animada sobre precisar ir ao banheiro e fazer outra xícara de chá, e deixo que vá em  frente,  dando  a  ela  minha  xícara  e  mostrando  o  lavabo.  Quando  ela  sai,  olho  ao  redor  da  sala rapidamente,  certificando-me  de  que  não  haja  nada  de  Glen.  Nenhuma  lembrança  que  ela  possa roubar.  Glen  me  alertou.  Ele  me  contou  muitas  histórias  sobre  a  imprensa.  Ouço  a  descarga  do banheiro  e  ela  finalmente  reaparece  com  uma  bandeja  e  volta  a  falar  sobre  que  mulher impressionante eu devo ser, tão leal.

Continuo observando a fotografia de casamento na parede acima da lareira. Parecemos tão jovens que  poderíamos  até  estar  vestindo  as  roupas  dos  nossos  pais  e  continuaríamos  jovens.  Kate  Waters me vê olhando a foto e a retira da parede.

Ela se acomoda no braço da minha poltrona e olhamos para a imagem. Seis de setembro de 1989. O dia em que juntamos os nossos trapos. Não sei por quê, mas começo a chorar — minhas primeiras lágrimas de verdade desde a morte de Glen —, e Kate Waters coloca o braço à minha volta.
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A REPÓRTER

Kate Waters se remexeu na cadeira. Ela não deveria ter tomado aquela xícara de café mais cedo — a combinação com o chá fez sua bexiga enviar sinais de emergência, e ela talvez tivesse que deixar Jean  Taylor  sozinha  com  os  próprios  pensamentos.  Não  era  uma  boa  ideia  àquela  altura, especialmente  porque  Jean  tinha  ficado  um  tanto  silenciosa,  bebericando  o  chá  com  um  olhar distante. Kate estava desesperada para não estragar a relação que estava construindo com ela. Ambas se  encontravam  em  um  estágio  delicado.  Uma  perda  de  contato  visual,  e  todo  o  clima  poderia mudar.

Seu  marido,  Steve,  uma  vez  comparara  o  trabalho  dela  a  perseguir  um  animal.  Ele  já  havia bebido taças demais de Rioja e estava se exibindo em um jantar.

“Ela  chega  cada  vez  mais  perto,  oferecendo  pequenas  porções  de  gentileza  e  humor,  uma insinuação  do  dinheiro  que  receberiam,  a  oportunidade  de  contar  o  lado  deles  da  história,  até  que eles comam na palma da sua mão. É uma verdadeira arte”, dissera aos convidados à mesa da sala de jantar.

Eram os colegas dele do departamento de oncologia, e Kate ficara sentada ali, usando seu sorriso profissional  e  murmurando:  “Vamos  lá,  meu  bem,  você  sabe  que  não  sou  assim.”  Os  convidados davam  risadas  nervosas  e  tomavam  vinho.  Mais  tarde,  enquanto  lavava  a  louça,  ela  estava  furiosa, espirrando água com sabão no chão ao arremessar as panelas na pia, mas Steve dera um abraço nela e a beijara para fazer as pazes.

“Você sabe quanto eu a admiro, Kate”, dissera ele. “Você é brilhante no que faz.”

Ela  aceitara  o  beijo,  mas  ele  estava  certo.  Às  vezes  era  um  jogo  ou  uma  dança  de  sedução estabelecer  uma  ligação  instantânea  com  um  estranho  desconfiado  —  e  até  mesmo  hostil.  Ela adorava isso. Adorava a descarga de adrenalina de chegar primeiro à porta, à frente do bando, tocar a campainha e ouvir os sons da vida dentro da casa, ver a luz mudar no vidro fosco à medida que a pessoa se aproximava, e depois, quando a porta se abria, começar a interpretar um papel.

Os  repórteres  tinham  diferentes  técnicas  para  usar  na  porta  da  casa  dos  outros;  um  colega  com quem ela tinha se formado lançava mão do “último filhotinho no cesto”, que era como ele chamava seu  olhar  para  conquistar  simpatia.  Outra  sempre  culpava  o  editor  por  obrigá-la  a  bater  à  porta novamente, enquanto uma enfiava um travesseiro embaixo do suéter para fingir que estava grávida e pedir para usar o banheiro de modo a conseguir entrar.

Esse não era o estilo de Kate. Ela tinha as próprias regras: sorrir sempre, nunca ficar perto demais da porta, não começar com um pedido de desculpas e tentar esquecer que está atrás de uma matéria. Ela já usara outras vezes a tática da garrafa de leite, mas os leiteiros eram uma espécie em extinção. Ficou  muito  contente  consigo  mesma  por  conseguir  passar  por  aquela  porta  com,  aparentemente, tamanha facilidade.

Na  verdade,  ela  nem  queria  ir,  para  início  de  conversa.  Precisava  passar  na  redação  e  pedir  o ressarcimento de suas despesas antes que a fatura do cartão de crédito chegasse e zerasse seu saldo na conta. Mas seu chefe de reportagem não aceitou.

— Vá até lá e bata na porta da viúva; fica no seu caminho — gritara Terry Deacon ao telefone; ao fundo, as manchetes retumbavam no rádio ligado ao seu lado. — Nunca se sabe. Hoje pode ser o seu dia de sorte.

Kate  tinha  suspirado.  Soube  imediatamente  o  que  Terry  queria  dizer.  Só  havia  uma  viúva  que todo mundo queria entrevistar naquela semana, mas ela também sabia que era uma estratégia já bem gasta.  Três  dos  seus  colegas  do Post  já  haviam  tentado,  e  ela  estava  quase  certa  de  que  devia  ser  a última repórter do país a bater àquela porta.

Quase.

Ao  chegar  ao  acesso  à  rua  de  Jean  Taylor,  Kate  automaticamente  começou  a  procurar  outros jornalistas e logo viu o cara do The Times ao lado de um carro. Gravata sem graça, reforços de couro nos cotovelos do paletó e cabelo repartido. Clássico. Ela avançou com o carro enquanto o trânsito se arrastava  para  a  frente  pela  rua  principal,  mas  ficou  de  olho  no  inimigo.  Teria  que  dar  a  volta  no quarteirão e torcer para que ele tivesse ido embora quando ela voltasse.

— Droga — murmurou, ligando o pisca-pisca e entrando à esquerda em uma rua secundária para estacionar.

Depois de quinze minutos e uma espiada nas notícias do dia, Kate recolocou o cinto de segurança e ligou o carro. Seu telefone tocou, e ela enfiou a mão no fundo da bolsa para encontrá-lo. Ao tirar, viu o nome de Bob Sparkes na tela e desligou de novo a ignição.

— Olá, Bob, como vai? O que está acontecendo?

O  inspetor  Bob  Sparkes  queria  alguma  coisa,  isso  era  óbvio.  Ele  não  era  o  tipo  de  sujeito  que telefonava para bater papo, e ela apostou que a ligação iria durar menos de sessenta segundos.

—  Oi,  Kate.  Bem,  obrigado.  Muito  movimentado,  você  sabe  como  é.  Tenho  dois  casos  em andamento, mas nada interessante. Olhe, Kate, só fiquei aqui me perguntando se você ainda estaria trabalhando no caso Glen Taylor.

— Jesus Cristo, Bob, você está me vigiando pelas câmeras ou algo assim? Estou prestes a bater à porta de Jean Taylor.

Sparkes riu.

— Não se preocupe, você não está na lista da vigilância, pelo que sei.

—  Tem  alguma  coisa  que  eu  precise  saber  antes  de  ir  vê-la?  —  perguntou  Kate.  —  Alguma novidade desde a morte de Glen Taylor?

— Não, na verdade não — respondeu ele, e ela percebia a decepção em sua voz. — Estava me perguntando se você teria ouvido alguma coisa. De qualquer modo, agradeceria se me avisasse caso Jean fale algo.

—  Ligo  para  você  depois  —  prometeu.  —  Mas  ela  provavelmente  vai  bater  a  porta  na  minha cara. Foi o que fez com todos os outros repórteres.

— Certo, conversamos depois.

A  ligação  foi  encerrada.  Kate  conferiu  o  telefone  e  sorriu.  Quarenta  e  um  segundos.  Um  novo recorde. Tinha que provocá-lo com isso na próxima vez que o encontrasse.

Cinco  minutos  depois,  ela  havia  entrado  na  rua  de  Jean  Taylor,  agora  livre  da  imprensa,  e  se aproximado da casa.

Agora precisava da matéria.

Ah, pelo amor de Deus, não consigo me concentrar, pensou, cravando as unhas na mão para se distrair. Não, não adiantou.

—  Desculpe,  Jean,  mas  haveria  algum  problema  se  eu  usasse  o  toalete?  —  perguntou,  sorrindo como  se  pedisse  desculpas.  —  O  chá  passa  direto  pela  gente,  não?  Eu  faço  outro  para  nós  se  você quiser.

Jean assentiu e se levantou da cadeira para mostrar o caminho.

—  É  por  aqui  —  disse,  colocando-se  de  lado  para  que  a  repórter  pudesse  se  esgueirar  para  o lavabo encantador que ficava no primeiro andar.

Enquanto  lavava  as  mãos  com  o  sabonete  perfumado  das  visitas,  Kate  olhou  para  a  frente  e flagrou sua expressão no espelho. Parecia um pouco cansada, pensou, ajeitando o cabelo desgrenhado e  dando  tapinhas  nas  olheiras  com  a  ponta  dos  dedos,  como  orientou  a  garota  que  cuidava  da  sua pele de vez em quando.

Sozinha na cozinha, leu preguiçosamente as anotações e observou os ímãs na geladeira enquanto esperava a água na chaleira ferver. Listas de compras e lembranças de férias, nada muito interessante. Uma  foto  dos  Taylor  tirada  em  um  restaurante  na  praia  mostrava  o  casal  sorrindo  e  erguendo  as taças  para  a  câmera.  Glen  Taylor,  cabelo  escuro  desarrumado  e  sorriso  de  férias,  e  Jean,  cabelo louro-escuro  penteado  para  a  ocasião  e  cuidadosamente  preso  atrás  das  orelhas,  maquiagem ligeiramente borrada por causa do calor e aquele olhar de soslaio para o marido.

Adoração ou assombro?, perguntou-se Kate.

Os  dois  anos  anteriores  haviam  provocado  danos  na  mulher  da  foto,  isso  era  claro.  Jean  estava sentada esperando por ela. Vestia calça cargo, camiseta larga e cardigã, o cabelo escorregando de um rabo  de  cavalo  curto  e  espesso.  Steve  sempre  a  provocava  sobre  como  ela  conseguia  perceber  as pequenas coisas, mas aquilo fazia parte do trabalho. “Sou uma observadora treinada”, brincava ela, e se  deliciava  em  destacar  pequenos  detalhes  reveladores.  Notara  imediatamente  as  mãos  ásperas  e rachadas de Jean — mãos de cabeleireira, pensou consigo mesma — e a pele ao redor das unhas gastas de tanto serem roídas com nervosismo.

As rugas que emolduravam os olhos da viúva contavam sua própria história.

Kate  pegou  o  celular  e  fotografou  a  imagem  do  casal  durante  as  férias.  Notou  que  tudo  na cozinha  era  imaculado  —  de  modo  algum  parecida  com  a  sua,  onde  os  filhos  adolescentes  sem dúvida haviam deixado uma trilha de detritos do café da manhã abandonado: canecas sujas de café, leite azedando, torradas comidas pela metade, um pote de geleia destampado com uma faca dentro. E o obrigatório uniforme de futebol imundo apodrecendo no chão.

A chaleira desligou, junto com as lembranças de casa. Ela preparou o chá e levou as xícaras em uma bandeja.

Jean estava olhando para o nada, enquanto roía o polegar.

—  Melhor  assim  —  disse  Kate,  acomodando-se.  —  Peço  desculpas  pela  demora.  Onde estávamos?

Ela  precisava  admitir  que  estava  começando  a  se  preocupar.  Passara  quase  uma  hora  com  Jean Taylor e tinha um bloco cheio de fragmentos de sua infância e o começo da vida de casada. Mas era só.  Sempre  que  chegava  um  pouco  mais  perto  da  história,  Jean  mudava  de  assunto  para  algo  mais seguro. Em algum momento elas haviam travado um longo debate sobre os desafios de criar filhos, depois houvera um breve intervalo, quando Kate finalmente atendera uma das insistentes ligações da redação.

Terry ficou extasiado quando soube onde sua repórter estava.

— Brilhante! — berrou ele ao telefone. — Bom trabalho. O que ela está dizendo? Quando você pode escrever?

— Espere um minuto, Terry. O sinal não está bom aqui — murmurou Kate, sob os olhos atentos de Jean Taylor.

Em seguida, saiu para o quintal, fazendo para Jean um gesto com a mão em uma irritação fingida.

— Pelo amor de Deus, Terry, eu estava sentada ao lado dela. Não posso falar agora — sibilou. — Está  um  pouco  devagar,  para  ser  honesta,  mas  acho  que  ela  está  começando  a  confiar  em  mim. Deixe-me continuar com isso.

—  Você  já  fechou  um  contrato  com  ela?  —  perguntou  Terry.  —  Feche  um  contrato  e  então teremos todo o tempo para arrancar tudo.

—  Não  quero  assustá-la  forçando  a  barra,  Terry.  Vou  fazer  o  melhor  possível.  Depois  nos falamos.

Kate desligou o telefone com convicção e pensou no próximo movimento. Talvez só precisasse ir direto ao ponto e mencionar o dinheiro. Ela já estava cansada de chá e simpatia, tinha que parar de enrolar.

Afinal, Jean podia estar em dificuldades agora que o marido havia morrido.

Ele não estava mais lá para sustentá-la. Ou para impedi-la de falar.
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A VIÚVA

Ela  continua  aqui,  uma  hora  depois.  Antes  de  hoje  eu  teria  pedido  que  fosse  embora.  Nunca  tive dificuldade em despachar o pessoal da imprensa quando eles batiam à porta. É fácil quando eles são tão grosseiros. “Olá”, dizem, depois passam logo para as perguntas. Perguntas horríveis, intrometidas. Kate Waters não perguntou nada difícil. Ainda.

Conversamos  sobre  todo  tipo  de  coisa:  quando  Glen  e  eu  compramos  a  casa,  quanto  custam  as propriedades por ali, o que tínhamos feito no nosso imóvel, o preço da tinta, o bairro, onde eu havia sido criada  e qual  escola eu  frequentara, esse  tipo de  coisa.  Ela comenta  tudo que  digo. “Ah,  fui a uma  escola  assim.  Odiei  os  professores,  você  não?”  Faz  com  que  eu  sinta  que  estou  conversando com  uma  amiga.  Que  ela  é  como  eu.  Realmente  engenhoso,  mas  talvez  ela  faça  isso  em  todas  as entrevistas.

Na verdade, ela é melhor do que eu imaginava. Acho até que poderia gostar dela. É divertida e parece gentil, mas talvez seja tudo encenação. Ela está me falando sobre o marido — seu “velho”, como o chama — e que precisa ligar depois para dizer que talvez volte tarde para casa. Não sei bem por que ela chegaria tarde — ainda não é nem hora do almoço, e ela mora a apenas trinta minutos pela  Circular  Sul  —,  mas  digo  que  tem  que  ligar  imediatamente,  ou  ele  ficará  preocupado.  Glen teria  ficado  preocupado.  Ele  transformava  minha  vida  em  um  inferno  se  eu  ficasse  fora  sem  avisar. “Não é justo comigo, Jeanie”, ele teria dito. Mas não conto isso a ela.

Kate  dá  uma  risada  e  confessa  que  seu  velho  já  está  acostumado,  mas  vai  reclamar  por  ter  que cuidar das crianças. Ela me diz que é mãe de adolescentes, Jake e Freddie, que não têm modos nem respeito.

— Ele vai ter que fazer o jantar — conta. — Mas aposto que vai pedir uma pizza. Os garotos vão adorar.

Pelo visto, os garotos estão levando Kate e o marido à loucura, porque não arrumam os quartos.

— Eles moram em um chiqueiro, Jean — explica ela. — Você não acreditaria em quantas tigelas de  cereal  encontrei  no  quarto  de  Jake.  É  praticamente  um  serviço  completo  de  jantar.  E  eles perdem meias toda semana. Nossa casa é o Triângulo das Bermudas das meias — diz, e ri mais uma vez, porque ama os dois, sendo porcos ou não.

Eu só consigo pensar em: Jake e Freddie, que belos nomes. Eu os reservo para mais tarde, para a minha  coleção,  enquanto  assinto,  como  se  entendesse  a  situação.  Mas  não  entendo,  certo?  Eu  teria adorado os problemas dela, adorado ter um adolescente a quem atormentar.

De qualquer forma, eu me pego dizendo, em voz alta:

— Glen podia ser um pouco difícil quando eu deixava a casa bagunçada.

Eu  só  queria  mostrar  a  ela  que  tinha  minha  cota  de  problemas,  que  era  feito  ela.  Que  idiota, francamente. Como eu poderia um dia ser feito ela? Ou como qualquer um? Eu.

Glen sempre dizia que eu era diferente. Quando saíamos ele me exibia, contando aos colegas que eu  era  especial.  Eu  realmente  não  conseguia  entender  isso.  Eu  trabalhava  em  um  salão  chamado Cabelelesley  —  era  brincadeirinha  da  dona,  Lesley  —  e  passava  o  tempo  todo  lavando  cabelos  e preparando  xícaras  de  café  para  mulheres  na  menopausa.  Eu  achava  que  o  trabalho  de  cabeleireira seria divertido — até mesmo glamoroso. Achava que cortaria cabelos e criaria novos estilos, mas aos dezessete anos eu estava na base da pirâmide.

“Jean”,  Lesley  me  chamava  lá  do  outro  lado,  “poderia  lavar  o  cabelo  dessa  senhora  e  depois varrer ao redor das cadeiras?” Sem por favor nem obrigada.

As clientes eram legais. Elas gostavam de me contar suas novidades e seus problemas porque eu escutava  e  não  tentava  dar  conselhos,  como  Lesley.  Eu  concordava,  sorria  e  sonhava  acordada enquanto elas tagarelavam sobre o neto que cheirava cola ou a vizinha que ficava jogando a sujeira que  o  cachorro  fazia  por  cima  da  cerca.  Dias  se  passavam  sem  que  eu  desse  uma  opinião  além  de “Interessante”,  inventando  programas  para  o  fim  de  semana  só  para  manter  a  conversa.  Mas  me aferrei  àquilo.  Fiz  os  cursos,  aprendi  a  cortar  e  a  tingir  cabelo,  e  comecei  a  ter  minhas  próprias clientes. Não era muito bem remunerado, mas eu realmente não servia para mais nada. Não fui bem na escola. Mamãe dizia às pessoas que eu era disléxica, mas a verdade é que eu não me importava.

Então Glen apareceu e, de repente, me tornei “especial”.

As  coisas  no  trabalho  não  mudaram  muito.  No  entanto,  eu  não  socializava  com  as  três  outras garotas,  porque  Glen  nunca  gostou  que  eu  saísse  sem  ele.  Ele  dizia  que  as  outras  garotas  eram solteiras e saíam em busca de sexo e álcool. Glen provavelmente estava certo, a julgar pelas histórias que  elas  contavam  nas  manhãs  de  segunda-feira,  mas  eu  simplesmente  dava  desculpas,  e  em determinado momento elas pararam de me convidar.

Eu gostava do meu trabalho porque podia deixar a cabeça vagar e não havia estresse. Fazia com que me sentisse segura — os cheiros de produtos químicos e cabelos alisados, os sons de conversas e água  corrente,  secadores  de  cabelos  rugindo  e  a  previsibilidade  de  tudo  aquilo.  A  agenda  com  os horários das clientes, marcada a lápis de grafite grosso, governava o meu dia.

Tudo já estava decidido, até mesmo o uniforme, composto de calças pretas e camiseta branca — afora  no  sábado,  quando  tínhamos  que  usar  jeans.  “É  degradante  para  uma  mulher  com  a  sua experiência.  Você  é  uma  cabeleireira,  não  uma  novata,  Jeanie”,  dissera  Glen,  mais  tarde.  De qualquer modo, o uniforme significava que eu não tinha que decidir o que vestir — ou fazer — na maioria dos dias. Nada de angústia.

Todas elas adoravam Glen. Ele aparecia para me pegar aos sábados e se apoiava na escrivaninha para  conversar  com  Lesley.  Ele  sabia  muito,  o  meu  Glen.  Sabia  tudo  sobre  o  lado  comercial  das coisas. E conseguia fazer as pessoas rirem mesmo falando sobre assuntos sérios.

“Ele é tão inteligente, o seu marido”, dizia Lesley. “E é tão bem-apessoado. Você é uma garota de sorte, Jean.”

Sempre achei que ela não conseguia acreditar que Glen havia me escolhido. Às vezes eu também não. Ele riria se eu dissesse isso e me puxaria para perto. “Você é tudo o que eu quero”, diria. Glen me ajudava a ver as coisas como eram de fato. Ele me ajudou a crescer, imagino.

Quando  nos  casamos,  eu  não  sabia  absolutamente  nada  sobre  dinheiro  e  sobre  como  cuidar  de uma  casa.  Então  Glen  me  passava  semanalmente  as  tarefas  que  eu  deveria  executar  e  um  caderno para  anotar  tudo  o  que  gastava.  Depois  nos  sentávamos  e  ele  fazia  a  contabilidade.  Aprendi  muito com ele.

Kate está falando novamente, mas perdi o começo. É alguma coisa sobre um “acordo”, e ela está falando sobre dinheiro.

— Me desculpe — digo. — Minha cabeça estava a quilômetros daqui.

Ela dá um sorriso paciente e se inclina mais uma vez em minha direção.

—  Sei  como  isso  é  difícil,  Jean.  Ter  a  imprensa  na  sua  porta  noite  e  dia.  Mas,  honestamente,  a única  forma  de  você  se  livrar  dela  é  concedendo  uma  entrevista.  Depois  todos  eles  perderão  o interesse e a deixarão em paz.

Eu  faço  que  sim  com  a  cabeça  para  mostrar  que  estou  escutando,  e  ela  fica  toda  animada, achando que estou de acordo.

— Espere — digo com uma pontinha de pânico. — Não estou dizendo nem que sim nem que não. Preciso pensar bem nisso.

— Ficaremos felizes de fazer um pagamento; para compensá-la pelo seu tempo e ajudá-la neste momento difícil — diz ela rapidamente.

Não  é  engraçado  como  eles  tentam  maquiar  as  coisas?  Compensar!  Ela  quer  dizer  que  me pagarão para abrir o bico, mas ela não quer correr o risco de me ofender.

Recebi um monte de ofertas ao longo do tempo, o tipo de dinheiro que só se ganha na loteria. Você tinha que ver as cartas que os repórteres empurravam para dentro da minha caixa de correio. Elas fariam qualquer um corar, de tão falsas. Ainda assim, suponho que seja melhor do que as cartas ofensivas.

Às vezes as pessoas rasgam uma matéria de jornal sobre Glen e escrevem a palavra MONSTRO em maiúsculas grossas, sublinhada muitas vezes. Às vezes sublinham com tanta força que a caneta rasga a página.

Enfim, os repórteres fazem o oposto. Mas a verdade é que eles são igualmente repugnantes.

“Cara Sra. Taylor” — ou às vezes apenas Jean —, “espero que não se incomode por eu estar lhe escrevendo  neste  momento  difícil,  blá-blá-blá.  Muito  já  foi  escrito  sobre  você,  mas  gostaríamos  de lhe dar a chance de contar o seu lado da história. Blá-blá-blá.”

Glen costumava lê-las em voz alta com uma das vozes engraçadas que ele fazia, e então ríamos e as enfiávamos em uma gaveta. Mas isso era quando ele ainda estava vivo. Não haveria ninguém com quem partilhar esta oferta.

Volto  a  olhar  para  o  meu  chá.  Agora  está  frio  e  tem  uma  película  em  cima.  É  aquele  leite integral no qual Glen insiste. Insistia. Agora vou poder comprar leite desnatado. Eu sorrio.

Kate, que está vendendo a imagem de que o jornal onde trabalha é muito sensato e responsável, e mais Deus sabe o quê, vê o sorriso como outro sinal positivo. Ela está se oferecendo para me levar a um hotel por umas duas noites.

— Para se afastar dos outros repórteres e de toda a pressão — explica ela. — Para lhe dar uma folga, Jean.

Preciso de uma folga, penso.

E, como se aproveitando a deixa, a campainha toca. Kate espia pelas cortinas de tule e sibila:

— Droga, Jean, tem um cara da emissora de TV local do lado de fora. É só ficar quieta que ele vai embora.

Sigo  as  instruções.  Como  de  hábito.  Veja,  ela  está  assumindo  o  lugar  deixado  por  Glen. Encarregada. Está me protegendo da imprensa lá fora. Exceto, claro, pelo fato de que ela também é a imprensa. Ai, Deus, estou aqui dentro com o inimigo.

Eu  me  viro  para  dizer  algo,  mas  a  campainha  toca  novamente  e  a  portinhola  da  caixa  de correspondência é levantada.

— Sra. Taylor? — grita uma voz para dentro do corredor vazio. — Sra. Taylor? É Jim Wilson, da Capital TV, eu só queria um minuto do seu tempo. Só uma palavrinha. A senhora está aí?

Kate e eu ficamos sentadas olhando uma para a outra. Ela está muito tensa. É estranho ver outra pessoa passando pelo que eu passo duas ou três vezes por semana. Quero contar a ela que aprendi a simplesmente ficar calada. Às vezes até mesmo prendo a respiração para que não saibam que há uma alma viva em casa. Mas Kate não consegue ficar parada. Então, pega o celular.

— Vai ligar para um amigo? — pergunto, tentando quebrar a tensão, mas é claro que o sujeito da televisão me escuta.

—  Sra.  Taylor,  sei  que  está  aí.  Por  favor,  venha  até  a  porta.  Prometo  que  vai  levar  apenas  um momento. Só preciso falar com a senhora. Queremos lhe dar uma oportunidade...

Kate de repente grita.

— Some daqui, porra!

Eu  olho  para  ela.  Glen  nunca  teria  permitido  que  uma  mulher  dissesse  aquela  palavra  na  casa dele.  Ela  olha  para  mim  e  articula  a  palavra  “Desculpe”  sem  emitir  som,  depois  leva  o  dedo  aos lábios. E o homem da televisão vai embora.

— Bem, isso obviamente funciona — digo.

— Me desculpe, mas essa é a única linguagem que eles entendem — responde ela, e começa a rir.  É  um  belo  riso,  parece  sincero,  e  não  tenho  escutado  muitas  risadas  ultimamente.  —  Então, agora, vamos resolver essa coisa do hotel antes que apareça outro jornalista.

Eu  apenas  aceno  com  a  cabeça.  A  última  vez  que  estive  em  um  hotel  foi  quando  Glen  e  eu passamos  um  fim  de  semana  em  Whitstable,  alguns  anos  atrás,  em  2004.  Foi  nosso  aniversário  de quinze anos de casados.

“Quinze anos, Jeanie”, dissera ele. “É mais do que a maioria dos assaltantes à mão armada pega.”

Ele gostava de uma piada.

De  qualquer  modo,  Whitstable  ficava  a  apenas  uma  hora  de  casa,  mas  nos  hospedamos  em  um lugar  lindo  de  frente  para  o  mar,  comemos  peixe  com  fritas  e  caminhamos  pela  praia  de  pedras. Peguei pedras achatadas para Glen, ele as arremessou na superfície da água e contamos juntos quantas vezes  elas  quicaram.  Havia  o  barulho  das  velas  nos  mastros  dos  barquinhos  e  o  vento  bagunçando meu cabelo, mas acho que eu estava realmente feliz. Glen não falou muito. Ele só queria andar, e eu estava feliz por receber alguma atenção dele.

Veja bem: Glen realmente estava desaparecendo da minha vida. Ele estava lá, mas não estava lá, se é  que você  me entende.  O computador  era  mais esposa  do que  eu. De  todas as  formas, acabou sendo  mesmo.  Glen  tinha  uma  espécie  de  câmera,  para  que  ele  e  as  pessoas  pudessem  se  ver enquanto conversavam. A iluminação nessas coisas faz todo mundo parecer que está morto. Como zumbis. Eu simplesmente o deixei em paz. Com os absurdos dele.

“O  que  você  fica  fazendo  lá  a  noite  inteira?”,  eu  perguntava.  Ele  dava  de  ombros.  “Apenas conversando  com  amigos.  Nada  de  mais.”  Entretanto,  ele  era  capaz  de  passar  horas  fazendo  o  que quer que aquilo fosse. Horas.

Às vezes eu acordava durante a madrugada e ele não estava lá, ao meu lado na cama. Podia ouvir o  murmúrio  da  voz  dele  vindo  do  outro  quarto,  mas  sabia  que  não  devia  perturbá-lo.  Ele  não gostava da minha companhia quando estava ao computador. Quando eu levava uma xícara de café para  ele,  tinha  que  bater  à  porta  antes  de  entrar.  Glen  dizia  que  eu  o  assustava  quando  entrava  no quarto de repente. Então eu batia, ele desligava a tela e pegava a xícara comigo.

“Obrigado”, dizia.

“Alguma coisa interessante no computador?”, eu perguntava.

“Não. Só o de sempre”, respondia ele.

Fim da conversa.

Nunca usei o computador. Isso era o departamento dele.

Mas  acho  que  sempre  soube  que  havia  alguma  coisa  acontecendo  lá.  Foi  quando  comecei  a chamar  isso  de  os  absurdos  dele.  Assim  eu  podia  falar  disso  em  voz  alta.  Glen  não  gostava  que  eu chamasse  desse  jeito,  mas  na  verdade  ele  não  podia  falar  nada,  podia?  Era  uma  palavra  inofensiva. Absurdo.  Algo  e  nada.  Mas  não  era  nada.  Era  imundície.  Coisas  que  ninguém  deveria  ver,  muito menos pagar para ver.

Glen me disse que não tinha sido ele quando a polícia encontrou aquilo no seu computador.

“Eles encontraram coisas que eu não baixei — coisas horríveis que simplesmente entram no seu disco rígido enquanto você está vendo outras coisas”, argumentou. Eu não entendia nada de internet nem de discos rígidos. Poderia ter acontecido, não poderia?

“Muitos  sujeitos  estão  sendo  acusados  de  maneira  equivocada,  Jeanie”,  disse  ele.  “Aparece  nos jornais toda semana. Pessoas roubam cartões de crédito e usam para comprar essas coisas. Eu não fiz isso. Eu disse isso à polícia.”

Não falei nada, e ele continuou. “Você não sabe como é ser acusado de algo assim quando não se fez nada. Isso o despedaça.”

Eu me aproximei e acariciei seu braço, e ele agarrou minha mão.

“Vamos  tomar  uma  xícara  de  chá,  Jeanie”,  falou.  Então  fomos  à  cozinha  para  esquentar  a chaleira.

Quando eu estava tirando o leite da geladeira, olhei para as fotos na porta — de nós na véspera de  ano-novo,  muito  elegantes,  nós  pintando  o  teto  da  sala,  cobertos  de  gotas  de  tinta  com  cor  de magnólia, nós nas férias, nós na feira. Nós. Nós éramos um time.

“Não se preocupe. Você tem a mim, Jeanie”, dizia ele quando eu chegava em casa depois de um dia  ruim  ou  algo  parecido.  “Nós  somos  uma  equipe.”  E  éramos  mesmo.  Havia  coisas  de  mais  em jogo para nos separarmos.

E estávamos tão envolvidos nisso que eu não podia ir embora. Eu havia mentido por ele.

Não  era  a  primeira  vez.  Começou  com  ligações  para  o  banco  para  dizer  que  ele  estava  doente quando não queria ir ao trabalho. Depois vieram as mentiras sobre ter perdido o cartão de crédito quando ele dissera que estávamos com problemas financeiros, para que o banco não cobrasse alguns saques.

“Isso não faz mal a ninguém, Jeanie”, dizia ele. “Vamos lá, só desta vez.”

Claro que não foi só uma vez.

Acho que é sobre isso que Kate Waters quer ouvir.

Ouço  a  repórter  chamar  meu  nome  no  corredor,  e  quando  me  levanto  para  olhar,  ela  está conversando ao telefone, pedindo que alguém venha para nos resgatar.

Glen  às  vezes  me  chamava  de  princesa,  mas  estou  certa  de  que  ninguém  está  vindo  em  um cavalo branco para me salvar hoje.

Volto e me sento novamente, e espero para ver o que vai acontecer.




CAPÍTULO 5

 

 

Segunda-feira, 2 de outubro de 2006




O DETETIVE

Bob  Sparkes  sorriu  na  primeira  vez  que  ouviu  o  nome  de  Bella  Elliott.  Sua  tia  preferida  —  que estava entre o bando de irmãs mais jovens da mãe — se chamava Bella; a brincalhona do grupo. Foi a última vez em semanas que ele sorriu.

O chamado de emergência fora recebido às 15h38. A voz feminina estava ofegante de angústia.

— Ela foi levada — disse. — Ela só tem dois anos. Alguém a levou...

Na gravação, repetida diversas vezes nos dias seguintes, o tom contralto tranquilizador do agente compunha um dueto sofrido com o soprano esganiçado da interlocutora.

— Qual é o nome da sua menininha?

— Bella... Ela se chama Bella.

— E com quem estou falando?

— Eu sou a mãe dela. Dawn Elliott. Ela estava no jardim da frente. Da nossa casa. Manor Road, 44a, Westland. Por favor, me ajude.

— Vamos ajudar, sim, Dawn. Sei que é difícil, mas precisamos saber mais algumas coisas que nos auxiliem a encontrar Bella. Quando você a viu pela última vez? Ela estava sozinha no jardim?

—  Ela  estava  brincando  com  o  gato.  Sozinha.  Depois  da  soneca.  Ela  não  estava  lá  fora  havia muito tempo. Só alguns minutos. Saí para pegá-la por volta das três e meia, mas ela havia sumido. Olhamos por toda parte. Por favor, me ajudem a encontrá-la.

— Certo. Continue comigo, Dawn. Como é a Bella? Que roupa está usando?

— Ela tem cabelo louro, estava preso em um rabo de cavalo. Ela é muito pequenininha. É só um bebê... Eu não consigo lembrar o que ela estava vestindo. Camiseta e calças, eu acho. Ai, meu Deus, não consigo pensar. Ela estava de óculos. Redondinhos com armação cor-de-rosa... É porque ela é um pouco estrábica. Por favor, encontrem ela. Por favor.

* * *

Apenas trinta minutos depois, após dois agentes da polícia de Hampshire terem confirmado a história de  Dawn  Elliott  e  realizado  uma  busca  imediata  na  casa,  o  nome  de  Bella  chamou  a  atenção  do detetive Sparkes.

— Menina de dois anos desaparecida — disse o sargento, entrando na sala do detetive. — Bella Elliott.  Sumida  há  quase  duas  horas.  Estava  brincando  no  jardim  da  frente  da  casa,  depois desapareceu. É um conjunto habitacional no limite de Southampton. A mãe está arrasada; o médico está com ela agora.

O  sargento  Ian  Matthews  colocou  uma  pasta  fina  na  mesa  do  chefe.  O  nome  de  Bella  Elliott estava  escrito  com  caneta  preta  na  capa  e  um  clipe  de  papel  prendia  a  foto  colorida  de  uma garotinha.

Sparkes tamborilou na foto, analisando-a antes de abrir a pasta.

— O que estamos fazendo? Onde estamos procurando? Onde está o pai?

O sargento Matthews se sentou jogando todo o peso na cadeira.

— Até agora na casa, no sótão, no jardim. Nada. Nenhum sinal dela. A mãe acha que o pai é de Midlands;  os  dois  tiveram  um  caso  rápido  e  ele  foi  embora  antes  que  Bella  nascesse.  Estamos tentando localizá-lo, mas a mãe não está ajudando. Disse que ele não precisa saber.

— E quanto a ela? Como ela é? O que estava fazendo enquanto a filha de dois anos brincava do lado de fora? — perguntou Sparkes.

—  Disse  que  estava  fazendo  chá  para  a  filha.  A  cozinha  dá  para  o  quintal  dos  fundos,  então  ela não podia vê-la. Só há uma parede baixa na frente, mal é uma parede.

Um  pouco  descuidado  deixar  uma  criança  tão  pequena  sem  companhia,  pensou  Sparkes,  tentando  se lembrar  dos  dois  filhos  quando  tinham  essa  idade.  James  estava  com  trinta  —  um  contador,  quem diria  —,  e  Samantha  tinha  vinte  e  seis  e  acabara  de  ficar  noiva.  Será  que  Eileen  e  ele  já  haviam deixado os dois filhos no jardim quando bebês? Para ser honesto, ele não conseguia se lembrar. Ele provavelmente  não  estava  por  perto  naquela  época,  sempre  trabalhando.  Perguntaria  a  Eileen quando chegasse em casa; isto é, se voltasse para casa naquela noite.

O detetive Sparkes pegou o paletó, pendurado em um gancho atrás dele, e tirou de um bolso as chaves do carro.

— Melhor eu ir até lá dar uma olhada, Matthews. Conferir o local, conversar com a mãe. Você fica aqui e organiza as coisas para o caso de precisarmos de uma sala de investigações. Ligo para você antes das sete.

No carro, a caminho de Westland, ele ligou o rádio para ouvir o noticiário. Bella era a principal notícia do boletim, mas o repórter não descobrira nada que Sparkes já não soubesse.

Graças  a  Deus,  pensou.  Decididamente,  ele  nutria  sentimentos  confusos  com  relação  à  imprensa local.

Da  última  vez  que  uma  criança  desaparecera,  as  coisas  tinham  ficado  feias  depois  que  os repórteres  começaram  a  própria  investigação  e  pisotearam  todas  as  provas.  Laura  Simpson,  uma menina  de  cinco  anos  de  Gosport,  havia  sido  encontrada  suja,  com  medo  e  escondida  em  um armário na casa do tio de consideração — “Era uma daquelas famílias cheias de agregados, em que todo mundo era tio, tia...”, dissera a Eileen.

Infelizmente, um dos repórteres pegara o álbum de família do apartamento da mãe, de modo que a polícia não tinha visto nenhuma foto de tio Jim — um criminoso sexual registrado — nem se dado conta  de  sua  ligação  com  a  menina  desaparecida.  Ele  tentara  fazer  sexo  com  a  criança,  mas  não conseguira,  e  Sparkes  acreditava  que  o  homem  a  teria  matado  enquanto  os  detetives  corriam  em círculos,  algumas  vezes  a  poucos  metros  de  seu  cativeiro,  se  outro  membro  da  grande  família  não tivesse ficado bêbado e ligado para dar seu nome. Laura escapou com a mente e o corpo feridos. Ele ainda conseguia ver os olhos dela ao abrir a porta do armário. Terror — não havia outra palavra para aquilo.  Terror  de  que  ele  fosse  igual  a  tio  Jim.  Sparkes  chamara  uma  policial  para  pegar  Laura  no colo. Finalmente segura. Todos tinham lágrimas nos olhos, menos Laura. Ela parecia entorpecida.

Ele  sempre  achara  que,  de  alguma  forma,  havia  falhado  com  a  menina.  Deveria  ter  descoberto mais  cedo  a  ligação.  Deveria  ter  feito  perguntas  diferentes.  Deveria  tê-la  encontrado  mais  rápido. Seu  chefe  e  a  imprensa  haviam  tratado  a  descoberta  como  um  triunfo,  mas  ele  não  conseguia festejar. Não após ter visto aqueles olhos.

Onde será que ela estará agora?, refletiu. Onde tio Jim estará?

* * *

A Manor Road estava tomada de repórteres, vizinhos e policiais, todos entrevistando uns aos outros em uma orgia verbal.

Sparkes  abriu  caminho  por  entre  o  bolo  de  pessoas  junto  ao  portão  do  número  44a, cumprimentando com a cabeça os jornalistas que conseguiu reconhecer.

— Bob — chamou uma voz feminina. — Oi. Alguma novidade? Alguma pista?

Kate Waters se adiantou e deu um sorriso falsamente cansado. Ele a vira pela última vez durante o  caso  de  um  assassinato  medonho  em  New  Forest,  e  eles  haviam  desfrutado  de  dois  drinques  e algumas fofocas nas semanas que foram necessárias para apanhar o marido.

Tinha  começado  muito  antes,  com  eles  se  esbarrando  com  frequência  em  diferentes  casos  e recomeçando  do  ponto  em  que  haviam  parado.  Não  exatamente  uma  amizade,  pensou  ele.  Era apenas  trabalho,  com  certeza,  mas  Kate  era  legal.  Da  última  vez  ela  segurara  uma  informação  que havia descoberto até que ele estivesse pronto para que a notícia fosse divulgada. Ele devia uma a ela.

— Oi, Kate. Acabei de chegar, mas talvez tenha alguma coisa a dizer mais tarde — respondeu, passando pelo agente que protegia a casa.

Havia um cheiro forte de gatos e cigarro na sala. Dawn Elliott estava encolhida no sofá, os dedos trêmulos agarrando um celular e uma boneca. O cabelo louro estava afastado do rosto em um rabo de  cavalo  desarrumado,  fazendo  com  que  parecesse  ainda  mais  jovem  do  que  era.  Ela  ergueu  os olhos para o homem alto de aparência séria no umbral, o rosto dela desmoronando.

— Você a encontrou? — perguntou, a muito custo.

— Sra. Elliott, sou o detetive Bob Sparkes. Estou aqui para ajudar a encontrar Bella, e quero que você me ajude a fazer isso.

Dawn olhou para ele.

— Mas eu já contei tudo à polícia. Do que adianta me fazer as mesmas perguntas o tempo todo? Simplesmente a encontrem! Encontrem a minha menina! — gritou com voz rouca.

Ele assentiu e se sentou ao lado dela.

— Vamos lá, Dawn, vamos fazer isso juntos — disse gentilmente. — Você talvez se lembre de algo novo.

Então  ela  contou  sua  história,  soluços  secos  travavam  suas  palavras.  Bella  era  a  filha  única  de Dawn Elliott, fruto de uma relação fadada ao fracasso com um homem casado que ela conhecera em uma boate; uma garotinha doce que adorava assistir a filmes da Disney e dançar. Dawn não convivia muito com os vizinhos.

—  Eles  me  olham  com  desprezo;  eu  sou  uma  mãe  solteira  vivendo  de  pensão  do  governo;  eles acham que sou uma parasita — contou a Bob Sparkes.

No  entanto,  enquanto  eles  conversavam,  a  equipe  dele  e  uma  legião  de  voluntários  da comunidade,  muitos  ainda  com  as  roupas  de  trabalho,  estavam  vasculhando  quintais,  latas  de  lixo, sebes,  sótãos,  porões,  barracões,  carros,  canis  e  pilhas  de  compostagem  por  todo  o  conjunto habitacional. A luz começava a desvanecer do lado de fora, e de repente uma voz soou alta:

— Bella! Bella! Onde você está, querida?

Dawn Elliott se levantou com um pulo para olhar pela janela.

— Dawn, volte e sente-se — ordenou Sparkes. — Quero saber se Bella se comportou mal hoje.

Ela fez que não com a cabeça.

—  Você  brigou  com  ela  por  causa  de  alguma  coisa?  —  prosseguiu  ele.  —  Crianças  pequenas podem ser um pouco difíceis, não é? Você teve que dar uma palmada nela ou algo assim?

O objetivo por trás das perguntas aos poucos ficou claro para a jovem, e ela soltou um guincho alegando inocência.

— Não, claro que não. Nunca bati nela. Bem, não com frequência. Só às vezes, quando ela me desobedece. Eu não a machuquei. Alguém a levou...

Sparkes  deu  tapinhas  na  mão  de  Dawn  e  pediu  à  intermediária  da  polícia  com  a  família  que preparasse outra xícara de chá.

Um  jovem  policial  enfiou  a  cabeça  pela  porta  da  sala  e  fez  um  gesto  para  o  superior  indicando que precisava dar uma palavrinha.

— Alguém viu um sujeito vagando pela área mais cedo esta tarde — disse para Sparkes. — Um vizinho o viu. Não o reconheceu.

— Descrição?

—  O  vizinho  disse  que  o  sujeito  estava  sozinho.  Cabelo  comprido,  parecia  agressivo,  estava olhando dentro dos carros.

Sparkes pegou o telefone no bolso e ligou para o seu sargento.

— Parece que vai demorar — disse. — Nenhum sinal da criança. Temos uma descrição de um tipo suspeito andando pela rua; os detalhes seguem depois. Arrume tudo aí para a equipe. Vou falar com  a  testemunha.  E  vamos  bater  à  porta  de  todo  criminoso  sexual  conhecido  na  área  — acrescentou.

Seu estômago se revirava só de pensar nessa criança presa nas garras de qualquer um dos vinte e dois criminosos sexuais registrados que moravam no conjunto habitacional de Westland.

A  Força  Policial  de  Hampshire  tinha  cerca  de  trezentos  criminosos  em  seus  registros,  uma população  flutuante  de  exibicionistas,  voyeurs,  praticantes  de  sexo  em  público,  pedófilos  e estupradores que se fingiam de vizinhos amistosos em comunidades incautas.

* * *

Do outro lado da rua, à janela de seu bangalô impecável, Stan Spencer esperava o detetive. Sparkes havia sido informado de que ele criara um grupo de vigilância comunitária alguns anos antes, quando a  vaga  em  que  ele  achava  ter  direito  a  estacionar  seu  Volvo  passou  a  ser  ocupada  por  quem  ia trabalhar na cidade. Aparentemente, a aposentadoria permitia poucas atividades a Stan e sua esposa, Susan, de modo que ele apreciava o poder que uma prancheta e uma ronda noturna lhe conferiam.

Sparkes apertou a mão dele, e os dois se sentaram à mesa da sala de jantar.

O vizinho estudou suas anotações.

—  Estas  são  contemporâneas,  inspetor  —  disse,  e  Sparkes  reprimiu  um  sorriso.  —  Eu  estava vigiando a volta de Susan das lojas depois do almoço e vi um homem descendo pelo nosso lado da rua. Ele parecia um tipo desagradável, sabe, todo sujo, e temi que tentasse arrombar o carro de um dos vizinhos ou algo assim. É preciso ser cuidadoso. Ele estava passando pela van de Peter Tredwell.

Sparkes ergueu as sobrancelhas.

—  Desculpe,  inspetor.  O  Sr.  Tredwell  é  um  encanador  que  mora  mais  abaixo  na  rua,  e  a  van dele já foi arrombada algumas vezes. Eu impedi a última. Então saí para ficar de olho nas atividades do  homem,  mas  ele  já  estava  bem  mais  lá  na  frente.  Infelizmente  vi  apenas  as  suas  costas.  Cabelo comprido  e  sujo,  jeans  e  um  desses  casacos  pretos  com  capuz  que  eles  usam.  Depois  meu  telefone tocou dentro de casa. Quando voltei, ele já tinha sumido.

O Sr. Spencer parecia muito satisfeito consigo mesmo enquanto Sparkes anotava tudo.

— O senhor viu Bella quando saiu de casa?

Spencer hesitou, mas balançou a cabeça.

— Não. Eu não a vejo há alguns dias. É uma coisinha adorável.

* * *

Cinco minutos depois, Sparkes se instalou em uma cadeira no corredor de Dawn Elliott e rabiscou uma declaração à imprensa antes de voltar para o sofá.

— Recebeu alguma notícia? — perguntou ela.

—  Nenhuma  novidade  no  momento,  mas  vou  dizer  aos  jornais  que  precisamos  da  ajuda  da imprensa para encontrá-la. E...

— E o quê? — perguntou Dawn.

—  E  aí  que  queremos  rastrear  qualquer  um  que  esteve  na  área  nesta  tarde.  Pessoas  que  possam ter  passado  a  pé  ou  de  carro  pela  Manor  Road.  Você  viu  algum  homem  descendo  a  rua  hoje  à tarde, Dawn? O Sr. Spencer, do outro lado da rua, disse que viu um homem de cabelo comprido vestindo um casaco escuro; era uma pessoa que ele nunca tinha visto. Pode não ser nada...

Ela balançou a cabeça, lágrimas escorrendo pela face.

— Foi ele quem a levou? — perguntou. — Foi ele quem levou meu bebê?




CAPÍTULO 6

 

Quarta-feira, 9 de junho de 2010




A VIÚVA

Mais pés no cascalho. Dessa vez o telefone de Kate toca duas vezes e para. Deve ser algum tipo de sinal,  pois  ela  imediatamente  abre  a  porta  da  frente  e  deixa  entrar  um  homem  com  uma  grande bolsa pendurada no ombro.

— Este é Mick — diz ela. — Meu fotógrafo.

Mick força um sorriso para mim e estende a mão.

— Olá, Sra. Taylor.

Ele  veio  nos  pegar  para  nos  levar  a  um  hotel.  “Algum  lugar  legal  e  silencioso”,  sugere,  e  eu começo a protestar. Tudo está acontecendo rápido demais.

— Espere um minuto — digo. Mas ninguém está escutando.

Kate  e  Mick  estão  discutindo  como  passar  pelos  repórteres  que  se  aglomeraram  em  frente  ao portão.  O  homem  da  televisão  deve  ter  contado  às  pessoas  que  eu  estava  com  alguém  em  casa,  e eles estão se revezando para bater à porta e abrir a caixa de correspondência para gritar comigo. É horrível, como um pesadelo. Como era no começo.

Na época, eles gritavam para Glen, acusando-o de todas as coisas.

“O que o senhor fez, Sr. Taylor?”, gritava um.

“Você tem sangue nas mãos, seu pervertido?”, disse o homem do The Sun quando Glen levou a lata de lixo para fora. Bem na frente das pessoas que passavam. Glen disse que uma delas cuspiu na calçada.

Ele estava tremendo quando entrou.

Meu pobre Glen. Mas ele tinha a mim para ajudá-lo — eu acariciava a mão dele e lhe dizia para não dar atenção àquilo. Mas agora sou apenas eu, e não sei se dou conta sozinha.

Uma voz está berrando coisas horríveis pela porta:

— Sei que está aí, Sra. Taylor. Estão te pagando para falar? O que acha que as pessoas dirão caso a senhora receba esse dinheiro sujo de sangue?

Eu  me  sinto  como  se  tivesse  levado  um  tapa.  Kate  se  vira,  acaricia  minha  mão  e  me  diz  para ignorar, diz que pode fazer isso tudo parar.

Quero  confiar  nela,  mas  é  difícil  colocar  os  pensamentos  em  ordem.  O  que  significa  fazer  isso tudo parar? Esconder-se tinha sido a única forma de lidar com isso, segundo Glen.

“Temos que esperar que acabe”, dizia ele.

Mas o jeito de Kate é encarar. Levantar e calar a boca deles no meu lugar. Eu gostaria de calá-los,  mas  isso  significa  ficar  sob  os  holofotes.  O  pensamento  é  tão  aterrorizante  que  não  consigo  me mexer.

—  Vamos  lá,  Jean  —  diz  Kate,  ainda  sentada  na  cadeira,  finalmente  notando  a  minha  presença. — Podemos fazer isso juntas. Um passo de cada vez. Tudo vai acabar em cinco minutos, e depois ninguém vai conseguir encontrá-la.

Afora ela, claro.

Não  consigo  suportar  mais  agressões  daqueles  animais  que  estão  lá  fora,  então  obedientemente começo  a  juntar  as  minhas  coisas.  Pego  a  minha  bolsa  e  enfio  algumas  calcinhas  que  estavam  na secadora da cozinha. Pego minha escova de dentes no andar de cima. Onde estão minhas chaves?

— Apenas o essencial — orienta Kate.

Ela vai comprar qualquer coisa de que eu precise quando chegarmos lá. “Chegar aonde?”, quero perguntar, mas Kate se virou de novo. Está ocupada ao celular, conversando com “a redação”.

Ela  usa  uma  voz  diferente  quando  fala  com  a  redação.  Tensa.  Um  pouco  sem  fôlego,  como  se tivesse acabado de subir escadas.

— Certo, Terry — diz ela. — Não, Jean está conosco... Ligo para você mais tarde.

Ela  não  quer  falar  na  minha  frente.  Fico  me  perguntando  o  que  a  redação  quer  saber.  Quanto dinheiro ela prometeu? Como eu vou parecer nas fotos?

Aposto  que  ela  queria  dizer:  “Ela  está  um  pouco  desleixada,  mas  podemos  torná-la  mais apresentável.”  Entro  em  pânico  e  quero  contar  que  mudei  de  ideia,  mas  tudo  está  acontecendo rápido demais.

Ela  diz  que  vai  distrair  “o  pessoal”.  Vai  sair  pela  porta  da  frente  e  fingir  deixar  o  carro  pronto para  nós,  enquanto  Mick  e  eu  saímos  pelo  jardim  e  passamos  pela  cerca  dos  fundos.  Não  consigo realmente acreditar que estou fazendo isso. Começo a dizer “Espere um pouco” de novo, mas Kate está me empurrando em direção à porta dos fundos.

Esperamos  enquanto  ela  sai.  De  repente,  o  barulho  fica  ensurdecedor.  Feito  uma  revoada  de pássaros alçando voo na minha porta da frente.

— Apertadores de botão — diz Mick.

Imagino  que  ele  se  refira  aos  fotógrafos.  Depois  joga  seu  casaco  sobre  a  minha  cabeça,  agarra  a minha mão e me puxa atrás dele pela porta dos fundos até o quintal. Não consigo ver bem por causa do  casaco,  e  calcei  sapatos  estúpidos.  Meus  pés  deslizam  para  fora  deles,  mas  tento  correr.  Isso  é ridículo. O casaco fica escorregando. Ah, Deus, lá está Lisa, da casa ao lado, olhando pela janela de cima,  boquiaberta.  Dou  um  aceno  frouxo  com  a  mão.  Sabe  Deus  por  quê.  Não  nos  falamos  há séculos.

Mick me ajuda a passar pela cerca dos fundos. Na verdade, a cerca nem é alta. Mais presença do que segurança. Estou usando calças, mas ainda assim demanda certo esforço. Ele disse que estacionou o carro perto da esquina, e nós vamos lentamente até o fim da ruela atrás das casas, para o caso de um dos repórteres estar ali. Tenho uma vontade repentina de chorar. Estou prestes a entrar em um carro  com  pessoas  que  não  conheço  e  seguir  para  Deus  sabe  onde.  É  provavelmente  a  coisa  mais maluca que já fiz.

Glen  teria  um  ataque.  Mesmo  antes  de  toda  a  coisa  da  polícia,  ele  gostava  de  privacidade. Vivemos nessa casa por anos — toda a nossa vida de casados —, mas, como os vizinhos contaram, felizes  da  vida,  à  imprensa,  éramos  muito  reservados.  É  o  que  os  vizinhos  sempre  dizem  quando cadáveres  ou  crianças  maltratadas  são  encontrados  na  casa  ao  lado,  não  é?  Mas  no  nosso  caso  era verdade.  Um  deles  —  poderia  ter  sido  a  Sra.  Grange,  da  casa  em  frente  —  descreveu  Glen  a  um repórter dizendo que ele tinha “olhos malvados”. Ele na verdade tinha olhos gentis. Azuis com cílios compridos. Olhos de garotinho. Os olhos dele conseguiam me virar pelo avesso.

De qualquer modo, ele me dizia: “Não é da conta de ninguém, só da nossa, Jeanie.” Por isso foi tão difícil quando o que era só da nossa conta passou a ser da conta de todo mundo.

A  van  de  Mick,  o  fotógrafo,  é  imunda.  Não  dava  para  ver  o  piso  por  causa  de  caixas  de hambúrgueres,  pacotes  de  batatas  e  jornais  velhos.  Há  um  barbeador  elétrico  ligado  na  coisa  do acendedor e uma garrafa grande de Coca rolando junto ao assoalho dos bancos da frente.

— Desculpe pela bagunça — diz ele. — Eu praticamente moro nesta van.

De qualquer maneira, não vou entrar na frente. Mick me leva para a traseira e abre as portas.

— Aqui dentro — diz, agarrando meu braço e me ajudando a entrar. Ele bota a mão na minha cabeça  e  me  abaixa  para  que  eu  não  bata  no  teto.  —  Fique  abaixada  quando  sairmos.  Eu  aviso quando estiver tudo limpo.

—  Mas...  —  começo  a  dizer,  só  que  ele  bateu  as  portas  e  eu  fico  sentada  na  semiescuridão  em meio a equipamentos de fotografia e sacos de lixo.
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O DETETIVE

Bob  Sparkes  bocejou  ruidosamente,  esticando  os  braços  acima  da  cabeça  e  curvando  as  costas doloridas na cadeira do escritório. Tentou não olhar para o relógio na mesa, mas o aparelho piscou para  ele  até  que  o  focalizasse.  Eram  duas  da  manhã.  O  terceiro  dia  da  caçada  a  Bella  havia terminado, e eles não tinham chegado a lugar algum.

Dezenas de telefonemas sobre homens desmazelados de cabelo comprido e outras pistas estavam sendo verificadas em um círculo cada vez mais amplo a partir do centro, mas era um trabalho lento, meticuloso.

Sparkes  tentou  não  pensar  no  que  estaria  acontecendo  com  Bella  Elliott  —  ou,  se  quisesse  ser sincero, no que já havia acontecido. Ele tinha que encontrá-la.

— Onde você está, Bella? — perguntou à foto em sua escrivaninha.

O rosto dela estava em qualquer lugar para onde olhasse — a sala de investigações tinha mais de dez  fotografias  da  criança,  sorrindo  de  cima  para  os  detetives  sentados  como  se  fosse  um  pequeno ícone religioso abençoando o trabalho deles. Os jornais estavam cheios de imagens da “Bebê Bella”.

Sparkes passou as mãos na cabeça, registrando a calvície crescente.

— Vamos lá, pense! — disse a si mesmo, inclinando-se para a tela do computador.

Leu novamente as declarações e os relatórios sobre o bando de criminosos sexuais das redondezas, procurando  a  menor  falha  em  cada  história  isolada,  mas  sem  conseguir  vislumbrar  nenhuma  pista real.

Ele repassou os perfis uma última vez: criaturas patéticas, a maioria delas. Sujeitos solitários com cê-cê  e  dentes  podres,  vivendo  em  um  universo  de  fantasia  na  internet  e  fazendo  incursões ocasionais ao mundo real para tentar a sorte.

E  havia  os  criminosos  persistentes.  Seus  policiais  haviam  visitado  a  casa  de  Paul  Silver  —  ele abusara dos filhos durante anos e passara um bom tempo preso por isso. Mas sua esposa — a terceira? Ou ainda seria Diane? — confirmou, cansada, que o homem estava trancado, cumprindo cinco anos por invasão. Diversificando, pelo visto, dissera Bob Sparkes ao seu sargento.

Naturalmente, havia relatos de Bella ter sido vista por todo o país nas primeiras quarenta e oito horas.  Policiais  haviam  se  apressado  para  verificar,  e  alguns  telefonemas  tinham  feito  seu  coração disparar.

Uma mulher na periferia de Newark ligara para dizer que uma nova vizinha estivera brincando no jardim com uma criança.

— É uma garotinha loura. Eu nunca tinha visto uma criança naquele jardim. Achei que ela não tinha filhos — dissera.

Sparkes  havia  mandado  a  polícia  local  para  lá  imediatamente  e  esperado  à  sua  escrivaninha  o telefone tocar.

— É a sobrinha da vizinha, que veio da Escócia para uma visita — contou o detetive local, tão decepcionado quanto ele. — Lamento. Talvez na próxima.

Talvez. Seu problema era que a maioria dos telefonemas para a sala de investigações sempre seria de oportunistas e pessoas em busca de atenção, desesperadas para fazer parte da história.

O  mais  importante  é  que  a  última  vez  que  Bella  havia  sido  vista  por  alguém  afora  Dawn  tinha sido  na  lojinha  de  jornais  e  revistas  da  rua.  A  dona,  uma  avó  tagarela,  lembrava-se  de  mãe  e  filha indo ao estabelecimento por volta das onze e meia. Eram freguesas assíduas. Dawn ia quase todos os dias  comprar  cigarro,  e  essa  visita,  a  última  de  Bella,  fora  registrada  nas  imagens  granuladas  e intermitentes da câmera de segurança barata da loja.

Aqui,  a  pequena  Bella  segurando  a  mão  da  mãe  no  balcão;  corta  para  Bella,  rosto  borrado  e indistinto como se já estivesse desaparecendo, com um saco de papel na mão; corta para a porta da loja se fechando atrás dela.

A mãe de Dawn ligara para a casa depois do almoço — 14h17, segundo os registros telefônicos —  e  contou  à  polícia  que  tinha  ouvido  a  neta  gritando  junto  com  o  seriado  de  animação Bob,  o Construtor  ao  fundo  e  pedira  para  falar  com  ela.  Dawn  chamara  Bella,  mas  aparentemente  ela  saíra correndo para pegar um brinquedo.

A cronologia dos sessenta e oito minutos seguintes era a de Dawn. Vaga, pontuada pelos afazeres domésticos. Os detetives a fizeram reencenar as tarefas de cozinhar, lavar e dobrar as roupas de Bella tiradas  da  secadora  para  ter  uma  noção  dos  minutos  que  se  passaram  depois  que  Dawn  dissera  ter visto a filha sair para brincar no jardim, pouco depois das três horas.

Margaret  Emerson,  que  morava  ao  lado,  fora  pegar  alguma  coisa  no  carro  às  15h25  e  tinha certeza de que o jardim da frente estava vazio naquela hora.

—  Bella  sempre  gritava  “Peepo”  para  mim.  Era  uma  espécie  de  brincadeira  dela,  coitadinha. Adorava  receber  atenção.  A  mãe  nem  sempre  estava  interessada  no  que  ela  fazia  —  dissera  a  Sra. Emerson  com  cuidado.  —  Bella  costumava  brincar  muito  sozinha,  empurrando  o  carrinho  de boneca e correndo atrás de Timmy, o gato. Você sabe como são as crianças.

— Bella chorava muito? — perguntara Sparkes.

A  pergunta  fizera  a  Sra.  Emerson  parar  e  pensar,  mas  depois  ela  balançara  a  cabeça  e  dissera rapidamente:

— Não, ela era uma coisinha feliz.

O médico da família e o agente de saúde concordaram.

— Criança adorável... Uma bonequinha — disseram em coro.

— A mãe lutava muito, sem ajuda de ninguém; é difícil criar uma filha sozinha, não é? — disse o médico, e Sparkes anuiu como se entendesse.

Tudo isso estava arquivado nas pastas abarrotadas de provas e depoimentos, provas do esforço que seu pessoal estava fazendo, mas ele sabia que tudo não passava de falatório superficial. Não estavam fazendo progressos.

O homem de cabelo comprido era a chave, concluiu ele, desligando o computador e empilhando cuidadosamente as pastas na escrivaninha antes de ir em direção à porta e a cinco horas de sono.

— Talvez a encontremos amanhã — sussurrou para a esposa adormecida quando chegou em casa.

* * *

Uma semana depois, sem novidades, Kate Waters estava ao telefone.

—  Oi,  Bob,  o  editor  decidiu  oferecer  uma  recompensa  para  qualquer  informação  que  leve  ao paradeiro de Bella. Ele está bancando vinte mil. Nada mau.

Sparkes  grunhiu  por  dentro.  “Malditas  recompensas”,  resmungou  depois  com  Matthews.  “Os jornais  ficam  com  toda  a  publicidade  e  nós  ficamos  com  todos  os  malucos  e  charlatães  do  país  ao telefone.”

—  Isso  é  muito  generoso,  Kate  —  respondeu.  —  Mas  você  acha  que  é  o  momento  certo? Estamos trabalhando com diversas...

— Vai estar na primeira página amanhã, Bob — interrompeu ela. — Olhe, eu sei que a polícia costuma odiar a ideia de uma recompensa, mas as pessoas que veem ou ouvem coisas e que temem ligar para a polícia saberão dos vinte mil e pegarão o telefone.

Ele suspirou.

— Vou contar para Dawn. Preciso prepará-la.

—  Certo  —  respondeu  Kate.  —  Olhe,  quais  são  as  chances  de  conseguir  uma  conversa  com Dawn,  Bob?  A  pobre  mulher  mal  conseguia  falar  na  coletiva  de  imprensa;  seria  uma  boa oportunidade para que falasse sobre Bella. Vou ser bem delicada com ela. O que você acha?

Ele  achou  que  preferia  não  ter  atendido  o  telefonema.  Sparkes  gostava  de  Kate  —  e  não  podia dizer isso de muitos repórteres —, mas sabia que ela era como um cachorro em busca de um osso quando estava atrás de algo. Não desistiria antes de conseguir o que queria, mas não tinha certeza se Dawn e ele estavam prontos para aquele tormento.

Dawn  ainda  era,  em  grande  medida,  uma  incógnita;  estava  em  um  colapso  emocional,  dopada para afastar o terror e incapaz de se concentrar em qualquer coisa por mais de trinta segundos. Bob Sparkes passara horas com ela e sentia que só havia arranhado a superfície. Será que realmente podia lançar Kate Waters em cima dela?

—  Falar  com  alguém  que  não  seja  policial  pode  ser  de  grande  ajuda,  Bob.  Poderia  estimular Dawn a se lembrar de algo...

— Vou perguntar, Kate, mas não sei se ela dá conta. Está tomando tranquilizantes e comprimidos para dormir e tendo dificuldade para se concentrar em qualquer coisa.

— Perfeito. Obrigada, Bob.

Ele conseguiu ouvir o sorriso na voz da repórter.

— Calma, não há nada garantido. Vou falar com ela hoje de manhã e depois ligo para você.

* * *

Quando  ele  chegou,  encontrou  Dawn  sentada  exatamente  no  mesmo  lugar  em  que  a  havia conhecido:  no  sofá  que  se  tornara  seu  ninho,  em  meio  aos  brinquedos  de  Bella,  maços  de  cigarro vazios  amassados  e  páginas  arrancadas  de  jornais,  cartões  com  votos  de  solidariedade  e  cartas  em papel pautado de loucos e raivosos.

— Você tem dormido? — perguntou a ela.

Sue  Blackman,  uma  jovem  policial  uniformizada  atuando  como  intermediária  com  a  família, balançou a cabeça lentamente e levantou uma sobrancelha.

—  Não  posso  dormir  —  respondeu  Dawn.  —  Preciso  estar  acordada  para  quando  ela  vier  para casa.

Sparkes conduziu a policial Blackman até o corredor.

— Ela precisa descansar, senão vai acabar no hospital — sussurrou.

—  Eu  sei,  senhor.  Ela  está  cochilando  no  sofá  durante  o  dia,  mas  odeia  quando  escurece.  Disse que Bella tem medo do escuro.
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A REPÓRTER

Kate Waters chegou à casa na hora do almoço com um fotógrafo e um buquê de pomposos lírios de supermercado. Ela tinha estacionado no fim da rua, longe do bando, de modo a saltar do carro sem chamar  atenção.  Ligou  para  Bob  Sparkes  para  que  ele  soubesse  que  estava  lá  e  passou  pelos jornalistas  sentados  em  seus  carros  do  lado  de  fora,  com  um  hambúrguer  na  mão.  Quando  eles saíram dos veículos, ela já estava do lado de dentro. Ouviu dois deles xingando alto, avisando um ao outro que estavam prestes a serem enrabados, e tentou não sorrir.

Com  Bob  Sparkes  abrindo  caminho,  Kate  registrou  tudo,  a  desordem  e  a  inércia  causadas  pelo sofrimento: no corredor, o casaco azul de Bella com capuz revestido de pele e a mochila de ursinho de pelúcia pendurados no corrimão; suas pequenas galochas vermelhas que reluziam junto à porta.

—  Tire  uma  foto  delas,  Mick  —  sussurrou  para  o  fotógrafo,  que  a  seguia  enquanto  avançavam em direção à sala da frente.

Lá  havia  brinquedos  e  fotos  de  bebê  por  toda  parte;  a  cena  levou  Kate  imediatamente  de  volta aos seus primeiros dias de maternidade, lutando contra a onda de caos. Ela se sentara e chorara no dia  em  que  chegou  do  hospital  com  Jake,  perdida  na  inundação  pós-natal  de  hormônios  e  na sensação repentina de responsabilidade. Lembrou-se de ter perguntado à enfermeira se poderia pegá-lo na manhã seguinte ao nascimento, como se o filho pertencesse ao hospital.

A mãe ergueu os olhos, o rosto jovem enrugado e envelhecido pelo choro, e Kate sorriu e pegou sua mão. Ia ser um cumprimento, mas em vez disso simplesmente a apertou, imóvel.

—  Olá,  Dawn  —  cumprimentou.  —  Muito  obrigada  por  concordar  em  conversar  comigo.  Sei como deve estar sendo difícil para você, mas esperamos que isso ajude a polícia a encontrar Bella.

Dawn assentiu como se estivesse em câmera lenta.

Droga, Bob não estava de brincadeira, pensou Kate.

Ela pegou um boneco vermelho dos Teletubbies no sofá.

— Este é a Po? Meus meninos preferiam Power Rangers — disse.

Dawn olhou para ela, interessada.

—  Bella  adora  a  Po  —  contou.  —  Ela  gosta  de  fazer  bolhas  de  sabão  e  correr  atrás  delas, tentando pegar.

Kate  reparara  em  uma  foto  na  mesa  com  a  menina  fazendo  exatamente  isso  e  se  levantou  para levá-la até Dawn.

— Aqui está ela — disse Kate, e Dawn pegou a moldura. — Ela é bonita. E bem levada, aposto.

Dawn  deu  um  sorriso  grato.  As  duas  mulheres  tinham  encontrado  algo  em  comum  —  a maternidade —, e Dawn começou a falar sobre a sua bebê.

Era a primeira vez que conseguia falar sobre Bella como uma criança, não como a vítima de um crime, pensou Bob Sparkes.

“Ela  é  boa,  a  Kate.  É  preciso  reconhecer.  Ela  consegue  entrar  na  sua  cabeça  mais  rápido  que muitos dos meus policiais”, disse à esposa mais tarde. Eileen dera de ombros e retomara as palavras cruzadas  do The  Telegraph.  O  trabalho  policial  acontecia  em  um  planeta  diferente  no  que  dizia respeito a ela.

Kate buscou mais fotos e brinquedos para manter a conversa, deixando Dawn contar a história de cada  item.  Quase  não  era  preciso  fazer  perguntas.  Ela  usou  um  gravador  discreto,  colocado rapidamente na almofada entre elas, para captar cada palavra. Blocos eram uma ideia ruim em uma situação como aquela — pareceria demais com um depoimento à polícia. Ela só queria que Dawn falasse. Queria ouvir sobre os prazeres comuns e o esforço cotidiano de ser mãe. De arrumar Bella para a creche, as brincadeiras no banho, a satisfação da criança ao escolher as galochas novas.

— Ela adora animais. Fomos ao zoológico uma vez e ela queria ficar vendo os macacos. Ela ria sem  parar  —  contou  Dawn,  abrigando-se  em  caráter  provisório  nas  lembranças  de  uma  vida anterior.

Os  vislumbres  de  Bella  e  Dawn  lançariam  o  leitor  no  pesadelo  que  a  jovem  mãe  estava enfrentando, Kate sabia, enquanto escrevia mentalmente a abertura da matéria.

Um par de pequenas galochas de borracha vermelhas está no corredor de Dawn Elliott. Sua filha, Bella, as escolheu há duas semanas e ainda não usou...

Isso  era  o  que  o  público  queria  ler  para  poder  estremecer  em  seus  robes,  tomando  chá  com torradas, e depois dizer ao cônjuge: “Poderia ter sido conosco.”

E o editor iria adorar. “Belíssismo frio na barriga”, diria, abrindo a primeira página e uma dupla dentro do jornal para a sua matéria.

Depois de vinte minutos, Dawn começou a ficar cansada. As drogas estavam perdendo o efeito, e o terror se esgueirou de volta para o cômodo. Kate lançou um olhar a Mick, que se levantou com a câmera e disse delicadamente:

— Vamos tirar uma foto sua, Dawn, com aquela linda foto de Bella fazendo bolhas de sabão.

Ela concordou, feito uma criança.

—  Nunca  vou  me  perdoar  —  sussurrou  enquanto  o  obturador  de  Mick  estalava.  —  Eu  não deveria ter deixado que ela saísse. Mas só estava tentando fazer o chá. Ela ficou fora de vista só por um minuto. Eu faria tudo para voltar no tempo.

E então ela chorou; soluços secos abalaram sua estrutura, enquanto Kate apertava com força a sua mão e o resto do mundo ganhava foco novamente ao redor do sofá.

Kate  sempre  ficara  maravilhada  com  o  poder  das  entrevistas.  “Quando  se  está  falando  com alguém  real  —  uma  pessoa  sem  um  ego  ou  qualquer  coisa  a  vender  —,  pode  acontecer  uma  total exposição de uma pessoa a outra, uma intimidade intensa que se sobrepõe a tudo e a todos”, dissera a alguém certa vez. Quem tinha sido? Devia ser alguém que ela estava tentando impressionar, mas lembrava de todas as linhas de todas as entrevistas que a tocaram como aquela.

— Você tem sido muito corajosa, Dawn — comentou, apertando novamente sua mão. — Muito obrigada  por  conversar  comigo  e  me  dar  tanto  tempo.  Entro  em  contato  com  o  detetive  Sparkes para  informar  quando  a  matéria  vai  sair.  E  vou  deixar  meu  cartão  para  que  possa  falar  comigo sempre que quiser.

Kate arrumou suas coisas rapidamente, deslizando o gravador para dentro da bolsa e deixando seu lugar ao lado de Dawn para a policial que estava como intermediária com a família.

Sparkes acompanhou Kate e Mick até a porta.

— Isso foi ótimo. Obrigada, Bob — disse ela em seu ouvido. — Ligo para você quando a matéria ficar pronta.

Ele assentiu enquanto ela saía para encarar os colegas furiosos.

Kate ficou sentada por um momento no carro, repassando de cabeça as falas e tentando montar a matéria.  A  intensidade  do  encontro  a  deixara  esgotada  e,  para  ser  sincera,  um  pouco  abalada. Desejou que ainda fumasse, mas em vez disso ligou para o número de Steve. Caiu direito na caixa de mensagem — ele devia estar na ronda —, e Kate deixou um recado.

— Tudo correu muito bem — contou. — Pobre garota, coitadinha. Ela nunca vai superar isso. Tirei uma lasanha do freezer para hoje. Falo com você depois.

Kate conseguiu ouvir a voz falhando enquanto era gravada.

— Deus do céu, controle-se, Kate, isto é trabalho — disse a si mesma conforme ligava o motor e saía para encontrar um estacionamento calmo e começar a escrever. — Devo estar ficando velha e frouxa.

* * *

Dawn Elliott telefonou para Kate Waters no dia seguinte, quando a matéria saiu. Ligou do celular, de  pé  no  banheiro,  longe  da  sempre  atenta  Sue  Blackman.  Não  sabia  direito  por  que  telefonava escondido,  mas  precisava  de  algo  só  para  si.  Sua  vida  inteira  havia  sido  revirada  pela  polícia,  e  ela queria ter algo normal. Apenas uma conversa.

Kate  ficou  impressionada  —  uma  linha  direta  com  Dawn  era  o  prêmio  que  ela  se  permitira esperar, mas que não considerara garantido, então tratou com cuidado a situação. Não deveria haver perguntas  diretas  sobre  a  investigação,  nada  de  se  meter,  nenhuma  pressão.  Não  podia  afugentá-la. Em vez disso, conversou com Dawn como se fosse uma amiga, partilhando detalhes da própria vida —  seus  meninos,  engarrafamentos,  roupas  novas  e  fofocas  de  celebridades.  E  Dawn  reagiu  como Kate sabia que acabaria fazendo, confidenciando seus medos e as últimas pistas da polícia.

—  Eles  receberam  uma  ligação  do  exterior.  Perto  de  Málaga?  Alguém  de  férias  por  lá  viu  uma garotinha  em  um  parque,  eles  acham  que  talvez  seja  Bella  —  contou  a  Kate.  —  Acha  que  ela poderia estar lá?

Kate  murmurou  palavras  para  tranquilizá-la  enquanto  anotava  tudo  e  mandava  uma  mensagem para o repórter que trabalhava na editoria de crimes, um sujeito que bebia muito e tinha cometido dois grandes erros recentemente. Ele ficou grato de ser incluído nas dicas de Kate, depois ligou para um  contato  na  sala  de  investigações  e  disse  ao  chefe  de  reportagem  que  reservasse  um  voo  para  a Espanha imediatamente.

Não era Bella. Mas o jornal conseguiu uma entrevista emocionada com os turistas e uma desculpa perfeita para mais uma avalanche de fotos.

— Valeu a aposta — disse o editor à redação, acrescentando ao passar pela cadeira de Kate: — Muito bem. Você está fazendo um grande trabalho.

Ela  estava  no  foco  da  notícia,  mas  precisava  ter  cuidado.  Não  seria  nada  bom  se  Bob  Sparkes soubesse dos telefonemas secretos.

Kate  gostava  de  Sparkes.  Tinham  se  ajudado  em  dois  casos  que  ele  comandara  —  ele  lhe  dera algumas poucas informações para fazer com que suas matérias se destacassem daquelas do restante do bando,  e  ela  o  avisara  quando  descobrira  algo  novo  que  poderia  ser  de  interesse  dele.  Era  uma espécie  de  amizade,  pensou  ela,  útil  para  ambos.  E  se  davam  bem.  Mas  não  havia  nada  mais profundo.  Ela  quase  enrubescia  ao  se  lembrar  de  que  tinha  desenvolvido  um  interesse  meio adolescente  por  ele  assim  que  se  conheceram,  nos  anos  noventa.  Fora  atraída  por  sua  calma  e  seus olhos castanhos, e ficara lisonjeada quando ele a convidara duas vezes para um drinque.

O  repórter  de  crime  em  seu  jornal  anterior  a  provocara  sobre  sua  relação  conveniente  com Sparkes,  mas  ambos  sabiam  que  o  detetive  não  era  um  aventureiro,  como  alguns  colegas  dele.  Era conhecido  por  nunca  sair  dos  trilhos,  e  Kate  não  tinha  tempo  nem  inclinação  para  relações extraconjugais.

— Ele é um policial totalmente correto — dissera um colega. — Um dos últimos.

Kate sabia que corria o risco de perder Sparkes como fonte ao lidar com Dawn pelas costas dele, mas ter um contato de dentro na matéria fazia valer a pena. Aquela podia ser a maior matéria de sua vida.

Ela ensaiou seus argumentos conforme dirigia para o trabalho:

— Este é um país livre e Dawn pode falar com quem quiser, Bob... Não posso impedi-la de ligar para  mim...  Não  estou  ligando  para  ela...  Não  faço  nenhuma  pergunta  sobre  a  investigação.  Ela simplesmente me conta as coisas.

Ela sabia que isso não iria colar com Sparkes. Fora ele quem tinha levado Kate para lá.

—  Ah,  bem,  é  justo  —  disse  a  si  mesma,  irritada,  fazendo  uma  promessa  silenciosa  de  contar  a Bob qualquer coisa que pudesse ajudar a polícia. Ao mesmo tempo, cruzou os dedos.

Não demorou muito para receber um telefonema de Sparkes.

* * *

O telefone tocou e ela o levou para a privacidade do corredor.

— Oi, Bob. Tudo bem?

O detetive estava estressado, e confessou isso a ela. A última conversa de banheiro de Dawn com sua  repórter  preferida  fora  ouvida  pela  policial  que  a  acompanhava  em  casa,  e  Sparkes  estava decepcionado com Kate. De algum modo, era pior do que se estivesse furioso.

— Espere um pouco, Bob. Dawn Elliott é adulta; ela pode conversar com quem quiser. Foi ela quem ligou para mim.

—  Não  tenho  dúvida.  Kate,  não  foi  esse  o  trato.  Coloquei  você  lá  dentro  para  a  primeira entrevista, e você tem feito coisas pelas minhas costas. Isso poderia prejudicar a investigação. Você consegue entender isso?

—  Olhe,  Bob,  ela  me  liga  para  conversar  sobre  assuntos  que  não  têm  nada  a  ver  com  a investigação. Ela precisa de algum tempo, nem que sejam dois minutos, para fugir.

— E você precisa de matérias. Não banque a assistente social para cima de mim, Kate. Conheço você bem demais.

Ela ficou envergonhada. Ele realmente a conhecia bem demais.

—  Me  desculpe  por  deixá-lo  chateado,  Bob.  Por  que  nós  não  nos  encontramos  para  tomar  um drinque e resolver as coisas?

— Estou ocupado demais agora, mas talvez semana que vem. E, Kate...

— Sim, sim. Você sem dúvida disse a ela para não me ligar, mas não vou ignorá-la se ela acabar me ligando.

—  Muito  bem.  Você  fará  o  que  tem  que  fazer,  Kate.  Então  espero  que  Dawn  seja  sensata. Alguém tem que agir como um adulto responsável.

—  Bob,  estou  fazendo  o  meu  trabalho  e  você  está  fazendo  o  seu.  Não  estou  prejudicando  a investigação, estou mantendo a história viva no jornal.

— Espero que esteja certa, Kate. Preciso desligar.

Kate se apoiou na parede, tendo na cabeça uma discussão totalmente diferente com Bob Sparkes. Nessa versão, ela terminava em posição de superioridade e Bob se humilhava diante dela.

Bob apareceria quando estivesse mais calmo, Kate disse a si mesma, e mandou uma mensagem de texto para Dawn se desculpando por qualquer problema que tivesse causado.

Recebeu  imediatamente  uma  mensagem  que  terminava  com  um  “conversamos  depois”.  Elas ainda estavam bem. Kate sorriu para a tela e decidiu celebrar com um espresso duplo e um muffin.

— Aos pequenos triunfos da vida — disse ao erguer o copo de papelão no refeitório.

Ela iria de carro até Southampton no dia seguinte e se encontraria com Dawn para um sanduíche no shopping.
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A VIÚVA

Kate entra na van de Mike alguns quilômetros à frente, no estacionamento de um supermercado. Ela ri e diz que “o bando” tinha se aproximado às pressas da casa para ver se eu estava lá dentro depois que ela saiu dirigindo sozinha.

— Idiotas — xinga. — Quem diria que cairiam nessa.

Ela se virou no banco da frente para que eu pudesse ver seu rosto.

— Você está bem, Jean?

A voz dela voltou a ser afetuosa e delicada. Não me engana. Ela não se importa comigo. Só quer a matéria. Faço que sim com a cabeça e permaneço calada.

Conforme  seguimos,  Mick  e  ela  conversam  sobre  “a  redação”.  Parece  que  o  chefe  dela  é  um valentão que grita e xinga as pessoas.

—  Ele  usa  tanto  a  palavra  que  começa  com  B  que  a  reunião  de  pauta  matinal  é  chamada  de Monólogo da Vagina — diz ela, e os dois começam a rir.

Não sei o que é um Monólogo da Vagina, mas não revelo isso.

É como se eles vivessem em outro mundo. Kate está contando a ele que o chefe de reportagem — o Terry, com quem ela estava falando ao telefone — está muito feliz. Feliz por ela estar com a viúva, suponho.

—  Ele  vai  ficar  entrando  e  saindo  do  escritório  do  editor  o  dia  inteiro,  pobre  coitado.  Mas  isso vai impedir que ele azucrine os outros repórteres. É um sujeito divertido; coloque-o em um pub e ele  vira  a  alma  da  festa.  Mas,  na  redação,  passa  doze  horas  por  dia  na  escrivaninha,  olhando  para  a tela do computador. Só levanta a cabeça quando vai dar um esporro em alguém. Parece um morto-vivo.

Mick ri.

Eu  me  deito  no  saco  de  dormir.  Está  um  pouco  sujo,  mas  não  cheira  tão  mal,  então  cochilo,  e suas vozes diminuem até se tornarem um zumbido distante. Quando acordo, já chegamos.

O  hotel  é  grande  e  caro.  O  tipo  de  lugar  que  tem  aquelas  flores  enormes  que  praticamente enchem o saguão e maçãs de verdade no balcão da recepção. Nunca sei se as flores são de verdade, mas as maçãs são. Você pode comê-las se quiser.

Kate está no comando.

—  Oi,  temos  três  quartos  reservados  para  nós  em  nome  de  Murray  —  informa  ela  à recepcionista, que  sorri e  olha para  a tela.  — Fizemos  as  reservas há  umas duas  horas —  diz Kate, impaciente.

— Aqui estão — diz a recepcionista finalmente.

Mick deve ser o Murray. Ele dá o cartão de crédito à moça, que olha para mim.

De repente me dou conta de como deve estar minha aparência. Uma visão e tanto. Meu cabelo está todo desgrenhado, depois de ter deixado uma jaqueta sobre a cabeça e dormido na van. A roupa que estou usando mal servia para fazer compras, que dirá para ir a um hotel chique. Fico de pé ali, com  minhas  calças  velhas  e  camiseta,  olhando  para  meus  pés  em  chinelos  baratos  enquanto  o preenchimento das fichas prossegue. Eles me registram como Elizabeth Turner, e eu olho para Kate.

Ela apenas sorri e sussurra.

— Dessa forma ninguém vai encontrar você. Eles vão nos procurar.

Fico pensando em quem realmente é Elizabeth Turner e o que está fazendo nesta tarde. Aposto que está olhando os cabideiros de uma filial da loja TK Maxx, sem se esconder da imprensa.

— Malas? — pergunta a mulher, e Kate diz que estão no carro e que as pegaremos mais tarde.

No elevador eu olho para ela e ergo as sobrancelhas. Ela dá um sorriso para mim. Não falamos nada  porque  um  funcionário  do  hotel  está  nos  acompanhando.  Na  verdade,  é  uma  idiotice,  já  que não há malas para carregar, mas ele quer nos mostrar os quartos. E receber uma gorjeta, imagino. O quarto 142 é o meu, ao lado do de Kate, que é o 144. O funcionário faz uma grande cena para abrir a porta e me deixar entrar. Fico de pé, observando. É lindo. Enorme e brilhante, com um lustre. Há um sofá, uma mesinha de centro, luminárias e mais maçãs. Eles devem ter algum acordo com algum supermercado para ter tantas frutas espalhadas.

— Está tudo bem? — pergunta Kate.

— Ah, sim — respondo, e me sento no sofá para olhar tudo novamente.

Nosso hotel de lua de mel não era tão elegante quanto aquele. Foi um lugar familiar na Espanha. Ainda  assim,  também  era  lindo.  Nós  nos  divertimos  muito.  Quando  chegamos  lá  ainda  havia  um pouco  de  confete  no  meu  cabelo,  e  a  equipe  fez  uma  festa  conosco.  Havia  uma  garrafa  de champanhe à espera — uma coisa espanhola, um pouco enjoativa —, e as garçonetes continuavam indo até nós e nos cumprimentando.

Passamos  os  dias  deitados  à  beira  da  piscina,  olhando  um  para  o  outro.  Amando  um  ao  outro. Tanto tempo atrás.

Kate diz que tem uma piscina aqui. E um spa. Eu não trouxe roupa de banho — na verdade, não trouxe nada —, mas ela pergunta meu tamanho e sai para conseguir “algumas coisas” para mim.

— O jornal vai pagar — diz.

Ela marca uma massagem para mim durante o tempo em que vai estar fora.

—  Para  você  relaxar  —  explica.  —  Vai  ser  ótimo.  Eles  usam  óleos  essenciais:  jasmim,  lavanda, esse tipo de coisa. E você pode dormir. Você precisa de um pouco de mimo, Jean.

Não tenho muita certeza, mas aceito. Não perguntei por quanto tempo vão me manter ali. Esse assunto não surgiu, e eles parecem tratar a situação como se fosse uma folga de fim de semana.

* * *

Uma  hora  depois,  estou  na  cama  vestindo  um  roupão  do  hotel,  praticamente  flutuando  de  tão relaxada  que  me  sinto.  Glen  teria  dito  que  eu  cheirava  a  “alcova  de  uma  rameira”,  mas  estou adorando. Estou cheirando a coisa cara. Então Kate bate à porta e volto à realidade.

Ela passa pela porta com um monte de sacolas.

— Aqui está, Jean — diz ela. — Experimente para ver se caem bem.

Engraçado como ela continua usando meu prenome. Como uma enfermeira. Ou uma charlatã.

Kate  escolheu  coisas  muito  bonitas.  Um  pulôver  de  caxemira  azul-claro  que  eu  nunca  teria condições  de  comprar,  uma  camisa  branca  elegante,  uma  saia  leve,  calças  sociais  cinza,  calcinhas, sapatos, um maiô, uma luxuosa espuma de banho e uma bela camisola comprida. Desembrulho tudo enquanto ela observa.

— Adoro essa cor, você não, Jean? — pergunta ela, pegando o pulôver. — Azul-turquesa.

Ela sabe que eu também adoro, mas tento não revelar tanto.

—  Obrigada  —  digo.  —  Eu  realmente  não  preciso  de  tudo  isto.  Só  vou  passar  a  noite  aqui. Talvez você possa devolver uma parte.

Ela não responde, apenas junta as sacolas vazias e sorri.

Já passou bastante da hora do almoço, e eles decidem pedir algo para comer no quarto de Kate.

Eu  só  quero  um  sanduíche,  mas  Mick  pede  filé  e  uma  garrafa  de  vinho.  Vejo  depois  que  o  vinho custava trinta e duas libras. Era possível comprar oito garrafas de Chardonnay no supermercado por esse  preço.  Ele  disse  que  era  “gostoso  para  c...”.  Ele  usa  muito  a  palavra  com  C,  mas  Kate  não parece notar. A atenção dela está toda voltada para mim.

Quando  os  pratos  são  colocados  do  lado  de  fora  para  serem  recolhidos,  Mick  vai  para  o  quarto dele arrumar as câmeras. Kate, por sua vez, se acomoda em uma poltrona e começa a falar. Apenas uma conversa normal, o tipo de coisa que eu diria a uma cliente enquanto lavasse o seu cabelo. Mas sei que isso não vai durar.

— Você deve estar passando por um estresse terrível desde a morte de Glen — começa ela.

Concordo, parecendo nervosa. Não posso dizer a ela que não. A verdade é que o alívio tem sido maravilhoso.

— Como você está lidando com isso, Jean?

—  Tem  sido  horrível  —  digo  com  a  voz  embargada,  e  volto  a  ser  Jeanie,  a  mulher  que costumava ser quando me casei.

Jeanie me salvou. Ela seguiu com a vida, preparando chá, lavando o cabelo de clientes, varrendo o chão e fazendo as camas. Ela sabia que Glen era vítima de uma trama policial. Ela ficou ao lado do homem com quem se casara. O homem que ela havia escolhido.

De início, Jeanie só reaparecia quando parentes ou policiais faziam perguntas, mas, à medida que mais  coisas  ruins  começaram  a  vazar  por  baixo  da  porta,  Jeanie  se  mudou  de  volta  para  casa,  de modo que Glen e eu pudéssemos seguir com a nossa vida juntos.

—  Foi  um  choque  terrível  —  conto  a  Kate.  —  Ele  caiu  debaixo  do  ônibus  bem  ali,  na  minha frente.  Não  tive  nem  tempo  de  gritar.  Já  tinha  acabado.  Depois  todas  aquelas  pessoas  chegaram correndo  e  meio  que  assumiram.  Eu  estava  chocada  demais  para  me  mexer,  e  eles  me  levaram  ao hospital para terem certeza de que eu estava bem. Todos foram muito gentis.

Até descobrirem quem ele era.

Veja bem, a polícia disse que Glen tinha levado Bella.

Quando  disseram  o  nome  dela,  quando  eles  foram  à  nossa  casa,  eu  só  consegui  pensar  em  sua foto, aquele rostinho, aqueles pequenos óculos redondos e o curativo cobrindo um dos olhos. Parecia um  bebê  pirata.  Tão  doce  que  eu  poderia  ter  devorado  aquela  criança.  Por  meses,  ninguém conseguira falar de outra coisa — no salão, nas lojas, no ônibus. A pequena Bella. Estava brincando no jardim na frente de casa em Southampton e alguém simplesmente apareceu e a levou.

Claro que eu nunca teria deixado um filho meu brincar do lado de fora sozinho. Ela tinha apenas dois anos  e meio,  pelo amor  de Deus.  A mãe  deveria  ter cuidado  melhor da  filha. Aposto  que ela estava sentada assistindo ao programa de entrevistas de Jeremy Kyle ou algum outro lixo na TV. É sempre com esse tipo de gente que essas coisas acontecem, dizia Glen. Pessoas descuidadas.

E eles falaram que foi Glen que a levou. E a matou. Não consegui respirar quando disseram isso — os policiais, quero dizer. Eles foram os primeiros. Outros disseram depois.

Ficamos lá de pé na sala da frente, boquiabertos. Bem, eu digo que nós ficamos. Glen meio que ficou vazio. O rosto dele estava vazio. Não parecia mais Glen.

A polícia foi discreta quando apareceu. Nada de esmurrar a porta ou coisa assim, como na TV. Eles bateram, rá-tá-tá-tá-tá. Glen acabara de entrar, depois de ter lavado o carro. Ele abriu a porta e eu  coloquei  a  cabeça  para  fora  da  cozinha  para  ver  quem  era.  Eram  dois  sujeitos  pedindo  para entrar. Um se parecia com o meu professor de geografia na escola, o Sr. Harris. O mesmo paletó de tweed.

— Sr. Glen Taylor? — perguntou ele, com toda a calma e discrição.

— Sim — respondeu Glen, depois perguntando se eles estavam ali para vender alguma coisa.

No  início,  não  consegui  ouvir  bem,  mas  então  eles  entraram.  Eram  policiais:  o  detetive  Bob Sparkes e seu sargento, disseram.

—  Sr.  Taylor,  gostaria  de  conversar  sobre  o  desaparecimento  de  Bella  Elliott  —  explicou  o detetive Sparkes.

Abri a boca para falar algo, para fazer o policial parar de dizer aquelas coisas, mas não consegui. E o rosto de Glen ficou vazio.

Durante  todo  o  tempo  ele  não  olhou  para  mim.  Não  passou  o  braço  ao  meu  redor  nem  tocou minha mão. Mais tarde ele disse que estava em choque. Ele e os policiais continuaram a conversar, mas  não  consigo  me  lembrar  de  ter  escutado  o  que  falavam.  Eu  via  as  bocas  em  movimento,  mas não conseguia entender. O que Glen tinha a ver com Bella? Ele não macularia um fio de cabelo da cabeça de uma criança. Ele adora crianças.

Então eles saíram, Glen e os policiais. Glen depois me contou que ele se despediu e disse para eu não  me  preocupar,  que  era  só  alguma  confusão  idiota  que  ele  iria  resolver.  Mas  não  me  lembro disso. Outros policiais ficaram na casa para me fazer perguntas, para revirar a nossa vida, mas durante tudo  isso,  girando  e  girando  em  minha  cabeça,  eu  continuava  pensando  no  rosto  dele  e  em  como não o reconheci por um segundo.

Depois  me  contou  que  alguém  tinha  dito  que  ele  fizera  uma  entrega  perto  de  onde  Bella  havia desaparecido, mas que isso não significava nada. Apenas uma coincidência. Devia haver centenas de pessoas pela área naquele dia.

Ele  não  estava  nem  perto  da  cena  do  crime  —  a  entrega  era  a  quilômetros  dali,  alegou.  Mas  a polícia estava investigando todo mundo, para verificar se tinham visto alguma coisa.

Ele  começara  a  trabalhar  como  motorista  de  entregas  depois  de  ter  sido  demitido  do  banco. Estavam  querendo  reduzir  o  pessoal,  Glen  disse  às  pessoas,  e  ele  queria  uma  mudança.  Sempre sonhara em abrir o próprio negócio, ser o próprio patrão.

Descobri a verdadeira razão em uma noite de quarta-feira. Ginástica para mim e um jantar mais tardio  para  nós.  Ele  gritou  comigo  por  estar  mais  atrasada  que  o  habitual,  palavras  horríveis  sendo cuspidas,  cheias  de  raiva  e  obscenidade.  Palavras  que  ele  normalmente  nunca  usaria.  Tudo  estava errado. Ele preenchia a cozinha com suas acusações, seu ódio. Os olhos estavam mortos, como se ele não me conhecesse. Achei que iria me bater. Notei seus punhos se fechando e se abrindo ao lado do corpo, congelada junto ao fogão, empunhando uma espátula.

Minha cozinha, minhas regras, costumávamos brincar. Mas não naquela quarta-feira.

A  briga  terminou  com  uma  porta  batida  quando  ele  foi  para  a  cama  —  foi  dormir  no  outro quarto, longe de mim. Lembro-me de ter ficado ao pé da escada, chocada. O que era aquilo tudo? O que havia acontecido? Eu não queria pensar no que aquilo significava para nós.

— Pare — disse a mim mesma. — Vai ficar tudo bem. Ele deve ter tido um dia ruim. É melhor deixá-lo dormir.

Comecei a arrumar as coisas, peguei o cachecol e o paletó que ele tinha pendurado no corrimão e os coloquei nos ganchos junto à porta. Senti algo rígido em um dos bolsos, uma correspondência. Um envelope branco com um quadrado de plástico transparente que exibia o nome dele e o nosso endereço.  Do  banco.  As  palavras  eram  oficiais  e  tão  duras  quanto  o  envelope:  “Investigação... Comportamento  antiprofissional...  Inadequado...  Demissão  imediata.”  Eu  me  perdi  na  linguagem formal,  mas  sabia  que  aquilo  significava  desgraça.  O  fim  dos  nossos  sonhos.  Nosso  futuro.  Subi  a escada às pressas, apertando a carta na mão. Entrei pisando firme no outro quarto e acendi a luz. Ele devia ter me ouvido chegar, mas fingiu que tinha pegado no sono, até que me ouvi guinchar:

— O que é isto?

Ele olhou para mim como se eu não fosse nada.

— Fui demitido — respondeu, e rolou novamente para fingir que estava dormindo.

Na manhã seguinte, Glen entrou no nosso quarto com chá na minha xícara preferida. Ele parecia não  ter  dormido  quase  nada  e  me  pediu  desculpas.  Sentou-se  na  cama  e  explicou  que  estava  sob muita pressão, que tudo aquilo era apenas um mal-entendido no trabalho e que nunca se dera bem com  o  chefe.  Contou  que  haviam  armado  para  ele,  que  fora  acusado  de  algo.  Algum  equívoco, explicou. Não havia feito nada de errado. O chefe estava com inveja. Glen falou que tinha grandes planos para o futuro, mas que isso não teria importância se eu não estivesse ao seu lado.

— Você é o centro do meu mundo, Jeanie — disse, e me abraçou.

Retribuí o abraço e esqueci meu medo.

Mike, um amigo que ele disse ter conhecido na internet, ofereceu o trabalho de motorista — “Só enquanto descubro em que ramo quero atuar, Jeanie”. Inicialmente era dinheiro vivo, e depois eles o empregaram em caráter permanente. Glen parou de falar em ser o próprio patrão.

Ele precisava usar um uniforme, bastante elegante: camisa azul-clara com o logotipo da empresa no bolso e calças azul-marinho. Glen não gostava de usar uniforme — “É humilhante, Jeanie, como voltar  para  a  escola”  —,  mas  se  acostumou,  e  pareceu  bastante  feliz.  Ele  saía  de  manhã  e  acenava para mim enquanto ia de carro pegar a van. Saindo em viagem, dizia.

Só  fui  com  ele  uma  vez.  Um  trabalho  especial  para  o  chefe  em  um  domingo  pouco  antes  do Natal, certo ano. Deve ter sido no último Natal antes de ser preso. Era apenas até Canterbury, e eu estava com vontade de sair de casa. Viajamos em total silêncio. Eu tinha dado uma espiada no porta-luvas. Nada de mais. Alguns doces. Peguei um, depois ofereci a Glen, para animá-lo. Ele não quis, e me disse para guardá-los de volta no porta-luvas.

A van era bonita e limpa. Impecável. Eu normalmente não a via. Ficava no depósito, e ele ia de carro pegá-la de manhã.

— Bela van — falei, mas ele apenas grunhiu. — O que tem lá atrás?

— Nada — respondeu, e ligou o rádio.

E ele estava certo. Dei uma olhada enquanto Glen conversava com o cliente.

A traseira estava totalmente limpa. Bem, quase. Havia um canto rasgado de um pacote de doces à  mostra  sob  uma  beirada  do  carpete.  Eu  o  tirei  com  a  unha.  Estava  um  pouco  coberto  de  pó  e pelos, mas coloquei no bolso do casaco. Para deixar arrumado.

Tudo aquilo parecia ter sido muito antes. Nós dois em um passeio feito pessoas normais.

* * *

—  Glen  Taylor?  —  pergunta  a  enfermeira,  despertando-me  bruscamente  dos  meus  pensamentos  e franzindo  a  testa  ao  escrever  o  nome  dele  em  um  formulário.  Tentando  lembrar.  Esperei  pelo inevitável.

A ficha caiu.

— Glen Taylor? O homem que foi acusado de levar aquela garotinha, Bella? — pergunta ela em voz baixa para um dos socorristas, e finjo não ouvir. Quando ela se vira novamente para mim, a cara está fechada. — Entendo — diz, e se afasta.

Ela deve ter feito alguma ligação, porque meia hora depois os repórteres estão lá, circulando pela emergência e tentando se disfarçar de pacientes. Consigo identificá-los a quilômetros.

Mantenho a cabeça abaixada e me recuso a falar com qualquer um deles. Que tipo de gente eles são, caçando uma mulher que acabou de ver o marido morrer?

A  polícia  também  está  lá.  Por  causa  do  acidente.  Não  são  aqueles  que  costumamos  ver.  É  o pessoal da polícia local, não os policiais de Hampshire. Apenas fazendo trabalho de rotina, tomando depoimentos  das  testemunhas,  de  mim,  do  motorista  do  ônibus.  Ele  também  está  aqui.  Pelo  visto bateu feio com a cabeça ao frear, e diz que nem sequer viu Glen.

Ele provavelmente não viu, foi bem rápido.

E então aparece o detetive Bob Sparkes. Eu sabia que ele acabaria aparecendo, feito um estorvo. Mas  deve  ter  vindo  dirigindo  rápido  como  o  vento  para  chegar  tão  rápido  de  Southampton.  Ele vem  com  um  rosto  triste  e  me  dá  as  condolências,  só  que  está  ainda  mais  triste  por  ele  mesmo. Certamente  não  queria  que  Glen  morresse.  O  fim  dele  significa  que  o  caso  nunca  será  encerrado. Pobre Bob. Passará a vida inteira carregando esse fracasso.

Ele  se  senta  ao  meu  lado  em  uma  cadeira  de  plástico  e  pega  minha  mão.  Fico  tão  constrangida que permito. Ele nunca me tocou assim. Como se Bob se importasse comigo. Ele segura minha mão e  fala  em  uma  voz  baixa  e  suave.  Eu  sei  o  que  está  dizendo,  mas  não  ouço,  se  é  que  você  me entende. Ele está me perguntando se sei o que Glen fez com Bella. Fala com delicadeza, explicando que agora posso revelar o segredo. Tudo pode ser contado. Eu era tão vítima quanto Bella.

— Eu não sei nada sobre Bella, Bob. Nem Glen sabia — respondo, e afasto minha mão, fingindo que precisava secar uma lágrima.

Depois fico enjoada no banheiro do hospital. Eu me limpo e sento no vaso com a testa apoiada nos lindos azulejos frios da parede.
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O DETETIVE

O detetive Bob Sparkes estava de pé na sala de investigações, estudando os quadros e esperando que surgissem padrões e conexões. Tirou os óculos e estreitou os olhos para o caso de uma mudança de foco revelar alguma coisa.

Havia  um  turbilhão  de  atividades  ao  redor  do  jardim  dos  Elliott,  mas,  no  epicentro,  Bella continuava a ser a peça que faltava.

Todas aquelas informações, mas nenhum sinal dela, pensou. Ela está aqui em algum lugar. Estamos deixando passar alguma coisa.

A equipe de peritos havia passado pó e raspado cada centímetro do muro de alvenaria do jardim, bem como do portão de metal pintado. O jardim fora objeto de uma busca detalhada feita por uma fila  de  policiais  que  avançava  religiosamente  de  joelhos.  As  fibras  das  roupas  de  Bella,  os  fios dourados  de  seu  cabelo,  partes  arrancadas  de  brinquedos  e  embalagens  de  doces  jogadas  foram preservados em sacos plásticos como relíquias sagradas. Mas nada do sequestrador.

—  Acho  que  o  desgraçado  deve  ter  posicionado  os  braços  por  cima  do  muro  e  a  levantado, colocando  a  menina  dentro  do  veículo  dele  —  sugeriu  Sparkes.  —  Só  teria  demorado  alguns segundos. Ela estava lá, e então não estava mais.

A  equipe  havia  encontrado  um  doce  vermelho  chupado  pela  metade  do  lado  do  muro  em  que Bella estava.

—  Talvez  tenha  caído  de  sua  boca  quando  ele  a  levantou?  —  refletiu  o  detetive.  —  Isso  é  um Smartie?

—  Não  sou  exatamente  um  especialista  em  doces,  chefe,  mas  vou  mandar  alguém  verificar  — respondeu o sargento Matthews.

Quando o doce retornou da perícia, foi identificado como um Skittle. Continha a saliva de Bella, que batia com a que havia na chupeta que ela chupava à noite.

— Ela nunca comeu Skittles — disse Dawn.

Ele deu um a ela para mantê-la quieta, pensou Sparkes. Que antiquado.  Ele  se  lembrou  de  sua  mãe lhe  dizendo  quando  era  menino:  “Nunca  aceite  doces  de  um  estranho.”  Isso  e  alguma  coisa  sobre homens com filhotes de cachorro.

Ele  estava  repassando  a  lista  de  provas,  e  sua  energia  se  esvaía.  Aquilo  não  parecia  bom.  Não havia  câmeras  de  segurança  vigiando  a  rua  —  apenas  o  bom  e  velho  Sr.  Spencer  —,  e  até  o momento nenhuma imagem das câmeras mais próximas mostrava qualquer homem desmazelado.

— Talvez ele apenas tenha dado sorte — disse Sparkes.

— Então foi uma baita sorte.

— Pegue o telefone, Matthews, e veja quando poderemos estar no Crimewatch. Diga a eles que é urgente.

A reconstituição para a TV pareceu demorar séculos para ser organizada, embora tenha tomado apenas oito dias. Foi preciso encontrar uma sósia de Bella em uma creche de outra cidade, porque nenhum pai que morasse perto de Westland deixaria a filha participar.

—  É  sério,  não  posso  culpá-los  —  disse  Sparkes  ao  diretor  irritado.  —  Eles  não  querem  ver  o filho como vítima de sequestro. Mesmo que seja apenas uma simulação.

Eles estavam no fim da Manor Road, esperando a equipe de filmagem aprontar tudo e discutindo o que Sparkes diria em seu apelo por informações.

— Será ao vivo no estúdio, Bob, então se assegure de ter tudo na cabeça antes de falar — disse o diretor. — Você sabe quais serão as perguntas.

Sparkes  estava  distraído  demais  para  assimilar  tudo.  Acabara  de  colocar  Dawn  Elliott  em  um carro de polícia que a levaria à casa da mãe, e ao mesmo tempo chegava a atriz que a interpretaria.

— Ela se parece comigo — sussurrara para ele.

Dawn não conseguira olhar para a criança que faria o papel de Bella. Deixara no sofá uma muda de  roupas  da  filha,  um  pequeno  arco  de  cabelo  e  os  óculos  extras  de  Bella,  alisando  cada  item  e repetindo  o  nome  da  filha.  Sparkes  a  ajudara  a  se  levantar,  e  ela,  de  olhos  secos,  fora  até  o  carro segurando o seu braço. Sentou-se ao lado de Sue Blackman e não olhou para trás.

A rua então ficou quieta, deserta, como devia ter estado naquele dia. Sparkes observou enquanto a reconstituição se desenrolava, o diretor delicadamente estimulando “Bella” a perseguir pelo jardim um  gato  cinza  emprestado.  A  mãe  dela  estava  ao  lado  da  câmera,  fora  do  enquadramento,  com chocolatinhos  de  emergência  para  o  caso  de  um  suborno  se  fazer  necessário,  sorrindo  para  sua garotinha e tentando não chorar.

A  Sra.  Emerson  se  ofereceu  para  interpretar  o  próprio  pequeno  papel,  descendo  rigidamente  a entrada do seu jardim, fingindo procurar a amiguinha da casa ao lado e depois reagindo aos pedidos de  ajuda  gritados  por  Dawn.  Do  outro  lado  da  rua,  o  Sr.  Spencer  atuou  identificando  o  ator  com uma peruca comprida passando a pé por sua casa, seu espanto fingido capturado através da janela por um cinegrafista de pé nas calêndulas da Sra. Spencer.

O  “sequestro”  demorou  apenas  alguns  minutos,  mas  se  passaram  três  horas  até  que  o  diretor ficasse satisfeito e todos se reunissem em torno do monitor no caminhão para ver o resultado final. Ninguém falou nada enquanto viam “Bella” brincando no jardim, apenas o Sr. Spencer, que ficava ruminando os acontecimentos com a equipe.

Mais tarde, um dos policiais mais velhos chamou Sparkes de lado.

—  Já  reparou  que  o  nosso  Sr.  Spencer  está  sempre  perto  da  equipe  de  investigação  e  dando entrevistas aos repórteres? Dizendo que viu o homem que a levou? Se quiser saber o que acho, ele está é atrás de glória.

Sparkes sorriu com simpatia.

—  Sempre  tem  um,  não  é  mesmo?  Ele  provavelmente  é  solitário  e  entediado.  Vou  colocar Matthews para ficar de olho nele.

Como  esperado,  a  transmissão,  vinte  e  três  dias  após  Bella  ter  desaparecido,  provocou  centenas de  telefonemas  para  o  estúdio  e  para  a  sala  de  investigações,  despertando  a  emoção  popular  e  uma nova avalanche de variações de mensagens “Meu coração está com...” e “Por quê, ai, por quê?” no site do programa na internet.

Cerca de dez pessoas alegaram ter visto Bella, muitas delas certas de que a identificaram em um café,  um  ônibus,  um  parquinho.  Todos  os  telefonemas  foram  investigados  imediatamente,  mas  o otimismo de Sparkes começou a arrefecer quando foi sua vez de atender as ligações nos fundos do estúdio.

* * *

Na  semana  seguinte,  um  alvoroço  repentino  vindo  da  sala  de  investigações  chegou  aos  ouvidos  do detetive enquanto ele passava pelo corredor.

—  Um  exibicionista  apanhado  em  um  parquinho  infantil,  senhor  —  disse  o  policial  de  plantão. — A cerca de vinte e cinco minutos da casa dos Elliott.

— Quem é ele? A gente conhece?

Lee Chambers era um taxista divorciado de meia-idade que fora interrogado seis meses antes por se  exibir  para  duas  passageiras.  Alegara  que  estava  apenas  fazendo  xixi  rapidamente  e  elas  tiveram um  vislumbre  enquanto  ele  fechava  o  zíper.  De  maneira  alguma  intencional.  As  mulheres  não quiseram levar o caso adiante, não queriam chamar atenção, e a polícia o liberou.

Naquele  dia  ele  estava  em  meio  aos  arbustos  ao  lado  dos  balanços  e  escorregas  do  Royal  Park enquanto crianças brincavam por perto.

— Eu só estava fazendo xixi rapidinho — disse ele ao policial, que fora chamado por uma mãe horrorizada.

— O senhor costuma ter ereção enquanto urina, senhor? Isso deve ser inconveniente — retrucou o policial enquanto o conduzia ao carro que os aguardava.

Chambers chegou à delegacia de polícia de Southampton Central e foi colocado em uma sala de interrogatório.

Olhando pelo painel de vidro reforçado da porta, Sparkes viu um homem magro vestindo calças de corrida e uma camiseta do Southampton FC, com cabelo comprido e oleoso preso em um rabo de cavalo.

— Desmazelado, cabelos compridos — disse Matthews.

Você pegou Bella?, pensou Sparkes automaticamente. Você a levou a algum lugar?

O suspeito ergueu os olhos, ansioso, quando Sparkes e Matthews entraram.

— Isso tudo não passa de um equívoco — disse.

— Se eu ganhasse uma libra... — murmurou Matthews. — Então por que não nos conta o que aconteceu? — pediu, enquanto arrastava com Sparkes as cadeiras para mais perto da mesa.

Chambers  contou  suas  mentiras  e  eles  escutaram.  Apenas  um  xixi  rapidinho.  A  escolha  de  um parquinho não foi deliberada. Não viu as crianças. Não falou com as crianças. Um erro totalmente inocente.

— Diga-me, Sr. Chambers, onde estava na segunda-feira, 2 de outubro? — perguntou Sparkes.

—  Deus,  não  sei.  Provavelmente  trabalhando.  Segunda-feira  é  dia  de  trabalho.  A  central  da cooperativa deve saber. Por que quer saber isso?

A  pergunta  pairou  no  ar  por  um  instante,  e  então  Chambers  arregalou  os  olhos.  Sparkes  quase esperou ouvir o barulho da ficha caindo.

— Foi quando aquela garotinha desapareceu, não foi? Vocês não acham que eu tive alguma coisa a ver com isso, acham? Ai, meu Deus, vocês não podem pensar em uma coisa dessas.

Eles  o  deixaram  cozinhando  um  pouco  para  se  juntarem  aos  colegas  que  já  vasculhavam  seu endereço, um quarto alugado em uma casa vitoriana reformada na decadente zona da luz vermelha da cidade, próximo ao porto.

Folheando as revistas de pornografia ao lado da cama de Chambers, Matthews suspirou.

— Isto aqui é sobre odiar mulheres, não sobre querer sexo com crianças. O que você achou?

Sparkes estava em silêncio. Fotos de Dawn e Bella haviam sido recortadas de jornais e colocadas em uma pasta de plástico transparente no chão do guarda-roupa.

* * *

A  operadora  da  cooperativa  de  táxis  tinha  uma  aparência  entediada  e  estava  na  casa  dos  cinquenta anos.  Ela  se  protegia  do  frio  em  seu  escritório  sem  calefação  enrolada  em  um  cardigã  de  crochê  e usando luvas sem dedos.

— Lee Chambers? O que ele fez? Mais do exibicionismo acidental dele? — perguntou, rindo e dando  um  gole  barulhento  de  Red  Bull.  —  Ele  é  um  homenzinho  nojento.  Todo  mundo  pensa assim, mas ele conhece um amigo do chefe — contou, enquanto folheava os registros.

Ela  foi  interrompida  por  um  zumbido  de  estática  e  uma  voz  robótica  que  saíam  dos  pequenos alto-falantes, e respondeu com algumas instruções incompreensíveis.

— Certo, onde estamos?

—  Segunda-feira,  2  de  outubro.  Aqui  estamos.  Lee  esteve  cedo  em  Fareham;  uma  corrida  ao hospital com um cliente de sempre. Tudo calmo até a hora do almoço, quando levou um casal do aeroporto  em  Eastleigh  para  Portsmouth.  Ele  os  deixou  lá  por  volta  das  duas  da  tarde.  Última corrida do dia.

Ela imprimiu os detalhes e voltou ao microfone enquanto eles saíam sem se despedir.

— Nas boates eles chamam essa empresa de Taxistas Estupradores — disse o sargento Matthews. — Eu disse às minhas meninas para nunca pegar táxi deles.

A  equipe  estava  revirando  a  vida  de  Chambers.  A  ex-esposa  já  esperava  para  conversar  com Sparkes e Matthews, e os colegas e o senhorio dele estavam sendo interrogados.

Donna  Chambers,  com  sua  expressão  fechada  e  grossas  mechas  feitas  em  casa,  odiava  o  ex-marido, mas não achava que ele poderia machucar uma criança.

— Ele é só um cretino que não consegue manter o zíper fechado — disse.

Os detetives não ousaram trocar olhares.

— Meio que um dom-juan, então?

A lista era longa — quase impressionante. Ela detalhou como Lee Chambers tinha se engraçado com amigas, colegas de trabalho, até mesmo a cabeleireira dela.

— Toda vez ele dizia que nunca mais aconteceria — falou a esposa traída. — Ele contava ter um grande  apetite  sexual.  Seja  como  for,  ficou  muito  amargurado  quando  finalmente  o  deixei  e ameaçou ir atrás de qualquer sujeito com quem eu saísse, mas não aconteceu nada. Só papo furado. A questão é que ele é um mentiroso nato. Não consegue dizer a verdade.

— E quanto ao atentado ao pudor? Isso é novidade?

A Sra. Chambers deu de ombros.

—  Bem,  ele  não  fazia  isso  quando  éramos  casados.  Talvez  as  mulheres  não  caiam  mais  no  papo dele. Isso parece desesperado, não é? Uma coisa horrível de se fazer, mas ele é um homem horrível.

O senhorio sabia pouco a respeito dele. Chambers pagava o aluguel em dia, não fazia barulho e colocava o lixo para fora. Inquilino perfeito. Mas os outros motoristas tinham histórias para contar. Um deles falou aos detetives sobre as revistas que Lee Chambers vendia e trocava, levadas na mala do carro.

—  Ele  costumava  montar  uma  banca  em  postos  de  gasolina  em  rodovias  para  caminhoneiros  e outros  sujeitos  que  gostam  desse  tipo  de  coisa.  Você  sabe,  fotos  de  sexo  violento,  estupro  e sequestro, essas porcarias. Ele disse que ganhava bastante dinheiro.

Era  um  homem  horrível,  todos  concordavam,  mas  isso  não  fazia  dele  um  sequestrador  de crianças, disse Sparkes, infeliz, ao seu sargento.

Durante sua segunda conversa com Chambers, mais tarde no mesmo dia, o motorista alegou que mantinha os recortes na pasta por sentir atração por Dawn Elliott.

— Sempre recorto dos jornais fotos de mulheres que me atraem. É mais barato que as revistas — contou. — Tenho um grande apetite sexual.

— Para onde você foi quando terminou a corrida em Portsmouth, Sr. Chambers?

— Para casa — respondeu de maneira decidida.

— Alguém o viu lá?

—  Não,  todos  estavam  trabalhando  fora,  e  eu  moro  sozinho.  Vejo  televisão  quando  não  estou trabalhando e espero o próximo serviço.

—  Alguém  disse  ter  visto  um  homem  de  cabelo  comprido  caminhando  pela  rua  onde  Bella Elliott estava brincando.

—  Não  era  eu.  Eu  estava  em  casa  —  retrucou  Chambers,  tocando  com  nervosismo  o  rabo  de cavalo.

Sparkes se sentiu sujo ao sair da sala de interrogatório para uma pausa rápida.

—  Ele  merece  ser  trancafiado  apenas  por  respirar  —  disse  Matthews,  juntando-se  ao  chefe  no corredor.

— Interrogamos os passageiros. Disseram que Chambers os ajudou a sair com as malas e que por isso ofereceram uma bebida a ele, mas que ele foi embora direto. Não há testemunhas do paradeiro do homem depois disso.

Enquanto conversavam, Chambers passou por eles com um policial.

— Aonde está indo? — perguntou Sparkes.

— Ao banheiro. Quando vão me liberar?

— Cale a boca e volte para a sala de interrogatório.

Os dois homens ficaram parados por um momento no corredor antes de retornar.

—  Vamos  ver  se  conseguimos  localizá-lo  nas  câmeras.  Também  precisamos  descobrir  seus contatos  das  vendas  de  porta-malas  nos  postos.  São  todos  pervertidos  circulando  pelas  estradas  ao redor  daqui.  Quem  são  eles,  Matthews?  Eles  podem  ter  visto  Chambers  no  dia  dois.  Vá  ao Departamento de Trânsito e veja se eles conseguem algo.

De volta à sala de interrogatório, Chambers semicerrou os olhos para eles do outro lado da mesa e disse:

— Eles não me dizem o nome, sabe? É tudo muito discreto.

Sparkes  esperou  que  ele  alegasse  estar  prestando  um  serviço  público,  mantendo  os  pervertidos fora das ruas, e Chambers não o decepcionou.

— Você reconheceria os seus clientes se os visse novamente? — perguntou.

— Acho que não. Ficar encarando o cliente não é bom para os negócios.

Os detetives começaram a perder a confiança, e no intervalo seguinte Sparkes pediu um tempo.

— Vamos ter que esperar para ver, mas garanta que podemos pegá-lo por atentado ao pudor. E, Matthews: diga à imprensa para cobrir o julgamento. Ele merece um pouco de publicidade.

Chambers  deu  um  sorrisinho  afetado  quando  os  policiais  contaram  que  o  interrogatório  chegara ao  fim.  Mas  foi  um  breve  momento  de  triunfo  antes  de  ele  ser  levado  pelo  sargento  que  o acompanhava para ser fichado.

— Meu Deus, um exibicionista. É tudo o que temos a mostrar na investigação até agora — disse Sparkes.

— São os primeiros dias, chefe — murmurou Matthews.




CAPÍTULO 11

 

 

Quinta-feira, 2 de novembro de 2006




O DETETIVE

Matthews estava com o caderno de Stan Spencer na mão e parecia infeliz.

—  Eu  estava  olhando  isto  novamente,  chefe,  e  relendo  as  observações  do  Sr.  Spencer.  Muito detalhadas. Condições climáticas, número de veículos estacionados na rua e seus proprietários, quem entrou e saiu das casas. Inclusive Dawn.

Sparkes se animou.

— Registrou entradas e saídas das casas em quase todos os dias.

— Estava observando Dawn especificamente?

—  Na  verdade,  não.  Todos  os  vizinhos  são  mencionados.  Mas  há  uma  coisa  em  suas  anotações sobre  a  qual  precisamos  perguntar  a  ele.  Elas  terminam  no  meio  de  uma  frase  no  domingo,  depois passam  para  segunda-feira,  2  de  outubro,  e  a  coisa  sobre  o  homem  de  cabelo  comprido.  Parece haver  uma  página  faltando.  E  ele  escreveu  a  data  completa  no  alto  da  página.  Ele  não  faz  isso normalmente.

Sparkes pegou o caderno e o examinou, sentindo um frio na barriga.

— Meu Deus, você acha que ele inventou isso?

Matthews fez uma careta.

—  Não  necessariamente.  Ele  pode  ter  sido  interrompido  ao  fazer  o  diário  de  domingo  e  não retornado. Mas...

— O quê?

— A capa diz que o caderno tem trinta e duas páginas. Agora só tem trinta.

Sparkes passou as mãos pelo cabelo.

— Por que ele faria isso? Então é ele? Ele é o cara? O nosso Sr. Spencer tem se escondido à vista de todos?

* * *

Stan  Spencer  usava  roupas  de  jardinagem  ao  atender  a  porta,  com  calças  velhas,  um  gorro  de  lã  e luvas.

— Bom dia, inspetor. Bom dia, sargento Matthews. Bom vê-los. Alguma novidade?

Ele os guiou pela casa até a estufa, onde Susan lia um jornal.

— Veja quem está aqui — falou ele, animado. — Pegue uma bebida para os policiais, querida.

— Sr. Spencer — disse Sparkes, tentando dar um tom oficial ao que estava se transformando em um café entre amigos. — Queremos falar sobre suas anotações.

— Claro. Vá em frente, por favor.

— Parece haver uma página faltando.

— Como assim? — perguntou ele, enrubescendo.

Matthews abriu as páginas que interessavam na mesa diante dele.

— O domingo termina aqui, no meio de suas observações sobre o lixo diante da casa de Dawn, Sr. Spencer. Na página seguinte é segunda-feira e contém as anotações sobre o homem que diz ter visto.

— Eu o vi — disse Spencer, apressado. — Arranquei a página por ter cometido um erro, apenas isso.

Houve um silêncio ao redor da mesa.

—  Onde  está  a  página  que  falta,  Sr.  Spencer?  O  senhor  a  guardou?  —  perguntou  Sparkes delicadamente.

O rosto de Spencer se enrugou.

A esposa apareceu com uma bandeja de canecas com café e uma travessa de biscoitos caseiros.

—  Fiquem  à  vontade  —  dizia  alegremente,  até  notar  o  silêncio  pesado  ao  redor  da  mesa.  — Qual é o problema? — perguntou.

— Gostaríamos de conversar com seu marido por um momento, Sra. Spencer.

Ela parou, observando o rosto de Stan, e se virou, a bandeja ainda nas mãos.

Sparkes repetiu a pergunta.

—  Coloquei  na  gaveta  da  escrivaninha,  eu  acho  —  respondeu  Spencer,  e  entrou  na  casa  para procurar.

Ele reapareceu com uma folha dobrada de papel pautado. O restante do diário de domingo estava ali, e na metade da página começava o diário original de segunda-feira.

—  Clima  agradável  para  a  estação  —  Sparkes  lia  em  voz  alta.  —  Veículos  legalizados  na  rua durante  o  dia.  Manhã:  Astra  do  n o                                    o  44,  carro  da  parteira  no  n  68.  Tarde:  Van  de  Peter.  Veículos ilegais  na  rua.  Manhã:  sete  carros  habituais  de  empregados  na  cidade.  Tarde:  igualmente.  Folhetos sobre o transtorno causado por estacionarem ali colocados sob os limpadores. Tudo tranquilo.

— O senhor viu o homem de cabelo comprido no dia em que Bella foi levada, Sr. Spencer?

— Eu... Eu não tenho certeza.

— Não tem certeza?

— Eu o vi, mas pode ter sido em outro dia, inspetor. Eu posso ter me confundido.

— E suas anotações originais, Sr. Spencer?

Ele teve a decência de enrubescer.

— Cometi um erro — disse em voz baixa. — Havia muita coisa acontecendo naquele dia. Eu só queria ajudar. Ser de alguma serventia para Bella.

Sparkes quis torcer o pescoço dele, mas manteve o tom seco e profissional do interrogatório.

— O senhor achou que estava ajudando Bella ao nos mandar na direção errada, Sr. Spencer?

O homem mais velho afundou na cadeira.

— Eu só queria ajudar — repetiu ele.

— A questão, Sr. Spencer, é que as pessoas que mentem, com frequência têm algo a esconder.

— Não tenho nada a esconder. Juro. Sou um homem decente. Passo meu tempo protegendo o bairro do crime. Impedi roubos de veículos nesta rua. Sozinho. Pergunte a Peter Tredwell. Ele dirá a vocês.

Spencer parou.

— Todos vão saber que eu errei? — perguntou, os olhos suplicantes voltados para os policiais.

— Essa realmente não é nossa principal preocupação no momento — cortou Sparkes. — Vamos precisar revistar sua casa.

Enquanto  membros  da  sua  equipe  começavam  a  revirar  a  vida  dos  Spencer,  Matthews  e  o detetive foram embora, deixando o casal contemplando o seu novo papel sob os holofotes.

Matthews esfregou o maxilar.

— Vou perguntar para os vizinhos a respeito dele, chefe.

* * *

Na casa dos Tredwell, eles eram só elogios para “Stan, o homem” e suas patrulhas.

—  Ele  afugentou  uns  baderneiros  que  arrombaram  a  minha  van  no  ano  passado.  Impediu  que minhas ferramentas fossem roubadas. Digno da parte dele — disse o Sr. Tredwell. — Agora paro em um estacionamento fechado. É mais seguro.

— Mas sua van estava estacionada na Manor Road no dia em que Bella Elliott foi levada. O Sr. Spencer a registrou.

—  Não  estava,  não.  Usei  para  trabalhar,  depois  coloquei  no  estacionamento  fechado.  Faço  a mesma coisa todo dia.

Matthews anotou os detalhes rapidamente e se levantou para ir embora.

* * *

Sparkes ainda estava de pé do lado de fora do bangalô dos Spencer.

— Na rua tem uma van azul não identificada no horário em que tudo aconteceu, chefe. Não era do Sr. Tredwell.

— Ai, meu Deus. O que mais Spencer fez de errado? — reagiu Sparkes. — Ponha a equipe para repassar  os  depoimentos  das  testemunhas  e  as  imagens  de  câmeras  na  área.  E  descubra  qual  dos nossos pervertidos tem uma van azul.

Nenhum dos dois voltou a falar. Não precisavam. Sabiam que estavam pensando a mesma coisa. Que tinham perdido um mês inteiro. Os jornais iriam crucificá-los.

Sparkes pegou o telefone e ligou para a assessoria de imprensa a fim de tentar reduzir os danos.

—  Vamos  dizer  aos  repórteres  que  temos  novas  provas  —  declarou.  —  E  vamos  afastá-los  do homem de cabelo comprido. Deixem isso um pouco de lado e se concentrem na caçada à van azul. Certo?

A imprensa, faminta por qualquer detalhe novo, colocou isso nas primeiras páginas. Dessa vez não houve aspas da fonte preferida. O Sr. Spencer não estava mais atendendo à porta.




CAPÍTULO 12

 

Sábado, 7 de abril de 2007




O DETETIVE

Foram necessários mais cinco meses trabalhando feito mulas, rastreando todas as vans azuis do país, até que conseguissem descobrir algo.

Era Sábado de Aleluia quando a sala de investigações recebeu um telefonema de uma empresa de entregas do sul de Londres. Um dos veículos deles, uma van azul, estivera fazendo entregas no litoral sul no dia em que Bella desapareceu.

Um antigo funcionário atendeu a ligação e depois passou imediatamente para Sparkes.

— Acho que é para o senhor — disse, colocando a folha com a informação na escrivaninha dele.

Sparkes  ligou  para  a  Qwik  Delivery  no  mesmo  instante  para  confirmar  os  detalhes.  O  gerente, Alan Johnstone, começou se desculpando por ter feito a polícia perder tempo, mas disse que tinha entrado na empresa havia pouco tempo, e a esposa o obrigara a ligar.

—  Ela  fala  o  tempo  todo  sobre  o  caso  Bella.  E,  outro  dia,  quando  contei  sobre  o  custo  de repintar  as  vans,  ela  me  perguntou:  “Qual  era  a  cor  delas  antes?”  Minha  mulher  quase  derrubou  a casa a gritos quando eu respondi que originalmente eram azuis. Agora são prateadas. Seja como for, ela perguntou se haviam sido verificadas pela polícia. Continuou falando isso comigo, então revisei a papelada e descobri que uma das vans estivera em Hampshire. Não foi a Southampton; deve ter sido por  isso  que  a  antiga  administração  não  entrou  em  contato  com  vocês  na  época.  Provavelmente achou que não valia a pena incomodá-los com isso. Desculpe, mas minha esposa me fez prometer.

— Não se preocupe, Sr. Johnstone. Nenhuma informação desperdiça o nosso tempo — persuadiu Sparkes,  com  os  dedos  cruzados.  —  Somos  muito  gratos  por  ter  dispensado  seu  tempo  ligando. Agora, fale sobre a van, o motorista e a viagem que ele fez.

—  O  motorista  era  Mike  Doonan,  um  funcionário  regular.  Bem,  ele  agora  se  afastou;  faltavam dois  anos  para  se  aposentar,  mas  teve  um  problema  terrível  nas  costas  e  mal  conseguia  andar,  que dirá  dirigir  e  ficar  carregando  pacotes.  Seja  como  for,  Mike  tinha  entregas  em  Portsmouth  e Winchester no dia 2 de outubro. Peças de reposição para uma rede de oficinas.

Sparkes anotava tudo às pressas, o telefone preso entre o queixo e o ombro, e inseria o nome e os detalhes  no  computador  com  a  mão  esquerda.  O  motorista  esteve  em  um  raio  de  trinta  e  dois quilômetros  da  Manor  Road  para  fazer  as  entregas  e  potencialmente  se  encaixava  no  intervalo  de tempo.

—  Mike  saiu  do  depósito  logo  depois  do  almoço;  é  uma  viagem  de  uma  hora  e  meia  a  duas horas, se a M25 não estiver parada — disse o Sr. Johnstone.

— A que horas ele entregou o pacote? — perguntou Sparkes.

— Espere um pouco, ligo de volta quando estiver com a papelada na minha frente.

Logo após desligar, Sparkes gritou:

— Matthews. Venha aqui agora!

Ele passou ao sargento a busca pelo computador enquanto o telefone tocava novamente.

— Ele entregou o primeiro às 14h05 — contou Johnstone. — Assinado e tudo o mais. O horário da segunda entrega parece não estar nesta folha. Não sei por quê. Seja como for, de acordo com a papelada,  ninguém  o  viu  voltar.  O  pessoal  do  escritório  bate  o  ponto  de  saída  às  cinco  da  tarde,  e pelo  que  consta  aqui  a  van  foi  deixada  no  pátio  da  frente,  limpa  e  aspirada  para  o  trabalho  do  dia seguinte.

— Certo, isso é ótimo. Vamos precisar falar com ele, só por garantia. Pode ter visto alguma coisa que nos seja útil. Onde seu motorista mora? — perguntou Sparkes, lutando para conter um tom de animação  na  voz.  O  detetive  anotou  em  seu  bloco  um  endereço  no  sudeste  de  Londres.  —  O senhor foi de grande ajuda. Muito obrigado por telefonar, Sr. Johnstone.

Ele encerrou a ligação.

Uma hora depois, Matthews e Sparkes estavam a caminho pela rodovia M3.

* * *

À  primeira  vista,  o  perfil  do  motorista  no  computador  da  polícia  não  continha  nada  que  pudesse acelerar o coração deles. Mike Doonan tinha cinquenta e tantos anos, morava sozinho, fora motorista por anos e relutava em pagar suas multas por estacionamento em local proibido. Mas a pesquisa de Matthews na base de dados da polícia revelou que era considerado suspeito para os rapazes da equipe Operação  Ouro.  Suspeito  significava  que  havia  uma  possível  ligação  com  sites  de  pedofilia  na internet.  A  equipe  da  Operação  Ouro  estava  investigando  uma  lista  de  centenas  de  homens  no Reino Unido cujos cartões de crédito pareciam ter sido usados para visitar sites específicos. Eles se concentraram  primeiramente  naqueles  com  acesso  a  crianças  —  professores,  assistentes  sociais, cuidadores, chefes de escoteiros —, depois se voltaram aos outros. Não haviam chegado a Doonan (Nasc. 4/5/52; profissão: motorista; posição: inquilino público, divorciado, três filhos), e pelo ritmo da investigação só deveriam bater à sua porta depois de um ano.

— Tenho um bom pressentimento em relação a isso — disse Sparkes ao seu sargento.

Estava tudo no lugar: agentes da polícia local haviam se posicionado discretamente para observar o endereço, mas ninguém agiria até que os policiais de Hampshire chegassem.

O celular do detetive vibrou na sua mão.

— Tudo pronto. Ele está em casa — disse após desligar.

* * *

Mike  Doonan  estava  marcando  sua  tabela  de  corridas  de  cavalo  no Daily  Star  quando  ouviu  a campainha.

Lançou o corpo para a frente, de modo a se levantar da poltrona, e gemeu. A dor irradiou pela perna esquerda, e ele teve que ficar parado um momento para recuperar o fôlego.

— Espere. Estou indo — gritou.

Abriu  a  porta  do  corredor,  mas  não  era  o  vizinho  bom  samaritano  com  as  compras  de  sábado, cerveja e pão de fôrma, mas dois homens de terno.

—  Se  vocês  são  mórmons,  fiquem  sabendo  que  eu  já  tenho  ex-esposas  o  suficiente  —  disse,  e começou a fechar a porta.

—  Sr.  Michael  Doonan?  —  perguntou  Sparkes.  —  Somos  policiais  e  gostaríamos  de  conversar um instante com o senhor.

— Droga, não é sobre multa por estacionamento proibido, é? Achei que eu tinha quitado todas. Então entrem.

Na pequena sala de estar de seu apartamento no conjunto habitacional, ele se sentou lentamente na cadeira.

— As costas estão bichadas — disse, engasgando com uma pontada de dor.

À menção de Bella Elliott, Doonan parou de fazer caretas.

—  Pobrezinha.  Eu  estava  em  Portsmouth  na  hora  do  almoço  para  um  serviço.  É  por  isso  que vocês estão aqui? Falei com o chefe que ele deveria ligar quando os jornais falaram sobre a van azul-escura; vocês sabem que eu dirigia uma dessa cor; mas ele disse que não queria policiais metendo o nariz na empresa dele. Não sei bem por quê. Vocês vão ter que perguntar a ele. De qualquer modo, não estava nem perto de onde a garotinha morava. Só fiz meu serviço e voltei.

Doonan  continuou  a  ser  impecavelmente  prestativo,  dizendo  o  que  pensava  do  caso  e  o  que deveria acontecer com “o desgraçado que a sequestrou”.

—  Eu  faria  qualquer  coisa  para  colocar  as  mãos  nele.  Se  bem  que  eu  não  poderia  fazer  muita coisa se colocasse, não no estado em que estou.

— Há quanto tempo está nesse estado, Sr. Doonan? — perguntou o sargento Matthews.

— Anos. Logo estarei em uma cadeira de rodas.

Os  policiais  ouviram  pacientemente,  depois  abordaram  o  suposto  interesse  dele  em  pornografia infantil. Ele riu quando falaram sobre a Operação Ouro.

— Eu nem tenho computador. Não é meu tipo de coisa. Sou meio tecnofóbico, para ser sincero. De  qualquer  modo,  todas  essas  investigações  são  absurdas,  não  são?  Uns  caras  espertos  na  Rússia roubando  números  de  cartão  de  crédito  e  os  vendendo  a  pedófilos.  São  os  jornais  que  dizem.  Não precisam acreditar na minha palavra. Podem olhar, policiais.

Sparkes  e  Matthews  aceitaram  a  oferta.  Examinaram  roupas  apinhadas  em  um  guarda-roupa  e ergueram o colchão da cama de Doonan para examinar as bolsas guardadas embaixo.

— Muitas roupas femininas, Sr. Doonan — observou Matthews.

— Sim, eu sou travesti nas horas vagas — disse Doonan, rindo com facilidade. Facilidade demais, pensou  Sparkes.  —  Não,  as  roupas  pertenciam  à  minha  última  ex-mulher.  Não  me  animei  a  jogar fora.

Não havia sinal de criança.

— Tem filhos, Sr. Doonan?

— Já são adultos. Na verdade, não os vejo muito. Eles ficaram do lado das mães.

— Certo. Vamos dar uma olhada rápida no banheiro.

Sparkes olhou para o sargento, que revirava a cesta de roupa suja e tentava não respirar.

— Bem, ela não está aqui, mas eu não gosto dele — sibilou Matthews entre dentes. — Amigável demais. Repugnante.

— Precisamos conversar de novo com os rapazes da Operação Ouro — disse Sparkes, fechando o armário do banheiro. — E mandar a van dele para a perícia.

Quando eles voltaram à sala de estar, Doonan sorriu.

— Tudo encerrado? Peço desculpas pela sujeira. Imagino que vocês vão ver Glen Taylor agora, certo?

— Quem? — perguntou Sparkes.

—  Taylor.  Um  dos  outros  motoristas.  Ele  fez  uma  entrega  pela  área  no  mesmo  dia.  Vocês  não sabiam?

Sparkes vestia o paletó, mas parou o que estava fazendo e se aproximou de Doonan.

—  Não.  O  Sr.  Johnstone  não  mencionou  um  segundo  motorista  quando  ligou  para  nós.  Tem certeza de que havia um segundo motorista?

— Aham. Eu ia fazer as duas entregas, mas tinha uma consulta médica e precisava estar na cidade às quatro e meia. Glen se ofereceu para o segundo serviço. Talvez não tenha colocado no registro. Deveria perguntar a ele.

— Faremos isso, Sr. Doonan.

Sparkes fez um gesto para que Matthews saísse e ligasse para Johnstone a fim de confirmar a nova informação.

Enquanto o sargento fechava a porta após sair, Sparkes olhou com firmeza para Doonan.

— Esse outro motorista é amigo seu?

Doonan bufou.

—  Não  exatamente.  Ele  é  meio  misterioso,  para  ser  sincero.  Garoto  inteligente.  Profundo,  eu diria.

Sparkes anotou.

— Como assim, profundo?

—  Parecia  muito  amistoso,  mas  nunca  dava  para  saber  no  que  estava  pensando.  Os  caras conversavam no refeitório, e ele só escutava. Cheio de segredos, imagino.

Matthews bateu na janela, assustando os dois, então Sparkes guardou o bloco e se despediu sem apertar as mãos dele.

— Nos veremos novamente, Sr. Doonan.

O motorista se desculpou por não se levantar para levá-los à porta.

— Bata a porta ao sair e volte quando quiser — disse às costas do detetive.

Os policiais entraram no elevador fedorento e se entreolharam enquanto as portas fechavam.

—  O  Sr.  Johnstone  afirmou  que  não  há  nada  nos  registros  sobre  Glen  Taylor  ter  feito  qualquer entrega  naquela  tarde  —  disse  Matthews.  —  Ele  está  procurando  o  recibo  de  entrega  para  ver  de quem é a assinatura. Consegui o endereço de Taylor.

— Vamos lá agora — disse Sparkes, pegando as chaves. — E verifique se Doonan foi à consulta médica.

* * *

No  apartamento,  Doonan  esperou  uma  hora,  depois  cambaleou  até  os  ganchos  de  casacos  no corredor e tirou uma chave de cadeado do bolso do paletó. Pegou dois analgésicos especiais de um frasco  de  plástico  branco  e  os  engoliu  com  um  gole  de  café  frio.  Ficou  de  pé  enquanto  os comprimidos  desciam  pelo  estômago,  depois  se  arrastou  para  tirar  as  fotos  e  as  revistas  do  seu armário na garagem do vizinho.

— Maldita polícia — grunhiu enquanto se apoiava na parede do elevador.

Queimaria as fotos mais tarde. Ele realmente tinha sido idiota de ficar com elas, mas eram tudo o que restava de seu pequeno passatempo. A coisa do computador chegara ao fim meses antes, quando sua coluna começara a desmoronar, e ele ficara impossibilitado de frequentar sua lan house especial.

— Aleijado demais para pornografia — disse, rindo consigo mesmo; seus analgésicos o deixando leve e tonto. — Trágico.

Abriu a porta do armário de metal cinza e tirou a pasta azul de aparência gasta da prateleira de cima. Os cantos das fotocópias estavam dobrados pelo uso e as cores começavam a desbotar. Ele as comprara  de  outro  motorista,  um  sujeito  que  dirigia  um  táxi  no  litoral  e  vendia  as  coisas  que guardava  no  porta-malas.  Doonan  conhecia  suas  fotografias  de  cor.  Os  rostos,  as  poses,  o  caráter doméstico dos cenários — salas de estar, quartos, banheiros.

Ele esperava que os detetives estivessem revirando Glen Taylor do avesso. Ele bem que merece, aquele cretino pretensioso.

O  policial  mais  velho  parecera  interessado  quando  ele  disse  que  Taylor  era  “profundo”.  Ele sorriu.

CAPÍTULO 13

 

Sábado, 7 de abril de 2007




O DETETIVE

O coração de Sparkes parecia uma britadeira conforme se aproximava da porta dos Taylor, todos os sentidos  aguçados.  O  detetive  já  tinha  feito  aquilo  uma  centena  de  vezes,  mas  suas  reações  nunca pareciam anestesiadas pela repetição.

A  casa  era  geminada,  com  pintura  nova  e  bem  conservada,  com  janelas  de  vidros  duplos  e cortinas de tule simples.

Você está aqui, Bella?, repetia ele mentalmente enquanto erguia a mão para bater à porta. Calma, calma, lembrou a si mesmo. Não vamos apavorar ninguém.

E então, ali estava o homem. Glen Taylor.

A  primeira  coisa  que  Sparkes  pensou  era  que  Glen  parecia  um  cara  comum.  Mas  monstros raramente  parecem  com  o  personagem.  Você  espera  ver  o  mal  irradiando  deles  —  isso  tornaria  o trabalho  policial  muito  mais  fácil,  ele  costumava  dizer.  Só  que  o  mal  era  uma  substância  fugidia, vislumbrada apenas de vez em quando, e muito mais horrenda por causa disso.

O detetive fez uma rápida inspeção na área da casa atrás de Taylor, buscando algum sinal de uma criança, mas o corredor e a escada estavam impecáveis, nada fora do lugar.

“Normal a ponto de ser anormal”, disse a Eileen depois. “Parecia uma casa de revista.”

Eileen ficou ofendida, achando que o comentário era um julgamento de suas próprias habilidades de dona de casa, e despejou seu descontentamento.

“Droga,  Eileen,  qual  é  o  seu  problema?  Ninguém  está  falando  de  você,  da  nossa  casa.  Estou falando de um suspeito. Achei que poderia se interessar.”

Mas o estrago já estava feito. Eileen se retirou para a cozinha e começou uma limpeza barulhenta. Outra semana calma, pensou ele, e aumentou o volume da TV.

— Sr. Glen Taylor? — chamou Sparkes, em voz baixa e educada.

—  Sim,  sou  eu  —  respondeu  Taylor.  —  O  que  posso  fazer  por  vocês?  Estão  vendendo  alguma coisa?

O policial se aproximou, com Ian Matthews logo atrás.

— Sr. Taylor, sou o inspetor Bob Sparkes, da Força Policial de Hampshire. Posso entrar?

— Polícia? Qual é a razão disso? — perguntou Taylor.

—  Gostaria  de  conversar  com  o  senhor  sobre  o  caso  do  desaparecimento  de  uma  criança  que estou investigando. O nome dela é Bella Elliott — disse, tentando evitar a emoção na voz.

A cor desapareceu do rosto de Glen e ele recuou, como se tivesse levado um soco.

A esposa de Taylor saiu da cozinha e estava limpando as mãos em um pano de prato quando as palavras “Bella Elliott” foram ditas. Uma mulher simpática e de aparência decente, pensou Sparkes. Ela engasgou e levou as mãos ao rosto. Estranho como as pessoas reagem. Aquele gesto, de cobrir o rosto,  devia  estar  gravado  nas  pessoas.  Seria  vergonha?  Ou  relutância  em  olhar  para  algo?  Sparkes refletiu enquanto esperava ser conduzido até a sala de estar.

Realmente estranho, pensou. Glen não olhou para a esposa uma única vez durante toda a visita. Era como se ela não estivesse lá. Pobre mulher, parece que vai desmaiar.

Taylor se recompôs rapidamente e respondeu às perguntas deles.

— Pelo que sabemos, o senhor estava fazendo uma entrega na região onde Bella foi raptada, Sr. Taylor.

— Bem, acho que sim.

— O seu amigo, o Sr. Doonan, disse que estava.

—  Doonan?  —  retrucou  Glen  Taylor,  com  os  lábios  crispados.  —  Ele  não  é  meu  amigo,  mas espere. Sim, acho que estava.

—  Tente  ter  certeza,  Sr.  Taylor.  Foi  no  dia  em  que  Bella  Elliott  foi  sequestrada  —  insistiu Sparkes.

— Certo, sim. Claro. Acho que tive uma entrega no começo da tarde, depois vim para casa. Por volta das quatro da tarde, pelo que me lembro.

— Em casa a esse horário, Sr. Taylor? O senhor fez um tempo muito bom. Tem certeza de que eram quatro horas?

Taylor assentiu, testa franzida como se fingindo pensar profundamente.

— Sim, com certeza quatro horas. Jean pode confirmar.

Jean  Taylor  não  disse  nada.  Foi  como  se  não  tivesse  ouvido,  e  Sparkes  precisou  repetir  a pergunta. Só então ela fez contato visual com ele e concordou.

— Sim — disse ela, como se no piloto automático.

Sparkes se voltou novamente para Glen Taylor.

— A questão, Sr. Taylor, é que sua van corresponde à descrição de um veículo que foi notado por um vizinho pouco antes de Bella desaparecer. O senhor provavelmente leu sobre isso, saiu em todos os jornais, e estamos verificando as vans azuis.

— Achei que vocês estavam procurando um homem de rabo de cavalo. Meu cabelo é curto, e de  qualquer  modo,  eu  não  estava  em  Southampton.  O  serviço  foi  em  Winchester  —  retrucou Taylor.

— Sim, mas tem certeza de que não fez um pequeno desvio depois da entrega?

Taylor descartou a sugestão com uma risada.

— Não dirijo mais do que preciso; não é isso que faço para relaxar. Veja, tudo isso é um terrível equívoco.

Sparkes assentiu para si mesmo, pensativo.

— Estou certo de que entende como este é um assunto sério, Sr. Taylor. E não vai se importar se dermos uma olhada por aqui.

Os  policiais  iniciaram  uma  busca  imediata  na  casa.  Os  dois  circularam  rapidamente  pelos aposentos, chamando o nome de Bella e olhando em armários, debaixo de camas, atrás de sofás. Não havia nada.

Mas havia algo no modo como Taylor contara a história. Algo ensaiado. Sparkes decidiu levá-lo para um interrogatório mais longo, para repassar os detalhes. Ele devia isso a Bella.

Jean Taylor foi deixada chorando na escada enquanto os policiais terminavam o trabalho deles.




CAPÍTULO 14

 

Quinta-feira, 10 de junho de 2010




A VIÚVA

Eles  me  deixam  descansar  um  pouco,  depois  jantamos  junto  às  grandes  janelas  do  quarto  de  Kate, debruçadas sobre os jardins. O garçom entra empurrando uma mesa de rodinhas com toalha branca e  um  vaso  de  flores  no  meio.  Os  pratos  têm  aquelas  elegantes  cúpulas  de  prata  por  cima.  Kate  e Mick pediram entradas, pratos principais e pudins, que estão em uma prateleira embaixo da mesa.

— Vamos torrar a grana — diz Kate.

— É — concorda Mick. — A gente merece.

Kate fala para ele calar a boca, mas percebo que realmente estão satisfeitos consigo mesmos. Eles ganharam o grande prêmio — uma entrevista com a viúva.

Pedi  frango,  e  remexo  nele  por  algum  tempo.  Não  estou  com  fome  nem  animada  com  a celebração deles. Os dois se jogam no vinho e pedem uma segunda garrafa, mas tomo o cuidado de não beber mais que uma taça. Preciso estar no controle.

Fico  cansada  daquilo,  então  finjo  chorar  e  digo  que  preciso  passar  um  tempo  sozinha.  Kate  e Mick trocam olhares. Obviamente isso não estava nos planos deles. Mas me levanto e digo:

— Boa noite. Vejo vocês amanhã.

Eles  empurram  as  cadeiras  para  trás  e  se  levantam  apressados.  Kate  me  leva  até  a  porta  e  se assegura de que estou em segurança dentro do quarto.

— Não atenda o telefone — orienta ela. — Se eu precisar falar com você, vou bater à porta.

Eu faço que sim.

Meu  quarto  está  um  forno,  então  me  deito  na  cama  enorme  com  as  janelas  abertas  para  deixar sair  o  calor  do  aquecedor.  Não  paro  de  repassar  o  dia  na  minha  cabeça  e  me  sinto  tonta  e descontrolada, como se estivesse um pouco bêbada.

Eu me sento, para que o quarto pare de girar, e me vejo refletida na janela.

Parece  outra  pessoa.  Alguma  mulher  que  se  deixou  ser  levada  por  estranhos.  Estranhos  que  até hoje provavelmente estavam esmurrando minha porta e escrevendo mentiras sobre mim. Esfrego o rosto, e o mesmo faz a mulher na janela. Porque ela sou eu.

Olho para mim mesma.

Não consigo acreditar que estou aqui.

Não  consigo  acreditar  que  me  permiti  concordar  em  vir.  Depois  de  tudo  que  a  imprensa  havia feito conosco. Depois de todos os avisos de Glen.

Quero dizer a ele que não me lembro de ter realmente concordado, mas ele diria que devo ter feito isso, ou não teria entrado na van com eles.

Bem, ele não está mais aqui para dizer coisa alguma. Estou por conta própria agora.

Então ouço Kate e Mick conversando na varanda ao lado.

— Pobrezinha — diz Kate. — Ela deve estar exausta. Vamos fazer isso de manhã.

O que quer que seja “isso”... A entrevista, suponho.

Eu me sinto tonta novamente. Enjoada por dentro, porque sei o que vai acontecer depois. Não haverá  mais  massagens  nem  agrados.  Acabaram  as  conversas  sobre  qual  é  a  cor  dos  armários  de cozinha. Ela vai querer saber sobre Glen. E Bella.

Vou ao banheiro e acabo vomitando o frango que comi. Sento-me no chão e penso na primeira entrevista que dei — aquela à polícia, enquanto Glen estava detido. Eles foram na Páscoa. Tínhamos combinado de caminhar até Greenwich Park no dia seguinte para ver a caçada aos ovos de Páscoa. Íamos todos os anos — essa e a Noite de Guy Fawkes eram as minhas datas preferidas. Engraçado, as coisas  das  quais  você  lembra.  Eu  adorava.  Todos  aqueles  rostinhos  ansiosos  procurando  ovos  ou usando gorros de lã, escrevendo o nome com aquela vareta com luz na ponta. Eu ficava perto deles, por um momento fingindo que eram meus.

Em vez disso, naquele Domingo de Páscoa eu me sentei no sofá enquanto dois policiais reviravam minhas  coisas  e  Bob  Sparkes  me  interrogava.  Ele  queria  saber  se  Glen  e  eu  tínhamos  uma  vida sexual normal. Ele chamou de alguma outra coisa, mas foi o que ele quis dizer.

Eu  não  soube  o  que  responder.  Era  horrível  ouvir  essa  pergunta  de  um  estranho.  Ele  estava olhando para mim e pensando na minha vida sexual, e eu não podia impedi-lo.

— Claro — respondi.

Eu não sabia o que ele queria dizer ou por que estava me perguntando aquilo.

Eles não responderam às minhas perguntas, apenas continuaram a fazer as deles. Perguntas sobre o dia em  que Bella  desapareceu. Por  que eu  estava em  casa  às quatro  da tarde  e não  trabalhando. A que  horas  Glen  passou  pela  porta.  Como  eu  sabia  que  eram  quatro  horas.  O  que  mais  aconteceu naquele  dia.  Verificando  tudo  e  repassando  as  mesmas  coisas  repetidamente:  eles  queriam  que  eu cometesse  um  erro,  mas  não  cometi.  Eu  me  ative  à  história.  Não  queria  causar  nenhum  problema para Glen.

E eu sabia que ele nunca faria nada como aquilo. Meu Glen.

—  Você  alguma  vez  usou  o  computador  que  apreendemos  no  escritório  do  seu  marido,  Sra. Taylor? — perguntou de repente o inspetor Sparkes.

Eles o levaram no dia anterior, depois de terem feito uma busca no andar de cima.

— Não — respondi.

Saiu feito um guincho. Minha garganta estava me traindo e revelando o meu medo.

Eles tinham me levado lá em cima no dia anterior, e um deles se sentou ao teclado para tentar ligar o computador. A tela se acendeu, mas nada aconteceu em seguida, e eles me pediram a senha. Respondi que nem sabia que existia uma senha. Tentamos meu nome, aniversários e Arsenal, o time de Glen, mas no fim eles o desplugaram e o levaram para decifrar.

Vi  pela  janela  os  policiais  indo  embora.  Eu  sabia  que  haviam  descoberto  alguma  coisa,  mas  não sabia o quê. Tentei não imaginar. No fim, eu não poderia ter adivinhado o que haviam encontrado. O detetive Sparkes me contou ao voltar no dia seguinte para fazer mais perguntas. Contou que havia fotos. Fotos horríveis de crianças. Falei para ele que Glen não poderia ter colocado as imagens lá.

Deve  ter  sido  a  polícia  que  vazou  o  nome  de  Glen,  pois  na  manhã  seguinte,  depois  que  ele finalmente saiu da delegacia e voltou para casa, a imprensa foi bater à nossa porta.

Ele  parecia  muito  cansado  e  sujo  quando  passou  pela  porta  na  noite  anterior.  Preparei  uma torrada e coloquei minha cadeira ao lado da dele para poder passar os braços ao seu redor.

— Foi medonho, Jeanie. Eles não me escutaram. Continuaram vindo para cima de mim.

Comecei a chorar. Não consegui evitar. Ele parecia arrasado com aquilo.

— Ah, meu amor, não chore. Vai ficar tudo bem — disse ele, limpando minhas lágrimas com o polegar. — Nós dois sabemos que eu não tocaria no fio de cabelo de uma criança.

Eu  sabia  que  era  verdade,  mas  fiquei  tão  aliviada  de  ouvi-lo  dizer  em  voz  alta  que  o  abracei novamente e caiu manteiga na manga da minha blusa.

— Eu sei que não. E não deixei você na mão sobre ter vindo para casa tarde, Glen — disse. — Contei à polícia que você estava em casa às quatro da tarde.

Ele me olhou de esguelha.

Glen havia me pedido para mentir. Estávamos sentados tomando chá na noite depois que saiu a notícia  de  que  a  polícia  procurava  o  motorista  de  uma  van  azul.  Sugeri  que  ele  talvez  devesse telefonar e dizer que estivera em uma van azul em Hampshire no dia em que a menina desapareceu, para que pudessem descartá-lo.

Glen me olhou por um longo tempo.

— Isso só iria me arrumar problemas, Jeanie.

— O que você quer dizer com isso?

— Veja, eu fiz um pequeno serviço particular durante o expediente, uma entrega que peguei de um amigo para ganhar um dinheiro extra, e, se o chefe descobrir, vai me mandar embora.

— Mas e se o chefe alegar que você esteve na área em uma van azul?

—  Ele  não  vai  fazer  isso  —  disse  Glen.  —  Ele  não  é  muito  fã  da  polícia.  Mas,  se  alegar, simplesmente diremos que eu estava em casa às quatro. Então vai ficar tudo bem. Certo, meu amor?

Concordei. De qualquer maneira, ele tinha me telefonado por volta das quatro horas para dizer que estava a caminho. Disse que o celular estava quase sem bateria e que ligaria do telefone de um posto.

Era praticamente a mesma coisa, não era?

—  Obrigado,  amor  —  disse  ele.  —  Não  é  necessariamente  uma  mentira,  eu  estava  a  caminho, mas não queremos que o chefe saiba que eu estava fazendo aquele dinheiro extra. Não precisamos de nenhuma complicação nem queremos que eu perca o emprego. Certo?

— Claro, claro.

Coloquei mais pão na torradeira, sentindo o cheiro reconfortante.

— Onde era a entrega extra? — perguntei, só por perguntar.

— Perto de Brighton — respondeu.

E ficamos um tempo sentados em silêncio.

Na  manhã  seguinte,  o  primeiro  repórter  bateu  à  porta  —  um  sujeito  jovem  do  jornal  local. Parecia simpático. Cheio de pedidos de desculpas.

— Lamento muito perturbá-la, Sra. Taylor, mas eu poderia por favor falar com o seu marido?

Glen vinha da sala de estar bem no momento em que eu perguntava ao rapaz quem ele era. Ao dizer que era repórter, Glen deu meia-volta e desapareceu na cozinha. Fiquei ali parada, sem saber o que fazer. Com medo de que qualquer coisa que eu dissesse pudesse ser mal interpretada. No fim, Glen gritou dos fundos.

— Não há nada a dizer. Adeus.

E fechei a porta na cara dele.

Depois  desse  episódio,  fomos  aperfeiçoando  nossa  maneira  de  lidar  com  a  imprensa.  Não abríamos a porta. Ficávamos sentados em silêncio na cozinha até ouvirmos os passos se afastando. E pensávamos  que  era  o  fim.  Claro  que  não  era.  Eles  iam  à  porta  ao  lado,  ao  outro  lado  da  rua,  à papelaria e ao pub. Batendo às portas em busca de qualquer fragmento de informação.

Acho que Lisa, da casa ao lado, não disse nada aos repórteres no começo. Os outros vizinhos não sabiam muito, mas isso não os deteve. Eles adoraram a coisa toda, e, dois dias depois de ele ter sido liberado, lá estávamos nós nos jornais.

“SERÁ  QUE  A  POLÍCIA  ENFIM  DESCOBRIU  ALGO  NO  CASO  BELLA?”,  dizia  uma  das  manchetes.  Em outra  havia  uma  foto  borrada  de  Glen,  de  quando  ele  jogava  no  time  de  futebol  do  pub,  e  um monte de mentiras.

Nós  nos  sentamos  e  vimos  juntos  as  primeiras  páginas.  Glen  parecia  chocado,  e  peguei  sua  mão para tranquilizá-lo.

Nos jornais, havia muita coisa errada. A idade, o emprego, até mesmo a grafia do seu nome.

Glen deu um sorriso fraco.

— Isso é bom, Jeanie — falou. — Talvez assim as pessoas não me reconheçam.

Mas claro que reconheceram.

A mãe dele telefonou.

— O que significa tudo isso, Jean? — perguntou ela.

Glen não pegou o telefone. Foi tomar um banho. Pobre Mary, estava às lágrimas.

— É tudo um mal-entendido, Mary — comecei. — Glen não tem nada a ver com isso. Alguém viu  uma  van  azul  como  a  dele  no  dia  em  que  Bella  desapareceu.  Só  isso.  É  uma  coincidência.  A polícia está apenas fazendo o seu trabalho, checando todas as pistas.

— Então por que está nos jornais? — perguntou ela.

—  Não  sei,  Mary.  A  imprensa  fica  em  polvorosa  com  tudo  que  diz  respeito  a  Bella.  Eles vasculham todos os lugares onde as pessoas disseram ter visto a menina. Você sabe como eles são.

Mas ela não sabia. Eu também não, na verdade. Pelo menos não naquele momento.

—  Por  favor,  não  se  preocupe,  Mary.  Nós  sabemos  a  verdade.  Tudo  isso  vai  passar  em  uma semana. Cuide-se, e mande minhas lembranças a George.

Depois de desligar o telefone, fiquei parada no corredor, aturdida. Eu continuava lá quando Glen saiu  do  banheiro.  Ele  estava  com  o  cabelo  molhado,  e  pude  sentir  a  pele  úmida  quando  ele  me beijou.

— Como está minha mãe? — perguntou. — Bem nervosa, imagino. O que você disse a ela?

Repeti  a  conversa  inteira  enquanto  preparava  um  café  da  manhã  para  Glen.  Ele  mal  tinha comido  nos  dois  dias  desde  que  voltara  da  delegacia.  Estava  cansado  demais  para  comer  qualquer coisa além de torrada.

— Bacon e ovos? — perguntei.

— Ótimo — respondeu.

Quando ele se sentou, eu tentei iniciar uma conversa sobre assuntos corriqueiros, mas soou falso demais.

No fim, Glen me interrompeu com um beijo e disse em seguida:

—  Teremos  alguns  dias  muito  difíceis  pela  frente,  Jeanie.  As  pessoas  vão  dizer  coisas  horríveis sobre nós, e provavelmente para nós. Precisamos estar preparados. Trata-se de um terrível equívoco, mas não podemos deixar que isso destrua a nossa vida. Temos que permanecer fortes até a verdade vir à tona. Você acha que consegue fazer isso?

Retribuí o beijo.

— Claro que consigo. Vamos ser fortes um para o outro. Eu te amo, Glen.

Ele  então  sorriu  de  verdade  para  mim.  E  me  apertou  com  força  para  que  eu  não  o  visse emocionado.

— Então, tem mais bacon?

Ele  estava  certo  sobre  arruinarem  a  nossa  vida.  Tive  que  parar  de  trabalhar  depois  que  ele  foi interrogado.  Tentei  continuar,  dizendo  às  minhas  clientes  que  tudo  não  passava  de  um  terrível equívoco, mas as pessoas paravam de falar quando eu chegava perto. As clientes regulares deixaram de marcar hora e começaram a frequentar outro cabeleireiro da região. Lesley me puxou de lado em uma  noite  de  sábado,  disse  que  gostava  de  Glen  e  que  estava  certa  de  que  não  havia  nenhuma verdade nas matérias da imprensa, mas que eu precisava ir embora “pelo bem do salão”.

Chorei,  porque  percebi  que  aquilo  nunca  acabaria  e  nada  nunca  mais  seria  igual  ao  que  era. Enrolei  minhas  tesouras  e  escovas  em  meu  uniforme,  enfiei  tudo  em  uma  sacola  de  compras  e  fui embora.

Tentei  não  culpar  Glen.  Eu  sabia  que  não  era  culpa  dele.  Éramos,  ambos,  vítimas  da  situação, disse ele, tentando me manter animada.

—  Não  se  preocupe,  Jean.  Vamos  ficar  bem.  Você  vai  encontrar  outro  emprego  quando  isso terminar. De qualquer modo, acho que chegou a hora de uma mudança.




CAPÍTULO 15

 

 

Sábado, 7 de abril de 2007




O DETETIVE

O  primeiro  interrogatório  com  Glen  Taylor  teve  que  esperar  até  que  todos  estivessem  de  volta  a Southampton e aconteceu em uma sala minúscula sem ventilação com a porta pintada de um verde cor de jaleco de hospital.

Sparkes  olhou  pelo  painel  de  vidro  da  porta.  Viu  Taylor,  sentado  feito  um  colegial  ansioso,  as mãos nos joelhos e os pés marcando o ritmo de alguma canção misteriosa.

O  detetive  abriu  a  porta  e  foi  até  a  sua  marcação  naquele  pequeno  palco.  Tudo  se  resumia  a linguagem  corporal,  lera  uma  vez  em  um  dos  livros  de  psicologia  que  ficavam  na  sua  mesinha  de cabeceira.  Dominar  se  fazendo  maior  que  o  entrevistado  —  ficando  acima  dele,  ocupando  o  seu quadro  de  referência.  Sparkes  ficou  de  pé  um  pouco  mais  tempo  que  o  necessário,  folheando  os papéis  que  tinha  na  mão,  mas  finalmente  se  sentou  em  uma  cadeira.  Taylor  não  ia  esperar  que  o detetive ficasse à vontade.

—  Como  eu  já  disse,  isto  é  tudo  um  equívoco.  Deve  haver  milhares  de  vans  azuis  por  aí  — reclamou,  batendo  na  mesa  manchada  de  café.  —  E  quanto  a  Mike  Doonan?  Ele  é  um  sujeito estranho. Mora sozinho, sabia disso?

Sparkes respirou fundo, devagar. Não tinha pressa.

— Vamos lá, Sr. Taylor. Temos que nos concentrar no senhor e repassar novamente sua viagem no dia 2 de outubro. Precisamos ter certeza dos horários.

Taylor revirou os olhos.

— Não tenho mais nada a dizer. Fui para lá, entreguei o pacote, voltei para casa. Fim da história.

— Certo. O senhor disse que saiu do depósito às 12h20, mas isso não está registrado na planilha de serviço. Por que não registrou a viagem?

Taylor deu de ombros.

— Eu fiz o serviço para Doonan.

— Achei que o senhor não se dava com ele.

— Eu devia um favor a ele. Os motoristas fazem isso o tempo todo.

— Então, onde o senhor almoçou naquele dia? — perguntou Sparkes.

— Almoço? — retrucou Taylor, soltando uma risada que parecia um latido.

— Sim, o senhor parou em algum lugar para almoçar?

— Eu provavelmente comi uma barra de chocolate, uma barra Mars ou algo assim. Eu não como muito na hora do almoço; odeio sanduíches de supermercado. Prefiro esperar até chegar em casa.

— E onde comprou o chocolate?

— Não sei. Provavelmente comprei em um posto de gasolina.

— Na ida ou na volta?

— Não tenho certeza.

— O senhor abasteceu?

— Não consigo lembrar. Já faz meses.

—  E  quanto  à  quilometragem?  É  registrada  no  começo  e  no  fim  do  expediente?  —  perguntou Sparkes, sabendo muito bem a resposta.

Taylor piscou.

— Sim — respondeu.

— Então, se eu fizer a mesma viagem que o senhor descreveu, minha quilometragem será igual à sua? — ponderou Sparkes.

Outra piscada.

—  Sim,  mas...  Bem,  o  acesso  a  Winchester  estava  um  pouco  parado,  e  tentei  encontrar  uma alternativa  para  escapar  do  trânsito.  Eu  me  perdi  um  pouco  até  conseguir  voltar  para  a  estrada principal, e tive que fazer uns retornos antes de chegar ao ponto de entrega — contou.

— Entendo — disse Sparkes, levando mais tempo que o esperado para anotar a resposta em seu bloco. — O senhor se perdeu um pouco na viagem de volta?

— Não, claro que não. Foi só o engarrafamento.

— Mas levou muito tempo para chegar em casa, não?

Taylor deu de ombros.

— Não muito.

— Por que ninguém o viu devolver a van se o senhor voltou tão rápido?

— Eu passei em casa primeiro, já disse. Eu tinha terminado o trabalho e passei lá — respondeu Taylor.

—  Por  quê?  Sua  planilha  mostra  que  normalmente  o  senhor  vai  direito  para  o  depósito  — pressionou Sparkes.

— Eu queria ver Jean.

— Sua esposa, certo. O senhor é romântico? Gosta de surpreender a esposa?

— Não, só queria dizer a ela que eu cuidaria da ceia.

Ceia. Os Taylor tinham ceia, não jantar nem lanche. Então o banco dera a Glen Taylor sonhos de grandeza, pensou Sparkes.

— E não poderia ter telefonado para ela?

—  Meu  celular  ficou  sem  bateria,  e  de  qualquer  modo  eu  passaria  perto  de  casa.  Eu  também queria uma xícara de chá.

Três  desculpas.  Taylor  passou  tempo  demais  inventando  essa  história,  pensou  Sparkes.  Ele  iria conferir o celular logo depois do interrogatório.

—  Achei  que  os  motoristas  tinham  que  permanecer  em  contato  com  o  depósito.  Eu  tenho  um carregador no carro.

— Eu também, mas tinha deixado no meu carro quando peguei a van.

— Que horas a bateria do celular acabou?

— Só vi que estava sem bateria quando saí da M25 e tentei ligar para Jean. Poderia ter sido cinco minutos ou duas horas antes.

— O senhor tem filhos? — perguntou Sparkes.

Taylor claramente não esperava por aquela pergunta, e apertou os lábios enquanto raciocinava.

— Não, por quê? — murmurou. — O que isso tem a ver?

— Gosta de crianças, Sr. Taylor? — pressionou Sparkes.

— Claro que sim. Quem não gosta de crianças?

Os braços dele estavam cruzados naquele momento.

— Veja bem, Sr. Taylor, algumas pessoas gostam de crianças de um modo diferente. Entende o que eu quero dizer?

Taylor cruzou os braços com mais força e fechou os olhos, só por um segundo, mas o suficiente para encorajar Sparkes.

— Elas gostam de crianças de um modo sexual.

— Elas são uns animais, não? — retrucou Taylor.

— Então o senhor não gosta de crianças desse modo?

— Que nojento. Claro que não. Que tipo de homem você pensa que eu sou?

—  É  o  que  estamos  tentando  descobrir,  Sr.  Taylor  —  retrucou  Sparkes,  inclinando-se  para  a frente  de  modo  a  pressioná-lo.  —  Quando  começou  a  dirigir  para  ganhar  a  vida?  É  uma  escolha estranha de carreira. O senhor tinha um bom emprego no banco, não tinha?

Taylor franziu a testa de maneira teatral.

—  Eu  ansiava  por  uma  mudança.  Não  me  dava  bem  com  o  chefe  e  pensei  em  abrir  minha própria empresa de entregas. Eu precisava ter experiência em todos os fundamentos, então comecei dirigindo...

—  E  quanto  àquela  questão  com  os  computadores  do  banco?  —  interrompeu  Sparkes.  —  Nós falamos com o seu antigo gerente.

Taylor enrubesceu.

— O senhor não foi demitido por uso inadequado dos computadores?

— Foi uma armação — disse Taylor rapidamente. — O chefe queria me mandar embora. Acho que se sentia ameaçado por um homem mais novo e mais instruído. Qualquer um poderia ter usado aquele computador. A segurança era risível. Sair foi decisão minha.

Os  braços  estavam  cruzados  com  tanta  força  na  altura  do  peito  que  o  gesto  dificultava  a respiração.

—  Certo,  entendo  —  falou  Sparkes,  recostando  na  cadeira  para  dar  a  Taylor  o  espaço  de  que precisava para enfeitar sua mentira. — E o “uso inadequado” que o levou a ser acusado foi...?

A voz dele era casual.

—  Pornografia.  Alguém  estava  vendo  pornografia  no  computador  do  escritório  em  horário  de trabalho. Idiota — disse Taylor, com arrogância. — Eu nunca faria algo tão imbecil.

— Então onde o senhor vê pornografia? — perguntou Sparkes.

A pergunta paralisou Taylor.

— Eu quero um advogado — disse ele, os pés dançando embaixo da mesa.

— E deveria, Sr. Taylor. Por falar nisso, estamos dando uma olhada no computador que o senhor usa em casa. O que acha que vamos encontrar? Tem alguma coisa que queira nos contar agora?

Mas Taylor tinha se fechado. Ficou sentado em silêncio, olhando para as mãos, e negou com um gesto de cabeça quando Sparkes lhe ofereceu algo para beber.

Tom Payne era o defensor público de plantão naquele fim de semana, um homem de meia-idade vestindo  um  terno  escuro  que  parecia  empoeirado.  Ele  entrou  na  sala  a  passos  largos  uma  hora depois, com um bloco de papel amarelo sob um dos braços e a maleta aberta.

— Gostaria de algum tempo para conversar com o Sr. Taylor — disse ele a Sparkes, e a sala foi esvaziada.

Ao  sair,  o  detetive  olhou  para  Tom  Payne.  Os  dois  homens  se  avaliaram,  e  então  o  advogado estendeu a mão ao novo cliente.

—  Agora  vamos  ver  o  que  posso  fazer  para  ajudá-lo,  Sr.  Taylor  —  disse,  clicando  a  ponta  da caneta.

Trinta minutos depois, os detetives estavam de volta à sala, arrancando os detalhes da narrativa de Taylor, farejando qualquer sinal de mentiras.

—  Vamos  retornar  à  sua  demissão,  Sr.  Taylor.  Conversaremos  com  o  banco  novamente,  então por que não nos conta logo tudo? — sugeriu Sparkes.

O  suspeito  repetiu  suas  desculpas,  com  o  advogado  ao  lado,  impassível.  Aparentemente  todos eram  culpados,  menos  ele.  E  assim  ele  tinha  o  seu  álibi.  Os  detetives  atacaram  por  todos  os  lados, mas ele se mostrou inabalável. Eles tinham batido à porta dos vizinhos, mas ninguém o vira chegar em casa no dia do desaparecimento de Bella. A não ser a esposa.

Duas horas frustrantes depois, Glen Taylor estava fornecendo amostras de sangue e digitais antes de ser levado para a cela, enquanto a polícia conferia a história. Por um momento, ao se dar conta de  que  não  iria  para  casa,  ele  pareceu  jovem  e  perdido,  enquanto  o  sargento  da  carceragem  lhe pedia que esvaziasse os bolsos e tirasse o cinto.

— Ligue para Jean, minha esposa — pediu ao advogado, a voz falhando.

No  vazio  esbranquiçado  da  cela  da  delegacia,  ele  afundou  em  um  banco  plástico  desbotado  ao longo de uma parede e fechou os olhos.

O sargento da carceragem espiou pelo olho mágico na porta.

—  Ele  parece  bastante  calmo,  mas  vamos  ficar  de  olho  nele  —  disse  ao  colega.  —  Esses  tipos calmos me deixam nervoso.




CAPÍTULO 16

 

Quinta-feira, 10 de junho de 2010




A VIÚVA

Eu adorava os almoços de domingo. Sempre frango grelhado e todos os acompanhamentos. Parecia uma  coisa  de  família,  e  quando  éramos  recém-casados  os  meus  pais  e  os  pais  dele  apareciam  para partilhar isso conosco. Sentados ao redor da mesa na cozinha, eles ouviam o fim do programa Desert Island Discs no rádio e ao mesmo tempo liam os jornais de domingo, enquanto eu colocava as batatas para assar no forno e servia xícaras de chá.

Era  muito  agradável  fazer  parte  daquele  mundo  adulto  em  que  podíamos  convidar  nossos  pais para almoçar. Algumas pessoas dizem que se sentem assim quando conseguem o primeiro emprego ou se mudam para a primeira casa, mas apenas durante aqueles domingos eu me senti uma adulta de verdade.

Adorávamos nossa casa. Tínhamos pintado a sala de estar de cor de magnólia — Glen disse que era  “chique”  —  e  compramos  um  conjunto  estofado  verde  de  três  peças  a  prestação.  No  fim  das contas,  devemos  ter  pagado  uma  fortuna  pelo  conjunto,  mas  parecia  perfeito,  portanto  Glen precisava  tê-lo.  Demorou  mais  tempo  para  juntar  dinheiro  para  uma  cozinha  nova,  mas  no  fim conseguimos  e  escolhemos  uma  com  portas  brancas.  Circulamos  durante  uma  eternidade  pela  loja, de  mãos  dadas  como  os  outros  casais.  Gostei  dos  armários  de  pinho,  mas  Glen  queria  algo “despojado”. Então ficamos com a branca. Para ser sincera, parecia um pouco uma sala de cirurgia quando montamos, mas compramos puxadores vermelhos, jarras chamativas e outras coisas para dar vida.  Eu  adorava  a  minha  cozinha  —  “meu  departamento”,  como  Glen  a  chamava.  Ele  nunca cozinhava nada — “Eu só faria bagunça”, dizia, e ríamos. Então eu cozinhava tudo.

Glen arrumava a mesa, fingindo brigar com meu pai para que ele tirasse os cotovelos e fazendo piadas sobre o hábito da mãe de ler o horóscopo. “Algum moreno alto e bonitão previsto para esta semana, mamãe?”

O pai dele, George, não falava muito, mas comparecia. Na verdade, futebol era o único interesse que  eles  tinham  em  comum.  Só  que  nem  nisso  eles  conseguiam  concordar.  Glen  gostava  de  ver futebol na televisão. O pai ia ao jogo. Glen não gostava de todos aqueles corpos imprensados, todo aquele suor e os xingamentos. “Eu sou mais um purista, Jean. Gosto do esporte, não da vida social.” O pai dizia que ele era um “fresco”.

George  não  entendia  Glen,  nem  um  pouco,  e  achávamos  que  ele  provavelmente  se  sentia ameaçado  pela  educação  do  filho.  Glen  se  saiu  bem  na  escola  —  estando  quase  sempre  entre  os melhores da turma —, e trabalhava duro, determinado a não terminar como taxista, a exemplo do pai.  Engraçado  que  ele  tenha  acabado  na  mesma  profissão.  Uma  vez  falei  isso  de  brincadeira,  mas Glen me disse que havia um mundo de diferença entre ser taxista e motorista.

Eu  não  sabia  o  que  queria  ser.  Talvez  uma  daquelas  garotas  bonitas  que  não  precisavam  se esforçar.  De  qualquer  forma,  não  me  esforcei,  e  Glen  sempre  disse  que  eu  era  bonita,  então  meio que  virou  verdade.  Eu  queria  ficar  bonita  para  ele,  mas  sem  muita  maquiagem.  Ele  não  gostava disso: “É muito vulgar, Jeanie.”

Nos  nossos  encontros  de  domingo,  Mary  costumava  levar  uma  torta  de  maçã,  e  minha  mãe levava  um  buquê  de  flores.  Ela  não  cozinhava.  Preferia  legumes  e  grãos  enlatados  aos  de  verdade. Era engraçado, mas papai dizia que era assim que havia sido criada, e ele se habituara.

Quando fiz economia doméstica na escola, levava para casa os pratos que preparávamos. Eles não eram  ruins,  mas  se  tivéssemos  feito  alguma  coisa  “estrangeira”,  como  lasanha  ou  chili  com  carne, mamãe ficava brincando com a comida no prato.

Então, frango grelhado era bom para todo mundo, e eu sempre fazia ervilhas enlatadas para ela.

Havia  muito  riso,  eu  me  lembro  disso.  Sem  nenhum  motivo.  Coisas  engraçadas  que  tinham acontecido  no  salão  ou  no  banco,  fofocas  sobre  vizinhos  e  a  novela.  A  cozinha  ficava  tomada  pelo vapor  quando  eu  escorria  as  cenouras  e  o  repolho,  e  Glen  desenhava  nas  janelas  com  o  dedo.  Às vezes fazia corações, e Mary sorria para mim. Ela estava desesperada por netos, e sussurrava comigo quando lavávamos a louça, pedindo novidades. De início eu dizia: “Ainda temos muito tempo para bebês,  Mary.  Acabamos  de  nos  casar.”  Depois  comecei  a  fingir  que  não  tinha  ouvido  enquanto enchia o lava-louça, e ela parou de perguntar. Deve ter achado que o problema era Glen. Na época eu  era  mais  próxima  dela  que  de  mamãe,  e  ela  sabia  que  lhe  diria  se  fosse  eu.  Nunca  disse  a  ela  a razão, mas imagino que tenha adivinhado, e Glen me culpou. “Isso não é da conta de ninguém, só nossa, Jeanie.”

A  frequência  dos  almoços  de  domingo  foi  diminuindo  até  parar  porque  Glen  e  o  pai  não conseguiam ficar juntos na mesma sala.

O  pai  dele  descobriu  nosso  problema  de  infertilidade  e  fez  uma  piada  no  primeiro  Natal  após termos recebido a notícia do especialista. “Vejam isso”, disse ele, pegando uma tangerina sem caroço na tigela de frutas. “É como você, Glen. Sem sementes.”

George  era  um  homem  nojento,  mas  até  ele  percebeu  que  tinha  ido  longe  demais.  Ninguém disse nada. O silêncio foi medonho. Ninguém sabia o que dizer, então ficamos todos olhando para a TV  e  comendo  balas.  Fingindo  que  nada  havia  acontecido.  Glen  ficou  branco  como  papel. Simplesmente ficou sentado lá, e não consegui me forçar a tocá-lo. Sem sementes.

No carro, de volta para casa, ele disse que nunca perdoaria o pai. E não perdoou. Não tocamos mais nesse assunto.

Eu queria muito ter um bebê, mas ele não conversava sobre o “nosso problema”, como eu tinha que chamar aquilo, nem sobre adoção. Ele desapareceu dentro dele mesmo, e eu me guardei. Dois estranhos na casa por algum tempo.

Nos  almoços  de  domingo,  Glen  parou  de  desenhar  na  janela  e  abria  a  porta  dos  fundos  para deixar  o  vapor  sair.  Todos  nós  começamos  a  ir  embora  cada  vez  mais  cedo,  e  depois  passamos  a inventar  desculpas.  “Estamos  muito  ocupados  neste  fim  de  semana,  Mary.  Você  se  importaria  de deixar para o domingo que vem?” E então “mês que vem”, e gradualmente os almoços de família só ocorriam em aniversários e no Natal.

Se  tivéssemos  tido  filhos,  nossos  pais  teriam  sido  avós.  Teria  sido  diferente,  mas  a  pressão  de desempenhar o papel de nossos pais se tornou grande demais. Não havia distrações. Apenas nós. E o escrutínio  da  nossa  vida  era  intenso  demais  para  Glen.  “Eles  querem  interferir  em  tudo”,  disse depois  de  um  almoço  em  que  Mary  e  minha  mãe  haviam  decidido  onde  eu  deveria  comprar  um novo  fogão.  “Eles  só  querem  ajudar,  amor”,  respondi  com  delicadeza,  mas  podia  ver  as  nuvens escuras se formando ao seu redor. Glen ficou calado e ocupado com os próprios pensamentos pelo resto do dia.

Ele nem sempre fora assim. Mas começou a se ofender com tudo. Coisas pequenas — algo que o homem da papelaria falou sobre uma derrota do Arsenal, ou o desaforo de um garoto no ônibus — o aborreciam por dias. Eu tentava fazê-lo rir para animá-lo, mas fiquei esgotada com o esforço, então parei e deixei que resolvesse a questão sozinho.

Comecei a me perguntar se ele não estaria procurando razões para se aborrecer. As pessoas com quem  sempre  gostara  de  trabalhar  no  banco  começaram  a  incomodá-lo,  e  Glen  chegava  em  casa resmungando e se queixando delas. Eu sabia que estava cada vez mais perto de alguma coisa — uma briga, provavelmente — e tentei fazer com que seu humor melhorasse. Houve uma época em que eu poderia ter conseguido — quando éramos mais jovens —, mas as coisas haviam mudado.

Uma  das  senhoras  no  salão  disse  que  todos  os  casamentos  “se  acomodam  depois  da  ‘fase apaixonada’”. Mas aquilo era acomodação? Seria isso?

Suponho que tenha sido nessa época que ele começou a ir mais para o computador no andar de cima. A se isolar de mim. Escolher os seus absurdos em vez de mim.




CAPÍTULO 17

 

Domingo, 8 de abril de 2007




O DETETIVE

A van de Taylor estava sendo desmontada e vasculhada, centímetro a centímetro, pelos rapazes da perícia em Southampton. Eles examinavam também o uniforme e os sapatos dele, que foram levados de casa, digitais, amostras de saliva e de material sob as unhas, genitais e cabelo.

Além disso, especialistas escavavam as obscuras reentrâncias do seu computador.

Estavam todos em cima de Glen. Naquele momento, Sparkes quis tentar a sorte com a esposa do homem.

Na manhã do Domingo de Páscoa, recém-saídos de um café da manhã no Premier Inn, no sul de Londres, Sparkes e Matthews bateram à porta da casa dos Taylor às oito da manhã.

Jean Taylor abriu a porta vestindo um casaco.

—  Ah,  meu  Deus  —  disse  ela  ao  ver  Sparkes.  —  Aconteceu  alguma  coisa  com  Glen?  O advogado dele disse que tudo estaria resolvido hoje e ele poderia voltar para casa.

—  Não,  não  exatamente  —  respondeu  Sparkes.  —  Preciso  conversar  com  a  senhora.  Pode  ser aqui em vez de na delegacia, Sra. Taylor.

A  referência  à  delegacia  fez  Jean  Taylor  arregalar  os  olhos.  Ela  recuou  para  que  os  detetives entrassem antes que os vizinhos vissem, e arregaçou as mangas do casaco, cansada.

— É melhor vocês entrarem — disse, conduzindo-os à sala de estar.

Jean ficou de pé junto ao braço do sofá. Parecia não ter dormido muito. O cabelo estava lambido de exaustão, e havia um tom rouco rascante na voz enquanto os convidava a sentar.

— Ontem respondi a todas as perguntas dos outros policiais. Tudo isso está errado.

Muito agitada, ela se levantou e se sentou novamente, perdida na própria sala de estar.

— Tenho que ir à casa dos meus pais. Vou sempre aos domingos fazer o cabelo de mamãe. Não posso decepcioná-la — explicou. — Não contei a eles sobre Glen...

— Talvez pudesse telefonar e dizer que está doente, Sra. Taylor — falou Sparkes. — Precisamos conversar sobre algumas coisas.

Jean fechou os olhos como se estivesse prestes a chorar, depois foi até o telefone para contar sua mentira.

— É só uma dor de cabeça, papai, mas acho que vou ficar deitada um pouco. Diga a mamãe que ligo mais tarde.

— Vamos lá, Sra. Taylor — disse Sparkes. — Conte sobre a senhora e seu marido.

— Como assim?

— Há quanto tempo estão casados? Os dois são daqui?

Jeanie contou a história do ponto de ônibus e Sparkes escutava com atenção conforme ela passava do tempo do cortejo para o casamento de conto de fadas e a feliz vida de casados.

— Ele trabalhava no banco, certo? — perguntou Sparkes. — Devia ser um bom emprego, com boas perspectivas...

— Sim, era — concordou Jeanie. — Ele tinha muito orgulho de trabalhar lá. Mas saiu para abrir o próprio negócio. Glen tem muitas ideias e planos. Ele gosta de pensar grande. E não se dava bem com o chefe. Achamos que ele tinha inveja de Glen.

Sparkes fez uma pausa.

— E houve a questão do computador do escritório, não foi, Sra. Taylor?

Jean o encarou, olhos arregalados novamente.

— O que você quer dizer com isso? — perguntou. — O que tem o computador do escritório?

Droga, ela não sabe sobre a pornografia, pensou Sparkes. Ai, meu Deus, então vamos lá.

— As imagens indecentes encontradas no computador do escritório dele, Sra. Taylor.

A palavra “indecente” pairou no ar enquanto Jean enrubescia e Sparkes pressionava.

—  As  imagens  encontradas  no  computador  dele  no  trabalho.  E  também  no  computador  que levamos ontem. A senhora usa o computador?

Ela negou com a cabeça.

—  Havia  imagens  pornográficas  envolvendo  crianças,  Sra.  Taylor,  encontradas  nos  dois computadores.

Ela estendeu as mãos para detê-lo.

— Não sei nada sobre imagens pornográficas nem computadores — disse, a cor se tornando mais forte no pescoço. — E tenho certeza de que Glen também não. Ele não é esse tipo de homem.

— Que tipo de homem ele é, Sra. Taylor? Como o descreveria?

— Deus do céu, que tipo de pergunta é essa? Normal, imagino. Normal. Trabalhador, um bom marido...

— Em qual sentido o Sr. Taylor é um bom marido? — perguntou Sparkes, inclinando-se para a frente. — A senhora poderia dizer que são felizes como casal?

— Sim, muito felizes. Raramente discutimos ou brigamos.

— Estão tendo algum problema? Problemas financeiros? Problemas na vida íntima?

Ele não sabia por que evitara usar a expressão “vida sexual”, mas a perturbação da mulher com as perguntas era palpável.

— O que quer dizer com vida íntima? — perguntou Jean.

— Na cama, Sra. Taylor — esclareceu ele delicadamente.

Ela reagiu como se tivesse levado uma cusparada.

— Não, nenhum problema — respondeu, a muito custo, antes de começar a chorar.

Matthews  passou  uma  caixa  de  lenços  de  papel  que  estava  no  conjunto  de  mesinhas  perto  do cotovelo dele.

— Aqui está — disse. — Vou pegar um copo d’água.

—  Não  tenho  a  intenção  de  perturbá-la,  Sra.  Taylor,  mas  são  perguntas  que  preciso  fazer  — explicou Sparkes. — Estou investigando uma questão muito séria. A senhora entende?

Ela fez que não com a cabeça. Ela não entendia.

— E quanto a filhos, Sra. Taylor?

O detetive passou para o próximo assunto explosivo.

— Nenhum — respondeu ela.

— Decidiram não ter?

— Não, nós queríamos ter filhos, mas não conseguimos.

Sparkes esperou um instante.

— Era um problema físico de Glen. O médico disse — admitiu ela, hesitante. — Nós adoramos crianças. Por isso sei que Glen nunca poderia ter nada a ver com o desaparecimento de Bella.

O nome da criança enfim foi evocado, e Sparkes fez a pergunta que estava esperando para fazer.

— Onde Glen estava às quatro da tarde no dia em que Bella desapareceu, Sra. Taylor?

— Ele estava aqui, inspetor Sparkes — respondeu Jean de imediato. — Aqui comigo. Ele queria me ver.

— Por que ele queria ver a senhora? — perguntou Sparkes.

—  Só  para  dizer  oi,  na  verdade  —  respondeu  ela.  —  Nada  de  mais.  Tomou  um  chá  rápido  e depois foi para o depósito, pegar o carro dele.

— Quanto tempo ele ficou em casa?

— Uns... Uns quarenta e cinco minutos — disse ela devagar, até demais.

Ela está fazendo contas de cabeça?, pensou Sparkes.

— Ele costuma passar em casa antes de devolver a van? — perguntou.

— Bem, às vezes.

— Qual foi a última vez que ele fez isso?

—  Não  tenho  certeza;  não  consigo  lembrar  —  respondeu  ela,  enquanto  manchas  irregulares brotavam em seu peito.

“Espero  que  ela  não  jogue  pôquer”,  disse  Matthews,  mais  tarde.  “Há  muito  tempo  que  eu  não vejo alguém que se trai tanto.”

— Como sabia que eram quatro da tarde, Sra. Taylor? — perguntou Sparkes.

—  Tive  uma  tarde  de  folga  por  ter  trabalhado  na  manhã  de  domingo,  e  ouvi  o  noticiário  das quatro horas no rádio.

— Poderia ter sido o noticiário das cinco. Há um boletim de hora em hora. Como sabe que foi o das quatro?

— Eu me lembro deles dizendo. Você sabe: “São quatro horas, e este é o BBC News.”

Ela parou para beber água.

Sparkes perguntou sobre a reação de Glen à notícia do desaparecimento de Bella, e Jean contou que ele ficou tão chocado e chateado quanto ela quando viram no jornal.

— O que ele disse? — perguntou Sparkes.

—  Pobre  garotinha.  Espero  que  a  encontrem  —  respondeu,  colocando  com  cuidado  o  copo  na mesa ao lado. — Para ele, devia ter sido algum casal cujo filho tenha morrido. Foram lá, pegaram a menina e fugiram para o exterior.

Sparkes esperou que Matthews os alcançasse nas anotações no bloco, e se virou novamente para Jean Taylor.

— A senhora já andou na van com seu marido?

— Uma vez. Ele prefere dirigir sozinho para se concentrar, mas dei um passeio no Natal passado. Até Canterbury.

— Sra. Taylor, estamos dando uma boa olhada na van neste momento. A senhora se incomodaria de ir até a delegacia local e nos dar suas digitais para que possamos descartá-las?

Ela limpou outra lágrima.

— Glen mantém a van impecável. Ele gosta de tudo impecável. Eles vão encontrá-la, não vão? — acrescentou a mulher enquanto Matthews a ajudava com o casaco e abria a porta da frente.
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O DETETIVE

Glen Taylor vinha se revelando um homem com resposta para tudo. Tinha um cérebro ágil e, assim que anuviou o choque da sua prisão, pareceu quase gostar do desafio, contou Sparkes à esposa.

— Sujeitinho arrogante. Não sei se eu ficaria tão confiante se estivesse na posição dele.

Eileen apertou seu braço ao lhe passar sua taça noturna de vinho tinto.

— Não, você confessaria tudo imediatamente. Você é um péssimo criminoso. Costeleta ou peixe hoje?

Sparkes  se  empoleirou  em  um  dos  tamboretes  altos  que  Eileen  insistira  em  comprar  quando balcões de café da manhã se tornaram itens indispensáveis, e se serviu de raspas de cenoura crua da panela. Ele sorriu para Eileen, desfrutando da entente cordiale na cozinha naquela noite. O casamento deles havia passado pelos altos e baixos habituais de uma vida em comum, mas, embora nenhum dos dois admitisse em voz alta, a saída dos filhos de casa os havia colocado sob um estresse inesperado. Eles haviam conversado sobre todas as coisas que poderiam fazer, os lugares que iriam conhecer, o dinheiro que poderiam gastar com eles mesmos. No entanto, quando aconteceu, descobriram que a nova liberdade os obrigou a olhar devidamente um para o outro pela primeira vez em anos. E Bob desconfiava que Eileen o considerava uma decepção.

Ela  sentira  ambição  por  ele  quando  começaram  a  sair  e  depois  que  se  casaram.  Estimulava-o  a estudar para as provas para sargento e levava inúmeros copos de café e sanduíches para abastecer sua concentração.

E  ele  seguiu  em  frente,  levando  para  casa  seus  triunfos  e  fracassos  à  medida  que  passavam pequenas promoções e aniversários. Mas Bob achava que Eileen enfim percebia o que realmente o marido conquistara à fria luz do fim da meia-idade, pensando: então é isso?

Eileen passou com as costeletas congeladas e mandou o marido deixar os legumes em paz.

— Dia difícil, amor? — perguntou ela.

Havia  sido  um  dia  exaustivo,  esquadrinhando  as  declarações  de  Taylor  em  busca  de  lacunas  e inconsistências.

As  imagens  de  crianças  sendo  abusadas  sexualmente  encontradas  em  seu  computador  foram, segundo  o  suspeito,  baixadas  “por  engano,  por  culpa  da  internet”,  ou  sem  o  seu  conhecimento;  a utilização  de  seu  cartão  de  crédito  para  comprar  pornografia  foi  obra  de  alguém  que  clonara  o cartão.  “Você  não  sabe  como  é  comum  a  fraude  com  cartões  de  crédito?”,  perguntara,  com desprezo.  “Jean  relatou  o  roubo  do  nosso  cartão  de  crédito  no  ano  passado.  Ela  lhe  dirá.  Tem  um boletim de ocorrência em algum lugar.” E havia.

Interessante que  foi nessa  época que  os jornais  começaram a  escrever  sobre a  relação entre  cartões de  crédito e abuso  sexual  de  crianças  na  internet,  refletiu  Sparkes,  repassando  a  transcrição  da  entrevista  mais  tarde em sua escrivaninha. Mas aquilo era circunstancial.

Ele  vê  a  luz  do  dia,  pensou  Sparkes  durante  uma  pausa  para  o  café. Ele  acha  que  a  história  dele  se sustenta, mas ainda não terminamos.

Nada pareceu afetá-lo até eles o entrevistarem novamente e mostrarem um álbum com fotos de crianças, recortadas de revistas e jornais, encontrado atrás da caixa-d’água na área de serviço.

Não houve encenação dessa vez. Era evidente que ele nunca tinha visto aquilo; ficou boquiaberto ao folhear as páginas com imagens de pequenos querubins em roupas bonitinhas e vestidos elegantes.

— O que é isto? — perguntou.

— Achamos que você poderia nos dizer, Glen.

Já  o  tratavam  pelo  nome.  Glen  não  protestara.  Mas  chamava  o  detetive  de  “Sr.  Sparkes”,  para manter uma distância entre os dois.

— Isto não é meu — disse ele. — Têm certeza de que encontraram isto na minha casa?

Sparkes fez que sim com a cabeça.

—  Deve  pertencer  aos  antigos  proprietários  —  disse  Glen,  e  em  seguida,  cruzou  os  braços  e bateu os pés enquanto Sparkes fechava o livro e o empurrava para o lado.

— Dificilmente, Glen. Vocês moram lá há quantos anos? Talvez pertença a você ou a Jean.

— Bem, isto não é meu.

— Então tem que ser de Jean. Por que ela teria um álbum como este?

— Não sei; pergunte a ela — retrucou Taylor. — Ela é obcecada por bebês. Você sabe que não conseguimos ter filhos, e ela costumava chorar o tempo todo por causa disso. Tive que pedir a ela para  parar;  estava  acabando  com  a  nossa  vida.  Além  disso,  tínhamos  um  ao  outro.  De  certa  forma temos sorte.

Sparkes assentiu, pensando na sorte de Jean Taylor por ter um marido como Glen.

Pobre mulher, pensou.

Um psicólogo forense que estava sendo consultado no caso já os alertara para o fato de que era muito improvável que o álbum de recortes pertencesse a um pedófilo.

— Não é o álbum de um predador — dissera ele. — Não há nada de sexual nas imagens; é uma coleção, mas não feita por alguém que objetifique crianças. É mais como uma lista de desejos; o tipo de coisa que uma adolescente faria.

Ou uma mulher sem filhos, pensara Sparkes.

A fantasiosa vida secreta que Jean levava tinha abalado Taylor. Isso era bastante claro. Ele estava mergulhado em pensamentos, talvez imaginando o que mais não sabia sobre a esposa. Depois Sparkes e  Matthews  concordaram  que  aquilo  criara  uma  rachadura  na  certeza  que  ele  tinha  de  tê-la  sob controle. Segredos eram coisas perigosas.

Mas na reunião de revisão do caso com os chefes, à medida que o prazo de trinta e seis horas se aproximava, Sparkes se sentiu derrotado. Eles haviam revirado tudo. A van não revelara nada, e eles não  tinham  nenhuma  acusação  para  fazer  contra  Taylor  a  não  ser  a  coisa  da  internet,  e  isso  não  o manteria detido.

Duas  horas  depois,  Glen  Taylor  pagou  fiança  e  saiu  da  delegacia,  já  falando  ao  celular.  De  uma janela no corredor, Bob Sparkes o viu partir.

— Não fique tão tranquilo em casa. Nós voltaremos — disse para a figura que se afastava.

* * *

No  dia  seguinte,  Taylor  estava  de  volta  ao  trabalho,  segundo  informou  a  equipe  encarregada  de vigiá-lo em tempo integral.

Sparkes ficou pensando no que o chefe de Taylor estaria achando de tudo aquilo.

— Aposto que o mandam embora no fim do mês — disse a Matthews. — Bom. Isso dará a ele tempo de cometer alguns erros caso fique o dia todo em casa. Vai se meter em confusão.

Os detetives se entreolharam.

— Por que não ligamos para Alan Johnstone e perguntamos se podemos dar uma passada e olhar os registros dele novamente? Poderia ser um empurrãozinho na direção certa — sugeriu Matthews.

* * *

O Sr. Johnstone os recebeu em seu escritório, tirando a papelada de cima das cadeiras puídas.

— Olá, inspetor. De novo por aqui? Glen me informou que, no que diz respeito a ele, tudo foi esclarecido.

Os  detetives  examinaram  as  planilhas,  registrando  a  quilometragem  mais  uma  vez,  enquanto Johnstone circulava, desconfortável.

—  São  seus?  —  perguntou  Sparkes,  pegando  na  escrivaninha  uma  foto  de  dois  garotinhos  com camisa de time de futebol. — Lindas crianças.

Johnstone pegou a foto de volta e o deixou sem resposta.

— Até mais — disse Matthews, animado.

* * *

Glen  Taylor  foi  dispensado  ainda  naquela  semana.  Alan  Johnstone  telefonou  para  Sparkes  a  fim  de informá-lo.

—  Os  outros  motoristas  estavam  assustados.  A  maioria  tem  filhos.  Ele  não  criou  caso  quando  o dispensei; só deu de ombros e esvaziou o armário.

Matthews sorriu.

— Vamos ver o que ele faz agora.
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A VIÚVA

A mãe e o pai de Glen apareceram no fim de semana seguinte à sua demissão. Não nos víamos há algum  tempo  e  eles  ficaram  parados  à  porta  enquanto  a  imprensa  tirava  fotos  e  tentava  ouvi-los. George  ficou  furioso  e  começou  a  xingá-los,  ao  passo  que  Mary  estava  às  lagrimas  quando  abri  a porta. Eu a abracei no corredor e a levei até a cozinha.

George e Glen foram para a sala de estar. Sentamos à mesa, e Mary continuou chorando.

—  O  que  está  acontecendo,  Jean?  Como  alguém  pode  achar  que  o  meu  Glen  faria  uma  coisa dessas?  Ele  não  poderia  ter  feito  algo  tão  perverso.  Ele  era  um  garotinho  adorável.  Tão  doce,  tão inteligente...

Tentei acalmá-la e explicar o caso, mas ela continuava falando sozinha, repetindo “O meu Glen, não”  sem  parar.  Acabei  preparando  uma  xícara  de  chá  para  me  ocupar  com  alguma  coisa  e  levei uma bandeja para os homens.

— O clima lá era horrível — disse George, que estava em pé diante da lareira encarando o filho, o rosto todo vermelho.

Glen estava sentado na sua poltrona, olhando para as mãos.

— Como tem passado, George? — perguntei enquanto lhe dava o chá.

—  Estaria  consideravelmente  melhor  se  esse  idiota  não  tivesse  se  envolvido  com  a  polícia. Obrigado, Jean. Estamos aturando a imprensa na nossa porta e telefonando de manhã, de tarde e de noite. Fomos obrigados a tirar o telefone do gancho para termos um pouco de paz. A mesma coisa com a sua irmã, Glen. É um pesadelo dos infernos.

Glen não falou nada. Talvez tudo tivesse sido dito antes que eu chegasse.

Mas não consegui deixar para lá.

—  Também  é  um  pesadelo  para  o  Glen,  George.  Para  todos  nós.  Ele  não  fez  nada  e  perdeu  o emprego. Isso não é justo — retruquei.

Mary e George foram embora logo em seguida.

— Já vão tarde — diria Glen depois, mas eu não sabia se tinha falado sério. Afinal, eram a mãe e o pai dele.

* * *

Minha mãe e meu pai logo apareceram. Pelo telefone eu disse a papai que usassem a porta de Lisa, de modo a não serem incomodados pelos repórteres, e depois passassem pelo portão entre os jardins. Pobre mamãe — ela abriu a porta dos fundos e entrou tropeçando, como se um cachorro estivesse atrás dela.

Minha  mãe  é  ótima,  mas  acha  difícil  lidar  com  as  coisas.  Coisas  comuns.  Como  pegar  o  ônibus certo para ir ao médico ou conhecer gente nova. Papai é realmente muito bom com isso. Ele não cria caso por conta dos “pequenos pânicos” dela, como eles os chamam. Simplesmente se senta com ela, acaricia sua mão e fala com calma até ela se sentir melhor. Eles se amam de verdade — sempre se amaram. E me amam, mas mamãe precisa da atenção exclusiva de papai.

“De qualquer modo, você tem Glen”, dizia ela.

Quando  mamãe  se  sentou  na  cozinha,  pálida  e  sem  fôlego,  papai  a  acompanhou  e  segurou  sua mão.

— Está tudo bem, Evelyn — disse ele.

— Só preciso de um minuto, Frank.

“Sua  mãe  só  precisa  de  um  pouco  de  segurança,  Jean”,  papai  me  disse  quando  sugeri  pela primeira vez que conversassem com o médico. Então também transmiti segurança a ela.

—  Tudo  vai  ficar  bem,  mamãe.  Tudo  será  esclarecido,  você  vai  ver.  É  um  terrível  equívoco. Glen disse a eles onde estava e o que fazia, e a polícia vai dar um jeito.

Ela olhou com severidade para mim, como se estivesse me testando.

— Você tem certeza, Jean?

Eu tinha.

Depois disso, eles não nos visitaram mais. Eu ia até a casa deles para vê-los.

— É difícil demais para sua mãe ir aí — disse papai ao telefone.

Eu fazia o cabelo dela toda semana. Ela gostava de ir ao cabeleireiro “para dar uma saída” uma vez  por  mês,  mas  começou  a  sair  menos  depois  da  prisão  de  Glen.  Não  foi  culpa  dele,  mas  certos dias eu achava difícil até mesmo gostar do meu marido.

Como no dia em que ele me contou ter visto meus álbuns de recortes. Isso foi dois dias depois de ter  sido  liberado  sob  fiança.  Ele  já  sabia  quando  chegou  em  casa,  mas  esperou.  Estava  armando alguma coisa. Dava para ver.

E, quando me flagrou olhando para a fotografia de um bebê em uma revista, explodiu.

Meu amor por bebês era obsessivo, falou. Ele disse isso com raiva. Era porque tinham encontrado meus álbuns no fundo da área de serviço, onde eu os guardava, atrás da caixa-d‘água. Eram apenas fotografias. Que mal havia nisso?

Ele estava gritando comigo. Não gritava com muita frequência, em geral, quando ficava irritado, só  se  fechava  e  parava  de  falar.  Ele  não  gostava  de  demonstrar  seus  sentimentos.  Certa  vez, estávamos  assistindo  a  um  filme  juntos,  comecei  a  chorar  de  soluçar  e  ele  simplesmente  ficou sentado  lá.  No  início  achei  que  ele  era  muito  forte,  que  aquilo  era  másculo,  mas  agora  não  sei. Talvez simplesmente não sinta as coisas do modo que as outras pessoas sentem.

Mas  naquele  dia  ele  gritou.  Havia  três  pequenos  álbuns  de  recortes,  todos  cheios  de  fotografias que eu havia tirado de revistas no trabalho, jornais e cartões de aniversário. Escrevi “Meus bebês” na capa  de  cada  álbum,  porque  eles  eram  isso.  Tantos  bebês.  Eu  tinha  meus  preferidos,  claro.  Havia Becky, com macacão listrado combinando com uma fitinha de cabeça, e Theo, um bebê gordinho com um sorriso que me dava arrepios.

Meus bebês.

Supus que Glen consideraria isso uma indireta, por ele ser estéril, então eu os escondia, mas não conseguia me conter.

— Você é doente! — gritou para mim.

Fiquei envergonhada por causa dele. Talvez eu fosse doente.

A questão era que ele não conversava comigo sobre o que chamava de “nosso problema”.

Isso não deveria ser um problema. É só que ter um filho era tudo o que eu queria na vida. Lisa, minha vizinha de porta, sentia o mesmo.

Ela se mudou para a casa ao lado com o marido dela, Andy, dois meses depois de nós. Lisa era gentil  —  não  enfiava  o  nariz  onde  não  era  chamada,  mas  se  interessava  por  mim.  Estava  grávida quando  se  mudou,  e  Glen  e  eu  vínhamos  tentando,  de  modo  que  tínhamos  muito  sobre  o  que conversar,  muitos  planos  a  fazer  —  como  criaríamos  nossos  bebês,  qual  seria  a  cor  dos  quartos, nomes, escolas locais, complementos alimentares. Todas essas coisas.

Ela não se parecia comigo. Tinha cabelo preto e curto, repicado e com pontas descoloridas, além de  três  brincos  em  uma  orelha.  Parecia  uma  das  modelos  das  fotos  grandes  do  salão.  Era  muito bonita. Mas Glen tinha suas reservas.

“Ela não é o nosso tipo de pessoa, Jeanie. Não parece muito confiável. Por que você continua a convidá-la para vir aqui?”

Achei que ele estava com um pouco de ciúme por ter que me dividir com os outros, e Andy e ele  não  tinham  nada  em  comum.  Andy  fazia  andaimes,  estava  sempre  longe.  Foi  à  Itália  uma  vez. Seja como for, ele acabou indo viver com uma mulher que conheceu viajando, e Lisa ficou sozinha, vivendo de auxílio do governo enquanto tentava arrancar qualquer coisa dele para as crianças.

Lisa  era  solitária,  e  ficamos  muito  ligadas,  então  na  maioria  das  vezes,  para  não  deixar  Glen irritado, eu ia à casa dela.

Eu  costumava  lhe  contar  as  histórias  que  ouvia  no  salão,  e  ela  morria  de  rir.  Adorava  uma  boa fofoca e uma xícara de café. Dizia que isso lhe dava uma folga das crianças. Na época, ela já tinha duas  —  um  menino  e  uma  menina,  Kane  e  Daisy  —,  enquanto  eu  continuava  esperando  a  minha vez.

Depois do meu segundo aniversário de casamento, fui sozinha ao médico para saber por que não conseguia engravidar.

“Você ainda é muito jovem, Sra. Taylor”, disse o Dr. Williams. “Relaxe e procure não pensar nisso. É a melhor coisa a fazer.”

Eu tentei. No entanto, depois de mais um ano sem filhos, convenci Glen a ir comigo. Falei que deveria ter algo de errado comigo e ele concordou em ir para me dar apoio.

O Dr. Williams escutou, assentiu e sorriu.

“Vamos fazer alguns exames”, disse ele, e assim começaram nossas peregrinações ao hospital.

Eles me testaram primeiro. Eu estava disposta a fazer qualquer coisa para engravidar e suportei os espéculos, os exames, as ultrassonografias, as cutucadas sem fim.

“As tubas estão totalmente limpas”, informou o ginecologista após os exames. “Tudo saudável.”

Foi  a  vez  de  Glen.  Acho  que  ele  não  queria  fazer,  mas  eu  tinha  passado  por  tudo  aquilo  e  ele realmente não podia voltar atrás. Foi medonho, disse. Eles o fizeram se sentir um pedaço de carne. Amostras,  copos  de  plástico,  revistas  pornográficas  velhas  e  rasgadas.  Tudo  isso.  Tentei  amenizar mostrando para ele a minha gratidão, mas não funcionou. Então esperamos.

A  contagem  de  espermatozoides  de  Glen  era  quase  zero.  E  isso  foi  o  fim  de  tudo.  Pobre  Glen. No  começo,  ficou  arrasado.  Sentia  que  seria  visto  como  um  fracasso,  menos  homem,  e  ficou  tão cego com isso que talvez não conseguisse entender o que isso significava para mim. Nada de bebês. Ninguém  para  me  chamar  de  mamãe,  nenhuma  vida  de  mãe,  nada  de  netos.  De  início  ele  tentou me  consolar  toda  vez  que  eu  chorava,  mas  acho  que  ficou  entediado  e,  depois  de  um  tempo, insensível. Disse que era para o meu próprio bem. Que eu tinha que seguir em frente.

Lisa foi maravilhosa, e tentei não odiar sua sorte porque gostava dela, mas foi difícil. E ela sabia como era duro para mim, então disse que eu podia ser a “outra mãe” dos filhos dela. Acho que foi uma  brincadeira,  mas  a  abracei  e  tentei  não  chorar.  Eu  era  parte  da  vida  deles,  e  eles  se  tornaram parte da minha.

Convenci Glen a fazer um portão entre os jardins dos fundos para que eles entrassem e saíssem, e certo  verão  comprei  uma  piscina  de  plástico.  Glen  era  gentil  com  eles,  mas  na  verdade  não  se envolvia como eu. Às vezes ele os observava pela janela e acenava. Não tentava impedir que fossem lá,  e  vez  ou  outra,  quando  Lisa  tinha  um  encontro  —  ela  entrava  naqueles  sites  para  encontrar  o homem  perfeito  —,  eles  dormiam  no  nosso  outro  quarto.  Eu  preparava  iscas  de  peixe,  ervilhas  e molho de tomate para o jantar e via um DVD da Disney com eles.

Então, quando eles se deitavam na cama, eu ficava sentada, vendo-os adormecer. Absorvendo-os. Glen  não  gostava  disso.  Dizia  que  o  meu  comportamento  era  assustador.  Mas  todos  os  momentos com eles eram especiais. Até mesmo trocar as fraldas quando eram pequenos. Quando foram ficando mais  velhos,  passaram  a  me  chamar  de  “gege”,  porque  não  conseguiam  pronunciar  “Jean”,  e grudavam nas minhas pernas quando iam lá, de modo que eu tinha que caminhar com um deles em cada pé. Eu os chamava de “meus amores”. E eles riam.

Glen  subia  para  o  escritório  quando  as  nossas  brincadeiras  ficavam  animadas  demais  —  “muito barulho”, dizia —, mas eu não ligava. Preferia tê-los só para mim.

Até pensei em largar o emprego e cuidar das crianças em tempo integral, para que Lisa pudesse trabalhar, mas Glen bateu o pé.

“Precisamos do seu dinheiro, Jean. E eles não são nossos filhos.”

Então  ele  parou  de  se  desculpar  por  ser  estéril  e  começou  a  dizer:  “Pelo  menos  temos  um  ao outro, Jean. Temos muita sorte.”

Tentei me sentir com sorte, mas não me sentia.

Sempre  acreditei  em  sorte.  Adoro  a  ideia  de  as  pessoas  poderem  mudar  de  vida instantaneamente.  É  só  imaginar  o  programa Quem  quer  ser  um  milionário?  ou  a  loteria.  Em  um momento,  uma  mulher  comum  na  rua.  No  seguinte,  uma  milionária.  Compro  um  bilhete  toda semana,  e  passo  a  manhã  fantasiando  sobre  ganhar.  Eu  sei  o  que  faria  se  ganhasse.  Compraria  uma casa  grande  no  litoral  —  em  algum  lugar  ensolarado,  talvez  no  exterior  —  e  adotaria  órfãos.  Na verdade,  Glen  não  aparece  nos  meus  planos  —  ele  não  aprovaria,  e  não  quero  aqueles  lábios crispados estragando meus devaneios. Glen permanece como parte da minha realidade.

A questão é que nós dois não éramos suficientes para mim, e ele ficava magoado por eu precisar de  alguém  além  dele.  Provavelmente  foi  por  isso  que  não  considerou  a  ideia  de  adoção  —  “Não vou aceitar alguém se intrometendo na nossa vida. Não é da conta de ninguém além de nós, Jeanie” —, muito menos de algo tão “radical” como inseminação artificial ou barriga de aluguel. Lisa e eu discutimos  isso  uma  vez  tomando  uma  garrafa  de  vinho,  e  pareceu  plausível.  Com  toda  a tranquilidade, tentei levantar a questão em uma conversa com Glen.

“Ideias repulsivas, se quer saber minha opinião”, falou. Fim da discussão.

Então parei de chorar na frente dele, mas sempre que uma amiga ou parente dizia estar grávida era  como  se  tivessem  arrancado  o  meu  coração.  Os  meus  sonhos  eram  cheios  de  bebês,  bebês perdidos, buscas intermináveis por eles, e às vezes acordava ainda sentindo nos braços o peso de um bebê.

Comecei  a  ter  medo  de  dormir  e  estava  emagrecendo.  Voltei  ao  médico  e  ele  me  deu  uns comprimidos para que eu me sentisse melhor. Não contei a Glen. Não queria que sentisse vergonha de mim.

E  comecei  a  minha  coleção,  rasgando  sorrateiramente  as  fotografias  e  as  colocando  na  bolsa. Depois, quando havia fotos demais, passei a colá-las nos meus álbuns. Eu esperava a casa ficar vazia, pegava-os e sentava no chão, acariciando cada foto e dizendo o nome deles. Podia passar horas assim, fingindo que eram meus.

A polícia disse que Glen fazia a mesma coisa no computador.

No  dia  em  que  gritou  comigo  por  causa  dos  álbuns,  ele  me  disse  que  eu  o  tinha  levado  a procurar pornografia no computador. Era uma coisa perversa de se dizer, mas ele estava com tanta raiva que confessou.

Disse que eu o afastara por causa da minha obsessão em ter um filho. Que ele tivera que buscar consolo em outro lugar.

“É só pornografia”, disse ao se dar conta de que tinha ido longe demais. Quando viu o meu rosto. “Todos os caras gostam um pouco de pornografia, não é, Jeanie? Isso não faz mal a ninguém. É só um pouco de diversão.”

Eu  não  soube  o  que  responder.  Não  sabia  que  todos  os  caras  gostavam  de  pornografia.  O  tema nunca tinha surgido no salão.

Ao  me  ver  chorar,  Glen  me  disse  que  não  era  culpa  dele.  É  que  ele  fora  arrastado  para  a pornografia  virtual  pela  internet  —  eles  não  deveriam  permitir  essas  coisas  na  rede.  Era  uma armadilha para homens inocentes. Ele ficara viciado — “É um problema de saúde, Jeanie, um vício” —,  e  não  conseguia  evitar,  mas  nunca  pesquisara  crianças.  Aquelas  imagens  acabaram  no computador dele — como um vírus.

Eu não queria mais pensar naquilo. Era difícil demais manter tudo separado na minha cabeça. O meu Glen e aquele outro homem de quem a polícia falava. Eu precisava deixar as coisas claras.

Eu  queria  acreditar  nele.  Eu  amava  Glen.  Ele  era  o  meu  mundo.  Ele  dizia  que  eu  era  o  dele. Éramos o mundo um do outro.

E a ideia de eu ser culpada por levá-lo a olhar aquelas fotos horríveis cresceu na minha cabeça, deixando de fora as questões sobre Glen. Claro que só descobri sobre o seu “vício” no momento em que a polícia bateu na nossa porta naquele Sábado de Aleluia, mas já era tarde demais para dizer ou fazer alguma coisa.

Eu tinha que manter os segredos dele tão seguros quanto os meus.
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A VIÚVA

O  café  da  manhã  do  hotel  tem  croissants  e  salada  de  frutas.  Grandes  guardanapos  de  tecido  e  uma cafeteira francesa com café de verdade.

Kate não me deixa comer sozinha.

— Vou lhe fazer companhia — diz, sentando-se à mesa.

Ela pega uma xícara na bandeja embaixo da televisão e se serve um café.

Agora ela está toda profissional.

—  Precisamos  mesmo  revolver  a  questão  do  contrato  hoje,  Jean.  O  jornal  quer  encerrar  as formalidades  para  podermos  prosseguir  com  a  entrevista.  Já  é  sexta-feira,  e  eles  querem  publicá-la amanhã. Imprimi uma cópia para você assinar. É bastante objetivo. Você concorda em nos dar uma entrevista exclusiva por uma quantia acordada.

Realmente não consigo me lembrar de quando disse sim. Talvez não tenha dito.

—  Mas...  —  começo.  Ela,  entretanto,  simplesmente  me  passa  diversas  folhas  de  papel  e  eu começo  a  ler  porque  não  sei  mais  o  que  fazer.  É  tudo  “a  primeira  parte”  e  “a  segunda  parte”,  e muitas cláusulas. — Não faço a menor ideia do que isto significa — digo.

Era Glen quem lidava com toda a papelada e assinava tudo.

Ela parece ansiosa e tenta explicar os termos legais.

— É muito simples — diz.

Kate realmente quer que eu assine. Deve estar sendo muito pressionada pelo chefe, mas deixo o contrato de lado, balanço a cabeça, e ela suspira.

— Gostaria que um advogado desse uma olhada nisso para você?

Confirmo com um aceno de cabeça.

— Você conhece algum? — pergunta ela, e eu novamente faço que sim.

Ligo para Tom Payne. O advogado de Glen. Já faz algum tempo — uns dois anos —, mas ainda tenho o número dele no celular.

— Jean! Como está? Lamento muito pelo acidente de Glen — diz ele após a secretária transferir a ligação.

— Obrigada, Tom, gentileza de sua parte. Veja bem, preciso da sua ajuda. O Daily Post quer que eu dê uma entrevista exclusiva e assine um contrato. Você poderia dar uma olhada no documento para mim?

Há uma pausa, e posso imaginar a expressão de surpresa no seu rosto.

— Uma entrevista? Tem certeza de que está fazendo a coisa certa, Jean? Você pensou bem nisso?

As verdadeiras perguntas não são feitas, e sou grata por isso. Digo que pensei bem, e que essa é a única  maneira  de  tirar  a  imprensa  da  minha  porta.  Estou  começando  a  parecer  Kate.  Na  verdade, não  preciso  do  dinheiro.  Glen  recebeu  duzentas  e  cinquenta  mil  libras  em  indenização  pela armadilha da polícia — dinheiro sujo que colocamos na poupança —, e haverá o dinheiro do seguro de vida dele. Mas eu podia muito bem receber as cinquenta mil libras que o jornal quer me pagar.

Tom não parece convencido, mas concorda em ler o contrato, que Kate manda para ele por e-mail. Ficamos sentadas esperando, e ela tenta me convencer a fazer um tratamento de beleza ou algo assim. Não quero mais que mexam em mim, então digo não e simplesmente fico sentada.

Tom  e  eu  temos  uma  ligação  especial  desde  o  dia  em  que  o  caso  de  Glen  foi  encerrado. Estávamos  juntos  esperando  que  ele  fosse  liberado  do  banco  dos  réus,  e  Tom  não  conseguia  olhar para mim. Acho que tinha medo do que poderia ver nos meus olhos.

Consigo nos ver de pé naquele momento. O fim do suplício, mas não o fim de verdade. Eu ficara muito  grata  pela  ordem  que  o  julgamento  colocara  na  minha  vida.  Meus  dias  eram  planejados. Sempre  saindo  de  casa  às  oito  da  manhã,  vestida  com  elegância,  como  se  estivesse  indo  para  um escritório. Todo dia, de volta para casa às cinco e meia da tarde. Meu trabalho era dar apoio e não dizer nada.

O  tribunal  era  feito  um  santuário.  Eu  gostava  dos  corredores  que  ecoavam,  a  brisa  agitando  os informes nos quadros de aviso e as conversas na cantina.

Tom  me  levara  lá  antes  que  Glen  tivesse  que  comparecer  para  marcar  o  seu  julgamento,  de modo que eu pudesse saber como era. Já tinha visto o tribunal Old Bailey na TV — no telejornal, com  um  repórter  de  pé  na  calçada  em  frente,  falando  sobre  um  assassino,  um  terrorista  ou  algo assim, bem como o seu interior, em séries policiais. Mas não era nada do que eu esperava. Escuro, menor  do  que  parecia  na  TV,  cheirando  a  poeira  como  uma  sala  de  aula,  antiquado,  com  muita madeira escura.

Demos  uma  volta  por  lá  antes  que  as  atividades  do  dia  começassem,  e  foi  agradável,  silencioso. Não havia quase ninguém lá dentro. Um pouco diferente de quando Glen compareceu para marcar a  data  do  julgamento.  Estava  lotado.  As  pessoas  tinham  feito  fila  para  vê-lo.  Levaram  sanduíches  e bebidas,  como  se  fosse  uma  liquidação  ou  algo  assim.  E  os  repórteres  se  apinhavam  no  espaço reservado à imprensa atrás de mim. Fiquei sentada de cabeça baixa, fingindo procurar alguma coisa na  bolsa,  até  Glen  ser  levado  ao  banco  dos  réus  pelos  carcereiros.  Ele  parecia  pequeno.  Eu  tinha levado o seu melhor terno para a audiência, e ele fizera a barba, mas ainda assim parecia pequeno. Olhou para mim e piscou. Como se não fosse nada. Tentei sorrir para ele, mas minha boca estava seca demais, meus lábios ficaram grudados nos dentes.

Terminou  tão  rápido  que  mal  tive  tempo  de  olhar  para  ele  novamente  antes  que  desaparecesse escada  abaixo.  Tive  permissão  de  vê-lo  depois.  Trocara  o  terno  pela  roupa  da  prisão,  uma  espécie de agasalho de corrida, e tirara os seus melhores sapatos.

— Olá, Jeanie querida. Bem, foi uma farsa, não foi? Meu advogado disse que a coisa toda é uma farsa — falou.

Já  era  de  se  esperar,  fiquei  com  vontade  de  dizer. Ele  está  sendo  pago  por  você  para  dizer  exatamente isso.

O julgamento foi marcado para fevereiro, quatro meses depois, e Glen estava certo de que seria suspenso antes disso.

—  É  tudo  um  absurdo,  Jeanie  —  falou.  —  Você  sabe.  A  polícia  está  mentindo  para  ficar  com uma boa imagem. Eles precisam prender alguém, e eu era um dos pobres infelizes dirigindo uma van azul na área naquele dia.

Ele apertou minha mão, e retribuí. Glen estava certo. Era absurdo.

Fui para casa e fingi que tudo estava normal.

Dentro  de  casa  estava.  Meu  mundinho  continuava  exatamente  igual:  as  mesmas  paredes,  as mesmas xícaras, os mesmos móveis. Mas do lado de fora tudo havia mudado. A calçada na frente de casa era como uma telenovela, com gente indo, vindo e sentada olhando para minha casa. Tentando ter um vislumbre de mim.

Às  vezes  eu  precisava  sair.  Quando  isso  acontecia,  eu  me  vestia  para  passar  despercebida, cobrindo-me  totalmente,  e  me  preparava  no  corredor  antes  de  sair  de  repente  e  às  pressas.  Era impossível  evitar  as  câmeras,  mas  esperava  que  eles  se  cansassem  de  tirar  as  mesmas  fotos  minhas saindo  de  casa.  E  aprendi  a  cantarolar  uma  musiquinha  na  cabeça  para  abafar  as  observações  e perguntas.

As visitas à prisão eram a pior parte. Significavam pegar um ônibus e ser perseguida até o ponto pela imprensa, que me fotografava com os outros passageiros enquanto esperávamos. Todos ficavam aborrecidos com eles e depois comigo. Não era minha culpa, mas me culpavam. Por ser a esposa.

Tentei  diversificar  os  pontos  de  ônibus,  mas  fiquei  farta  de  fazer  o  joguinho  deles,  e  no  fim suportei e esperei que se cansassem.

Eu  me  sentava  no  ônibus  380  para  Belmarsh  com  uma  sacola  no  colo,  fingindo  que  ia  fazer compras.  Esperava  para  ver  se  mais  alguém  fazia  sinal  para  descer  antes  do  ponto  da  prisão,  então saltava  rapidamente.  Outras  mulheres  também  saltavam,  com  uma  penca  de  crianças  chorando  e carrinhos  de  bebê,  e  eu  as  seguia  bem  de  longe  até  a  sala  de  visitas,  para  que  as  pessoas  não pensassem que eu era como elas.

Glen estava em prisão preventiva, portanto não havia muitas regras para as visitas, mas a de que eu mais gostava era a que proibia o uso de sapatos de salto alto, saias curtas ou roupas transparentes. Essa me fazia rir. Na primeira vez, vesti calças compridas e um suéter. Confortável e seguro.

Glen não gostou.

— Espero que não esteja relaxando, Jean — disse ele, então passei batom na visita seguinte.

Ele podia receber três visitas por semana, mas combinamos que eu só iria duas vezes, para não ter que lidar com os repórteres tão frequentemente. Segundas e sextas-feiras.

— Isso vai dar um padrão à minha semana — disse ele.

A  sala  era  barulhenta  e  muito  iluminada,  e  fazia  meus  olhos  e  ouvidos  doerem.  Nós  nos sentávamos de frente um para o outro, e depois eu contava as minhas novidades, e ele me contava as dele. De vez em quando escutávamos as outras conversas ao redor e conversávamos sobre elas.

Eu  achava  que  o  meu  trabalho  era  confortá-lo  e  garantir  que  estivesse  ao  seu  lado,  mas  ele parecia já ter resolvido isso.

— Nós podemos suportar essa situação, Jeanie. Sabemos qual é a verdade, e logo todos os outros também vão saber. Não se preocupe — dizia ele, pelo menos uma vez a cada visita.

Eu tentava evitar, mas sentia que nossa vida estava desmoronando.

—  E  se  a  verdade  não  vier  à  tona?  —  perguntei  uma  vez,  e  ele  pareceu  decepcionado  por  eu chegar a sugerir isso.

— Virá — insistiu. — Meu advogado disse que a polícia fez uma senhora burrada.

O  caso  de  Glen  não  foi  suspenso  antes  do  julgamento.  Ele  afirmou  que  a  polícia  queria  “o  dia dela no tribunal”. Meu marido parecia menor cada vez que eu o via, como se estivesse encolhendo por dentro.

— Não se preocupe, amor — eu me ouvi dizer. — Tudo vai terminar logo.

Ele pareceu grato.




CAPÍTULO 21

 

Segunda-feira, 11 de junho de 2007




O DETETIVE

Sparkes  estava  revendo  a  situação.  Fazia  dois  meses  que  ele  batera  à  porta  de  Glen  Taylor  pela primeira vez, e não estavam fazendo nenhum progresso. Não é que não estivessem investigando. Os policiais  haviam  examinado  todos  os  detalhes  da  vida  dele  —  e  da  vida  de  Mike  Doonan  e  Lee Chambers —, mas tinham pouco a mostrar até o momento.

Doonan  parecia  ter  tido  uma  vida  bastante  sem  graça,  e  nem  mesmo  os  divórcios  conseguiram dar alguma emoção a ela. O único ponto de interesse era que as duas ex-esposas haviam se tornado amigas íntimas e se juntavam para discutir os defeitos de Mike. “Acho que ele é um pouco egoísta”, disse Marie Doonan. “É, egoísta”, fez coro Sarah Doonan. “Estamos melhores sem ele.”

Até os filhos eram indiferentes ao envolvimento do pai com a polícia.

— Eu não o vejo nunca — disse o mais velho. — Ele foi embora antes que eu me desse conta de que estava lá.

Matthews  continuou  cavando,  perseverando  em  sua  busca.  Sua  pressão  sanguínea  ficou descontrolada  quando  descobriu  que  Doonan  não  fora  à  consulta  médica  no  dia  em  que  Bella desapareceu, mas o motorista alegou que sua coluna doía tanto que ele não teve condições de sair de casa. E o médico confirmou:

— Às vezes mal consegue ficar em pé. Pobre homem.

Ele  ainda  não  podia  ser  descartado,  mas  Sparkes  estava  começando  a  ficar  impaciente  com Matthews, exigindo que voltasse as atenções para Taylor.

— Doonan é um aleijado; mal consegue andar, então como poderia sequestrar uma criança? — perguntou  Sparkes.  —  Não  temos  nada  que  o  ligue  ao  caso  além  do  fato  de  que  dirigia  uma  van azul, temos?

—  Não,  chefe  —  respondeu  Matthews,  balançando  a  cabeça  —,  mas  tem  a  coisa  da  Operação Ouro.

— Onde está a prova de que ele olhou aquelas imagens? Não há. Taylor tinha pornografia infantil no computador. É nele que deveríamos nos concentrar. Preciso de você nisso, Matthews.

O sargento não estava convencido de que era hora de descartar Doonan, mas sabia que o chefe já havia tomado uma decisão.

O verdadeiro problema de Sparkes era que ele não conseguia descartar o instinto inicial de que já tinham encontrado o seu homem, e temia que, a não ser que o prendessem, tivesse que ir atrás de mais uma Bella.

Sparkes  começara  a  notar  todas  as  crianças  da  idade  de  Bella  —  na  rua,  em  lojas,  em  carros  e cafés  —,  e  depois  procurava  predadores.  Isso  começava  a  afetar  seu  apetite,  mas  não  sua concentração.  Ele  sabia  que  estava  tomando  conta  de  sua  vida,  só  que  não  havia  mais  nada  que pudesse fazer.

“Bob, você está obcecado com esse caso”, dissera Eileen certa noite. “Será que não conseguimos nem sair para um drinque sem que você se perca em pensamentos? Você precisa relaxar.”

Ele tivera o impulso de berrar: Você quer que outra criança seja levada enquanto estou de folga tomando uma taça de vinho? Mas não fez isso. Não era culpa de Eileen. Ela não entendia. Ele sabia que não era capaz de proteger todas as garotinhas da cidade, mas não podia deixar de tentar.

Houvera  muitos  outros  casos  envolvendo  crianças  ao  longo  da  sua  carreira  —  a  pequena  Laura Simpson;  o  bebê  W,  sacudido  até  a  morte  pelo  padrasto;  o  garoto  Voules,  que  se  afogara  em  uma piscina  de  plástico  cercado  de  outras  crianças  em  um  parque;  acidentes  de  trânsito  e  fugas  de  casa —, mas ele não as conhecera do modo como conhecia Bella.

Lembrou-se  do  sentimento  de  desamparo  quando  segurara  pela  primeira  vez  o  filho  James,  o pensamento  de  que  ele,  sozinho,  era  responsável  pela  integridade  e  a  segurança  do  filho  em  um mundo cheio de perigos e pessoas más. Era como se sentia em relação a Bella.

Sparkes começara a sonhar com ela. Isso nunca era um bom presságio.

Perguntou-se  se  a  van  azul  não  os  estava  distraindo  de  outras  pistas.  Mas,  então,  por  que  o homem  da  van  azul  nunca  se  apresentara?  Todos  queriam  ajudar  a  encontrar  aquela  criança.  Se tivesse sido apenas um sujeito visitando uma casa, então ele teria telefonado, não teria?

A não ser que fosse Glen Taylor, pensou.

A busca havia sido minuciosa, todos os fragmentos examinados pela equipe. A camiseta jogada em uma  cerca  viva,  um  pé  de  sapato,  uma  criança  loura  vista  em  um  shopping  tentando  fugir  de  um adulto. Os detetives agiam rapidamente, à medida que horas, depois dias, então semanas se passavam, sem resultados. Estavam todos exaustos, mas ninguém podia dar o caso por encerrado.

A reunião de atualização ficava mais breve e melancólica a cada manhã. A camiseta era de uma criança de oito anos, o calçado não era de Bella e a loura berrando era só uma criancinha fazendo pirraça. As pistas evaporavam assim que eram examinadas.

Sparkes  guardou  para  si  seu  desespero.  Tão  logo  baixasse  a  cabeça,  a  equipe  desistiria.  Toda manhã  ele  tentava  se  motivar  no  escritório,  às  vezes  de  pé  diante  do  espelho  do  banheiro, assegurando-se  de  que  ninguém  poderia  identificar  fracasso  em  suas  olheiras  cada  vez  maiores. Depois entrava a passos largos, cheio de energia, e eletrizava seus homens e mulheres.

— Vamos retornar ao básico — disse ele naquela manhã.

E eles faziam isso, seguindo-o por fotos, mapas, nomes e listas.

— O que estamos deixando passar? — desafiou. Rostos cansados. — Quem pegaria uma criança? O que sabemos a partir de outros casos?

— Um pedófilo.

— Uma rede de pedófilos.

— Um sequestrador que fez isso por dinheiro.

— Ou por vingança.

— Uma mulher que perdeu um filho.

— Ou que não pode ter filhos.

— Algum lunático que precisa de uma criança para completar um cenário que tenha criado.

Sparkes anuiu.

—  Vamos  nos  separar  em  grupos  de  dois  homens,  perdão,  duas  pessoas,  e  repassar  nossas testemunhas e suspeitos, para descobrir se alguma se encaixa nessas categorias.

A sala começou a zumbir, e ele deixou Ian Matthews cuidando daquilo.

Calculou quanto demoraria para o nome de Jean Taylor aparecer, e queria um tempo para pensar bem no assunto. Jean era estranha. Lembrou-se da primeira vez que a vira, o choque em seu rosto, as conversas cautelosas, as respostas inabaláveis. Tinha certeza de que ela encobrira Glen e atribuíra isso à lealdade cega, mas será que a verdadeira razão era por estar envolvida de algum modo?

Mulheres  que  matavam  crianças  eram  raras,  e  aquelas  que  o  faziam  quase  exclusivamente matavam os próprios filhos, segundo as estatísticas. Mas de vez em quando roubavam crianças.

Ele  sabia  que  a  infertilidade  podia  ser  uma  força  motivadora  muito  poderosa,  que  queimava dentro  de  algumas  mulheres,  deixando-as  loucas  de  dor  e  anseio.  A  vizinha  e  as  colegas  do  salão haviam dito que Jean ficara arrasada ao saber que não podia ter filhos. Ela costumava chorar na sala dos  fundos  se  alguma  cliente  dizia  estar  grávida.  Mas  ninguém  mencionou  que  Jean  poderia  ter estado em Southampton no dia em que Bella fora levada.

Enquanto pensava, Sparkes desenhava aranhas no bloco à sua frente.

Se  Jean  amava  tanto  crianças,  por  que  ficaria  com  um  homem  que  vê  fotos  de  pedofilia  no computador?  Por  que  seria  leal  a  um  homem  desses?  Ele  tinha  certeza  de  que  Eileen  iria  embora imediatamente. E ele não a culparia. Então, qual era o poder que Glen exercia sobre a esposa?

— Talvez estejamos olhando para isso pelo ângulo errado — disse ao seu reflexo enquanto lavava as mãos no banheiro masculino. — Talvez seja o poder dela sobre Glen? Talvez Jean o tenha levado a isso?

Claro que o nome de Jean estava rabiscado no quadro branco da sala de investigações quando ele retornou.  Os  policiais  que  procuravam  “mulheres  que  não  podem  ter  filhos”  estavam  discutindo casos anteriores.

— Senhor, em geral são as mulheres agindo sozinhas que pegam as crianças, e elas não vão atrás de crianças de colo — disse um membro da equipe. — Algumas fingem para cônjuges ou parentes que estão grávidas, usando roupas de grávida e enchimento, e então roubam bebês de maternidades ou de carrinhos do lado de fora de lojas para dar vida ao fingimento. Levar uma criança de colo, já um  pouco  maior,  é  um  grande  risco.  Crianças  pequenas  podem  resistir  muito  se  estiverem assustadas, e, além disso, o choro chama atenção.

Dan Fry, um dos novos recrutas da força, levantou a mão, e Matthews concordou com a cabeça para que acrescentasse suas ideias. Era jovem, mal saído do centro de convivência da faculdade, e se levantou para falar ao grupo, ignorando a tradição de permanecer sentado e se dirigir ao tampo da mesa.

Fry pigarreou.

— E há também a questão de manter uma criança mais velha fora de vista. É muito mais difícil explicar  a  amigos  e  parentes  o  aparecimento  repentino  de  uma  criança  de  dois  anos.  Se  você  está pegando  uma  criança  dessa  idade  para  criar  como  se  fosse  sua,  também  precisa  desaparecer.  E  os Taylor não saíram do lugar.

— Exatamente, hã, Fry, é isso? — pergunta Sparkes, fazendo um gesto para que se sentasse.

As  outras  equipes  haviam  descartado  sequestro  por  resgate  ou  vingança.  Dawn  Elliott  não  tinha dinheiro  guardado,  e  os  agentes  haviam  revirado  seus  anos  de  adolescente  em  busca  de  namorados anteriores  e  sinais  de  uso  de  drogas  ou  prostituição,  para  o  caso  de  haver  alguma  conexão  com  o crime organizado. Mas não havia nada. Ela era uma garota de cidade pequena que trabalhara em um escritório até se apaixonar por um homem casado e engravidar.

Ainda não tinham encontrado o pai de Bella — o nome com que se apresentara a Dawn parecia ser falso, e o número do celular correspondia a um pré-pago que já não era usado.

—  Ele  é  um  irresponsável,  chefe  —  disse  Matthews.  —  Vai  em  busca  de  um  caso  fora  do casamento, depois some. A vida de mil representantes de venda. Uma trepada em cada cidade.

“Pedófilos” era tudo o que restava no quadro.

A energia evaporou da sala.

— Enquanto isso, de volta a Glen Taylor — disse Sparkes.

— E Mike Doonan — murmurou Matthews. — E quanto à Operação Ouro?

Mas seu superior pareceu não escutar. Estava prestando atenção nos próprios medos.

Sparkes  estava  certo  de  que  Glen  Taylor  já  pensava  em  sua  próxima  vítima.  Alimentando  seus pensamentos  com  pornografia  na  internet.  Olhar  para  aquelas  imagens  se  tornara  um  vício  —  tão difícil de largar quanto uma droga, segundo os psicólogos.

Sparkes  tomara  conhecimento  dos  motivos  pelos  quais  os  caras  se  tornavam  dependentes  de pornografia na internet — depressão, ansiedade, dificuldades financeiras, problemas no trabalho — e de  algumas  das  teorias  sobre  a  “recompensa  química”  —  o  prazer  provocado  por  adrenalina, dopamina  e  serotonina.  Um  relatório  que  ele  leu  como  dever  de  casa  comparava  o  consumo  de pornografia  à  “excitação  do  sexo  pela  primeira  vez”  para  alguns  homens,  levando-os  a  buscar  a repetição  do  mesmo  barato  com  imagens  cada  vez  mais  radicais.  “Um  pouco  como  viciados  em cocaína descrevem a sua experiência”, acrescentava.

Navegar  na  internet  era  um  mundo  da  fantasia  seguro  e  cheio  de  excitação,  um  modo  de  criar um espaço privado no qual cometer crimes.

— É interessante, mas nem todos os viciados em pornografia têm ereções — comentou Sparkes, tempos depois, no refeitório com Matthews.

Ian  Matthews  ergueu  uma  sobrancelha  enquanto  pousava  seu  cachorro-quente  na  mesa  de fórmica.

— Por favor, chefe, estou comendo. O que está lendo? Parece uma besteira completa.

—  Obrigado,  professor  —  cortou  ele.  —  Estou  tentando  entrar  no  mundinho  obscuro  de  Glen Taylor.  Não  vamos  chegar  lá  com  interrogatórios,  mas  ele  não  será  capaz  de  evitar  seu  hábito,  e estaremos esperando. Vamos encontrá-lo e pegá-lo.

O sargento se recostou pesadamente e voltou a mastigar o almoço.

— Então vamos lá, me diga como.

—  Fry,  um  dos  garotos  inteligentes  que  nos  enviaram  para  melhorarmos  o  nosso  desempenho veio  me  ver  ontem.  Ele  disse  que  deixamos  passar  um  elemento  potencial.  Salas  de  bate-papo.  É onde viciados em pornografia e predadores sexuais procuram amigos e perdem as inibições.

O  policial  Fry  fora  ao  escritório  do  seu  superior,  puxando  uma  cadeira  sem  ser  convidado  e tratando a conversa como uma orientação universitária.

— O problema, do meu ponto de vista, é que precisamos que Glen Taylor se revele.

Não brinca, Sherlock, pensou Sparkes.

— Continue, Fry.

—  Bem,  talvez  precisemos  entrar  no  mundo  dele  e  pegá-lo  no  momento  em  que  estiver  mais vulnerável.

— Desculpe, Fry, mas podemos ir direto ao ponto? O que quer dizer com “mundo dele”?

— Aposto que ele frequenta salas de bate-papo, provavelmente procurando novas possibilidades, e  que  poderia  nos  revelar  algo  fundamental  se  nos  apresentássemos  como  colegas.  Poderíamos  usar uma FIHD.

Sparkes ergueu uma sobrancelha.

— Uma FIHD?

—  Fonte  de  Informações  Humana  Disfarçada,  senhor,  para  vê-lo  em  ação.  Estudamos  isso  na faculdade, e acho que vale a pena tentar — concluiu, descruzando as pernas compridas e se apoiando na escrivaninha de Sparkes.

Sparkes se encolhera de imediato — física e mentalmente. Não que Fry fosse mais inteligente que ele. Foi a confiança do jovem que o fisgou. É isso que a universidade faz com você, pensou.

Maldita formação universitária, ele podia ouvir o pai dizendo. Um maldito desperdício de tempo. Isso é para pessoas com dinheiro e sem ter o que fazer.

Não você, era a mensagem para o rapaz de dezessete anos com um formulário na mão.

Não  haveria  outras  discussões  sobre  o  tema.  Seu  pai  era  funcionário  do  conselho  municipal  e preferia se ater ao seu mundo pequeno e conhecido. “Segurança” era seu lema, e ele conclamava o filho a ter a mesma postura de classe média baixa.

Termine o colégio e consiga um belo emprego em um escritório, Robert. Um emprego para a vida toda.

Bob mantivera sua inscrição na polícia escondida dos pais — engraçado, ele sempre pensara neles como  se  fossem  uma  pessoa  só,  mamãe-e-papai  —  e  a  apresentou  como  um fait  accompli  ao  ser aceito. Não usou as palavras “fait accompli”, e sim “fato consumado”. Mamãe-e-papai não gostava de coisas estrangeiras.

Ele se saíra bem na polícia, mas sua ascensão não fora meteórica. As coisas não aconteciam assim em  sua  época;  foram  palavras  como  “dedicado”,  “perspicaz”  e  “metódico”  que  pontuaram  suas avaliações e promoções.

A nova cria de formandos entrando em ritmo acelerado ficaria envergonhada se fosse descrita da mesma forma, pensou Sparkes.

—  O  que  sabe  sobre  salas  de  bate-papo?  —  perguntou  ele,  e  Fry,  que  nem  sequer  parecia  se barbear, quanto mais procurar sexo na internet, contou-lhe que havia escrito uma dissertação sobre o tema.

—  Minha  orientadora  de  psicologia  está  pesquisando  os  efeitos  da  pornografia  na  personalidade. Tenho certeza de que ela nos ajudaria — contou.

* * *

No fim da semana, Sparkes, Matthews e Fry estavam a caminho da universidade do jovem policial em  Midlands.  A  Dra.  Fleur  Jones  os  cumprimentou  junto  ao  elevador,  e  parecia  tão  jovem  que Sparkes achou que era uma aluna.

—  Estamos  aqui  para  falar  com  a  Dra.  Jones  —  disse  Matthews,  e  Fleur  riu,  acostumada  à confusão causada por seu cabelo pintado de vermelho, o piercing no nariz e a minissaia.

Secretamente, ela adorava essa confusão.

— Sou eu. Vocês devem ser o detetive Sparkes e o sargento Matthews. Prazer em conhecê-los. Olá, Dan.

Os  três  homens  se  enfiaram  no  espaço  apertado  que  servia  de  sala  de  trabalho  de  Fleur  Jones. Sparkes  e  Matthews  começaram  a  examinar  as  paredes,  pela  força  do  hábito.  O  quadro  de  avisos estava coberto de desenhos infantis, mas, quando se concentraram nos detalhes, eles se deram conta de que eram imagens pornográficas.

— Meu Deus — disse Bob Sparkes. — Quem fez isso? Não são os trabalhos de arte habituais do jardim de infância.

A Dra. Jones sorriu pacientemente, e Fry deu um risinho afetado.

—  Faz  parte  da  minha  pesquisa  —  contou.  —  Colocar  consumidores  habituais  de  pornografia para  desenhar  o  que  veem  na  internet  pode  revelar  traços  de  personalidade  e  permitir  que enxerguem as coisas de modo diferente, talvez os tornando capazes de identificar os seres humanos por trás dos objetos sexuais que procuram.

—  Certo  —  disse  Sparkes,  imaginando  o  que  os  criminosos  sexuais  em  sua  área  criariam  se recebessem lápis de cera. — Bem, Dra. Jones, não queremos tomar muito do seu precioso tempo, então podemos passar para a razão pela qual estamos aqui?

A psicóloga cruzou as pernas nuas e assentiu, concentrada, sem romper o contato visual. Sparkes tentou copiar sua linguagem corporal, mas não conseguiria cruzar as pernas sem chutar Matthews, e começou a ficar com um pouco de calor.

A Dra. Jones se levantou e abriu a janela.

— Está ficando meio abafado aqui; me desculpem, é uma sala pequena.

Sparkes pigarreou e começou.

—  Estamos  investigando  o  desaparecimento  de  Bella  Elliott,  como  o  policial  Fry  lhe  contou. Temos  um  suspeito,  mas  estamos  procurando  novas  abordagens  para  descobrir  se  ele  sequestrou  a criança.  Ele  tem  um  grande  interesse  por  imagens  sexuais  de  crianças  e  de  adultos  vestidos  como criança.  Há  imagens  no  computador  dele.  O  suspeito  alega  que  os  downloads  não  foram intencionais.

A Dra. Jones se permitiu um pequeno sorriso de identificação.

—  Ele  é  muito  manipulador,  e  está  transformando  os  nossos  interrogatórios  em  uma  aula  de evasivas.

—  Viciados  são  mentirosos  brilhantes,  inspetor.  Mentem  para  si  mesmos  e,  em  seguida,  para todos os outros. Ficam em estado de negação em relação ao problema e são especialistas em inventar justificativas  e  colocar  a  culpa  nos  outros  —  disse  a  Dra.  Jones.  —  Dan  me  disse  que  vocês  estão interessados em tentar interagir com o suspeito em salas de bate-papo.

Ela não pode ter mais de trinta, pensou Sparkes.

A psicóloga considerou o tempo da pausa e deu um sorriso deliberado.

— Err, sim, sim, isso mesmo — respondeu Sparkes. — Mas precisamos entender mais sobre essas salas de bate-papo e sobre como abordar nosso homem.

A isso se seguiu uma palestra sobre como encontrar parceiros sexuais na internet, e os detetives mais velhos acompanhavam com dificuldade. Não que fossem analfabetos digitais — o problema era que  a  grande  proximidade  da  Dra.  Jones  e  suas  pernas  inquietas  os  distraía  demais,  e  eles  não conseguiam se concentrar. No fim, Dan Fry assumiu, usando o computador da psicóloga para levar seus chefes ao mundo da ciberfantasia.

— Como estou certo de que sabem, isso é basicamente uma troca instantânea de mensagens — começou. — Você entra em uma sala de bate-papo destinada a solteiros, digamos, ou adolescentes, usa  um  apelido  para  esconder  sua  verdadeira  identidade  e  pode  se  comunicar  com  todos  os  outros naquela  “sala”,  ou  apenas  com  uma  pessoa.  Você  simplesmente  começa  a  conversar  escrevendo mensagens. Eles não conseguem se ver, de modo que podem ser qualquer um. Esse é o atrativo para os predadores. Podem assumir uma nova identidade, ou gênero, ou faixa etária. Lobos em peles de cordeiro — explicou Fry.

Assim que é estabelecido o contato com uma determinada pessoa — uma adolescente, talvez —, o  predador  pode  persuadi-la  a  dar  seu  endereço  de  e-mail  para  que  a  relação  se  desenrole  em particular.

— Depois que estabelecem contato direto, tudo é possível. Para adultos isso não é um problema, mas jovens muitas vezes são enganadas ou impelidas a posar para fotos explícitas usando a webcam. O  predador  então  pode  chantageá-las  para  que  façam  outras  coisas.  Vidas  arruinadas  logo  no  início — acrescentou Fry.

Resumo encerrado, Sparkes deu uma olhada em uma sala de bate-papo para maiores de dezoito anos.  Matthews  tinha  sugerido  o  apelido  Supergaranhão,  e  soltou  uma  bufada  quando  o  chefe escolheu Mr. Darcy — o personagem preferido de Eileen. Mas o Mr. Darcy foi recebido por uma avalanche  de  mensagens  sedutoras  de  pretensas  Elizabeth  Bennets  que  rapidamente  se  tornaram propostas sexuais.

—  Droga  —  xingou  ele,  à  medida  que  as  mensagens  explícitas  subiam  pela  tela.  —  Um  pouco diretas demais para Jane Austen, não?

A Dra. Jones riu atrás dele. Ele saiu da sala e se virou para encará-la.

— Mas como encontramos Glen Taylor? — perguntou. — Deve haver centenas dessas salas de bate-papo.

Fry já tinha um plano.

—  Sim,  mas  temos  o  computador  dele,  então  sabemos  onde  ele  esteve.  Taylor  é  inteligente,  e quando a Operação Ouro começou a mostrar as garras ele provavelmente deletou arquivos e dados de navegação, mas ainda estão lá no disco rígido, invisíveis para ele, mas bem visíveis para o pessoal do laboratório de perícia. Eles cavam todo tipo de informação, e nós sabemos aonde ele vai.

Sparkes  se  viu  concordando,  seduzido  pela  imagem  mental  do  rosto  de  Taylor  ao  ser  preso. Quase podia sentir o cheiro da culpa de Glen. Tentou se concentrar nos aspectos práticos.

— “Nós” sendo exatamente quem? — perguntou.

—  Fleur  e  eu  poderíamos  criar  um  personagem,  um  histórico  e  um  roteiro  com  algumas palavras-chave  para  usar  —  disse  o  policial  Fry,  vermelho  de  animação  com  a  perspectiva  de  um trabalho de detetive de verdade, e a Dra. Jones murmurou em concordância.

— Isso poderia ser muito valioso para minha pesquisa.

O acordo parecia fechado, mas Matthews interrompeu com a pergunta que ninguém havia feito.

— Isso é legal?

Os outros na sala o encararam.

— Pode ser usado como prova no tribunal, senhor? Isso poderia ser considerado uma armadilha — insistiu.

Sparkes ficou pensando se Matthews estaria reagindo à esperteza do garoto novo. Ele não sabia a resposta, mas Fry lhe ofereceu uma saída possível.

— Pelo que vi, não temos um caso que possa ser destruído, senhor. Por que não vemos antes até onde podemos chegar? Depois podemos voltar a essa questão — sugeriu.

Matthews pareceu infeliz, mas Sparkes fez que sim, concordando.




CAPÍTULO 22

 

 

Terça-feira, 12 de junho de 2007




A VIÚVA

Os  aniversários  são  coisas  engraçadas.  Todos  parecem  adorar,  mas  morro  de  medo  deles  —  a aproximação, a pressão para ser feliz, se divertir, a decepção quando não consigo. Faço trinta e sete anos hoje, e Glen está lá embaixo preparando uma bandeja de café da manhã. Ainda é cedo e não estou com fome, de modo que a comida será como serragem em minha boca, mas vou ter que dizer que amei. Que o amo. E amo. Mesmo. Ele é o meu mundo, mas em todo aniversário me pergunto se esse ano haverá um milagre e teremos um bebê.

Tento  não  pensar  nisso,  mas  nos  aniversários  é  difícil.  É  aquele  momento  em  que  você  se  dá conta  de  que  outro  ano  se  passou,  não  é?  Sei  que  há  muito  mais  acontecendo,  mas  não  consigo evitar.

Poderíamos  adotar  uma  criança  estrangeira.  Li  todas  aquelas  matérias  sobre  bebês  chineses,  mas não consigo dizer nada a Glen sem aborrecê-lo.

Aí vem ele. Ouço as xícaras e os pratos chacoalhando na bandeja. Ele é só sorrisos, e há uma rosa vermelha em um vaso ao lado do ovo cozido. Ele canta “Parabéns pra você” enquanto se aproxima do meu lado da cama, com uma voz engraçada para me fazer rir. “Muitas felicidades, muitos anos de vida, querida Jeanie”, ele canta suavemente, e beija minha testa, meu nariz e minha boca.

Isso me faz chorar, então ele tira a bandeja do meu colo e se senta para poder passar os braços ao meu redor.

— Desculpe, querido. Não sei o que há de errado comigo — digo, tentando sorrir.

Ele faz “shhh” para que eu fique em silêncio e vai pegar o cartão e o presente no armário.

É uma camisola. Renda broderie anglaise branca com laços rosa. Como a de uma garotinha.

— É linda — digo, dando-lhe um beijo. — Obrigada, querido.

— Experimente — pede ele.

— Mais tarde. Preciso ir ao banheiro.

Não quero vestir. Vou ao banheiro e tomo um “comprimido da Jeanie”. Odeio aniversários.

Pouco antes do aniversário de Bella, em abril, o primeiro desde o seu desaparecimento, fui a uma loja  Smith’s  comprar  um  cartão  para  ela.  Passei  séculos  olhando  para  as  imagens  e  as  mensagens,  e escolhi  um  com  os  Teletubbies  e  um  broche  dizendo  “Eu  tenho  três  anos”,  porque  li  nos  jornais que ela gostava muito deles.

Eu  não  sabia  o  que  escrever,  então  me  sentei  em  um  banco  do  parque  para  pensar  nela.  Não estou  triste,  porque  sei  que  ela  está  viva.  A  mãe  dela  e  eu  acreditamos  que  ela  está  viva.  Glen também  acha.  Acreditamos  que  algum  casal  cuja  filha  morreu  pegou  Bella  e  fugiu  para  o  exterior. Fico imaginando se a polícia considerou essa hipótese. Espero que Glen tenha apresentado a eles essa teoria.

Então  escrevo  “Querida  Bella.  Feliz  aniversário.  Espero  que  volte  logo  para  casa”,  e  ponho alguns  beijos.  Eu  a  coloco  como  destinatária,  Srta.  Bella  Elliott.  Não  sei  o  número  da  casa,  mas espero  que  o  carteiro  saiba.  A  mãe  diz  que  recebe  dezenas  de  cartas  todos  os  dias.  Disse  no programa Woman’s  Hour  que  algumas  cartas  são  nojentas,  de  pessoas  “loucas”  lhe  dizendo  que  ela mereceu perder Bella. Uma dessas deve ser minha.

Escrevi no começo, período em que estava com muita raiva dela por ter deixado Bella sozinha quando eu nem ao menos podia ter um bebê. Queria que soubesse como tinha errado. Também não assinei aquela.

Coloquei  um  selo  no  cartão  de  aniversário,  que  estava  volumoso  por  causa  do  broche,  e  voltei para casa passando pela agência dos correios.

No  dia  do  aniversário,  28  de  abril,  Dawn  estava  em  um  programa  matutino  na  TV  com  um bolinho  e  três  velas.  Usava  o  broche  de  aniversário  que  eu  tinha  mandado  junto  a  outro,  com  os dizeres “Encontrem Bella”. Ela agradeceu a todos pelos cartões e presentes adoráveis e disse que não iria desembrulhá-los até que Bella voltasse para casa. A mulher que fazia a entrevista ficou sem fala, emocionada.

Desembrulhei  o  presente  que  havia  comprado  para  ela  —  um  bebê  de  brinquedo  com  cabelo dourado e um vestido branco e rosa — e o coloquei em minha cama.

Pude fazer isso porque Glen não estava em casa. Tinha saído para dar uma volta de carro. Não retornaria tão cedo, e até então eu poderia passar um tempo com Bella.

Tenho fotos dela publicadas em jornais, além de algumas coloridas de revistas, muito boas. Decidi não colocar essas fotos nos meus álbuns de recortes porque ela é real e especial, e espero conhecê-la um dia. Quando voltar para casa.

Faz parte dos meus planos: como iremos nos encontrar em um parque. Ela saberá que sou eu e chegará  correndo,  rindo  e  quase  tropeçando  de  tão  rápido  que  corre.  Seus  bracinhos  agarrarão minhas pernas, eu me curvarei, a pegarei no colo e girarei com ela.

É o meu devaneio preferido, mas está começando a tomar conta do meu dia. Às vezes me flagro sentada à mesa da cozinha e o relógio me diz que passei mais de uma hora ali, e não me lembro de sentir  o  tempo  transcorrer.  Às  vezes  me  flagro  chorando,  mas  não  sei  exatamente  por  quê.  Fui conversar  com  o  médico.  Não  mencionei  Bella,  mas  ele  sabe  tudo  sobre  as  “circunstâncias”  de Glen, como ele diz, e saí de lá com uma nova receita.

—  A  senhora  precisa  de  alguma  paz  de  espírito,  Sra.  Taylor  —  disse  ele,  tirando  essa  paz  do receituário. — Já pensou em dar uma pausa de tudo o que está acontecendo?

Ele  tem  boas  intenções,  mas  não  há  pausa  a  ser  dada.  Não  posso  deter  os  pensamentos  pegando um  avião  para  algum  lugar.  Não  os  controlo  mais  —  nem  a  qualquer  outra  coisa.  Sou  uma passageira, não a motorista, quero dizer a ele. De qualquer maneira, os comprimidos iriam me levar a ser Jeanie quando fosse preciso.

A  mãe  de  Bella  está  na  TV  o  tempo  todo.  É  entrevistada  em  todos  os  programas,  dizendo  as mesmas  coisas  sobre  o  “seu  anjo”  e  como  toda  noite  chora  até  dormir.  Ela  nunca  perde  uma oportunidade. Fico imaginando se estará sendo paga.

Levanto  essa  questão  tarde  da  noite  em  um  programa  de  rádio  aberto  aos  ouvintes.  Chris,  de Catford, telefona imediatamente para me apoiar.

— Que tipo de mãe ela é? — guincha ele.

Fico contente que outras pessoas também consigam ver a sua verdadeira natureza.

Desde  que  me  “aposentei”,  como  Glen  chama,  passo  os  dias  vendo  TV,  fazendo  caça-palavras em livros de passatempos e participando de programas de rádio pelo telefone. Engraçado, eu achava que  rádio  era  para  pessoas  inteligentes  —  toda  aquela  falação.  Mas  comecei  a  sintonizar  em  uma rádio comercial local para ter alguma companhia e fui fisgada. Há meio que um bando de gente que telefona — as mesmas vozes, semana após semana. O velho que deseja que todos os imigrantes sejam expulsos,  a  mulher  que  não  consegue  pronunciar  a  letra  “r”  e  acha  que  os  políticos  deveriam  ser jogados na plisão, o jovem que culpa as mulheres pelo aumento do número de crimes sexuais. Eles começam  com  raiva  e  as  vozes  ficam  mais  agudas  e  mais  altas  à  medida  que  se  animam.  Não importa qual seja o tema, estão sempre ultrajados, e acabei me viciando.

Finalmente  peguei  o  telefone  um  dia,  quando  estavam  discutindo  se  os  pedófilos  podiam  ser curados.  Falei  que  meu  nome  era  Joy  e  afirmei  ao  apresentador  que  os  pedófilos  deveriam  ser enforcados. Isso caiu bem, pois houve uma avalanche de telefonemas concordando. E foi assim. Eu me  tornei  um  deles.  Mudava  meu  nome  praticamente  toda  semana.  Ann,  Kerry,  Sue,  Joy,  Jenny, Liz. Era maravilhoso ser outra pessoa, mesmo que por noventa segundos, e ter alguém me escutando sem saber com quem eu era casada nem me julgando.

Descobri  que  tinha  muitas  opiniões.  Eu  podia  ser  a  Sra.  Raivosa  ou  uma  “liberal  de  coração partido”, como diz Glen. Podia ser quem quisesse.

E isso me impediu de ficar solitária. Claro, Lisa havia sumido, junto com o resto da minha vida. De início continuou a aparecer e a me convidar para ir à casa dela. Queria saber tudo o que estava acontecendo  e  foi  muito  gentil  comigo.  Disse  que  não  acreditava  em  uma  palavra  daquilo.  Mas  as crianças  não  vinham  mais.  Sempre  havia  uma  desculpa:  Kane  estava  resfriado,  Daisy  estava praticando balé para uma prova, a irmã de Lisa ia passar um tempo na casa deles. Depois ela fechou o portão com um prego. Apenas um, no alto.

— Eu estava preocupada com invasões — disse ela. — Você entende, Jeanie?

E eu tentei entender.




CAPÍTULO 23

 

Segunda-feira, 18 de junho de 2007




O DETETIVE

No  fim  de  semana,  Dan  Fry  e  Fleur  Jones  haviam  escolhido  o  nome  Jodie  Smith.  Jodie  porque achavam  que  tinha  um  tom  infantil,  e  Smith  pelo  anonimato,  por  ser  bem  comum.  Jodie  era  uma mulher de vinte e sete anos nascida em Manchester, secretária júnior em um escritório municipal e havia  sofrido  abusos  do  pai  quando  criança  e  ficava  excitada  se  vestindo  como  criança  para  fazer sexo.

—  Não  é  exatamente  sutil  —  comentou  Sparkes  ao  receber  o  primeiro  rascunho  do  histórico horripilante.  —  Ele  não  vai  cair  nessa.  Não  dá  para  amenizar  um  pouco?  De  qualquer  forma,  por que uma mulher que sofreu agressão sexual iria querer reviver isso depois de adulta?

Fry  suspirou.  Estava  impaciente  para  começar,  para  finalmente  fazer  algum  trabalho  policial  de verdade  em  vez  de  agir  como  menino  de  recados  da  sala  de  investigações,  mas  podia  sentir  que  o clima estava mudando; o inspetor estava recuando.

— É uma boa pergunta, senhor — disse, usando sua técnica preferida de reforço positivo.

Sparkes achou Fry um cretino condescendente, mas decidiu ouvi-lo.

O policial mais jovem destacou que Jodie era baseada em um estudo de caso real, que produzira uma  detalhada  análise  de  motivos  psicológicos,  distúrbio  de  estresse  pós-traumático,  encenação  e  o lado  escuro  da  sexualidade  humana.  Sparkes  pareceu  impressionado  e  interessado,  suas  dúvidas temporariamente colocadas de lado.

— O que a Dra. Jones disse? Ela concordou com isso? — perguntou.

— Sim, senhor — respondeu Fry. — Li o rascunho final para ela pelo telefone hoje de manhã. Ela pareceu satisfeita, e mandarei por e-mail em um minuto para que ela faça as suas observações.

— Certo. Assim que tivermos a aprovação dela, apresentaremos a estratégia ao inspetor-chefe — falou Sparkes.

* * *

O  inspetor-chefe  Brakespeare  adorava  novas  ideias.  Inovação  era  o  seu  lema,  juntamente  com  um punhado de outros chavões corporativos — e, o mais importante, ele estava tão determinado quanto Sparkes a pegar Taylor.

— Isso pode ser ótimo para nós — disse, esfregando as mãos enquanto os ouvia. — Vamos levar ao superintendente-chefe.

Foi decidido colocar a equipe inteira diante do superintendente-chefe Parker. A reunião foi um clássico.  A  Dra.  Jones  chegou  usando  uma  roupa  que  parecia  pijama,  com  um  diamante  reluzindo em  uma  narina,  e  Parker  estava  sentado  atrás  de  sua  escrivaninha  de  senhor  do  universo,  de uniforme completo e brilhantina no cabelo.

Ele  escutou  em  silêncio  enquanto  o  inspetor-chefe  Brakespeare  delineava  o  plano  e  a  avaliação de risco, e citava a legislação específica sobre trabalho disfarçado, depois assoou o nariz e disse:

—  Onde  estão  as  evidências  de  que  isso  vai  funcionar?  Alguém  já  tentou?  Isso  me  parece  uma armadilha.

Brakespeare, Sparkes e Fry se revezaram para oferecer respostas, e a Dra. Jones contribuiu com dados  científicos  e  charme.  Finalmente,  o  superintendente  Parker  ergueu  as  mãos  e  anunciou  sua decisão.

— Vamos tentar. Se não tivermos as provas, dificilmente conseguiremos apresentar isso diante de um júri. Precisamos nos assegurar de que nossas mãos estejam limpas; sem incitação nem condução. Tudo  de  acordo  com  o  regimento.  Reunimos  provas,  depois  vemos  se  o  juiz  as  aceita.  Vamos encarar os fatos: se Taylor nos levar até um corpo, não importará como chegamos até ele.

Depois  que  os  outros  tinham  ido  embora,  ele  chamou  Sparkes  de  volta  para  perguntar  sobre Fleur Jones.

—  Ela  tem  algum  problema,  Bob?  Parece  ter  se  vestido  no  escuro,  e  estamos  confiando  nela como nossa especialista. Ela resiste a um interrogatório da defesa?

Sparkes se sentou novamente.

—  Perfeitamente,  senhor.  Ela  conhece  bem  a  área;  tem  diplomas  e  ensaios  de  pesquisa  saindo pelas orelhas.

Parker pareceu duvidar.

—  Ela  é  especializada  em  desvios  sexuais,  e  com  frequência  trabalha  com  criminosos  — prosseguiu Sparkes. — E isso é só o pessoal da universidade.

A piada foi um fracasso.

—  Certo  —  disse  o  superintendente-chefe.  —  Certo,  ela  é  qualificada,  mas  por  que  ela,  e  não nosso pessoal?

—  Porque  ela  já  tem  uma  excelente  relação  de  trabalho  com  Fry;  ele  confia  nela.  E  ela  vai parecer bem diante de um júri.

— Isso é o que você diz, Bob. Vamos ver como ela se sai, mas se assegure de acompanhar cada passo do processo.

Sparkes fechou a porta silenciosamente.

Ele  se  juntou  a  Fleur  Jones  e  os  outros  no  laboratório  de  perícia  para  uma  excursão  pelo playground virtual de Glen Taylor. Não foi uma experiência edificante, mas a Dra. Jones pareceu ser a menos afetada. Eles ficaram de pé atrás do técnico, enquanto ele descia a barra de rolagem com a lista  de  sites  da  internet  e  salas  de  bate-papo  que  haviam  encontrado  no  disco  rígido  de  Taylor  na primeira busca, identificando os sites favoritos, os horários em que os visitou, a duração da estadia e outros  hábitos  úteis.  LolitaXXX  parecia  estar  no  topo  da  sua  lista  de  sites  pornográficos,  e  ele frequentava  as  salas  de  bate-papo  Diversão  Adolescente  e  Lounge  das  Garotas,  usando  cinco identidades diferentes, que incluíam os apelidos Queméopapai e Ursão. Matthews fez uma careta.

— Definitivamente ele não é um Mr. Darcy, chefe.

As conversas públicas de Taylor eram bastante inócuas, com flertes e piadinhas — o tipo de papo furado que se ouve em uma festa de adolescentes. As coisas mais explícitas aconteciam fora das salas de  bate-papo.  A  caixa  de  entrada  de  um  endereço  de  e-mail  usado  apenas  para  suas  “excursões sexuais”, como Taylor as chamava em suas mensagens, ofereceu um vislumbre mais sinistro de seu mundo  secreto.  Ali,  persuadia  usuárias  a  se  juntarem  a  ele.  Pelas  imagens  recebidas,  algumas  eram adolescentes, outras adultas, mas todas pareciam crianças.

Sparkes  pediu  uma  cópia  impressa  de  todas  as  conversas  nas  salas  de  bate-papo  e  dos  e-mails particulares, e Fry os pegou para debater com a Dra. Jones.

—  Ele  está  à  altura  disto?  —  perguntou  Matthews.  —  Ele  acabou  de  chegar  aqui  e  não  tem nenhuma experiência operacional.

— Eu sei, mas ele tem o conhecimento... E vamos estar lá em todas as etapas. Vamos dar uma chance a ele — respondeu Sparkes.

—  Você  vai  se  chamar  Cachinhos  Dourados?  Tem  certeza?  —  reagiu  Matthews,  rindo  quando Fry e sua tutora voltaram ao escritório de Sparkes.

Fry fez que sim com a cabeça.

— Achamos que isso apelará ao seu interesse por crianças e fantasia — explicou.

— Droga. Duvido que ele vá cair nessa.

Mas caiu. Cachinhos Dourados conheceu Ursão e flertou discretamente por uma semana. Fry e Matthews passaram horas sentados diante de uma tela de computador, sua vida profissional confinada em  uma  salinha  no  departamento  de  perícia  iluminada  por  uma  lâmpada  fluorescente  que  zumbia. Na parede ao lado, estava colada a história da vida de Jodie. Fry encontrara no Facebook a foto de uma garota de quem tinha gostado na faculdade e pôs uma ampliação do retrato logo acima da tela.

— Oi, Cachinhos.

— Como vão as coisas?

— Como está se sentindo hoje à noite?

Sparkes, volta e meia observando por cima do ombro, sentia uma mistura de animação e náusea enquanto  evoluía  o  tango  noturno  com  Glen  Taylor.  Fleur  Jones  dera  um  extenso  treinamento  a Dan  Fry,  e  estava  a  postos  no  telefone  caso  precisassem  dela,  mas,  mesmo  com  Matthews  na  sala, Sparkes temia que o seu recruta mais novo se sentisse muito solitário.

Ele  tinha  feito  uma  aposta  arriscada  e  se  dera  conta  de  que  tudo  aquilo  significava  subir  na hierarquia. Mas também sabia que podia acabar com ele se tudo desse errado.

— Vai funcionar — dizia Fry quando a animação diminuía.

De tempos em tempos, outro membro da equipe enfiava a cabeça pela porta.

— Já transou com ele? — perguntou um deles a Fry.

— Ele perguntou qual é a cor dos seus olhos? — quis saber outro.

Matthews tinha rido, entrado na brincadeira, mas Sparkes se deu conta de que o jovem detetive se tornara uma atração de circo. Certa noite ele teve um vislumbre de Fry refletido na janela atrás da escrivaninha. Ele se afastara do teclado e estava esparramado, pernas estendidas e coluna curvada sobre o encosto. Talvez se dando conta de que provavelmente era a imagem espelhada da sua presa, Fry se empertigou instintivamente.

O jovem policial também tinha que se envolver com outros homens nas salas de bate-papo para que Taylor não se sentisse escolhido a dedo, e o humor pueril e as intermináveis insinuações estavam começando a desgastá-lo. Ele disse que podia vê-los. Camisetas de heavy metal e calvície.

Sparkes começou a temer que ser a isca fosse demais para ele.

Não  podia  duvidar  da  dedicação  do  novato  —  ele  encontrou  Fry  folheando  revistas  femininas para entrar no personagem e começando a falar sobre TPM, para grande desgosto de Matthews.

E  estava  demorando  demais.  Após  quinze  noites  na  sala  de  bate-papo,  Matthews  estava  ficando inquieto, e disse ao chefe que aquilo era uma perda de tempo.

— O que você diz, Daniel? — perguntou Sparkes.

Era  a  primeira  vez  que  ele  usava  o  nome  do  policial  júnior,  e  Fry  se  deu  conta  de  que  estava sendo colocado no controle da situação.

— Estamos construindo uma relação com ele, porque não queremos que seja uma sessão rápida de sexo. Queremos que ele fale. Por que não damos mais uma semana?

Sparkes  concordou  e  Fry,  brilhando  com  uma  nova  noção  de  poder,  contatou  sua  antiga  tutora para  aumentar  a  aposta.  Ela  inicialmente  ficou  em  dúvida,  mas  ambos  concordaram  que  Jodie deveria se fazer de difícil e desaparecer por uns dias, depois jogar duro com Glen.

—  Onde  você  esteve?  —  perguntou  Ursão  quando  Cachinhos  Dourados  reapareceu.  —  Achei que tivesse perdido você na floresta.

— Meu pai disse que eu estava passando tempo demais no computador — respondeu Cachinhos Dourados. — Ele me colocou de castigo.

Os dois sabiam que ela tinha vinte e sete anos, mas o jogo continuou.

— Como?

— Não quero dizer. Posso me meter em apuros de novo.

— Continue.

Então ela conseguiu. U, como ela passara a chamá-lo, foi fisgado.

—  Por  que  não  nos  encontramos  em  algum  lugar  on-line  onde  seu  pai  nunca  nos  descubra?  — sugeriu ele.
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O DETETIVE

Glen  Taylor  disse  que  estava  digitando  suavemente,  contando  à  nova  amiga  que  todos  na  casa dormiam, exceto ele.

Cachinhos, como passara a chamá-la, finalmente mandara uma foto sua, de baby-doll, e ele estava tentando convencê-la a tirá-lo.

O  investigador  Sparkes  pedira  a  Fleur  Jones  que  estivesse  presente  durante  todas  as  conversas particulares  por  e-mail  com  Taylor,  e  ambos  estavam  sentados  atrás  de  Dan  Fry,  mal  iluminados pelo brilho da tela.

“Você é muito doce, Cachinhos. Minha linda menina.”

“Sua garotinha malvada. Você sabe que eu faço o que você quiser.”

“Isso mesmo. Minha garotinha malvada.”

A isso se seguiu uma série de instruções de U que Cachinhos disse estar obedecendo, e gostando. Quando terminou, Dan Fry deu o próximo passo. Não fazia parte do roteiro que a Dra. Jones havia preparado, mas ele claramente estava ficando impaciente.

— Você já teve alguma garotinha malvada antes? — perguntou Fry.

Pelo reflexo na janela, Sparkes pôde ver Fleur erguendo a mão para pedir cautela.

— Sim.

— Era uma garotinha de verdade, ou como eu?

— Eu gosto de ambas, Cachinhos.

A  Dra.  Jones  fez  um  gesto  para  que  ele  retornasse  ao  roteiro  combinado.  Estavam  indo  rápido demais, mas Taylor parecia pronto para se abrir.

— Fale sobre as suas outras garotinhas malvadas. O que você fazia com elas?

E  Glen  Taylor  contou.  Contou  a  ela  sobre  suas  aventuras  noturnas  na  internet,  seus  encontros, suas decepções e vitórias.

— Mas já fez de verdade? Na vida real? — perguntou Dan, e os três prenderam a respiração.

— Você gostaria disso, Cachinhos?

Sparkes ia levantar a mão, mas Fry já estava digitando.

— Sim. Eu gostaria muito disso.

Ele contou que já tinha feito. Ele uma vez encontrara uma garotinha de verdade. Sparkes acenou. Aquilo  estava  acontecendo  rápido  demais  para  que  conseguisse  pensar  direito.  Olhou  para  Fleur Jones, que se levantou da cadeira e se colocou de pé atrás do protegido.

Fry mal conseguia digitar de tanto que tremia.

— Eu estou muito excitada. Fale sobre sua garotinha de verdade.

— O nome dela começava com B — contou Glen. — Consegue adivinhar?

— Não. Me conte você.

O  silêncio  os  sufocava  enquanto  os  segundos  passavam  e  eles  esperavam  pela  peça  final  da confissão.

—  Me  desculpe,  Goldie,  tenho  que  ir.  Tem  alguém  batendo  à  minha  porta.  Conversamos depois...

— Merda — disse Fry, apoiando a cabeça na escrivaninha.

— Ainda acho que o pegamos — disse Sparkes, olhando para a Dra. Jones, que concordava com firmeza.

— Para mim ele disse o suficiente.

— Vamos mostrar isso aos outros — disse Sparkes, e se levantou. — Excelente trabalho, Fry. De verdade.

* * *

Oito horas depois, os três estavam sentados no escritório do inspetor-chefe, defendendo que era hora de prender e acusar Glen Taylor.

O  inspetor-chefe  Brakespeare  escutou  com  atenção,  leu  as  transcrições  e  tomou  algumas anotações, antes de se sentar para dar o veredicto.

— Em nenhum momento ele usou o nome Bella — falou.

— Não, não usou... — começou Sparkes.

— Fry foi longe demais no estímulo?

— Estamos conversando com a equipe legal, mas à primeira vista eles estão à vontade com isto. É sempre um ajuste fino, não é?

—  Mas  nós  temos  Glen  falando  sobre  uma  garotinha  de  verdade  começando  com  B  — interrompeu Brakespeare. — Vamos trazê-lo novamente e confrontá-lo com isso. Dizer que temos uma declaração juramentada de Cachinhos Dourados.

Todos assentiram.

— Temos ótimos motivos para ter seguido este caminho: nós o flagramos na área naquele dia, a van  azul,  a  pornografia  infantil  no  computador  dele,  sua  natureza  predadora  exposta  nas  revelações das salas de bate-papo, um álibi frágil da esposa. E, principalmente, o risco de novos crimes.

Todos assentiram novamente.

— Você acredita que ele é o nosso homem, Bob? — perguntou Brakespeare finalmente.

— Sim, acredito — grunhiu Sparkes, a boca seca de ansiedade.

— Eu também. Mas precisamos de mais para pegá-lo. Pente-fino, Bob. Reviste a casa novamente enquanto estamos com ele aqui. Deve haver alguma coisa que o ligue ao local do crime.

* * *

A  equipe  foi  mandada  novamente  pela  rodovia  M3  até  o  subúrbio  no  sul  de  Londres  para recomeçar.

—  Tragam  tudo  que  ele  já  tenha  usado  —  disse  Sparkes.  —  Tudo.  Simplesmente  esvaziem  os armários.

Foi apenas por acaso que eles pegaram a jaqueta preta e estofada de Jean Taylor. Estava enfiada entre o casaco de inverno e uma camisa social do marido, e foi ensacada e etiquetada, como todo o restante.

O perito que recebeu os sacos os separou por tipo e começou os testes com as roupas de sair, já que provavelmente teriam entrado em contato com a vítima do crime primeiro.

Os bolsos da jaqueta foram esvaziados, e o conteúdo foi novamente embalado. Havia apenas um item. Um fragmento de papel vermelho, mais ou menos do tamanho da unha do polegar do perito. Na agitação do laboratório, ele passou pelo processo de procurar digitais e fibras, retirando com fita adesiva qualquer evidência e a catalogando minuciosamente.

Nada de digitais, mas partículas de terra e o que parecia ser pelo de um animal. Mais fino que um fio de cabelo humano, mas ele precisaria examinar ao microscópio para ter mais detalhes sobre cor e espécie.

Tirou as luvas e foi até o telefone na parede.

— Detetive Sparkes, por favor.

* * *

Sparkes  desceu  correndo  a  escada,  dois  degraus  de  cada  vez.  O  perito  lhe  dissera  que  não  era necessário  descer  —  “É  cedo  demais  para  ter  certeza  de  alguma  coisa,  senhor”  —,  mas  Sparkes queria ver o pedaço de papel. Para ter certeza de que era de verdade e não iria desaparecer em uma nuvem de fumaça.

— Estamos comparando as partículas de terra com aquelas encontradas na van de Glen Taylor no primeiro  exame  —  disse  o  perito,  calmamente.  —  Se  forem  correspondentes,  podemos  considerar que o papel estava na van. E podemos lhe dizer que tipo de papel é, senhor.

—  Aposto  que  é  um  pedaço  de  uma  embalagem  de  Skittles  —  disse  Sparkes.  —  Olhe  a  cor. Continue com isso, cara. Sabe de que tipo de animal vem o pelo? Poderia ser um gato?

O perito ergueu a mão.

— Posso descobrir isso agora mesmo. Vou analisar no microscópio. Mas não podemos identificar se veio de um animal específico. Não é como nos humanos. Mesmo se tivermos pelos com os quais comparar, não podemos afirmar categoricamente que veio de um determinado animal. O mais longe a que podemos chegar, se tivermos sorte, é dizer que veio da mesma raça.

Sparkes passou as mãos no cabelo.

— Consiga uma amostra de Timmy Elliott imediatamente, e veremos.

Ele ficou rondando na sala, e o perito o mandou embora.

— Precisamos de algum tempo. Ligo assim que tivermos os resultados.

* * *

De volta ao seu escritório, Matthews e Sparkes desenharam um diagrama de Venn, colocando todas as  possíveis  novas  evidências  em  círculos  interconectados  para  que  pudessem  ver  em  que  ponto estavam.

—  Se  o  papel  for  de  uma  embalagem  de  Skittles  e  o  pelo  for  de  um  gato  da  mesma  raça  que Timmy, isso poderia colocar Jean Taylor no local do crime — disse Matthews. — O casaco é dela. Tem que ser. É pequeno demais para Glen.

— Eu vou pegá-la — disse Sparkes.




CAPÍTULO 25

 

Quinta-feira, 12 de julho de 2007




A VIÚVA

Claro que a polícia não desistiu. Eles se debruçaram sobre Glen com sua van, sua suposta pornografia infantil  e  seu  “mau  comportamento”.  Eles  nunca  o  deixarão  em  paz.  O  advogado  dele  disse  que tentarão processá-lo no mínimo por aquelas fotografias.

As  visitas  e  os  telefonemas  do  inspetor  Sparkes  se  tornaram  parte  da  nossa  vida.  A  polícia  está montando um caso, e nós acompanhamos tudo do lado de fora.

Digo  a  Glen  que  deveria  simplesmente  contar  à  polícia  sobre  o  “trabalho  particular”  e  onde esteve naquele dia, mas ele insiste que isso pioraria as coisas.

— Vão dizer que mentimos a eles sobre tudo, Jeanie.

Estou com muito medo de fazer algo que piore as coisas, de cometer algum deslize. Mas, no fim das contas, foi Glen quem nos derrubou, não eu.

A polícia veio pegá-lo hoje para um novo interrogatório. Eles o levaram de volta a Southampton. Ao sair, ele me deu um beijo na bochecha e disse para não me preocupar.

— Você sabe que tudo ficará bem — garantiu, e eu assenti. E esperei.

A  polícia  levou  mais  coisas  de  Glen.  Todas  as  roupas  e  todos  os  sapatos  que  não  tinham  levado antes.  Pegaram  coisas  que  ele  acabara  de  comprar.  Tentei  explicar  isso  aos  policiais,  mas  eles insistiram em levar tudo. Levaram até mesmo minha jaqueta por engano. Eu a tinha pendurado no espaço dele no armário porque o meu lado estava cheio.

* * *

No  dia  seguinte,  Bob  Sparkes  apareceu  e  me  convocou  a  ir  com  ele  até  Southampton  para  um interrogatório. Não me disse nada no carro, apenas que queria que eu ajudasse com a investigação.

No entanto, quando chegamos à delegacia, ele me colocou em uma sala de interrogatório e leu os  meus  direitos.  Depois  me  perguntou  se  eu  havia  levado  Bella.  Eu  tinha  ajudado  Glen  a  pegar Bella?

Não conseguia acreditar que Bob Sparkes estivesse me perguntando aquilo. Eu ficava repetindo: “Não, claro que não. E Glen não a levou”, mas ele não estava prestando atenção. Estava passando para o ponto seguinte.

Como se fosse um mágico, ele tirou um saco plástico, e de início não consegui ver nada dentro, mas no fundo havia um pedaço de papel vermelho.

—  Encontramos  isto  no  bolso  do  seu  casaco,  Sra.  Taylor.  É  de  uma  embalagem  de  Skittles.  A senhora come muito Skittles?

Por  um  momento  eu  não  sabia  do  que  ele  estava  falando,  mas  depois  me  lembrei.  Devia  ser  o pedaço de embalagem de doce que estava sob o carpete na van e eu tinha pegado.

Ele  deve  ter  visto  meu  rosto  mudar  e  continuou  me  pressionando.  Ficou  repetindo  o  nome  de Bella. Eu disse que não conseguia me lembrar, mas ele sabia que eu não estava dizendo a verdade.

No  fim  acabei  contando  a  ele,  para  que  parasse  de  me  perguntar.  Disse  que  poderia  ser  um pedaço de papel que eu tinha encontrado na van. Apenas um pedaço de lixo, poeirento e sujo. Eu havia colocado no bolso para jogar fora depois, mas acabei esquecendo.

Aleguei que era apenas uma embalagem de doce, mas o Sr. Sparkes disse que haviam encontrado um pelo de gato grudado no papel. Um pelo de gato cinza. Como o do gato no jardim de Bella. Eu disse que aquilo não provava nada. O pelo podia ter vindo de qualquer lugar. Mas tive que dar uma declaração.

Eu esperava que não dissessem nada a Glen antes que eu tivesse uma oportunidade de explicar. Quando estivéssemos em casa, eu lhe diria que os policiais haviam me forçado a contar. Que aquilo não importava. Mas não tive a chance. Glen não voltou para casa.

Aparentemente ele continuou vendo pornografia na internet. Não consegui acreditar que tivesse sido tão idiota quando Tom Payne, advogado de Glen, me contou. Ele sempre foi o inteligente da família.

A polícia tinha levado o computador dele, claro, mas Glen comprara um pequeno laptop barato e um roteador wi-fi — “para trabalhar, Jeanie” — e ficava no outro quarto quando entrava em salas de bate-papo sobre sexo, ou seja lá qual fosse o nome daquilo.

Foi  tudo  muito  esperto  —  colocaram  um  policial  fingindo  ser  uma  jovem  mulher  na  internet conversando  com  ele.  Ela  chamava  a  si  mesma  de  Cachinhos  Dourados.  Quem  cairia  nessa?  Glen, pelo visto.

Mas  não  se  tratava  apenas  de  bate-papo.  Tom  queria  me  preparar  para  o  que  poderia  sair  nos jornais, então me contou que, no fim das contas, Cachinhos Dourados fizera sexo virtual com Glen. Era sexo sem contato físico, disse Glen, tentando me explicar quando o visitei pela primeira vez.

— São apenas palavras, Jeanie. Palavras escritas. Nós não falamos pessoalmente um com o outro, nem mesmo nos vimos. Era como se estivesse acontecendo na minha cabeça. Apenas uma fantasia. Você  entende,  não  é  mesmo?  Estou  passando  por  muito  estresse  com  todas  essas  acusações.  Não consegui evitar.

Tento  entender.  Realmente  tento.  É  um  vício,  fico  me  dizendo  isso.  Não  é  culpa  dele.  Eu  me concentro nos verdadeiros vilões aqui. Glen e eu estamos com muita raiva do que a polícia fez.

Não consegui acreditar que alguém faria aquilo como parte do seu trabalho. Feito uma prostituta. Foi o que Glen disse também antes de descobrir que Cachinhos Dourados era um homem. Ele teve dificuldade em aceitar — achou que a polícia só estava dizendo isso para fazer parecer que ele era gay  ou  algo  assim.  Eu  não  falei  nada  —  não  conseguia  entender  essa  coisa  de  sexo  virtual,  muito menos  me  preocupar  sobre  com  quem  ele  estava  fazendo  aquilo.  De  qualquer  forma,  esse  nem  de longe era o seu maior problema.

Ele  havia  falado  coisas  demais  a  Cachinhos  Dourados.  Glen  me  disse  que,  para  impressionar, contara a “ela” que sabia algo sobre um caso policial famoso. “Ela” praticamente o mandara dizer.

Dessa  vez,  Bob  Sparkes  acusou  Glen  do  sequestro  de  Bella.  Alegara  que  ele  a  sequestrara  e matara. Mas não iam acusá-lo de assassinato. Tom Payne disse que esperariam até que tivessem um corpo. Odiei ouvir Tom se referir a Bella dessa maneira, mas não falei nada.

Fui para casa sozinha, e então a imprensa voltou.

* * *

Não sou uma grande leitora de jornais. Prefiro revistas. Gosto das histórias da vida real — você sabe, a  mulher  que  adotou  cem  crianças,  aquela  que  recusou  um  tratamento  de  câncer  para  salvar  seu bebê, a outra que teve um bebê para a irmã. Os jornais sempre foram mais o departamento de Glen. Ele  gosta  do Mail  —  faz  as  palavras  cruzadas  na  última  página,  e  é  o  tipo  de  jornal  que  o  antigo chefe no banco lia.

— Isso faz com que tenhamos alguma coisa em comum, Jeanie — disse ele certa vez.

Mas  agora  os  jornais  e  a  TV  —  e  até  mesmo  o  rádio  —  são  sobre  nós.  Glen  é  notícia,  e  os repórteres  voltaram  a  bater  à  porta.  Descobri  que  eles  chamam  isso  de  “ficar  de  tocaia”,  e  que alguns  deles  de  fato  dormem  no  carro  do  lado  de  fora  a  noite  inteira  para  tentar  uma  palavrinha comigo.

Eu  me  sento  em  nosso  quarto  de  frente  no  andar  de  cima,  espiando  por  trás  da  cortina, observando-os. Todos eles fazem a mesma coisa. É bem engraçado, na verdade. Primeiro passam de carro, verificando a casa e quem também já está de tocaia. Depois estacionam e voltam andando até o portão, empunhando um caderninho. Os outros saltam dos seus carros para interceptar antes que ele ou ela possa chegar à porta. Feito um bando de animais, farejando o recém-chegado.

Depois  de  alguns  dias  todos  eles  viraram  amigos  —  destacam  um  deles  para  buscar  café  e sanduíches  de  bacon  no  café  ao  pé  da  colina.  “Açúcar?”  “Quem  quer  molho  no  sanduíche?”  O estabelecimento deve estar ganhando uma fortuna. Percebo que os repórteres formam um grupo, e os fotógrafos, outro. Fico me perguntando por que não se misturam. É possível distingui-los porque os fotógrafos se vestem de modo diferente — mais de acordo com a moda, com paletós amassados e bonés de beisebol. A maioria deles parecia há dias sem fazer a barba — os homens, quer dizer. As fotógrafas  também  se  vestem  como  os  homens.  Camisas  largas  de  algodão.  E  os  fotógrafos  falam muito  alto.  No  começo,  senti  um  pouco  de  pena  dos  vizinhos,  tendo  que  escutar  aquelas  pessoas rindo e fazendo escândalo. Mas depois os vizinhos começaram a levar bandejas com bebidas, a ficar ali batendo papo com eles, deixando os jornalistas usarem seus banheiros. É como uma festa de rua para eles.

Os  repórteres  são  mais  silenciosos.  Passam  a  maior  parte  do  tempo  ao  telefone  ou  escutando  o noticiário no carro. Muitos são jovens, vestindo seus primeiros ternos.

Depois de alguns dias sem nenhuma declaração minha, a imprensa manda seus figurões. Grandes homens e mulheres cheirando a cerveja, com rostos concentrados e casacos elegantes. Eles chegam em  seus  carros  caros  e  reluzentes  e  saltam  feito  nobres.  Até  mesmo  os  fotógrafos  param  de  criar tumulto  com  alguns  deles.  Um  homem  que  parece  ter  saído  de  uma  vitrine  abre  a  multidão  e  se aproxima da casa. Bate com força na porta e chama.

— Sra. Taylor, como é ter um assassino de crianças como marido?

Fico sentada ali na cama, ardendo de vergonha. É como se todos pudessem me ver, embora não pudessem. Exposta.

De qualquer modo, ele não é o primeiro a me perguntar isso. Um repórter gritou isso para mim depois que Glen foi novamente preso, enquanto eu fazia compras. Simplesmente apareceu, devia ter se desvencilhado dos outros jornalistas e me seguido. Estava tentando me deixar com raiva, me fazer dizer  alguma  coisa,  qualquer  coisa,  para  que  tivesse  “uma  entrevista”  com  a  esposa,  mas  eu  não  ia cair naquela. Glen e eu havíamos discutido sobre aquilo.

—  Jeanie,  simplesmente  fique  calada  —  disse  ele  quando  me  telefonou  da  delegacia.  —  Não deixe  que  a  provoquem.  Não  revele  nada.  Você  não  precisa  falar  com  eles.  Eles  são  a  escória  da sociedade. Não podem escrever sobre nada.

Mas claro que podiam. As coisas publicadas foram medonhas.

Outras mulheres disseram ter feito sexo virtual com ele na internet e estavam formando fila para vender suas histórias. Eu não conseguia acreditar que nada daquilo fosse verdade. Aparentemente ele era  chamado  de  Ursão  e  de  outros  nomes  ridículos  nas  salas  de  bate-papo.  Eu  olhava  para  ele  nas minhas visitas de rotina e tentava me imaginar o chamando de Ursão. Isso me deixava nauseada.

E  havia  mais  coisa  sobre  o  seu  “passatempo”  —  as  imagens  que  ele  comprara  na  internet. Segundo “fontes bem informadas” em um dos jornais, ele usara um cartão de crédito para comprá-las,  e  quando  a  polícia  fez  uma  grande  operação  contra  pedófilos,  rastreando-os  por  intermédio  de seus  dados  de  cartão,  ele  entrou  em  pânico.  Deve  ter  sido  por  isso  que  ele  me  fez  registrar  o desaparecimento do cartão dele, mas como os jornais conseguem informações como essas? Pensei em perguntar a um dos repórteres, mas não posso, pois acabaria falando mais do que deveria.

Quando perguntei a Glen sobre isso na visita seguinte, ele negou tudo.

—  Estão  simplesmente  inventando  isso,  amor.  A  imprensa  inventa  tudo.  Você  sabe  que  é  assim — afirmou, segurando minha mão. — Eu te amo.

Não respondi nada.

Também não falei nada à imprensa. Fui a supermercados diferentes, para que não pudessem me encontrar, e passei a usar chapéus que escondiam um pouco o meu rosto, para que os outros não me reconhecessem.  Como  faz  a  Madonna,  teria  dito  Lisa  se  ainda  fosse  minha  amiga.  Mas  ela  não  era. Ninguém queria saber de nós. Eles só queriam saber sobre nós.




CAPÍTULO 26

 

Segunda-feira, 11 de fevereiro de 2008




O DETETIVE

A sala de investigações fora esvaziada quatro meses antes do julgamento; paredes e quadros brancos foram  limpos,  mosaico  de  fotos  e  mapas,  desmontados  e  colocados  em  caixas  de  arquivo  para  a promotoria.

Depois  que  levaram  a  última  caixa,  Sparkes  ficou  olhando  para  as  tênues  marcas  retangulares deixadas em algumas das paredes.

Quase nenhum sinal de que a investigação tinha acontecido, pensou ele.

Uma vez, dissera a Eileen que aquele momento era um pouco como depressão pós-coito. “Pós o quê?”, perguntara ela. “Você sabe, aquela tristeza depois do sexo, quando tudo acaba”, explicara ele, acrescentando, tímido. “Li sobre isso em uma revista.”

“Deve ser coisa de homem”, retrucara ela.

Os últimos interrogatórios de Taylor haviam sido longos e frustrantes. Ele questionara a prova da embalagem de doce, alegando ser só uma coincidência.

—  Como  você  sabe  que  Jean  não  se  equivocou?  Ela  poderia  ter  pegado  isso  na  rua  ou  em  um café.

— Ela disse que a encontrou em sua van, Glen. Por que ela diria isso se não fosse verdade?

A boca de Taylor endurecera.

— Ela está sob muita pressão.

—  E  o  pelo  de  gato  no  papel?  Um  pelo  exatamente  do  mesmo  tipo  de  gato  com  o  qual  Bella estava brincando naquele dia?

— Pelo amor de Deus. Quantos gatos cinza há neste país? Isso é ridículo.

Taylor se virou para o advogado.

— Esse pelo poderia ter flutuado de qualquer lugar... Não é mesmo, Tom?

Sparkes fez uma pausa, saboreando o raro toque de pânico na voz do suspeito. Depois passou para o  que  imaginara  que  seria  o  golpe  de  misericórdia.  O  momento  em  que  Taylor  se  daria  conta  de que havia sido visto e manipulado pela polícia.

— E quanto ao Ursão, Sr. Taylor? — perguntou Sparkes.

A boca do homem ficara aberta, depois fechara de repente.

— Não sei do que está falando.

—  Você  tem  ido  ao  bosque  procurar  amigas.  Encontrando  amigas,  não  é  mesmo?  Mas  nós também conhecemos Cachinhos Dourados.

Taylor começou a bater os pés, e olhou para o colo. Sua posição-padrão.

Ao  lado  dele,  Tom  Payne  pareceu  confuso  com  a  reviravolta  nas  perguntas  e  interrompeu  o interrogatório.

— Eu gostaria de um momento a sós com o meu cliente, por favor.

Cinco minutos depois, a dupla tinha combinado a história.

— Foi uma fantasia particular entre dois adultos conscientes — disse Glen Taylor. — Eu estava passando por uma grande carga de estresse.

— Quem era a garotinha começando com B, Glen?

— Foi uma fantasia particular entre dois adultos conscientes.

— Era Bella?

— Foi uma fantasia particular...

— O que você fez com Bella?

— Foi uma fantasia particular...

Quando o acusaram, ele parou de murmurar sobre sua fantasia particular e encarou fixamente o detetive.

— Está cometendo um terrível engano, Sr. Sparkes.

Foi a última coisa que Taylor disse antes de ser trancafiado para aguardar o julgamento.

* * *

Passar um inverno detido não o persuadiu a cooperar e, em 11 de fevereiro de 2008, Glen Taylor compareceu ao tribunal Old Bailey para se declarar inocente das acusações de sequestro em uma voz alta e firme.

Ele se sentou, mal reconhecendo a existência dos carcereiros ao lado, enquanto fixava o olhar no detetive, que seguia para o banco das testemunhas.

Sparkes sentiu a força do olhar de Taylor queimando a sua nuca e tentou se recompor antes de fazer  o  juramento.  Havia  um  leve  tremor  em  sua  voz  enquanto  lia  as  palavras  no  cartão,  mas  ele prosseguiu,  apresentando  as  evidências  de  modo  competente,  dando  respostas  curtas,  claras  e  com humildade.

Os  meses  arrastando  os  pés,  perseguindo,  levantando  peso,  conferindo,  interrogando  e acumulando  evidências  foram  condensados  em  uma  apresentação  breve  diante  de  uma  plateia pequena e seleta e uma bateria de críticos.

O principal deles era o defensor de Glen Taylor, um aristocrata veterano que usava toga e uma antiga peruca gasta, e que se ergueu para interrogá-lo.

O  júri  de  oito  homens  e  quatro  mulheres,  selecionado  pela  defesa  de  modo  a  garantir  que sensibilidades  e  simpatias  masculinas  fossem  maioria,  virou  como  um  buquê  de  girassóis  para  se concentrar nele.

O  defensor,  Charles  Sanderson,  Conselheiro  Real,  ficou  de  pé  com  uma  das  mãos  no  bolso,  a outra segurando suas anotações. Transpirando confiança, começou sua tentativa de abalar algumas das evidências e plantar dúvidas na consciência coletiva do júri.

—  Quando  a  testemunha,  o  Sr.  Spencer,  fez  uma  anotação  sobre  a  van  azul?  Foi  antes  de inventar ter visto o homem de cabelo comprido?

—  O  Sr.  Spencer  estava  equivocado  sobre  o  que  tinha  visto.  Ele  admitiu  isso  —  disse  Sparkes, mantendo a voz firme.

— Sim, entendo.

— Seu testemunho será de que escreveu ter visto o que achou ser a van azul de Peter Tredwell ao fazer suas anotações na tarde de 2 de outubro.

—  E  ele  tem  certeza  de  que  não  inventou,  perdão,  cometeu  um  equívoco  sobre  ter  visto  uma van azul?

— Sim, ele tem certeza. Ele lhe dirá pessoalmente quando testemunhar.

— Entendo.

— A que distância a testemunha estava quando viu a van azul?

— E o Sr. Spencer usa óculos?

— Entendo.

— E quantas vans azuis circulam pelas ruas do Reino Unido, inspetor?

— Entendo.

Era o “entendo” que causava o dano: cada “entendo” significava um “Ora, ora, mais um ponto para nós”.

Bam-bam-bam.  Sparkes  desviou  os  golpes  pacientemente.  Ele  já  havia  lidado  com  diversos Sandersons ao longo dos anos, exibicionistas da “velha escola”, e sabia que esse tipo de superioridade nem sempre caía bem com um júri.

Eles  então  abordaram  a  descoberta  da  embalagem  do  doce,  e  Sanderson  tomou  o  caminho esperado, que era sobre as possibilidades de contaminação da prova.

— Detetive-inspetor, por quanto tempo a embalagem de doce ficou no bolso do casaco de Jean Taylor?

Sparkes  manteve  uma  voz  firme,  preocupando-se  em  olhar  para  todos  os  jurados  de  modo  a enfatizar o que dizia.

— Acreditamos que sete meses. Ela afirmou em sua declaração que a encontrara na van em 17 de  dezembro.  Foi  a  única  vez  que  pôde  acompanhar  o  marido  em  uma  entrega,  é  por  isso  que  se lembra bem.

— Sete meses? É muito tempo para juntar outras partículas e pelos, não é?

—  Pelo  de  um  birmanês  mestiço  cinza,  a  exemplo  do  gato  da  família  Elliott?  Traremos depoimentos  de  especialistas  dizendo  que  é  muitíssimo  improvável  estatisticamente.  E  a probabilidade de uma coincidência diminui ainda mais quando a prova de pelo de gato é encontrada em uma embalagem de Skittles. Um gato birmanês mestiço e um doce Skittles estavam presentes no local quando Bella Elliott foi sequestrada.

Sparkes  viu  que  os  jurados  estavam  fazendo  anotações,  e  Sanderson  agiu  rapidamente.  Sparkes tomou um gole de água. Sabia que o adversário estava construindo as bases para o seu grand finale: as conversas com Cachinhos Dourados.

O  detetive  havia  se  preparado  com  os  advogados  para  se  assegurar  de  que  estava  pronto.  Ele conhecia  cada  nuance  da  Lei  de  Regulação  de  Poderes  Investigativos  de  2000,  cada  passo  do procedimento de autorização, a preparação cuidadosa da Fonte de Informações Humana Disfarçada e a preservação e a custódia de evidências.

A equipe investiu um volume significativo de tempo preparando-o para destacar o uso de salas de bate-papo por Taylor e seu hábito de consumir pornografia.

“O  júri  não  estará  interessado  na  cláusula  101  nem  em  quem  deu  permissão  para  o  quê; precisamos contar a eles sobre o risco de Taylor alimentar seu apetite por menininhas”, conclamara o líder da equipe da Procuradoria Real, e Sparkes sabia que ele estava certo.

O  detetive  se  sentia  pronto  quando  o  defensor  marchou  no  campo  minado  do  vício  em pornografia,  questionando  os  atos  da  polícia  a  cada  passo.  O  objetivo  de  Sanderson  era  forçá-lo  a admitir  que  Taylor  poderia  ter  inadvertidamente  baixado  algumas  das  imagens  “mais  extremas” encontradas no seu computador.

—  Aquelas  imagens  de  crianças  sendo  abusadas  sexualmente?  —  começara  Sparkes.  — Acreditamos que ele as baixou de forma deliberada; que não poderia ter feito isso acidentalmente, e especialistas vão testemunhar a favor disso.

— Também temos especialistas que vão dizer que isso poderia ter sido acidental, inspetor.

Sparkes  sabia  que  a  defesa  era  ajudada  pelo  fato  de  que  Taylor  não  se  parecia  em  nada  com  os pervertidos  que  em  geral  se  sentavam  no  banco  dos  réus.  A  equipe  da  promotoria  lhe  dissera  que Sanderson mostrara uma foto de seu cliente aos advogados mais jovens e consultores no escritório e que a palavra mais usada para descrevê-lo nesses grupos de pesquisa informais tinha sido “elegante”.

Com  as  imagens  deixadas  de  lado,  Sanderson  bateu  de  frente  com  o  detetive  sobre  o desaparecimento de Bella Elliott.

— Detetive-inspetor Sparkes, não é verdade que Bella Elliott nunca foi encontrada?

— Sim, isso é correto.

— E que sua equipe não conseguiu encontrar nenhuma pista do paradeiro da menina?

— Não, isso não é correto. Nossa investigação nos levou ao acusado.

—  Seu  caso  é  baseado  em  suspeitas,  suposições  e  evidências  circunstanciais,  não  em  fatos, inspetor, não é mesmo?

— Temos provas claras ligando o acusado ao desaparecimento de Bella Elliott.

—  Ah,  as  provas.  Palpites  forenses  e  testemunhas  sem  credibilidade.  Tudo  muito  frágil,  porque, suponho,  vocês  sempre  estiveram  atrás  do  homem  errado.  Vocês  estavam  tão  desesperados  que recorreram  a  uma  armadilha  para  atrair  o  meu  cliente  para  um  relacionamento  ficcional  e fraudulento.

Os jurados pareciam não saber o que era um relacionamento ficcional e fraudulento, mas estavam interessados  no  espetáculo.  Quatro  estrelas  e  “atuações  cativantes”  seria  como  o The  Telegraph resenharia  aquilo  no  dia  seguinte,  pensou  Sparkes  quando  finalmente  desceu  do  banco  das testemunhas na hora do almoço e voltou ao seu lugar na plateia.

Mas a hora da estrela chegou naquela tarde. Entediados após um almoço institucional, os jurados voltaram e se jogaram em suas cadeiras. Não ficaram assim muito tempo.

A  mãe  se  sentou  no  banco  das  testemunhas  usando  um  vestido  preto  e  simples.  No  peito,  um broche vermelho de “Encontrem Bella”.

Sparkes  lançou  um  sorriso  encorajador,  mas  lamentou  o  fato  de  ela  ter  escolhido  colocar  o broche e ficou preocupado com as questões que isso poderia levantar.

A promotora, que parecia um fiapo ao lado da imensa silhueta de seu adversário, conduziu Dawn Elliott por seu depoimento, deixando que a jovem contasse sua história de forma simples e eficaz.

Quando Dawn perdeu o controle ao descrever o momento em que se dera conta de que a filha havia sumido, os jurados ficaram fascinados, e alguns pareceram prestes a chorar. O juiz perguntou se ela gostaria de um copo de água, e o oficial de justiça lhe entregou, enquanto os advogados mexiam em seus papéis, prontos para recomeçar.

Foi a vez de Sanderson.

— Srta. Elliott, Bella costumava brincar do lado de fora? Na frente da casa, onde não podia vê-la?

— Às vezes, mas só por alguns minutos.

— Minutos passam muito rápido, não acha? Com tantas coisas a fazer sendo mãe?

Dawn sorriu com esse toque de simpatia.

— Posso ficar ocupada, mas sei que ela só ficou fora de vista por alguns minutos.

— Como sabe disso?

— Eu só estava fazendo macarrão, como já disse. Isso não demora muito.

— Algo mais?

— Bem, também lavei a louça. E dobrei algumas das roupas de Bella que estavam na secadora, para não precisar passar.

—  Parece  ter  sido  uma  tarde  ocupada,  a  sua.  E  também  houve  dois  telefonemas  para  o  seu celular. É fácil esquecer que Bella estava do lado de fora.

Dawn começou a soluçar novamente, mas Sanderson não titubeou.

—  Sei  que  isso  é  difícil,  mas  só  quero  estabelecer  a  cronologia  do  desaparecimento  de  Bella. Você entende como isso é importante, não entende?

Ela fez que sim com a cabeça e assoou o nariz.

— E dependemos de você para detalharmos isso, porque a última vez que mais alguém viu Bella foi na loja de jornais e revistas, às 11h35. Não foi, Srta. Elliott?

— Compramos doces.

— Sim, Smarties, segundo o recibo. Mas isso significa que a margem para o desaparecimento de Bella na verdade é entre 11h35 e 15h30. Isso dá quase quatro horas. Porque mais ninguém colocou os olhos nela durante esse tempo.

Com a voz falhando, Dawn agarrou o gradil do banco das testemunhas.

— Não, não saímos novamente. Mas minha mãe ouviu Bella quando ligou de tarde. Ela me disse para mandar um beijo para ela.

—  Srta.  Elliott,  por  favor  fale  mais  alto  para  que  o  meritíssimo  juiz  e  o  júri  possam  ouvir  seu testemunho.

Dawn pigarreou e falou um “Desculpe”, sem emitir som, para o juiz.

— Sua mãe ouviu a voz de uma criança ao fundo, mas poderia ter sido na televisão, não poderia, Srta. Elliott? Sua mãe disse à polícia que não falou com Bella.

— Bella não foi até o telefone, saiu correndo para pegar alguma coisa.

— Entendo. E depois foi para fora mais ou menos uma hora depois.

— Ela só ficou fora de vista por alguns minutos.

— Sim, obrigado, Srta. Elliott.

Dawn estava pronta para deixar o banco das testemunhas, mas Sanderson a deteve.

—  Ainda  não  terminou,  Srta.  Elliott.  Vejo  que  está  usando  um  broche  com  os  dizeres “Encontrem Bella”.

Dawn tocou no broche instintivamente.

— Você acredita que Bella ainda está viva, não é mesmo? — perguntou o defensor.

Dawn Elliott assentiu, sem saber aonde ele queria chegar.

— De fato, você tem vendido entrevistas para jornais e revistas dizendo exatamente isso.

A acusação de que ela estava ganhando dinheiro com a criança desaparecida fez vibrar os assentos da imprensa e as canetas pararam à espera da resposta.

Dawn ficou na defensiva, de repente falando mais alto.

— Sim, espero que ela esteja viva. Mas ela foi levada, e aquele homem a levou.

Ela apontou para Taylor, que olhou para baixo e começou a escrever em seu bloco.

— E o dinheiro é para o fundo Encontrem Bella — acrescentou calmamente.

— Entendo — disse o defensor, e então se sentou.

* * *

Outra semana se passou com vizinhos, especialistas da polícia, jurados doentes e discussões legais até que o policial Dan Fry subisse ao banco das testemunhas para dar seu depoimento.

Era o grande momento de Fry, e ele estava com as pernas trêmulas, apesar dos frequentes ensaios com seus chefes.

A promotora pintou o retrato de um policial jovem e dedicado, com o apoio de seus superiores e do processo legal, determinado a impedir que outra criança fosse raptada. Ela se deteve nas palavras usadas  por  Glen  Taylor,  encarando  os  jurados  para  sublinhar  a  importância  das  evidências,  e  eles começaram a olhar em direção ao acusado. Aquilo estava indo bem.

Quando Sanderson se levantou para sua vez, não havia mãos nos bolsos, nada de falas arrastadas; aquele  era  o  seu  momento.  O  jovem  policial  foi  conduzido  pelas  conversas  que  mantivera  como Cachinhos  Dourados,  uma  frase  chocante  após  a  outra.  Ele  havia  sido  preparado  pela  promotoria para a pressão que iria sofrer, mas aquilo foi muito pior do que qualquer um poderia prever.

Foi pedido a Fry que lesse em voz alta suas respostas aos gracejos obscenos de Ursão, e sob a luz fria do tribunal as palavras ganharam um tom surreal e indecoroso.

—  O  que  está  vestindo  esta  noite?  —  perguntou  o  defensor,  o  rosto  manchado  de  bebida  e  os ombros salpicados de caspa. Fry, um metro e oitenta e oito, leu mantendo o semblante sério.

— Baby-doll. O azul com rendas.

Houve uma risada contida na área da imprensa, mas Fry manteve o controle e continuou:

— Estou com um pouco de calor. Talvez eu tenha que tirar.

—  Sim,  tire  —  entoou  o  defensor,  com  uma  voz  entediada.  —  Depois  se  toque.  É  tudo  meio adolescente,  não  é?  —  acrescentou.  —  Suponho  que  não  estivesse  usando  baby-doll  azul,  policial Fry.

O riso vindo da galeria aberta ao público o feriu, mas ele respirou fundo e respondeu.

— Não.

A ordem foi logo restabelecida, mas o dano havia sido feito. O depoimento crucial de Fry corria o risco de ser reduzido a uma piada suja.

O  defensor  saboreou  o  momento  antes  de  entrar  na  área  mais  perigosa  do  seu  interrogatório:  a última conversa por e-mail com Glen Taylor. Ele foi direto.

— Policial Fry, Glen Taylor, também conhecido como Ursão, disse ter sequestrado Bella Elliott?

— Ele disse que já tinha estado com uma garotinha real.

— Não foi o que eu perguntei. E isso aconteceu depois de você, como Cachinhos Dourados, ter lhe pedido para dizer isso?

— Não, senhor.

— Ele lhe perguntou: “Você gostaria disso, Cachinhos?” E você disse que gostaria muito. Disse que era excitante.

— Ele poderia ter dito não a qualquer momento — retrucou Fry. — Mas não fez isso. Ele disse que tinha encontrado uma garotinha uma vez e que o nome dela começava com B.

— Ele em algum momento usou o nome Bella nas conversas entre vocês?

— Não.

—  Trata-se  de  uma  conversa  fantasiosa  entre  dois  adultos  conscientes,  policial  Fry.  Isso  não  foi uma confissão.

— Ele disse ter encontrado uma garotinha. E que o nome dela começava com B — insistiu Fry, a emoção começando a brotar. — Quantas garotinhas com nomes começando por B foram raptadas recentemente?

O defensor ignorou a pergunta e examinou suas anotações.

Bob Sparkes olhou para Jean Taylor, sentada na beirada de um banco, abaixo do marido fantasista e  adulto  consciente,  e  percebeu  o  torpor  da  mulher.  Devia  ser  a  primeira  vez  que  ela  ouvia  a história inteira, pensou.

Ficou  imaginando  quem  se  sentia  pior  —  ele,  diante  do  caso  desmoronando,  ou  ela,  diante  do caso sendo construído.

Naquele momento, Fry começava a gaguejar, e Sparkes o estimulou silenciosamente a tentar se controlar. Mas Sanderson prosseguiu no ataque.

—  Você  coagiu  Glen  Taylor  a  fazer  essas  observações,  não  foi,  policial  Fry?  Você  atuou  como um  agente  provocador  fingindo  ser  uma  mulher  que  desejava  fazer  sexo  com  ele.  Estava determinado  a  levá-lo  a  fazer  declarações  prejudiciais.  Você  faria  qualquer  coisa.  Até  mesmo  sexo virtual  com  ele.  Isso  é  realmente  trabalho  policial?  Onde  estava  a  cautela  ou  o  direito  a  um advogado?

Sanderson,  que  tinha  ganhado  confiança,  pareceu  quase  triste  quando  sua  vítima  finalmente deixou o banco das testemunhas, diminuída e exausta.

A defesa imediatamente pediu uma pausa e, com os jurados transferidos em segurança para a sala do júri, defendeu a suspensão do julgamento.

—  O  caso  inteiro  está  baseado  em  evidências  circunstanciais  e  uma  armadilha.  Não  pode prosseguir  assim  —  disse  Sanderson.  —  A  evidência  de  Cachinhos  Dourados  deve  ser  considerada inadmissível.

A juíza tamborilava impacientemente com o lápis enquanto escutava a resposta da promotoria.

— A polícia agiu com toda a correção em todos os sentidos e seguiu os procedimentos ao pé da letra.  Eles  acreditavam  que  tinham  um  bom  motivo.  Que  essa  era  a  única  forma  de  conseguir  a evidência final — disse a promotora, sentando-se em seguida.

A juíza pousou o lápis e examinou suas anotações em silêncio.

—  Eu  vou  me  retirar  —  disse  finalmente,  e  o  tribunal  se  levantou  enquanto  ela  voltava  para  o seu gabinete.

* * *

Vinte  minutos  depois,  o  oficial  de  justiça  mandou  que  todos  se  levantassem  e  a  juíza  deu  o  seu veredicto. Ela excluiu a evidência de Cachinhos Dourados, criticando o estímulo e a provocação de Fry, além da exposição de um policial tão jovem.

— A evidência não é segura nem confiável — alegou.

Sparkes sabia que era só uma questão de formalidade a promotoria jogar a toalha e não apresentar mais evidências, então começou a juntar suas coisas.

No  banco  dos  réus,  Glen  escutava  com  atenção  a  juíza.  A  realidade  de  que  estava  prestes  a  ser libertado se descortinava lentamente. Abaixo, Jean Taylor parecia chocada.

— Fico imaginando o que ela está pensando — murmurou Sparkes para Matthews. — Ela tem que ir para casa com um viciado em pornografia que faz sexo virtual com estranhos usando roupas infantis. E um assassino de crianças.

De repente, tinha terminado. A juíza ordenou que o júri desse um veredicto formal de inocente, e Taylor foi levado a fim de se preparar para a libertação. No tribunal, começou um vale-tudo entre os representantes da imprensa, com Jean Taylor como prêmio principal.

Cercada pelos repórteres, ela tentou se levantar em silêncio e com o rosto lívido, enquanto Tom Payne lutava para libertá-la do assento na plateia. Finalmente a imprensa abriu espaço e ela passou de lado feito um caranguejo em fuga, as pernas batendo no banco em frente e a alça da bolsa prendendo nas beiradas.
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A VIÚVA

Ela testemunha, claro. Seus cinco minutos sob os holofotes. Usa um vestido preto e um broche com a  inscrição  “Encontrem  Bella”.  Tento  evitar  seu  olhar,  mas  ela  está  determinada,  e  no  fim  nossos olhos se encontram. Eu me sinto quente, e o rubor toma conta do meu rosto, então desvio os olhos. Isso não acontece mais. Ela fica olhando para Glen, mas ele entende o jogo e só olha para a frente.

Percebo que minha atenção se perde enquanto ela conta a história que li e ouvi centenas de vezes desde que perdeu a filha — um cochilo, depois brincadeira enquanto ela prepara o chá, Bella rindo ao perseguir o gato Timmy, saindo pela porta da frente rumo ao jardim. Depois se dando conta de que não consegue mais ouvi-la. O silêncio.

O tribunal também emudece por completo. Todos ouvimos aquele silêncio. O momento em que Bella desapareceu.

Depois  ela  começa  a  chorar,  e  tem  que  se  sentar  com  um  copo  de  água.  Muito  eficaz.  O  júri parece  preocupado,  e  uma  ou  duas  das  mulheres  mais  velhas  estão  prestes  a  chorar  também.  Está tudo  dando  errado.  Eles  precisam  entender  que  tudo  aquilo  é  culpa  dela.  É  o  que  Glen  e  eu achamos. Ela deixou seu bebê fora de vista. Ela não se importava o bastante.

Glen  fica  sentado,  quieto,  e  deixa  que  tudo  caia  sobre  ele,  como  se  estivesse  acontecendo  com outra  pessoa.  Quando  a  mãe  se  recupera,  a  juíza  permite  que  fique  sentada  para  terminar  o testemunho, e Glen inclina a cabeça para ouvir a sua história de como correu para os vizinhos, ligou para a polícia e esperou notícias enquanto a caçada prosseguia.

A promotora usa um tom de voz especial com ela, tratando-a como se fosse feita de vidro.

— Muito obrigada, Srta. Elliott. Foi muito corajosa.

Quero gritar: “Você é uma péssima mãe.” Mas sei que não posso. Não ali.

Nosso  defensor,  um  velho  assustador  que  apertou  minha  mão  com  firmeza  em  cada  encontro, mas que não deu nenhum outro sinal de saber quem eu era, finalmente tem a vez dele.

A mãe começa a soluçar quando as perguntas se tornam difíceis, mas nosso defensor não usa a voz compreensiva.

Dawn  Elliott  continua  a  dizer  que  sua  garotinha  só  ficou  fora  de  vista  por  alguns  minutos.  Mas agora todos sabemos que não foi bem assim.

O júri está começando a olhar com um pouco mais de severidade para ela. Já era hora.

— Você acredita que Bella ainda está viva, não é mesmo? — pergunta o defensor.

Há uma agitação no tribunal, e a mãe começa a fungar de novo. Ele destaca que ela tem vendido sua  história  para  a  imprensa,  e  ela  parece  realmente  com  raiva.  Diz  que  o  dinheiro  é  para  a campanha dela.

Um dos repórteres se levanta e sai rapidamente, agarrando seu caderno.

— Ele vai passar essa fala para o editor — sussurra Tom, dando uma piscadela para mim.

Ele quer dizer que isso significa um ponto para nós.

* * *

No  fim  de  tudo,  quando  a  polícia  é  criticada  por  enganar  Glen  e  ele  é  liberado,  eu  me  sinto totalmente anestesiada. Minha vez de sentir como se isso estivesse acontecendo com outra pessoa.

Tom  Payne  finalmente  solta  meu  braço  ao  entrarmos  em  uma  das  salas  de  testemunhas,  e paramos para recuperar o fôlego. Por um momento, nenhum de nós fala nada.

— Ele agora pode ir para casa? — pergunto, a voz soando estranha e embotada depois de todo aquele barulho no tribunal.

Tom assente e se ocupa com sua maleta. Depois me leva às celas para que eu veja Glen. O meu Glen.

—  Eu  sempre  disse  que  a  verdade  viria  à  tona  —  diz  ele,  triunfante,  ao  me  ver.  —  Nós conseguimos, Jean. Nós vencemos.

Eu  me  aproximo  de  Glen  e  lhe  dou  um  abraço.  Faz  muito  tempo  desde  que  o  abracei  pela última  vez,  e  isso  significa  que  não  tenho  que  dizer  nada,  porque  não  sei  o  que  lhe  dizer.  Ele  está muito feliz — feito um garotinho. Rindo, com o rosto rosado. Um pouco descontrolado. Meu único pensamento é que preciso ir para casa com ele. Ficar sozinha com ele. Como será quando fecharmos a  porta?  Sei  coisas  demais  sobre  esse  outro  homem  com  o  qual  sou  casada  para  poder  ser  como antes.

Ele tenta me erguer e rodopiar como fazia quando éramos mais jovens, mas há gente demais na sala: os advogados, os defensores, os funcionários da prisão. Todos estão ao meu redor, e não consigo respirar. Ao notar isso, Tom me leva para um corredor mais fresco e me faz sentar com um copo de água.

— É muita coisa para absorver, Jean — diz ele gentilmente. — Tudo meio de repente, mas é o que  todos  tínhamos  esperança  de  que  acontecesse,  não  é?  Você  esperou  muito  tempo  por  este momento.

Levanto a cabeça, mas ele não me olha nos olhos. Não voltamos a falar.

Fico  pensando  naquele  jovem  policial,  coitado,  fingindo  ser  mulher  para  tentar  descobrir  a verdade. Achei que ele havia agido como uma prostituta quando Tom nos contou sobre a evidência, mas  quando  o  vi  no  banco  das  testemunhas,  com  todo  mundo  rindo  de  sua  encenação,  senti  pena dele. Ele teria feito qualquer coisa para encontrar Bella.

Quando  Glen  sai,  Tom  vai  até  ele  e  aperta  sua  mão  novamente.  Então  vamos  embora.  Na calçada, Dawn Elliott está chorando para as câmeras.

— Ela precisa ter cuidado com o que vai falar — diz Tom enquanto esperamos junto às portas atrás da multidão.

Dawn está tomada pela luz das câmeras de TV, e os repórteres tropeçam em cabos de energia ao tentar chegar mais perto. Está dizendo que jamais desistirá de procurar por sua garotinha, que Bella está em algum lugar e ela vai descobrir a verdade. Em seguida, ela é conduzida por amigos até um carro que a espera, e vai embora.

Então  é  a  nossa  vez.  Glen  decidiu  deixar  sua  declaração  a  cargo  de  Tom.  Bem,  Tom  já  havia pensado  nisso.  Ele  a  escreveu.  Nós  nos  colocamos  sob  as  luzes,  e  há  um  barulho  que  me  abala fisicamente.  O  barulho  de  cem  vozes  gritando  de  uma  vez,  disparando  perguntas  sem  esperar respostas, exigindo atenção.

— Aqui, Jean — berra uma voz perto de mim.

Eu me viro para ver quem é, e um flash dispara no meu rosto.

— Dê um abraço nele — diz outra.

Reconheço alguns da calçada em frente à nossa casa. Quase solto um sorriso, mas então me dou conta de que eles não são amigos. Eles são outra coisa. Eles são a imprensa.

Tom está sério e pede silêncio a todos.

— Vou ler a declaração do Sr. Taylor. Ele não vai responder a nenhuma pergunta.

Uma fileira de gravadores se ergue acima das cabeças.

— “Sou um homem inocente que foi caçado pela polícia e privado de minha liberdade por um crime que não cometi. Sou muito grato ao tribunal por sua decisão. Mas hoje não estou celebrando minha absolvição. Bella Elliott ainda está desaparecida, e a pessoa que a sequestrou ainda está à solta. Espero que a polícia agora volte a procurar o culpado por isso. Gostaria de agradecer à minha família pelo  apoio  e  prestar  um  tributo  especial  à  minha  maravilhosa  esposa,  Jeanie.  Obrigado  por  ter  me escutado. Agora eu queria lhes pedir que respeitem nossa privacidade enquanto tentamos reconstruir a nossa vida.”

Passo  o  tempo  todo  olhando  para  os  meus  sapatos,  preenchendo  as  lacunas  em  minha  cabeça. Maravilhosa esposa. Agora esse é o meu papel. A Maravilhosa Esposa que apoiou o marido.

Há um rápido silêncio, então volta o barulho ensurdecedor.

— Quem você acha que raptou Bella?

— O que pensa das táticas da polícia, Glen?

Então um transeunte grita:

— Parabéns, meu camarada!

Glen sorri em resposta. É a imagem que todos usam no dia seguinte.

Um braço serpenteia por entre os cinegrafistas e me dá um cartão. Contém a palavra “Parabéns”, e  a  imagem  de  uma  garrafa  de  champanhe  com  a  rolha  estourando.  Tento  ver  a  quem  o  braço pertence,  mas  ele  já  foi  engolido,  então  deslizo  o  cartão  para  dentro  da  bolsa  e  sou  conduzida  à frente com Glen, Tom e alguns seguranças. A imprensa também segue adiante. É como um enxame de abelhas se deslocando em um desenho animado.

A  viagem  para  casa  é  uma  amostra  do  que  vem  pela  frente.  Os  repórteres  e  os  fotógrafos bloqueiam o caminho até o táxi que Tom deixou esperando por nós, e não conseguimos avançar. As pessoas  estão  empurrando  umas  às  outras  e  a  nós,  berrando  suas  perguntas  idiotas  na  nossa  cara, empurrando  suas  câmeras  em  todas  as  direções.  Glen  segura  minha  mão,  de  repente  encontra  uma brecha  e  me  arrasta  atrás  dele.  Tom  segura  a  porta  do  táxi  aberta  e  nós  nos  jogamos  no  banco  de trás.

Câmeras se chocam com violência nas janelas, disparando e fazendo barulho, metal sobre vidro. E ficamos  simplesmente  sentados  lá,  como  peixes  em  um  aquário.  O  motorista,  mesmo  todo  suado, parece estar gostando daquilo.

— Droga! — exclama ele. — Que circo!

Os jornalistas continuam a gritar.

— Como é ser um homem livre, Glen?

— O que você quer dizer à mãe de Bella?

— Você põe a culpa na polícia?

Claro que ele põe. Ele sofre com isso, a humilhação e o baby-doll. Engraçado que consiga pensar nisso  quando  é  acusado  de  matar  uma  garotinha,  mas  acertar  as  contas  com  a  polícia  se  torna  seu novo vício.
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A VIÚVA

Sempre  imaginei  como  seria  se  eu  revelasse  o  segredo.  Às  vezes  sonho  acordada  com  isso  e  posso me ouvir dizendo: “Meu marido viu Bella no dia em que ela foi levada.” E sinto o alívio físico, feito uma descarga na cabeça.

Mas  não  posso,  posso?  Sou  tão  culpada  quanto  ele.  É  uma  sensação  estranha  ter  um  segredo.  É como  se  eu  tivesse  uma  pedra  no  estômago,  esmagando  minhas  entranhas  e  me  fazendo  sentir  mal sempre que penso nisso. Minha amiga Lisa dizia que estar grávida era assim — o bebê tirando tudo do caminho. Oprimindo seu corpo. Meu segredo faz isso. Quando se torna um fardo pesado demais, passo a ser Jeanie e finjo que o segredo pertence a outra pessoa.

No entanto, isso não ajudou quando Bob Sparkes me interrogou durante a investigação. Senti o calor subindo pelo corpo, meu rosto ficando vermelho e meu couro cabeludo salpicado de suor.

Bob Sparkes estava invadindo minhas mentiras. A primeira vez foi quando ele perguntou: “O que você disse que fez no dia em que Bella sumiu?”

Minha  respiração  ficou  entrecortada,  e  tentei  controlá-la.  Mas  minha  voz  me  traiu,  tornando-se um  guincho  sem  fôlego.  Eu  parava  no  meio  da  resposta  engolindo  em  seco.  Estou  mentindo,  dizia meu corpo traiçoeiro.

— Ah, trabalhei de manhã, você sabe. Eu tinha que fazer duas luzes — disse, esperando que as verdades em minha mentira convencessem.

Eu  estava  no  trabalho,  afinal.  Justificar,  justificar,  negar,  negar.  Deveria  ficar  mais  fácil,  mas  não ficou.  Cada  mentira  parecia  mais  azeda  e  rígida,  como  uma  fruta  verde.  Resistente  e  deixando  a boca seca.

É engraçado, mas as mentiras simples são as mais difíceis. As grandes parecem apenas escorregar da língua. “Glen? Ah, ele saiu do banco porque tinha outras ambições. Ele deseja criar sua própria empresa de transportes. Quer ser o próprio patrão.” Fácil.

Mas as pequenas, “Não posso sair para tomar um café porque tenho que ir à casa da minha mãe”, grudam e travam, me fazendo corar. No início, Lisa não parecia notar, ou disfarçava bem se notava. Agora estamos todos vivendo em minha mentira.

Eu  não  era  mentirosa  quando  criança.  Minha  mãe  e  meu  pai  conseguiriam  identificar imediatamente,  e  eu  não  tinha  irmão  nem  irmã  com  quem  partilhar  segredos.  Acabou  que  com Glen foi fácil. Éramos uma equipe, dizia ele depois que a polícia apareceu.

Curioso, isso. Antes, e por muito tempo, eu não havia pensado em nós como uma equipe. Cada um tinha seu próprio departamento. Mas o desaparecimento de Bella nos uniu. Fez de nós um casal de verdade. Eu sempre disse que precisávamos de um filho.

Realmente irônico. Veja bem, eu estava prestes a deixá-lo depois de ele ter sido libertado pelo tribunal. Depois de saber tudo sobre as coisas dele na internet. Suas “excursões sexuais”, como ele as chamava, às salas de bate-papo. Tudo aquilo que ele deixaria para trás.

Sabe, Glen gosta de deixar coisas para trás. Quando ele diz isso, significa que nunca mais vamos falar  sobre  aquele  assunto.  Glen  consegue  fazer  isso,  simplesmente  cortar  uma  parte  da  vida  e  se afastar  dela.  “Precisamos  pensar  no  futuro,  Jeanie,  não  no  passado”,  explicava  ele  pacientemente, puxando-me para perto, beijando minha cabeça.

Fazia sentido quando ele dizia essas coisas daquela forma, e eu aprendi a nunca mais voltar ao que tínhamos deixado para trás. Não significava que eu não pensasse nelas, mas ficava entendido que não as mencionaria novamente a ele.

Não Ser Capaz de Ter um Bebê era um desses assuntos. Assim como Ele Perder o Emprego. E depois as Salas de Bate-Papo e todas as coisas medonhas com a polícia. “Vamos deixar isso para trás, amor”, disse ele no dia seguinte ao encerramento do caso. Estávamos deitados na cama; era tão cedo que a iluminação da rua ainda estava acesa, penetrando por uma brecha entre as cortinas. Nenhum de nós havia dormido muito. “Emoção demais”, de acordo com Glen.

Ele  disse  que  tinha  feito  planos.  Decidira  voltar  a  uma  vida  normal  —  à  nossa  vida  —  o  mais rapidamente possível, deixar as coisas como eram antes.

Dava a impressão de ser algo bem simples quando ele falou, e tentei tirar da cabeça todas as coisas que  tinha  ouvido,  mas  elas  não  iam  embora.  Continuavam  a  se  esconder  nos  cantos  e  a  me  espiar com  malícia.  Remoí  toda  a  situação  por  algumas  semanas  antes  de  me  decidir.  No  fim,  foram  as fotos de crianças que me levaram a fazer uma mala.

Eu  tinha  ficado  ao  lado  dele  desde  o  dia  em  que  foi  acusado  do  assassinato  de  Bella.  Fiquei porque acreditava nele. Eu sabia que o meu Glen não conseguiria fazer algo tão horrível. Mas aquilo havia acabado, graças a Deus. Ele tinha sido considerado inocente.

Eu precisava, então, ver as outras porcarias que ele tinha feito.

Ele negou tudo quando eu contei que não podia viver com um homem que olhava fotos como aquelas.

—  Não  é  de  verdade,  Jeanie.  Nossos  especialistas  disseram  no  tribunal  que  não  são  realmente crianças  naquelas  fotos.  São  mulheres  que  parecem  bem  jovens  e  se  vestem  feito  crianças  para ganhar a vida. Algumas delas, na verdade, estão na casa dos trinta.

—  Mas  pareciam  crianças  —  gritei.  —  Elas  fazem  isso  para  pessoas  que  querem  ver  crianças fazendo aquelas coisas com homens.

Ele começou a chorar.

— Você não pode me deixar, Jeanie. Eu preciso de você.

Balancei  a  cabeça  e  fui  pegar  a  minha  mala.  Estava  tremendo,  pois  nunca  tinha  visto  Glen daquele jeito. Ele era aquele que sempre estava no controle. O forte.

Quando desci a escada, ele estava esperando para me deter com sua confissão.

Bem,  ele  falou  que  tinha  feito  uma  coisa  por  mim.  Disse  que  me  amava.  Sabia  que  eu  queria tanto ter um filho que isso estava acabando comigo, o que por sua vez estava acabando com ele, e que quando a viu soube que podia me deixar feliz. Aquilo era por mim.

Ele disse que foi como um sonho. Parou para almoçar e ler o jornal em uma rua transversal e a viu  junto  ao  portão  de  um  jardim,  olhando  para  ele.  Estava  sozinha.  Ele  não  pôde  evitar.  Quando me contou, passou os braços ao meu redor, e não consegui me mexer.

—  Quis  trazê-la  para  você.  Ela  estava  lá  de  pé,  eu  sorri  para  ela,  que  levantou  os  braços  para mim. Ela queria que eu a pegasse. Saltei da van, mas não me lembro de mais nada. Quando dei por mim, estava dirigindo a van de volta para casa e para você. Eu não a machuquei, Jeanie. Foi como um sonho. Você acha que foi um sonho, Jeanie?

A história dele é tão chocante que engasgo nos detalhes.

Estávamos  de  pé  no  corredor  de  casa,  e  observo  nosso  reflexo  no  espelho.  É  como  ver  isso acontecendo em um filme. Glen está se curvando, de forma que nossas cabeças se tocam, e então ele soluça  em  meu  ombro,  eu  com  uma  palidez  mortal.  Passo  a  mão  em  seu  cabelo  e  o  acalmo.  Mas não quero que pare de chorar. Tenho medo do silêncio que vai se seguir. Há muita coisa que quero perguntar, mas muita coisa que não quero saber.

Glen para depois de um tempo, e nos sentamos juntos no sofá.

— Não deveríamos contar à polícia? Dizer a ela que você a viu naquele dia? — pergunto.

Tenho que dizer isso em voz alta, senão minha cabeça vai explodir. Ele enrijece ao meu lado.

— Eles dirão que eu a raptei e a matei, Jeanie. E você sabe que não fiz isso. Simplesmente tê-la visto  vai  me  transformar  no  cara  culpado,  o  cara  que  eles  colocam  na  prisão.  Não  podemos  dizer nada. Para ninguém.

Eu me sento, incapaz de falar. Mas ele está certo. No que diz respeito a Bob Sparkes, vê-la seria tão bom quanto levá-la.

Continuo achando que Glen não pode ter raptado Bella.

Ele simplesmente a viu. É isso. Simplesmente a viu. Não fez nada de errado.

Ele continua a soluçar, e seu rosto está vermelho e molhado.

—  Continuo  achando  que  talvez  tenha  sonhado  isso.  Não  parece  real,  e  você  sabe  que  eu  não machucaria uma criança — diz, e eu assinto.

Acho que sei, mas realmente não sei nada sobre esse homem com quem vivi todos esses anos. Ele é um estranho, mas estamos amarrados um ao outro com um nó que nunca foi tão apertado. Ele me conhece. Conhece as minhas fraquezas.

Sabe que eu teria desejado que ele a pegasse e trouxesse para casa.

Sei que causei todo esse problema com a minha obsessão.

* * *

Depois, preparando uma xícara de chá para ele na cozinha, me dou conta de que Glen não usou o nome  de  Bella,  como  se  ela  não  fosse  real  para  ele.  Levo  minha  mala  para  cima  e  guardo  minhas coisas  enquanto  Glen  está  deitado  no  sofá,  vendo  futebol  na  TV.  Como  se  fosse  normal.  Como  se nada tivesse acontecido.

Não voltamos a conversar sobre Bella. Glen é muito gentil comigo, o tempo todo dizendo que me  ama,  conferindo  para  ter  certeza  de  que  está  tudo  bem  comigo.  Verificando  como  estou  me sentindo.

—  Como  você  está,  Jeanie?  —  pergunta  ele  quando  liga  para  o  meu  celular.  E  assim  seguimos em frente.

Mas Bella está conosco o tempo todo. Não conversamos sobre ela, não mencionamos seu nome. Seguimos  em  frente,  enquanto  meu  segredo  começa  a  crescer  dentro  de  mim,  chutando  meu coração  e  meu  estômago,  me  fazendo  vomitar  no  banheiro  do  térreo  depois  que  acordo  e  me lembro.

Glen  foi  atraído  para  Bella  por  minha  causa.  Ele  queria  encontrar  um  bebê  para  mim.  E  fico imaginando o que teria feito se ele tivesse chegado em casa com ela. Eu a teria amado. É isso que eu teria feito. Simplesmente a amado. Ela teria sido minha para que eu pudesse amar.

Ela quase foi minha.

* * *

Glen e eu ainda partilhamos a cama depois de tudo aquilo. Minha mãe não conseguiu acreditar.

—  Como  você  aguenta  tê-lo  por  perto,  Jean?  Depois  de  todas  as  coisas  que  fez  com  aquelas mulheres... e com aquele homem?

Em geral, mamãe e eu nunca conversamos sobre sexo. Foi a minha melhor amiga na escola quem me contou como os bebês eram feitos e como era a menstruação. Mamãe não tinha muita facilidade em  falar  sobre  esses  assuntos.  Era  como  se  fosse  de  algum  modo  obsceno.  Suponho  que  ficou  mais fácil  para  ela  falar  sobre  isso  em  voz  alta  depois  que  a  vida  sexual  de  Glen  apareceu  nos  jornais. Afinal, o país inteiro sabia. Era como falar sobre alguém que ela não conhecia de fato.

— Não era de verdade, mamãe. Era tudo faz de conta — expliquei, sem olhá-la nos olhos. — O psicólogo disse que é algo que todos os homens têm na cabeça.

— Seu pai não tem — retrucou.

— Seja como for, decidimos deixar tudo isso para trás e pensar no futuro, mamãe.

Ela olhou para mim como se fosse dizer algo importante, mas mudou de ideia.

— É a sua vida, Jean. Você tem que fazer o que achar melhor.

— Nossa vida, mamãe. Minha e do meu marido.

* * *

Glen disse que eu deveria procurar um emprego qualquer. Longe das redondezas.

Respondi  que  ficava  nervosa  ao  encarar  estranhos,  mas  concordamos  que  eu  precisava  de  algo para me manter ocupada. E fora de casa.

Glen  disse  que  retomaria  a  ideia  de  criar  a  própria  empresa.  Mas  dessa  vez  não  seria  dirigindo. Algo na internet. Algum tipo de serviço.

— Todo mundo está fazendo isso, Jeanie. Dinheiro fácil, e eu tenho as habilidades necessárias.

Quis dizer muitas coisas, mas pareceu melhor ficar calada.

Nossa  tentativa  de  pensar  no  futuro  durou  pouco  mais  de  um  mês.  Eu  começara  a  trabalhar  às quintas  e  aos  sábados  em  um  grande  salão  da  cidade.  Grande  o  bastante  para  passar  despercebida, com  muito  movimento  e  poucas  perguntas  enxeridas.  Tinha  mais  classe  que  o  Cabelelesley,  e  os produtos para o cabelo eram muito caros. Dava para ver que custavam uma fortuna porque tinham cheiro de amêndoas. Em meus dias de trabalho eu pegava o metrô até a Bond Street e fazia o resto do caminho a pé. Parecia bom, melhor do que eu pensara.

Glen  ficava  em  casa  diante  da  tela,  “construindo  seu  império”,  como  ele  chamava.  Estava comprando  e  vendendo  coisas  no  eBay.  Coisas  de  carro.  Sempre  havia  pacotes  sendo  entregues  e atravancando o corredor, mas isso o mantinha ocupado. Eu ajudava um pouco, embrulhando coisas e indo aos correios para ele. Criamos uma rotina.

Mas  nenhum  de  nós  conseguiu  deixar  o  caso  para  trás.  Eu  não  conseguia  parar  de  pensar  em Bella.  Quase  minha  garotinha.  Eu  me  flagrei  pensando  que  deveria  ser  nós.  Ela  deveria  estar  ali conosco. Nosso bebê. Às vezes me vejo desejando que ele a tivesse pegado naquele dia.

Mas Glen não pensa em Bella. Ele não conseguiu deixar para trás a armadilha. Isso pesa em sua mente. Eu o vejo cismado, aborrecido, e sempre que há algo na TV sobre a polícia ele fica sentado lá  furioso,  dizendo  como  arruinaram  a  sua  vida.  Tento  convencê-lo  a  deixar  para  lá,  pensar  no futuro, mas ele não parece me ouvir.

Ele deve ter dado algum telefonema, porque Tom Payne foi nos ver na manhã de uma quinta-feira  para  explicar  como  processar  a  Força  Policial  de  Hampshire.  Tom  acha  que  conseguiremos uma indenização por aquilo que a polícia fez Glen passar.

—  Eles  deveriam.  Passei  meses  trancado  por  causa  dos  truques  deles  —  disse  Glen,  e  eu  fui preparar chá.

Quando  voltei,  eles  estavam  debatendo  números  no  grande  bloco  amarelo  de  Tom.  Glen  era muito bom com números. Muito inteligente.

— Pelas minhas avaliações, vocês poderiam receber cerca de duzentas e cinquenta mil libras — declarou Tom, após terem feito o último cálculo.

Glen gritou como se tivesse ganhado na loteria. Tive vontade de dizer que não precisávamos do dinheiro, que eu não queria aquele dinheiro sujo. Mas simplesmente sorri e segurei a mão de Glen.

* * *

É  um  longo  processo,  mas  garante  a  Glen  um  novo  foco.  Os  pacotes  do  eBay  param  de  chegar,  e em  vez  disso  ele  se  senta  à  mesa  da  cozinha  com  sua  papelada,  lendo  relatórios  e  riscando  coisas, destacando  outras  com  canetas  coloridas,  fazendo  furos  em  documentos  e  os  arquivando  em diferentes pastas. Às vezes lê um pouco para mim, para saber minha opinião.

— O efeito do caso e o estigma ligado a ele significam que o Sr. Taylor agora sofre de frequentes ataques de pânico quando sai de casa.

— Você sente? — pergunto.

Eu não havia notado. Pelo menos não como os ataques de pânico da minha mãe.

—  Bem,  eu  me  sinto  agitado  por  dentro  —  responde.  —  Você  acha  que  eles  vão  querer  um atestado médico?

De  qualquer  forma,  não  saímos  muito.  Apenas  para  fazer  compras  e,  uma  vez,  ao  cinema. Costumamos  ir  bem  cedo  e  comprar  em  supermercados  grandes  e  genéricos,  onde  não  é  preciso falar  com  ninguém,  mas  ele  quase  sempre  é  reconhecido.  Não  é  tão  surpreendente.  Seu  retrato esteve  nos  jornais  todos  os  dias  durante  o  julgamento,  e  as  garotas  nos  caixas  sabem  que  é  ele. Sempre  digo  que  vou  sozinha,  mas  ele  não  permite.  Não  vai  me  deixar  encarar  tudo  por  conta própria. Ele segura a minha mão, aguenta firme, e aprendo a olhar feio para qualquer um que ouse dizer algo, para calá-lo.

É  mais  difícil  quando  encontro  pessoas  conhecidas.  Algumas  atravessam  a  rua,  fingindo  que  não repararam em mim. Outras querem saber tudo. Eu me vejo dizendo a mesma coisa repetidamente: “Estamos bem. Sabíamos que a verdade viria à tona, que Glen era inocente. A polícia tem muito a explicar.”

A maioria das pessoas parece contente por nós, mas nem todas. Uma das minhas antigas clientes do salão disse: “Hum. Mas nenhum de nós é totalmente inocente, não é mesmo?”

Respondi que tinha sido ótimo encontrá-la, mas que precisava voltar e ajudar Glen.

— Isso significa voltar ao tribunal — digo a ele um dia, a muito custo. — Ter tudo desencavado novamente e revirado. Não tenho certeza...

Glen se levanta e me abraça.

—  Sei  que  é  difícil  para  você,  amor,  mas  esta  vai  ser  a  minha  vingança.  Vai  garantir  que  as pessoas saibam pelo que passei. Pelo que nós passamos.

Percebo  que  faz  sentido,  e  tento  ser  mais  prestativa,  lembrando-me  das  datas  e  dos  encontros horríveis com pessoas em público para inserir no testemunho dele.

— Você se lembra daquele cara no cinema? Ele disse que não se sentaria na mesma sala que um pedófilo. Gritou apontando para você.

Claro que Glen se lembra. Tivemos que ser escoltados para fora do cinema Screen 2 pelos vigias “para nossa própria segurança”, como afirmou o gerente. O sujeito continuava gritando “E quanto a Bella?”, e a mulher que estava com ele tentava convencê-lo a se sentar.

Quis dizer algo — que meu marido era inocente —, mas Glen agarrou meu braço e falou: “Não, Jean. Isso vai piorar tudo. Ele é só um maluco.”

Ele não gosta de se lembrar disso, mas escreve em sua declaração.

— Obrigado, amor.

A  polícia  resiste  ao  pedido  de  indenização  até  o  último  instante.  Tom  disse  que  isso  acontece porque  eles  vão  ter  que  pagar  com  o  dinheiro  do  contribuinte.  Estou  colocando  minha  “roupa  de tribunal” quando Glen, já com terno e sapatos bons, recebe uma ligação de Tom.

—  Acabou,  Jeanie  —  grita  ele,  ao  pé  da  escada.  —  Eles  pagaram.  Duzentas  e  cinquenta  mil libras.

Os  jornais  e  Dawn  Elliott  falam  que  é  um  dinheiro  sujo  de  sangue,  ganho  à  custa  de  sua garotinha. Os repórteres escrevem coisas horríveis sobre Glen mais uma vez e voltam para a porta da nossa casa. Fico com vontade de dizer “Eu avisei”, mas que bem isso faria?

Glen fica silencioso novamente, e eu largo o trabalho antes que me mandem embora.

De volta ao começo.




CAPÍTULO 29

 

 

Segunda-feira, 21 de julho de 2008




O DETETIVE

Depois  que  o  julgamento  foi  por  água  abaixo,  Bob  Sparkes  sentiu  um  tipo  diferente  de  tristeza.  E raiva. Dirigida principalmente a si mesmo. Ele se deixara atrair para aquela estratégia desastrosa.

O  que  tinha  pensado?  Ele  ouvira  um  dos  oficiais  seniores  descrevê-lo  como  um  “caçador  de glória” ao passar por uma sala com a porta aberta no andar de cima, e se encolhera. Sparkes achara que estava pensando em Bella, mas talvez tudo dissesse respeito a si mesmo.

— Seja como for, não é de glória que estou coberto — disse baixinho a si mesmo.

O  relatório,  finalmente  liberado  cinco  meses  após  o  fim  do  julgamento,  estava  escrito  na  típica linguagem asséptica desse tipo de documento. Concluía que a decisão de usar um policial disfarçado para obter evidências contra o suspeito fora tomada “com base em opiniões de especialistas e amplas consultas  com  oficiais  superiores,  mas  a  estratégia  se  revelou  falha  devido  à  falta  de  adequada supervisão de um policial inexperiente”.

Depois de uma reunião tensa com o chefe, Sparkes ligou para Eileen. Disse a ela que o resumo do relatório era “Nós estragamos tudo”.

No  dia  seguinte,  ele  foi  identificado  e  constrangido  pelos  jornais,  juntamente  com  os  chefes, como um dos “principais policiais” que “arruinaram” o caso Bella. Políticos e especialistas pediram que “cabeças rolassem”; Sparkes manteve a dele abaixada à medida que jorravam os clichês e tentou se preparar para a vida depois da polícia.

Eileen pareceu quase contente com a ideia de ele deixar o emprego; sugeriu que trabalhasse de segurança  ou  em  algo  empresarial. Um  trabalho  limpo,  pensou  ele.  Os  filhos  dele  foram  perfeitos, telefonando  quase  todos  os  dias  para  animá-lo  e  fazê-lo  sorrir  com  as  novidades,  mas  Sparkes  não conseguia pensar em nada muito além do fim de cada dia.

Voltou  a  correr,  lembrando-se  do  alívio  que  isso  lhe  dera  quando  era  um  jovem  pai,  deixando que o ritmo dos pés tomasse sua mente por pelo menos uma hora. Mas ele voltava para casa suando, com o rosto cinzento, os joelhos de cinquenta anos o matando. Eileen disse que ele tinha que parar; isso o estava deixando doente. Isso e tudo mais.

No  fim  das  contas,  sua  audiência  disciplinar  foi  algo  civilizado,  com  perguntas  feitas  de  maneira educada,  mas  com  firmeza.  Ele  já  sabia  todas  as  respostas,  mas  os  procedimentos  tinham  que  ser seguidos.  Foi  posto  de  licença  enquanto  esperava  o  resultado,  e  ainda  estava  de  pijamas  quando recebeu  o  telefonema  do  representante  do  sindicato:  a  força  decidira  culpar  alguém  acima  na hierarquia, e ele receberia uma advertência em sua ficha, mas não seria demitido. Não sabia se ria ou chorava.

Eileen chorou, e o abraçou com força.

— Ah, tudo terminou — disse ela. — Graças a Deus eles foram sensatos.

No dia seguinte, ele voltou ao trabalho, com novos deveres.

* * *

—  Um  recomeço  para  todos  —  disse  a  inspetora-chefe  Chloe  Wellington,  recém-promovida  para ocupar a vaga de um Brakespeare caído em desgraça, como parte de uma espécie de entrevista de reeducação.  —  Sei  que  é  tentador,  mas  deixe  Glen  Taylor  para  outra  pessoa.  Você  não  pode retomar a questão, não depois de toda essa publicidade. Iria parecer vitimização, e quaisquer novas linhas de investigação seriam conspurcadas por isso.

Sparkes  consentiu,  e  foi  convincente  ao  falar  sobre  os  novos  casos  em  sua  escrivaninha, orçamentos,  pessoal  e  um  pouco  de  fofoca  de  corredor.  Mas,  enquanto  voltava  para  sua  sala,  Glen Taylor estava no topo de sua lista; era o único nome em sua lista.

Matthews esperava pelo chefe, e os dois fecharam a porta para discutir táticas.

— Estarão nos vigiando, para garantir que não cheguemos perto dele. Trouxeram uma detetive sênior de Basingstoke para revisar e planejar os próximos passos do caso Bella Elliott. É uma mulher, mas é boa pessoa. Jude Downing. Você conhece?

A  detetive  Jude  Downing  bateu  à  porta  de  Sparkes  naquela  tarde  e  sugeriu  que  tomassem  um café. Ruiva e magra, ela se sentou de frente para ele em um café na rua.

— A cantina parece um pouco uma jaula — disse ela. — Vamos tomar um latte.

Ela esperou.

— Ele ainda está à solta, Jude — disse Sparkes finalmente.

— E quanto a Bella?

— Não sei, Jude. Eu sou assombrado por ela.

— Isso significa que está morta? — perguntou, e ele não soube o que responder.

Quando pensava como policial, sabia que estava morta. Mas não podia desistir da menina.

Dawn ainda era entrevistada em dias com poucas pautas, seu rosto infantil com um olhar acusador saindo das páginas. Ele continuara a ligar para ela quase toda semana. “Sem notícias, Dawn, apenas conferindo”, dizia. “Como vão as coisas?”

E ela lhe contava tudo. Conhecera um homem por intermédio da campanha Encontrem Bella, e estava gostando dele e conseguindo suportar os dias.

“Nós  somos  três  neste  casamento”,  dissera  Eileen  certa  vez,  e  dera  aquele  riso  seco  e  falso  que reservava  para  puni-lo.  Ele  não  tinha  reagido,  mas  parara  de  falar  sobre  o  assunto  em  casa  e prometera terminar de pintar o quarto.

Jude  Downing  disse  que  estava  examinando  todas  as  evidências  para  ver  se  algo  havia  sido negligenciado.

—  Todos  passamos  por  isso,  Bob.  Você  pode  ficar  tão  envolvido  com  um  caso  desses  que  não consegue mais ver com clareza. Não é uma crítica, simplesmente é assim.

Sparkes olhou para o seu café. Tinham desenhado na espuma um coração de chocolate.

— Você está certa, Jude. Olhos novos são necessários, mas posso ajudá-la.

—  Vai  ser  melhor  se  você  recuar  por  ora,  Bob.  Sem  ofensa,  mas  precisamos  recomeçar  do princípio e seguir nossas próprias pistas.

— Certo. Obrigado pelo café. É melhor eu voltar.

Mais tarde, Eileen o escutou descarregar a raiva pacientemente enquanto lhe servia uma cerveja.

— Deixe que ela continue com isso, meu amor. Daqui a pouco você vai ter uma úlcera. Faça os exercícios de respiração que o médico recomendou.

Sparkes bebeu a cerveja e praticou a sensação de deixar as coisas de lado, mas parecia apenas que as coisas fugiam dele. Tentou mergulhar em seus novos casos, mas era uma atividade superficial. Um mês depois, Ian Matthews anunciou sua mudança para outra força.

— Eu precisava de uma mudança, Bob. Todos precisamos.

A festa de despedida de Ian Matthews foi memorável. Discursos, uma orgia de histórias hediondas e lembranças chorosas sobre crimes solucionados, tudo regado a álcool.

—  É  o  fim  de  uma  era,  Ian  —  disse  Sparkes  ao  se  libertar  do  abraço  bêbado  do  sargento.  — Você foi brilhante.

Ele era o último homem de pé, disse a si mesmo. Afora Glen Taylor.

Sua nova sargento chegou, uma garota de trinta e cinco anos assustadoramente inteligente.

— Mulher, Bob. — Eileen o corrigiu. — Garotas usam cabelo preso em maria-chiquinha.

Ela não usava esse penteado. Seu cabelo castanho e brilhante estava preso em um coque apertado, a  tensão  dos  fios  finos  nas  têmporas  esticando  a  pele.  Era  uma  jovem  robusta  com  um  diploma  e ambições profissionais que aparentemente significavam tudo para ela.

A sargento Zara Salmond — A mãe devia ter alguma coisa com a realeza, pensara ele — havia sido transferida  da  Delegacia  de  Costumes  e  disse  que  estava  ali  para  tornar  a  vida  dele  mais  fácil,  e começou a fazer isso.

Casos  entravam  e  saíam  por  sua  porta  —  a  morte  de  um  adolescente  por  overdose,  uma sequência  de  assaltos  engenhosos,  uma  punhalada  em  uma  boate  —,  e  ele  passou  com  dificuldades por todos, mas nada conseguia desviar sua atenção do homem com quem dividia o escritório.

Glen Taylor, sorrindo feito um macaco diante do Old Bailey, reluzia nos recantos de sua mente. “Ele  está  aqui  em  algum  lugar”  se  tornou  seu  mantra  conforme  estudava  silenciosamente  cada relatório policial do dia em que Bella desapareceu, gastando as letras do seu teclado.

Sparkes ouviu o disse me disse na cantina quando trouxeram Lee Chambers novamente para dar outra olhada. Ele cumprira seus três meses por atentado ao pudor, perdera o emprego e tivera que se mudar, mas, pelo visto, não perdera nada dos seus modos. Ao que consta, Chambers se remexeu na  cadeira,  jurando  inocência,  mas  contou  outros  detalhes  sobre  seu  negócio  de  pornografia, incluindo  horas  de  abertura  e  locais  de  funcionamento,  em  troca  de  imunidade  em  processos  mais adiante.

“Alguém  a  vigiar”  foi  o  veredicto  da  nova  equipe,  que,  no  entanto,  não  acreditava  que Chambers  fosse  o  culpado.  Eles  o  colocaram  para  fora,  mas  suas  informações  deram  novo  rumo  às buscas em postos de gasolina, e as câmeras de vigilância finalmente revelaram alguns dos clientes de Chambers. Sparkes esperou ouvir que Glen Taylor estivesse entre eles.

— Nenhum sinal — contou Salmond. — Mas continuam procurando.

E continuaram.

Era  fascinante,  como  assistir  a  uma  encenação  de  sua  investigação  com  atores  interpretando  os detetives.

— É como sentar na plateia — disse a Kate quando ela ligou.

— Quem está interpretando você? Robert De Niro? Ah, não, já sei! Helen Mirren — disse ela, rindo.

Mas  sentar  na  beirada  do  banco  como  integrante  da  plateia  em  vez  de  estar  no  centro  da investigação  lhe  deu  uma  visão  que  não  tivera  antes.  Ele  podia  acompanhar  a  caçada  como  um Deus, e foi quando começou a notar as fissuras e as largadas queimadas.

—  Nós  nos  concentramos  em  Taylor  rápido  demais  —  contou  à  sargento  Salmond.  Custava muito a ele admitir isso para si mesmo, mas tinha que ser feito. — Vamos rever o dia em que Bella desapareceu. Discretamente.

Eles começaram a reconstruir em segredo o dia 2 de outubro de 2006 desde o momento em que a criança acordou. Usaram a superfície interna de um armário de metal esvaziado às pressas no canto do escritório de Sparkes para colar a montagem deles.

—  Parece  um  projeto  de  arte.  —  Salmond  brincou.  —  Só  precisa  de  um  pouco  de  plástico adesivo e ganharemos um distintivo do programa Blue Peter.

Ela queria fazer a linha do tempo no computador, mas Sparkes temia que ficasse registrado.

— Assim, podemos nos livrar de tudo sem deixar traços, se precisarmos.

Ele  tinha  ficado  em  dúvida  quando  Salmond  pediu  para  ajudar.  Ela  não  o  provocava  como Matthews  —  ele  sentia  falta  disso,  da  intimidade  e  da  liberdade  de  uma  piada  compartilhada,  mas parecia  inadequado  com  uma  mulher.  Mais  um  flerte  do  que  uma  camaradagem.  De  qualquer forma, não sentia falta dos repulsivos cachorros-quentes cobertos de ketchup e dos vislumbres de sua barriga quando a barra da camisa subia.

A  sargento  Salmond  era  brilhante,  mas  Sparkes  não  a  conhecia  de  verdade  nem  sabia  se  podia confiar  nela.  Teria  que  confiar.  Precisava  de  sua  visão  clara  e  fria  para  impedi-lo  de  afundar novamente.

Bella  acordou  às  7h15,  de  acordo  com  a  mãe.  Um  pouco  mais  tarde  que  o  habitual,  mas  fora para a cama mais tarde na noite anterior.

— Por que foi dormir tarde? — perguntou Salmond. Eles repassaram os depoimentos de Dawn.

—  Elas  foram  a  um  McDonald’s  e  tiveram  que  esperar  pelo  ônibus  para  voltar  —  explicou Sparkes.

— Por quê? Foi algum agrado à filha? — perguntou Salmond. — Não era aniversário dela; isso é em abril. Achei que Dawn estava permanentemente sem dinheiro. Uma dívida de umas quinhentas libras no cartão de crédito, e o vizinho disse que ela quase nunca saía.

— Pelo que consta na papelada, nós não perguntamos — disse Sparkes.

Isso entrou na lista de Salmond. É uma garota que gosta de listas, pensou Sparkes. Mulher. Desculpe.

—  E  depois  doces  na  lojinha  de  jornais  e  revistas.  Mais  agrados.  O  que  será  que  estava acontecendo na vida delas?

Salmond escreveu SMARTIES em outro pedaço de papel, e o colou no armário.

Eles  se  sentaram  em  lados  opostos  da  escrivaninha,  com  Salmond  na  cadeira  do  chefe.  Entre  os dois  havia  uma  impressão  do  arquivo  principal,  conseguido  por  Matthews  como  presente  de despedida. Sparkes começou a se sentir como se ele próprio estivesse sob investigação, mas sua nova parceira estava enumerando as questões que faltavam, e ele retomou o foco.

—  Será  que  ela  havia  começado  a  sair  com  alguém  novo?  E  quanto  a  esse  Matt,  que  a engravidou? Nós chegamos a conversar com ele?

Os buracos na investigação começaram a encarar Sparkes, acusadores.

—  Vamos  fazer  isso  agora  —  disse  Salmond  rapidamente,  vendo  o  desalento  tomar  conta  do chefe.

A certidão de nascimento de Bella não tinha nome do pai — como mãe solteira, Dawn não tinha o  direito  de  registrar  um  pai  a  não  ser  que  ele  estivesse  presente  durante  o  registro  —,  mas  ela dissera  à  polícia  que  o  nome  dele  era  Matt  White,  morava  em  Birmingham  e  dizia  trabalhar  para uma companhia farmacêutica. “Ele conseguia Viagra sempre que queria”, contara a Sparkes.

As buscas iniciais não tinham encontrado um Matthew White em Birmingham que se encaixasse no perfil, e então Taylor entrara na história e tudo mais fora enfiado em uma gaveta.

— Matt pode ser um apelido. E se ele se apresentou a ela com um nome falso? Homens casados fazem  isso  com  frequência;  impede  que  a  nova  namorada  entre  em  contato  sem  aviso,  ainda  mais depois que tudo terminou — especulou Salmond.

Ela encaixou suas novas pesquisas em seus outros trabalhos com uma eficiência tranquila que fez Sparkes  se  sentir  aliviado  e  ligeiramente  inadequado.  Com  aquele  jeito  de  entrar  e  sair  de  seu escritório  em  minutos  com  o  documento  certo,  a  pergunta  respondida  e  o  curso  de  ação  definido, ela mal agitava a superfície da concentração do detetive.

Sparkes  começou  a  acreditar  que  encontrariam  uma  nova  pista.  Mas  essa  nova  sensação  de esperança  o  distraiu,  deixando-o  mais  imprudente  e  de  guarda  baixa.  A  descoberta  de  sua investigação paralela seria inevitável.

Ele  deixara  a  porta  do  armário  aberta  enquanto  fazia  uma  ligação,  e  a  detetive  Downing,  sem bater, enfiou a cabeça pela porta. Seu convite para comerem um sanduíche não chegou a ser feito. Ela  se  viu  confrontada  pelo  caso  Bella  Elliott  alternativo,  colado  no  armário  como  algo  no esconderijo de um assassino em série.

—  Jude,  isto  é  apenas  o  que  sobrou  do  caso  original  —  disse  ele,  vendo  o  endurecimento  nos olhos da colega.

Nem ele mesmo achou convincente, e não havia nada que pudesse ser feito para evitar a tragédia.

A resposta foi mais simpática do que ríspida, e isso de alguma forma foi pior.

* * *

— Você precisa de uma folga, Bob — disse-lhe com firmeza o superintendente-chefe Parker em sua reunião formal no dia seguinte. — E de alguma ajuda. Eu recomendaria terapia. Temos profissionais excelentes.

Sparkes tentou não rir. Pegou a folha com nomes impressos e recebeu duas semanas de folga. No carro, ligou para Salmond.

—  Não  chegue  perto  do  caso  novamente,  Salmond.  Eles  sabem  que  você  não  está  ficando maluca, e não serão tão simpáticos da próxima vez. Temos que deixar isso com a nova equipe.

— Compreendido — disse ela secamente.

Ela evidentemente estava com um superior, pensou Sparkes.

— Ligue para mim quando puder falar — disse.




CAPÍTULO 30

 

Terça-feira, 16 de setembro de 2008




A MÃE

Dawn  tinha  feito  um  esforço.  Comprara  um  paletó  caro  e  calçara  saltos  altos  com  meias  novas  e uma  saia.  O  editor  se  alvoroçou  com  ela,  recebendo-a  na  porta  do  elevador  e  a  levando  pela redação diante de todos os repórteres. Eles sorriram e acenaram com a cabeça atrás de seus terminais de computador, e o funcionário que havia passado todos os dias no tribunal desligou o telefone e se levantou para apertar sua mão.

A  secretária  do  editor,  uma  mulher  inacreditavelmente  elegante  com  cabelo  e  maquiagem  de revista de moda, os acompanhou até o aquário da redação e perguntou se ela queria chá ou café.

— Chá, por favor. Sem açúcar.

Uma bandeja chegou, e o papo furado terminou. O editor era um homem ocupado.

—  Vamos  lá,  Dawn,  temos  que  conversar  sobre  nossa  campanha  para  levar  Taylor  à  justiça. Precisamos de uma grande entrevista com você para lançá-la. E de uma nova perspectiva.

Dawn Elliott sabia exatamente o que o editor queria. Quase dois anos de exposição na imprensa a tinham  endurecido.  Uma  nova  perspectiva  significava  mais  espaço  na  primeira  página,  repercussão em todos os outros jornais, entrevistas aos programas matinais da TV, Radio 5 Live, Woman’s Hour, revistas.  Era  inevitável.  E  exaustivo,  mas  ela  precisava  continuar,  porque  na  maioria  dos  dias  ela sabia,  realmente  sabia,  bem  no  fundo,  que  sua  bebê  ainda  estava  viva.  E  nos  outros  dias  tinha esperança.

No  entanto,  sentada  em  um  cubo  de  espuma  azul-celeste  —  a  tentativa  de  um  decorador  de empresas de humanizar o espaço — no escritório refrigerado, também sabia que aquele jornal queria que ela dissesse pela primeira vez que Bella havia sido assassinada. Aquilo seria a “história fantástica” que o editor precisava para ir atrás de Glen Taylor.

— Não vou dizer que Bella está morta, Mark. Porque sei que Bella não está.

Mark Perry assentiu, sua simpatia artificial endurecendo no rosto, e prosseguiu.

—  Veja,  entendo  perfeitamente,  Dawn,  mas  é  difícil  acusar  alguém  de  assassinato  se  estamos dizendo que a vítima ainda está viva. Sei como deve ser duro, mas a polícia acredita que Bella está morta, não é?

— Bob Sparkes não — retrucou ela.

— Ele acredita, sim, Dawn. Todo mundo acredita.

No silêncio que se seguiu, Dawn lutou com suas opções: satisfazer os jornais ou seguir em frente sozinha.  No  início  daquela  manhã,  ela  havia  conversado  com  o  relações-públicas  que  assessorava  a campanha gratuitamente, e ele a alertara que enfrentaria uma “Escolha de Sofia”.

— Assim que você disser que Bella está morta, não haverá como voltar atrás, e o perigo será que a busca por ela termine.

Aquilo não podia acontecer.

— Acho que deveríamos deixar a questão em aberto — sugeriu Dawn. — Por que não insistimos em acusá-lo de sequestro? Você não vai querer ser o jornal que disse que ela estava morta quando eu encontrá-la, vai? Todo mundo vai dizer que vocês fizeram as pessoas pararem de procurá-la.

Perry  caminhou  até  sua  escrivaninha  coberta  de  folhas  A3  e  voltou  com  uma  delas  na  mão. Passou a bandeja para outro cubo e colocou a folha na mesa. Era uma simulação de primeira página —  uma  das  várias  desenhadas  para  vender  a  exclusiva  do Herald.  Não  havia  matérias  tomando  a página,  apenas  sete  palavras  berrando  “ESTE  É  O  HOMEM  QUE  ROUBOU  BELLA”  e  uma  fotografia  de Glen Taylor.

Perry  tinha  preferido  a  manchete  “ASSASSINO!”,  mas  teria  que  esperar  para  quando  pegassem  o desgraçado.

— E quanto a isto? — perguntou ele.

Dawn pegou a folha e a estudou como uma profissional.

No começo, mal suportava olhar para o rosto de Taylor ao lado do rosto da sua bebê em todos os jornais,  mas  tinha  se  forçado  a  fazer  isso.  Olhava  os  olhos  dele,  procurando  culpa;  sua  boca, procurando  fraqueza  ou  lascívia.  Mas  não  havia  nada  lá.  Parecia  um  homem  ao  lado  do  qual  ela poderia se sentar em um ônibus ou atrás do qual poderia estar na fila de um supermercado, e ficou pensando se um dia tinha estado. Teria sido por isso que ele escolhera sua filha?

Essa  era  a  pergunta  que  reverberava  a  cada  minuto  que  passava  acordada.  Seus  sonhos  eram cheios  de  Bella:  vislumbres  dela,  por  pouco  fora  do  alcance;  incapaz  de  se  mover  ou  avançar  em direção à filha, não importando quanto corresse. Ao acordar, se dava conta de que ela havia sumido, como se pela primeira vez.

De  início  Dawn  fora  incapaz  de  ter  qualquer  espécie  de  vida,  tão  esmagada  que  estava  pelo fracasso  e  o  desamparo.  Mas  sua  mãe  a  convencera  a  ocupar  seus  dias  com  coisas  práticas  quando finalmente  emergiu  dos  sedativos.  “Você  precisa  se  levantar,  se  vestir  todos  os  dias  e  fazer  alguma coisa, Dawn. Mesmo que seja algo simples.”

Era o mesmo conselho que lhe dera na época do nascimento de Bella, quando Dawn lutara para dar conta da privação de sono e dos gritos de cólicas da recém-nascida.

E ela se levantara e se vestira. Seguira até o portão de casa. Ficara de pé no jardim, assim como Bella, e olhara para o mundo que passava.

A campanha Encontrem Bella começara na página de Dawn no Facebook, na qual, quase todos os dias, ela publicava algo sobre a filha ou sobre como se sentia. A resposta havia sido uma grande onda  que  a  sobrecarregou,  mas  que  depois  a  manteve  à  tona.  Ela  passou  a  ter  milhares,  depois centenas  de  milhares,  de  amigos  e  curtidas,  com  mães  e  pais  do  mundo  inteiro  lhe  estendendo  as mãos. Isso lhe dera um novo norte e, quando pessoas com dinheiro entraram em contato oferecendo recursos para ajudar a encontrar sua garotinha, ela dissera sim.

Bob Sparkes admitira ter reservas quanto a alguns dos rumos tomados pela campanha Encontrem Bella,  mas  aceitou,  contanto  que  seus  policiais  não  fossem  distraídos  da  tarefa  que  tinham.  “Ainda assim,  nunca  se  sabe”,  dissera  a  Dawn.  “A  campanha  poderia  fazer  alguém  se  apresentar  por vergonha.”

“Kate  vai  ficar  uma  fera  quando  descobrir  que  acertei  com  o Herald,  ‘O  Inimigo’”,  dissera  a  si mesma ao ser procurada. “Mas o pessoal dela não cobriu a oferta. Ela vai entender.”

Na verdade, ela desejou que Kate e Terry cuidassem da matéria, mas o Daily Post deixara passar a oportunidade.

Era difícil, pois com o tempo ela se aproximara de Kate. Conversavam quase toda semana, e com frequência se encontravam para almoçar e fofocar. Às vezes o jornal mandava um carro levar Dawn a Londres para passar o dia. Em troca, Dawn contava tudo a Kate em primeira mão.

Mas a cobertura do Post murchara recentemente. “O jornal está chateado comigo?”, perguntara para  Kate  em  seu  último  encontro,  depois  que  uma  entrevista  prevista  para  ser  publicada  tinha caído.

“Não seja boba”, respondera a repórter. “Simplesmente há muitas outras coisas acontecendo no momento.”

Kate, no entanto, não conseguira olhá-la nos olhos.

Dawn não era mais a pobre garota sentada no sofá. Ela compreendeu.

E quando o Herald telefonou sugerindo uma campanha para levar Taylor à justiça e uma generosa doação ao fundo Encontrem Bella, Dawn aceitou.

Ligara para informar Kate de sua decisão — devia isso a ela. A chamada lançou a repórter em um pânico paralisante.

— Meu Deus, Dawn, está falando sério? Você assinou alguma coisa?

— Não, vou me encontrar com eles hoje à tarde.

— Certo, me dê vinte minutos.

— Bem...

— Por favor, Dawn.

Quando a repórter ligou de volta, Dawn soube imediatamente que Kate estava de mãos vazias.

— Lamento, querida. Eles não vão topar. Acham arriscado demais acusar Taylor. E estão certos. Isso é um golpe publicitário, e pode explodir na sua cara. Não faça isso.

Dawn suspirou.

—  Também  lamento,  Kate.  Você  sabe  que  não  é  pessoal.  Você  tem  sido  ótima,  mas  não  posso parar  agora  só  porque  um  jornal  perdeu  o  interesse.  Melhor  ir,  ou  vou  acabar  me  atrasando. Conversamos depois.

E ali estava ela, estudando o contrato e conferindo novamente as cláusulas em busca de brechas. Seu  advogado  já  o  tinha  lido,  mas  recomendara  que  ela  desse  outra  olhada  “para  o  caso  de  eles inserirem algo novo”.

Mark  Perry  a  observava,  acenando  para  encorajá-la  sempre  que  ela  falava  e  dando  um  grande sorriso quando assinou e datou o documento.

— Certo, vamos começar — disse ele, levantando-se e conduzindo-a até o redator que faria “A Grande Entrevista”.

O jornal já tinha milhares de palavras escritas, preparadas para o esperado veredicto de culpado. Antes  do  julgamento  de  Glen  Taylor,  eles  haviam  entrevistado  seus  antigos  colegas  de  trabalho  no banco e na empresa de entregas, reunido as histórias sórdidas das mulheres das salas de bate-papo, e tinham a pornografia infantil vazada em uma entrevista em off com um detetive da equipe. Também haviam  comprado  de  uma  vizinha  dos  Taylor  fotos  exclusivas  de  Glen  com  os  filhos  dela  —  um deles, uma garotinha loura.

A vizinha contara uma história sobre ele observar as crianças de uma janela, e como ela pregara o portão entre as duas casas.

Nada disso iria para o lixo agora.

— Ela não vai querer a manchete “Assassino”, mas teremos um ótimo primeiro dia — disse ele ao subordinado imediato, pendurando o paletó no encosto de uma cadeira e enrolando as mangas da camisa.  —  Vamos  trabalhar  no  editorial.  E  traga  os  advogados.  Ainda  não  estou  a  fim  de  ir  para  a prisão de Warmwood Scrubs.

O Herald publicou a matéria nas primeiras nove páginas, prometendo levar Glen Taylor à justiça e exigindo que o ministro do Interior ordenasse a realização de um novo julgamento.

Era  jornalismo  em  sua  versão  mais  poderosa,  enviando  sem  cessar  a  mensagem  e  incitando  a reação.  Os  leitores  reagiram.  A  seção  de  comentários  do  site  se  encheu  de  opiniões  impensadas, ruidosas, agressivas e obscenas, além de pedidos pela volta da pena de morte.

— Os malucos habituais — resumiu o chefe de reportagem na reunião de pauta matinal. — Mas são muitos deles.

—  Vamos  demonstrar  algum  respeito  pelos  nossos  leitores  —  disse  o  editor,  e  todos  riram.  — Agora, o que temos para hoje?
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A REPÓRTER

Kate Waters estava tomando o café da manhã na escrivaninha. Encontrava-se fora de si.

— Nós poderíamos ter publicado isto — disse a qualquer um que quisesse ouvir, enquanto virava as páginas do Herald.

Do  outro  lado  da  redação,  Terry  Deacon  escutou,  mas  continuou  digitando  sua  pauta.  Kate largou sua torrada com mel e foi até lá.

— Nós poderíamos ter publicado isto — repetiu, de pé ao lado dele.

—  Claro  que  poderíamos,  Kate,  mas  Dawn  queria  dinheiro  demais  e  já  tínhamos  feito  três grandes entrevistas com ela.

Ele empurrou a cadeira para trás, parecendo incomodado.

— Sinceramente, onde está a novidade aqui? Eu não teria recusado a foto com a criança da casa ao lado, mas as vagabundas da internet e a pornografia infantil saíram em toda parte.

— Não é essa a questão, Terry. Agora o Herald é o jornal oficial de Bella Elliott. Se Taylor for novamente julgado e considerado culpado, eles poderão dizer que levaram o sequestrador de Bella à justiça. Onde nós estaremos? De pé nos degraus com uma mão na frente e outra atrás.

— Então encontre uma matéria melhor, Kate — retrucou o editor, aparecendo de repente atrás deles.  —  Não  desperdice  tempo  com  esse  assunto  requentado.  Estou  indo  para  uma  reunião  de marketing, conversamos mais tarde.

— Certo, Simon — disse ela às costas do editor, que se retirava.

— Droga, você foi mandada para a sala do diretor — brincou Terry, rindo, assim que o chefe já não podia mais ouvi-lo.

Kate retornou à sua cadeira e à sua torrada fria e começou a procurar a fugidia matéria melhor.

Em circunstâncias normais, ela simplesmente ligaria para Dawn Elliott ou Bob Sparkes, mas suas opções  estavam  sumindo  rapidamente.  Dawn  abandonara  o  barco  e  Bob  sumira  do  radar misteriosamente — não sabia dele há semanas. Ouvira do jornalista da editoria de Polícia que havia um  problema  de  interferência  na  revisão  do  caso  Bella,  e  o  telefone  de  Sparkes  parecia  estar permanentemente desligado.

Ela tentou de novo e festejou silenciosamente quando tocou.

—  Olá,  Bob  —  disse  depois  que  Sparkes  enfim  atendeu.  —  Tudo  bem?  Já  voltou  ao  trabalho? Imagino que tenha visto o Herald.

— Oi, Kate. Vi, sim. Um passo ousado para eles, considerando o veredicto. Espero que tenham bons  advogados.  De  qualquer  modo,  é  bom  falar  com  você.  Estou  bem.  Tirei  uma  folga,  mas  já voltei  ao  trabalho.  Estou  na  cidade,  trabalhando  com  a  polícia  local.  Ajeitando  umas  pontas  soltas. Perto de você, na verdade.

— Bem, o que acha de almoçar hoje?

* * *

Ele estava sentado no pequeno e caro restaurante francês quando ela entrou, terninho escuro e um humor amargo, negro, em contraste com as toalhas de mesa brancas.

— Bob, você parece bem. — Ela mentiu. — Me desculpe, acho que estou atrasada. Trânsito.

Ele se levantou e estendeu a mão por cima da mesa.

— Acabei de chegar.

O  papo  furado  parava  e  recomeçava,  enquanto  o  garçom  trazia  cardápios,  oferecia  sugestões  e água, aguardava os pedidos e servia o vinho. Mas finalmente, com pratos iguais de magret de canard à frente, ela começou de verdade.

— Eu quero ajudar, Bob — disse, pegando o garfo. — Deve haver alguma linha de investigação que possamos estudar novamente.

Ele não falou nada, só cortava a carne rosada no prato. Ela esperou.

— Olhe, Kate, cometemos um erro e não podemos desfazer isso. Vamos ver os desdobramentos da campanha do Herald. Acha que Glen vai processar o jornal?

— É um jogo perigoso processar por difamação — respondeu ela. — Já passei por essa situação. Se  fizer  isso,  ele  terá  que  se  colocar  no  banco  das  testemunhas  e  depor.  Será  que  realmente  vai querer?

— Ele é um homem inteligente, Kate. Escorregadio — respondeu, fazendo bolinhas com o miolo do pão entre os dedos. — Não sei mais.

— Pelo amor de Deus, Bob. Você é um policial fantástico. Por que está desistindo?

Sparkes levantou a cabeça e a encarou.

— Me desculpe, não quis criticar. É que odeio ver você assim.

No  breve  intervalo  da  conversa,  enquanto  os  dois  tomavam  seu  vinho,  Kate  amaldiçoou  sua precipitação. Deixe o pobre homem em paz, pensou.

Mas não conseguia. Não era da sua natureza.

— Então, o que estava fazendo com a polícia local hoje?

—  Pontas  soltas,  como  falei.  Revisando  coisas  de  duas  investigações  conjuntas;  roubos  de  carro, esse tipo de coisa. Na verdade, também havia uns detalhes avulsos do caso Bella. Coisas do começo, quando pegamos Glen Taylor pela primeira vez.

— Algo interessante? — perguntou ela.

—  Na  verdade,  não.  A  polícia  local  queria  ter  certeza  de  que  o  outro  motorista  da  Qwik Delivery estava em casa quando chegássemos de Southampton.

— Que outro motorista?

— Havia dois motoristas em Hampshire naquele dia; você sabe disso.

Ela não sabia, ou não se lembrava.

—  O  outro  era  um  cara  chamado  Mike  Doonan.  Foi  com  ele  que  falamos  primeiro.  Talvez  o nome dele não tenha sido divulgado na época. Seja como for, ele é aleijado, a coluna está caindo aos pedaços; mal conseguia andar, e nunca encontramos nada a investigar.

— Vocês o interrogaram?

—  Sim.  Foi  ele  quem  nos  disse  que  Taylor  também  estava  fazendo  uma  entrega  na  região naquele dia. Não sei se teríamos descoberto sem ele. Taylor fez a entrega como um favor, portanto não havia registro oficial. A equipe que está revisando o caso também foi vê-lo. Aparentemente, não acrescentou nada.

Kate pediu licença e foi ao toalete feminino, onde rabiscou o nome e deu um telefonema rápido, pedindo a um colega que descobrisse o endereço de Doonan. Para mais tarde.

Quando voltou à mesa, o detetive estava guardando o cartão de crédito na carteira.

— Bob, eu o convidei — disse ela.

Ele sorriu e fez um gesto com a mão para descartar o protesto de Kate.

— O prazer é todo meu. Foi bom ver você, Kate. Obrigado pelas palavras de incentivo.

Ela merecia aquilo, pensou Kate enquanto saíam em fila indiana. Na calçada, ele apertou a mão dela novamente e ambos retornaram ao trabalho.

Kate estava chamando um táxi quando seu celular começou a vibrar. Ela então dispensou o carro para atender.

—  Há  um  Michael  Doonan  em  Peckham,  segundo  os  registros  eleitorais.  Vou  mandar  uma mensagem  de  texto  com  o  endereço  e  o  nome  dos  vizinhos  —  disse  o  jornalista  da  editoria  de Polícia.

— Você é demais, obrigada — disse ela, erguendo a mão para chamar outro táxi.

O telefone tocou de novo, quase imediatamente.

— Kate, onde você está, meu Deus? Temos uma entrevista contratada com a ex-mulher daquele jogador de futebol. É perto de Leeds, então pegue o primeiro trem e eu lhe mando o histórico por e-mail. Ligue quando estiver na estação.
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A VIÚVA

Alguém passou o Herald pela porta hoje. Eles acusaram Glen mais uma vez, e ele jogou fora o jornal imediatamente.  Peguei  o  jornal  na  lata  de  lixo  e  o  escondi  atrás  do  alvejante  sob  a  pia,  para  ler depois. Sabíamos o que estava por vir, porque o Herald estava esmurrando a porta ontem, gritando perguntas e empurrando bilhetes pela caixa de correio. Diziam que estavam fazendo uma campanha por um novo julgamento, para que Bella conseguisse justiça.

— E quanto a justiça para mim? — perguntou Glen.

É um golpe, mas Tom disse que o jornal precisará ter um bolso bem cheio para pagar os custos e, mais importante, eles não têm provas. Disse que deveríamos nos “preparar para a tempestade”, seja lá o que isso signifique.

— O Herald está vindo para cima de nós atirando, mas isso não passa de sensacionalismo e fofoca — disse ele a Glen, que repetiu literalmente para mim.

— Ele fala como se fosse uma guerra — digo, depois me calo.

Tom prevê que a espera será pior do que a realidade em si, e desejo que esteja certo.

—  Temos  que  ficar  calados,  Jeanie  —  explica  Glen.  —  Tom  vai  abrir  os  procedimentos  legais contra o jornal, mas acha que deveríamos tirar umas férias, “sair de circuito” até tudo isso explodir. Vou entrar na internet e reservar alguma coisa agora de manhã.

Ele não perguntou para onde quero ir, mas, para ser sincera, eu nem ligo. Minhas pequenas ajudas estão começando a fazer menos efeito, e me sinto tão cansada que poderia chorar.

No fim ele escolhe algum lugar na França. Em minha outra vida eu teria ficado maravilhada, mas não  sei  o  que  sinto  quando  ele  me  conta  que  encontrou  uma  cabana  no  interior  a  quilômetros  de qualquer lugar.

— Nosso voo parte amanhã às sete horas, então precisamos sair daqui às quatro da manhã, Jeanie. Vamos fazer as malas logo. Iremos de carro, não quero um taxista dando dicas à imprensa.

Ele sabe muito, o meu Glen. Graças a Deus tenho Glen para cuidar de mim.

Mantemos a cabeça baixa, usamos óculos escuros e esperamos até a fila ter quase terminado antes de  seguirmos  para  o  balcão  do  aeroporto.  A  mulher  que  faz  nosso  check-in  mal  olha  para  nós,  e coloca nossa mala na esteira antes mesmo de conseguir perguntar “Vocês mesmos fizeram a mala?”, muito menos ouvir a resposta.

Eu  tinha  me  esquecido  de  quantas  filas  há  em  aeroportos,  e  nosso  nível  de  estresse  é  tão  alto quando chegamos ao portão de embarque que estou pronta para ir para casa e enfrentar a matilha da imprensa.

— Vamos lá, meu amor — diz Glen, segurando minha mão conforme seguimos para o avião. — Estamos quase lá.

Em  Bergerac,  ele  vai  pegar  o  carro  alugado  enquanto  espero  a  mala,  hipnotizada  pela  bagagem que  passa.  Quase  perco  a  nossa  —  faz  tanto  tempo  que  não  a  usamos  que  esqueci  qual  é  a  cor,  e tenho que esperar até todos os outros terem apanhado as suas. Finalmente saio para o sol brilhante e vejo Glen em um pequeno carro vermelho.

—  Não  valia  a  pena  pegar  nada  maior  do  que  isso  —  diz  ele.  —  Não  vamos  dirigir  muito, vamos?

Engraçado como estarmos sozinhos na França é diferente de estarmos sozinhos em casa. Sem uma rotina,  não  sabemos  o  que  dizer  um  ao  outro.  Então  não  dizemos  nada.  O  silêncio  deveria  ser  um descanso do barulho constante e das batidas na porta em casa, mas não é. Por algum motivo, é pior. Passo a fazer longas caminhadas pelas trilhas e pelos bosques ao redor da cabana, enquanto Glen se senta  em  uma  espreguiçadeira  e  lê  romances  policiais.  Quase  gritei  quando  vi  o  que  ele  havia levado. Como se já não houvéssemos tido investigações policiais o suficiente.

Decidi deixá-lo com seus assassinatos perfeitos e me sentar do outro lado do pátio com algumas revistas.  Eu  me  vejo  olhando  para  Glen,  observando-o  e  pensando.  Se  ele  ergue  os  olhos  e  me flagra, finjo que estou olhando para algo atrás dele. E realmente estou, suponho.

Não sei realmente o que estou procurando. Um sinal de alguma coisa — sua inocência, o estrago causado pela provação, o homem real, talvez. Não sei mesmo dizer.

O  único  momento  em  que  saímos  do  lugar  é  para  ir  de  carro  ao  supermercado  mais  próximo comprar  comida  e  papel  higiênico.  Não  me  dou  ao  trabalho  de  comprar  refeições  de  verdade. Achar  as  coisas  que  vão  em  um  espaguete  à  bolonhesa  está  além  da  minha  capacidade,  então comemos pão com presunto e queijo no almoço, e um frango grelhado frio com salada de repolho ou  mais  presunto  à  noite.  Nem  estamos  com  fome,  na  verdade.  É  só  alguma  coisa  para  encher  a barriga.

Estamos  lá  há  quatro  dias  quando  penso  ter  visto  alguém  caminhando  pela  trilha  no  limite  da propriedade. A primeira pessoa que vi ali perto. Um carro é um acontecimento.

Não  penso  muito  nisso,  mas  na  manhã  seguinte  há  um  homem  se  aproximando  pela  entrada  de carros.

— Glen — grito para ele dentro de casa. — Tem um cara vindo para cá.

—  Entre  aqui,  Jean  —  sibila,  e  passo  apressada  por  ele,  que  fecha  a  porta  e  puxa  as  cortinas. Esperamos pela batida à porta.

O Herald nos encontrou. Encontrou e fotografou. “O sequestrador e a esposa pegando sol do lado de  fora  de  seu  esconderijo  exclusivo  na  Dordonha”,  enquanto  Dawn  Elliott  “continua  sua  busca desesperada pela filha”. No dia seguinte, Tom lê as manchetes pelo telefone.

—  Só  estamos  aqui  porque  estão  nos  caçando,  Tom  —  digo.  —  E  Glen  foi  inocentado  pelo tribunal.

—  Eu  sei,  Jean,  mas  os  jornais  montaram  um  tribunal  próprio.  Logo,  logo  passarão  para  outra coisa; são feito crianças, se distraem facilmente.

Ele diz que o Herald deve ter rastreado o cartão de crédito de Glen para nos localizar.

— Eles têm permissão para fazer isso? — pergunto.

— Não. Mas isso não os impede.

Desligo o telefone e começo a fazer as malas. Somos vilões novamente.

* * *

Eles  estão  esperando  na  porta  quando  chegamos  em  casa,  e  Glen  liga  para  Tom  para  ver  como impedir que continuem a dizer essas coisas.

—  É  difamação,  Jeanie.  Tom  falou  que  precisamos  processá-los,  ou  ameaçar  processá-los,  ou continuarão com isso, se metendo em nossas vidas e nos colocando na primeira página.

Eu quero que termine, então concordo. Glen sabe o que faz.

Demora  um  pouco  para  que  os  advogados  escrevam  a  carta.  Eles  precisam  explicar  por  que  as matérias são totalmente erradas, e isso leva algum tempo. Glen e eu voltamos a Holborn, pegando o mesmo trem que eu costumava pegar quando ele estava sendo julgado.

— Feitiço do tempo — diz ele.

Ele tenta me manter animada, e o amo por isso.

O advogado não é Charles Sanderson, é um tipo bem sereno. Aposto que a peruca dele não está desmanchando. Ele parece rico, como se dirigisse um carro esportivo e tivesse uma casa de campo, e seu escritório é todo feito de metal reluzente e vidro. Difamação é obviamente o ramo no qual se ganha dinheiro nesse negócio. Fico me perguntando se o Sr. Sanderson sabe disso.

Esse  vai  direto  ao  ponto.  É  tão  mau  quanto  o  promotor,  fazendo  todas  as  perguntas repetidamente. Aperto a mão de Glen para mostrar que estou do seu lado, e ele retribui.

O sereno pressiona sem parar em todos os detalhes.

—  Tenho  que  testar  o  nosso  caso,  Sr.  Taylor,  porque  se  trata  basicamente  de  uma  reprise  do processo  de  Bella  Elliott.  Aquele  caso  foi  derrubado  por  causa  dos  atos  da  polícia,  mas  o Herald insiste  que  o  senhor  sequestrou  a  criança.  Dizemos  que  isso  é  errado  e  difamatório.  Contudo,  o Herald  vai  jogar  tudo  sobre  o  senhor:  do  caso  propriamente  dito,  e  eles  também  podem  usar evidências que reuniram e que não seriam admissíveis em um julgamento criminal. Entende?

Acho que passamos a ideia de estarmos um pouco perdidos, porque Tom começou a explicar em uma linguagem simples, enquanto o sereno olhava a paisagem.

—  Eles  têm  muita  sujeira,  Glen.  E  vão  jogar  tudo  em  cima  de  você  para  colocar  o  júri  do processo  do  lado  deles.  Precisamos  mostrar  que  você  é  inocente,  Glen,  para  fazer  o  júri  se  virar contra o Herald.

— Eu sou — diz ele, empolgado.

— Nós sabemos. Mas precisamos mostrar isso e ter certeza de que não haverá surpresas. Só estou dizendo, Glen. Você precisa entrar nisso de olhos bem abertos, porque é algo muito dispendioso a fazer. Vai custar milhares de libras.

Glen olha para mim e tento parecer corajosa, mas por dentro estou correndo em direção à porta. Imagino que possamos usar o dinheiro sujo.

— Sem surpresas, Sr. Taylor? — pergunta o sereno.

— Nenhuma — diz o meu Glen.

Olho para o meu colo.

A  carta  é  enviada  no  dia  seguinte,  e  o Herald  grita  sobre  ela  em  suas  páginas,  no  rádio  e  na televisão.

“TAYLOR TENTA AMORDAÇAR O HERALD” é a manchete. Detesto a palavra “amordaçar”.




CAPÍTULO 33

 

Sexta-feira, 26 de setembro de 2008




A MÃE

As fotografias dos Taylor na França tiraram Dawn do sério. “Furiosa”, escreveu ela em seu status no Facebook, com um link para a foto principal de Glen Taylor de shorts e peito nu, deitado em uma espreguiçadeira e lendo um thriller intitulado The Book of the Dead.

A falta de sensibilidade daquilo a fez querer ir até lá e arrancar a verdade dele. A ideia fermentou na  cabeça  a  manhã  inteira;  ela  repassou  diversas  vezes  a  cena  em  que  coloca  Taylor  de  joelhos, chorando e suplicando perdão. Estava tão certa de que iria funcionar que ligou para Mark Perry, do Herald, e exigiu confrontar o sequestrador.

—  Eu  podia  ir  à  casa  dele.  Olhar  para  ele  bem  nos  olhos.  Talvez  ele  confessasse  —  disse, inebriada com o medo e a excitação de encontrar o sequestrador de sua filha.

Perry hesitou. Não por qualquer pudor de acusar Taylor — ele estava formulando a manchete na cabeça enquanto escutava —, mas por querer que o confronto fosse exclusivo, e a porta da frente da casa era algo público demais.

— Ele pode não abrir a porta, Dawn — respondeu. — E então ficaríamos ali parados. Precisamos fazer  isso  onde  ele  não  possa  se  esconder.  Na  rua,  quando  não  estiver  esperando  por  nós.  Vamos descobrir  quando  será  sua  próxima  reunião  com  os  advogados,  e  o  pegaremos  quando  estiver chegando ao encontro. Só nós, Dawn.

Ela entendeu e não contou a ninguém. Sabia que a mãe tentaria dissuadi-la. “Ele é uma escória, Dawn.  Não  vai  confessar  na  rua.  Isso  só  vai  perturbá-la  e  deprimi-la  mais  uma  vez.  Deixe  que  os tribunais  arranquem  isso  dele.”  Mas  Dawn  não  queria  dar  ouvidos  ao  bom  senso,  não  queria conselhos. Queria agir. Fazer alguma coisa por Bella.

Não precisou esperar muito.

—  Você  não  vai  acreditar  nisso,  Dawn.  Ele  tem  um  horário  marcado  quinta-feira  de  manhã cedo; no aniversário do desaparecimento de Bella — disse Perry ao telefone. — Será perfeito.

Dawn  ficou  sem  fala  por  um  momento.  Não  havia  nada  de  perfeito  no  aniversário.  Ele  vinha surgindo  no  horizonte,  e  a  frequência  dos  pesadelos  horríveis  tinha  aumentado.  Ela  se  viu reencenando  os  dias  que  precederam  2  de  outubro:  fazendo  compras,  caminhando  até  a  creche, assistindo aos DVDs de Bella. Dois anos sem sua garotinha pareciam uma vida.

Perry continuava falando ao telefone, e ela voltou a prestar atenção, tentando recuperar sua raiva.

— Parece que Taylor gosta de ir quando não há ninguém por perto, então o teremos só para nós. Passe aqui, Dawn, e combinaremos o nosso MO.

— O que é MO?

— É a sigla em latim para como iremos pegar Glen Taylor.

Todas as contingências foram cobertas durante a reunião no escritório do editor. Chegada de táxi, confere.  Chegada  por  transporte  coletivo,  confere.  Entrada  dos  fundos,  confere.  Horários,  confere. Esconderijo de Dawn, confere.

Dawn se sentou e recebeu suas ordens. Ela deveria ficar em um táxi preto na rua do escritório do advogado e saltar quando o repórter desse o sinal. Dois toques no celular, e sair.

— Você provavelmente só terá tempo para duas perguntas, Dawn — aconselhou Tim, o repórter principal. — Então seja sucinta e direta.

— Eu só quero perguntar “Onde está minha filha?”. Só isso.

O editor e os jornalistas reunidos trocaram olhares. Aquilo ia ser fantástico.

* * *

No dia, Dawn se vestiu com simplicidade, seguindo as instruções.

“Você não vai querer parecer uma repórter de TV nas fotos”, dissera Tim. “Vai querer parecer uma mãe que está sofrendo”, falou, acrescentando rapidamente: “Como você mesma, Dawn.”

O motorista da redação a buscou em casa e a levou até o ponto de encontro, um café na High Holborn.  Tim,  dois  outros  repórteres,  dois  fotógrafos  e  um  videojornalista  já  estavam  ao  redor  de uma mesa de fórmica, pratos sujos empilhados no centro.

— Tudo pronto? — perguntou Tim, tentando não demonstrar empolgação demais.

— Sim. Estou pronta.

Depois, sentada no carro com ele, seus nervos começaram a fraquejar, mas ele estimulou Dawn a falar sobre a campanha, mantendo sua raiva em banho-maria. O telefone dele tocou duas vezes.

—  Vamos  lá,  Dawn  —  disse  ele,  pegando  o  exemplar  do Herald  que  ela  iria  enfiar  no  rosto  de Taylor e entreabrindo a porta.

Ela  podia  vê-los  descendo  a  rua,  Glen  Taylor  e  Jean,  sua  esposa  fingida,  e  saiu  do  táxi  com  as pernas trêmulas.

A rua estava calma; os funcionários de escritório que depois encheriam os prédios ainda estavam amontoados no metrô. Dawn ficou parada no meio da calçada e os viu chegar mais perto, sentiu um nó no estômago, mas o casal só a viu quando estava a menos de cem metros. Jean Taylor mexia na maleta do marido, tentando colocar documentos de volta, então ergueu os olhos e ficou paralisada.

— Glen — disse em voz alta. — É ela, a mãe de Bella.

Glen Taylor olhou com atenção para a mulher na rua.

— Meu Deus, Jean. É uma emboscada. Não diga nada, não importa o que ela fale — sibilou, e segurou seu braço para conduzi-la à entrada.

No entanto, era tarde demais para escapar.

— Onde está minha filha? Onde está Bella? — gritou Dawn na cara dele, saliva caindo quase na boca do homem.

Taylor  encarou  Dawn  por  uma  fração  de  segundo,  depois  desapareceu  por  trás  de  olhos inexpressivos.

— Onde ela está? — repetiu, tentando agarrar o braço dele e sacudi-lo.

O  cinegrafista  tinha  aparecido  e  gravava  cada  segundo,  andando  ao  redor  do  trio  para  ter  as melhores  tomadas,  enquanto  os  repórteres  latiam  perguntas,  separando  Jean  Taylor  do  marido  e  a deixando isolada feito uma ovelha perdida.

Dawn de repente se virou para ela.

— O que ele fez com o meu bebê, Sra. Taylor? O que o seu marido fez com ela?

— Ele não fez nada. É inocente. O tribunal já disse isso — gritou Jean de volta, forçada a uma resposta devido à violência do ataque.

—  Onde  está  a  minha  filha?  —  gritou  Dawn  novamente,  incapaz  de  perguntar  qualquer  outra coisa.

—  Não  sabemos  —  berrou  Jean  em  resposta.  —  Por  que  você  deixou  sua  filhinha  sozinha  para que alguém pudesse raptar? É o que as pessoas deveriam estar perguntando.

—  Já  basta,  Jean  —  disse  Taylor,  passando  pelas  câmeras  e  a  puxando  enquanto  Tim  consolava Dawn.

— Ela disse que a culpa foi minha — suspirou a mãe, o rosto lívido.

— Ela é uma vagabunda nojenta, Dawn. Só ela e os malucos acham que foi sua culpa. Vamos lá, vamos voltar ao jornal para a entrevista.

Isso vai ser ótimo, pensou ele enquanto seguiam pelo tráfego até o oeste de Londres.

* * *

Dawn ficou de pé ao lado de uma das colunas para ver as fotos conforme eram colocadas ao longo de todo o comprimento do aquário para que a redação pudesse vê-las e admirá-las.

—  Cacete,  que  fotos  maravilhosas  de  Glen  Taylor.  O  olhar  que  ele  lançou  sobre  Dawn  é assustador — disse o editor de fotografia, admirando sua obra.

— Vamos colocar essa foto na primeira página — disse Perry. — Na página três, a gente coloca a imagem  de  Dawn  às  lágrimas  e  Jean  Taylor  gritando  com  ela,  barraqueira.  Não  a  mulherzinha tímida, afinal de contas. Vejam a fúria naquele rosto. Agora, onde está o texto?

“O SEQUESTRADOR E A MÃE” berrava na primeira página na manhã seguinte em trens, ônibus e nas mesas de café da manhã da Grã-Bretanha.

Tim, o repórter principal, telefonou para dar os parabéns.

— Grande trabalho, Dawn. Adoraria ser uma mosca na parede da casa dos Taylor hoje. Está todo mundo feliz aqui.

O que ele não disse foi que as vendas do Herald estavam em alta — assim como o bônus anual do editor.




CAPÍTULO 34

 

Quinta-feira, 2 de outubro de 2008




A VIÚVA

Eu estava tremendo quando chegamos ao escritório do advogado. Não tinha certeza se era raiva ou nervosismo  —  um  pouco  de  ambos,  provavelmente,  e  até  o  Sr.  Sereno  passou  o  braço  ao  meu redor.

— Malditos vendedores de sensacionalismo — disse ele a Tom Payne. — Deveríamos colocar o Conselho de Imprensa em cima deles ou algo assim.

Continuo repassando aquilo na minha cabeça, desde o momento em que me dei conta de que era ela. Deveria tê-la reconhecido imediatamente, eu a vi um número suficiente de vezes na TV e no tribunal. Mas é diferente quando se vê alguém na rua, sem nenhum aviso. Acho que na verdade não olhamos o rosto das pessoas, apenas seus perfis. Claro que no momento em que olhei para ela de fato soube quem era. Dawn Elliott. A mãe. De pé ali com os idiotas do Herald, incitando-a e acusando o meu Glen, que foi considerado inocente. Isso não é certo. Não é justo.

Suponho que foi o choque que me fez gritar com ela daquele jeito.

Glen estava com raiva por eu ter dito o que pensava.

—  Isso  só  vai  manter  todo  mundo  agitado,  Jean.  Ela  vai  achar  que  tem  que  se  defender  e continuar a dar entrevistas. Eu lhe pedi para ficar calada.

Eu  disse  que  lamentava,  mas  não  lamentava.  Acreditava  em  todas  as  palavras.  Eu  iria  telefonar para  a  rádio  de  noite  e  falar  tudo  de  novo.  Era  bom  dizer  em  voz  alta,  em  público.  As  pessoas deviam saber que era tudo culpa dela. Ela era responsável por nossa garotinha, e permitiu que fosse levada.

Eles  me  conduziram  até  a  sala  dos  oficiais  de  justiça  com  uma  bebida  quente  enquanto prosseguiam com a reunião. Eu não estava mesmo no clima para questões legais, então fiquei sentada quieta  em  um  canto,  repassando  na  cabeça  a  briga  na  rua  e  meio  que  escutando  o  papo  das secretárias. Novamente invisível.

A reunião demorou uma eternidade para terminar, e depois tivemos que discutir como sairíamos sem  que  a  imprensa  nos  visse.  No  fim,  escapamos  pelos  fundos,  descemos  um  beco  onde  eles colocam latas de lixo e bicicletas.

— Eles não devem estar por aqui agora, mas não vale a pena correr riscos — disse Tom. — Já deve estar no site deles agora, e no jornal amanhã. Vou aumentar o pedido de indenização; pensem apenas no dinheiro.

Glen apertou a mão dele, e eu apenas dei um breve aceno. Eu não queria o dinheiro. Queria que aquilo acabasse.

Glen foi mais que gentil comigo quando entramos, pegando meu casaco e me fazendo sentar com os pés para cima enquanto ele colocava a chaleira no fogo.

Hoje é o aniversário. Eu havia marcado a data em meu diário com um ponto. Um pontinho que poderia ser um toque acidental da caneta, para que ninguém mais soubesse caso olhasse.

Dois  anos  desde  que  ela  foi  raptada.  Nunca  mais  a  encontrarão  —  as  pessoas  que  a  levaram  já devem ter convencido a todos que a menina pertence a elas, e ela deve achar que essas pessoas são sua mãe  e seu  pai. Ela  é pequena  e  provavelmente mal  se lembra  da mãe  de verdade.  Espero que seja feliz e que eles a amem tanto quanto eu amaria se estivesse aqui comigo.

Por um momento posso vê-la em nossas escadas, descendo sentada, degrau por degrau, e rindo. Me chamando para ir lá e assistir. Ela poderia estar ali se Glen a tivesse trazido para casa e para mim.

Ele  não  falou  muito  desde  que  voltamos.  Está  com  o  computador  no  joelho  e  o  fecha rapidamente quando me sento ao lado dele.

— O que você está olhando, amor? — pergunto.

— Apenas passando por uns sites de esporte — diz, depois sai para abastecer o carro.

Pego o computador e abro. Diz que está bloqueado. Eu me sento e olho para a tela, para a minha foto que Glen colocou. Lá estou eu, bloqueada como o computador.

Quando ele volta para casa, tento conversar sobre o futuro.

— Por que não nos mudamos, Glen? Ter o recomeço de que tanto falamos? Não vamos escapar nunca se não fizermos isso.

— Nós não vamos nos mudar, Jean. — Ele me corta. — Esta é a nossa casa, e não serei expulso dela.  Vamos  suportar  isso.  Juntos.  No  fim,  a  imprensa  vai  se  esquecer  de  nós  e  se  dedicar  a  algum outro infeliz.

“Não  vai”,  quis  dizer.  Todo  aniversário  do  desaparecimento  de  Bella,  sempre  que  uma  criança sumir,  sempre  que  não  houver  muitas  notícias,  eles  voltarão.  E  simplesmente  estaremos  sentados aqui, esperando.

—  Há  muitos  lugares  bons  para  morar,  Glen.  Um  dia  conversamos  sobre  morar  perto  do  mar. Poderíamos fazer isso agora. Poderíamos até morar no exterior.

— No exterior? Que diabo você está falando? Não quero viver em um lugar onde não sei falar a língua. Vou ficar aqui.

Então ficamos. No fundo, poderíamos muito bem ter nos mudado para uma ilha deserta, já que estávamos totalmente isolados em nossa casinha. Apenas os tubarões circulando de vez em quando. Fazemos companhia um ao outro, resolvendo as palavras cruzadas juntos na cozinha — ele lendo as pistas e escrevendo as respostas enquanto eu ainda tento adivinhar —, vendo filmes juntos na sala de estar,  eu  aprendendo  a  tricotar,  ele  roendo  as  unhas.  Como  um  velho  casal  aposentado.  Eu  ainda nem cheguei aos quarenta anos.

— Acho que o poodle dos Manning deve ter morrido. Há semanas que não encontro merda de cachorro na porta de casa — diz Glen, puxando conversa.

— Ele era muito velho.

As  pichações  continuam.  Aquela  tinta  é  terrível  de  tirar,  e  nenhum  de  nós  quer  ficar  lá  fora  à vista  de  todos,  esfregando,  então  elas  permanecem.  “ESCÓRIA”  e  “PEDOFILU”  em  grandes  letras vermelhas na parede do jardim.

— Crianças — diz Glen. — Da escola pública, pela ortografia.

Há  cartas  da  “brigada  da  esferográfica  verde”  quase  toda  semana,  mas  começamos  a  jogá-las direto  na  lata  de  lixo.  É  possível  reconhecê-las  a  um  quilômetro  de  distância.  Nunca  vi  à  venda aqueles  envelopes  pequenos  ou  as  canetas  verdes  que  eles  usam  —  esse  pessoal  venenoso  deve  ter seu próprio fornecedor de canetas, assim como do papel pautado e tosco que preferem. Imagino que seja barato.

Eu  costumava  examinar  a  caligrafia  para  tentar  descobrir  que  tipo  de  pessoa  tinha  enviado. Algumas eram cheias de voltas e rodopios — o tipo de letra habitual em convites de casamento — e acho que devem ser escritas por gente velha. Ninguém mais escreve assim.

Nem todas as cartas são anônimas. Alguns escrevem o endereço em uma letra fina e angulosa no alto — nomes adoráveis como “Cabana Rosa” ou “Os Salgueiros” — e depois vomitam bile abaixo. Fico muito tentada a escrever de volta e lhes dizer o que penso deles — dar-lhes uma dose de seu próprio  veneno.  Mentalizo  as  respostas  enquanto  finjo  ver  televisão,  mas  não  vou  além  disso. Causaria problemas.

—  Não  passam  de  uns  doentes,  Jeanie  —  diz  Glen  cada  vez  que  uma  é  cuspida  pela  caixa  de correio. — Na verdade, deveríamos sentir pena deles.

Às  vezes  fico  imaginando  quem  são,  e  então  acho  que  devem  ser  pessoas  como  Glen  e  eu. Pessoas solitárias. Pessoas no limite das coisas. Prisioneiras em suas próprias casas.

Compro  um  grande  quebra-cabeça  na  loja  de  caridade  local.  É  a  foto  de  uma  praia  com penhascos e gaivotas. Vou dar a mim mesma algo a fazer de tarde. Vai ser um longo inverno.




CAPÍTULO 35

 

 

Quarta-feira, 18 de dezembro de 2009




A REPÓRTER

Havia sido uma semana tranquila — o Natal, que se aproximava rapidamente, enchera o jornal com baboseiras  festivas  e  histórias  afetuosas  sobre  superação  de  adversidades.  Kate  folheou  seu  caderno, mais por hábito que por esperança, mas não havia nada ali. O jornal já estava cheio de matérias de sábado. Perfis longos, colunistas histéricos, receitas de chefs famosos para o Natal e dietas para depois das festas. De qualquer modo, Terry parecia feliz.

Diferentemente  do  jornalista  da  editoria  de  Polícia,  que,  passando  por  sua  mesa  a  caminho  do banheiro, parou para descarregar sua raiva.

— Minha matéria de aniversário do Natal caiu — disse ele.

— Pobrezinho. Qual delas? — perguntou Kate.

Ele era famoso pelas matérias reaproveitadas. “A lata de lixo reciclável do noticiário”, como ele chamava alegremente.

— Bella. É o terceiro Natal de Dawn sem ela. Que tal tomar um drinque no almoço?

— Bella. Ah, meu Deus. Eu me esqueci de você — disse ela à fotografia da criança colada em seu arquivo. — Lamento muito.

A campanha do Herald fora suspensa assim que a ameaça de um processo por difamação se tornara realidade, e os dois lados recuaram da linha de frente.

Kate ouvira rumores de que o diretor jurídico do Herald tivera uma briga feia com o editor por conta da cobertura inicial, e ela convencera Tim, seu equivalente no Herald e um velho amigo, a lhe contar  tudo  tomando  uma,  duas  ou  três  taças  de  vinho.  De  início  ele  fora  cauteloso  sobre  os detalhes, mas a história era boa demais para não ser contada direito. Ele foi beber com ela em um pub em frente ao Tribunal Superior e lhe contou como o advogado da empresa acusara Mark Perry de ignorar seus conselhos e empregar comentários sensacionalistas e alegações na matéria.

— Espero que “os olhos assassinos de Taylor” seja um deles — comentou Kate, rindo. — Vocês entraram em um terreno pantanoso fazendo isso.

— Sim, uma das frases preferidas de Perry. Seja como for, o advogado disse que Mark aumentava as chances de encrenca toda vez que aprontava uma dessas.

— E Taylor tinha dinheiro para financiar um processo. Por causa daquela indenização da polícia — comentou Kate.

—  O  editor  concordou  em  recuar  das  acusações  diretas  e  do  assédio.  Pegar  leve  enquanto  o processo por difamação está pendente.

—  Mas  ele  não  vai  desistir  da  campanha,  vai?  —  perguntou  Kate.  —  Ele  certamente  terá  que pagar se fizer isso. É praticamente admitir que está errado.

Tim fez uma careta para o seu Merlot.

— Ele  não está  feliz. Deu  um soco  no  monitor, depois  voltou para  a redação  e disse  que todos eram uns “malditos amadores”. Ele gosta de propagar a dor. Chama isso de inclusão.

Kate deu um tapinha simpático no braço dele e foi para casa.

* * *

Como Tim havia previsto, o Herald se aquietara, e o processo por difamação pareceu ter estagnado nos escritórios dos dois lados.

Kate, no entanto, estava pronta para outra tentativa. Ela precisava encontrar seu caderno de um ano antes. Lá, rabiscado na capa, estava um endereço em Peckham de um Mike Doonan.

— Vou dar uma saída para conferir uma dica — disse a Terry. — Se precisar de mim, estarei no celular.

Levou  uma  eternidade  para  cruzar  a  ponte  de  Westminster,  depois  se  arrastar  pela  Old  Kent Road,  mas  o  táxi  finalmente  estacionou  à  sombra  de  uma  relíquia  deprimente  da  grandiosa arquitetura dos anos 1960. Uma caixa de concreto cinzenta cravejada de janelas imundas e antenas parabólicas.

Kate  foi  até  a  porta  e  tocou  a  campainha.  Ela  sabia  o  que  ia  dizer  —  tivera  muito  tempo  para planejar no táxi —, mas ninguém atendeu. O toque da campainha ecoava no apartamento, mas era o único som.

— Ele está fora — disse uma voz que vinha da porta ao lado. Uma voz de mulher.

— Droga, eu tinha esperança de encontrá-lo em casa. Achei que ele não saía — retrucou.

Uma cabeça surgiu na porta. Velha, permanente exagerado no cabelo e avental.

—  Ele  está  na  casa  de  apostas.  Hoje  em  dia  ele  não  sai  muito,  por  causa  daquelas  costas,  pobre Mike. Mas tenta ir à rua uma vez por dia. Ele estava esperando visita?

Kate sorriu para a vizinha.

—  Na  verdade,  não.  Resolvi  arriscar.  Estou  escrevendo  uma  matéria  sobre  um  homem  com quem ele trabalhava quando era motorista. Glen Taylor. O caso Bella.

A vizinha escancarou a porta.

— O caso Bella? Ele trabalhou com aquele cara? Nunca disse nada. Quer entrar e esperar?

Nos  primeiros  cinco  minutos  a  Sra.  Meaden  contara  sobre  o  quadro  médico  de  Doonan  — “osteoartrite  degenerativa,  piorando  cada  vez  mais”  —,  sobre  ex-esposas,  filhos,  seu  hábito  de apostar e dieta — “feijão na torrada praticamente toda noite, isso não pode fazer bem a ele”.

— Faço compras para ele toda semana, e os garotos do prédio fazem outros serviços.

— Gentil de sua parte; ele tem sorte de ter uma vizinha como a senhora.

A Sra. Meaden pareceu contente.

— É o que qualquer cristão faria — disse. — Chá?

Kate  equilibrou  a  xícara  e  o  pires  floridos  no  braço  da  cadeira  e  pegou  na  lata  uma  tortinha  de frutas comprada em loja.

—  Engraçado  ele  nunca  ter  mencionado  que  conhece  esse  Glen  Taylor,  não  é  mesmo?  — comentou a Sra. Meaden, espanando migalhas do colo.

— Eles trabalharam juntos na Qwik Delivery — contou Kate.

— Ele dirigiu durante anos. Disse que foi o que acabou com as suas costas. Mike não tem amigos, na  verdade.  Não  o  que  chamo  de  amigos;  pessoas  que  aparecem  para  vê-lo.  Costumava  ir  a  um lugar com computadores aqui perto; disse que era uma espécie de clube. Ia regularmente antes de se aposentar. É uma coisa engraçada para um homem da idade dele fazer, sempre achei. Mas ele vive sozinho, então deve ficar entediado.

— Não sabia que havia um “clube de computadores” por aqui. Sabe qual é o nome dele?

—  Fica  na  Princess  Street,  acho.  Um  lugar  de  aparência  decadente  com  janelas  escuras.  Ah,  lá vem o Mike.

Elas podiam ouvir o som pesado dos pés se arrastando e as batidas de uma bengala no caminho de concreto.

—  Olá,  Mike  —  disse  a  Sra.  Meaden,  abrindo  a  porta.  —  Há  uma  senhora  da  imprensa  aqui procurando você.

Doonan fez cara feia quando Kate saiu.

— Desculpe, meu bem. Minhas costas estão me matando. Será que você poderia voltar em outra hora?

Kate chegou mais perto dele e pegou seu braço.

— Deixe-me ajudá-lo a entrar, pelo menos — falou. E fez isso.

O cheiro no apartamento de Doonan não era nada como o de repolho e desinfetante da porta ao lado. Cheirava a homens. Suor, cerveja azeda, guimbas de cigarro, chulé.

— Sobre o que você quer conversar comigo? Eu disse à polícia tudo o que sabia — perguntou Doonan enquanto Kate se acomodava na cadeira em frente a ele.

— Glen Taylor — respondeu, simplesmente.

— Ah, ele.

— Vocês trabalhavam juntos.

Doonan assentiu.

— Estou escrevendo um perfil sobre ele. Tentando ter uma noção melhor de quem realmente é.

—  Então  procurou  a  pessoa  errada.  Ele  não  era  meu  amigo.  Falei  isso  à  polícia.  É  um  cretino esnobe, se quer mesmo saber.

Eu quero, pensou.

— Sempre achou que era melhor que nós. Aturando aquilo enquanto não aparecia nada melhor.

Ela havia encontrado o ponto fraco dele, e provocou.

— Ouvi dizer que era meio arrogante.

—  Arrogante?  Isso  é  pouco.  Ele  botava  banca  com  a  gente  na  cantina  com  histórias  de  quando dirigia  um  banco.  E  depois  me  sacaneou  com  o  meu  problema  nas  costas.  Disse  ao  chefe  que  eu estava enganando a chefia sobre quão ruim estava. Disse que eu estava fingindo.

— Isso deve ter causado problemas.

Doonan deu um sorriso amargo.

— E o mais engraçado é que eu o ajudei a conseguir o emprego na Qwik Delivery.

Kate não perdeu tempo.

— Mesmo? Então você o conhecia antes. Onde o conheceu?

— Na internet. Em um fórum ou algo assim — respondeu Doonan, parecendo menos seguro.

— E no clube na Princess Street?

Doonan olhou de relance para Kate.

—  Qual  clube?  —  reagiu.  —  Olhe,  eu  preciso  tomar  meus  comprimidos.  Você  vai  ter  que  ir embora.

Ela colocou um cartão de visitas ao lado dele e apertou sua mão.

— Muita obrigada mesmo por conversar comigo, Mike. Já vou indo.

* * *

Ela foi direto à Princess Street.

A placa da Internet Inc. era pequena e amadora, a vitrine da loja era pintada de preto por dentro, e havia uma câmera de segurança acima da porta. Parece uma sex shop, pensou Kate.

A  porta  estava  trancada,  e  não  havia  placa  com  horário  de  funcionamento.  Kate  foi  até  o verdureiro  no  fim  da  rua  e  esperou  até  que  um  funcionário  com  gorro  do  Papai  Noel  saísse  para atendê-la junto à barraca na calçada.

—  Oi,  eu  queria  usar  a  internet,  mas  o  estabelecimento  aqui  na  rua  está  fechado.  Você  sabe quando abre? — perguntou.

O jovem riu.

— Você não vai querer entrar lá, querida. É só para homens.

— Como assim?

— Um lugar de pornô, né? Eles não deixam qualquer um entrar. É uma espécie de clube para velhos tarados.

— Ah, sim. Quem é o dono daquilo?

— Eu realmente não sei. O gerente é um cara chamado Lenny, mas o lugar basicamente só abre de noite, então não o vemos muito.

— Obrigada. Eu vou querer quatro maçãs daquelas.

Ela voltaria depois.

* * *

O  Internet  Inc.  parecia  ainda  menos  acolhedor  no  escuro.  Kate  passara  duas  horas  e  meia  em  um pub imundo, tomando uma sequência de sucos de frutas mornos e escutando Perry Como fazer sua mágica na música “Frosty, the Snowman”. Não estava no clima para bater com a cara na porta.

Quando  tentou  entrar,  a  porta  ainda  estava  trancada,  mas  uma  batida  no  vidro  enegrecido provocou uma voz do lado de dentro.

— Olá. Quem é?

—  Preciso  falar  com  Lenny  —  disse  Kate,  olhando  para  a  câmera  acima  com  seu  sorriso  mais cativante.

Silêncio.

A porta se abriu, e um homem alto e musculoso com camiseta e jeans apareceu.

— Eu conheço você? — perguntou.

— Oi, você deve ser Lenny. Meu nome é Kate. Será que poderíamos bater um papo rápido?

— Sobre o quê?

— Sobre uma matéria que estou escrevendo.

—  Você  é  repórter?  —  reagiu  Lenny,  deslizando  para  dentro  da  loja.  —  Nós  temos  alvará.  É tudo legalizado. Não há nenhuma matéria aqui.

— Não, não é sobre vocês. É sobre Bella Elliott.

O nome era como um talismã mágico. Fascinava, atraía as pessoas.

— Bella Elliott? A pequena Bella? Olhe, venha até o meu escritório.

Ela entrou em uma sala estreita e escura, iluminada apenas pelo brilho de LED de uma dúzia de telas  de  computador.  Cada  uma  estava  em  um  nicho  com  uma  cadeira.  Não  havia  qualquer  outra mobília,  mas,  em  uma  homenagem  à  data,  um  enfeite  natalino  pendia,  flácido  e  brilhante,  da luminária central.

—  Ainda  não  há  clientes.  Normalmente  chegam  um  pouco  mais  tarde  —  explicou  Lenny enquanto a conduzia até seu escritório minúsculo, as paredes tomadas por pilhas de DVDs e revistas. — Ignore isso — aconselhou ele quando a flagrou olhando os títulos.

— Certo — respondeu, e se sentou.

— Você veio por causa de Glen Taylor, não é mesmo?

Kate não conseguiu dizer nada por um momento. Ele fora direto ao assunto antes que ela tivesse a chance de fazer a primeira pergunta.

— Sim.

— Fiquei me perguntando quando alguém finalmente iria bater à minha porta. Achei que seria a polícia, mas foi você.

— Ele vinha aqui? Glen Taylor era membro do seu clube?

Lenny avaliou as perguntas.

—  Veja  bem,  nunca  falo  sobre  os  membros;  ninguém  viria  aqui  se  eu  fizesse  isso.  Mas  tenho filhos...

Kate fez que sim com a cabeça.

— Entendo, mas não estou interessada em mais ninguém. Apenas nele. Você vai me ajudar? Por favor.

A luta do gerente entre o pacto de silêncio de sua sex shop e fazer a coisa certa ficou clara nos segundos de silêncio. Ele roeu uma unha, e Kate viu sua ansiedade.

Finalmente, olhou para ela e disse:

— Sim, ele vinha aqui de vez em quando. Começou há dois ou três anos. Conferi o cartão dele quando  vi  a  foto  no  jornal.  Não  usamos  nomes  reais  aqui;  os  membros  preferem  assim.  Mas  eu conhecia o rosto. Ele começou a vir em 2006. Outro membro o trouxe.

— Mike Doonan?

— Você disse que não perguntaria sobre mais ninguém. De qualquer forma, como eu disse, sem nomes reais. Acho que eles trabalhavam juntos.

Kate sorriu para o gerente.

—  Isso  foi  bem  útil,  obrigada.  Consegue  se  lembrar  da  última  vez  que  ele  veio?  Há  algum registro?

— Espere um pouco — disse Lenny, e destrancou um arquivo antigo. — Ele se registrou como 007. Muito tranquilo. Sem visitas registradas entre 6 de setembro de 2006 e agosto deste ano.

— Este ano? Ele voltou?

— É, só algumas sessões, aqui e ali.

— O que ele fazia aqui? Você sabe, Lenny?

—  Chega  de  perguntas.  É  tudo  confidencial.  Mas  você  não  precisa  ser  um  gênio  para  deduzir. Nós não monitoramos os sites visitados; decidimos que seria melhor assim. Mas basicamente nossos membros vêm para entrar em sites adultos.

— Desculpe ser direta, mas você se refere a pornografia?

Ele confirmou.

— Você não sentiu a tentação de ver depois que se deu conta de quem era ele?

— Foi só vários meses depois de ele ter parado de vir que me dei conta de quem era, e ele tinha usado computadores diferentes. Daria muito trabalho, e estamos sempre ocupados.

— Por que não falou à polícia sobre Glen Taylor?

Lenny desviou o olhar por um momento.

—  Pensei  nisso,  mas  você  convidaria  a  polícia  para  vir  aqui?  As  pessoas  frequentam  meu estabelecimento por ser um lugar discreto. Significaria fechar o negócio. De qualquer forma, eles o prenderam, então não precisei.

Uma batida forte na porta da loja encerrou a conversa.

— Você tem que ir embora. Está chegando um cliente.

—  Certo.  Obrigada  por  me  contar  tudo  isso.  Aqui  está  o  meu  cartão,  caso  se  lembre  de  mais alguma coisa. Posso usar seu toalete rapidamente antes de sair?

Lenny apontou para uma porta no canto da sala.

— Está imundo, mas fique à vontade.

Ele  a  deixou  sozinha  e,  assim  que  saiu,  ela  sacou  o  telefone  e  fotografou  o  cartão  de  filiação pousado na mesa antes de abrir a porta do banheiro, prender a respiração e dar a descarga.

Lenny esperava por ela. Abriu a porta e ficou de pé para proteger o cliente encolhido do olhar inquisitivo de Kate.

Na rua, ela telefonou para Bob Sparkes.

— Bob, é Kate. Acho que ele começou de novo.
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Sparkes  escutou  em  silêncio  Kate  contar  sua  história,  anotando  discretamente  o  endereço  e  os nomes,  mas  impossibilitado  de  comentar  ou  questionar  qualquer  coisa.  Ao  lado,  seu  novo  chefe trabalhava, dividindo registros de assaltos de rua por gênero, idade e etnia.

—  Certo  —  disse  ele  quando  Kate  fez  uma  pausa.  —  Estou  um  pouco  ocupado  no  momento. Pode mandar o documento que mencionou? Talvez possamos nos encontrar amanhã?

Kate entendeu o código profissional.

— Dez horas, na frente do pub no fim da rua, Bob. Estou mandando a foto agora por e-mail.

Ele voltou à tela do computador, fazendo para o colega um gesto de desculpas pela interrupção, e esperou até que tivessem terminado o trabalho para olhar o telefone.

Sparkes  ficou  nauseado  ao  ver  o  cartão  de  filiação.  A  última  visita  de  Taylor  fazia  apenas  três semanas.

Ele ligou para Zara Salmond a caminho da estação do metrô.

— Senhor? Como vai?

—  Bem,  Salmond.  Precisamos  voltar  ao  caso  —  falou,  sem  precisar  esclarecer  qual.  —  Temos que examinar todos os detalhes novamente para descobrir um modo de pegá-lo.

— Certo. Tudo bem. Pode me dizer por quê?

Ele podia imaginar a expressão no rosto da sua sargento.

—  É  difícil  no  momento,  Salmond,  mas  tenho  informações  de  que  ele  está  de  volta  à  trilha  da pornografia. Não posso dizer mais que isso, mas entro em contato quando tiver outras informações.

Salmond  suspirou.  Sparkes  podia  ouvir  os  pensamentos  dela  borbulhando: De  novo,  não.  Não podia culpá-la.

— Estou fora para o Natal, senhor. De folga. Mas volto no dia 2 de janeiro. Isso pode esperar até lá?

— Sim. Me desculpe por telefonar assim do nada, Salmond. E Feliz Natal.

Ele colocou o telefone no bolso do sobretudo e desceu os degraus, com um nó no estômago.

A  força  policial  tinha  colocado  o  caso  Bella  Elliott  na  geladeira  depois  que  a  longa  revisão  de Downing  não  revelara  novas  pistas,  nenhuma  van  nem  outros  suspeitos.  A  detetive  Jude  Downing arrumara  sua  escrivaninha  e  retornara  ao  trabalho  de  verdade,  e  a  Força  Policial  de  Hampshire soltou  um  comunicado  à  imprensa  informando  que  a  investigação  iria  prosseguir.  Na  verdade,  isso queria  dizer  que  o  processo  se  arrastaria  com  uma  equipe  de  duas  pessoas  para  conferir  eventuais telefonemas  sobre  possíveis  vislumbres  de  Bella  e  repassá-los.  Ninguém  dizia  isso  em  público,  mas eles haviam chegado a um beco sem saída.

Até  mesmo  o  apetite  pela  campanha  emocional  de  Dawn  Elliott  estava  começando  a  murchar. Não havia muitas formas diferentes de dizer “Quero minha filha de volta”, imaginava Sparkes. E o Herald ficara bem quieto sobre o tema depois de sua tempestade publicitária inicial.

E  quando  Sparkes  foi  suspenso,  o  ímpeto  diário  pela  caçada  foi  eliminado.  O  inspetor-chefe Wellington  também  se  assegurou  de  que  Salmond  estivesse  ocupada  demais  com  outros  trabalhos para se encarregar disso por iniciativa própria. Ela tomara conhecimento de que Sparkes voltara da licença  médica,  mas  ele  ainda  não  tinha  posto  os  pés  no  escritório.  Seu  telefonema  antes  do  Natal despertara muitos sentimentos diferentes.

Salmond não admitia aos colegas, mas sentia falta do humor seco e da determinação de Sparkes. “Não posso ser sentimental se quiser chegar a algum lugar na polícia”, dissera a ele.

No  dia  em  que  voltou  ao  trabalho,  ela  pegou  o  próprio  arquivo  do  caso  Bella,  com  todas  as pontas soltas, e fez uma lista enquanto esperava a ligação dele.

Enquanto  folheava  o  arquivo,  encontrou  a  averiguação  sobre  Matt  White.  Algo  não  concluído. No começo, ela havia colocado na categoria “Prioridades”, mas isso fora deixado de lado devido à última  ideia  de  Sparkes.  Mas  não  dessa  vez.  Salmond  iria  correr  atrás  daquilo.  Entrou  na  internet para  buscar  os  registros  eleitorais  para  aquele  nome.  Dezenas  de  Matthews  Whites,  mas  nenhum correspondendo às informações de Dawn sobre idade, estado civil e região.

Ela  precisava  descobrir  a  verdadeira  identidade  do  Sr.  White,  então  retornou  às  informações básicas sobre o relacionamento de Dawn com ele. Tudo aconteceu basicamente na boate Tropicana e, uma vez, em um quarto de hotel.

— Onde ele teria precisado usar o nome verdadeiro, Zara? — perguntou para si mesma em voz alta. — Quando usou o cartão de crédito — finalmente respondeu. — Aposto que ele pagou com cartão o hotel para onde levou Dawn.

O  hotel  fazia  parte  de  uma  rede,  e  Salmond  cruzou  os  dedos  mentalmente  enquanto  discava  o número para saber se eles ainda mantinham registros das datas em que Dawn se encontrou com Matt White.

Cinco dias depois, Salmond tinha outra lista. A gerente do hotel era uma mulher do mesmo tipo eficiente que a detetive, e mandara para ela por e-mail os dados relevantes.

— Matt White está aqui, senhor — disse ela com confiança em um rápido telefonema a Sparkes, e não falou com mais ninguém pelo resto do dia.

O detetive baixou o telefone e se permitiu um momento para estudar as possibilidades. Seu novo chefe era um homem impaciente, e ele tinha que terminar um artigo sobre o impacto da etnia e do gênero na eficiência do policiamento comunitário. O que quer que isso significasse.

Os cinco meses anteriores haviam sido surreais.

Como  orientado  por  seu  superior  e  aconselhado  por  seu  representante  do  sindicato,  ele  entrara em  contato  com  um  dos  conselheiros  listados  e  passara  sessenta  minutos  sofridos  com  uma  mulher com excesso de peso e falta de qualificações que só falava sobre lidar com os demônios. “Eles estão sentados  no  seu  ombro,  Bob.  Consegue  senti-los?”,  dizia  sinceramente,  soando  mais  feito  uma médium charlatã do que uma profissional. Ele a escutou educadamente, mas concluiu que a mulher tinha mais demônios do que ele, e nunca mais voltou. Eileen teria que bastar.

Sua licença foi estendida paulatinamente, e enquanto ele esperava ser chamado de volta, flertou com  a  ideia  de  fazer  um  curso  de  psicologia  em  uma  universidade  à  distância.  Imprimiu  a bibliografia exigida e começou seus estudos silenciosamente na sala de jantar.

Quando  a  convocação  finalmente  veio,  foi  mandado  para  um  zigue-zague  de  missões  de  curto prazo com outras forças, cobrindo lacunas e escrevendo relatórios, enquanto Hampshire descobria o que  fazer  com  ele.  Ainda  estava  com  a  reputação  manchada  no  que  dizia  respeito  à  Unidade  de Investigação  de  Homicídios,  mas  não  estava  pronto  para  se  aposentar,  como  eles  haviam  esperado. Ainda não podia sair. Ainda havia coisas a fazer.

Salmond demorou uma semana para repassar datas e nomes, listando de novo e de novo enquanto verificava registro eleitoral, registros digitais da polícia e mídias sociais para rastrear os hóspedes. Ela adorava aquele tipo de trabalho — caçar por meio de dados, sabendo que, se a informação estivesse ali, iria descobrir e viver o momento de triunfo quando o nome surgisse.

Foi em uma tarde de quinta-feira que ela o encontrou. O Sr. Matthew Evans, um homem casado que  morava  com  a  esposa,  Shan,  em  Walsall,  e  que  estivera  em  Southampton  nas  datas  fornecidas por Dawn. Idade certa, emprego certo.

Sem perder tempo, ela procurou de novo a solícita gerente do hotel e lhe pediu que verificasse o nome em seu sistema. Queria saber se ele estivera na cidade no dia em que Bella desaparecera.

—  Não,  nenhum  Matthew  Evans  desde  julho  de  2003.  Ele  passou  uma  noite  em  um  quarto duplo de luxo e solicitou serviço de quarto — relatou a gerente.

—  Perfeito,  obrigada  —  disse  ela,  já  mandando  uma  mensagem  de  texto  para  Sparkes  com  a novidade.

Respirou  fundo  e  subiu  as  escadas  até  o  escritório  da  investigadora-chefe  Wellington  para  lhe contar  sobre  a  nova  pista.  Ela  mal  tinha  tomado  conhecimento  de  Zara,  a  não  ser  como  parte  do problema Bob Sparkes, mas isso estava prestes a mudar. Zara Salmond entraria no mapa.

Entretanto,  se  esperava  um  desfile  com  papel  picado,  estava  enganada.  Wellington  escutou  com atenção e murmurou:

—  Bom  trabalho,  sargento.  Escreva  seu  relatório  e  me  envie  imediatamente.  Vamos  mandar West Midlands dar uma olhada nesse Evans.

Decepcionada, Salmond voltou para sua sala.
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Matthew Evans não era um homem feliz. A polícia batera à sua porta sem aviso, e sua esposa, com o bebê no colo e o filho pequeno ao lado, atendera.

Bob  Sparkes  sorriu  educadamente,  com  Salmond,  nervosa,  ao  lado  dele.  A  policial  mais  jovem tinha concordado em ir com o antigo chefe, mas sabia que estava se colocando em risco. Ela seria punida com total severidade se seus superiores descobrissem, mas ele a convencera de que estavam fazendo a coisa certa.

— Eu sei que não estou no caso agora.

— O senhor foi afastado.

— Certo, obrigado por me lembrar, Salmond. Mas preciso estar lá. Conheço o caso de trás para frente, e conseguirei identificar as mentiras — dissera ele.

Ela sabia que ele estava certo, e ligou para a polícia de West Midlands para informar que estaria na área deles, mas assim que desligou se sentiu pressionada e indisposta. Salmond foi dirigindo, mas Sparkes pegou o trem rumo ao norte para não ser visto pelos antigos colegas. Quando viu Salmond esperando por ele diante da estação ferroviária, ela parecia desanimada e estressada.

— Vamos lá, Salmond, vai dar tudo certo — disse ele, em voz baixa. — Ninguém vai saber que eu estive lá. Serei como o homem invisível, prometo.

Ela lhe dirigiu um sorriso corajoso, e a dupla partiu para encontrar Matt Evans.

* * *

—  Matt,  tem  dois  policiais  aqui  procurando  você  —  chamou  a  esposa.  —  Do  que  se  trata?  — perguntou ela aos policiais na entrada, mas Sparkes e Salmond esperaram o marido estar diante deles antes de dizer mais alguma coisa. É preciso ser justo, pensou Sparkes.

Evans fazia uma boa ideia de por que a polícia estava ali. Desde a primeira vez que viu Dawn e Bella  na  televisão  e  fez  as  contas,  percebeu  que  um  dia  a  polícia  apareceria.  Mas,  à  medida  que semanas, meses e depois anos se passavam, ele começara a ter esperança.

“Ela  pode  não  ser  minha”,  disse  a  si  mesmo  no  começo.  “Aposto  que  Dawn  estava  dormindo com  outros  caras.”  No  entanto,  devido  ao  frio  na  barriga  —  uma  parte  do  corpo  muito  mais confiável  do  que  seu  coração  —,  ele  sabia  que  Bella  era  sua.  Parecia  tanto  com  sua  filha  “de verdade” que ele estava impressionado que as pessoas não tivessem visto e ligado para o Crimewatch.

Mas  não  tinham,  e  ele  seguira  com  a  vida,  aumentando  a  família  e  pegando  novas  Dawns  pelo caminho. Só que nunca mais tinha feito sexo sem camisinha.

O policial mais velho sugeriu uma conversa discreta, e ele os levou, cheio de gratidão, à sala de jantar que nunca usavam.

— Sr. Evans, conhece alguma Dawn Elliott? — perguntou Salmond.

Evans pensou em mentir — ele era muito bom nisso —, mas sabia que Dawn o identificaria caso chegassem a esse ponto.

— Sim. Tivemos meio que um romance há alguns anos, quando eu era representante de vendas no  litoral  sul.  Você  sabe  como  é  quando  trabalha  demais,  acaba  precisando  de  um  pouco  de diversão, um pouco de relaxamento...

Salmond  olhou  para  ele  friamente,  registrando  a  franja  caída,  os  olhos  castanhos  e  o  sorriso  ao mesmo tempo atrevido e persuasivo, e seguiu em frente.

— E sabia que Dawn teve um bebê depois desse romance? Ela entrou em contato?

Evans engoliu em seco.

— Não, eu não sabia nada sobre o bebê. Veja bem, eu troquei o número do celular porque ela estava ficando um pouco grudenta e...

— Você não queria que sua esposa descobrisse. — Sparkes concluiu por ele.

Matt pareceu grato, e entrou no papo de homem para homem.

— É. Bem, Shan, minha esposa, não precisa saber disso, precisa?

Na última vez que Shan Evans fora procurada por uma das conquistas do marido, dissera que não haveria novas chances, e exigiu que tivessem outro filho, o terceiro. “Isso irá nos aproximar, Matt.” Não  aproximou.  As  noites  insones  e  a  falta  de  sexo  pós-parto  fizeram  com  que  ele  voltasse  a procurar diversão e relaxamento. No momento, havia uma secretária de Londres. Ele não conseguia evitar.

— Isso é com o senhor — disse Sparkes. — Houve algum contato entre vocês desde que trocou o número do celular?

— Não, eu me afastei totalmente. É perigoso retornar; elas acham que você voltou para se casar com elas.

Desgraçado  sem  coração,  pensou  Zara  Salmond,  escrevendo DSC  na  margem  do  seu  caderno  — depois  emendando  para DSCFDP.  Ela  tivera  seus  próprios  encontros  adolescentes  com  homens casados.

Evans estava inquieto em sua cadeira desconfortável.

—  Na  verdade,  tem  uma  coisa  engraçada.  Uma  vez  eu  a  vi  em  uma  sala  de  bate-papo  na internet.  Eu  estava  simplesmente  navegando,  como  se  costuma  fazer,  e  lá  estava  ela.  Se  bem  me lembro, ela era Pequena Miss Sunshine, como no livro infantil, a minha mais velha tem, mas usava a própria foto. Dawn nunca foi exatamente brilhante.

— Você se apresentou à Pequena Miss Sunshine?

—  Claro  que  não.  A  única  razão  para  haver  salas  de  bate-papo  é  que  todos  devem  ficar anônimos. É mais divertido assim.

A sargento Salmond anotou tudo, pedindo que ele soletrasse o nome das salas de bate-papo que ele  preferia  e  suas  identidades  na  internet.  Depois  de  vinte  e  cinco  minutos  Evans  começou  a  se levantar para levá-los à saída, mas Sparkes ainda não havia terminado.

— Gostaríamos de coletar algumas amostras suas, Sr. Evans.

— Para quê? Tenho certeza absoluta de que Bella era minha filha; ela se parece muito com meus outros filhos.

—  É  bom  saber  disso.  Mas  precisamos  ter  certeza  e  criar  condições  de  descartá-lo  da  nossa investigação.

Evans pareceu chocado.

— Investigação? Eu não tive nada a ver com o desaparecimento daquela garotinha.

— Da sua garotinha.

—  Bem,  sim,  certo,  mas  por  que  eu  sequestraria  uma  criança?  Eu  tenho  três  só  para  mim.  Em alguns dias eu pagaria a alguém para sequestrá-las.

— Tenho certeza disso — falou Sparkes. — Mas precisamos ser minuciosos, para que possamos descartá-lo. Por que não pega o seu paletó e diz à sua esposa que precisa sair?

* * *

Os policiais esperaram do lado de fora.

Salmond parecia que ia explodir, de tão satisfeita consigo mesma.

—  Ele  viu  Dawn  em  uma  sala  de  bate-papo  para  maiores  de  dezoito  anos.  Ela  participava  do jogo; era amadora, mas participava.

Sparkes tentou manter a calma, mas a adrenalina também o inundava.

— Essa poderia ser a ligação, Salmond. A ligação entre Glen Taylor e ela — disse Sparkes, e riu, apesar de tudo.

Eles não ouviram a discussão entre marido e mulher, mas Salmond sentiu que havia pontas soltas quando Evans entrou no carro com eles.

— Vamos resolver isso — disse ele, depois se calou.

Na  delegacia  local,  Evans  deu  amostras  de  DNA,  tentando  puxar  papo  com  as  policiais  mais jovens, mas nenhuma delas se encantou. Uma plateia mais rigorosa do que as garotas bêbadas na pista de dança,  pensou  Sparkes,  enquanto  Salmond  aplicava  um  pouco  mais  de  força  do  que  o  necessário sobre os dedos de Evans na tinta.

— Desculpe, senhor, mas tem que apertar com força para conseguir uma boa impressão.

Zara  Salmond  disse  a  Sparkes  que  dirigiria  de  volta  ao  QG  para  dar  as  notícias  à  nova  chefe pessoalmente. Precisava de tempo para organizar sua história sem colocar Sparkes — e ela mesma — no meio de tudo.

—  Vou  dizer  que  West  Midlands  não  tinha  pessoal,  então  fui  lá  e  o  encontrei,  o  pai  de  Bella Elliott.  Ele  é  um  mulherengo  de  Birmingham,  como  pensamos,  um  tal  de  Matthew  Evans. Representante de vendas, casado e com três filhos. O que acha, senhor?

Ele sorriu para encorajá-la, acrescentando:

— E ele pode fornecer o elo entre Glen e Bella.

Corta para rolhas de champanhe, pensou Sparkes, mais por esperança que expectativa.

* * *

No  fim,  ela  lhe  contou  depois,  a  importância  da  descoberta  fez  com  que  fossem  deixadas  de  lado perguntas sobre por que ela havia decidido visitar Evans por conta própria.

—  Falamos  sobre  isso  depois,  Salmond  —  disse  a  inspetora-chefe  Wellington  enquanto  ligava para o superintendente-chefe Parker a fim de reivindicar sua parcela da glória.

O retorno de Sparkes ao esquadrão de Hampshire ocorreu quatro dias depois. Parker foi breve e direto ao ponto.

—  Temos  uma  nova  pista  no  caso  Bella,  Bob.  Com  certeza  você  já  ouviu.  Queremos  que assuma. Conversei com a polícia local para resolver isso. Em quanto tempo você pode voltar?

— Estou a caminho, senhor.

* * *

Sua volta foi tipicamente discreta.

— Olá, Salmond. Vamos ver em que pé estamos com Matthew Evans — disse, tirando o paletó.

E ele se encaixou novamente, como se tivesse passado apenas alguns minutos fora.

Salmond e a equipe de perícia de TI não tinham notícias animadoras. Eles haviam investigado os dados  baixados  do  computador  original  de  Taylor  para  fisgar  a  Pequena  Miss  Sunshine  assim  que conseguissem a informação. Mas ela não estava lá.

— Nada de bate-papos, nada de e-mails, senhor. Examinamos todas as trocas, mas pelo visto ela não está aqui.

Sparkes, Salmond e o policial Dan Fry, que havia sido reincorporado à equipe, estavam de pé em um semicírculo irregular atrás da cadeira do técnico, olhando para a tela enquanto os nomes subiam, desejando  que  o  dela  surgisse.  Era  a  quarta  vez  que  repassavam  a  lista,  e  o  clima  na  sala  era desalentador.

Sparkes voltou para a sua sala e pegou o telefone.

—  Olá,  Dawn,  é  Bob  Sparkes.  Não,  não  exatamente  novidades,  mas  eu  tenho  umas  perguntas. Preciso conversar com você. Posso ir aí agora?

Ela merecia ser tratada com cuidado depois de tudo pelo que tinha passado, mas aquilo precisava ser abordado diretamente.




CAPÍTULO 38

 

 

Quinta-feira, 13 de julho de 2006




A MÃE

Dawn  Elliott  gostava  de  sair.  Adorava  o  ritual  de  tomar  um  longo  banho,  passar  condicionador  no cabelo, depois usar o secador em frente ao espelho. Passar maquiagem pesada com alguma música de festa tocando bem alto. A última conferida de corpo inteiro no espelho que fica na porta do armário, e então estalar os saltos altos a caminho do táxi, a animação efervescendo no peito. Sair era como ter dezessete anos para sempre.

Bella  a  obrigara  a  parar  com  tudo  isso  por  um  tempo.  Engravidar  tinha  sido  de  uma  burrice estrondosa,  mas  a  culpa  era  toda  dela.  Ansiosa  demais  para  agradar.  Ele  era  muito  sensual  — dançando  até  chegar  perto  dela  naquela  primeira  vez  que  se  viram.  Ele  tomara  sua  mão  e  a rodopiara até que ela estivesse tonta e rindo. Eles haviam saído para beber do lado de fora com os fumantes, para tomar um pouco de ar. O nome dele era Matt, e já tinha dona, mas ela não ligava. Ele  só  visitava  Southampton  uma  vez  por  mês  a  trabalho,  mas  no  começo  telefonava  e  mandava mensagens  de  texto  todo  dia,  quando  a  esposa  achava  que  ele  tinha  ido  pegar  algo  no  carro  ou levado o cachorro para passear.

A  relação  durou  seis  meses,  até  ele  contar  que  o  escritório  o  transferira  do  litoral  sul  para  o nordeste.  Seu  último  encontro  havia  sido  tão  intenso  que  depois  ela  se  sentiu  embriagada  com  a experiência. Ele suplicara para fazer sexo sem camisinha. “Será mais especial, Dawn.” E tinha sido, ela supunha, mas ele não ficara por perto para saber do resultado. “Homens casados não fazem isso”, dissera  sua  mãe,  desesperada  com  a  ingenuidade  da  filha.  “Eles  têm  esposas  e  filhos,  Dawn.  Só querem sexo com garotas idiotas como você. O que você vai fazer em relação à criança?”

No  começo  ela  não  sabia  o  que  fazer,  e  foi  adiando  qualquer  decisão  para  o  caso  de  Matt aparecer de novo, como um cavaleiro montado em um cavalo branco para levá-la rumo a uma nova vida.  Uma  vez  que  ele  não  fez  isso,  ela  começou  a  ler  revistas  sobre  bebês  e  avançou  feito  uma sonâmbula em direção à maternidade.

Não se arrependia de ter seguido em frente com a gravidez — pelo menos não com frequência, só quando Bella acordava a cada hora a partir das três da manhã, quando os dentes estavam nascendo e ela gritava, ou quando sujava as fraldas. Os primeiros meses acabaram não sendo como as revistas propagavam,  mas  mãe  e  filha  haviam  sobrevivido  uma  à  outra,  juntas.  Além  disso,  as  coisas melhoraram  à  medida  que  Bella  se  transformava  em  uma  pessoa  e  virava  uma  companhia  para Dawn.

Ela contara à filha todos os seus segredos e pensamentos, com a segurança de que Bella não iria julgá-la. A garotinha ria junto com ela quando estava feliz, e se aninhava em seu colo quando Dawn chorava.

Entretanto,  horas  passadas  assistindo  a  canais  infantis  e  brincando  com  joguinhos  de  celular  não preenchiam  sua  vida.  Dawn  era  solitária,  tinha  apenas  vinte  e  seis  anos.  Não  deveria  estar  sozinha, mas quem estaria interessado em uma mãe solteira?

Ela se sentia atraída por homens casados — havia lido que os homens mais velhos representavam uma  figura  paterna  e  a  excitação  do  fruto  proibido.  Ela  não  tinha  sacado  a  referência  bíblica,  mas compreendia muito bem a mistura de perigo e segurança. Dawn queria encontrar outro Matt, mas não tinha dinheiro para contratar babás, e a mãe não aprovava que ficasse na rua até tarde.

—  O  que  você  está  fazendo?  Indo  a  boates?  Deus  do  céu,  Dawn,  veja  aonde  isso  a  levou  na última vez. Você agora é mãe. Por que não sai para almoçar com uma das suas amigas?

Então  ela  fez  isso.  Dividir  uma  pizza  de  presunto  e  abacaxi  com  Carole,  uma  velha  amiga  de escola, foi legal, mas ela não voltou para casa zumbindo com música e doses de vodca.

* * *

Ela descobriu a sala de bate-papo por intermédio de uma revista na sala de espera do médico. Bella estava com febre e irritação de pele, e Dawn sabia que o Dr. John, como gostava de ser conhecido, conversaria com ela e lhe daria alguma atenção — sentiria desejo por mim, disse a si mesma, decidindo em cima da hora passar maquiagem. Ela precisava ser desejada. Toda mulher precisava.

Folheando as páginas de uma revista adolescente, manchada com marcas de dedos, ela lera sobre o novo mundo de encontros pela internet. Ficou tão absorta que não ouviu seu nome ser chamado. A  recepcionista  teve  que  gritar  seu  nome,  e  ela  se  levantou  rapidamente,  arrastando  Bella  do cercado com peças de Lego e enfiando a revista na bolsa para ler depois.

Seu laptop era velho e gasto, e, para piorar, ela o guardava no alto do armário, longe dos dedos grudentos  de  Bella.  Um  sujeito  no  trabalho  lhe  dera  após  comprar  um  novo.  Ela  havia  usado  o laptop no começo, mas o carregador parou de funcionar e ela não teve dinheiro para comprar outro, então perdera o interesse.

No caminho de volta para casa, ela usou seu cartão de crédito de emergência para comprar um novo  carregador.  A  sala  de  bate-papo  era  magnífica.  Ela  se  deleitou  com  a  atenção  de  seus  novos amigos, os homens que queriam saber tudo sobre ela, que perguntavam sobre sua vida e seus sonhos e pediam sua foto, que não eram afugentados por ela ter uma filha. Alguns até mesmo queriam saber sobre a sua filhinha.

Ela não contou a ninguém. Ninguém fora do laptop. Aquilo era uma coisa dela.




CAPÍTULO 39

 

 

Quinta-feira, 21 de janeiro de 2010




O DETETIVE

A  casa  na  Manor  Road  parecia  mais  limpa  e  arrumada.  Os  brinquedos  de  Bella  foram  empilhados em  uma  caixa  perto  da  televisão,  e  a  sala  da  frente  fora  transformada  no  quartel-general  da campanha Encontrem Bella. Voluntários estavam sentados a uma mesa separando a correspondência.

— Recebemos umas cem cartas em um dia bom — disse Dawn, orgulhosa — e as colocamos em três  pilhas:  pessoas  que  podem  ter  visto,  cartas  de  solidariedade  e  malucos.  A  pilha  dos  malucos parecia muito maior que as outras, mas Sparkes não comentou.

— Muita gente manda dinheiro para nos ajudar a encontrá-la — disse Dawn.

Ela usava o fundo para colocar anúncios em jornais do mundo inteiro e, de vez em quando, pagar detetives particulares para conferir uma pista.

— Vamos para algum lugar mais tranquilo, Dawn — disse ele, e a conduziu pelo cotovelo até a cozinha, fechando a porta atrás deles.

À menção a Matt, ela caiu em lágrimas.

— Como vocês o encontraram? O que ele falou de mim? E de Bella?

— Ele disse que achava ser o pai dela. Estamos esperando o resultado do exame de DNA.

— Ele tem outros filhos?

— Sim, Dawn.

— Eles se parecem com ela?

— Sim.

Ela chorou mais ainda.

—  Vamos  lá,  Dawn,  precisamos  conversar  sobre  outra  coisa  que  Matt  Evans  nos  contou.  Sobre ter visto você em uma sala de bate-papo na internet.

Isso conteve as lágrimas.

— Matt me viu em uma sala de bate-papo? Eu não o vi.

— Mas você entrou em salas de bate-papo?

— Sim, mas não como os lugares de que você falou no julgamento. Não foi nada sujo ou sobre sexo.

Sparkes fez uma pausa.

— Por que você não disse que frequentava salas de bate-papo?

Dawn enrubesceu.

—  Eu  estava  constrangida.  Nunca  contei  a  ninguém  o  que  estava  fazendo  porque  achei  que  as pessoas pensariam que eu só entrava para conseguir sexo. Eu não fiz isso, inspetor Sparkes. Só estava me sentindo sozinha. Só estava conversando. Coisas sobre o que tinha acontecido em alguma novela ou  reality  show...  Nunca  encontrei  ninguém  na  vida  real.  Eu  sinceramente  não  achei  necessário mencionar.

Sparkes se inclinou para a frente e deu um tapinha na mão dela.

— Você comentou sobre Bella nas salas de bate-papo, Dawn?

Ela o encarou e lutou para falar.

— Não. Quer dizer, sim, um pouco. Com outras garotas. Mas, você sabe, só coisas como Bella ter  me  mantido  acordada  de  noite  ou  algo  engraçado  que  ela  havia  feito.  Estávamos  apenas conversando.

— Mas outras pessoas tinham acesso ao que você falava, não?

Dawn  deu  a  impressão  de  que  iria  desmaiar,  e  Sparkes  contornou  a  mesa  até  o  lado  dela, puxando  a  cadeira  para  trás  e  delicadamente  a  colocando  com  a  cabeça  sobre  o  colo  por  um momento. Ela ainda estava de uma palidez mortal quando se sentou novamente.

— Você está se referindo a ele? Ele soube do que falei sobre Bella? Foi assim que a encontrou?

Não havia necessidade de citar nomes, ambos sabiam quem era “ele”.

—  Não  podemos  ter  certeza,  Dawn,  mas  precisamos  que  você  se  recorde,  tente  lembrar  com quem conversou na internet. Também vamos examinar o seu laptop.

Um  voluntário  entrou  para  fazer  uma  pergunta  a  Dawn  e,  ao  ver  seu  rosto  em  prantos,  recuou imediatamente.

— Não, por favor, fique — disse Sparkes. — Poderia dar uma olhada em Dawn por um minuto? Ela teve um choque, e uma xícara de chá poderia fazer bem a ela.

O inspetor saiu e telefonou para Salmond.

* * *

Ele  embrulhou  o  computador  gasto  de  Dawn  e  o  levou  ao  QG,  enquanto  sua  sargento  tomava  o depoimento  da  mãe  arrasada.  Sparkes  queria  participar  da  caçada  nos  sites.  Queria  estar  lá  quando surgisse Ursão, ou qualquer que fosse a referência doentia a pré-escola que Taylor tivesse usado.

A atmosfera no laboratório era fétida, uma mistura de vestiário e pizzas esquecidas, e os técnicos de  informática  pareciam  cansados  quando  levaram  o  computador  para  catalogação  e  garimpo  de dados.  Ficaram  gratos  por  dessa  vez  só  haver  uma  pequena  parcela  da  atividade  a  examinar,  mas mesmo assim demoraria para gerar uma lista de sites de bate-papo e contatos.

A  lista,  quando  surgiu,  era  a  mistura  conhecida  de  fantasia  e  nomes  chocantes,  e  Sparkes  passou por eles rapidamente a fim de descartar os avatares conhecidos de Taylor.

— Ele deve ter usado outro nome — disse a Fry.

— Temos todas as identidades de Taylor no laptop dele, senhor.

— Temos certeza de que ele só tinha um laptop?

—  Nenhum  sinal  de  qualquer  outro,  mas  ele  certamente  estava  usando  pelo  menos  uma  lan house, talvez outras em suas viagens.

O técnico suspirou.

— Teremos que descartar todos os avatares que pudermos, depois limitar um pouco o campo.

Sparkes pegou a lista e voltou à casa de Dawn.

* * *

Ela ainda estava chorando. Salmond segurava sua mão e conversava em voz baixa.

—  Vamos  continuar,  Dawn.  Você  está  se  saindo  muito  bem  —  disse  Salmond  e,  em  seguida, olhou para Sparkes. — Ela está se saindo muito bem, senhor.

Dawn  olhou  para  ele  parada  na  entrada  de  casa,  assim  como  havia  acontecido  no  dia  em  que Bella sumira. A sensação de déjà-vu era assombrosa.

—  Consegui  uma  lista  de  pessoas  com  quem  você  interagiu  nas  salas  de  bate-papo.  Vamos  dar uma olhada juntos para ver se lembra de alguma coisa.

O  resto  da  casa  estava  em  silêncio.  Os  voluntários  tinham  partido  havia  muito,  expulsos  pela sensação de fracasso e a perturbação de Dawn.

Ela correu o dedo pelos nomes, página após página.

— Eu não sabia que tinha conversado com tanta gente — falou.

— Provavelmente não conversou, Dawn. As pessoas podem simplesmente entrar em uma sala de bate-papo, dizer olá e em seguida apenas escutar.

Ela  parou  diversas  vezes,  fazendo  o  coração  de  Sparkes  acelerar,  e  contou  a  Salmond  pequenos detalhes que ia lembrando — “Gaivota: ela morava em Brighton e queria saber os preços das casas aqui... BillieJean era uma grande fã de Michael Jackson, estava sempre falando sobre ele... Ruiva100 estava  em  busca  do  amor.  Fico  me  perguntando  se  encontrou”  —,  mas  a  maioria  do  papo  era  tão banal que Dawn não recordava quase nada.

Quando chegou a MorenoAltoBonitão ela parou.

—  Eu  me  lembro  deste.  Ri  muito  quando  vi  o  nome.  Que  clichê.  Acho  que  trocamos mensagens uma ou duas vezes fora da sala de bate-papo, por e-mail. Não havia nada de romântico. Uma vez eu estava deprimida e foi bom falar com ele, mas não mantivemos contato.

Sparkes saiu do aposento e telefonou para Fry.

—  Examine  MorenoAltoBonitão.  Pode  ser  ele.  Conversaram  fora  da  sala  de  bate-papo.  Mande uma mensagem se descobrir algo.

Demorou um pouco, mas finalmente seu telefone apitou: “Encontrei.”

* * *

Um dos peritos estava esperando por Sparkes quando ele chegou.

—  Encontramos  o  contato  por  e-mail  entre  Dawn  Elliott  e  MorenoAltoBonitão;  apenas  três  e-mails, mas Bella é mencionada.

Sparkes não era o tipo que dava soquinhos no ar, mas chegou perto disso naquele momento.

— O próximo passo é ligar o endereço de e-mail a Taylor, senhor.

Eles  também  estavam  vasculhando  a  página  de  Dawn  no  Facebook.  Havia  centenas  de  fotos  de Bella,  mas  Dan  Fry  estava  ajudando  a  procurar  as  imagens  disponíveis  antes  do  sequestro,  e investigando os amigos em busca de sinais do suspeito.

Marchando na lama, nova versão, pensou Sparkes enquanto observava a equipe trabalhando.

Um perito de aparência cansada foi vê-lo mais tarde naquele dia.

—  Um  problema,  senhor.  Dawn  Elliott  não  colocou  nenhuma  segurança  em  sua  página  do Facebook  até  depois  do  desaparecimento  da  garotinha,  então  qualquer  um  poderia  ter  olhado  as informações dela e as fotos sem precisar solicitar amizade.

— Cristo. Nós verificamos mesmo assim?

—  Claro.  Nem  Glen  Taylor  nem  qualquer  das  identidades  que  conhecemos  aparecem.  O estranho é que Jean Taylor está lá. Ela é uma amiga da campanha Encontrem Bella.

— Jean? Tem certeza de que é ela?

— Sim. Nessa época a página já tinha segurança. Ela não apenas curtiu a página, como também postou duas mensagens.

— Mensagens?

—  Sim,  ela  disse  a  Dawn  que  rezava  pela  volta  de  Bella  em  segurança,  e  depois  enviou  uma mensagem no quarto aniversário da criança.

Sparkes estava confuso. Por que Jean Taylor seria amiga de Dawn Elliott?

— Tem certeza de que é ela e não alguém se fazendo passar por ela?

—  O  endereço  de  e-mail  é  um  que  ela  usa,  e  o  endereço  de  IP  corresponde  à  sua  área  de Londres. Não podemos pôr a mão no fogo, mas certamente aponta para isso.

Sparkes avaliou as possibilidades. Poderia ser o marido se fazendo passar por ela, mas isso foi após o sequestro. Talvez ele só estivesse garantindo ter todas as informações sobre a caçada.

—  Bom  trabalho.  Vamos  continuar  cavando  —  disse  ao  perito,  e  fechou  a  porta  do  escritório para poder pensar um pouco.

Ele precisava conversar com Glen e Jean. Separadamente.
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Sexta-feira, 22 de janeiro de 2010




A VIÚVA

Eu  estava  lavando  a  mão  na  pia  quando  Bob  Sparkes  tocou  a  campainha.  Pus  as  mãos  debaixo  da torneira  para  enxaguar  o  sabonete,  depois  as  sacudi  conforme  andava  até  a  porta.  Eu  não  estava esperando ninguém, mas Glen instalara uma pequena câmera para que pudéssemos ver em uma tela quem estava na entrada. “Isso nos poupa o tempo de abrir a porta para a imprensa, Jeanie”, disse ele, apertando o último parafuso no suporte.

Não gostei. Fazia todos parecerem criminosos, tudo distorcido como no verso de uma colher, até mesmo  a  mãe  dele.  Mas  ele  insistiu.  Olhei,  e  ali  estava  Sparkes,  o  nariz  tomando  conta  da  tela. Apertei o interfone e perguntei:

— Quem é?

Não fazia sentido facilitar para ele. Ele meio que sorriu. Sabia que era um jogo, então respondeu:

— É o investigador Sparkes, Sra. Taylor. Podemos ter uma rápida conversa?

Abri  a  porta  e  ele  estava  lá,  o  rosto  novamente  nas  proporções  normais  —  um  belo  rosto,  na verdade.

— Não achei que o veria novamente, depois do acordo de indenização e tudo mais — falei.

— Bem, aqui estou. Já faz algum tempo. Como estão as coisas? — perguntou, descarado.

—  Estamos  bem,  embora  não  graças  a  vocês.  Sinto  informar  que  Glen  não  está  aqui,  inspetor. Talvez devesse telefonar antes na próxima vez, caso queira voltar.

— Não, está bem. Eu só queria lhe fazer algumas perguntas.

— Para mim? O que você poderia ter para me perguntar? O caso contra Glen está encerrado.

— Eu sei, eu sei, mas há algo que preciso lhe perguntar, Jean.

A intimidade implícita ao usar meu nome me apanhou desprevenida, e disse a ele para limpar os pés.

Quando ele entrou, foi direto para a sala de estar — como se fosse da família. Sentou-se em seu lugar habitual, e eu fiquei junto à porta. Não iria ficar à vontade com ele. Ele não deveria ter vindo. Isso não era certo.

Ele não pareceu lamentar por ter ido, por nos assediar depois que os tribunais disseram que tudo estava encerrado. De repente, fiquei assustada. Tê-lo ali era como se tudo voltasse à estaca zero. As perguntas começando outra vez. E eu estava com medo. Com medo de que ele tivesse descoberto algo novo com o que nos caçar.

— Jean, quero lhe perguntar por que se tornou amiga de Dawn Elliott no Facebook.

Eu não esperava aquilo. Não soube o que dizer. Eu começara a usar a internet depois que Glen foi indiciado e levado embora. Queria entender como aquilo funcionava — colocar-me no lugar de Glen, talvez —, então comprei um pequeno laptop. O homem na loja me ajudou a configurá-lo e a fazer  uma  conta  de  e-mail  e  um  perfil  no  Facebook.  Demorei  um  pouco  para  entender  como mexer,  mas  comprei  um  guia  de  ajuda  para  idiotas,  e  tinha  muito  tempo  livre  para  gastar descobrindo.  Isso  ocupou  minhas  noites,  e  era  uma  alternativa  à  televisão.  Não  contei  a  Glen enquanto  ele  estava  preso  em  Belmarsh.  Fiquei  preocupada  que  achasse  que  eu  estava  fazendo  isso para pegá-lo. Poderia pensar que eu estava sendo desleal.

De  qualquer  maneira,  não  usei  muito.  Quando  ele  voltou,  ficou  surpreso,  mas  não  irritado. Imagino  que  havia  muita  coisa  acontecendo  para  que  qualquer  ação  minha  tivesse  alguma importância.

Mas  ele  certamente  não  sabia  que  eu  era  amiga  de  Dawn  no  Facebook,  e  agora  Bob  Sparkes estava ali para criar confusão por causa disso. Foi idiota da minha parte — “imprudente”, diria Glen se  soubesse.  Fiz  isso  uma  noite  após  ter  visto  Dawn  no  telejornal.  Eu  só  queria  participar  da campanha para encontrar Bella, fazer algo para ajudar, pois acreditava que estava viva.

Não parei para pensar que a polícia me veria no meio de todas aquelas centenas de nomes, mas claro que eles veem tudo. “Você nunca pensa, Jean”, diria Glen se estivesse aqui agora. Mas eu não deveria  ter  feito  aquilo,  porque  levaria  a  polícia  a  voltar  os  olhos  para  nós  outra  vez.  Causaria problemas  a  Glen.  O  investigador  Sparkes  está  olhando  para  mim,  mas  acho  melhor  ficar  calada. Devo parecer idiota e deixar que ele vá em frente. E é o que ele faz.

— Você entrou para a campanha, Jean, ou alguém usou a sua identidade?

Suponho que ele se refira a Glen.

— Como eu poderia saber, inspetor Sparkes?

Preciso manter o distanciamento. Nada de nomes. Onde Glen está? Ele disse que voltaria em dez minutos. Ouço enfim a chave dele na fechadura.

— Estamos aqui dentro, Glen — chamo. — O inspetor Sparkes está aqui.

Glen  olha  para  dentro,  ainda  vestindo  o  casaco,  e  assente  com  a  cabeça  para  o  inspetor.  Bob Sparkes  se  levanta  e  vai  ao  corredor  falar  com  ele  sozinho.  Fico  sentada,  petrificada  de  medo  de Glen explodir por causa da coisa do Facebook, mas as vozes não se elevam, e depois ouço o estalo da porta.

— Ele foi embora — diz Glen, do corredor. — Nem deveria ter vindo. Falei que isso é assédio policial, e ele saiu. O que ele disse?

— Nada. Queria saber quando você voltaria.

Bem, ele queria.

Saio  para  pendurar  minhas  meias  lavadas  no  varal  portátil,  depois  pego  o  laptop  para  ver  se consigo  me  deletar  da  página  de  Bella  no  Facebook.  Não  faz  muito  sentido,  na  verdade, considerando que a polícia já viu, mas Glen não. Acho que o inspetor Sparkes não disse nada a ele. Isso foi bom de sua parte.

Mas acredito que ele volte.

* * *

Apareço  na  cozinha,  e  Glen  está  remexendo  na  geladeira  em  busca  de  algo  para  colocar  em  um sanduíche. De brincadeira eu o empurro de lado para fazer isso por ele.

— O que você prefere? Queijo ou atum?

— Atum, por favor. Temos fritas para acompanhar?

Preparo  um  sanduíche  com  um  pouco  de  alface  e  tomate.  Ele  precisa  comer  mais  verduras  e legumes  frescos.  Está  com  um  aspecto  doente  e  ganhando  peso  por  ficar  o  tempo  todo  sentado dentro de casa.

— Aonde você foi? — pergunto enquanto coloco o prato diante dele. — Agora?

Glen faz aquela cara, aquela de quando o estou irritando.

— Até a papelaria, Jean. Pare de me vigiar.

— Estou interessada, só isso. Como está o sanduíche? Posso dar uma olhada no jornal?

— Esqueci de comprar. Agora me deixe comer em paz.

Vou para a outra sala e tento não me preocupar, mas acho que tudo está começando de novo. Os absurdos dele. Ele começou a desaparecer mais uma vez. Não dentro de casa — eu saberia. Mas às vezes  fica  fora  por  uma  hora  ou  duas  e  volta  sem  conseguir  dizer  o  que  esteve  fazendo.  E  fica irritado se eu fizer muitas perguntas.

Não quero realmente saber, mas preciso. Para ser sincera, achei que Bob Sparkes tinha aparecido hoje  por  causa  disso.  Achei  que  Glen  havia  sido  pego  mais  uma  vez  fazendo  alguma  coisa  em  um computador.

Eu me esforço muito para acreditar nele, mas em certos dias, como hoje, é complicado. Começo a  imaginar  o  que  poderia  acontecer.  Não  faz  sentido  pensar  no  pior,  meu  pai  diz  à  minha  mãe quando ela tem um ataque, mas é difícil não fazer isso. Difícil quando o pior está logo ali. Bem do outro lado da porta.

Eu deveria fazer algo para impedir isso. Se não fizer, estaremos perdidos.
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A VIÚVA

Tom Payne liga para mim no hotel e diz que o contrato parece aceitável, mas ele está preocupado com  o  que  vão  escrever.  Com  Kate  no  quarto  fica  difícil  falar,  então  vou  ao  banheiro  para  ter alguma privacidade.

—  A  imprensa  não  é  sua  amiga,  Jean  —  diz  ele.  —  Eles  conseguirão  a  matéria  que  quiserem escrever. O contrato não prevê uma leitura prévia do artigo, então você não tem como voltar atrás caso eles distorçam as coisas. Estou preocupado por você estar fazendo isso sozinha. Quer que eu vá até aí?

Não quero Tom ali. Ele vai tentar me fazer mudar de ideia, mas sei o que estou fazendo. Estou pronta.

— Estou bem, Tom, obrigada. Depois aviso como me saí.

Kate está de volta ao meu quarto, novamente agarrando o contrato.

— Vamos lá, Jean — diz ela. — Vamos assinar isto e seguir em frente com a entrevista.

Ela está determinada e eu quero ir para casa, então pego o pedaço de papel e assino meu nome na linha pontilhada. Kate sorri, seus ombros relaxam e ela se senta em uma das poltronas.

— Tiramos as formalidades do caminho, Jean — diz ela, e saca do fundo da bolsa um gravador velho.  —  Você  se  importa  se  eu  gravar  a  entrevista?  —  pergunta,  colocando  o  aparelho  na  minha frente. — Só para o caso de haver problemas com as minhas anotações — acrescenta, sorrindo.

Faço que sim com a cabeça, em silêncio, e tento descobrir como começar, mas não precisaria me preocupar. Kate está no comando.

— Quando você ouviu pela primeira vez que Bella Elliott estava desaparecida, Jean?

Consigo lidar bem com essa pergunta. Penso naquele dia, em outubro de 2006, quando a notícia foi dada no rádio enquanto eu estava na cozinha.

— Eu trabalhei naquela manhã — conto para Kate. — Mas tive a tarde de folga para compensar o turno de domingo de manhã. Estava fazendo algumas coisas, arrumando a casa, descascando batatas para  a  ceia.  Glen  passou  em  casa  para  tomar  um  chá,  e  eu  me  arrumei  para  minha  aula  no  centro esportivo.  Tinha  acabado  de  voltar  e  estava  ligando  o  forno  quando  ouvi  a  notícia  no  rádio. Disseram  que  havia  uma  grande  busca  policial  por  uma  garotinha  que  tinha  desaparecido  em Southampton.  Uma  garotinha  estava  no  jardim  de  casa  e  desapareceu.  Na  hora  tive  um  calafrio. Uma garotinha como aquela, na verdade ainda um bebê. Não suportei pensar naquilo.

Tenho outro calafrio agora. Foi um choque ser confrontada com aquele rostinho, o curativo e os cachos. Kate está olhando, ansiosa, e volto a falar.

— O assunto lotou os jornais do dia seguinte. Muitas fotografias e aspas da avó sobre como ela era um  amor.  Realmente  de  partir  o  coração.  Todas  nós  conversamos  sobre  isso  no  salão.  Estávamos chateadas e preocupadas; você sabe como as pessoas são.

— E Glen? — pergunta Kate. — Qual foi a reação dele?

—  Ele  ficou  chocado  com  aquilo.  Tinha  feito  uma  entrega  em  Hampshire  naquele  dia,  claro, vocês  sabem  disso,  e  não  estava  conseguindo  superar.  Nós  adorávamos  crianças.  Estávamos chateados.

A verdade é que, afora a coincidência de ele ter estado em Hampshire, não conversamos muito sobre o desaparecimento. Tomamos o chá com os pires no colo enquanto assistíamos ao telejornal, e depois ele subiu e foi para o computador. Eu me lembro de ter dito: “Espero que encontrem aquela garotinha,  Bella.”  E  não  consigo  me  lembrar  de  ouvi-lo  dizer  mais  nada.  Na  época  não  achei  isso estranho. Era apenas Glen sendo Glen.

— E então a polícia apareceu — diz Kate, inclinando-se para a frente sobre o caderno e olhando diretamente para mim. — Isso deve ter sido horrível.

Conto a ela a história sobre estar chocada demais para falar e ainda continuar de pé no corredor uma hora depois de a polícia ter partido, feito uma estátua.

— Você teve alguma suspeita sobre o envolvimento dele, Jean? — pergunta ela.

Tomo outro gole de café e balanço a cabeça. Estava esperando que perguntasse isso — foi o que a polícia me perguntou várias e várias vezes — e estava com a resposta preparada.

— Como eu poderia acreditar que ele estaria envolvido em algo tão hediondo? — respondo. — Ele adorava crianças. Nós dois adorávamos.

Mas não da mesma forma, no fim das contas.

Kate está olhando para mim, então reparo que fiquei calada novamente.

— Jean, no que está pensando?

Quero  dizer  que  estou  pensando  sobre  quando  Glen  me  disse  que  tinha  visto  Bella,  mas  não posso contar isso a ela. É grave demais para ser dito.

— Só pensando nas coisas — digo, e em seguida acrescento: — Sobre Glen e se eu o conhecia de verdade.

— O que quer dizer com isso, Jean? — pergunta ela.

—  No  dia  em  que  foi  preso,  o  rosto  dele  estava  inexpressivo.  Por  alguns  segundos  não  o reconheci. Isso me assustou.

Ela  anota  isso,  levantando  a  cabeça  para  assentir  e  me  olhar  nos  olhos.  Kate  me  deixa  falar,  e  a coisa sobre a pornografia jorra. Ela fica sentada, escrevendo rapidamente no caderno, mas sem tirar os  olhos  de  mim.  Anuindo,  incentivando  com  o  olhar,  cheia  de  simpatia  e  compreensão.  Durante anos aceitei a culpa pelo que Glen fez, dizendo a mim mesma que havia sido minha obsessão doentia em  ter  um  bebê  que  o  levara  a  fazer  coisas  terríveis,  mas  hoje  ele  não  está  aqui  para  me  lançar aquele olhar. Posso ficar com raiva e magoada pelo que ele fez no nosso outro quarto. Enquanto eu estava deitada no quarto bem em frente, ele convidava aquela sujeira para dentro de nossa casa.

— Que tipo de homem vê fotografias como aquelas, Kate? — pergunto.

Ela  dá  de  ombros,  impotente.  Seu  velho  não  olhava  imagens  de  criancinhas  sofrendo  abusos. Sorte dela.

—  Ele  me  disse  que  não  era  de  verdade.  Que  eram  mulheres  vestidas  como  crianças,  mas  não eram.  Pelo  menos  não  todas.  A  polícia  disse  que  eram  reais.  Glen  alegou  que  era  um  vício.  Não conseguia  evitar.  Disse  que  começou  com  “pornografia  normal”.  Não  sei  direito  o  que  é  normal. Você sabe?

Ela balança a cabeça novamente.

— Não, Jean, não estou certa. Mulheres nuas, suponho.

Eu faço que sim. Era o que eu pensava. O tipo de coisa que tem em revistas nas bancas ou em filmes para maiores de idade.

—  Mas  isso  não  era  normal.  Glen  disse  que  continuava  descobrindo  coisas  novas  para  ver,  era mais forte que ele. Disse que tinha encontrado coisas por acaso, mas isso não é possível, é?

Ela dá de ombros, depois balança a cabeça.

— Você tem que pagar — digo a ela. — Você tem que colocar o número do cartão de crédito, seu nome e endereço. Tudo. Não dá para simplesmente tropeçar em um desses sites da internet. É um ato deliberado que demanda tempo e concentração. Foi o que a testemunha da polícia disse no julgamento.  E  que  o  meu  Glen  fazia  aquilo  noite  após  noite,  procurando  coisas  cada  vez  piores. Novas  fotos  e  novos  vídeos,  a  polícia  falou  que  eram  centenas.  Centenas!  Não  dava  para  imaginar que havia tantos para ver. Ele me disse que odiava olhar aquilo, mas que alguma coisa dentro dele o fazia procurar mais. Disse que era uma doença. Não conseguia se conter. E me culpava.

Kate olha para mim, incentivando-me a prosseguir, e agora não consigo mais parar.

— Ele falou que eu o levei a isso. Mas ele me traiu. Fingiu ser um homem normal, indo para o trabalho, tomando uma cerveja com os colegas e me ajudando com a louça, mas se transformava em um monstro em nosso outro quarto todas as noites. Ele não era mais o Glen. Era ele o doente, não eu. Se ele podia fazer isso, acredito que era capaz de qualquer coisa.

Paro de falar, chocada com o som da minha própria voz. E ela olha para mim. Para de escrever, se  inclina  para  a  frente  e  coloca  a  mão  em  cima  da  minha.  Está  quente  e  seca,  e  viro  a  mão  para segurá-la.

— Sei como isso deve ser difícil, Jean — diz.

Ela parece falar sério. Quero parar, mas ela aperta minha mão outra vez.

— É um grande alívio poder dizer essas coisas — afirmo, e as lágrimas correm. Ela me entrega um  lenço  de  papel,  e  eu  assoo  com  força  o  nariz.  Continuo  falando,  mesmo  aos  soluços.  —  Não sabia  que  ele  estava  fazendo  isso,  realmente  não  sabia.  Eu  teria  ido  embora  se  soubesse.  Não  teria ficado com um monstro feito aquele.

— Mas você ficou quando descobriu, Jean.

— Eu tive que ficar. Ele explicou tudo de um modo que eu não conseguia mais saber o que era certo. Glen fez com que eu me sentisse culpada por achar que ele havia feito aquelas coisas. Tudo tinha sido inventado pela polícia, pelo banco ou pelas empresas de internet. E depois ele me culpou. Me levou a encarar isso como se fosse culpa minha. Ele era muito convincente quando me contava as coisas. Glen me fez acreditar nele.

E ele fez mesmo. Mas não está mais aqui para fazer.

— E Bella? — pergunta Kate, como previsto. — E quanto a Bella? Ele a pegou, Jean?

Fui longe demais para parar agora.

— Sim — respondo. — Acho que sim.

O quarto fica em silêncio, e fecho os olhos.

—  Ele  lhe  contou  que  a  tinha  raptado?  O  que  você  acha  que  ele  fez  com  ela,  Jean?  Onde  a colocou?

As perguntas dela estão se chocando contra mim, chegando rápido demais. Não consigo pensar. Não posso dizer mais nada, senão perderei tudo.

— Não sei, Kate — respondo.

O  esforço  para  impedir  a  mim  mesma  de  dizer  mais  faz  com  que  me  sinta  trêmula  e  com  frio, então passo os braços ao redor do corpo. Kate se levanta, se senta no braço da minha cadeira e me envolve com carinho. É agradável ser abraçada, e me sinto como na época em que minha mãe me abraçava  quando  eu  estava  chateada.  “Não  chore,  filhota”,  dizia  ela,  e  me  abraçava  para  passar segurança.  Nada  podia  me  tocar.  Claro  que  agora  é  diferente.  Kate  Waters  não  pode  me  proteger do que virá, mas fico sentada lá com a cabeça apoiada nela por algum tempo.

Ela começa novamente, em voz baixa.

— Glen contou algo sobre Bella, Jean? Antes de morrer?

— Não — respondo, suspirando.

Então há uma batida à porta. O sinal secreto. Deve ser Mick. Ela murmura baixo, e posso sentir que está lutando para decidir se grita “Some daqui, porra!” ou se o deixa entrar. Ela retira o braço e ergue as sobrancelhas, como se dissesse “Malditos fotógrafos”, e vai até a porta. A conversa entre os dois se dá em sussurros ferozes. Pego as palavras “Não agora”, mas Mick não vai embora. Diz que precisa  ter  algumas  fotos  “prontas”,  porque  o  editor  de  fotografia  está  “muito  irritado”.  Eu  me levanto  e  vou  ao  banheiro  me  recompor  antes  que  ele  entre.  Vejo  no  espelho  o  meu  rosto, vermelho. Com olhos inchados e bolsas embaixo.

— O que eu estou parecendo? — digo em voz alta.

É algo que costumo dizer quando me olho no espelho. Pareço péssima, e nada vai ajudar, então preparo um banho. Não dá para ouvir o que está acontecendo no quarto até fechar as torneiras. Kate está gritando, Mick está gritando.

— Onde ela está? — berra ele.

—  Na  porra  do  banheiro,  o  que  você  acha?  Seu  idiota,  estávamos  chegando  em  algum  lugar,  e você tinha que se meter.

Eu me deito nas bolhas do hotel, agitando a água ao meu redor, e penso. Concluo que já disse o que  tinha  a  dizer.  Vou  me  sentar  e  tirar  as  fotos  porque  prometi  fazer  isso,  mas  depois  vou  direto para casa. Aí está, a decisão é toda minha. Aí está, Glen. Vá se foder! E dou um sorriso.

* * *

Quinze minutos depois eu saio, rosada devido ao calor do banho e o cabelo frisado pelo vapor. Kate e Mick estão sentados lá, sem olhar um para o outro e em silêncio.

—  Jean  —  diz  Kate,  levantando-se  rapidamente.  —  Você  está  bem?  Fiquei  preocupada.  Você não me ouviu chamar do outro lado da porta?

Lamento  de  verdade  por  ela.  Devo  estar  levando  Kate  à  loucura,  mas  preciso  pensar  em  mim mesma.

Mick tenta um sorriso amigável.

—  Jean,  você  está  ótima  —  diz,  mentindo.  —  Você  se  importaria  se  eu  tirasse  umas  fotos enquanto a luz está boa?

Eu concordo e procuro minha escova de cabelo. Kate se aproxima para me ajudar e sussurra.

—  Me  desculpe.  Mas  isso  tem  que  ser  feito.  Prometo  que  não  será  doloroso  demais  —  fala, apertando meu braço.

Temos que ir lá para fora, pois Mick diz que ficará mais natural. “Mais natural do que o quê?”, fico  com  vontade  de  perguntar,  mas  não  me  dou  ao  trabalho.  Vamos  acabar  com  isso,  e  então poderei ir para casa.

Ele me faz andar pelo gramado do hotel, de um lado para outro, indo até ele e me afastando.

—  Faça  um  olhar  distante,  Jean  —  pede,  e  eu  faço.  —  Pode  vestir  alguma  outra  coisa?  Vou precisar de imagens diferentes.

Obedeço  sem  questionar,  voltando  ao  quarto  para  colocar  meu  novo  pulôver  azul  e  pegar emprestado  um  colar  de  Kate  antes  de  descer  as  escadas  de  volta.  A  recepcionista  deve  achar  que sou famosa ou algo do tipo. Suponho que estou prestes a ser. Famosa.

Depois  que  até  Mick  fica  entediado  de  me  fotografar  apoiada  em  uma  árvore,  sentada  em  um banco  ou  em  uma  cerca,  descendo  uma  trilha  —  “Não  sorria,  Jean!”  —,  voltamos  todos  para dentro.

Kate  diz  que  precisa  começar  a  escrever,  e  Mick  tem  que  passar  as  fotos  para  o  computador. Ficamos parados no corredor diante dos quartos, e Kate me diz para relaxar umas duas horas e pedir o que eu quiser no quarto. Quando ela desaparece no seu quarto, volto ao meu e começo a colocar tudo  em  uma  bolsa.  Não  tenho  certeza  se  posso  ficar  com  as  roupas  que  o  jornal  comprou  para mim,  mas  estou  vestindo  quase  todas,  e  não  vou  me  dar  o  trabalho  de  trocar.  Depois  me  sento novamente. Por um momento não fico segura se posso ir embora. Isso é ridículo. Sou uma mulher de  quase  quarenta  anos.  Posso  fazer  o  que  quiser.  Pego  minhas  coisas  e  desço  as  escadas.  A recepcionista  é  toda  sorrisos,  ainda  achando  que  sou  uma  celebridade,  suponho.  Peço  a  ela  para chamar um táxi que me leve à estação mais próxima, e me sento em uma das poltronas, diante de uma tigela de maçãs. Pego uma e dou uma grande mordida.
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A REPÓRTER

Kate se jogou na escrivaninha, que era uma reprodução de algum estilo antigo, e empurrou para o lado  a  reprodução  de  mata-borrão  em  couro.  Seu  adorado  e  gasto  laptop  estava  na  cama,  onde  o deixara naquela manhã depois de digitar suas anotações tomando a primeira xícara de café do dia. O cabo  serpenteava  por  toda  a  extensão  dos  lençóis  brancos  até  uma  tomada  atrás  da  mesa  de cabeceira. Ela o desembaraçou e recolocou na tomada, tirou o paletó e o ligou. Sua cabeça zumbia com a voz de Jean Taylor, e a matéria já ganhava forma em sua mente.

No  que  dizia  respeito  a  escrever,  ela  mergulhava,  não  planejava.  Na  verdade,  fazia  isso  no  que dizia respeito à vida como um todo. Alguns de seus colegas se sentavam com os cadernos, marcando aspas com asteriscos e sublinhando passagens importantes. Alguns até mesmo numeravam parágrafos, como  se  com  medo  de  que  suas  anotações  desaparecessem  ou  que  quebrassem  alguma  espécie  de feitiço por começarem a escrever.

Outros  —  os  verdadeiros  talentos,  reconhecia  ela  consigo  mesma  —  escreviam  a  coisa  toda  na cabeça  tomando  um  café  ou  uma  cerveja,  e  depois  colocavam  no  papel  em  um  rascunho  belo  e fluente.  Ela  fazia  um  pouco  de  ambos,  dependendo  da  quantidade  de  coisas  que  estivesse acontecendo  ao  redor;  escrevia  um  pouco  de  cabeça  enquanto  deixava  a  entrevista,  depois mergulhava  na  matéria  em  seu  computador,  ganhando  fluência,  editando  e  recompondo  enquanto avançava.

Era  engraçado:  embora  todos  escrevessem  em  computadores,  os  jornalistas  da  sua  geração  ainda falavam como se escrevessem em pedaços de papel e ditassem matérias para redatores desalmados — “Ainda  tem  muito  mais  disso?”  —  a  partir  de  cabines  telefônicas  com  manchas  de  mijo.  Ela começara  bem  no  fim  dos  anos  de  ouro  da  Fleet  Street,  mas  adorara  a  dureza  do  jornalismo  da época. A redação zumbia com o barulho de homens e mulheres trabalhando. Agora sua redação era um  andar  aberto,  silenciado  e  suavizado  por  arquitetos  de  interiores.  Parecia  mais  o  escritório  de uma  seguradora  do  que  um  jornal  de  relevância  nacional,  e,  expostos  pelo  silêncio,  o  mau comportamento e os personagens exuberantes desapareceram. Agora era um mundo cinzento.

Ela  deveria  ligar  para  o  chefe  de  reportagem,  mas  ainda  não  queria  ouvir  o  que  ele  pensava  da entrevista.  Ele  provavelmente  se  meteria,  dizendo  a  ela  como  escrever,  embora  só  tivesse conhecimento de algumas aspas. Depois entraria a passos largos na sala do editor e lhe diria que havia conseguido  o  furo.  Era  a  sua  recompensa  —  raramente  gratificante  —  por  toda  a  merda  que  ele precisava aturar. Ela compreendia, mas queria saborear o momento: tinha a confissão de Jean sobre Glen e Bella. Não era a coisa toda, mas Jean havia dito que achava que Glen tinha levado a criança. Bom o bastante. As primeiras palavras da viúva, Kate começou a digitar.

De tempos em tempos erguia os olhos para repensar uma frase e via de relance o rosto de uma mulher  no  enorme  espelho  acima  da  escrivaninha.  Ela  parecia  uma  estranha  —  séria,  concentrada em algo ao longe, e de algum modo mais jovem. Não parecia esposa ou mãe. Parecia uma jornalista.

Seu  telefone  tocou  quando  terminava  a  parte  com  as  aspas  mais  difíceis,  e  Kate  atendeu imediatamente.

— Oi, Terry. Terminei a entrevista. Tenho uma declaração brilhante dela.

Quinze minutos depois, ele telefonou de novo. O jornal separara três páginas internas e planejava repercussões para um segundo dia. Kate só precisava terminar de escrever.

— Duas mil e quinhentas palavras para dentro, Kate. Vamos fazer o histórico do casamento deles e tudo o mais para o Dia Dois. Dê uma acelerada na primeira página, certo?

A mulher séria no espelho assentia.

Kate ficou imaginando o que Jean Taylor estaria fazendo na porta ao lado enquanto escrevia sobre ela.

—  É  um  trabalho  esquisito  —  disse  a  si  mesma  enquanto  começava  uma  cirurgia  no  corpo  da matéria,  cortando  todas  as  boas  declarações  sobre  o  casamento  dos  Taylor  e  as  passando  para  a matéria de repercussão. A despeito do que quase todas as pessoas achavam, os homens e as mulheres comuns  que  passavam  por  tragédias  ou  dramas  e  cruzavam  o  caminho  de  Kate  eram,  em  sua maioria, gratos por sua atenção e pelas matérias que escrevia. As celebridades, os criminosos e outros críticos  alegavam  que  todos  odiavam  a  imprensa  porque  eles  mesmos  odiavam,  mas  muitos  dos entrevistados por Kate permaneciam em contato por anos. Ela fazia parte da vida deles, parte de um acontecimento que mudara tudo para a maioria dessas pessoas.

“É  realmente  intenso  e  íntimo  durante  o  tempo  que  passamos  juntos”,  dissera  a  Steve  nos primeiros  dias  de  seu  relacionamento.  “Mesmo  que  sejam  só  algumas  horas.  É  como  quando  você conhece alguém em uma longa viagem de trem e lhe conta tudo. Porque você pode, porque é um instante no tempo.”

Steve começara a rir de sua seriedade.

Eles haviam se conhecido no norte de Londres, por intermédio de amigos em um desastroso jogo que envolvia a solução de um assassinato, e formaram uma conexão ao rirem no momento errado, ofendendo mortalmente os anfitriões. Dividindo um táxi para casa depois, ele se instalara em um dos bancos em frente para poder olhar para ela, e, levados pelo álcool, tinham falado sobre si mesmos.

Steve  era  um  estudante  de  medicina  no  último  ano,  trabalhando  com  pacientes  com  câncer,  e achava  que  o  jornalismo  era  superficial,  até  mesmo  frívolo,  e  ela  compreendeu.  Era  um  equívoco comum,  e  Kate  tentou  explicar  por  que  o  jornalismo  era  importante.  Então  esperou  para  ver  se  o caso iria decolar e, depois que isso aconteceu, Steve passou a ver as coisas de modo diferente.

Ele  testemunhou  os  telefonemas  dos  perturbados  de  manhã  cedo,  as  noites  em  que  ela  ficava acordada até tarde lendo documentos do tribunal ou pegando a estrada para localizar uma evidência-chave  para  uma  matéria.  Era  coisa  séria,  e  a  prova  disso  era  seu  carregamento  de  cartões  de  Natal que  chegava  todo  ano,  pendurados  junto  com  aqueles  dos  pacientes  gratos  do  Dr.  Steve.  Os  dela tinham  saudações  de  pais  de  assassinados,  vítimas  de  estupro,  sobreviventes  de  quedas  de  aviões, vítimas de sequestro resgatadas e vencedores de causas no tribunal. Todos tinham lugar nas fitas que decoravam a casa dos dois a partir do começo de dezembro. Lembranças de dias felizes.

Duas horas depois, Kate estava burilando o texto: lendo, relendo, procurando adjetivos repetidos, mudando  uma  palavra  aqui,  outra  ali,  tentando  ver  o  lide  com  outros  olhos.  Tinha  uns  cinco minutos até que Terry começasse a berrar pedindo a matéria, e deveria apertar o botão de enviar, mas não queria abandonar a história. Estava enrolando quando de repente se deu conta de que não havia discutido o Dia Dois com Mick, e pegou o telefone para falar com ele.

Ele  parecia  bem  relaxado  quando  atendeu  —  provavelmente  estava  deitado  de  costas  na  cama, assistindo a algum filme adulto no canal pago.

— Lamento, Mick, mas a secretaria disse que vai publicar a matéria em dois dias. Só queria saber se você está satisfeito com seu material.

Ele não estava.

— Vamos pegar Jean e fazer outra sessão de fotos — sugeriu.

Kate  telefonou  para  o  quarto  dela,  preparando  o  discurso:  “Só  precisamos  de  mais  umas  fotos, Jean.  Não  demora  nada.”  Mas  ninguém  atendeu.  Kate  podia  ouvir  os  toques  através  da  parede  do quarto.

— Vamos lá, Jean, atenda — murmurou ela. Enfiou os pés nos sapatos e foi bater à porta ao lado. — Jean! — disse junto à porta, a boca quase tocando a madeira.

Mick saiu do quarto dele com uma câmera na mão.

— Ela não está respondendo. Que diabo ela está fazendo? — perguntou Kate, esmurrando a porta novamente.

— Calma. Será que ela está no spa? Ela adorou aquela massagem — sugeriu Mick.

Kate quase correu até o elevador, depois se virou e disparou pelo corredor até seu quarto. Tinha que mandar a matéria primeiro.

— Isso manterá o Terry ocupado enquanto a encontramos — gritou para Mick.

No  spa,  que  exalava  um  cheiro  de  ylang-ylang,  a  esteticista  não  tinha  como  ajudar.  Balançou  a cabeça  com  coque  apertado  em  sinal  de  desculpas  enquanto  passava  o  dedo  sobre  a  tela  à  frente, lendo os nomes. Nenhum horário marcado.

Os  jornalistas  recuaram  e  se  reagruparam.  Mick  assumiu  posição  enquanto  Kate  continuou tentando  o  celular  de  Jean.  Uma  onda  de  pânico  revirava  seu  estômago  enquanto  pensava  em catástrofes; outro jornal devia tê-la encontrado e levado embora bem debaixo do nariz de Kate. O que diria ao chefe de reportagem? Como contaria?

Vinte  minutos  depois,  a  dupla  estava  no  saguão  do  hotel,  olhando  pelas  portas  de  vidro, planejando desesperadamente o próximo passo, quando a segunda recepcionista voltou de sua pausa para descanso e apareceu atrás do balcão.

— Estão procurando por sua amiga?

— Sim — guinchou Kate. — Você a viu?

— Ela saiu há duas horas; quase três horas, na verdade. Chamei um táxi para levá-la até a estação.

O telefone de Kate tocou.

— É da redação.

Mick fez uma careta e decidiu sair para fumar um cigarro.

— Oi, Terry — disse ela, soando perturbada e tentando disfarçar. — Não, está tudo bem... Bem, nem  tanto.  Veja,  temos  um  pequeno  problema.  Jean  foi  embora.  Ela  saiu  enquanto  eu  estava escrevendo.  Tenho  quase  certeza  de  que  foi  para  casa,  mas  estamos  a  caminho...  Eu  sei...  Eu  sei... Lamento. Ligo para você assim que souber mais... Como está a matéria?
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A VIÚVA

Quando  cheguei  em  casa,  o  lugar  parecia  pequeno  e  sujo  depois  de  todos  aqueles  carpetes  fofos  e candelabros. Caminho em silêncio, abrindo as portas e acendendo as luzes. Digo a mim mesma que vou vender esta casa assim que puder. Glen está por toda parte, como um cheiro fraco. Não entro no outro quarto. Está vazio — jogamos fora tudo que a polícia não havia levado. “Um recomeço”, dissera Glen.

Quando volto ao corredor ouço um zumbido e por um minuto não percebo o que é. É o meu celular.  Devo  ter  colocado  no  mudo  mais  cedo,  então  reviro  a  bolsa  procurando.  O  maldito aparelho está bem no fundo, e tenho que jogar tudo no carpete para encontrá-lo. Tenho dezenas de chamadas  perdidas.  Todas  de  Kate.  Espero  o  zumbido  parar,  depois  respiro  e  ligo  de  volta.  Kate atende quase antes que toque.

— Jean, onde você está? — pergunta ela.

Ela parece estar péssima. A voz é esganiçada e tensa.

—  Em  casa,  Kate  —  respondo.  —  Peguei  um  trem  e  vim  para  casa.  Achei  que  você  já  tinha terminado comigo, e eu queria voltar. Me desculpe. Eu deveria ter ficado aí?

— Eu estou a caminho. Não saia de casa. Estaremos aí em uns quarenta minutos. Simplesmente fique aí até eu chegar — diz. — Por favor — acrescenta, como se só então se lembrasse.

Coloco  a  chaleira  para  esquentar  e  preparo  uma  xícara  de  chá  enquanto  espero.  O  que  ela poderia  querer  de  mim  agora?  Conversamos  durante  dois  dias,  e  tiraram  centenas  de  fotos  minhas. Ela conseguiu sua matéria. A viúva falou.

Isso não termina nunca, e estou ficando um pouco farta de esperar. Quero sair e comprar comida para a semana. Estamos quase sem nada. Estou quase sem nada.

Quando finalmente ouço uma batida à porta, dou um pulo e abro. Não é Kate. É o homem da TV.

— Ah, Sra. Taylor, fico muito contente de encontrá-la — diz ele, animado.

Fico imaginando quem deu a ele a dica de que estou em casa. Olho para a Sra. Grange do outro lado da rua e vejo movimento na janela.

— Posso falar com a senhora por um momento? — pergunta o homem da TV, agindo como se fosse entrar. Então vejo Kate se aproximando, chegando até nós com o rosto vermelho, e não digo nada, simplesmente espero a briga.

—  Olá,  Jean  —  diz  Kate,  passando  pelo  Sr.  TV  e  me  levando  para  dentro  com  ela.  O  pobre sujeito mal consegue perceber.

— Sra. Taylor! Jean! — tenta ele enquanto a porta é fechada.

Kate  e  eu  ficamos  de  pé  no  corredor  olhando  uma  para  a  outra.  Começo  a  explicar  que  achei que tinha sido ela quando bateram à porta, mas ela me interrompe, falando mais alto que eu.

—  Jean,  você  assinou  um  contrato  conosco.  Concordou  em  cooperar  plenamente,  e  está colocando  todo  o  negócio  em  risco  com  o  seu  comportamento.  O  que  você  estava  pensando quando fugiu daquele jeito?

Não acredito que esteja falando comigo desse modo. Como ousa me censurar como se eu fosse criança,  em  minha  própria  casa?  Algo  irrompe  dentro  de  mim,  e  posso  sentir  que  estou  ficando vermelha — não consigo evitar. Eu nunca poderia jogar pôquer, dizia Glen.

— Se você vai ser desagradável, pode ir embora imediatamente — digo, um pouco alto demais. Aquilo ecoa nas paredes, e aposto que o Sr. TV consegue ouvir. — Eu vou e volto como quiser, e ninguém vai me fazer agir diferente. Eu lhe dei a sua maldita entrevista, fiz todas as fotos de Mick. Fiz tudo que você pediu. Está tudo feito. Você não é minha dona só porque eu assinei um pedaço de papel.

Kate  olha  para  mim  como  se  tivesse  levado  um  tapa  na  cara.  A  pequena  Jeanie  cuidou  de  si mesma. Claramente um choque.

—  Jean,  me  desculpe  se  fui  um  pouco  dura,  mas  fiquei  muito  preocupada  quando  você desapareceu  daquele  jeito.  Vamos  voltar  ao  hotel  para  mais  uma  noite,  até  que  a  matéria  seja publicada. Você terá o mundo inteiro à sua porta quando ela sair.

— Você disse que lhe dar a entrevista impediria que isso acontecesse — digo. — Vou ficar aqui.

E me viro para voltar à cozinha. Ela me segue, agora em silêncio. Pensando.

— Certo — diz. — Ficarei aqui com você.

Essa é a última coisa de que preciso, mas ela parece tão infeliz que concordo.

— Apenas hoje à noite, e depois você pode ir embora. Preciso ficar um tempo sozinha.

Eu me sento no banheiro enquanto ela telefona para Mick e o chefe. Dá para ouvir cada palavra.

—  Não  há  mais  ninguém  aqui.  Não,  ela  não  falou  com  mais  ninguém,  mas  não  voltará  para  o hotel, Terry — diz ela. — Eu tentei. Pelo amor de Deus, claro que tentei convencê-la, mas ela não vai.  Ela  não  quer  outra  massagem,  Terry.  Quer  ficar  em  casa.  A  não  ser  que  eu  a  sequestre,  não posso fazer absolutamente nada. Não, isso não é uma opção. Olhe, vai dar tudo certo. Vou garantir que ninguém chegue até ela.

Há uma pausa, e imagino Terry descarregando sua fúria ao telefone com Kate. Ela fala que não tem medo dele — diz que na verdade é um frouxo, mas não acredito nela. Vejo quando ela pousa a mão  fechada  sobre  a  boca  do  estômago  ao  receber  uma  bronca  dele  pelo  telefone,  balançando levemente.  Aquele  sorriso  apertado  diz  tudo.  “Como  vai  a  pauta?”,  pergunta,  para  mudar  de assunto. Ela se refere à matéria. Estou começando a aprender a linguagem. Subo para ter um pouco de paz.

Mais tarde ela sobe e bate à porta do meu quarto.

— Jean, estou fazendo uma xícara de chá. Quer uma?

Estamos  de  volta  à  estaca  zero.  É  engraçado  como  as  coisas  andam  em  círculos.  Respondo  que não tem leite e ela se oferece para mandar trazer compras.

—  Devemos  fazer  uma  lista?  —  pergunta  do  outro  lado  da  porta,  e  me  sento  na  sala  de  estar enquanto ela anota os artigos de que precisamos.

— O que você quer para o jantar hoje? — pergunta, e sinto vontade de rir.

Como  podemos  estar  discutindo  se  prefiro  iscas  de  peixe  ou  frango  ao  curry,  como  se  esta  casa fosse como uma qualquer?

— Eu não ligo, pode escolher — digo. — Realmente não estou com fome.

Ela  diz  que  tudo  bem,  e  coloca  na  lista  pão,  manteiga,  chá,  café,  detergente  e  uma  garrafa  de vinho.

— Vou mandar Mick comprar e trazer pelos fundos — diz ela, pegando o telefone.

Kate lê para ele, que parece estar anotando muito lentamente, de modo que ela tem que repetir tudo duas vezes. No fim está ficando irritada e respira fundo ao desligar o telefone.

— Homens! — diz, forçando uma risada. — Por que são tão terrivelmente inúteis?

Digo a ela que Glen nunca fez compras sozinho, nem mesmo com uma lista.

—  Ele  odiava  isso,  e  sempre  comprava  as  coisas  erradas.  Não  se  preocupava  em  ler  os  rótulos, então  chegava  em  casa  com  geleia  dietética  ou  café  descafeinado  por  engano.  Ele  só  comprava metade dos ingredientes para uma receita, e depois ficava entediado. Esquecia as latas de tomate para um espaguete à bolonhesa, ou a carne para um refogado. Talvez fizesse isso de propósito para que eu não pedisse novamente.

—  O  meu  velho  é  igual.  Apenas  uma  obrigação  chata  —  acrescenta  Kate,  tirando  os  sapatos  e mexendo  os  dedos  dos  pés  como  se  morasse  ali.  —  Irônico  que  Glen  estivesse  fazendo  compras quando aconteceu o acidente.

Ela  agora  o  chama  de  Glen.  No  começo  era  sempre  “seu  marido”,  mas  agora  ela  acha  que  o conhece. Conhece o suficiente para falar dele assim. Não conhece.

—  Não  era  comum  ele  fazer  compras  comigo.  Nunca  tinha  ido  antes  de  isso  acontecer; costumava ir jogar futebol com o time do pub enquanto eu fazia as compras do mês. Depois de ser preso, foi algumas vezes comigo para que eu não tivesse que encarar as pessoas sozinha. Disse que fez isso para me proteger.

Mas, com o tempo, ele deixou de ir comigo porque as pessoas pararam de dizer coisas. Não acho que tenham parado de pensar “Assassino de criança”, mas suponho que nos acusar havia deixado de ser uma novidade e algo emocionante.

— No dia em que morreu, ele insistiu em ir. Realmente estranho.

— Por que fez isso? — pergunta Kate.

— Acho que talvez quisesse ficar de olho em mim — respondo.

— Por quê? Você estava planejando desaparecer no Sainsbury’s?

Dou de ombros.

— As coisas estavam meio tensas naquela semana.

“Tensas” não é realmente a palavra correta. O ar parecia denso com aquilo, e eu não conseguia respirar direito. Sentei-me em um banco do lado de fora da cozinha, nos fundos, em busca de algum alívio, mas nada ajudou. Eu estava me sufocando com os meus pensamentos. Lutando contra eles o tempo todo. Fechando os olhos para evitar vê-los. Aumentando o rádio para não ouvi-los, mas eles estavam lá, fora de alcance, esperando que eu ficasse fraca.

Na segunda-feira antes de morrer ele me levou uma xícara de chá na cama. Às vezes fazia aquilo. Sentou-se no colchão e olhou para mim. Eu ainda estava meio adormecida, ajeitando os travesseiros atrás de mim e tentando ficar confortável para tomar o chá.

— Jean — disse ele, e a voz parecia embotada. Morta. — Não estou bem.

— O que houve? — perguntei. — É uma daquelas dores de cabeça? Tenho uns analgésicos bem fortes no armário do banheiro.

Ele balançou a cabeça.

— Não, não é dor de cabeça. Apenas me sinto muito cansado. Não consigo dormir.

Eu sei. Eu o senti se agitando e virando para o meu lado, e ouvi quando se levantou no meio da noite.

Ele parece cansado. Velho, na verdade. A pele parece acinzentada, e há sombras escuras debaixo dos olhos. Pobre Glen.

—  Talvez  você  devesse  ir  ao  médico  —  sugeri,  mas  ele  balançou  a  cabeça  de  novo  e  virou  o rosto para encarar a porta.

— Eu a continuo vendo quando fecho os olhos — diz.

— Quem? — pergunto, mas sei muito bem o que ele quer dizer. Bella.
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O DETETIVE

Enquanto  Fry  e  sua  equipe  trabalhavam  na  base  de  dados,  Sparkes  retornou  à  van.  Taylor  tinha roteiros regulares para o litoral sul, e Sparkes começou a comparar outras datas e horas nos registros da  empresa  de  entregas  com  as  declarações  dele,  relatórios  de  trânsito  e  câmeras  de  vigilância  nas estradas.  Estava  fazendo  isso  pela  segunda  vez,  o  que  devia  ser  entediante,  mas  ele  tinha  uma  nova energia naquele momento.

Ele  fizera  pedidos  oficiais  à  polícia  local  e  às  forças  policiais  de  Surrey,  Sussex  e  Ken,  que controlavam  a  colcha  de  retalhos  de  rodovias  e  ruas  potencialmente  utilizadas  pelo  suspeito.  Cada uma  delas  tinha  prometido  procurar  de  novo  o  número  da  placa  de  Taylor  nas  datas  próximas  ao sequestro. Ele só precisava esperar.

No entanto, o primeiro telefonema recebido não foi sobre Taylor.

Era de um dos carros de patrulha rodoviária de sua própria polícia.

—  Inspetor  Sparkes?  Desculpe  incomodá-lo,  mas  pegamos  um  Michael  Doonan  e  um  Lee Chambers na Fleet Services. Os dois nomes estão registrados como sendo de interesse do caso Bella Elliott. O senhor os conhece?

Sparkes engoliu em seco.

— Conheço os dois. Droga, podíamos ter esperado que Chambers reaparecesse em algum lugar. Mas Mike Doonan? Tem certeza? Pelo que entendemos, ele estava inválido demais para sair de casa.

—  Bem,  ele  conseguiu  chegar  ao  posto  de  gasolina  para  comprar  algumas  imagens  repulsivas, senhor. Prendemos cinco homens por comercializar imagens pornográficas ilegais.

— Para onde estão levando os dois?

— Para os seus domínios. Chegamos em uns trinta minutos.

Sparkes  ficou  sentado  à  escrivaninha,  tentando  processar  a  informação  e  suas  implicações. Doonan, e não Taylor? Assolado pela ideia terrível de que tinha caçado o homem errado por mais de  três  anos,  ele  repassou  a  entrevista  no  apartamento  de  Doonan,  reavaliando  cada  palavra  que  o motorista pronunciara. O que ele deixara passar?

Tinha deixado passar Bella?

Os  minutos  tiquetaquearam  no  relógio  de  parede  enquanto  ele  lutava  contra  o  medo  e  a necessidade  ardente  de  saber,  até  que  uma  voz  do  outro  lado  da  porta  o  arrancou  de  sua  inércia. Deu um pulo e correu pelos corredores até o laboratório de perícia.

—  Salmond,  Fry,  estão  trazendo  Mike  Doonan  sob  acusação  de  pornografia.  Estava  comprando do porta-malas do carro de Lee Chambers na Fleet Services.

Os dois policiais ficaram boquiabertos.

— O quê? O motorista inválido com a coluna em frangalhos? — reagiu Salmond.

—  Pelo  visto  não  está  tão  imobilizado  quanto  diz  —  falou  Sparkes,  totalmente  profissional.  — Vamos pegar as imagens da câmera da Fleet Services no dia em que Bella foi levada.

Todos  acompanharam,  sérios,  enquanto  os  técnicos  começavam  a  busca  na  internet,  e  a  tensão crescente  perseguiu  Sparkes  até  o  corredor.  Ele  estava  procurando  o  número  de  Ian  Matthews quando Salmond enfiou a cabeça pela porta.

— É melhor entrar e olhar, senhor.

Sparkes se sentou em frente à imagem granulada da tela.

— É ele. Está lá junto ao porta-malas do carro de Chambers, examinando as revistas. Curvado.

As costas obviamente estão muito bem — disse Salmond.

— Qual é a data, Salmond? Ele estava lá no dia em que Bella sumiu?

Zara Salmond fez uma pausa.

— Sim, é o dia em que ela foi raptada — respondeu. Sparkes quase se levantou da cadeira, mas a sargento ergueu a mão em sinal de alerta. — Mas isso o elimina de nossa investigação.

—  Como  assim?  Nós  temos  Doonan  na  área  do  sequestro,  mentindo  para  nós  sobre  seus movimentos e a extensão de sua incapacidade, e comprando pornografia no caminho para casa.

—  Sim,  mas  ele  foi  gravado  fazendo  um  negócio  com  Chambers  enquanto  Bella  estava  sendo sequestrada. São 15h02. Os horários não batem. Ele não pode tê-la levado.

Sparkes fechou os olhos, esperando que o rosto não revelasse o alívio.

— Certo, bom trabalho detalhando isso. Vamos em frente — disse ele, sem erguer as pálpebras.

De  volta  à  privacidade  de  sua  sala,  Sparkes  esmurrou  a  mesa,  depois  foi  dar  uma  volta  para clarear a mente.

* * *

Quando  voltou,  retornou  ao  Primeiro  Dia  e  a  seus  instintos  sobre  o  caso.  Eles  —  ele  —  sempre tinham tratado o sequestro de Bella como um crime de oportunidade. O sequestrador viu a criança e a levou. Nada mais fazia sentido. Não foi encontrada ligação alguma entre Dawn e Taylor, e assim que o homem de cabelo comprido inventado por Stan Spencer foi descartado, não houve relatos de ninguém  circulando  pela  rua  ou  agindo  de  forma  suspeita  na  área  antes  de  Bella  desaparecer. Nenhum exibicionista nem qualquer crime sexual relatado.

E  não  havia  nenhum  padrão  de  comportamento  a  ser  seguido  por  um  predador.  A  criança  ia  e voltava  da  creche  com  Dawn,  mas  não  todos  os  dias,  e  só  de  vez  em  quando  brincava  do  lado  de fora. Se alguém tinha planejado raptá-la, teria feito isso à noite, pois, pelo horário, saberia onde ela estaria.  Ninguém  teria  ficado  sentado  em  uma  rua  residencial  para  o  caso  de  ela  sair  para  brincar. Teria sido visto.

A tese da polícia era de que a criança havia sido levada em uma janela de vinte e cinco minutos, aleatória.  Na  época,  com  as  evidências  disponíveis,  eles  haviam  estado  certos  em  descartar  um sequestro planejado.

No  entanto,  vendo  em  retrospecto  os  últimos  três  anos  e  meio,  Sparkes  achou  que  talvez tivessem sido precipitados demais em descartar a hipótese, e de repente quis rever essa possibilidade.

— Vou até a sala de controle — disse a Salmond. — Para pedir um favor.

* * *

Russell  Lynes,  seu  melhor  amigo  na  força  —  um  sujeito  com  quem  ele  se  alistara  —,  estava  de serviço.

— Olá, Russ, quer tomar um café?

Eles  se  sentaram  na  cantina,  mexendo  o  líquido  marrom  diante  deles  com  pouca  intenção  de bebê-lo.

— Como está indo, Bob?

— Tudo certo. Voltar ao trabalho de verdade faz uma grande diferença. E essa nova pista está me dando algo em que me concentrar.

— Hum. Isso o deixou doente da última vez, Bob. Tome cuidado.

—  Tomarei.  Eu  não  estava  doente,  Russ.  Só  cansado.  É  o  seguinte,  quero  dar  uma  olhada  em uma coisa que posso ter deixado passar da primeira vez.

—  Você  é  o  chefe.  De  qualquer  modo,  por  que  está  aqui  embaixo  pedindo  favores?  Mande alguém da equipe dar uma olhada nisso.

— Eles já têm o bastante para fazer, e podem levar semanas para chegar a isso. Se você me der uma mãozinha, posso confirmar ou descartar em dois dias.

—  Certo,  que  tipo  de  mãozinha?  —  perguntou  Russel  Lynes,  empurrando  o  café  para  longe  e derramando um pouco na mesa.

— Obrigado, parceiro. Sabia que podia contar com você.

Os dois se sentaram no escritório de Sparkes com a planilha das entregas de Taylor, e assinalaram suas visitas a Southampton e cidades vizinhas.

— Examinamos cada quadro das gravações das câmeras que englobam a área no dia do sequestro — disse Sparkes. — Mas a única vez que vimos a van de Taylor foi no endereço de uma entrega em Winchester, e na ligação da estrada M3 com a M25. Gastei os olhos estudando, mas não havia nada que colocasse a van dele no local do crime.

Ele conseguia se lembrar claramente da expectativa cada vez que baixavam uma nova gravação, e a amarga decepção quando ela terminava sem um vislumbre de uma van azul.

—  Quero  conferir  outras  datas  —  disse.  —  As  datas  em  que  Taylor  teve  outras  entregas  em Hampshire. Preciso que você me lembre: onde ficam as câmeras na região de Manor Road?

Lynes  destacou  as  localizações  nos  mapas  em  verde-neon  —  um  posto  de  gasolina  duas  ruas depois tinha uma câmera no pátio para pegar fugitivos; havia uma no grande cruzamento, para pegar ultrapassagem de sinal fechado, e algumas das lojas, incluindo a que vende jornais e revistas, tinham câmeras pequenas e baratas para coibir os roubos.

— E a creche de Bella tem uma câmera do lado de fora, mas ela não estava na creche naquele dia. Examinamos as gravações de todas as câmeras, mas não havia nada interessante.

— Bem, vamos dar uma olhada de novo. Devemos ter deixado passar alguma coisa.

* * *

Quatro dias depois, o telefone de Sparkes tocou. Assim que ouviu a voz de Lynes, Parkes soube que o amigo havia encontrado alguma coisa.

— Estou a caminho — disse.

—  Aí  está  —  disse  Lynes,  apontando  para  o  veículo  passando  pelo  quadro.  Sparkes  apertou  os olhos para a tela, tentando ajustar os olhos à resolução granulada da imagem.

Estava  ali.  A  van  estava  ali.  Os  dois  homens  se  entreolharam,  triunfantes,  e  depois  voltaram  a olhar para a tela a fim de desfrutar o momento.

— Temos certeza de que é ele? — perguntou Sparkes.

—  Corresponde  à  data  e  à  hora  de  uma  entrega  em  Fareham  em  sua  planilha  de  trabalho,  e  a perícia  conseguiu  uma  parte  do  número  de  placa  incluindo  três  letras  que  correspondem  à  do veículo de Taylor.

Lynes apertou o botão de play.

— Agora veja.

A van parou ao alcance da câmera, apontada a partir da creche. Como se recebendo uma deixa, Dawn e Bella apareceram no portão da escola no fundo de um aglomerado de crianças e pais, a mãe se atrapalhando com o zíper do casaco da filha, e a criança segurando um enorme pedaço de papel. A dupla passou pela van e virou a esquina, segura em sua rotina. Segundos depois, a van seguiu na mesma direção.

Sparkes sabia que estava vendo o momento em que Glen Taylor havia tomado sua decisão, e seus olhos se encheram de lágrimas. Ele murmurou que ia pegar um bloco e foi à sua sala para ficar um pouco sozinho.

— Estamos muito perto — disse a si mesmo. — Não estrague tudo agora. Nada de correr, vamos fazer tudo direito.

Ele olhou para Taylor, com aquele sorriso na parede, e sorriu de volta.

— Espero que você não tenha feito planos para as férias, Glen.

* * *

De volta ao laboratório, Lynes estava escrevendo em um quadro branco.

— Esta gravação foi feita na quinta-feira, 28 de setembro, quatro dias antes de Bella ser levada — disse ele.

Sparkes fechou os olhos antes de ter confiança para falar.

—  Ele  planejou  isso,  Russ.  Este  não  foi  um  sequestro  de  oportunidade.  Ele  estava  observando. Alguma outra imagem da van nesse dia?

— No posto de gasolina em Hook, abastecendo a caminho de casa. O horário se encaixa.

— Vamos trabalhar nessas imagens e conseguir o máximo de detalhes possível. Depois vou até a casa de Glen Taylor — disse Sparkes.

Os  dois  homens  se  sentaram  novamente  diante  do  monitor  enquanto  um  técnico  avançava  e voltava as imagens da van, dando zoom no para-brisa.

— Está borrado pra cacete, mas estamos bem confiantes de que é um homem branco com cabelo escuro curto, sem óculos nem pelos faciais — disse o técnico.

O rosto no para-brisa ficou visível. Um oval branco com manchas escuras no lugar dos olhos.
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O MARIDO

Glen  Taylor  viu  Bella  Elliott  pela  primeira  vez  no  Facebook  depois  de  encontrar  Dawn  (também conhecida como Pequena Miss Sunshine) em uma sala de bate-papo no meio daquele ano. Ela estava contando a um grupo de estranhos sobre sua filha e um passeio ao zoológico.

Um  dos  novos  amigos  perguntou  se  Dawn  tinha  uma  foto  de  Bella  no  passeio  —  uma  com  os macacos,  que  a  menina  havia  adorado.  Glen  acompanhara  preguiçosamente  a  conversa,  e  quando Dawn  encaminhara  todos  à  sua  página  no  Facebook,  ele  tinha  dado  uma  olhada.  A  página  não  era bloqueada, e ele passara pelas fotos de Dawn.

Então,  quando  a  imagem  de  Bella  finalmente  apareceu,  Glen  olhou  para  aquele  pequeno  rosto confiante e o guardou na memória, para resgatá-lo quando quisesse em suas fantasias obscuras. Bella se  juntou  à  sua  galeria,  mas  não  ficaria  ali  como  todas  as  outras.  Ele  se  pegou  procurando  por  ela sempre que via uma criança loura na rua ou nos parques onde às vezes almoçava quando estava na estrada.

Era  a  primeira  vez  que  suas  fantasias  se  moviam  da  tela  para  a  vida  real,  e  isso  o  assustava  e empolgava  igualmente.  Glen  queria  fazer  alguma  coisa.  No  início,  não  sabia  ao  certo  o  quê,  mas começou a planejar um modo de encontrar Bella durante as horas que passava ao volante da van.

A Miss Sunshine era a chave, e ele criou um novo avatar especialmente para encontros com ela. A  Operação  Ouro  o  ensinara  que  não  podia  haver  rastros,  então  parara  na  lan  house  perto  da garagem após o trabalho para entrar no mundo de Dawn. Iria atraí-la para o seu.

Chamou  a  si  mesmo  de  MorenoAltoBonitão,  e  se  aproximou  da  Pequena  Miss  Sunshine discretamente,  entrando  em  bate-papos  coletivos  quando  sabia  que  ela  estava  na  sala  e  falando pouco. Não queria atrair o tipo de atenção indevida para si, então de vez em quando fazia perguntas perspicazes,  cortejando-a,  e  aos  poucos  se  tornou  um  dos  conhecidos  dela.  Em  duas  semanas,  a Pequena Miss Sunshine mandou a primeira mensagem particular ao MorenoAltoBonitão.

Pequena Miss Sunshine: Oi, como está?

MorenoAltoBonitão: Bem. E você? Muito trabalho?

Pequena Miss Sunshine: Presa em casa hoje com a minha garotinha.

MorenoAltoBonitão: Podia ser pior. Ela parece adorável.

Pequena Miss Sunshine: Ela é. Realmente tenho sorte.

Ele não estava lá todo dia. Não tinha como, já que lidava com Jean e o trabalho, mas conseguiu manter  contato  por  algum  tempo,  usando  um  lugar  calmo  com  acesso  à  internet  aonde  Mike Doonan o tinha levado uma vez, quando ainda se falavam. Quando ainda visitavam as mesmas salas de  bate-papo  e  fóruns.  Antes  de  Glen  falar  com  o  chefe  sobre  o  golpe  da  invalidez  que  Doonan estava  tramando.  Ele  o  vira  saltar  de  sua  van  em  frente  ao  Internet  Inc.  como  um  homem  com  a metade  da  idade,  e  achara  que  era  sua  obrigação  denunciar  aquela  mentira.  Era  o  que  qualquer pessoa decente faria, dissera a Jean. E ela concordara.

Foi no clube que ele levantou os detalhes da vida de Dawn. Descobrira seu nome verdadeiro e a data  do  aniversário  de  Bella  em  sua  página  no  Facebook,  e  soubera,  em  uma  conversa  sobre  bons restaurantes  para  crianças,  que  elas  moravam  em  algum  lugar  em  Southampton.  Dawn  gostava  do McDonald’s  “porque  ninguém  se  irrita  quando  seu  filho  chora,  e  é  barato”,  e  fizera  uma  menção especial à filial que ficava perto de sua casa.

Foi até lá assim que precisou fazer uma entrega pela área. Só olhando, disse a si mesmo, enquanto desembrulhava um hambúrguer e observava as famílias ao redor.

Quando saiu, ele deu uma circulada. Só olhando.

Demorou um pouco, mas Dawn finalmente deixou escapar o nome da creche de Bella enquanto conversava com outra mãe daquele jeito descuidado que usava na internet. Dawn tratava qualquer diálogo como se fosse uma conversa privada — do mesmo modo como as pessoas nos ônibus falam no celular sobre o fim do casamento ou verrugas genitais. Glen soltou um Sim silencioso e guardou a informação.

* * *

Mais tarde, sentado diante de Jean, comendo um ensopado de frango, ele perguntou como havia sido o dia dela.

— Lesley disse que fiz um trabalho ótimo no cabelo de Eve hoje. Ela queria cachos como os da Keira  Knightley  com  luzes  vermelhas.  Eu  sabia  que  não  combinaria,  porque  ela,  com  aquele  rosto grande e redondo, não se parece nem um pouco com a Keira Knightley, mas ela adorou.

— Bom trabalho, querida.

— Fico pensando no que o marido dela disse quando chegou em casa. Quer o último pedaço de frango? Pegue ou vou jogar no lixo.

— Certo. Não sei por que estou com tanta fome; comi um sanduíche grande no almoço, mas isto está  delicioso.  O  que  vai  passar  na  TV  hoje? Top  Gear?  Vamos  lavar  a  louça  rápido  para  dar  uma olhada.

— Vai lá, eu lavo a louça.

Ele a beijou no topo da cabeça quando passou por ela em frente à pia. Enquanto enchia de água quente, ela colocou a chaleira no fogo.

Só depois de se sentar diante da TV é que ele se permitiu pegar a nova informação e estudá-la minuciosamente.  Sabia  onde  encontrar  Dawn  e  Bella.  Podia  esperar  perto  da  creche,  e  segui-las. Mas e depois? No que estava pensando? Não queria pensar sobre aquilo ali, em sua sala com a esposa aninhada  no  sofá.  Pensaria  naquilo  depois,  quando  estivesse  sozinho.  Inventaria  alguma  coisa.  Só queria vê-las.

Só queria dar uma olhada.

Ele não iria falar com Dawn. Tinha tomado o cuidado de garantir que ela não soubesse como ele era  fisicamente,  mas  não  podia  se  arriscar  a  falar  com  ela.  Precisava  mantê-la  à  distância.  Mantê-la fora daquilo.

* * *

Teve  que  esperar  semanas  até  sua  próxima  entrega  no  litoral  sul.  Era  exaustivo  se  angustiar  e  se preocupar  com  os  detalhes  de  sua  fantasia,  ao  mesmo  tempo  que  mantinha  o  papel  de  marido dedicado em casa. Mas ele precisava manter os limites. Não escorregar.

No  décimo  sétimo  aniversário  de  casamento  deles,  Glen  tinha  feito  uma  grande  comemoração, com flores e jantar fora. Mas não estivera realmente ali à mesa no restaurante italiano preferido do casal. Jean parecera não notar. Ele esperava que não.

Glen se sentia nauseado de ansiedade enquanto seguia pela rodovia. Tinha procurado a creche no clube de internet e encontrara o endereço. Ficaria sentado na rua e observaria.

Glen chegou quando as crianças estavam começando a sair do prédio, agarrando trabalhos de arte com macarrão pintado em uma das mãos, e as mães com a outra. Ficou com medo de ter chegado muito  tarde,  mas  estacionou  de  modo  a  poder  olhar  pelo  espelho  retrovisor  sem  que  ninguém conseguisse ver seu rosto.

Ele  quase  as  perdeu.  Dawn  parecia  mais  velha  e  desleixada  do  que  em  suas  fotos  no  Facebook, com  o  cabelo  preso  para  trás  e  um  velho  pulôver  a  engolindo.  Foi  Bella  quem  ele  reconheceu primeiro.  Pulando  pela  calçada.  Glen  as  seguiu  pelo  retrovisor  até  passarem  pela  van,  e  teve  a primeira visão direta das duas. Perto o bastante para ver a maquiagem borrada sob os olhos de Dawn e o brilho dourado do cabelo de Bella.

Elas viraram a esquina, e ele ligou o motor.

— Só quero ver onde moram — disse a si mesmo. — Só isso. Qual é o problema? Elas nem ao menos vão saber que estive aqui.

* * *

Dirigindo  de  volta  para  casa,  ele  passou  para  o  acostamento  e  pegou  uma  via  sem  pavimento, desligou  o  telefone  e  se  masturbou.  Tentou  pensar  em  Dawn,  mas  ela  insistia  em  sumir  da  cena. Depois ficou sentado, chocado com a intensidade da experiência e com medo do homem que ele se revelara ser. Disse a si mesmo que isso nunca mais aconteceria. Iria parar de entrar na internet, parar de ver pornografia. Aquilo era uma doença, e ele ficaria curado.

* * *

Mas  no  dia  2  de  outubro  ele  pegou  um  serviço  de  entrega  em  Winchester,  e  soube  que  iria novamente até a rua de Bella.

Ligou o rádio no caminho para se distrair, mas só conseguia pensar naquele brilho dourado.

— Só vou ver se elas estão lá — disse a si mesmo.

No  entanto,  quando  parou  para  abastecer  na  estrada,  comprou  doces  e  um  saco  de  dormir  que estava em promoção.

Estava  tão  mergulhado  em  sua  fantasia  que  perdeu  o  acesso  e  teve  que  fazer  o  retorno  até  a garagem. Parecia estar sonhando quando interpretou o papel de entregador para o cliente, brincando e perguntando sobre os negócios, escondendo seu segredo. Estava a caminho da Manor Road, e nada poderia impedi-lo.

O  perigo  era  parte  do  motivo  pelo  qual  estava  fazendo  aquilo.  Glen  Taylor,  ex-executivo  de banco  e  marido  devotado,  podia  ver  a  vergonha,  a  desgraça  a  que  se  arriscava  com  seus  atos,  mas MorenoAltoBonitão queria ficar perto disso, tocar isso, ser queimado por isso.

— Vejo você em breve — disse um dos sujeitos na Parts Department.

— É. Até logo — respondeu Glen.

Caminhou até a van e subiu. Ainda havia tempo de dar meia-volta, ir para casa e ser ele mesmo de novo. Mas Glen sabia o que iria fazer, e ligou a seta para sair.

A  Manor  Road  estava  deserta.  Todos  no  trabalho  ou  dentro  de  casa.  Dirigiu  devagar,  como  se procurando  um  endereço,  interpretando  o  papel.  Então  a  viu,  parada  atrás  de  um  muro  baixo, olhando para um gato cinza que rolava sobre a poeira na calçada. O tempo desacelerou e ele parou a van. O som do motor tinha distraído a criança, que olhava para ele e sorria.

Ele foi arrancado de volta para a realidade quando a porta da frente de uma casa bateu atrás da van  e,  pelo  retrovisor,  ele  viu  um  homem  idoso  parado  na  soleira.  Glen  foi  embora,  virando  à esquerda em uma rua lateral quase imediatamente, e deu a volta no quarteirão. Será que o velho o tinha  visto?  Tinha  visto  seu  rosto?  E  se  tivesse,  e  daí?  Ele  não  havia  feito  nada  errado.  Tinha  só estacionado.

Mas sabia que precisava voltar. A garotinha estava esperando por ele.

A van avançou para retornar à Manor Road, e Glen notou que não havia ninguém lá. As únicas coisas eram o gato e a criança, parada no jardim de casa, acenando para ele.

Glen não se lembrava de saltar ou andar até ela. Lembrava de erguê-la, segurá-la e voltar para a van,  prendendo-a  no  banco  do  carona.  Demorou  menos  de  um  minuto,  e  ela  não  criou  nenhum caso. Pegou o doce e ficou sentada em silêncio enquanto ele a levava da Manor Road.
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A VIÚVA

Dawn está sempre na TV. Ela gosta de dizer a todo mundo que Bella está viva. Que alguém a levou porque  não  podia  ter  filhos  e  queria  desesperadamente  uma  filha.  Alguém  que  está  cuidando  dela, amando-a  e  lhe  dando  uma  vida  boa.  Dawn  agora  está  casada  —  um  dos  voluntários  de  sua campanha, um homem mais velho que está sempre tocando nela. Agora tem outra garotinha. Onde está a justiça nisso? Ela segura o novo bebê com firmeza durante o programa matinal, para mostrar como é uma boa mãe, mas Dawn não me engana.

Se  Glen  estivesse  vivo,  ele  desligaria  a  TV,  tranquilamente,  para  fingir  que  não  se  importava,  e depois sairia. Eu só assistia ao caso Bella quando ele não estava em casa. Também comprava jornais e revistas quando escreviam sobre Bella. Adorava ver as fotografias e os vídeos dela. Brincando, rindo, abrindo  os  presentes  de  Natal,  cantando  com  seu  jeito  de  bebê,  as  palavras  embaralhadas, empurrando seu pequeno carrinho de bebê. Agora tenho uma linda coleção das revistas e dos jornais com os quais Dawn falou. Ela sempre adorou a publicidade. Seus cinco minutos de fama.

E agora estou prestes a ter os meus.

Quando  Mick  finalmente  aparece,  está  carregando  sacolas  de  compras  e  comida  chinesa  para viagem.

—  Não  tenho  forças  para  cozinhar  —  diz  Kate,  dando  uma  risada.  —  Achei  melhor  comprar alguma coisa para a gente comer logo.

Está  claro  que  Mick  vai  ficar,  e  tento  lembrar  onde  coloquei  os  lençóis  e  a  colcha  para  o  sofá-cama.

—  Não  se  preocupe  comigo,  Jean  —  diz  ele  com  seu  sorriso  adolescente.  —  Posso  dormir  no chão. Não tenho frescura.

Dou de ombros. Estou farta demais da coisa toda para continuar me preocupando. Antes eu teria saído  correndo  para  fazer  camas,  pegar  toalhas  novas,  trocar  o  sabonete  usado  por  um  novo.  Mas agora não quero saber. Eu me sento com um prato de yakisoba com frango vermelho brilhante no joelho e me pergunto se tenho energia para erguer o garfo.

Kate  e  Mick  se  sentam  no  sofá  olhando  para  mim.  Estão  comendo  os  yakisobas  sem  nenhum entusiasmo.

— Isto está horrível — diz Mick finalmente, e desiste.

— Foi você quem escolheu — responde Kate, e olha para o meu prato cheio. — Me desculpe, Jean. Quer que peça outra coisa?

Balanço a cabeça.

— Apenas uma xícara de chá — respondo.

Mick  pergunta  se  tenho  alguma  panela  no  armário  da  cozinha,  e  sai  para  preparar  feijões  com torrada. Eu me levanto para ir dormir, mas Kate liga a TV no jornal, e me sento novamente. Estão dizendo alguma coisa sobre soldados e Iraque, e recosto no meu assento.

Eu  sou  o  assunto  seguinte.  Não  consigo  acreditar  no  que  estou  vendo.  Meu  rosto  em  uma  das fotos que Mick tirou.

— Mick, rápido, seu material está na televisão — grita Kate para a cozinha; ele entra correndo e se joga no sofá.

—  Finalmente  a  fama  —  diz  ele  com  um  sorriso  enquanto  o  apresentador  tagarela  sobre  a entrevista exclusiva que concedi ao Daily Post, e minha “revelação” de que Glen foi o responsável por raptar Bella. Começo a dizer algo, mas o jornal corta para Dawn, que tinha chorado, os olhos totalmente inchados, e é perguntada sobre o que pensa da entrevista.

—  Ela  é  um  monstro  do  mal  —  diz,  e  levo  um  minuto  para  me  dar  conta  de  que  Dawn  está falando  de  mim.  De  mim.  —  Ela  deve  ter  sabido  o  tempo  todo  —  uiva.  —  Devia  saber  o  que  o marido dela fez com meu pobre bebê.

Eu me levanto e viro para Kate.

— O que você escreveu? — cobro. — O que você disse para fazer de mim o monstro do mal? Eu confiei em você, eu lhe contei tudo.

Kate tem dificuldade de me olhar nos olhos, mas me diz que Dawn “entendeu tudo errado”.

— Não é isso o que a matéria diz — insiste. — O texto diz que você é mais uma entre as vítimas de Glen, que só se deu conta muito depois de que ele poderia tê-la levado.

Mick está assentindo em silêncio, apoiando-a, mas não acredito neles. Estou com tanta raiva que saio da sala. Não consigo suportar a traição deles. Depois volto.

— Vão embora agora — digo. — Saiam ou chamarei a polícia para tirar vocês daqui.

Há um silêncio enquanto Kate pensa se pode me fazer mudar de ideia.

— Mas o dinheiro, Jean... — começa a dizer enquanto a empurro juntamente com Mick para o corredor, e a corto.

— Podem ficar com o dinheiro — digo e abro a porta da frente. O Sr. TV ainda está de pé com a sua equipe em frente à minha casa.

Conforme  ela  se  aproxima  do  portão,  ele  lhe  diz  algo,  mas  ela  já  está  ao  telefone  com  Terry, explicando como tudo havia “desandado”. Chamo a equipe de televisão. Há algo que quero dizer.
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O DETETIVE

Dias se passaram, e depois semanas, sem que se tomasse uma decisão de prender Taylor outra vez. Os  novos  chefes  claramente  não  queriam  sair  tropeçando  pelo  mesmo  caminho  desastroso  de  seus predecessores, e defenderam com firmeza sua falta de ação.

— Onde está a evidência que liga Taylor a essas novas imagens de câmeras de segurança? Ou ao clube  de  internet?  —  perguntou  o  inspetor-chefe  Wellington  após  ver  as  imagens.  —  Temos  um número incompleto de placa e a palavra nada confiável de um comerciante de pornografia. Não há outra identificação do suspeito, além de sua intuição, Bob.

Sparkes  estivera  prestes  a  pedir  demissão,  mas  não  podia  abandonar  Bella.  Eles  estavam  perto demais. A equipe de perícia trabalhava no número da placa da van na gravação para tentar revelar mais  um  número  ou  letra,  e  especialistas  tentavam  estabelecer  uma  relação  entre  a  escrita  dos  e-mails de MorenoAltoBonitão e de Ursão. Ele estava quase com a mão no braço do homem.

Então, quando soube que Glen Taylor estava morto, sentiu fisicamente o golpe.

— Morto?

Um  agente  que  ele  conhecia  da  polícia  local  ligara  assim  que  a  notícia  chegou  à  sala  de operações.

— Imaginei que você iria querer saber imediatamente, Bob. Lamento.

Foi  o  “lamento”  que  causou  aquilo.  Ele  desligou  e  pôs  as  mãos  na  cabeça.  Ambos  sabiam  que agora não haveria uma confissão, nenhum momento de triunfo. Bella nunca seria encontrada.

De repente, ele ergueu a cabeça. Jean. Ela agora estava livre dele — poderia falar, poderia contar a verdade sobre aquele dia.

Sparkes chamou Salmond aos gritos. Quando a sargento enfiou a cabeça pela porta, ele grunhiu.

— Glen Taylor está morto. Atropelado por um ônibus. Estamos indo para Greenwich.

Salmond pareceu prestes a chorar, mas se controlou e entrou em modo supermulher, organizada e alerta.

No carro, Sparkes lhe passou os detalhes do plano. Ela sabia tanto sobre o caso quanto ele, mas o inspetor precisava dizer tudo em voz alta, para conseguir se organizar.

— Sempre achei que Jean estava protegendo o marido. Era uma mulher decente, mas totalmente dominada.  Eles  eram  muito  novos  quando  se  casaram;  ele  era  o  brilhante  da  dupla,  aquele  que  se saiu bem na escola e tinha um bom emprego, e ela era a esposinha bonita.

Salmond olhou de soslaio para o chefe.

— Esposinha bonita?

Ele teve a graça de sorrir.

—  O  que  quero  dizer  é  que  Jean  era  tão  nova  quando  se  conheceram  que  Glen  a  deixou deslumbrada com o terno e as perspectivas dele. Ela nunca teve uma chance de ser alguém.

— Acho que minha mãe foi um pouco assim — disse Salmond, dando sinal para sair da rodovia.

Mas não você, pensou Sparkes. Ele conhecera o marido dela. Um sujeito sério e agradável que não tentava ofuscá-la nem rebaixá-la.

—  Soa  como  se  pudesse  ser  uma folie  à  deux,  senhor  —  disse  Salmond,  pensativa.  —  Como Brady e Hindley, ou Fred e Rose West. Estudei esses casos para um trabalho que fiz na faculdade. Uma dupla partilha uma psicose ou ilusão por um deles ser muito dominante. Acabam acreditando na mesma coisa; em seu direito de fazer algo, por exemplo. Partilham um sistema de valores que não é  aceito  por  ninguém  fora  da  parceria  ou  do  relacionamento.  Não  sei  se  estou  explicando  isso devidamente. Me desculpe.

Bob Sparkes ficou em silêncio por um momento, revolvendo a teoria na cabeça.

— Mas se era uma folie à deux, então Jean soube e aprovou quando Glen pegou Bella.

— Isso já aconteceu antes. Como disse — continuou Salmond, sem tirar os olhos da estrada. — Então,  quando  se  separa  o  casal,  aquele  que  foi  dominado  pode  rapidamente  deixar  de  partilhar  a ilusão. Ele meio que recobra os sentidos. Entende o que quero dizer?

Mas Jean Taylor não deixara a máscara cair quando Glen fora preso. Seria possível que ele tivesse mantido o controle sobre ela mesmo atrás das grades?

— Fiquei pensando em dissonância cognitiva ou amnésia seletiva — arriscou Sparkes, um pouco nervoso  de  experimentar  seu  dever  de  casa  lendo  psicologia  forense.  —  Será  que  ela  estaria  com medo demais de perder tudo para admitir a verdade? Li que um trauma pode fazer a mente apagar coisas  que  são  dolorosas  ou  estressantes  demais.  Então  ela  deletou  quaisquer  detalhes  que  pusessem em xeque a crença de que Glen era inocente.

—  Mas  dá  mesmo  para  fazer  isso?  Forçar-se  a  acreditar  que  preto  é  branco?  —  perguntou Salmond.

A mente humana é uma coisa poderosa, pensou Sparkes, mas isso soou banal demais para ser dito em voz alta.

—  Não  sou  especialista,  Zara.  Apenas  estive  lendo  algumas  coisas  em  casa.  Teremos  que conversar com alguém que tenha feito a pesquisa.

Era a primeira vez que ele a chamara de Zara, e sentiu um toque de constrangimento. Inadequado, disse  a  si  mesmo.  Ele  sempre  chamou  Ian  Matthews  pelo  sobrenome  no  trabalho.  Arriscou  lançar um  olhar  à  sargento.  Não  deu  qualquer  sinal  de  estar  ofendida  nem  de  ter  registrado  seu  deslize antiprofissional.

— Quem deveríamos procurar, senhor?

— Conheço uma acadêmica que poderia nos dar uma orientação. A Dra. Fleur Jones nos ajudou antes.

Ele ficou grato por Salmond não ter reagido ao nome. A culpa não era de Fleur Jones por tudo ter dado errado.

—  Por  que  não  liga  para  ela?  —  sugeriu.  —  Antes  de  chegarmos  lá.  Precisamos  descobrir  a melhor maneira de abordar Jean Taylor.

Salmond parou no primeiro posto de gasolina e começou a ligar.

* * *

Uma hora depois, Sparkes passou pelas portas do departamento de acidentes e emergências.

— Olá, Jean — disse, sentando-se ao lado dela em uma cadeira de plástico laranja.

Ela mal se moveu para saber quem era. Estava muito pálida, com os olhos escurecidos pela dor.

— Jean — disse novamente, tomando a sua mão.

Ele  nunca  a  tocara  antes,  à  exceção  de  quando  a  levara  até  um  carro  de  polícia,  mas  não conseguiu evitar. Parecia muito vulnerável.

A  mão  de  Jean  Taylor  estava  fria,  mas  ele  não  a  soltou.  Continuou  falando,  em  voz  baixa  e urgente, fazendo sua aposta.

— Você agora pode me contar, Jean. Pode me contar o que Glen fez com Bella, onde a colocou. Já  não  há  mais  necessidade  de  segredos.  Esse  segredo  era  de  Glen,  não  seu.  Você  foi  vítima  dele, Jean. Você e Bella.

A viúva virou a cabeça para longe dele e pareceu estremecer.

— Por favor, me conte, Jean. Livre-se disso agora, e você terá um pouco de paz.

— Não sei nada sobre Bella, Bob — disse ela lentamente, como se explicando a uma criança.

Depois  desvencilhou  a  mão  do  aperto  dele  e  começou  a  chorar.  Sem  som,  apenas  lágrimas correndo e pingando do queixo para o colo.

Sparkes ficou sentado, incapaz de ir embora. Jean Taylor se levantou e caminhou em direção ao toalete.

Quando saiu, quinze minutos depois, segurava um lenço de papel sobre a boca. Foi direto até as portas de vidro da emergência e partiu.

A decepção paralisou Sparkes.

—  Destruí  a  nossa  última  chance  —  murmurou  para  Salmond,  que  agora  estava  sentada  na cadeira de Jean. — Eu realmente ferrei tudo.

—  Ela  está  em  choque,  senhor.  Não  sabe  em  que  direção  olhar  no  momento.  Deixe  que  se organize e pense direito nas coisas. Deveríamos ir à casa dela daqui a alguns dias.

— Amanhã, iremos lá amanhã — disse Sparkes, levantando-se.

* * *

Eles estavam  à porta  da casa  de Jean  vinte e  quatro  horas depois.  Ela estava  toda vestida  de preto, parecendo dez anos mais velha, e pronta para eles.

— Como está passando, Jean? — perguntou Sparkes.

— Bem e mal. A mãe de Glen ficou comigo ontem à noite — respondeu. — Entrem.

Sparkes se sentou ao lado dela no sofá, portando-se de maneira a ter toda a atenção dela, e deu início  a  um  cortejo  mais  gentil.  Zara  Salmond  e  a  Dra.  Jones  haviam  repensado  o  panorama,  e ambas  sugeriram  lançar  mão  de  certa  bajulação  no  início,  para  fazer  com  que  Jean  se  sentisse importante e responsável por suas decisões.

— Você foi um grande apoio para Glen, Jean. Sempre lá para ajudá-lo.

Ela piscou ao ouvir o elogio.

— Eu era esposa dele, e ele dependia de mim.

— Às vezes isso deve ter sido difícil para você. Muita pressão nos seus ombros.

— Eu ficava feliz de fazer isso. Sabia que ele não havia feito nada — disse, soando vazia com a constante repetição de sua resposta-padrão.

A sargento Salmond se levantou e começou a olhar pela casa.

— Nada de cartões ainda? — perguntou.

— Não estou esperando nenhum; apenas as cartas habituais de ódio — respondeu Jean.

— Onde será o funeral, Jean? — perguntou Sparkes.

A mãe de Glen Taylor, que claramente escutava a conversa no corredor, apareceu à porta.

— No crematório. Vamos ter uma cerimônia particular simples para dizer adeus, não é mesmo, Jean?

Jean assentiu, pensando profundamente.

— Acha que a imprensa vai aparecer lá? — perguntou. — Não sei se consigo suportar isso.

Mary Taylor se sentou no braço do sofá ao lado da nora e acariciou seu cabelo.

—  Nós  vamos  suportar  isso,  Jeanie.  Suportamos  até  agora.  Talvez  finalmente  eles  a  deixem  em paz.

A observação foi dirigida tanto aos dois detetives que enchiam a sala de estar quanto à imprensa que esperava do lado de fora.

—  Eles  estão  batendo  à  porta  desde  as  oito  horas  da  manhã.  Eu  disse  que  Jean  está  aborrecida demais para falar, mas eles continuam vindo. Acho que Jean deveria passar um tempo comigo, mas ela quer ficar em casa.

— Glen está aqui — disse Jean, e Sparkes se levantou para ir embora.
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A VIÚVA

O  funeral  chegou  tão  rápido  que  tive  que  deixar  Mary  escolher  os  hinos  e  as  leituras.  Eu  não conseguia pensar direito e não saberia o que escolher. Ela ficou com as escolhas seguras, “Amazing Grace” e “The Lord is My Shepherd”, porque todos conhecem a melodia — o que é sorte, já que há apenas quinze de nós cantando na capela do crematório.

Fomos  ver  Glen  na  câmara-ardente,  todo  elegante  em  seu  terno  de  três  peças  do  banco  e  a gravata azul-marinho e dourada de que gostava. Eu tinha lavado e passado sua melhor camisa, e ela parecia  perfeita.  Glen  teria  ficado  satisfeito.  Claro  que  não  era  realmente  Glen  no  caixão.  Ele  não estava  lá,  se  entende  o  que  quero  dizer.  Ele  parecia  um  Glen  de  cera.  A  mãe  dele  chorou  e  eu fiquei  atrás,  deixando  que  tivesse  um  momento  com  seu  garotinho.  Fiquei  olhando  para  as  mãos dele, com as unhas reluzentes e perfeitamente rosadas, mãos inocentes.

Mary e eu fomos da casa funerária à loja John Lewis para comprar chapéus.

— Vocês encontrarão todas as opções ali — disse a assistente, apontando, e ficamos paradas diante de trinta chapéus pretos, tentando nos imaginar no funeral de Glen.

Escolhi um tipo de chapéu redondo sem aba e com um pequeno véu para esconder meus olhos, e  Mary  pegou  um  com  aba.  Os  dois  chapéus  custaram  uma  fortuna,  mas  nenhuma  de  nós  tinha energia para dar importância a isso. Saímos com as sacolas e ficamos paradas na rua, perdidas por um instante.

— Venha, Jeanie, vamos para casa tomar uma xícara de chá — disse Mary. Então fizemos isso.

* * *

Hoje  nós  colocamos  os  chapéus  novos  em  frente  ao  espelho  do  corredor  antes  de  entrar  no  táxi rumo ao crematório. Mary e eu damos as mãos frouxamente, apenas um toque. O pai de Glen olha pela janela para a chuva fina.

— Sempre chove em funerais — diz ele. — Que maldito dia horroroso.

Coisas  engraçadas,  os  enterros.  Muito  como  casamentos,  acho.  Concentrações  de  pessoas  que você nunca vê em nenhum outro momento, reunidas ao redor de um bufê, rindo e chorando. Até ali  no  funeral  de  Glen  eu  ouço  um  dos  tios  velhos  rindo  baixo  com  alguém.  Quando  chegamos, somos guiados até a área de espera, eu com meus pais, os pais de Glen e uma pequena multidão de Taylors. Sou grata de verdade por todos terem vindo.

Ninguém do banco nem do salão. Não somos mais parte daquele mundo.

Então  Bob  Sparkes  aparece,  todo  respeitoso  de  terno  preto  e  gravata,  parecendo  um  agente funerário. Fica distante de nós, no limite do Jardim da Lembrança, fingindo ler o nome dos mortos nas  placas.  Ele  não  enviou  flores,  mas  pedimos  que  as  pessoas  não  mandassem.  “Apenas  flores  da família”,  recomendara  o  agente  funerário,  então  há  apenas  a  minha  coroa  de  lírios  e  louros  — “Clássico  e  elegante”,  dissera  a  jovem  florista,  quase  efusiva  —,  e  Mary  encomendara  o  nome  de Glen em crisântemos brancos. Ele teria odiado isso. “Muito comum”, posso ouvi-lo dizer, mas Mary adora, e é isso o que importa.

Continuo olhando para ver onde Bob Sparkes está.

— Quem o convidou? — pergunta Mary, aborrecida.

— Não se preocupe com ele, amor — diz George, dando um tapinha em seu ombro. — Isso não é importante hoje.

O  vigário  da  igreja  de  Mary  realiza  a  cerimônia,  falando  sobre  Glen  como  se  fosse  uma  pessoa real,  não  o  homem  nos  jornais.  Fica  me  olhando,  passando  a  impressão  de  que  estivesse  falando apenas comigo. Eu me escondo atrás do véu do chapéu conforme o vigário prossegue seu discurso sobre  Glen,  como  se  o  conhecesse.  Fala  sobre  a  paixão  de  Glen  pelo  futebol,  sua  inteligência  no colégio  e  sua  esposa  maravilhosamente  solidária  durante  os  momentos  mais  difíceis.  Há  um murmúrio  entre  os  presentes.  Apoio  a  cabeça  no  ombro  do  meu  pai  e  fecho  os  olhos  enquanto  o caixão desliza para a frente e as cortinas se fecham atrás. Tudo terminado.

Lá fora, procuro Bob Sparkes, mas ele também sumiu. Todos querem me beijar e me abraçar, e dizer  como  fui  fantástica.  Consigo  sorrir,  abraço  as  pessoas  e  então  está  tudo  terminado.  Havíamos pensado  em  fazer  um  chá,  mas  não  sabíamos  se  alguém  apareceria,  e  se  houvesse  um  chá  teríamos que falar sobre Glen, e alguém poderia mencionar Bella.

Simplificamos  as  coisas.  Nós  cinco  fomos  para  a  minha  casa,  tomamos  uma  xícara  de  chá, comemos sanduíches de presunto que Mary fez e colocamos o que sobrou na geladeira. Embrulhei meu  chapéu  no  papel  de  seda  e  na  bolsa  John  Lewis,  e  a  empurrei  para  o  alto  do  armário.  Mais tarde,  com  a  casa  quieta  pela  primeira  vez  desde  a  morte  de  Glen,  vesti  meu  robe  e  vaguei  por todos os aposentos. Não é uma casa grande, mas ele está em cada canto dela, e continuo esperando ouvi-lo  gritar  para  mim:  “Jeanie,  onde  você  colocou  o  jornal?”  ou  “Indo  para  o  trabalho,  amor, vejo você mais tarde.”

No fim, preparo um drinque e o levo para a cama com o punhado de cartões e cartas da família. As cartas nojentas eu queimei no fogão.

A  cama  parece  maior  sem  Glen.  Ele  nem  sempre  estava  nela  —  às  vezes  dormia  no  sofá  do primeiro andar quando estava inquieto. “Não quero atrapalhar seu sono, Jean”, dizia, e pegava seus travesseiros.  Ele  não  queria  mais  ir  para  o  outro  quarto,  então  compramos  um  sofá-cama,  e  ele  ia para  lá  no  meio  da  noite.  Mantínhamos  uma  colcha  atrás  dele  durante  o  dia.  Não  sei  se  alguém notou.




CAPÍTULO 49

 

Sábado, 12 de junho de 2010




O DETETIVE

Depois  do  funeral,  Bob  Sparkes  tinha  lido  a  cobertura  da  imprensa  e  olhado  as  fotos  de  Jean  no crematório,  inclusive  um  close  da  palavra  “Glen”  escrita  com  flores.  “Como  iremos  encontrá-la agora, Bella?”, perguntaram os jornais, provocando-o.

Ele  tentou  se  concentrar  no  trabalho,  mas  se  via  olhando  para  o  nada,  perdido  e  incapaz  de avançar. Decidiu tirar uma folga e organizar as ideias.

— Vamos arrumar as coisas e ir de carro para Devon. Encontramos um lugar para ficar quando chegarmos lá — disse a Eileen na manhã de sábado.

Ela  saiu  para  pedir  à  vizinha  que  alimentasse  o  gato,  e  ele  se  sentou  à  mesa  com  a correspondência.

Eileen entrou pela porta dos fundos, as mãos cheias de vagens.

—  Colhi  as  vagens  rapidamente,  senão  vão  estar  ruins  quando  voltarmos.  É  uma  vergonha desperdiçá-las.

Eileen  estava  determinada  a  fazer  a  vida  seguir  em  frente  na  casa  deles,  mesmo  que  estivesse estagnada  na  cabeça  do  marido.  Ele  sempre  fora  um  pensador  —  era  o  que  ela  amava  nele. Profundo, os amigos dela disseram. Ela gostava disso. Sua profundidade. Mas naquele momento era apenas escuridão.

— Vamos lá, Bob, acabe de soltar estas ervilhas enquanto arrumo a mala. Quanto tempo vamos ficar fora?

—  Uma  semana?  O  que  você  acha?  Só  preciso  de  um  pouco  de  ar  puro  e  algumas  longas caminhadas.

— Parece ótimo.

Sparkes  cumpriu  sua  tarefa  mecanicamente,  deslizando  a  unha  ao  longo  de  cada  vagem  e empurrando  as  ervilhas  para  um  escorredor  enquanto  lutava  com  seus  sentimentos.  Ele  sabia  que tinha deixado aquilo se tornar pessoal. Nenhum outro caso o havia tocado como aquele, nenhum o havia reduzido a lágrimas nem ameaçado sua carreira. Será que deveria voltar à conselheira maluca? Ele  riu,  apenas  uma  risada  rouca,  mas  Eileen  ouviu  e  desceu  correndo  para  ver  o  que  havia acontecido.

A  viagem  foi  indolor:  um  dia  quente  de  verão  antes  das  férias  escolares,  com  pouco  tráfego  na estrada.  Sparkes  aproveitou  para  se  distanciar  do  caso  o  mais  rapidamente  possível.  Eileen  estava sentada  perto  dele,  volta  e  meia  dando  tapinhas  em  seu  joelho  ou  apertando  sua  mão.  Ambos  se sentiam jovens e levemente imprudentes com sua espontaneidade.

Eileen ficou falando com ele sobre os filhos, atualizando-o sobre os assuntos de família, como se o marido estivesse emergindo de um coma.

— Sam disse que Pete e ela vão se casar no próximo verão. Ela quer fazer isso em uma praia.

— Uma praia? Imagino que não seja Margate. Bem, como ela quiser. Parece feliz com Pete, não?

— Muito feliz, Bob. É com James que estou preocupada. Está trabalhando demais.

— Fico imaginando a quem ele puxou — falou ele, espiando a mulher para ver sua reação.

Sorriram  um  para  o  outro,  e  o  estômago  de  Sparkes  começou  a  relaxar  pela  primeira  vez  em semanas. Na verdade, meses.

Era maravilhoso estar falando sobre a própria vida em vez da vida de outras pessoas.

Decidiram parar em Exmouth para comer sanduíches de caranguejo. Haviam levado as crianças ali nas férias de verão quando pequenas, e tinham boas lembranças. Tudo permanecia igual quando estacionaram  —  os  pompons  azuis  das  hortênsias,  as  bandeiras  tremulando  ao  redor  da  torre  do relógio do jubileu, as gaivotas guinchando, os tons pastel das cabanas na praia. Era como se tivessem retornado aos anos 1990, e eles caminharam ao longo do passeio para esticar as pernas e ver o mar.

— Vamos lá, amor. Vamos indo. Telefonei para o pub e reservei um quarto para hoje à noite — disse ele, puxando-a para perto e lhe dando um beijo.

Em mais uma hora, aproximadamente, eles estariam em Dartmouth, e depois em Slapton Sands para  comer  um  peixe  no  jantar.  Dirigiram  com  as  janelas  abertas,  e  o  vento  soprando  dava  formas loucas ao cabelo deles.

— Expulsando a maldade — disse Eileen, como ele sabia que faria.

Era o que sempre dizia. Isso o fez pensar em Glen, mas não disse nada.

No  pub,  eles  se  esticaram  nos  bancos  do  lado  de  fora,  absorvendo  o  resto  do  calor  do  sol  e planejando o mergulho matinal.

— Vamos acordar cedo e partir — sugeriu ele.

— Não vamos, não. Vamos dar a nós mesmos o direito de ficar na cama, depois andar por aí sem destino. Temos  a semana  inteira, Bob  — disse  Eileen, e  riu  com a  ideia de  uma semana  inteira só para eles.

Subiram  tarde  para  o  quarto  e,  como  de  hábito,  Sparkes  ligou  a  televisão  para  ver  o  último telejornal enquanto Eileen tomava uma chuveirada rápida. O vídeo de Jean Taylor sentada em sua sala de estar, sendo entrevistada, fez seu estômago se contrair, um desconforto familiar, e ele voltou ao seu papel.

— Eileen, amor, eu tenho que voltar — disse ele. — É Jean Taylor. Ela disse que Glen pegou Bella.

Eileen saiu do banheiro enrolada em uma tolha, com outra envolvendo o cabelo molhado como um turbante.

— O quê? O que você disse? — perguntou ela, então viu os rostos na TV e afundou na cama. — Meu Deus, Bob. Isso não tem fim?

—  Não,  Eileen.  Lamento  muito,  mas,  até  eu  saber  o  que  aconteceu  com  aquela  garotinha,  isso não vai ter fim. Jean sabe, e tenho que perguntar a ela novamente. Você consegue se arrumar para partir em quinze minutos?

Ela fez que sim, soltando a toalha da cabeça e secando o cabelo.

* * *

A  viagem  de  volta  foi  silenciosa.  Eileen  dormiu  enquanto  Sparkes  dirigia  por  estradas  desertas, ligando o rádio a cada hora para ver se havia alguma novidade.

Ele  teve  que  sacudir  a  esposa  para  acordá-la  quando  chegaram  em  casa.  Caíram  na  cama  mal tendo trocado uma palavra.
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Domingo, 13 de junho de 2010




A REPÓRTER

— Aqui está ela, nossa repórter estrela! — gritou o editor na redação quando Kate entrou na manhã seguinte. — Brilhante exclusiva, Kate. Muito bem!

Houve aplausos dos colegas e gritos de “Grande matéria, Kate!”. Ela se sentiu corando, e tentou sorrir sem parecer arrogante.

—  Obrigada,  Simon  —  disse  após  finalmente  chegar  à  sua  escrivaninha  e  conseguir  se  livrar  da bolsa e do paletó.

O chefe de reportagem, Terry Deacon, já havia se aproximado para desfrutar de qualquer glória distribuída pelo chefe.

—  Então,  o  que  temos  para  o  Dia  Dois,  Kate?  Outro  furo?  —  perguntou  o  editor,  dentes amarelos exibidos em triunfo.

Kate sabia que ele sabia, pois tinha enviado a matéria à noite, mas Simon Pearson queria fazer um showzinho  na  frente  do  seu  pessoal.  Não  tivera  muita  chance  nos  últimos  tempos  —  “Maldita política  chata.  Onde  estão  as  exclusivas?”  era  o  seu  mantra  —,  e  naquele  dia  ele  ia  aproveitar  o máximo.

— Temos a matéria do casamento sem filhos — contou Terry. — “Foi isso o que transformou o Sr. Normal em um monstro?”

Simon  deu  um  largo  sorriso.  Kate  se  encolheu.  A  manchete  era  grosseira,  transformando  sua matéria  bem  apurada  e  sensível  em  um  cartaz  de  cinema  escandaloso,  mas  ela  deveria  estar acostumada com isso. “Vender a matéria” era outro dos mantras de Simon. Ele era um homem de mantras. Força bruta e condicionamento pela repetição era o seu modus operandi preferido com seus executivos, descartando frescuras como pensamento criativo e questionamento.

O  editor  identificava  uma  boa  manchete  quando  escrevia  uma,  e  acreditava  que  sempre  valia  a pena  usá-la  mais  de  uma  vez.  Em  algumas  épocas,  toda  semana,  quando  o  agradava  especialmente, para ser logo descartada quando ele se dava conta de que estava sendo motivo de deboche nos bares frequentados  por  jornalistas.  A  pergunta  na  manchete  —  “Será  este  o  homem  mais  malévolo  da Grã-Bretanha?” — era um clássico e protegia a aposta. Apenas perguntando, não afirmando.

— Tenho algumas declarações boas da viúva — disse Kate, ligando o computador.

— Declarações de matar — acrescentou Terry, aumentando a aposta. — Todos saíram correndo para  tentar  nos  alcançar  ontem  à  noite,  e  as  revistas  e  a  imprensa  estrangeira  faziam  fila  pelas imagens. Só se fala nisso nas ruas.

— Você está traindo sua idade, Terry — disse Simon. — Não existe mais rua. Estamos agora em uma aldeia global.

O  chefe  de  reportagem  sorriu  para  a  repreensão  do  chefe,  determinado  a  ver  aquilo  como  um gracejo.  Nada  estragaria  o  dia;  ele  conseguira  a  matéria  do  ano,  receberia  o  aumento  que  tanto merecia e depois levaria a esposa — ou talvez a amante — para jantar no Ritz.

Kate já estava lendo seus e-mails, deixando os homens debaterem quem tinha o pau maior.

— Como ela é, Kate? Jean Taylor?

Kate  olhou  para  o  editor  e  viu  a  verdadeira  curiosidade  por  trás  da  bravata.  Ele  tinha  um  dos cargos  mais  poderosos  na  imprensa,  mas  o  que  realmente  queria  era  ser  repórter  de  novo,  enfiado até o fundo na matéria, fazendo as perguntas, parado junto à porta da personagem e transmitindo suas palavras brilhantes para o redator, e não apenas ouvir sobre isso depois.

—  Ela  é  mais  inteligente  do  que  finge  ser.  Faz  aquela  encenação  de  dona  de  casa,  você  sabe, apoiando  seu  homem,  mas  há  muita  coisa  passando  por  sua  cabeça.  É  difícil  para  ela,  porque  acho que em certo momento acreditou que ele era inocente, mas alguma coisa aconteceu. Alguma coisa mudou no relacionamento deles.

Kate  sabia  que  deveria  ter  conseguido  tirar  mais  informações  dela,  deveria  ter  conseguido  tudo. Culpou Mick por interromper, mas já tinha visto a cortina se fechar nos olhos de Jean. O controle da entrevista havia trocado de mãos entre as duas mulheres, mas não havia dúvida de quem estivera no comando no fim das contas. Kate não estava disposta a admitir isso para aquela plateia.

Os outros repórteres estavam prestando atenção, afastando suas cadeiras para escutar a conversa.

— Ele fez aquilo, Kate? E ela sabia? — perguntou o jornalista da editoria de Polícia. — É o que todo mundo quer saber.

— Sim e sim — respondeu. — A questão é quando ela soube. Na época ou depois? Acho que o problema foi que ela esteve presa entre o que sabe e aquilo em que quer acreditar.

Todos  olharam  para  ela  esperando  mais,  e,  como  se  aproveitando  a  deixa,  o  telefone  de  Kate tocou, mostrando o nome de Bob Sparkes.

— Me desculpe, mas tenho que atender este, Simon. É o policial encarregado do caso. Pode ser um Dia Três.

—  Mantenha-me  informado,  Kate  —  disse  ele  enquanto  voltava  para  a  sua  sala,  e  ela  passava pelas portas em direção aos elevadores para ter alguma privacidade.

— Alô, Bob. Achei que teria notícias suas esta manhã — disse ela.

Sparkes já estava à espera em frente à sede do jornal, protegendo-se de uma chuva de verão no grandioso pórtico do prédio.

— Venha tomar um café comigo, Kate. Precisamos conversar.

* * *

O café italiano perto da esquina em uma rua transversal suja estava lotado, e as vitrines, cobertas de vapor da máquina de café. Eles se sentaram a uma mesa distante do balcão e se entreolharam por um minuto.

—  Parabéns,  Kate.  Você  conseguiu  fazer  com  que  ela  dissesse  mais  do  que  eu  jamais  teria conseguido.

A repórter manteve o olhar. A generosidade dele a desarmara, a fizera querer contar a verdade. Precisava admitir que ele era bom.

— Eu deveria ter conseguido mais, Bob. Havia mais a conseguir, mas ela parou quando quis. Um autocontrole inacreditável. Na verdade, assustador. Em um momento, ela segurava a minha mão e literalmente chorava no meu ombro por causa do monstro com quem havia se casado. No minuto seguinte, estava de volta ao controle. Ela se fechou, e não cedeu — contou, mexendo o café. — Ela sabe o que aconteceu, não sabe?

Sparkes assentiu.

—  Acho  que  sim.  Mas  ela  não  conta,  não  sei  por  quê.  Afinal,  ele  está  morto.  O  que  tem  a perder?

Kate balançou a cabeça com simpatia.

— Alguma coisa tem, é óbvio.

—  Muitas  vezes  fiquei  me  perguntando  se  ela  estaria  envolvida  no  crime  —  disse  Sparkes, principalmente  para  si  mesmo.  —  Talvez  no  planejamento?  Será  que  tudo  isso  tenha  sido  para conseguir  uma  criança  para  os  dois,  e  algo  acabou  dando  errado?  Talvez  ela  o  tenha  convencido  a fazer isso?

Os olhos de Kate brilhavam com as possibilidades.

— Que droga, Bob. Como você vai fazer com que ela confesse?

De fato, como?, pensou ele.

— Qual é o ponto fraco dela? — perguntou Kate, brincando com a colher.

— Glen — respondeu. — Mas ele não está mais aqui.

—  Crianças,  Bob.  Esse  é  o  ponto  fraco  dela.  É  obcecada  por  elas.  Quando  estávamos conversando, tudo sempre retornava a crianças. Ela quis saber tudo sobre os meus filhos.

— Eu sei. Você deveria ver o álbum de recortes cheio de bebês.

— Álbum de recortes?

— Isso é em off, Kate.

Ela  guardou  a  informação  para  depois  e  automaticamente  colocou  a  cabeça  de  lado.  Submissão. Você pode confiar em mim.

Ele não se deixou enganar.

— Estou falando sério. Isso poderia ser parte de uma futura investigação.

— Certo, certo. — Ela aceitou, irritada. — O que você acha que ela vai fazer agora?

— Se ela sabia de algo, pode voltar até a criança — disse Sparkes.

— Voltar a Bella — ecoou Kate. — Onde quer que esteja.

Naquele  momento,  Jean  não  tinha  mais  no  que  pensar.  Ela  faria  um  movimento,  ele  tinha certeza.

— Você vai me ligar se souber de alguma coisa? — perguntou ele.

— Vou pensar — respondeu ela, automaticamente provocando.

Ele corou e, mesmo que tenha sido sem querer, ela ficou contente por vê-lo reagir ao seu tom de flerte. Sparkes subiu das profundezas de repente.

—  Kate,  não  estamos  fazendo  joguinhos  —  disse,  tentando  voltar  a  uma  postura  profissional.  — Vamos manter contato.

Eles se separaram na rua, e ele tentou apertar sua mão, mas ela se inclinou para beijá-lo no rosto.
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Sexta-feira, 11 de junho de 2010




A VIÚVA

Quando a equipe foi embora, fiquei sentada em silêncio e esperei o último telejornal da noite. O Sr. TV havia dito que eu seria a matéria principal, e assim foi. “Viúva do caso Bella fala pela primeira vez” pisca na tela, com música tocando por cima e entrando na minha sala. E ali estou eu, na TV. Na  verdade,  não  demorou  muito,  mas  digo  que  não  sei  nada  sobre  o  desaparecimento  de  Bella  e suspeito  que  Glen  estivesse  envolvido.  Disse  claramente  que  não  tinha  certeza,  que  ele  não  havia confessado nada para mim e que os jornalistas distorceram o que eu disse.

Respondi às perguntas deles calmamente, sentada no meu sofá. Admiti que recebi uma oferta de pagamento, mas que a recusara quando descobri o que o jornal estava publicando. Houve uma breve declaração do Post e uma imagem de Kate e Mick saindo da minha casa. E isso foi tudo.

Espero o telefone tocar. Primeiro é a mãe de Glen, Mary.

— Como você pôde dizer essas coisas, Jeanie? — pergunta ela.

— Você sabe tão bem quanto eu, Mary — retruco. — Por favor, não finja que não desconfiava dele, pois sei que desconfiava.

Ela permanece calada, depois diz que vai conversar comigo amanhã.

Depois  Kate  liga.  Está  toda  profissional,  dizendo  que  o  jornal  está  incluindo  minha  declaração  à TV em sua matéria, para que eu possa “contar o meu lado da história”.

Sua ousadia me faz rir.

— Você deveria estar escrevendo o meu lado da história — retruco. — Você sempre mente para as suas vítimas?

Ela  ignora  minha  pergunta  e  diz  que  posso  ligar  para  o  celular  dela  a  qualquer  momento,  e  eu desligo sem me despedir.

* * *

O  jornal  é  jogado  pela  abertura  da  caixa  de  correio  na  manhã  seguinte.  Não  tenho  assinatura. Imagino que Kate o tenha colocado lá. Ou um vizinho. A manchete berra: “VIÚVA CONFESSA CULPA DO  ASSASSINO  DE  BELLA”,  e  estou  tremendo  demais  para  abrir  o  jornal.  Meu  retrato  está  na  capa, olhando para o nada como Mick tinha orientado. Eu o coloco na mesa da cozinha e espero.

O  telefone  toca  a  manhã  toda.  Os  jornais,  a  televisão,  o  rádio,  a  família.  Minha  mãe  liga, soluçando pela vergonha que causei a eles, e meu pai berra ao fundo, dizendo que me alertou para não me casar com Glen. Ele não fez isso na época, mas imagino que gostaria de ter feito.

Tento consolar mamãe, dizendo que erraram em minha declaração e que o jornal distorceu tudo, mas isso não surte efeito e ela desliga.

Fico  exausta,  então  tiro  o  telefone  do  gancho  e  me  deito  na  cama.  Penso  em  Bella  e  Glen.  E naqueles poucos dias antes da morte dele.

Ele  começara  a  me  perguntar  o  que  eu  ia  fazer.  “Você  vai  me  deixar,  Jeanie?”  Eu  respondia “Vou preparar uma xícara de chá”, e o deixava ali parado. Coisas demais em que pensar. Traição. Decisões. Planos.

E só voltei a falar com ele quando era estritamente necessário. “Sua mãe no telefone.” Apenas o mínimo.

Ele  era  como  um  fantasma,  assombrando-me  na  casa  inteira.  Eu  o  flagrava  me  olhando  por  trás do jornal. Eu o pegara. Ele não sabia o que sua Jeanie faria, e isso o matava de medo.

Glen  não  me  deixou  sozinha  naquela  semana.  A  qualquer  lugar  que  eu  fosse,  ele  também  ia. Talvez  achasse  que  eu  iria  procurar  Bob  Sparkes  de  imediato.  Isso  porque  ele  não  entendia  nada sobre mim. Eu não contaria nada a ninguém. Não para protegê-lo — não me faça rir.

Naquele  sábado,  ele  estava  no  meu  pé  quando  saímos  do  Sainsbury’s,  e  o  vi  olhando  para  uma garotinha em um carrinho de bebê. Foi só de relance, mas vi algo nos olhos dele. Algo morto. E eu o  afastei  da  criança.  Um  empurrãozinho,  e  ele  tropeçou  no  meio-fio  e  cambaleou  para  a  rua.  O ônibus surgiu no mesmo instante. Foi tudo muito rápido, e me lembro de olhar para ele caído ali, em uma pequena poça de sangue, e pensar: Ah, bem. Esse é o fim dos absurdos dele.

Isso agora faz de mim uma assassina? Eu me olho no espelho, tento descobrir se isso se revela em meus  olhos,  mas  acho  que  não.  Glen  na  verdade  se  safou.  Ele  poderia  ter  sofrido  por  anos,  se perguntando  quando  seria  desmascarado.  Ouvi  dizer  que  pessoas  como  Glen  não  conseguem  se conter, não mesmo, então eu o ajudei a sair disso.

Vou vender a casa assim que puder. Primeiro tenho que passar pela investigação, mas Tom Payne disse que será algo rápido. Tenho apenas que contar ao magistrado que Glen tropeçou nos próprios pés e tudo estará encerrado. Poderei recomeçar.

Liguei para uma corretora de imóveis ontem para descobrir quanto a casa vale. Dei meu nome, mas ela pareceu não notar — vai acabar percebendo, mas eu disse que queria uma venda rápida, e ela  virá  amanhã  de  manhã.  Fico  em  dúvida  se  a  ligação  com  Glen  fará  o  preço  subir  ou  baixar. Algum mórbido poderia pagar um pouco a mais. Nunca se sabe.

Ainda estou decidindo para onde ir, mas com certeza vou sair de Londres. Vou entrar na internet para descobrir lugares, talvez no exterior ou nos arredores de Hampshire. Para ficar perto da minha menininha.
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A REPÓRTER

O magistrado era bem conhecido da imprensa. Era um pequeno advogado elegante que gostava de gravatas-borboleta de seda muito coloridas e mantinha um bigode prateado cuidadosamente aparado. Hugh Holden gostava de pensar em si mesmo como um personagem, uma pedra ocasional no sapato das autoridades, sem medo de chegar a veredictos polêmicos.

Normalmente  Kate  gostava  das  investigações  dele,  seus  interrogatórios  peculiares  e  floreios verbais, mas naquele dia não estava no clima. Temia que aquela fosse a última aparição pública de Jean  Taylor.  Ela  não  tinha  necessidade  de  mostrar  o  rosto  novamente,  e  poderia  desaparecer  para sempre em sua própria concha.

Diante  do  tribunal,  Mick  estava  circulando  com  os  outros  fotógrafos,  esperando  para  fazer  as imagens da chegada.

— Oi, Kate — chamou ele por cima da cabeça dos outros. — Vejo você depois.

Ela  entrou  com  o  resto  dos  repórteres  e  curiosos,  conseguindo  um  dos  últimos  lugares  da imprensa  na  frente,  virada  para  o  banco  das  testemunhas.  Seus  pensamentos  estavam  totalmente voltados para Jean, e vigiava a porta esperando a sua entrada. Não notou Zara Salmond se colocando no  fundo  do  tribunal  com  alguns  dos  agentes  da  polícia  local  que  seriam  chamados  a  testemunhar. Sparkes  a  mandara  em  seu  lugar.  “Você  vai,  Salmond.  Preciso  dos  seus  olhos  e  da  sua  análise  do desempenho dela. Não consigo ver nada direito no momento.”

Ela  acabara  de  chegar  quando  o  rangido  das  dobradiças  da  porta  anunciou  a  entrada  da  viúva. Jean  Taylor  parecia  digna  e  controlada,  usando  o  mesmo  vestido  que  colocara  para  o  funeral  de Glen. Caminhou lentamente pelo tribunal com o advogado, até seu lugar na primeira fileira.

Tom Payne, sua cobra, pensou Kate, anuindo afavelmente para ele e dizendo sem som “Bom dia, Tom”.  Ele  acenou  para  alguém,  e  Jean  olhou  para  ver  a  quem  se  destinava.  Seus  olhos  se encontraram,  e  Kate  por  um  momento  pensou  que  ela  iria  cumprimentá-la.  Tentou  dar  um pequeno sorriso, mas Jean se virou, indiferente.

As  outras  testemunhas  levaram  algum  tempo  para  se  acomodar,  apertando  mãos  e  abraçando umas às outras nos corredores, mas finalmente todos ocuparam seus lugares e se ergueram quando o magistrado entrou.

O legista se adiantou para dizer ao tribunal que o pai do falecido identificara o corpo como sendo de Glen George Taylor. Em seguida, o patologista testemunhou sobre a autópsia. Kate manteve os olhos em Jean, registrando sua reação aos detalhes da dissecção do marido. Ele pelo menos tomou um belo  café  da  manhã  final,  pensou  Kate  enquanto  o  patologista  descrevia,  de  modo  meio  distante,  o conteúdo  do  estômago  de  Glen.  Nenhum  sinal  de  doença.  Contusões  e  lacerações  em  braços  e coxas consistentes com a queda e a colisão com o veículo. A lesão fatal foi na cabeça. Traumatismo craniano causado por impacto com ônibus e superfície da rua, trauma cerebral. Morte praticamente instantânea.

Jean  colocou  a  bolsa  no  colo  e  abriu  um  pequeno  pacote  de  lenços  de  papel  explicitamente, desdobrando um deles para enxugar um olho. Ela não está chorando, pensou Kate. Está fingindo.

O motorista do ônibus foi o seguinte. Tinha lágrimas de verdade no rosto conforme contava do vislumbre de um homem caindo diante da janela de sua cabine.

— Eu não vi, então não houve nada que pudesse fazer. Tudo aconteceu rápido demais. Cheguei a frear, mas era tarde demais.

Um oficial de justiça o ajudou a descer do banco, e depois Jean foi chamada.

Seu desempenho foi impecável — até demais. Aos ouvidos de Kate, cada palavra soava como se tivesse sido ensaiada diante do espelho. A ida às compras foi descrita, passo a passo; contornando os corredores,  saindo  pelas  portas  automáticas  para  a  High  Street.  A  discussão  sobre  o  cereal  e  o tropeço de Glen que o lançou no caminho do ônibus. Tudo contado em voz baixa e séria.

Kate anotou tudo, e ergueu os olhos para captar expressões e qualquer emoção.

— Sra. Taylor, pode nos contar como seu marido tropeçou? A polícia examinou a calçada e não conseguiu  encontrar  nada  que  pudesse  fazê-lo  perder  o  equilíbrio  —  perguntou  gentilmente  o magistrado.

— Não sei, senhor. Ele caiu debaixo do ônibus bem ali, na minha frente. Nem sequer tive tempo de gritar. Ele morreu — respondeu.

Ela decorou isso, pensou Kate. Está usando frases idênticas.

—  Ele  estava  segurando  sua  mão  ou  seu  braço?  Sei  que  faço  isso  com  minha  mulher  quando estamos juntos — perguntou o magistrado, insistindo.

— Não. Bem, talvez. Não consigo me lembrar — disse, agora um pouco menos confiante.

— Seu marido estava distraído naquele dia? Era ele mesmo?

— Distraído? Como assim?

— Sem conseguir se concentrar no que estava fazendo, Sra. Taylor.

— Ele tinha muita coisa na cabeça — disse Jean Taylor, e olhou para os assentos da imprensa. — Mas estou certa de que sabem disso.

— Bastante — disse o magistrado, contente consigo mesmo por arrancar uma nova informação. — Então, qual era o estado de espírito dele naquela manhã?

— O estado de espírito dele?

Kate  percebeu  que  aquilo  não  estava  transcorrendo  do  modo  como  Jean  planejara.  Repetir perguntas  para  quem  as  fez  era  um  claro  sinal  de  estresse.  Você  faz  isso  para  ganhar  tempo.  A repórter se inclinou para a frente de modo a garantir que não perdesse uma só palavra.

— Sim, o estado de espírito dele, Sra. Taylor.

Jean Taylor fechou os olhos e pareceu oscilar no banco das testemunhas. Tom Payne e o legista saltaram para segurá-la e colocá-la em uma cadeira enquanto o tribunal zumbia de preocupação.

—  Acho  que  isso  dá  alguma  coisa  —  um  repórter  atrás  de  Kate  murmurou  para  o  colega.  — “Esposa de suspeito de Bella desmaia.” É melhor que nada.

— Ainda não terminou — sibilou Kate, olhando para trás.

Jean agarrou um copo de água e fitou o magistrado.

— Está melhor agora, Sra. Taylor? — perguntou ele.

— Sim, obrigada. Me desculpe por isso. Não comi nada hoje de manhã e...

—  Está  tudo  perfeitamente  bem.  Não  precisa  se  explicar.  Agora  podemos  retornar  à  minha pergunta?

Jean respirou fundo.

— Ele não estava dormindo direito havia muito tempo, e sentia fortes dores de cabeça.

— E ele estava recebendo algum tratamento para insônia e dores de cabeça?

Ela balançou a cabeça.

—  Ele  disse  que  não  estava  bem,  mas  não  queria  ir  ao  médico.  Não  queria  falar  sobre  isso, imagino.

— Entendo. Por que não, Sra. Taylor?

Ela olhou para o colo por um momento, depois ergueu a cabeça.

— Porque ele disse que não parava de sonhar com Bella Elliott.

Hugh Holden continuou olhando para ela, e a sala ficou imóvel enquanto ele anuía para que ela continuasse.

— Glen disse que ela estava lá quando ele fechava os olhos. Isso o estava deixando doente. E ele queria ficar comigo o tempo todo. Ele me seguia pela casa. Eu não sabia o que fazer. Ele não estava bem.

O  magistrado  anotou  isso  com  cuidado,  enquanto  os  repórteres  rabiscavam  furiosamente  à  sua esquerda.

— Considerando o estado de espírito dele, Sra. Taylor, haveria a possibilidade de que seu marido tenha se colocado diante do ônibus de propósito? — perguntou o magistrado.

Tom Payne se levantou para protestar contra a pergunta, mas Jean o deteve.

— Não sei, senhor. Ele nunca disse nada sobre tirar a própria vida. Mas ele não estava bem.

O magistrado agradeceu a ela pelo depoimento, deu as condolências e registrou um veredicto de Morte Acidental.

—  Eu  estarei  no  noticiário  esta  noite  —  disse  alegremente  ao  oficial  de  justiça  enquanto  a imprensa saía.
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O DETETIVE

Os  sonhos  de  Glen  Taylor  com  Bella  abriram  os  boletins  das  rádios  durante  toda  a  tarde  e apareceram em um respeitável terceiro lugar no noticiário da televisão. Nos dias mortos de verão — a “temporada de tolices” da imprensa, quando políticos estão de férias, as escolas estão fechadas e o país está parado —, qualquer coisa que pareça notícia ganha destaque.

Sparkes tinha ouvido tudo de Salmond logo depois da audiência, mas ainda assim leu nos jornais, estudando cada palavra.

—  Jean  está  começando  a  desmoronar,  Bob  —  dissera  Salmond,  bufando  suavemente  enquanto marchava de volta ao carro. — Tentei falar com ela depois. Todos os repórteres estavam lá, a sua Kate Waters estava lá, mas Jean não disse mais nenhuma palavra. Ainda está se segurando, mas por muito pouco.

Sparkes tinha a sensação de que o choque no tribunal era um sinal de que, com Glen morto, o segredo estava se tornando demais para ela.

—  Jean  está  deixando  vazar  de  um  modo  controlado,  como  quando  se  costumava  sangrar  um paciente na Idade Média. Para se livrar da coisa ruim um pouco de cada vez — sugerira a Salmond. Olhou  para  ela,  que  estava  sentada  ao  computador  dele,  olhando  para  as  matérias  da  imprensa.  — Vamos esperar por Jean do lado de fora. Literalmente.

* * *

Eles estavam em posição às cinco horas da manhã seguinte, estacionados fora de vista, a oitocentos metros da casa de Jean Taylor, esperando uma ligação da equipe de vigilância.

—  Sei  que  é  uma  aposta  arriscada,  mas  temos  que  tentar.  Ela  vai  fazer  alguma  coisa  —  dissera Sparkes a Salmond.

— Sente isso nos ossos, senhor? — perguntou ela.

— Não sei exatamente como estão meus ossos, mas sim. Eu sinto.

Doze horas depois, o ar no carro estava denso com a respiração deles e o cheiro de comidas de fast food.

Às  dez  da  noite,  eles  haviam  esgotado  suas  histórias  de  vida,  os  criminosos  que  prenderam, desastres de férias, programas de TV da infância, pratos preferidos, melhores filmes de ação e quem estava  dormindo  com  quem  no  escritório.  Sparkes  achava  que  podia  participar  do  programa Mastermind  e  responder  a  perguntas  sobre  Zara  Salmond  sem  medo  de  errar,  e  ambos  ficaram silenciosamente aliviados quando a equipe de vigilância enfim ligou para dizer que todas as luzes na casa haviam sido apagadas.

Sparkes  encerrou  o  dia.  Eles  ficariam  no  hotel  barato  no  pé  da  colina  para  dormir  um  pouco antes de reiniciar a vigília. Outra equipe permaneceria de vigia durante a noite.

* * *

O telefone dele tocou às quatro da manhã.

— As luzes estão acesas, senhor.

Ele  vestiu  as  roupas  correndo  e  ligou  para  Salmond  ao  mesmo  tempo,  deixando  o  telefone  cair por uma perna da calça.

— Alô, é o senhor?

— Sim, sim. Ela acordou. Lá embaixo em cinco minutos.

Zara  Salmond  pela  primeira  vez  parecia  menos  que  perfeita;  com  cabelos  de  quem  acabou  de acordar e sem maquiagem, ela esperava por ele junto à porta da frente.

— E pensar que eu disse à minha mãe que queria ser aeromoça — falou.

—  Então  vamos  lá.  Poltronas  em  posição  vertical  para  a  decolagem  —  retrucou  ele  com  um arremedo de sorriso.

* * *

Jean saiu pela porta da frente com rapidez, disparando a luz de segurança, e parou sob a luz do poste, olhando  para  os  dois  lados  da  rua  em  busca  de  sinais  de  vida.  Apertou  o  botão  na  chave  para destravar o carro, e o bipe eletrônico ecoou na fachada das casas do outro lado da rua enquanto ela abria a porta e se sentava atrás do volante. Estava novamente com o vestido do funeral.

A duas ruas dali, Zara Salmond ligou o carro e aguardou as instruções da equipe. Sparkes estava mergulhado em pensamentos ao lado dela, mapas no colo.

—  Acabou  de  entrar  na  A2  em  direção  à  M25,  senhor  —  rosnou  pelo  telefone  o  policial  no carro sem identificação.

E eles partiram para iniciar a perseguição.

— Aposto que está indo para Hampshire — disse Salmond enquanto acelerava pela larga rodovia.

— Vamos tentar não antecipar nada — respondeu Sparkes.

A expectativa dele era quase insuportável enquanto acompanhava com o dedo a trajetória dela no mapa.

O  sol  nascente  começava  a  clarear  o  céu,  mas  o  GPS  ainda  não  tinha  abandonado  as  cores noturnas  quando  entraram  na  M3  em  Southampton.  O  comboio  estava  bem  espaçado  ao  longo  de quase  cinco  quilômetros  de  rodovia,  com  Sparkes  e  Salmond  se  contendo  para  não  serem reconhecidos.

— Ela está dando sinal para entrar no posto de gasolina, senhor — informou o homem na van. — Onde estão os seus policiais agora? Vamos ter que trocar, ou ela vai nos identificar.

— Estamos aí. Temos outro veículo esperando no próximo acesso. Fique por perto até que ela saia do posto, e então assumiremos — respondeu Sparkes.

A  van  se  arrastou  até  a  área  de  estacionamento  e  parou  em  uma  vaga  dois  carros  atrás  do  alvo. Um policial da equipe saltou, coçando a cabeça e se esticando, e foi atrás de Jean Taylor. Ela entrou no toalete e o policial ficou na fila para comprar um hambúrguer. Fingiu comparar as qualidades dos pratos  anunciados  em  cores  nucleares  acima  do  balcão  enquanto  esperava  que  Jean  saísse.  Pouco tempo  depois,  ela  saiu  sacudindo  as  últimas  gotas  de  água  das  mãos.  O  policial  mastigou  seu cheesebúrguer duplo e a viu entrar na loja e examinar os baldes plásticos com flores, escolhendo um buquê  de  botões  de  rosas  e  lírios  brancos  embrulhados  em  papel  de  seda  rosa  e  celofane.  Ela  os levou  ao  rosto  para  sentir  o  perfume  dos  estames  cobertos  de  pólen  enquanto  caminhava  até  o balcão  de  doces  para  pegar  um  pacote  com  cores  brilhantes.  Skittles,  registrou  o  policial  do  outro lado da loja deserta. Depois entrou na fila para pagar.

—  Ela  comprou  flores  e  doces,  senhor.  Está  indo  para  o  carro.  Vamos  segui-la  até  a  rodovia  e transferir.

Sparkes e Salmond se entreolharam.

— Ela está indo a um túmulo — disse Sparkes, a boca seca. — Prepare os nossos rapazes.

* * *

Cinco  minutos  depois,  dois  outros  veículos  estavam  na  cola  dela,  ultrapassando  um  ao  outro, revezando-se para ficar sempre três carros atrás. Jean manteve uma velocidade constante de cento e cinco  quilômetros  por  hora. Motorista  cautelosa,  pensou  Sparkes. Provavelmente  não  está  acostumada  a dirigir na estrada. Fico imaginando se é a primeira vez que faz essa viagem.

Salmond e ele não tinham falado desde que saíram do posto; estavam concentrados nas conversas nos  canais  da  polícia.  Mas  em  Winchester,  quando  ouviram  que  o  carro  de  Jean  Taylor  havia deixado a rodovia e seguia rumo ao leste, ele pediu para ela acelerar.

Estavam  pegando  um  pouco  mais  de  trânsito,  mas  o  carro  de  Jean  estava  agora  menos  de  dois quilômetros à frente, com outro veículo da polícia ensanduichado no meio.

—  Ela  está  parando  —  dizia  a  mensagem  enviada  pelo  policial.  —  Árvores  à  direta,  trilha,  sem portão. Tenho que seguir com o carro ou ela me verá. Faço o retorno logo. Ela é toda sua.

— Firme, Salmond — disse Sparkes. — Suave e firme.

Eles  quase  perderam  o  carro  dela,  enfiado  na  trilha  enlameada,  mas  Sparkes  notou  o  lampejo metálico entre as árvores no último minuto.

— Ela está aqui — disse ele, e Salmond reduziu e deu a volta. — Estacione na estrada. Vamos precisar de acesso para os outros veículos.

Quando saltaram, uma chuva fina começou a cair sobre as árvores, e eles pegaram os casacos no porta-malas.

—  Ela  provavelmente  ouviu  o  carro  —  sussurrou  Sparkes.  —  Não  sei  até  onde  as  árvores  vão. Sigo na frente, e você espera a equipe. Chamarei quando precisar de você.

Salmond assentiu, de repente parecendo chorosa.

Sparkes  atravessou  a  estrada  rapidamente,  virando-se  e  acenando  antes  de  desaparecer  entre  as árvores.

Ainda  não  havia  luz  do  dia  suficiente  para  penetrar  no  bosque,  e  ele  seguiu  com  cautela.  Não conseguia  ouvir  nada  além  de  sua  respiração  e  dos  corvos  grasnando  acima,  perturbados  por  sua presença.

De repente, viu movimento à frente. Um flash de algo branco na penumbra. Parou e esperou um momento até estar pronto. Precisava se controlar, e ficou feliz por Salmond não estar lá para vê-lo tremer feito um mergulhador à beira de um trampolim. Respirou fundo três vezes, depois avançou com cuidado. Estava com medo de tropeçar nela. Não queria assustá-la.

Então  a  viu,  no  chão  sob  a  copa  de  uma  árvore.  Estava  sentada  em  um  casaco,  as  pernas colocadas  de  lado  para  que  todos  vissem,  como  se  em  um  piquenique.  Ao  lado  dela,  as  flores pousadas no papel de seda.

— É você, Bob?

Ele ficou paralisado ao som de sua voz.

— Sim, Jean.

— Pensei ter ouvido um carro. Sabia que seria você.

— Por que está aqui, Jean?

— Jeanie. Prefiro que me chame de Jeanie — disse ela, ainda sem olhar para ele.

— Por que está aqui, Jeanie?

— Vim ver nossa menininha.

Sparkes  se  agachou  ao  lado  da  viúva,  depois  tirou  o  casaco,  no  qual  se  sentou  para  poder  ficar perto dela.

— Quem é sua menininha, Jeanie?

— Bella, claro. Ela está aqui. Glen a colocou aqui.
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A VIÚVA

Não  consegui  evitar.  Eu  tinha  que  vê-la.  A  entrevista  e  o  inquérito  despertaram  algo  em  mim, fizeram  com  que  eu  pensasse  o  tempo  todo,  e  nem  mesmo  os  comprimidos  conseguiram  dar  um jeito  nisso.  Achei  que  haveria  paz  depois  que  Glen  partiu,  mas  não  houve.  Eu  ainda  pensava  o tempo  todo.  Não  conseguia  comer  nem  dormir.  Sabia  que  precisava  ir  até  ela.  Nada  mais importava.

Não  era  a  primeira  visita.  Glen  tinha  me  levado  ao  túmulo  de  Bella  na  segunda-feira  antes  de morrer. Depois de ter se sentado na cama e contado que não conseguia mais dormir. Ele começou a falar sobre o dia em que Bella desapareceu, encolheu-se no seu lado da cama, de costas para mim de modo  que  eu  não  pudesse  ver  seu  rosto.  Não  me  movi  em  nenhum  momento  enquanto  ele  me contava. Tinha medo de quebrar o encanto, e ele parar. Então escutei sem falar.

Ele disse que havia pegado Bella porque ela queria que ele fizesse isso. Não tinha sonhado aquilo. Ele  sabia  que  havia  deixado  Bella  sozinha  no  limite  de  um  pequeno  bosque  ao  voltar  para  casa  e para mim, e sabia que tinha feito algo horrível. Ela adormecera nos fundos da van. Ele tinha um saco de dormir na van. Simplesmente a levantara dos fundos da van, ainda adormecida, e a colocara sob uma  árvore  para  ser  encontrada.  Deixara  alguns  doces  para  ela  comer.  Skittles.  Ele  pretendia  ligar para a polícia, mas entrou em pânico.

Depois ele se levantou e saiu do quarto antes que eu pudesse falar. Fiquei deitada, imóvel, como se pudesse parar o tempo naquele instante, mas minha mente estava correndo para longe de mim. Só conseguia pensar: Por  que  ele  tinha  um  saco  de  dormir  na  van?  Onde  o  comprou?  Eu  não  conseguia  me permitir pensar no que havia acontecido na van, no que meu marido tinha feito.

Eu  queria  apagar  aquilo,  e  fiquei  parada  sob  o  chuveiro,  deixando  a  água  tamborilar  em  minha cabeça e encher meus ouvidos. Mas nada conseguia me impedir de pensar.

Desci para vê-lo na cozinha, e disse que a encontraríamos. Glen olhou para mim com expressão vazia e falou:

— Jeanie, eu a deixei há quase quatro anos.

Mas eu não aceitaria um não como resposta.

— Temos que ir — falei.

* * *

Entramos  no  carro  e  fomos  procurar  por  Bella.  Eu  me  assegurei  de  que  não  estávamos  sendo observados ao sair, mas a imprensa não morava mais na nossa rua. Eu havia decidido que se víssemos um dos vizinhos, diríamos que estávamos indo fazer compras em Bluewater.

O tráfego estava pesado, e não conversamos enquanto seguíamos as placas rumo à M25.

Seguimos o roteiro que Glen devia ter feito naquele dia, de Winchester a Southampton, e então pegamos  o  caminho.  As  estradas  rurais  que  pegara  com  Bella  nos  fundos  da  van.  Eu  a  imagino sentada alegremente no assoalho da van com um punhado de doces, e me aferro a essa imagem com grande determinação. Sei que não foi assim, mas ainda não posso pensar em como foi de verdade.

Glen está pálido e suado ao volante.

— Isto é terrivelmente idiota, Jean.

Sei que ele quer retornar àquele dia. Ao que aconteceu. E estou permitindo que faça isso porque quero Bella.

Cerca de duas horas após termos saído de casa, ele diz:

— Foi aqui.

Não parece nada diferente das dezenas de agrupamentos de árvores pelos quais passamos, mas ele encosta.

— Como você pode ter tanta certeza? — pergunto.

— Fiz uma marca na cerca — diz.

E lá está. Uma mancha desbotada de óleo de motor em uma trave da cerca.

Ele pretendia voltar, penso. Depois coloco o pensamento de lado.

Glen tira o carro da estrada para não ser visto. Deve ter feito a mesma coisa naquele dia. Então ficamos sentados em silêncio. Sou eu que me movo primeiro.

— Venha — digo.

E ele solta o cinto de segurança. O rosto ficou vazio novamente, como havia ficado naquele dia no corredor. Não parece Glen agora, mas não estou com medo. Ele está tremendo, mas não o toco. Quando saltamos do carro, ele me leva a uma árvore perto do limite e aponta para o chão.

— Aqui — diz. — Eu a deixei aqui.

—  Mentiroso  —  digo,  e  ele  parece  chocado.  —  Onde?  —  pergunto,  minha  voz  soando  como um guincho, assustando a ambos.

Ele  me  leva  mais  fundo  nas  árvores,  então  para.  Não  consigo  ver  nada  que  revele  que  alguém esteve lá antes, mas acho que dessa vez ele está dizendo a verdade.

—  Eu  a  coloquei  aqui  —  diz,  e  cai  de  joelhos.  Eu  me  agacho  ao  lado  dele  sob  a  copa  de  uma árvore e faço com que me conte tudo de novo.

—  Ela  ergueu  os  braços  para  mim.  Ela  era  bonita,  Jeanie,  e  simplesmente  me  curvei  sobre  a mureta, peguei-a e coloquei na van. Quando paramos, eu a abracei bem forte e acariciei seu cabelo. Ela no começo gostou disso. Riu. E beijei sua bochecha. Dei um doce e ela adorou. Depois ela foi dormir.

— Ela estava morta, Glen. Não dormindo. Bella estava morta — digo, e ele começa a soluçar.

— Não sei por que ela morreu — diz ele. — Eu não a matei. Eu saberia se tivesse feito isso, não saberia?

— Sim, você saberia — digo. — Você sabe.

Só consigo ouvir os soluços dele, mas acho que está chorando por si mesmo, não pela criança que assassinou.

Ele diz:

— Talvez a tenha apertado demais. Eu não queria fazer isso. Era como um sonho, Jeanie. Então a cobri com o saco de dormir, galhos e coisas para mantê-la segura.

Consigo  ver  um  fragmento  de  um  material  azul  desbotado,  preso  nas  raízes  da  árvore.  Estamos ajoelhados  ao  lado  do  túmulo  de  Bella  e  acaricio  o  chão,  consolando-a,  deixando  que  saiba  que agora está segura.

—  Está  tudo  bem,  meu  bebê  —  digo  e,  por  um  segundo,  Glen  acha  que  estou  me  referindo  a ele.

Eu me levanto, caminho de volta ao carro e deixo que ele faça o próprio caminho. Glen deixou o carro destrancado. Quando entro, mexo no GPS e marco este lugar como Lar. Não sei bem por quê, mas parece correto. Glen aparece e dirigimos de volta sem falar nada. Olho pela janela para o campo se transformando em subúrbios e planejo meu futuro.

* * *

Glen  fizera  algo  horrível,  mas  eu  podia  cuidar  de  Bella,  tomar  conta  dela  e  amá-la.  Podia  ser  a mamãe dela para sempre.

Ontem à noite, decidi que acordaria cedo e iria encontrá-la. Ainda estaria escuro, então ninguém me veria sair. Não dormi enquanto esperava para partir. Estava com medo — com medo de dirigir na  rodovia  —,  Glen  sempre  dirigia  quando  saíamos  em  viagens  longas.  Era  o  departamento  dele. Mas eu me forcei a fazer isso. Por ela.

Parei no posto de gasolina porque queria comprar flores e levar comigo. Botõezinhos de rosa. Ela gostaria. Pequenos, rosados e bonitos como ela. E lírios para seu túmulo. Eu não sabia se iria deixá-los  lá.  Talvez  os  trouxesse  de  volta  para  casa  para  poder  observá-los  com  ela.  Também  comprei doces  para  Bella.  Escolhi  Skittles,  e  no  carro  me  dei  conta  de  que  era  o  doce  que  Glen  havia escolhido. Joguei-o pela janela.

O  GPS  me  trouxe  diretamente  para  cá.  “Você  chegou  ao  seu  destino”,  disse  o  aparelho.  E  eu havia chegado. Lar, dizia a tela. Desacelerei um pouco para deixar que o carro que vinha atrás me ultrapassasse.  Em  seguida,  entrei  na  estrada  de  terra.  Estava  ficando  claro,  mas  ainda  era  cedo,  de modo que não havia ninguém por perto. Entrei em meio às árvores e procurei por Bella. Eu tinha deixado  o  pano  amarelo  que  Glen  usava  para  limpar  o  para-brisa  enfiado  ao  lado  do  material  azul sob  a  raiz  da  árvore  onde  ele  a  largara,  e  esperei  que  ainda  estivesse  lá.  O  bosque  não  era  muito grande,  e  eu  tinha  levado  uma  pequena  lanterna  por  precaução.  Não  demorou  muito  para  que encontrasse. O pano estava lá, um pouco ensopado por causa da chuva.

Eu tinha planejado o que iria fazer. Faria uma prece, depois conversaria com Bella, mas no fim só quis me sentar e ficar perto dela. Estendi o casaco, sentei-me ao lado dela e mostrei as flores. Não sei quanto tempo passei ali antes de ouvi-lo. Eu sabia que seria ele quem iria me encontrar. Destino, minha mãe diria.

Ele  foi  muito  gentil  quando  falou  comigo.  Quando  me  perguntou  por  que  estava  lá.  Ambos sabíamos, claro, mas ele precisava que eu dissesse. Precisava muito disso. Então falei para ele.

— Vim ver nossa menininha.

Ele achou que eu estava falando da minha menininha com Glen, mas na verdade Bella é minha e de Bob. Ele a ama tanto quanto eu. Glen nunca a amou. Apenas a queria, e a tomou.

Ficamos  um  tempo  sentados,  sem  conversar,  e  então  Bob  me  contou  a  história  real.  A  história que Glen não conseguiu me contar. Ele me disse que Glen havia encontrado Bella na internet e a caçara.  Explicou  como  a  polícia  vira  uma  filmagem  dele  seguindo  Bella  e  Dawn  desde  a  creche quatro dias antes de sequestrá-la. Como tinha planejado a coisa toda.

— Ele disse que havia feito por mim — falei.

— Fez isso por ele mesmo, Jean.

— Ele disse que eu o levei a fazer isso por precisar tanto de um bebê. Que era culpa minha. Ele fez isso porque me amava.

Bob olhou com severidade para mim e falou lentamente.

— Glen a pegou para ele mesmo, Jean. Ninguém mais tem culpa. Nem Dawn, nem você.

Eu me senti como se estivesse debaixo d’água, e não consegui ouvir nem ver nada com clareza. Senti como se estivesse me afogando. Parecia que estávamos lá por horas quando Bob me ajudou a levantar, colocou meu casaco sobre os ombros e segurou minha mão para me levar embora.

Eu me virei e sussurrei:

— Adeus, querida.

Depois caminhamos em direção às luzes azuis que lampejavam por entre as árvores.

* * *

Vi as imagens do funeral na TV. Um pequeno caixão branco com botões de rosa no alto. Centenas de pessoas de todo o país compareceram, mas eu não pude ir. Dawn conseguiu uma ordem judicial para me impedir. Recorremos ao tribunal, mas o juiz concordou com o psiquiatra que seria demais para mim.

Ainda assim, eu estava lá.

Bella sabia que eu estava lá, e é só isso que importa.
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