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I

Apesar de moça e de rica, a viúva Simões raras vezes saía; dedicava-se
absolutamente à sua casa, um bonito chalet1 em Santa Teresa. Vivia sempre
ali, inquirindo, analisando tudo num exame fixo, demorado, paciente, que
exasperava os seus cinco criados: a Benedita, cozinheira preta, ex-escrava
da família; o Augusto, copeiro, francês, habituado a servir só gente de luxo;
a lavadeira Ana, alemã, de rosto largo e olhos deslavados; o jardineiro João,
português, homem já antigo no serviço, e uma mulatinha de quinze anos,
cria de casa, a Simplícia, magra, baixa, com um focinho de fuinha e olhos
pequenos, perspicazes e terríveis.

Não era fácil dirigir pessoal tão diferente em raças e em educação. A
viúva, modesta, e um pouco indolente para os deveres exteriores, consumia
ali, dentro das suas paredes, toda a sua atividade.

Em vida do marido freqüentara algum tanto a sociedade; mas depois que
ele partiu sozinho para o outro mundo, ela encolheu-se com medo que se
discutisse lá fora a sua reputação, cousa em que pensava numa obsessão
quase nevrótica.

Adquirira fama de menagère2 exemplar; e então levava o escrúpulo a um
ponto elevadíssimo, para não desmerecer nunca do conceito de boa dona de
casa. Levantava-se cedo; percorria o jardim, a horta, o pomar, o galinheiro;
censurava o hortelão pelo menor descuido; via bem até as mais
insignificantes ninharias: a grama precisava ser aparada... As roseiras
careciam de poda; por que não se enxertavam estes ou aqueles pés de fruta?
O homem respondia que já tinha deliberado aquilo mesmo, e ela passava
adiante, sempre com perguntas ou ordens.

No interior era um chuveiro de recriminações. A cozinha tomava-lhe
horas. Passava os dedos nas panelas e nos ferros do fogão, a ver se estavam
limpos; cheirava as caçarolas; obrigava a Benedita a arear de novo tachos e
grelhas, a lavar a tábua dos bifes e o mármore das pias e da mesa. Se havia
alguma torneira pouco reluzente ou alguma nódoa no chão, detinha-se,



exigindo que se corrigisse a falta logo ali, à sua vista. E era assim por todos
os compartimentos, minuciosa, ativa, severa.

Lamentava-se da falta de método, que a obrigava a ter em casa tantos
criados; mas se pensava em despedir algum deles, achava-o logo
indispensável. A casa era grande e o dia curto para observá-la em todas as
suas exigências. A viúva não fazia outra cousa senão mandar; entretanto
não lhe sobrava tempo para mais nada!

Tinha de vez em quando as suas horas tristes, em que a inteligência se
lhe revoltava contra a monotonia daqueles meses que se desfolhavam iguais
em tudo, sempre iguais... O corpo cansado não reagia, e o pensamento
nadava preguiçosamente em idéias vagas, coloridas pelo romantismo da
idade em que as alegrias e entusiasmos da mocidade já não existem, e em
que as friezas da velhice ainda não chegaram... Ela tinha uma filha, Sara,
que era o seu conforto e a sua agonia. Por causa dela renunciava aos
divertimentos do mundo, exagerando as suas atribuições caseiras. Tinha
medo de apaixonar-se um dia, fugia do perigo de amar, de trazer para casa,
para o gozo do seu corpo e da sua alma, um padrasto para a filha, um
estranho com quem tivesse de repartir os seus cuidados e as suas riquezas.

O seu temperamento, aparentemente frio, dava-lhe por vezes,
momentaneamente, um ar de rija autoridade, muito em contradição com o
seu tipo moreno, de brasileira. No trato comum era calma, e tinha sempre o
cuidado de não trair as suas horas de desfalecimento, em que lhe passavam
pela mente desejos e idílios irrealizáveis...

A viúva já não tinha a frescura da primeira mocidade, mas era ainda uma
mulher bonita. Era alta e esbelta e tinha um par de olhos pretos belíssimos e
uma pele morena delicadamente penugenta e macia.

A sua carne já não tinha a rijeza do pomo verde, que resiste à dentada, e
caía sobre ela toda um ar de moleza, de doce cansaço, que lhe quebrantava
a voz e o gesto. Vinha dela um encanto esquisito e delicado, que ninguém
afirmaria ser da pureza das suas linhas ou da maneira que tinha de andar, de
sorrir ou de dizer as cousas.

Aos domingos a vida era mais calma. Os criados trabalhavam
afincadamente ao sábado, em lavagens, polimentos, renovações de plantas e
de flores nas salas, e gozavam de lazeres maiores e permissões de passeios



no dia imediato. A viúva então respirava de alívio com o silêncio e a
ausência dos servos que se revezavam no serviço.

Num domingo de junho de 1891 ela sentou-se na sua sala, muito fresca e
perfumada; e, estendida numa cadeira de balanço, perto da janela, pôs-se
muito sossegadamente a ler um jornal do dia.

Estava num dos seus momentos de melancolia; almejava qualquer cousa
que ela mesma não sabia definir. Era a revolta surda contra a pacatez da sua
vida sem emoções, contra aquele propósito de enterrar a sua mocidade e a
sua formosura longe dos gozos e dos triunfos mundanos.

O que lhe parecia agora um sacrifício parecera-lhe horas antes uma
delícia.

A verdade era que a viúva, além do medo de comprometer a felicidade
da filha, sentia preguiça de cortar de uma vez aquele sistema recolhido de
vida, iniciado pelo marido, um pouco ciumento.

Os seus olhos percorriam superficialmente todo o jornal, quando de
súbito estacaram num ponto. Por muito tempo não se despregaram de
quatro linhas banais, lendo-as e relendo-as até que o jornal, levado por um
dos seus gestos lânguidos, caiu aberto sobre os joelhos. Voltada para o
sonho, ela continuou imóvel, com os membros lassos estendidos sob as
roupagens longas e negras do seu ainda rigoroso luto de viuvez, e pôs-se a
seguir com o olhar, que o pensamento erradio tornava ora abstrato, ora
pensativo, uma barquinha de velas pandas3 que deslizava lá embaixo,
isolada e pequenina, na solidão das águas.

Estava uma manhã gloriosa, céu azul, cheio de sol, mar de um azul ainda
mais denso, pacificado pela doçura da atmosfera.

Pelos socalcos abruptos da montanha desciam os quintais e o casario
disperso. A grande alegria da luz envolvia tudo: manchas vermelhas de
barro, tufos de vegetação, quadros domésticos encerrados entre a brancura
de quatro muros caiados surpreendidos do alto, homens trabalhando nas
suas hortas, mulheres estendendo roupa ao sol. O azul e o verde enchiam o
ar com os seus tons fortes. Água, céu e montanhas, tudo isso a viúva olhava
do alto, como se estivesse suspensa no espaço. Seguindo a linha alva de
uma praia riscada além da baía, o seu pensamento ia agora em linha reta aos
primeiros tempos da sua vida.



Mal se lembrava da mãe, um vulto tênue que fugia à sua lembrança...
ficara órfã cedo... Do pai sim! Que bom velho! Que doce amigo fora ele
sempre!...

A transparência do dia fazia realçar com nitidez todas as minúcias da
paisagem, mas os olhos da viúva afeitos àquele esplendor não o
observavam, tinham um fluido dourado, vago, de quem olha para cousas
que outros não vêem...

Lembranças antigas de pessoas, de palavras, de idéias ou de sonhos,
fugidios, apagados ou mortos.

Silenciosas, no meio das águas profundas e aniladas, as fortalezas de
Santa Cruz e da Laje viam-se distintamente, na sua triste cor de granito
umedecido e velho. Na de Santa Cruz, poder-se-iam contar as seteiras da
casamata, como órbitas vazias; nos recifes da Laje, a onda, embora branda,
punha rendilhações brancas, de espuma salitrosa; e lá ao fundo, na barra,
como outras sentinelas igualmente firmes e igualmente poderosas,
levantavam os seus dorsos redondos, duas ilhas em tudo semelhantes, como
dous irmãos gêmeos.

As montanhas sucediam-se, esmeraldinas, escuras, azuladas ou violáceas
conforme o grau de distância e a luz que as feria, e para além das ilhas o
mar estendia-se, até confundir-se no horizonte num tom enfumaçado e
compacto.

A areia do jardim rangeu e a viúva voltou para lá a cabeça. Era a
Simplícia, que ia lépida, de saias engomadas, procurando cravinas para
enfeitar a carapinha, já amarrada com uma fita azul. Quando passou rente à
janela, a viúva sentiu o cheiro das suas essências exageradamente
impregnadas na mulatinha; fechou os olhos, sentindo preguiça de ralhar por
aquela confiança... A rapariga rabeou ligeira por entre os canteiros e sumiu-
se.

O barco de vela ia também ligeiro, como uma asa branca cortando o
azul, e a moça seguia-o, pensativa, lembrando fatos...

De repente o seu olhar perdeu aquela cor crepuscular, que dá a saudade,
e fixou-se na cidade, como se quisesse indagar do que se passava por lá.

Surgindo de entre a verdura e a casaria, erguia-se logo embaixo, risonho
e fresco, o outeiro da Glória, encimado pela igreja branca e pitoresca,



contrapondo a sua poesia graciosa e aldeã à majestade ilimitada do mar.
Todo o bairro do Catete, com as suas ruas elegantes, parecia imerso

numa grande paz. A esguia chaminé da City Improvements não sujava o ar
com o seu fumo, denegrido e infecto. Subia de tudo uma poesia alegre,
desde as pontes rústicas de madeira alcatroadas, que mal se viam numa
curva de praia, até o deslizar da barca de Niterói que atravessava a baía,
com a bandeira flutuante na ré e um rastro de espumarada na proa.

A filha da viúva jogava o croquet4 com um grupo de amigas, no pomar;
mal se ouvia em casa a bulha seca dos martelos nas bolas, mais as risadas
das jogadoras alegres. Tinha sido o pai, riograndense robusto e sangüíneo,
quem a habituara àqueles exercícios e jogos ao ar livre.

Filho de uma senhora alemã e de um negociante português, o Simões de
Porto Alegre, ele tinha recebido da mãe uma educação viril e uma saúde
robusta, e do pai um pequeno patrimônio com que mais tarde se estabeleceu
no Rio, quando, já órfão de mãe, o veio acompanhar até às portas do
hospício de D. Pedro II, onde o velho, louco, ainda viveu alguns anos
terrivelmente agoniado!...

O olhar da viúva passou num vôo rápido por sobre o mar, as ilhas, a
cidade e as montanhas e ficou abstrato, voltado de novo aos sonhos,
inconscientemente preso ao Pão de Açúcar, cabeça da formidável esfinge
que descansa sobre o leito misterioso do mar o seu enormíssimo corpo de
montanha, com as garras sumidas nas águas e a fronte sumida nas nuvens.
O seu pensamento lá ia esvoaçando como ave ligeira, pelo tempo antigo,
sem que a vista se desfitasse da pedra arroxeada do monte, cortada de
grandes laivos esbranquiçados ou escuros, escorregando de cima, como se
fossem lágrimas.

E o pensamento, acordado de um letargo em que jazia sepultado havia
longo tempo, corria agora mais doce e velozmente do que o barco de velas
lá embaixo, na solidão das águas.

Junho espalhava cores luminosas; as primaveras estavam cobertas de
pétalas solferinas, as paineiras abriam sorrisos cor de rosa nas suas grandes
flores; nas inúmeras araucárias do morro suspendiam-se estrelas de um
verdor condensado e as rosas embalsamavam o ar fresco, leve, inundado de
luz.



A viúva deixava-se, preguiçosamente, no mesmo lugar, a idéia longe, a
carne afagada pela doçura inigualável do inverno fluminense e os olhos
errando pelo que a natureza pode ter de mais idealmente formoso! O
pensamento ia, ia...

O Dias... o Luciano Dias! que lindo e que amável ele tinha sido! Sempre
muito assíduo... apaixonado... meigo, desenrolando uma voz veludosa,
concentrada, acariciadora... Ai, o Luciano! fora quase seu noivo...

Luciano tinha sido o primeiro e o mais duradouro amor da viúva; cartas,
promessas, juramentos, frases aquecidas na mais ardente paixão, haviam
partido de um para outro nos bons tempos da juventude. Ela era ainda muito
criança, ele também... como se amaram! Entretanto, ela o havia esquecido:
só uma ou outra vez, por qualquer acaso, se recordava dele. Supunha
mesmo que nunca mais o tornasse a ver, e que, se porventura isso se viesse
a dar, ela não experimentaria a mais leve comoção; e ei-la agora alarmada,
só porque lera na Gazeta a notícia da sua chegada da Europa! Havia dois
dias já que ele estava no Rio, debaixo do mesmo céu, respirando o mesmo
ar que ela!

Quando o encontraria? Desejava vê-lo. Uma revoada de saudades
trouxe-lhe à alma todo o perfume daquele amor passado. Parecia-lhe que
estivera todo aquele tempo à sua espera, como uma noiva extremosa e fiel...

Sim, desejava vê-lo, mas tinha receio.
Receio... nem sabia de quê, mas tinha-o. Afinal não houvera amado

nunca outro homem como amara aquele!
O Luciano... por que a deixara ele? Que história tê-lo-ia obrigado a

abandonar o seu amor? Diziam-no leviano... volúvel... talvez o tivesse sido.
Que seria agora?

Voltaria casado? Pensaria ainda alguma vez nos tempos idos, quando se
correspondiam e se encontravam em casa do tio Gustavo, no Engenho
Velho? Ele teria ainda na memória o beijo que lhe furtara, na face,
timidamente, no dia dos anos dela? Teria sabido do seu casamento?
Desconfiaria que ele se havia realizado por despeito? Dezenove anos
tinham decorrido depois de tudo isso! parecia-lhe impossível! Dezenove
anos já! A verdade, porém, é que a memória do Luciano estava, havia
muito, apagada no seu coração, e agora uma simples notícia, lacônica e



murcha, ressuscitava-lhe na alma a saudade de todo aquele romance
passado. O Luciano já lhe não saía do pensamento: era alto... magro, tinha o
cabelo ligeiramente ondeado e os olhos grandes, negros, um pouco
melancólicos talvez, em todo o caso formosos.

E ficou ainda por alguns minutos a pensar nas coisas que lera ou julgara
ler nesses formosos olhos lânguidos e pretos.

Em que consistira a sua vida depois dessa encantadora leitura? Arranjos
de casa... idas à modista... passeios inúteis pela Rua do Ouvidor... estudos
de música para figurar nos saraus das amigas... um ou outro verão em
Petrópolis, raro... e os cuidados pela educação e saúde da filha, pelo bem
estar do marido e por bem conservar as regalias da sua vida material, de
burguesa rica.

Dias fáceis, simples, sem comoções que os marcasse. O esposo fora um
bom homem, embora genioso e um pouco violento; ela era grata à sua
memória e sentia-se feliz por tê-lo estimado com sinceridade, fidelidade.

Com o jornal caído nos joelhos, a viúva continuava imóvel, misturando
na idéia a lembrança da morte do pai com as expressões amorosas do
Luciano, o nascimento da Sara, o dia da partida do namorado e o dia do seu
casamento com o Simões; a paciência do marido, os sucessos da sua voz
nos concertos das Nunes, a última carta de Luciano e o primeiro beijo da
filha... lágrimas, alegrias... banalidades, coisas que enchem a vida de toda a
gente.

Na sua inteligência modesta todas as miudezas tomavam grandes vultos.
A volta de Luciano Dias reavivava-lhe a imaginação.

Desde a morte do marido que procurava estiolar, ressequir o seu coração
de moça. O seu egoísmo maternal absorvia-a toda; não se daria a ninguém,
não roubaria à filha nem um dos seus afagos, nem um único dos seus
pensamentos e dos seus cuidados. Pela sua idolatrada Sara deixaria queimar
o seu corpo, cegar os seus olhos e despedaçar o seu coração. Perecesse tudo
sobre a Terra, se só à custa desse aniquilamento pudesse o sorriso iluminar
os lábios frescos da filha!

A viúva caíra numa prostração singular; por fim, sacudindo o
pensamento, procurou reagir e fixar o espírito em coisas diversas.



Pensar em Luciano... para quê? Ele deixara-a sem explicação, ela casara-
se com outro, estava tudo acabado.

A estas horas ele teria meia dúzia de filhos, uma esposa estrangeira, um
lar calmo e feliz; ela tinha uma filha moça, a responsabilidade do seu nome
e da sua casa. Cada um que seguisse o seu rumo; olhar para trás seria, além
de ridículo, pueril e perigoso... Na estrada da vida todos os passos que
damos deixam vestígios, mas desde que desejemos voltar atrás, já não lhes
encontramos as pegadas. Tudo se esvai, todas as cenas se desligam, ficando
aqui e ali, como névoas esgarçadas em penedias calvas, uma ou outra
lembrança, uma ou outra saudade. A vida é assim.

A viúva Simões estava a pensar nisso quando o Augusto foi entregar-lhe
um cartão de visita.

Ela leu-o e quedou-se pensativa. O sangue afluiu-lhe ao rosto, apertou
com força nos dedos finos e nervosos o bilhete, indecisa, com o olhar
chamejante e o lábio inferior apertado entre os dentes.

— A resposta? — perguntou por fim o criado.
— Manda entrar.
— É extraordinário! — murmurou a viúva Simões — nunca mais pensei

nele... hoje penso... e ele chega!
Aquela coincidência afigurava-se, ao seu espírito mal educado, como

que um aviso sobrenatural. Já nem se recordava de que a sua memória fora
despertada pela notícia da Gazeta!

Luciano! sim. Era ele quem se anunciava! Que vinha fazer à sua casa,
após dezenove anos de ausência e de completa indiferença? Que saudades
vinha revolver ou que idílios acordar?

Ao mesmo tempo que estes pensamentos se atropelavam no seu espírito,
ela, por um movimento em que entrava tanto de coquetterie5 como de
nervosismo, ergueu-se, apoiou a mão no espaldar baixo de um fauteuil,
impelindo com o pé, para o lado, a longa cauda do seu vestido de viúva.
Houve um silêncio; o coração bateu-lhe com força. Soaram passos pelo
corredor encerado; esses passos foram abalados na alcatifa da saleta
contígua, onde a voz do Augusto indicou:

— Tenha a bondade de passar à outra sala...



Ela voltou-se com um sorriso desbotado e viu destacar-se, no fundo
bronzeado do reposteiro, a figura elegante e correta de Luciano Dias...

Ele avançou, e curvando-se diante dela:
— Minha senhora...
A viúva Simões estendeu-lhe a mão que a comoção gelava e ele

elegantemente beijou a mão que se lhe oferecia.
Lá fora, entre os murtais, continuavam as gargalhadas das moças, e, na

doida alegria da luz, voavam os pombos por sobre as árvores e o telhado do
chalet.

Sentados um em frente do outro, a viúva Simões observava que o
Luciano Dias de então era bem diverso do Luciano de outrora! Tinha os
cabelos grisalhos, embora fartos, o que lhe dava um novo encanto à
fisionomia viril; já não era esbelto: o seu corpo perdera a graciosa
flexibilidade dos vinte anos, tornara-se um pouco grosso, o ventre
arredondara-se-lhe, e no seu rosto expressivo e simpático, havia vestígios
de cansadas insônias.

Por seu turno ele analisava a viúva. Achava-a com certeza muito menos
fresca, mas talvez mais encantadora. Agora tinha a graça consciente, um
pouco amaneirada, em todo o caso cativante. As faces tinham descaído um
pouco mas o corpo era agora mais airoso e ondeante.

Se as olheiras se haviam acentuado e os cabelos negros estriado de um
ou de outro fio branco, ao menos o sorriso tornara-se mais fino, mais
inteligente e perspicaz, e para ele, homem de sociedade, no saber sorrir
estava toda a arte e ciência da mulher de salão.

Ao princípio houve um certo embaraço na conversa. Esboçavam-se
frases que morriam depressa. Ele não justificava a visita; ela encolhia-se
com reserva. Luciano, era, aparentemente, já quase um estranho! Trocaram-
se falas banais.

Se a viagem tinha corrido calma... se não achava agora o Rio uma cidade
feia...

Ele respondia num modo cerimonioso e discreto e ambos, escondendo
com todo recato os seus pensamentos e lembranças, afetavam indiferença e
sossego.



Um gesto, um olhar, um suspiro quebram às vezes os mais firmes
propósitos.

Fios há que parecendo de ouro são de seda: se lhes querem prolongar
muito a tensão — estalam. Foi o que sucedeu.

Luciano, depois de um pequeno silêncio, fixando a viúva nos olhos, deu-
lhe os pêsames pelo seu luto.

Houve um estremecimento.
Sem saberem como, de fato em fato, vieram a falar do tempo antigo. A

evocação desses dias de mocidade foi como que um pouco de sol que
derretesse o gelo entre ambos, e chegou mesmo um instante em que ele,
enlanguescendo a voz e os olhos murmurou baixo:

— Ernestina!
Era o nome dela. A viúva Simões levantou-se muito vermelha,

atravessou a sala até a um gueridon6 que ficava em frente, mudou aí a
posição de uma camponesa de biscuit, sem perceber mesmo porque fazia
aquilo, e voltando a sentar-se perto de Luciano, disse, olhando para os zig-
zags da alcatifa:

— Estou velha!
— Formosa velhice!
— Trinta e seis anos...
— E eu trinta e nove...
— Os homens são sempre moços...
Luciano não respondeu; contemplava agora, com muita atenção o retrato

a óleo do finado comendador Simões.
Ernestina, um tanto embaraçada, perguntou:
— Conheceu meu marido?
— Conheci... quando fui para a Europa ele tinha-se associado a um

amigo de meu pai, o Nunes. Vi-o no armazém, exatamente no dia da
partida.

— Era muito bom homem... — murmurou Ernestina quase a medo.
— Sim? talvez por instinto, eu antipatizava com ele... perdoe-me que lhe

confesse estas coisas...
Ela sorriu-se, ele continuou:



— Tive uma grande surpresa em Paris quando soube do seu casamento.
Eu tencionava voltar cedo e julgava vir encontrá-la ainda solteira...

Luciano crivava de reticências essas frases, sublinhando-as com o olhar.
Chegou ao ponto de afirmar que, se não fosse esse casamento, ele não teria
vivido na Europa tantos anos...

Ernestina, atônita, respondeu com visível ressentimento:
— Mas o senhor foi como adido da legação!
— Não... mas que teria isso? Por acaso um adido de legação não pode

vir buscar a noiva ao seu país?
— Inda não éramos... — Ernestina suspendeu a última palavra.
— Noivos?
— Sim — respondeu ela com a cabeça.
— Eu assim a considerava — disse Luciano, envolvendo-a no seu olhar

de veludo. — Que faltava? o pedido ao papai!... ele consentiria por certo...
— Mas nem ao menos...
— Conclua! por Deus.!
— Não recebi nem uma linha, nem uma explicação... A sua partida era a

significação de um rompimento! Foi o que eu entendi.
— Entendeu mal... não tive coragem de lhe dizer adeus... e depois,

perdoe-me a vaidade! quis pôr em prova o seu afeto!
Ernestina abaixou a cabeça, subitamente arrependida de ter dado a mão

de esposa ao Simões. Lamentava agora em espírito a perda de todo esse
tempo, em que poderia ter vivido ao lado de Luciano, na Europa,
freqüentando palácios de príncipes e fazendo ressaltar, com os atavios
parisienses, os seus encantos de brasileira gentil.

— Afirmaram-me que o senhor ia para sempre... — murmurou ela por
fim.

— Calúnias... aposto que foi o Simões quem lhe disse isso?
— Talvez...
— Mas como foi que ele conseguiu fazer-se amar! era um urso, lembra-

me bem, era um urso!
Desta vez foi Ernestina que murmurou como um queixume:



— Sr. Luciano!
— Isto não é falar mal, mas sempre gostaria de saber... como foi?
— O casamento foi feito... meu pai queria... eu cedi.
Ernestina não teve coragem de levantar os olhos; receou ver erguer-se da

sua cadeira de veludo escarlate, na grande tela em frente, o marido terrível e
ameaçador.

Enquanto Luciano lhe dizia quanto tinha sofrido com esse casamento e a
espécie de alívio que sentira ao sabê-la viúva, enquanto ele, cheio de
sedução, se apoderava da sua mão esguia e branca e lhe dizia que viera da
Europa por ela, só por ela, Ernestina, trêmula, envergonhava-se da sua
mentira, parecendo-lhe sentir os olhos do esposo fixos nela.

O casamento feito pelo pai! Mentira! O Simões fora aceito por despeito
dela com o outro, o Luciano, mais nada. O pai não interviera, ficou até
surpreso quando o negociante lhe pediu a filha. Em verdade, ele, o bom
Simões, fora requestado pela moça! O plano fora seu; queria casar, ser rica,
vingar-se de Luciano, que a perseguia sempre nos bailes, nos teatros, em
toda a parte, e que afinal, sem uma explicação, deixava-a para ir para
França!...

O comendador Simões tinha sido um bom marido, carinhoso, cortês,
sempre pronto a dar-lhe tudo quanto ela desejasse, vestidos caros, casa
ajardinada, mobílias modernas, vida farta, confortável e doce.

Ela tinha consciência disso tudo, gozara a seu modo, conforme as
exigências da sua educação burguesa. Se não tivesse tido a filha, talvez que
a própria comodidade em que vivia imersa a tivesse feito procurar os gozos
efêmeros da sociedade, mas a sua pequenina Sara prendia-a aos deveres da
casa, preocupando-a muito...

— Então seu pai obrigou-a a casar? — perguntou Luciano numa
insistência maldosa.

— Obrigar propriamente não... aconselhou e achei que era do meu dever
obedecer...

— E não se arrependeu, Ernestina? Não lhe ocorreu nunca à memória a
lembrança de alguém que sofreria muito com o seu casamento?

A viúva Simões corava, alisando com a mão a lã preta do seu longo
vestido. Conteve o desejo de contar quanto tinha chorado, na manhã do



casamento, com a lembrança de Luciano... Ocorreu-lhe também o
constrangimento que tinha sentido, no dia seguinte, pelo marido, vendo-o
comer com a faca, ao almoço... Vieram-lhe à mente cenas desligadas, que
ela repelia, sem atinar com uma resposta.

Luciano aproximava-se dela, envolvendo-a com a sua voz quente e o seu
olhar macio e caricioso, ali mesmo, bem em frente às barbas fartas e ruivas
do comendador Simões. As suas palavras escorriam como o mel de um
favo. Ernestina, sempre de cabeça baixa, tinha o sorriso paralisado, sem
coragem de pôr um dique àquela ternura perigosa.

Ele ousava queixar-se de ter sido esquecido! A viúva não protestava.
Entretanto, lembrava-se bem! nos primeiros meses de casada aborrecia o
marido e disfarçava mal esse sentimento. O seu sonho tinha sido casar e
partir. Ir a Paris, ver Luciano, tratá-lo com desprezo, fingir-se feliz... O
marido opôs-se à viagem, o único desejo em que a contrariou, expondo-lhe
razões de comércio e fortuna... Sair do Rio era impossível então: prometeu
que mais tarde percorreriam o mundo!

O tempo e a convivência desvaneceram o desamor da esposa. O
nascimento de Sara acabou de solidificar a afeição de Ernestina pelo
marido. O pensamento de ambos convergia para a pequenita; tinham ambos
o mesmo cuidado, encontravam-se ao mesmo tempo a beijar o mesmo rosto
ou a embalar o mesmo berço... As suas conversações mais intimamente
doces eram a respeito da Sarinha, vendo-a brincar dos joelhos de um para
os joelhos do outro, a dizer com igual ternura.

— Papai... ou mamãe!
Essas coisas iam voando pelo espírito da viúva, enquanto Luciano lhe

dizia que viera de Paris por sabê-la livre, do contrário lá estaria ainda!...
Falando sempre, doce e mansamente ele pegou-lhe na mão e retirou,

muito devagar, a aliança de ouro que ela ainda usava no dedo.
Ernestina consentiu. O anel rolou para o chão.
— Sempre julguei que o senhor voltasse casado.
— Não se lembrava que os homens são menos volúveis do que as

mulheres...
— Oh!
E Ernestina riu-se.



— Temos uma prova em nós mesmos.
Ernestina, já menos perturbada, perguntou, fixando em Luciano um olhar

claro e sério:
— Diga-me uma coisa, com toda a franqueza e lealdade: porque saiu do

Rio sem me mandar ao menos um bilhete, uma palavra qualquer de
despedida?

— Mas eu já lhe disse.
— Não — interrompeu Ernestina —, a razão apresentada não é

aceitável. Pôr em prova o meu afeto! Isso não é coisa que ocorra a um
namorado de vinte anos.

— Incompletos... — acrescentou Luciano com um sorriso.
— Demais a mais!
— Realmente éramos muito crianças...
— Não fuja a minha pergunta, lembraremos isso depois...
— Que maldade! por que não há de acreditar no que eu disse? Quis por à

prova o seu amor; além disso, meu pai, note que meu pai é que era
secretário da legação e não eu, impôs-me essa viagem; negócios de família
complicados e que nem mesmo a gente, depois de passado o tempo, sabe
explicar! Eu era o secretário de meu pai... foi isso naturalmente o que fez
com que lhe dissessem que eu tinha ido como adido. Inda há pouco não
esclareci esse ponto para não interrompê-la...

— Bem! vejo que o senhor é teimoso e não quer dizer o motivo de um
rompimento tão inesperado... Seja. E mesmo, agora, que nos importa isso?

— Ficou zangada comigo?
— Muito!
— Perdoa-me?
Ernestina teve vontade de dizer — esqueci-o — mas calou-se; toda a sua

energia e resolução tinham-se despedaçado!
— A senhora casou muito cedo...
— Com dezoito anos incompletos...
— Quantos meses depois da minha partida?
— Cinco...



— Que barbaridade!...
Riram-se. Lembravam-se juntos do passado. Tinham começado a amar-

se em casa de um tio de Ernestina, ela com quinze anos, ele com dezoito...
uma criancice de que Ernestina se teria esquecido, se o seu casamento não
tivesse sido feito por despeito disso. Luciano era então estudante de
medicina; o pai morava em Minas e ele hospedava-se em casa de um
negociante, Gustavo Ferreira, no Engenho Velho.

O negociante era o correspondente e o amigo mais querido do pai de
Luciano e era também o irmão preferido do pai de Ernestina. Isso ligou-os.

O tio Gustavo, como ambos diziam, não tinha filhos, a mulher passava a
vida doente, sempre queixosa e asmática, no entanto, ela vivia ainda e ele
tinha morrido de um ataque apopléctico.

— Seu pai? — perguntou Luciano
— Morreu... Daquele tempo só vivem a tia Mariana e a Josefa.
— Que Josefa?
— Aquela mulata lá de casa... que lhe fazia muita guerra.
— Uma baixa... queixuda...
— Isso mesmo...
— Tenho idéia... sim... que interceptava as minhas cartas!...
— Exatamente.
— Deve estar muito velha!
— Não...
— Como o tempo passa!
— E que saudades o senhor veio trazer-me da minha mocidade!
Ouvindo de longe uma gargalhada argentina7 e fresca, a viúva Simões

disse:
— Minha filha! é preciso que a conheça; vamos ao jardim!
— Uma filha!... — tornou Luciano com tristeza, ali está uma lembrança

do outro que me amargura bastante...
— Ela é um anjo!
— Tanto pior...



Ernestina tornou-se muito séria e o seu olhar, até aí inefavelmente doce,
ficou de repente áspero, por ofendido.

— Vamos, desejo mesmo cumprimentar M.elle Simões — murmurou
Luciano emendando o seu erro, e demonstrando interesse pela menina.

— Pois sim, mas prometa-me...
— O quê?
— Não é nada, vamos? — E a viúva passou adiante.
A sala tinha portas para uma varanda de ladrilhos cor de rosa e colunas

finas de ferro bronzeado. Dali descia-se por três degraus baixos e muito
largos para o jardim. O sol de junho iluminava tudo com uma luz risonha, e
nos largos canteiros relvados as flores rubras das casadinhas pareciam
gotejar o sangue nos seus braços espinhosos.

A viúva Simões ia adiante, erguendo a cauda do vestido preto; Luciano
admirava-lhe a graça do andar e a cor levemente morena do seu pescoço
roliço e delicado. Dando volta ao jardim foram parar a uma segunda grade;
a dona da casa abriu e entraram no pomar. Aí, num espaço bem varrido,
nivelado e todo guarnecido em derredor por bambus, é que Sara e as amigas
jogavam o croquet.

No momento em que entraram, exatamente quem jogava era a filha de
Ernestina. Não lhe viram a cara; estava curvada para diante; o vestido
arrastava na frente, mostrando-lhe atrás os tornozelos finos e as meias
pretas riscadas de cinzento. A mãe deixou-a jogar, e ao vê-la erguer-se
bateu-lhe levemente no ombro. Sara voltou-se.

Luciano observou-a com curiosidade.
— Mas é já uma moça! — observou ele atônito.
— Eu não lhe disse que estava velha? — perguntou Ernestina com um

sorriso.
Olhando atentamente para Sara, Luciano resumiu assim o seu juízo: a

cara do pai! ponham-lhe umas barbas vermelhas e aí teremos o comendador
Simões.

Sara não era alta como a mãe, nem tinha a gentileza do seu porte
aristocrático. Tinha a cabeça um pouco grande e forte, a testa arredondada,
os olhos castanhos e inteligentes, o cabelo de um louro ardente e luminoso,
a boca risonha, os dentes sãos.



O que encantava nela era o bom ar de saúde, de inocência e de alegria
que se emanava do seu olhar franco, da sua pele rosada e fresca, e da sua
boca simpática.

Pareceria um rapaz vestido de mulher se não tivesse uma expressão tão
ingênua e se os cabelos não lhe cobrissem as costas numa trança tão longa e
tão farta.

Falava alto, e conquanto de tom autoritário, a sua voz era doce e clara.
Ganhara a partida e estava vitoriosa; estendeu a mão a Luciano, como se

fosse a um amigo velho, com uma franqueza descuidada. Impelindo para
trás o cabelo que lhe voava para o rosto, convidou as amigas para outra
partida mas as companheiras estavam cansadas e ela começou a juntar o
aparelho numa caixa, contando ao mesmo tempo à mãe o fiasco de
Georgina Tavares. Uma graça!

A Georgina era uma moreninha galante, filha de um advogado da
vizinhança, e a maior amiga de Sara. As outras eram quatro sobrinhas do
Dr. Tavares, filhas de um médico do Espírito Santo, e estavam passando
uma temporada com a prima. Vestiam mal e encolhiam-se envergonhadas,
umas de encontro às outras.

Ernestina voltou para dentro em companhia de Luciano. Atravessaram
calados o jardim. No primeiro degrau da varanda a viúva perguntou,
parando de repente, com a mão sumida na trepadeira que envolvia uma das
colunas:

— Que tal achou minha filha?
Ele moveu a cabeça com um sorriso, estendeu, depois de alguma

hesitação, os beiços em bico, e não respondeu.
— Quer dizer que lhe desagradou...
— A senhora parece-me ser uma dessas mães excessivas a quem não se

pode dar uma opinião franca dos filhos?
— Engana-se — respondeu secamente a viúva.
— O melhor é não perguntar nada...
— Ao contrário, eu quero saber qual a sua impressão! Tenho empenho

nisso!
— Manda?



— Exijo!
— Então aí está: acho-a feia!
— Feia! mas em quê!?
— Em tudo, menos no cabelo, que assim mesmo tem o defeito de ser um

pouco avermelhado, e na cor da pele. Admira-me como não tem sardas, que
são quase uma conseqüência do tipo.

— Antipatizou com ela, é o que eu vejo!
— Não... — balbuciou Luciano vacilando.
— Sara é um anjo
— Muito parecida com o pai!
— Ora...
— Antes tivesse saído à mãe — concluiu Luciano —, seria muito mais

formosa e menos...
— E menos?
— Quero dizer, mais agradável para mim.
Ernestina, apesar dos esforços por encobrir a tristeza que essas palavras

provocaram, deixou-a transparecer e Luciano despediu-se com uma certa
frieza, como se estivessem amuados.

[1] N. da R. Do francês: qualquer casa de campo, mais ou menos
luxuosa, imitando uma pequena casa de madeira dos montanheses da Suíça.

[2] N. da R. Do francês: dona de casa.
[3] N. da R. O mesmo que enfunadas.
[4] N. da R. Jogo em que se procura fazer passar bolas de madeira ou de

plástico, impulsionadas por um maço ou macete, por baixo de pequenos
arcos fincados em terreno relvado, num percurso específico.

[5] N. da R. Do francês: qualidade ou comportamento de coquete.
[6] N. da R. Do francês: espécie de mesa diminuta e de forma

arrendondada, usualmente coberta por um tampo de mármore e contendo
um único pé central.

[7] N. da R. adj. Que soa a prata.



II

— Então você foi hoje a Santa Teresa? — perguntou o Rosas a Luciano
Dias.

— Fui...
— E então, que tal?
— Ainda fresca! bonita!
— É bonitona, é.
Conversavam acerca da viúva Simões.
O Rosas acabava de jantar com o amigo regaladamente, na sua saleta do

pavilhão, no Flamengo, com vista para o mar. Estavam sós; o criado levara
o café e eles tinham acendido os charutos.

A tarde caía serena e bela num esmaecimento de tons delicados. Diante
da porta aberta do pavilhão, a rua larga e arenosa do jardim estendia-se com
uma brancura pálida, sem brilho, e nos largos canteiros relvados, batidos de
sombra, as palmeiras ornamentais abriam muito as folhas, como enormes
mãos espalmadas. Entre o verdor enegrecido das plantas, sorriam de vez em
quando rosas claras, cor de carne moça, e os arbustos das azaléias brancas
destacavam-se muito, todos cobertos com as suas flores de neve.

Do outro lado, pelas janelas abertas, vinha o marulho das ondas a
morrerem na praia.

— Já tenho licor... — disse Luciano, respondendo a um gesto do Rosas,
que tornara a encher o seu cálice e passava a garrafa ao amigo.

— É bom; isto reanima e conforta o estômago.
E depois de um trago em que esgotou o cálice:
— Pois você fez mal em ir à Simões... pode comprometer-se e depois

não ter remédio, senão...
— Casar?
— Casar.



— Qual!
— Veja o que aconteceu comigo!
O Rosas, homem já dos seus cinqüenta anos, gordo e calvo, cansado do

seu viver de solteirão, tinha-se casado, para um ano depois separar-se da
mulher, com grande escândalo.

A pobrezinha tinha sido uma cabeça tonta e bonita. Passara a mocidade a
ler novelas dos jornais e a fazer crochet à janela da casa do pai, em S.
Cristóvão.

Montépin8 lançou-lhe no espírito a semente da inveja das fidalgas loiras,
de mãos de cetim e olhos de veludo turquesa. O crochet dava-lhe tempo
para remoer mentalmente cenas de amor adúltero deslizadas nos parques
alfombrados de castelos provincianos. Quando casou, o Rosas tinha ainda
todos os gostos do negociante pacato e burguês. Como isso fosse por 1890,
no período efervescente do jogo da bolsa, em que os luxos se assanharam
até o desmando, não custou muito transformá-lo. Foi ela, portanto, quem o
acostumou àqueles jantares no pavilhão, quem o obrigou a comprar carro, a
freqüentar o lírico, até que um belo dia — zás! lá se foi mar em fora com
um primo dele, levando todas as jóias e deixando por despedida algumas
linhas mal escritas.

Entretanto, aquele golpe não o desesperou; tinha mesmo facilidade
extrema em aludir a ele. Chegava a ponto de constranger os amigos. Um
deles notou-lhe um dia:

— Homem! há certas infelicidades que se escondem...
— Ao contrário — respondeu-lhe o Rosas —, há certas infelicidades que

devem ser espalhadas para servirem de exemplo!
Lá tinha o seu modo de ver.
— Há muitos meses que não vejo a Simões — prosseguiu o dono da

casa, fincando o cotovelo na mesa e erguendo até a altura da calva a mão
gorda e curta, em que luzia um enorme brilhante.

— Eu, já agora hei de morrer solteiro — disse Luciano pausadamente.
— Conheci por alguns anos a vida de família, fui tão feliz quanto podia ser
nas condições em que me achava, e isso bastou-me.

— Alguma ligação...



— Sim. Uma rapariga por quem me apaixonei... vivemos quatro anos
juntos. Hei de ter sempre saudades desse tempo... ela era linda e era um
anjo!

— Um anjo com asas para fugir depois de quatro anos de ventura, não é
assim?

— Não.
— Foi você que a deixou ?
— Morreu.
— Ah!...
Houve um instante de silêncio. O Rosas prosseguiu:
— Sabe que eu estava mal com o Simões?
— Não... por quê?
— Negócios.
— Ouvi dizer que ele era um homem mau.
— Não era tal.
— Por mim não sei nada. Eu mal o conheci.
— Ele era um pouco irascível e muito extremado nas suas opiniões; mas

era o que se pode chamar homem de bem! Na questão que tivemos, eu
mesmo confesso, hoje, bem entendido, que a razão estava do lado dele.

— Então?
— Que quer? tive maus conselheiros. Essa é que é a verdade.
— Ele era português, não era?
— Não... rio-grandense, filho de alemã e de um negociante que morreu

doido, aqui no hospício; ainda o conheci... O Simões tinha puxado ao tipo
da mãe, era vermelho e ruivo; morreu de congestão. Já se esperava isso
mesmo: era um touro, pescoço curto, cabeça grande...

— A filha parece-se muito com ele, deve ser violenta e forte. É feia.
— Tem uma filha só?
— Só...
— Pois o Simões não era mau homem. Um poço curto de idéias... Se a

menina sair ao pai não será atormentada pela inteligência...



— Agora diga-me: acerca do comportamento de Ernestina nunca se
falou?

— Nunca ouvi nada! Gozou sempre de reputação. Isso a meu ver não
tem valor. Há mulheres tão sonsas!

— Que diabo! nem um amante, hein?
— Nenhum, que me conste.
— O Simões deixou grande fortuna?
— Não sei... calcula-se nuns quatrocentos contos9
, talvez.
— Não é má soma... Pois se não fosse o demo da filha, quem sabe?

Talvez que realmente eu caísse na asneira de casar...
— Você não quis quando ela era moça, e então agora...
— Quando era moça era pobre... Mas o que me metia mais medo, ainda

assim, não era a pobreza, eram os olhos dela!
— Os olhos!
— Receava que viesse a suceder-me o que sucedeu a você. Ernestina

tinha uma beleza provocante, de espantar maridos!
— Pois foi uma boa mulher... essas coisas enganam. A minha era mansa

como um cordeiro, olhos postos no chão... parecia um anjo! caí como um
patinho... e aí está o resultado! Ora! estou livre! Isto de casamento é o
diabo! Evita Santa Teresa!

— Não há perigo! preciso de alguma coisa para entreter o tempo...
— Trabalha...
— Em quê! Perdi o costume. Depois o que tenho dá-me para viver...
Luciano levantou-se e foi à janela, enquanto o Rosas sacudia com o dedo

a cinza do charuto.
— Sabe! — disse Luciano sem se voltar, e prosseguindo logo: — estou

encantado com a minha terra. Que beleza!
— Homem, não é isso que costuma dizer quem vem da Europa...
— Ora! onde viu você nunca uma cidade com vistas destas?! — e

apontou com um gesto largo a baía em frente.
O Rosas levantou-se e foi encostar-se ao peitoril ao lado do outro.

Ficaram silenciosos vendo os últimos raios do Sol iluminarem com uma luz



policroma parte do mar. De um lado tremulava uma rede malhada de ouro
cintilante, mais além uma nuvem vermelha refletia nas águas um tapete de
rosas, e em outros pontos apareciam manchas violáceas e sombrias que iam
crescendo e movendo-se na onda. Na areia clara destacavam-se velhas
pedras escuras, em que as algas se apegavam, como aranhas secas.

— Vamos dar um giro — interrompeu o Rosas, pouco afeito às
contemplações da natureza.

E saíram os dois.

[8] N. da R. Henry Xavier Amon Perrin, conde de Montépin, foi um
romancista francês popular do séc. XIX.

[9] N. da R. Conto de réis é uma expressão adotada no Brasil para
indicar um milhão de réis (R$ 1.000.000 ou R$ 1.000.000). Um conto de
réis correspondia a mil vezes a importância de um mil-réis (R$ 1.000). Era
uma quantia de grande valor intrínseco: em 1833, 2$500 era representado
por uma oitava (equivalente a aproximadamente 3,59 gramas) de ouro de
vinte e dois quilates, sendo que um conto de réis corresponderia a 1,4
quilogramas do mesmo material.



III

Luciano e o amigo desceram pela Rua do Catete conversando e devagar,
num exercício de boa digestão.

O Rosas bamboleava o corpo curto e grosso, com o veston10 azul aberto
na frente e as mãos sumidas nos bolsos; o Luciano ia ao lado, distraído,
com os braços pras costas e o bengalão suspenso entre as duas mãos.

Os bondes passavam cheios. Em uma ou outra casa viam-se moças à
janela, quase todas bonitas, bem vestidas.

Ia caindo docemente a noite. Um profeta corria de lampião a lampião,
com a blusa de zuarte flutuante, o varal erguido e o chapéu enterrado até as
orelhas.

A rua tinha trechos menos tumultuosos de feição aristocrática, onde as
casas não se abriam tão burguesmente à poeira e à curiosidade de fora; mas
logo em outro quarteirão, tudo mudava, aspecto de pessoas e de coisas,
como se se tivesse dado um salto para outro bairro. Então, em vez de
prédios grandes, de cortinas cerradas e plantas ornamentais nas entradas,
eram as casas apertadas, desiguais; e, de vez em quando, ou um frege
tresandando a azeite e sardinhas, ou uma quitanda apertada, cheirando a
fruta apodrecida e a hortaliça murcha. Nesse ponto andavam crianças aos
magotes pela calçada, de mãos dadas, embaraçando os transeuntes. À porta
de um barbeiro ou de outra qualquer casa de negócio, sufocada por prédios
maiores, conversavam algumas pessoas com muitos gestos e poucas risadas.

Luciano prestava atenção às mínimas coisas, querendo em vão comparar
o aspecto dessa rua de então, com o do tempo em que aí tinha morado,
havia largos anos!... A diferença estaria na sua maneira de olhar?
perguntava ele a si próprio.

O Rosas conhecia meio mundo, morava por ali havia muito, por isso
cumprimentava quase toda a gente; quando o fazia a alguma senhora chic11,
Luciano não tardava em perguntar-lhe:

— Quem é?



Pelo meio da rua rolavam maciamente os carros particulares, de volta do
passeio a Botafogo e em demanda dos lares. O Rosas citava o nome das
donas, gente boa, freqüentadora do Lírico e de Petrópolis.

O Luciano pedia-lhe que o apresentasse, ele não conhecia ninguém, e era
sociável, afeito às salas e a conversações com senhoras.

O Rosas sorria.
— Você está-me com cara de conquistador...
— Ora...
— Hoje apresentar a gente um amigo como você em casa de outro... é

um perigo... enfim, não direi que...
— Faça-se de puritano!
— E sou; desde que me sucedeu o que você sabe, então, nem se fala!...
— Ora adeus!
Nisso o Rosas apontou para um carrinho elegante e leve, que vinha da

cidade guiado por uma moça de claro, airosa, bem sentada na almofada.
Como a luz já fosse escassa, Luciano não a pôde ver bem. Atrás dela
desenham-se as silhouéttes12 de dous lacaios empertigados.

— Quem é? — inquiriu Luciano, reparando para um gesto do Rosas.
— Clara Silvestre... uma ex-atriz do Recreio.
— Parece chic.
— É uma das mais bonitas, aí...
— Apresenta-me?
— Sem escrúpulo.
Houve um sorriso. Passavam pela esquina de Santo Amaro. Luciano

parou, mostrando um prédio em frente.
— Já morei naquela casa... era então rapazinho, andava às voltas com

exames de francês.
— Você não foi nascido e criado em Minas?
— Não. Ali ao lado era uma padaria e aqui, nesta esquina, um armazém.
— Já as reminiscências vão tomando um caráter mais positivo. Mas, que

diabo! não me lembra que seu pai tenha morado aqui!...



— Pois não, foi só depois do meu nascimento que meu pai se resolveu a
ir para a província; voltamos de lá por doença de minha mãe. No fim de
dois anos ela morreu, meu pai regressou para a província e eu fui então
morar com o nosso correspondente, o Gustavo Ferreira...

— Tio da Simões...
— Sim, tio da Simões...
— Conheci-o. Morreu, sabe?
— Disse-mo a sobrinha.
— Ah... ela pô-lo ao corrente de todos os sucessos... Falaram do

passado?
— Um pouco...
— Devia ter sido linda, a Simões.
— Esplêndida! e depois viva, alegre!... parece muito mudada. Era de

meter medo!... Hoje não é a mesma... ainda assim... não lhe digo nada...
— É chic. Agora, fora de caçoada, não se ponha a brincar com o fogo

inutilmente! A Simões é séria; você deve evitar a convivência, visto não
querer casar. Conheço bem a nossa sociedade... isto está feio...

— Que mania!
— Tome sentido!
— Que diabo! Ernestina é uma viúva, não é mulher que se deixe iludir...

Será capaz até de me iludir a mim!
— Qual! e quer saber uma coisa? em todo este desmando em que

vivemos, eu não culpo as mulheres, culpo os homens. Elas são boas.
— Ora essa!
— Se você quer a Simões, case-se com ela.
— Isso não.
— Então não volte a Santa Teresa.
— Eu tenho muita prática... conheço bem as mulheres!...
— Pode enganar-se uma vez. Você agora não está em Paris...
— Parisiense ou não, a mulher é sempre a mesma!
— Pois sim! ouça o meu conselho!
— Ora!



A noite tinha caído completamente. Durante a travessia do cais da
Glória, sentiram frio. O Rosas falava sempre, Luciano mal o ouvia, com o
pensamento afastado.

Atravessavam agora a Rua da Lapa.
Moças cheias de fitinhas e de papelotes recostavam-se ao peitoril das

janelas baixas; na calçada os moleques assobiavam o Chegou, chegou,
chegou, e os baleiros roçavam pelas crianças, oferecendo-lhes balas. Ali
não podiam conversar, a calçada era estreita, muito atravancada; Luciano
caminhava atrás do Rosas, reparando para os tipos, admirado de ver tão
poucas pretas. Uma ou outra mulata cruzava-se de vez em quando no
caminho, carregada de essências e de laços, muito espartilhada, exagerando
a moda do vestido e do penteado. Onde se teriam metido os pretos do
ganho, os minas, de cara retalhada, rodilha na cabeça, cesto na mão? E o
fervilhamento de crioulas na rua, de vestido de riscado e manga curta, mais
a quantidade de formosas baianas, muito limpas, com o seu belo traje
flamante, a camisa de renda, o turbante airoso, o pescoço e os braços cheios
de contas de vidro e de corais, a manta riscada, a tiracolo, a saia muito
franzida rebolando aos movimentos dos sólidos quadris carnudos, e as
chinelinhas tac-que-tac nas calçadas?

E os chins de trança longa, roupa de algodão grosso, vara no ombro,
gigos pendentes, percorrendo as ruas num passo apressado e ferindo o ar
com a sua voz achatada — camalon — péce!? E os crioulos que vendiam
calçado em caixas envidraçadas, apregoando, numa melopéia grave e
prolongada — Sapato! E as gôndolas, diligências desengonçadas, suspensas
sobre as suas quatro rodas altas, rodando aos solavancos sobre os
paralelepípedos, num fracasso tremendo? E os meninos vendedores de cana,
entoando musicalmente:

— Vai cana, sinhá, vai cana sinhá, vai cana sinhá, bem doce!? E os
carregadores de pianos, empunhando o caracaxá tradicional, que vinha
desde longe num rumor inconfundível?

Que vento dispersara aquela gente? para que país teriam fugido todos
aqueles tipos a que se habituara na infância? Agora só via caras
estrangeiradas, muitos italianos, turcos imundos, quase toda a gente branca,
muito luxo, muitas equipagens, cavalos de raça guiados por titulares, com
lacaios e grooms ingleses, muitas toilettes vistosas, muitos brilhantes e uma



variedade infinita de cores nas bandejas de balas e nas cabeças das
burguesinhas pobres, cheias de papelotes!

De dia para dia as coisas mudam de aspecto e muda a observação dos
olhos que as vêem. Luciano sentia saudades da sua maneira de ver e de
sentir de outrora! Então as impressões ficavam-lhe sem que o espírito as
analisasse, agora submetia tudo à crítica e à comparação estúpida e
fatigante, sem conseguir fixar bem no espírito o caráter especial do lugar e
do povo por que passava.

Tinham chegado ao Largo da Lapa e encaminharam-se para o passeio. O
Rosas retomou o fio da conversa; para ele era ponto de fé: a felicidade no
lar era prejudicada pelo marido.

— Somos uns viciosos — acrescentava ele —; pensamos em duas
coisas: roleta e mulheres; ainda no Rio não é nada, mas nas províncias? Nós
damos às nossas esposas o luxo que podemos, mas não as associamos aos
nossos empreendimentos, não as fazemos entrar em nosso espírito.
Compreende você? São objetos de luxo e de comodidade... também
percebendo isto mesmo, algumas delas, desde que não nos faltem botões na
roupa branca e o almoço à hora certa, não têm muito escrúpulo em nos
retribuírem as mentiras que lhes pregamos.

— Homem! você é um original! Se outro o dissesse...
— Isto não quer dizer que a maioria das famílias aqui não sejam

honestíssimas!
— Honestidade é palavra que se não usa em países civilizados...
O Rosas não respondeu; seguiram pela alameda da esquerda até o

terraço, fugindo ao povo que se aproximava do restaurant, à espera da
música.

E foi então à luz das estrelas que tremulava lá em cima entre flocos de
nuvens, e ao marulhar das ondas cá embaixo, que um desfiar de anedotas,
de parte a parte, os obrigava muitas vezes a parar e a torcerem-se de riso.

Uma hora depois despediram-se. O Rosas ia para um voltarete com
amigos e Luciano para o teatro.

[10] N. da R. Do francês: jaquetão.



[11] N. da R. O mesmo que chique.
[12] N. da R. O mesmo que silhueta.



IV

O caráter de Ernestina ia-se transformando rapidamente. Depois da visita
de Luciano, ela passou uns dias muito sombria e ríspida, indignada consigo
mesma contra as idéias que lhe iam nascendo como rebentões novos em
tronco maduro, diversas em tudo das antigas, que se despegavam como
folhas secas... Enraivecia-a a lembrança da sua fraqueza e condescendência,
deixando Luciano recordar coisas perigosas... Ah! se pudesse voltar atrás,
recomeçar todo o tempo da visita, como se faria impassível, serena e
austera!

As coisas agora eram bem outras! Ainda há pouco tempo ela não saía de
casa e impunha à filha, rigorosamente, todos os preceitos e tristezas do luto.
Eram então baldados os convites da Georgina Tavares, que morava ao lado
e que não faltava com os pais a instâncias e oferecimentos. Nada! Sara tinha
muitas vezes desejo de ir a uma ou outra soirée, mas respondia gaguejando
que não, à espera que a mãe consentisse.

Ernestina conservava-se muda e Georgina retirava-se desapontada e
triste. No dia seguinte esta corria logo cedo a vazar nos ouvidos da amiga as
suas impressões do baile ou do teatro, e era então um chilrear de risadinhas
sufocadas e de exclamações por coisas apenas entrevistas por uma nas
descrições muito falhadas e entrecortadas da outra.

Sara perguntava pelas toilettes mais lindas do baile e Georgina
explicava-as com uma minúcia surpreendente. Assim o enredo dos dramas.
Que de lágrimas rebentavam dos olhos de ambas e que desfolhar de risos
tinham os seus lábios de meninas, quando Georgina trasladava para aquele
sereno canto do jardim os gritos de agonia ou as frases jocosas que ouvira
no palco!

E era só:
— Meu Deus! você não imagina! que coisa bonita!
— Conte o resto! — suplicava Sara com olhar ávido e ouvidos bem

abertos.



E as cenas atropelavam-se.
Georgina ia e vinha muito ligeira, esquecia minúcias que ligavam o

entrecho, voltava atrás, parava de repente para um detalhe, descrevia os
vestidos das atrizes e atrapalhava-se a miúdo embrulhando cenas ou
repetindo frases.

Às vezes, num ou noutro ponto, confessava: aqui não entendi bem! e,
outras vezes então, a sua imaginação colaborava em grande escala com o
autor da peça, descrita e ampliada.

Sara impacientava-se, tirava por conclusões, farrapo a farrapo, o drama
inteiro! Como deveria ser lindo!

Na manhã seguinte a uma récita do Lírico, Georgina ia mais cedo para a
casa da amiga, havia mais que contar. Em primeiro lugar, descarnava-se o
libreto, depois o cenário. Georgina movia o seu corpo leve e delgado,
explicando com muitos gestos:

— A cena representava o mar, ao fundo; à esquerda uma igreja com
torres, sino e tudo. Aqui, e apontava para um canteiro de jurujubas, havia
uns degraus, ali (outro canteiro) uma casa grande com um portão em arco; à
direita as ruas. Quando a Theodorini13 entra, com um grande véu branco
pelo rosto e o vestido de noiva a rastos, a gente sente um calafrio que não
pode explicar.

Podia; Sara encolhia os ombros, imitando insensivelmente o movimento
da outra.

— Que pena que você não ouça a Theodorini!
— E a música?
— Ah!... — Georgina levantava embevecida os olhos ao céu.
Sara suspirava, lamentando não ter ouvido e visto tudo aquilo.
Passava depois à descrição dos espectadores.
— Estavam muitos conhecidos?
— Alguns. O Breves foi falar conosco num intervalo; perguntou por

você...
O Breves era sempre o primeiro mencionado por ela, por fazer a corte a

Sara.
— Que me importa o Breves! e o Raul?



O Raul fazia a corte a Georgina.
— Estava também.
— Olhou muito pra você?
— Olhou... Eu fingi que não o via... por causa da mamãe...
Seguia depois a relação dos camarotes. As Mendes; duas de azul, duas

de cor de rosa; já um pouco amarrotadas pelos anos, mas, com o muito pó
d’arroz e alguns brilhantes, ainda faziam vista...

O pai, em pé, atrás delas, com as barbicas brancas espetadas e a sua
eterna posição de braços cruzados, parecia um lacaio...

— A Helena Gomes estava?
— Muito chic! toda de branco, com pérolas no pescoço e violetas na

cintura... O marido, que tolo! deixava de olhar para ela para se derreter para
a prima, que é uma lesma!

— Que prima?
— Para a D. Catarina!
— Ah! aquela a quem você me apresentou no hotel da Boa Vista?!
— Essa mesma! Está seca e com umas olheiras que lhe comem a cara!

Horrível!
— A Helena vinga-se...
— Isso é verdade!... lá estava o Seixas no mesmo camarote...
— Assim mesmo têm sido fiéis...
Riam-se. Comentavam tudo. O focinhozinho inteligente de Georgina

farejava todo o teatro, descortinava sorrisos que partiam de uns para outros,
leves e sutis como o voar de arminhos soltos. A ingenuidade dos quinze
anos era uma história nessa criatura freqüentadora da sociedade em que
todos os vícios se expõem tanto à luz. Curiosidade e perspicácia, sim, tinha
de sobra, e quando comentava erros alheios punia sempre os delinqüentes,
afirmando:

— Quando eu me casar não hei de incorrer na mais pequena falta!
Partiam quase sempre dessa frase no batel de ouro do futuro, a fazer e

desfazer sonhos, até que se separavam com dous beijos.
Antes disso, ainda num lamento por não ter visto o mesmo que

Georgina, Sara suspirava:



— Se papai fosse vivo!
Era o ponto final.
Ernestina, que fora sempre inflexível às solicitações da filha para saídas

e divertimentos, mudara completamente de parecer depois da visita de
Luciano.

Agora, ela não sabia mesmo por quê, sentia necessidade de andar,
divertir-se, num ambiente diverso do seu.

Pouco a pouco, com a tardança que Luciano punha em fazer-lhe a
segunda visita, esse desejo aumentou, caracterizando-se pela vontade que
tinha de o encontrar na rua, num jardim, numa sala, em qualquer parte,
como obra do acaso.

Ernestina lembrou à filha toilettes novas, como pretexto para descer à
cidade.

Era a sua primeira tentativa. Sara exultou. Estavam ao almoço; comeram
com apetite, conversando numa camaradagem risonha. Bonito sol... dia
fresco. Belo passeio! Logo ali fizeram uma lista de coisas precisas.

Ernestina disse à filha que se não vestisse antes das duas horas, e dirigiu-
se para o seu quarto. O diabinho da Simplícia é que sabia bem o lugar de
todas as coisas, e veio pressurosa ajudar a ama, observando-a de esguelha,
como se lhe estudasse os movimentos. Começou a dispor das roupas para a
saída, com o maior esmero. Os crepes do luto passavam do guarda-vestidos
para cima da cama, onde Ernestina os examinava com cuidado.

A Simplícia ia e vinha, sumindo as mãos magras nas gavetas, retirando
as roupas brancas e os fichus, lenços e meias de seda. De vez em quando,
num giro rápido, ocultava no seio, sutilmente, um rolo de fitas, sem que a
viúva desse por tal, mas vinha logo estender na cama o leque, as luvas, o
véu, a saia de seda, até o chapéu de sol, que ela escovava com minúcia.
Tudo pronto, Ernestina mandou-a sair mas a rapariga achou jeito de se
chegar para o guarda-vestidos, ainda escancarado, e de exclamar com modo
lisonjeiro:

— Iaiá é a moça de mais gosto que há em Santa Teresa!... É perciso iaiá
se casar outra veiz para usá seus vestidos claros... Hi! iaiá fica bonita com
roupa clara!



Ernestina corou; e vendo os olhinhos da mulata fixos nela, disse com
aspereza:

— Vai-te embora.
A Simplícia saiu e a moça fechou-se por dentro. Foi então para outro

quarto contíguo, onde estava o toucador. Sentou-se em frente ao espelho e
ensaiou penteados novos, pacientemente, a ver se algum lhe ficaria melhor
que o habitual; venceu por fim o costumado; o cabelo parecia ir tombando
sozinho, nas ondulações naturais. A viúva curvou-se, observou de perto os
dentes, perfumou-se muito, sorrindo para o espelho, achando bonito o seu
rosto oval, onde as pestanas faziam sombra.

Em frente dela, sobre o mármore, o perfumista Guerlin parecia ter
despejado, profusamente, os seus mais finos produtos. Potes de porcelana,
vasos de cristal, bocetas de veloutine14 exalavam um aroma confuso, forte,
entontecedor.

Sozinha naquele quarto, em que a sua imagem se duplicava, Ernestina
estudava os seus movimentos, procurando ao mesmo tempo adivinhar qual
seria, entre tantos, o perfume preferido de Luciano.

O musgo?... Quem sabe? Talvez... fazia lembrar o campo... água limpa
rolando em pedras claras, camponesas contentes, de carnes fortes...

O lírio? Quem sabe?... Talvez... fazia sonhar em idílios brandos e amores
virginais. A flor de fruta? O jicky? O heliotropo? A violeta?... Quem
pudesse adivinhar! Ernestina abria os diversos frascos, consecutivamente,
chegava-os bem perto, as narinas palpitantes; mas no fundo de todos eles
encontrava o mesmo mistério, a mesma vertigem, a mesma dúvida!

Isso exacerbava a voluptuosidade da moça, irritando-a ao mesmo tempo.
Desmanchava com mãos nervosas, na água simples, as nuvens opalinas das
essências e quedava-se depois observando os seus ombros delicados e nus,
os seus formosos braços e a maciez do seu colo airoso.

Vestia-se devagar, demoradamente. A lã preta do luto repugnou-lhe;
aquele trajo áspero e triste não era o que o seu corpo desejava. A pele bem
tratada queria seda, um contato macio que caísse sobre ela como uma
carícia...

Abriu a gaveta das jóias, apalpou os anéis de brilhantes e de pérolas, as
pulseiras e o seu alfinete predileto, um botão de rubim e brilhantes. Mas



sobre a lã do vestido as jóias iam mal, e o mundo impedia-lhe o prazer de as
trazer com o luto...

Toda de preto parecia mais magra e menos bonita. Exasperou-se. Achou
o vestido medonho, o chapéu detestável!

Durante mais de uma hora foi um incessante abrir e fechar de gavetas,
até que a voz de Sara se fez ouvir através da porta.

— Mamãe? Está pronta? São duas horas!...
— Já vou...
— Sim... eu estou pronta... a senhora quer lunch15?
— Não!
— É melhor irmos ao Pascoal, não é?
— É sim, vai descendo... eu já vou.
Sara descia o jardim quando sentiu os passos apressados da mãe.

Ernestina impacientara-se com a espera do bonde para o elevador, e
embaixo, com o outro que a levasse a S. Francisco. Falava em comprar
carro, mudar mesmo de bairro, ir para Laranjeiras. Sara estranhava aquilo,
fazendo objeções. Concordava com a aquisição do carro, mas opunha-se à
troca de casa; aquela em que viviam estava cheia de recordações do pai: o
escritório, sua varanda predileta... os cantos preferidos no terraço, na sala de
jantar... até as plantas fora, árvores e roseiras cultivadas por ele! Suplicava
que não falasse nisso.

Chegadas à cidade, Ernestina procurava em vão esconder o seu alvoroço.
Sara fê-la entrar na Notre Dame, encantada pela exposição das vitrines. A
mãe deixava-a perto do balcão sozinha e dirigia-se amiudadamente à porta,
numa ansiedade febril.

A moça reclamava:
— Mamãe! escolha; qual é mais bonito, este corte cinzento ou aquele

branco e preto?...
— O azul.
— O azul!
— Sim, o azul é o mais bonito, respondeu a mãe apressada, quase sem

olhar.
— E o luto?



Ernestina atrapalhou-se, já nem lhe ocorria o luto. E num disfarce:
— Quero dizer, podes também comprar o azul, para fazer depois.
— Não passará da moda?!
— Eu sei lá!...
— Mamãe, acha que o azul me vai bem?
— Muito bem.
Cansada de pedir conselhos à mãe, Sara passava sozinha do rayon16 das

lãs para os das sedas, das capas, dos chapéus, das rendas, de tudo!
Comprava aqui, ali, acolá, meio tonta, magnetizada por tantas coisas
brilhantes e bem dispostas.

A travessia daquela casa ia-lhe povoando a imaginação de sonhos.
As escumilhas, as gazes, os tules transparentes, as sedas muito claras, de

tecidos mimosos, lembravam-lhe bailes, acendiam-lhe desejos de valsas,
cortadas por frases curtas ao som ritmado da música. As sedas pretas, os
livros de missa, as grandes franjas de vidrilho, chamavam-na de repente a
festas de igreja, muito solenes, onde o bispo abençoasse o povo... Dali
saltava para o ménage; as toalhas de linho adamascadas com barras
vermelhas, ouro velho e azul persa, sorriam-lhe, chamando-a para a sua
alegre sala de jantar, cheirando às belas rosas — marechal Niel, que se
enroscavam às janelas. E ela apalpava pelúcias cor de fogo e rendas cor de
opala, pensava em toilettes de teatro, de baile, de recepção, de passeio,
vendo as fitas desenroscarem-se dentre as mãos de um caixeiro, como
serpentes multicores e tentadoras, e contemplando os grandes leques de
plumas, que uma moça escolhia perto do balcão.

Queria comprar tudo; encontrava uma aplicação imediata para cada
objeto. A moda sorria-lhe, chamava-a para fora daquele luto, daquela vida
austera, concentrada e simples do seu chalet. Invejava as mulheres que
freqüentam a sociedade, arrastando capas de arminhos em corredores de
teatros e caudas de veludo nos salões de baile.

Na ocasião do pagamento, Sara correu à mãe, que não saíra da porta.
Ernestina entregou-lhe a carteira, que fosse sozinha à caixa, ela esperaria
ali.

Um instante depois desciam a par a Rua do Ouvidor.



Havia muita gente nas calçadas, um rumor surdo de passos e de vozes
que as atordoava; tinham-se afeito ao silêncio da sua chácara. Sara entrou
num armarinho, Ernestina acompanhou-a até o interior da casa, mas voltou
depressa para fora com um sobressalto. Parecia-lhe ouvir a voz de Luciano.
Fora erro: era um sujeito que discutia com um velhote surdo, gesticulando
muito.

De pé, na soleira da porta, a viúva olhava para a multidão que passava,
esperando, a todos os minutos, o Luciano... Pela lã mole do seu vestido
preto roçavam as saias de seda e as saias de chita das outras mulheres que
passeavam devagar, ou que passavam apenas, na pressa dos que trabalham.

Na esquina, perto, estacionavam os vendedores de flores; os seus ramos
de cravos e violetas embalsamavam o ar; e era um encanto ver a variedade
de rosas finas, brancas, amarelas, escarlates, cor de rosa, e os raminhos de
miosótis, de um azul delicado, dormindo na concha verde e macia de uma
folha de malva, mais as formosas camélias da Petrópolis de uma alvura
puríssima...

No meio da rua, um homenzinho cor de folha seca atraía a criançada
segurando pelos fios os alegres balões de gás, vermelhos e azuis, muito
leves, que bailavam sobre a onda movediça dos chapéus escuros.

Mas que importava à viúva Simões aquela variedade de matizes, aquela
doçura de sons, aquela onda de perfumes, de toilletes, e de mulheres bonitas
que se alastrava por ali? Tinha só um objetivo: vê-lo.

Uma cigana imunda, com o filho ao colo e o xale em farrapos, esteve
longo tempo parada diante dela, com a mão estendida, murmurando
queixumes. Ernestina, com a cabeça erguida e o olhar em busca de Luciano
entre grupos e grupos de homens que se sucediam, nem a viu nem ouviu, e
a mendiga, desanimada, passou adiante.

Uma pancada de leque num ombro chamou-a à realidade. Era D.
Candinha, a mulher do Nunes.

— Que milagre é esse?! Você na cidade!
— Ah! é verdade...
— Onde está Sara? Bem se vê que você não vem à Rua do Ouvidor há

muito tempo!
— Por quê?!



— Está com ar esquisito... tem alguma coisa?
— Não... Sara!...
— Estou aqui, mamãe.
Foi um alívio para a viúva. Sara desatou a conversar com D. Candinha e

Ernestina deixou-se silenciosa, à vontade.
D. Candinha era uma boa companheira de passeio, desembaraçada,

risonha e conhecendo meio mundo, o que encantava Sara, ávida por
divertimentos e sociabilidade. A mulher do Nunes era alta, gorda, morena,
beiço ensombrado por um buço, ameaçador de se tornar em bigode lá para a
velhice, bonita de feições, com dentes magníficos e olhos rasgados, úmidos
e espertos. Gostava muito de reunir em casa os amigos em soirées que se
prolongavam até as primeiras horas do dia. Vestia com luxo, embora sem
gosto, sedas com ramos, tecidos vistosos que lhe iam mal. Usava muitas
jóias e falava alto, abrindo os braços para cada amiga, e a bolsa para cada
pobre.

— Viram passar por aqui o meu velho? — perguntou às Simões.
— Não...
D. Candinha adorava o marido, negociante português, homem generoso,

que lhe fazia todas as vontades e ainda pagava colégio de luxo às cunhadas
e casa a duas tias velhas, irmãs do sogro.

Estiveram conversando algum tempo, até que Ernestina, muito
impaciente, arrastou a filha consigo.

De longe em longe alguns conhecidos faziam-nas parar, manifestando
espanto por encontrá-las na cidade, tão raro isso era. Sara ria-se, Ernestina
respondia, seguindo com o olhar a turba que passava. Em uma dessas
ocasiões conversavam com um velho, amigo do finado Simões, quando
Ernestina julgou ver Luciano ao longe.

Foi uma lástima! o velho falava-lhe sem que ela percebesse nada e
apressou-se em despedir-se, cortando uma frase que o pobre homem
começava a dizer. Estranhando os movimentos da moça, ele não se pôde
coibir e perguntou:

— Procura alguém?
— Não!... — respondeu Ernestina embaraçada —; há muito tempo que

não saio e esta bulha incomoda-me. Vou para casa.



Entretanto, seguiu caminho oposto e até às 6 horas subiu e desceu a Rua
do Ouvidor, deixando Sara comprar o que lhe aprouvesse, sem a mínima
intervenção, num verdadeiro suplício.

[13] N. da R. Elena Theodorini, foi uma cantora lírica romena popular na
viragem do séc. XX.

[14] N. da R. Do francês: tecido de seda semelhante ao veludo.
[15] N. da R. Do inglês: almoço ou refeição ligeira.
[16] N. da R. Do francês: estante; secção.



V

— Çá va bien monsiu Auguste?17 — perguntava a Simplícia ao copeiro,
na cozinha, esganiçando-se e rindo para ele, que mal lhe respondia, com um
sorriso desdenhoso.

— Diabo de negrinha assanhada! — murmurava Benedita, remexendo as
panelas.

— Ora veja só! aquela treze de maio18!... Eu não sou negrinha, sou moça
morena, ouviu?

— Quem lhe ensinou francês?! — perguntou o jardineiro à mulata,
interrompendo o café que bebia pelo pires.

— Mamãe.
A Benedita riu-se alegremente, fartamente.
Simplícia na ausência de Ernestina chamava-a mamãe.
— Ora veja se nhanhã ia-se cansá de ensiná franceis à negrinha! Seu

João! Ela só sabe dizê aquilo!...
— Sei mais coisas!...
— Então converse com seu Augusto, pra gente vê...
O copeiro levou os talheres para a sala de jantar, sem querer dar

confiança à pequena.
— Toma! — gritou-lhe a Benedita; e estalou a língua depois de ter

provado o feijão.
Simplícia acrescentou, espalmando no ar a mão curta e magra: — Deixe

está, que ele me paga; inda há de gostá mais di mim do que eu gosto dele.
Depois tirou do peito um lencinho da ama, muito perfumado, e começou a
dançar, cantando alto: xó-xó-xó-araúna, para que o copeiro a ouvisse,
sacudindo o lenço sobre a cabeça, hirsuta e cheia de terra, do hortelão.

— Sapeca! — murmurou a Benedita com desprezo.



A dança continuou requebrada e lenta, até que ouviram a voz de
Ernestina zangada por não encontrar ainda a mesa posta.

Calaram-se todos; caiu a casa no costumado e respeitoso silêncio.
A viúva voltara enfadada e nervosa; saíra à procura de Luciano e não o

tinha encontrado. Onde estaria? Por que o amava assim?! Como podia um
amor há tanto tempo extinto renascer com tamanha veemência? Arrependia-
se de ter saído; não queria pensar nele, nem amar ninguém. Aquilo era uma
loucura que havia de passar... Desejava somente vê-lo mais uma vez, só
uma vez... depois afastá-lo-ia da idéia. Ela não se pertencia, era da filha;
tudo que havia ali devia ser da filha... tinha sido ganho pelo pai, com
esforço, por amor dela...

Logo depois do jantar, Ernestina recolheu-se ao quarto, muito fatigada e
nervosa. Parecia-lhe um sonho tudo aquilo! Principiava a considerar
ignominioso todo o tempo que vivera ao lado do marido, na pacatez
burguesa e honesta do seu lar. Lembrando-se dos beijos que o esposo lhe
dera, esfregava com força os lábios e as faces, como se os sentisse ainda e
os quisesse arrancar da pele. Chegou a lamentar o nascimento da filha, mas
desse sentimento arrependeu-se depressa; adorava Sara, e queria-a sempre
bem pertinho de si, conquanto desse razão a Luciano; afinal, o ciúme dele
lisonjeava-a... Se Luciano aborrecia Sara era porque a amava, a ela, e a
pequena era a recordação viva e inextinguível do pai...

Andou pelo quarto, febrilmente, até o anoitecer.
Volta e meia esbarrava com algum objeto que pertencera ao marido e

desviava o olhar, indignada de o ver ainda ali, na intimidade do seu quarto.
Ernestina encostou-se por fim à janela: a tarde morria rapidamente; toda a
terra lhe parecia escura, de uma tristeza singular; o mar, ao longe, como que
um deserto de cinza; as casas, túmulos dispersos; as árvores, sombras
negras e mudas!

Ernestina sentia as lágrimas queimarem-lhe as pálpebras, o coração
grosso pesando-lhe no peito, e uma raiva crescente de tudo, de todos! Ficou
por muito tempo olhando, até que as luzes de gás bordaram toda a cidade de
pontos luminosos. Num canto, um foco de luz clara enluarava um grande
círculo em um nimbo indistinto, e a viúva, aconchegando os braços ao
corpo friorento, olhava para a luz, fixa, abstratamente.



Eram sete horas quando desceu ao jardim à procura da filha. Encontrou-a
trepada numa escada de mão, debruçada no muro, conversando para o
quintal vizinho, com a sua amiga Georgina.

Desta vez era Sara quem descrevia as suas impressões, narrando
episódios vulgares do passeio e relatando o número de pessoas conhecidas,
com que se tinha encontrado.

Ernestina zangou-se, desabafando contra a filha toda a sua cólera.
— Que é isso?! Estás aqui com este frio?! Eu depois que te ature, se

ficares doente! Vamos; para dentro, anda!
— Já vou, mamãe... adeus Gina!
— Então! Que modos são esses?
— Já estou descendo, mamãe!
— Vamos, vamos!
— Eu ainda hoje não tinha visto Gina...
— Nem há necessidade de se verem todos os dias! Estou farta de tolices!
A voz de Ernestina tornara-se brusca, imperativa.
Entraram ambas.
— Mamãezinha está zangada? — perguntou Sara com doçura, abraçando

a mãe.
Ernestina arrependeu-se e, envergonhada da sua aspereza, beijou a filha,

dizendo-lhe com brandura:
— Vai tocar.
— Tocar?! e o luto?
O luto! o eterno luto! era sempre a resposta! Passaram um serão

melancólico. Às dez horas recolheram-se aos quartos.
Ernestina não pôde dormir; a cama fazia-lhe mal; atormentava-a a idéia

das noites que dormira ali, com o Simões.
Quinze dias depois Luciano fez-lhe a segunda visita. A viúva lamentou-

se da sua ausência e indagou dos lugares que ele mais freqüentava.
Ele, muito calculadamente, mostrava-se frio, disse ter estado fora, na

fazenda de um amigo, e a visita correu às vezes silenciosa e sempre
constrangida.



Quando Luciano saiu, Ernestina fechou-se no quarto, a chorar.
No dia seguinte, Sara, ao almoço, notou a falta da aliança no dedo da

mãe.
— Há já muitos dias que ando sem ela — objetou Ernestina —, perdi-a.
Sara mandou imediatamente a Simplícia procurar o anel. A mulata

encontrava tudo, parecia ter o dom especial de adivinhar as coisas, o que
fazia dizer à Benedita:

— Simplícia acha tudo que se some, porque é ela mesma que esconde
tudo que se pode sumir!

O anel não fora escondido por ela, entretanto achara-o rapidamente,
embaixo de um dunquerque19 da sala. Aquilo acabou de contrariar
Ernestina. Alegou que a aliança estava muito larga; o frio contraíra-lhe a
carne...

Ela já não procurava lutar contra o seu amor; a resistência tinha-a
martirizado inutilmente.

Passava os dias a pensar nele, nuns idílios de menina de quinze anos. Os
criados já não sofriam a mesma fiscalização severa. Os armários ficavam
abertos, a chave da dispensa nas mãos da Benedita, para regalo da
Simplícia, que apreciava os seus copinhos de licor de cacau...

Uma noite em que a saudade e o desejo de ver Luciano apertaram, foram
ao teatro.

Sara estava contentíssima, mas a mãe arrependeu-se depressa. Levavam
uma peça grosseira, que a platéia aplaudia muito. Luciano não aparecia. A
Simões não tirava os olhos das portas da entrada, esperando sempre que ele
viesse, atraído pelo seu amor. Sentia febre e não prestava atenção ao que se
passava em cena. As gargalhadas e os aplausos atormentavam-na. À saída,
quando já nada esperava, teve uma surpresa: Luciano conversava num
grupo de rapazes, perto do teatro. Ele, destacando-se da roda, foi
cumprimentá-la.

— Vieram de carro, não? — perguntou, procurando em redor com a
vista.

— Não... viemos de bonde...
— Sozinhas?! — e mostrou espanto.



Ernestina ficou embaraçada.
— Que tem isso? — objetou Sara — o luar está tão lindo que até

convida a irmos a pé até o ascensor!
— Sim... mas não é prudente arriscarem-se duas senhoras moças a andar

por estas horas na rua, sem um cavalheiro.
Luciano acompanhou-as; ia ao lado da viúva censurando-a pela má

escolha do teatro e por virem ambas tão sós. Achou-a linda nessa noite.
Ela calava-se, sem confessar que todas aquelas loucuras as fazia por ele,

mesmo com prejuízo da filha! Passadas as ruas de maior movimento, ele
deu-lhe o braço e curvou-se meigo para ela.

— Lembra-se de uma noite de luar como esta, em que andamos de braço
pela chácara do tio Gustavo?

— Se me lembro!... Dias depois foi o senhor para a Europa...
— E um ano depois recebi a notícia do seu casamento...
A evocação do tempo passado tornou a envolvê-los na mesma

familiaridade da primeira visita. Sara andava na frente, cantarolando baixo
os couplets que ouvira; eles iam muito juntos, apertando-se as mãos e
falando de amor.

[17] N. da R. Em francês no original: Como vai isso, sinhô Augusto?
[18] N. da R. 13 de maio de 1988 foi o dia da abolição da escravatura no

Brasil. Alcunha que ridiculariza e humilha uma pessoa de cor: és um
liberto, um ex-cativo!

[19] N. da R. Decoração. Armário constituído de prateleiras e
geralmente de portas envidraçadas de modo a permitir a exposição de
objetos de valor material e/ou afetivo; escaparate, vitrina.



VI

No dia seguinte Luciano foi jantar a Santa Teresa; encontrou as duas
senhoras na saleta do piano; a viúva fazia um bordado de tapeçaria, a filha
renovava as flores de um jarrão.

Ele sentou-se entre ambas, voltando toda a sua atenção para a dona da
casa, a quem ofereceu um pacote de marrons-glacés20, enfeitado de fitinhas
azuis. A viúva desamarrou o embrulho com toda a delicadeza, mostrando as
unhas, que brilhavam como coral polido. Entretanto Sara, com o pescoço
esticado, ia dizendo:

— Eu gosto muito de doces... saí a papai! Como ele apreciava marrons-
glacés! lembra-se, mamãe, daquela vez que fomos todos ao Jardim
Botânico? só nós dois acabamos com um pacote de marrons do tamanho
desse? Mamãe só dizia: «Sara! que é isso?! basta!» e papai então, santo que
ele era! respondia-lhe: «Ora, meu amor! deixa a pequena! se ela come, é
porque tem vontade!»

Papai muitas vezes chamava mamãe assim: Meu amor!
Luciano mordeu o bigode, enquanto a viúva, muito corada, disfarçava,

perguntando-lhe se não achava de bom gosto o seu bordado.
E erguia a talagarça, já meio encoberta pelas sedas e as lãs.
Querendo desviar da memória da filha a lembrança do pai, ela começou

a falar com volubilidade em coisas diferentes, saltando de assunto, como a
escolher terreno.

Como por fim a conversa recaísse sobre coisas de arte, Luciano pediu-
lhes que marcassem um dia para irem ver o seu pequeno museu.

Ele trouxera da Europa algumas coisas valiosas, e citava entre elas um
busto de garoto que figurara no Salon.

— Está dito! — exclamou Sara alegremente — iremos amanhã!
— Amanhã, não... — objetou Luciano quase sem olhar para a moça. —

Tenho ainda alguns preparativos a fazer. Ainda não achei um tapete a meu



gosto para a biblioteca.
— Ah! o senhor tem uma biblioteca? — tornou Sara.
E depois de uma pequena pausa:
— Aí está uma coisa que eu ainda não vi em casas particulares... Se

papai fosse vivo eu também teria uma biblioteca! Ele dizia sempre que
havia de me dar uma bonita educação. Não é verdade, mamãe?

— É sim... é...
Luciano rufava com os dedos na mesa, sem ocultar o seu enfado.
— Ah! se o senhor conhecesse papai, havia de gostar muito dele!
Luciano sorriu; Sara continuou:
— Todos o estimavam! Só uma pessoa lhe tinha raiva... Inveja! Também

eu odeio-a!
Sem pronunciar o nome, compreenderam todos que aludia ao Rosas.
— Papai era tão meigo! tão condescendente! Dava-me sempre um beijo

em cada face e outro na boca. E à mamãe também.
Luciano levantou-se, e Ernestina, muito corada, disse, precipitando as

palavras:
— Então, Sara! que termos são esses? Vai espairecer as saudades de teu

pai com a Gina, anda! É melhor isso do que estar constantemente a
relembrar coisas passadas!

Os olhos de Sara encheram-se de lágrimas; mas para que Luciano não a
visse chorar, saiu precipitadamente da sala.

Ernestina ficou silenciosa, com as mãos trêmulas, a vista pasmada nas
cores vistosas do bordado.

— Decididamente, eu não posso tolerar a presença desta menina! —
exclamou Luciano num desabafo.

— Oh!...
— Sou brutal? desculpe, mas sou sincero.
— Ela é uma criança... ignora que...
— Uma criança!
— Então?



— Mas diga-me: que significação tem aquilo de estar sempre, mas
sempre, referindo-se ao pai?!

— Amava-o muito.
— Embora, mas isso parece ou não parece proposital?
— Não!...
— Não?! As mães são cegas!
— Coitadinha, é tão inocente, a minha Sara...
— Não sei; mas confesso-lhe que só a sua vista me mortifica!
Ernestina levantou-se pálida e trêmula de indignação.
— Não lhe posso impor simpatia por minha filha, mas julgo estar no

direito de ordenar que a respeite... ou...
— Ou que me retire?
Ernestina calou-se, sufocando na garganta os soluços.
— Pois não vê, Ernestina, que se eu odeio a filha, é porque adoro a

mãe?! Perdoe as minhas palavras, são filhas do ciúme violento, tenaz, que
se apoderou de mim desde que vi Sara! Ela é a continuação do pai, o beijo
vivo, ardente, trocado pelas vossas bocas! é essa idéia que me martiriza e
que me perde!

— É uma... insensatez...
— Chame como quiser.
Nessa tarde Ernestina lembrou à filha que fosse passar parte da noite em

casa da Gina.
— Mamãe vai?
— Eu não.
A filha admirou-se; até então a mãe não a deixara nunca sair só!
O luar inundava a terra com a sua luz veludosa. Pelas portas de vidro,

fechadas ao frio, via-se lá embaixo a cidade, com umas luzes frouxas.
Sara tinha saído; Ernestina e Luciano, sentados junto a uma janela da

sala, conservaram-se por instantes silenciosos, pensando talvez nos
primeiros dias do seu amor, desabotoado e esquecido em plena mocidade.

— Dizem os psicólogos que duas criaturas que se amaram e que se
esqueceram mutuamente não se tornam a amar nunca mais!



— Bravo! não a imaginava tão letrada!... mas fique certa de que a
psicologia é uma palavra tão enganadora como outra qualquer... E depois,
nós nunca nos esquecemos, não é assim?

— Eu por mim... — Ernestina não teve coragem de concluir. A mentira
não lhe saiu da garganta. Luciano aproximou para bem perto da dela a sua
cadeira, tomou a mão da viúva e beijou-a demoradamente na palma, nos
dedos, nas unhas.

— Que mãos bonitas!... Como eu adoro estas mãozinhas!... — Ernestina
sorriu; ele continuou a falar amorosamente, e pediu-lhe que tirasse o luto.
Queria vê-la de branco, como uma noiva, e de cores claras e cantantes.

— É preciso esperar...
— Dê-me esta prova de amor, tire o luto!...
— É cedo... tenho medo...
— Medo de quê? de que os outros reparem?!
— Medo de...
— De quem?!
— De minha filha...
— Oh!
Ernestina corou, arrependida de ter dito aquilo. Ficaram alguns segundos

calados e imóveis; de repente a moça, resvalando o olhar pelas paredes,
pareceu-lhe distinguir o corpo da Simplícia, mal oculto por um reposteiro;
levantou-se de chofre e atravessou a sala. Luciano seguia-lhe os
movimentos com estranheza.

— Que tem? que é isso?!
Mas a viúva chamava para dentro, afastando rapidamente o reposteiro; já

não havia nem a sombra da mulata. O Augusto apareceu e ela mandou
iluminar a sala.

— Para quê? — indagou Luciano — o luar está tão bonito...
Entretanto, Ernestina não cedeu e exigiu de Augusto que acendesse

todos os bicos do lustre e das arandelas...
Quando voltou para o lado de Luciano, encontrou-o com a fisionomia

áspera e pensativa. Ela falou-lhe em casamento. Não queria prolongar



aquela situação. Logo que expirasse o prazo do luto, poderiam unir-se para
sempre.

Ele ouvia-a calado; depois de um curto espaço de silêncio, perguntou se
não haveria algum pretendente à mão de Sara...

— Não... por quê?!
— Seria melhor que ela casasse primeiro... viveríamos sós, sem ouvir

referências a outro que me viessem estragar a felicidade!...
— Separar-me de minha filha?!
— Não será a primeira mãe a quem isso aconteça!
— Nunca!
— Não falemos mais nisso — replicou Luciano com tristeza.
Conservaram-se por algum tempo afastados, mas as mãos uniram-se

outra vez, os olhos procuraram-se e ele beijou-a na fronte, na face, na boca.
Ernestina, meio oculta pela cortina de renda preta, deixava-se abraçar,

amolecida, tonta, sem forças para resistir; o busto vergado para Luciano, os
braços pendentes, o corpo trêmulo.

Nas paredes cinzentas da sala, os arabescos de ouro cintilavam, como se
os milhares de gafanhotos que estampavam no papel suas asas agudas e as
suas pernas finíssimas se embaralhassem numa dança endiabrada!

O gás a toda força chamejava no cristal do espelho, amornando a
atmosfera e fazendo uma bulha de sopro surdo, como riso abafado!

Toda a energia da viúva tinha fugido. A luz? que lhe importava a luz?!
Ela não via, não pensava, resvalava sem pena nem cuidado, sentindo-se
feliz, mais nada!

Subitamente ouviram a voz de Sara, que se aproximava de casa,
cantando alto.

— Vá-se embora, Luciano!
— Mais um momento...
— Minha filha aí vem!...
— Está ainda em casa da Gina... a voz vem de lá...
— Não, vem do jardim...
— Mais um beijo... Afirmo-lhe que ela está em casa da Gina!



— E que esteja... é tarde.
— É cedo...
Ele quis abraçá-la; ela resistiu: reassumira toda a sua energia.
Luciano saiu, cruzando-se com Sara já perto do terraço. A moça sorriu-

se e, interrompendo o canto, deu-lhe as boas-noites; ele resmungou umas
palavras incompreensíveis e mal tocou o chapéu.

— Então não me diz adeus?! — perguntou Sara atônita, voltando-se para
trás, para o vulto de Luciano, que fugia na sombra.

Ele não respondeu.
— Bruto! — murmurou a moça ofendida. — Por que não falaria

comigo?! Ora! por qualquer coisa! que me importa!
Ernestina tinha ficado só. A filha calara-se; a casa parecia adormecida.

Batia-lhe o coração e o sangue abrasava-lhe as faces. Precisava de ar; abriu
a janela e encostou-se; respirou com força, sentindo-se feliz por ter vencido.
Ser amante de Luciano? nunca. Esposa, sim. À proporção que os seus
sentidos se acalmavam, ela pensava na implacável exigência de Luciano, de
a separar da filha...

Encostada ao umbral, deixou que a sua alma fraca de mulher
interrogasse as coisas mudas! Que lhe destinaria o futuro? Nada lhe
respondia. Foi em vão que meditou, cravando o olhar interrogativo na
grande esfinge que desenhava além, na noite enluarada, o seu enorme corpo
vigilante e altivo!

Voltou para dentro muito nervosa e agitada. Ao atravessar a sala, teve
medo.

Da sua grande tela sombria, o marido parecia acompanhá-la com a vista.
Ernestina sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e tateou com mão trêmula o

fecho da porta por onde saiu.
Nessa noite não pôde conciliar o sono. No quarto tudo lhe falava do

marido.
A cama parecia-lhe guardar o calor do seu corpo; os lençóis e as fronhas

eram marcados com o seu nome, e o cabide em que ele costumava pendurar
a roupa estendia para ela os braços nus...



Ernestina revolvia-se no leito, sem descanso. Sem perceber como, com a
convivência adquirira certos hábitos do esposo; procurava agora um meio
de os corrigir. Só agora notava que era como o dele o jeito por que cerrava o
cortinado, sempre de um lado só; que fora com ele que se viciara em não
adormecer sem tomar uns goles de água açucarada, e que até os seus gestos,
as suas palavras e o seu modo de pensar refletiam particularidades dele.

Sem poder dormir e muito impressionada, passou ao quarto da filha.
Sara dormia profundamente, respirando alto, com os braços sumidos
embaixo da roupa e a sua cabeça redonda e grande enterrada no travesseiro.

Ernestina, a tremer de frio, deitou-se aos pés da cama, muito
devagarinho, encolhendo-se para diminuir de volume.

Adormeceu e acordou várias vezes, mas o seu sono era leve, como que
assustado.

Ao amanhecer, levantou-se antes que Sara a surpreendesse e saiu.
Tornou para o seu quarto, estendeu-se num divã, muito cansada, com o
corpo cheio de dores, a cabeça fraca, e pôs-se a cismar em futilidades:
consertos de jóias, vestidos a fazer, e visitas...

Nesse dia aliviou o luto.
Sara mostrou-se admirada e ofendida.
— Ainda não há um ano e mamã já usa branco?!
— O luto é uma tolice... creio que já dei uma satisfação à sociedade...
— De rigor é um ano.
— Não é na roupa que está o sentimento, é no coração.
— Eu sei... mas... gostava que mamã fizesse como as outras...
— As outras! Quem te ouvir falar assim há de pensar que não lamentei a

morte de teu pai?
— Não, minha mamãzinha. Deus me livre! Eu bem sei que mamã tem

muitas saudades... pudera! se não fosse assim, a senhora seria ingrata!
Ernestina corou, mas Sara, muito ingênua, não deu por tal.
Principiou então uma vida toda diferente.
Era a lufa-lufa dos vestidos novos, sedas caras, luxo sem método.

Assinatura no Lírico, concertos, dias inteiros fora de casa, em passeios onde
se encontrasse Luciano. Ele vinha sempre muito atencioso, numa



amabilidade discreta e delicada, conversar com Ernestina, que tinha assim a
sua recompensa. Sara recebia com prazer e sem observação essas coisas,
que a mãe explicava assim aos amigos:

— Sara tem dezoito anos... está no tempo de gozar, não lhe faltarão
desgostos no futuro!

O seu amor por Luciano crescia como uma febre. Não pensava, não via
outra coisa. Era sempre ele a povoar-lhe o espírito de sonhos! Nos bailes,
como não dançava ainda, incitava-o a dançar com a filha, e no outro dia,
indagava dela o que lhe tinham dito os pares, fazendo-a repetir as palavras
de Luciano.

Sara ia contando, sem reparo, e confessava que fora ele o mais
espirituoso entre todos os pares com quem tinha conversado.

Ernestina, lisonjeada, beijava a filha, muito alegre.
Todas as pessoas que elogiassem Luciano tornavam-se logo para ela

muito simpáticas. Sabendo que o Rosas, velho e encarniçado inimigo do seu
defunto marido, era o melhor e mais íntimo amigo de Luciano Dias, entrou
a consagrar-lhe tal amizade que o convidou repetidas vezes, com
insistência, para ir a sua casa. E isso aconteceu.

O Rosas cedeu à vontade da viúva e do amigo, procurando mesmo
intervir para que se realizasse o casamento. Um dia Ernestina conversava
com ele muito satisfeita na sua sala, esperando ouvi-lo falar de Luciano,
quando Sara, ainda desprevenida, abriu a porta e entrou.

A moça estacou no umbral, fixando atenta e admirada os olhos na visita.
O seu rosto, habitualmente rosado, tornou-se lívido, os lábios tremeram-lhe,
não encontrando palavras para a indignação que lhe fervia no peito.

A mãe, embaraçadíssima, ergueu-se e foi ter com ela, automaticamente,
sem atinar com o que dissesse; mas Sara repeliu-a com um gesto.

Ernestina compreendeu então, num relance, a sua imprudência e
empurrando a filha para fora, fechou com raiva o reposteiro.

Sara saiu para o jardim, tonta e trêmula. Não via nada; andava de um
lado para outro como um pássaro ferido a lutar com a morte. A pouco e
pouco a dor ia se abrindo, mostrando-se toda, como uma flor ao sol. A
moça esmagava com os pés, maldosamente, os miosótis rasteiros de
florinhas azuis como olhos de anjos e as folhas tenras da malva-maçã



cheirosa. Rangiam sob as suas botinas a grama fresca, as hastes dos
junquilhos, os amores-perfeitos de cores veludosas, os botões de ouro, as
violetas, os cravos, as anêmonas e as flores lácteas do nardo.

Destruir, arrasar tudo, era a sua vontade.
O Rosas, o grande inimigo de seu pai, ali, dentro daquela casa, em doce

tête-a-tête21 com sua mãe! O comendador Simões não o pudera ver nunca
sem desgosto e sem raiva, e o vil aproveitava-se agora que ele já não vivia,
para ir recostar-se nos seus estofos e pisar as suas alcatifas!

Sara sentia-se forte; tinha ímpetos de esperar ali o Rosas e de lhe bater
na cara com as suas mãos nervosas. Desesperada, fustigava as plantas, em
movimentos furiosos. Voavam dispersas as flores aromáticas do belo
manacá, o heliotropo lânguido pendia para o chão. Um dilúvio de flores
inundava os gramados. Choviam pétalas de rosas e de hibiscos, de dálias,
lírios, margaridas, jasmins, cidrilha, jurujubas, murta, petúnias, fúcsias,
resedá, esponjas, ixora e açucenas. Flores de arbustos, flores de trepadeiras,
flores tuberosas ou flores de orquídeas, obedeciam todas à vontade de Sara,
que as derrubava, subindo e descendo as ruas do jardim e do pomar,
repetindo baixinho: «Papai... papai!...» como a pedir-lhe socorro, por sentir
iminente um perigo.

O dia estava formoso, de um azul-violeta muito intenso, onde a luz
dourada do sol rolava em ondas largas. As romãzeiras enfeitavam-se com as
suas flores de um escarlate régio; pendiam das jaqueiras, como úberes
enormes, grandes jacas maduras; e a parreira abria numa cruz, cor da
esperança, os seus braços cobertos de folhas largas e macias. Sara corria no
meio de tudo aquilo, nervosa, resfolegante como um animal de raça,
mostrando as pernas finas, galgando os degraus dos socalcos, esmagando
com as solas as flores claras dos morangueiros, abrindo para todas as coisas
os seus olhos muito brilhantes e movendo os lábios secos na repetida
súplica da sua alma: «Papai... papai...» Mas o pai não lhe respondia e ela, de
vez em quando, desesperada, arrancava com repelões as frutas que a mão
alcançava e atirava-as ao chão, brutal, violentamente, só pelo delírio de
estragar.

As laranjas, de um verde que a maturação começava a tingir, rolavam de
socalco em socalco. Grupos de jambos brancos caíam, separando as suas
campânulas de cristal rosado de mistura com araçás ainda verdes e pitangas



cor de rubi. Um tapete de frutas ia-se alastrando pelo pomar, e Sara pisava,
esmigalhava, mordia, rangendo os dentes nas frutas acres, ainda verdes, ou
sacudia as árvores, abraçando-se aos troncos cetinosos dos pés de cambucá,
ou aos galhos ásperos das goiabeiras.

Tudo a mortificava, a exacerbava. Revivia a lembrança do pai, o ódio
antigo, entranhado, feroz, por ele consagrado ao Rosas, a surpresa de o ver
sentado perto da mãe e ao mesmo tempo a vergonha, a dor de ter sido
repelida!

O sol parecia queimá-la, abrasando-lhe a cabeça nua, refulgindo no seu
formoso cabelo cor de ouro, solto pelas costas, numa trança lassa. Ela ia,
ora batida de sombra, ora toda vestida de sol, sem saber para onde, parando
aqui, ali, voltando para trás, desfolhando sem piedade as grandes flores
roxas do maracujá ou as flores perfumosas dos limoeiros, batendo com os
pés nos cajás soltos, nas carambolas e nas ameixas de Madagáscar,
espalhadas no chão. O seu desejo era que aquele bom sol, enorme e
fecundante, incendiasse num momento todas aquelas limeiras e cidreiras, os
pés de sapoti, de pinhas, de genipapo a dos abius, as figueiras, as
ameixeiras, o laranjal, os bambus, as jabuticabeiras, os pés da grumixama e
de abricó, todas as velhas árvores amadas e o roseiral, e a casa, e ela, e
tudo!

De repente estacou; os joelhos vergaram-se-lhe — e rebentou em
soluços. Em frente dela erguia-se o vulto enorme e sombrio de uma
mangueira, que tinha sido sempre ali a árvore predileta do pai.

Sara deixou cair na terra dura o seu corpo branco e cansado. A
mangueira era no alto, no extremo da chácara; estendia para todos os lados
os seus poderosos braços tranqüilos, de onde pendia a erva — barba de
velho, caindo em fios longos, que lhe davam um aspecto de vetusta e doce
austeridade.

Sara quedou-se imóvel, sobre as raízes da mangueira, que se salientavam
na terra escura, como uma vigorosa ramificação de nervos. Lá embaixo, ao
longe, a cidade atirava ao ar rolos de fumaça, e como que a evaporação do
suor do trabalho, que parecia subir em camadas contínuas, densas, distintas
na atmosfera. No mar, que a muita luz empalidecia, distinguiam-se os
cascos negros dos navios mercantes e as chaminés bojudas dos paquetes. A
febre dos dias de semana rumorejava num delírio rouco, cortado de vez em



quando por um ou outro silvo agudíssimo, das máquinas de alguma
fábrica...

O Rio de Janeiro arfava. De todos os telhados parecia elevar-se, ignota e
grande, a dor da luta pela vida.

A felicidade, o luxo, a miséria, o dinheiro, o gozo, a raiva, o esplendor, a
fé, a mentira, a paz e a desordem, tudo ela via dali, na suprema glorificação
da luz de ouro que tombava a jorros do céu violáceo.

O teatro, o hospício, as igrejas, as fábricas, os cães, os jardins, os
palácios, os casebres, o mar, o arvoredo, o cemitério, tudo se unia e se
confundia na fogueira do sol, na vida da grande e poderosa cidade.

Sara chorava baixinho.
Aquela mangueira muda, serena, com a sua velha casca rugosa, as suas

nodosidades cobertas de camaxilras, as suas folhas sombrias e abertas, e as
suas parasitas, quebrava-lhe a excitação raivosa numa onda de ternura. Era
ali que o comendador Simões gostava de sentar-se, nas tardes de domingo,
recomendando sempre ao hortelão que não lhe bulisse nessa árvore; que a
deixasse livre de enxertos e de podas; queria-a assim: agreste, inculta e
sossegada.

Sara recordava isso, olhando para as toalhas ondeadas de verdura que se
iam desenrolando pelo pomar até lá embaixo, à casa, de que só distinguia o
telhado. Os tamarindeiros, salpicados com florinhas amarelas, e os
pessegueiros, de um verde cinzento; mais as figueiras, as ameixeiras, os
cajueiros, as árvores de abricó, das carambolas, da fruta do conde, do
abacate, as amendoeiras enormes e as bananeiras airosas, confundiam-se,
unindo as ramas, variando os matizes do verde mais claro até o verde mais
negro, com manchas: aqui louras, ali esbranquiçadas, ou róseas, ou cor de
ferrugem. A meio do pomar, à direita, destacava-se entre todas, pela forma
bizarramente recortada das suas folhas elegantíssimas, a árvore da fruta-
pão, e lá embaixo, sobre o telhado vermelho do chalet, ela via a última
estrela, pequenina e escura, da grande araucária do jardim.

Sara continuava chorando, enraivecida contra a mãe. Por que consentira
ela em receber o Rosas?! Por que mudava de dia para dia o seu caráter? Por
que se ocupava agora tanto consigo, passando horas no seu quarto, sozinha,
fugindo da companhia dos outros e aparecendo depois toda cheirosa, fresca



como a flor apenas desabrochada? Que mistério seria esse que ia afastando
dela, evidentemente, todo o carinhoso e doce amor de Ernestina? Que falta
teria ela cometido? Por que se adivinhava tão só?

Sem achar explicação para os seus tristes pressentimentos, Sara
escondeu o rosto, a invocar a memória do pai.

Estava assim, quando ouviu passos perto. Era a mãe que a procurava,
entre zangada e aflita.

— Sara!? Que loucura é essa!?
— Mamãe...
— Levanta-te!
A moça ergueu-se, comovida pelo tom severo da viúva.
Ernestina continuou áspera e decisivamente:
— É preciso compreender bem isto: Exijo que sejas cortês para toda a

pessoa, seja ela quem for, que eu quiser receber em minha casa!
— Mamãe, eu...
— Se não deseja sujeitar-se à minha vontade, case-se!
— Ah!...
— Que vergonha!
— Mas mamãe! Aquele homem?
— Com aquele ou com qualquer outro tens de ser delicada.
— Não! isso não! aquele é um infame; foi o maior inimigo de meu pai!

eu não o esqueço! e se ele voltar cá eu bato-lhe na cara, bato-lhe!
— Cala-te! Quem manda aqui sou eu! Se o recebi, é porque entendi que

o devia fazer!
— Oh! mamãe!
— Vamos! — E Ernestina com o olhar seco apontou o caminho de casa.
Sara seguiu silenciosa, trêmula, ainda embaixo da raiva e do despeito

que tão intensamente tinham vibrado nela. Pisava com força, fitando a
sombra da mãe, que se projetava muito esguia a seu lado.

À porta da sala de jantar encontraram o jardineiro, que subira da cidade
com um garrafão de vinho ao ombro.



Ele quis dizer qualquer coisa; a viúva fez-lhe um gesto, que se calasse.
Durante o jantar a mãe e a filha não se falaram. Sara não comia, sentia um
novelo na garganta e receava chorar ali mesmo, diante dos criados. À noite
entrou cedo para o quarto, deixando a mãe sozinha no terraço.

Ernestina não sofria menos. A indignação da filha exasperara-a, mas a
sua submissão depois tinha-a comovido. Afinal reconhecia razão na moça e
chegava a envergonhar-se do seu procedimento. O Rosas tinha sido um
inimigo acérrimo do marido. A questão entre ambos tomara um rumo tão
perigoso, que fora preciso intervenção de terceiro. O Nunes, como amigo
mais íntimo do comendador, tinha-se posto de permeio e evitado um
desenlace terrível à negregada questão. Por muito tempo o nome do Rosas
tinha sido envolto no mais asqueroso desprezo; e Sara, que adorava o pai, e
comparticipava do seu temperamento, começou a ter pelo Rosas a mesma
raiva, talvez ainda mais violenta que a dele. Depois da morte do Simões,
esse sentimento de rancor havia-se acentuado. A lembrança do pai enchia-a
de caridade para todos, menos para os que em vida o tivessem insultado ou
feito sofrer!

Por isso a viúva Simões entrava a ter remorsos e a preocupar-se muito
com a opinião de Sara. Que diria ela quando soubesse de tudo?

Pensava nisso quando sentiu ranger o portão de ferro do jardim; voltando
o rosto percebeu, através da meia escuridade da noite, o vulto de Luciano
Dias, em que se destacava num fato escuro uma nesga de colete branco.

Ernestina levantou-se e disse-lhe, mal o viu aproximar-se:
— Sei porque vem. O seu amigo Rosas contou-lhe tudo!
— É verdade: e já que abordou a questão tão abruptamente, deixe-me

dizer-lhe que venho indignado!...
— Não sei por quê!...
— Não sabe por quê!?
— A culpada fui eu... Sara não tinha sido prevenida, e...
— Não a desculpe, pelo amor de Deus!
— O Rosas não devia ter vindo... eu estava louca quando o convidei!...
— Veio porque eu lhe pedi também que viesse. É tempo de se acabar

com inimizades insensatas. Ele é um bom homem.



— Será, mas...
— Mas?
— Sara teve razão.
— Não diga isso! uma menina de educação não faz o que ela fez. Foi

insolente!
Ernestina levantou-se, muito ofendida; mas Luciano não lhe deu tempo

de falar; continuava, muito nervoso:
— O Rosas descreveu-me bem nitidamente a cena... saiu

envergonhadíssimo e furioso! Quando eu digo que precisamos arranjar um
casamento para sua filha!

Ernestina mastigou, colérica:
— Um casamento...
— Sim! é indispensável para a nossa felicidade. Isto assim não pode

continuar, bem vê...
— Pode. Eu não quero que minha filha se case. É minha, amo-a; acabou-

se! Pensando friamente, Sara fez bem. O Rosas foi um inimigo acérrimo do
pai; não devia ter vindo...

— Perfeitamente; mas o pai está morto, o Rosas esqueceu ofensas, veio
exatamente para uma reconciliação e não é a ela, menina sentimental e mal
educada, a quem compete receber ou despedir este ou aquele indivíduo que
entre em casa de sua mãe...

— Luciano!
— Não senhora! Sara foi brutal. Além de tudo, o Rosas é um velho e ela

abusou da sua posição de senhora...
— Basta! Isso desgosta-me.
— E a mim ainda mais. Imagine: caso-me. Bem. E então? hei de deixar

de receber o meu melhor amigo, em minha casa, só por um capricho piegas
da menina? Precisamos meditar bem em tudo! O que passou, passou!

O Rosas era inimigo do pai? Que tenho eu com isso? É meu amigo, e
portanto da minha família!

— Lembre-se de que nós ainda não somos a sua família... Amamo-nos,
queremos casar, e desde que isso suceda, as vontades dela ficarão em



segundo plano, terá de submeter-se à nossa. O que determinarmos é o que
se há de fazer. É melhor explicar-lhe isso já.

— Falar-lhe no casamento? É cedo... deixemos passar o ano de luto... —
respondeu Luciano.

— Do luto? Mas onde está ele?
— Nela.
— É verdade que Sara persiste em andar de luto...
— A sua tolerância, Ernestina, é que a tem perdido! Sua filha é

autoritária e caprichosa. Decida-se a fazer o que lhe tenho dito: e aconselhe-
a de longe...

— Ela vai sofrer muito!... Não...
— Embora; tudo redundará em seu proveito.
— Não sei por que aborrece assim a minha pobre filha: se convivesse

com ela, havia de adorá-la! É um anjo.
— O que vejo é que tem medo de magoá-la com uma simples palavra, e

entretanto a mim não poupa desgostos...
— Eu?!
— Sim.
— Meu Deus! mas como!
— Referindo-se constantemente ao seu finado marido, não reprimindo o

modo desabrido da senhora sua filha, conservando na sala, bem em frente
ao seu, o retrato do Simões, como senhor legítimo de sua casa e do seu
coração... Por que não retira dali aquele quadro? Não calcula o ciúme, o
ódio que lhe tenho e o mal que ele me faz!

— Desculpo as suas palavras, porque elas são filhas do ciúme.
Ernestina estava surpreendida e desgostosa com Luciano. A cólera

tornava-o grosseiro, áspero. O seu gênio rompia todos os preceitos da
educação e do cavalheirismo para se mostrar rude e indomável.

Sara foi todo o assunto da noite. A mãe defendia-a, punha-a acima de
tudo e de todos, como se fosse um símbolo da perfeição na Terra. Fazia isso
exatamente por vê-la acusada. O seu amor maternal reagia contra todas as
censuras num grande exagero.



Luciano saiu cedo, impressionado e nervoso. A verdade era que os olhos
de Ernestina inquietavam-no mais do que ele desejava.

Como dissera ao Rosas, furtava-se ao casamento, procurando no amor da
viúva uma dessas páginas de paixão, freqüentes na vida dos homens.
Ernestina, porém, sabia defender-se, era muito mais forte do que ele poderia
supor; os planos de amor fácil iam-se desmoronando e ele revolvia-se
desesperado entre o desejo de possuir a mulher e a má vontade de a chamar
— esposa!

Não era positivamente como marido que ele queria beijar a boca
pequena e rubra da viúva Simões! O corpo esbelto e ondeante da moça, o
negro azulado do seu cabelo farto, a doçura dos seus olhos rasgados e
úmidos, o moreno quente da sua pele rosada, acendiam-lhe no coração, não
o amor puro e casto que o homem deve dedicar à companheira eterna, mas
o fogo sensual de uma paixão violenta e transitória. Ele amava-a, amava-a,
sim; tinha ciúmes do passado, era sincero na sua cólera, odiava o Simões, e
a filha do Simões, porém à sua imaginação o vulto de Ernestina aparecia,
teimosamente, engrinaldado de pâmpanos e de taça em punho, como uma
bacante!

[20] N. da R. Iguaria da doçaria francesa e da doçaria italiana, feita com
castanha cozida e mergulhada em calda de açúcar.

[21] N. da R. conversa entre duas pessoas; encontro a sós.



VII

Corria o mês d’agosto, muito morno e ameno. No meio da bateria da
cozinha a Benedita ouvia o palavreado da Simplícia, que rodopiava pela
casa, trazendo novidades e inventando coisas. O Augusto olhava com
altivez e desdém para aquela raça de mulheres, enquanto o hortelão se
babava todo, ouvindo as tagarelices e a discussão das duas. Simplícia tinha
o bolso sempre cheio de dinheiro, moedinhas de prata e níqueis subtraídos à
gaveta da ama. Detestava o cobre. Fazia-se fina, com lacinhos de fita na
gola do casaco branco e saias bem talhadas. A outra era fiel e ameaçava às
vezes de ir direito à ama denunciar a mulata.

Simplícia levantava os ombros. Que lhe importava? Que fosse!
Como se aproximasse o dia de Nossa Senhora da Glória, ela afirmava

que iria à festa de braço com seu Augusto, como se fossem marido e
mulher...

Os outros riam-se, vendo a indiferença e um certo ar de nojo do copeiro
pela pequena.

Na véspera do dia da Glória a Simplícia foi direita à viúva pedir-lhe
licença para a saída. Ernestina negou-lha; mandara retirar da sala,
precipitadamente, o retrato do comendador. Simplícia sorria sem
ressentimento, vendo o Augusto e o João descerem a tela da parede.
Aproveitava uma ocasião em que Sara conversava com Georgina, no jardim
vizinho. Mal o hortelão saíra de casa com o quadro, já a Simplícia rondava
o portão, à espera de Sara. Quando a moça entrou, a mulata disse-lhe:

— Nhá Sara, a senhora sabe para onde é que Iaiá mandou o retrato de
Sinhô?

— Hein?!
— Seu João levou ele... Coitado de quem morre!
Aquela piedade da negrinha pelo morto fez estremecer a moça com um

movimento de amargurada indignação. Subiu correndo até à casa e abriu



com estrondo a porta da sala.
Ernestina voltou-se, inquieta. A filha olhava atônita e demoradamente

para a parede vazia, onde se destacava numa mancha clara o bocado do
papel até aí resguardado pela tela.

— Por que tirou dali o retrato de papai?! — perguntou Sara à mãe, com a
voz alterada e o rosto pálido.

Ernestina corou: disse de um modo confuso que o retrato precisava de
reparo... que o tinha mandado ao pintor que o fizera; e inventou um
desastre, em que um desajeitamento do Augusto figurava como único
responsável.

Tinha mentido e desviava a vista dos olhos claros da filha.
Cedera ao desejo de Luciano. O retrato do comendador tinha ido para S.

Cristóvão, para a casa de uma mulher pobre, a Josefa, que a tinha criado e a
quem ela protegia com uma pequena mesada.

Até então não se servira dessa criatura, que entretanto lhe aparecia agora
como um recurso para segredos e aflições.

Sara retirou-se desconfiada e tristonha; ocorreu então a Ernestina ir à
casa da ama e fazer voltar o retrato. Veio um clarão de bom raciocínio
iluminar-lhe o espírito. Afinal, ela andava a fazer um papel de culpada;
temia a filha como se o seu amor por Luciano fosse coisa ilegítima ou
criminosa.

O que tinha a fazer era chamar Sara e dizer-lhe muito simplesmente:
Luciano e eu amamo-nos e casar-nos-emos em breve...

Entretanto vinham-lhe à mente os conselhos e pedidos do noivo, rogando
que conservasse o seu amor em mistério! E por sua vez formulava um —
por quê? a que não podia dar solução!

A viúva Simões saiu sem se despedir da filha, desceu rapidamente o
jardim, compondo sobre o rosto o veuzinho preto e sacudindo com as
pontas dos dedos o plastron do vestido. Chegou afadigada à casa da ama.

A pobre mulher recebeu-a de braços abertos, como de costume.
— Uê gente! como iaiá veio vermelha! — foi a sua primeira

exclamação; e logo depois foi-a levando para o sofá, tirou-lhe o chapéu,
disse-lhe que descansasse para ir depois fazer lunch, e apontou para o doce
de coco em duas compoteiras na mesa.



Ernestina deixava-a falar; estava ainda ofegante, meditando no que devia
fazer. De repente:

— Diga, Josefa! recebeu o retrato de meu marido, não recebeu?
— Pois então não havera de recebê?! está no quarto do oratório, mas há

de se pendurá aqui, em cima do sofá! Como aquele, é que não há outro
homem! santo mesmo! Não se case mais, iaiá, que outro assim não acha!

— Cale-se... você nem sabe o que está dizendo!...
— Como não sei? Agora me diga: por que foi que me deu o retrato dele?

mandou copiar outro novo lá pra sala?!
Ernestina não pôde deixar de sorrir àquela ingenuidade e, atraindo a

velha para seu lado, contou-lhe tudo.
A Josefa era uma velhota acaboclada, baixa e ossuda, de ombros largos e

direitos, queixo quadrado e mãos grandes. Gozara a preferência entre os
antigos escravos dos pais de Ernestina por ser de uma limpeza e fidelidade
sem exemplo. Toda a sua roupa andava rescendendo às raízes do capim
cheiroso e ela era o braço direito da casa. Quando a senhora morreu,
Ernestina tinha só dois anos. A Josefa ficou encarregada de olhar por tudo:
dirigia o serviço das outras, tratava da menina com esmero, trazendo-a
sempre asseada e contente. Alforriada, não abandonou a casa. Era teimosa,
de humor desigual, mas firme e amorável como um cão.

Tinha reminiscências muito claras de Luciano Dias. Embirrara sempre
com ele. Farejara-lhe maus sentimentos. Tinha-lhe feito um mal terrível:
apreendido cartas, rasgado fotografias, feito desaparecer muitos raminhos
de flores por ele dirigidos à moça. Agora o que a
comovia era a saudade de
Sara. Já não tinha ascendente na família, nem a idade lhe consentia a
mesma força de gênio. Estava quebrantada, mole; apoiou-se por isso todas
as idéias de Ernestina sem contestar nem aconselhar coisa alguma; dependia
dela e temia ir de encontro aos seus desejos.

Recebeu calada as confidências, ficando por fim assente que no dia
seguinte voltaria para Santa Teresa o retrato do comendador. Ernestina saiu
risonha; aquele desabafo fizera-lhe bem. Percebia ter na Josefa um arrimo
seguro. Se por um lado a velha não a consolava, não sabendo aconselhá-la,
por outro dizia a tudo amen e favorecia-lhe assim todos os seus projetos.



Em caminho para casa, Ernestina forjava uma mentira, preparando-se para
sustentar o olhar claro e interrogativo da filha.



VIII

A Simplícia aproveitava a ausência de Ernestina, enchendo-se de
goiabada, queijo do Reino e cálices de licor, muito bem repimpada numa
cadeira da sala de jantar. Sara conversava com a amiga na casa vizinha,
Augusto fora à cidade, a Ana estava no tanque às voltas com a roupa e a
Benedita cochichava com o hortelão lá para os fundos da casa; podia estar
tranqüila.

A Simplícia arremedava a senhora na maneira de estar à mesa, movia
com delicadeza o cálice e dava dentadinhas pequenas no doce, sorrindo da
sua finura, a remoer idéias.

A tola iaiá estava-lhe nas unhas. Conhecera-lhe o seu amor por Luciano
desde o primeiro dia... não que ela não tinha só habilidade para encontrar as
coisas que as outras perdiam, nem para subtrair das gavetas moedinhas e
fitas... Ria-se da cegueira de Sara... ainda havia de ser ela quem lhe abrisse
os olhos!...

Os cálices de licor sucederam-se até cair do frasco a última gota. Que
estupidez! ela ainda tinha tanta goiabada no prato... lembrou-se do cognac.
Foi ao armário, mas deu-lhe uma tontura; o chão fugia-lhe embaixo dos pés,
o guarda pratos inclinava-se, a mesa recuava, as cadeiras tomavam atitudes
de dança e as aves mortas dos quadros das paredes agitavam-se todas,
sacudindo as penas.

— Uê! — exclamou a mulatinha, esfregando os olhos; e demorou-se,
percebendo a verdade, com tato bastante para esconder a garrafa e levá-la
para o quarto... Beberia à noite, na cama. Não lhe convinha embebedar-se
de dia; e foi pedir à Benedita uma xícara de café. Estava com uma
enxaqueca!

Quando Ernestina entrou, a Simplícia correu a tirar-lhe o chapéu e
guardar as luvas. Ernestina deu-lhas maquinalmente.

— Então, iaiá, me deixa ir na festa?
— Não.



— Por quê?... seu Luciano não quer?
Ernestina deu um salto, assustada; sem atinar com o que dissesse,

repetiu:
— Seu Luciano!
— Sim, senhora... pois então ele não está para casar com a senhora?
— Estás doida! Cala-te — repreendeu a viúva, mas a Simplícia ajuntou

com ar malicioso:
— Iaiá não se zangue não... mas eu vi outro dia seu Luciano dar um

beijo na senhora... lá na sala... perto da janela... Eu não conto nada a nhá
Sara... mas a senhora há de me deixá i na festa...

Ernestina estava vencida; entretanto levantou-se, colérica, erguendo a
mão para bater na negrinha. Àquela ameaça Simplícia saltou:

— Iaiá, já não sou sua escrava! Se a senhora não me fizé as vontades eu
juro em como vou direitinha dizê tudo a nhá Sara: que seu Luciano tem
raiva dela, e que dá beijinhos na senhora!...

O licor fazia-a ir muito mais longe do que premeditara; a cabeça girava-
lhe ainda um pouco e ela não podia conter a língua. Via o seu erro, mas já
não o sabia emendar; declarara tudo; tinha um plano antigo: ir
confidenciando aos caixeiros das vendas o segredo da ama... e ser a
primeira a declará-lo a Sara, se Ernestina não lhe desse consentimento para
ir à festa, e ainda mais dinheiro e mais ainda a ordem para que a
acompanhasse o Augusto!

A viúva estava aterrada, com medo de levantar um escarcéu despedindo
a rapariga e sem vontade de lhe fazer o gosto. Mas a mulata venceu; e ainda
Ernestina lhe pôs nas orelhas uns brincos de coral e nas mãos uma nota de
dez mil réis.

— Vai...
Ernestina chorou de raiva. Por ela, chamaria imediatamente Sara, e diria

toda a verdade; mas Luciano opunha-se a isso tenazmente e ela mesmo
esperava fazê-lo quando o visse mais propenso a estimar a filha. O seu
terror agora era que Sara viesse a saber de tudo pela boca asquerosa da
mulata.

Resolveu mandá-la passar um tempo em Friburgo, com a tia Mariana,
viúva de Gustavo Ferreira. Naqueles dias ao menos estaria livre de qualquer



intriga ou revelação desagradável. Escreveu a Luciano largamente. Pedia
que decidisse o casamento. A convivência fá-lo-ia depois amar a enteada. A
seu ver, Luciano não esperava outra coisa senão vencer a antipatia pela
pequena...

No dia seguinte a Simplícia, toda vestida de branco, com fitinhas verdes,
descia o jardim ao lado do Augusto, muito sério e bem arranjado.

A Benedita acompanhava-os com a vista, e quando eles, embaixo,
abriram o portão, ela disse alto, em cima sacudindo no ar a mão
engordurada:

— Sapeca do diabo! Que boa sova!



IX

Em um dos primeiros dias de setembro, Ernestina partiu para Friburgo,
com a filha e a Georgina Tavares. Durante a viagem elas mal se falavam,
abrindo muito os olhos para as paisagens soberanamente belas do caminho.

A tia Mariana já as esperava, palestrando na gare com um empregado da
estação. Era uma velha alta e seca, fiel ao uso da crinoline, com uns bandós
grisalhos que lhe tapavam as orelhas, e umas sobrancelhas espessas, que em
vão pretendiam dar ferocidade ao seu aspecto tranqüilo. Passava por
milionária e avarenta; mas em verdade a pobre senhora só tinha com que
viver regularmente e bem alimentar a criação dos seus ricos bichinhos de
seda, gozo único dos seus dias insípidos.

Morava num casarão baixo, antigo, com janelas de peitoril para o largo e
grande quintal plantado de amoreiras, de onde se via ao longe, a cascata do
Neves, desenrolando no veludo verde da montanha o seu lençol d’água
cristalina...

A primavera desabotoava-se magnífica, numa exuberância de tons
deliciosa; mas as meninas, afeitas ao clima do Rio, andavam tiritantes,
envolvidas em lãs.

Nos primeiros dias a tia Mariana reclamava detalhes da revolução,
maldizendo a república e chorando pelo imperador, o bom velho das barbas
de neve, que lhe tinha apertado casualmente a mão uma vez, havia muitos
anos, numa festa de caridade...

Ernestina fazia coro nas lamentações, mas não sabia explicar nada, o que
desesperava a outra; então Sara, mais indiferente, inventava detalhes que a
velha ouvia, limpando os óculos.

Um dia, a viúva Simões decidiu-se a deixar as meninas com a tia, e
descer para o Rio sozinha, conquanto um pouco assustada por aquela
ousadia.

Ela afirmava à filha que voltaria depressa, explicando alto,
repetidamente, que não podia deixar a casa entregue aos criados...



A Ana era cada vez mais exigente; todos os meses pedia aumento de
ordenado, e mais cerveja, e mais isto e mais aquilo...

O Augusto mudara completamente depois do passeio à Glória do
Outeiro, dormia de dia horas inteiras e ria alto com a Simplícia, pelos
cantos, sem respeito nenhum...

O João andava doente, a Benedita com um mau humor execrável... e ela,
confessava, tinha medo que lhe pusessem fogo à casa!...

A tia Mariana aprovava: — que fosse depressa! Isto de criados não há
que fiar... cada um faz o que pode para ser pior!

Quando Ernestina entrou em casa sentiu uma profunda e dolorida
saudade da filha. Era o seu primeiro apartamento. Toda a tarde e toda a
noite não lhe puderam sair do sentido a voz e o vulto de Sara, a adorada
companheira de toda a sua vida... Logo de manhã cedo escreveu-lhe uma
grande carta cheia de recomendações: que se agasalhasse, que fizesse
exercício, que lhe escrevesse sempre...

Depois escreveu a Luciano, e parou, com a pena no ar, pensando em qual
daqueles amores a absorvia mais...

Agora que Sara estava ausente, sentia por ela uma ternura esquisita, mais
penetrante, que lhe ia até o fundo do coração, que a afastava de todas as
outras coisas, arredando mesmo para um plano mais nublado e indeciso a
figura de Luciano... Estranhava aquilo; aquele redobramento de amor
maternal que a dominava completamente, absolutamente. Aproveitou
pressurosa a frieza que lhe parecia então sentir pelo noivo, e pediu-lhe na
carta que a não fosse ver. Contou-lhe tudo. Sara estava longe mas sentia
bem que não a poderia conservar assim... faltava-lhe o ar em casa, sem ela...
não se resignaria nunca a viver daquele modo! Casá-la não era coisa
admissível. Sara era ainda muito nova. Concluía pedindo mais uma vez a
Luciano que dominasse a antipatia pueril que o afastava de Sara para
viverem depois todos felizes... muito felizes!

Ernestina acabou a carta chorando. Aquela harmonia sonhada e pedida
não existiria nunca; percebia bem. Viveriam juntos, talvez, mas
aborrecendo-se. Era isso mesmo que ela temia outrora, quando escondia em
casa a sua mocidade, o seu lindo rosto, a sua alma ansiosa, ávida de amor!
Era por isso mesmo que ela desejara sempre a velhice que a vestisse de



gelo, lhe quebrasse os ímpetos, que a deixasse sem aspirações e sem
desejos, na sua grande virtude de mãe sem mácula...

Ela pedia a Luciano que a não fosse ver, temendo que ele lhe
desobedecesse. Entretanto era preciso. Estava só; tinha medo de sucumbir.

Nessa mesma tarde recebeu a primeira carta de Sara, escrita à mesma
hora em que ela lhe escrevera, com iguais pedidos e recomendações, com a
mesma chuva de beijos, a mesma intensidade de afeto.



X

O Rosas balouçava-se em uma grande cadeira austríaca no seu terraço do
Flamengo, ouvindo Luciano ler a última carta de Ernestina e uma de Sara,
dirigida à mãe. Acabada a leitura, o Rosas deitou ao ar o fumo azul do seu
havano e o amigo perguntou-lhe:

— E então?!
— É o que eu dizia: você tem de casar com ela!
— É boa! Se a gente tivesse de casar com todas as mulheres a quem faz

a corte!...
— Mas você foi mais longe do que isso!
— Aqueles olhos põem-me tonto! A verdade é esta: eu amo Ernestina,

mas não quero casar com ela...
— Por quê?!
— Não sei! aquela filha... o gênio dela mesmo, incomoda-me, irrita-me!

Você não vê esta carta? Manda a filha para Friburgo e é exatamente agora
que me pede para não ir vê-la!

— Muito bem. Isso compreende-se... é uma mulher honesta... você, que
diabo! é um homem perigoso! Mas, deixe-se de histórias! peça a viúva e
case-se. É mulher garantida, vê-se por essas cartas. Afinal, você gosta
dela... lá por embirrar com a filha não é razão! O caso é outro. Você é um
galanteador e julga que as mulheres nasceram só para joguetes do seu
capricho...

— Bonito! Ponha-se agora com frases...
— Ora! quantos amores já lhe conheci! Mas o tempo passa. Vá-se ver ao

espelho! Tem já muitos cabelos brancos e olhe que por ter vindo de Paris
não pense que não haja por aí outros mais chics...

Luciano relia a carta de Sara.
— A pequena não escreve mal...
— É muito expansiva!



— Você não compreende? A mãe quer catequizar-me com as cartas da
filha.

E guardando os papéis no bolso:
— Bem! Ela talvez deseje que eu lhe desobedeça...
— É até provável que conte com isso...
— Acha?
— Ora! com certeza.
— Pois não vou; há de chamar-me primeiro, se quiser. Hoje vou passar a

tarde com...
— Clara Silvestre?
— Não! com o Henrique Bastos... ele convidou-me para um passeio a S.

Paulo, vou-lhe dizer que aceito.
— Faz bem.

Entretanto, Ernestina sentia-se febril, quase doente de ansiedade,
esperando o momento em que Luciano fosse pedir oficialmente a sua mão.
Ele escrevia-lhe de S. Paulo, mas as cartas iam rareando e as saudades
crescendo. Ernestina foi duas vezes a Friburgo; afogava a filha em beijos e
abraços e voltava com uma enorme lista de encomendas que acrescentava
sempre com mais tetéias e gulodices. Todavia, sentia nessa dura experiência
ser impossível viver longe da sua querida Sara, e teimava em prolongar a
separação, pagando com lágrimas de saudade esse sacrifício.

Três meses depois da ausência, Luciano voltou a casa de Ernestina;
encontrou-a em doce palestra com D. Candinha Nunes. Sara voltaria no dia
seguinte. Ernestina estava radiante. Ele achou-a pálida, transparecia nela o
cansaço da tristeza e da solidão, embora a alegria do momento a sacudisse
nervosamente.

Passaram a tarde no jardim; à noite entraram para a sala, mobiliada de
novo, e entretiveram-se vendo os arranjos e modificações feitos em tudo
pela viúva para surpreender Sara.

D. Candinha exclamava:
— Qual! não há amor como o de mãe! Vejam como Ernestina pensa na

filha!



Luciano abanava afirmativamente a cabeça, vendo Ernestina
embaraçada, tateando as coisas,

Às dez horas, como o Nunes não aparecesse, D. Candinha disse:
— Ora, o senhor meu marido esqueceu-se de mim! Seu Luciano,

acompanha-me à cidade?
— Até à sua casa, minha senhora.
Despediram-se; e Ernestina, retendo a mão de Luciano, disse:
— Ela chega amanhã!... Vem vê-la?
— Certamente...
Não puderam dizer mais nada... D. Candinha, murmurava já fora:
— Que noite linda!



XI

Sara encontrou a casa toda renovada. Ernestina comprara mobílias caras
e reposteiros de luxo. Tinha aproveitado a ausência da filha para varrer pela
porta fora todas as recordações do passado.

O João enchera tudo de flores, desde a porta da rua até à do quintal,
muito contente com a volta da menina, que era a alegria da casa. A
Benedita preparou surpresas para o jantar, uns pastéis e uns pudins
especiais, feitos com prazer e capricho, muito ornamentados. A Simplícia
pregou na carapinha um cravo vermelho e amarrou fitinhas no pescoço,
dizendo fazer isso para ser agradável a Nhá Sara.

A Ana pôs no guarda-louça, sorrateiramente, um queijo fabricado pelo
pai em Petrópolis e só o Augusto continuou indiferente no serviço.

Sara tinha voltado de Friburgo com o Dr. Tavares e a Gina. Não se
cansava de beijar a mãe, falando-lhe rente à cara.

— Sabe? fui pedida em casamento!
— Sim?!
— Sim, mas eu respondi que mamãe já me tinha prometido a um

príncipe estrangeiro...
— Quem foi?
— Um velhote muito rico, mas muito feio, chamado Menezes. Depois

desse, quem também não desgostou de mim foi o Eugênio Ribas. Esse não
chegou a falar em casamento... mas deu a entender... e confessou ao Dr.
Tavares que me adorava!

— O Eugênio Ribas não é um moço louro, amigo do Nunes?
— Esse mesmo! Ia aos bailes em Friburgo, de casaca e luvas brancas.

Por aqui há alguma novidade?
— D. Candinha esteve cá, ontem; veio convidar-nos para um baile

masqué22
.
— Que bom!



Começaram logo as combinações de toilettes e de idas à cidade para
compras.

Nessa tarde, quando Luciano abriu o portão do jardim, deparou com Sara
que ia muito risonha ao seu encontro. Estranhou-a. A moça parecia-lhe
agora mais alta e mais elegante. Usava um vestido branco transparente, que
mostrava numa sombra tênue a sua carnação de loura, alva e rosada. Aquele
traje dava-lhe um ar encantador de alegria e de ingenuidade.

Até então vira-a sempre de escuro, vacilando entre o cinzento e o preto
tristonho do luto; os tons claros iluminavam-lhe a fisionomia numa doce
irradiação de poesia e de graça.

— Entre depressa! — exclamou ela — senhor ingrato, que não me
mandava nem sequer saudades por intermédio de mamãe! e fique desde já
sabendo que, para seu castigo, tem de desenhar hoje mesmo uma toilette de
fantasia para esta sua amiguinha!

E puxou-o, rindo, para dentro, segurando-lhe a mão.
Luciano deixava-se ir, encantado com aquele acolhimento. Estava num

dos seus dias de bom humor, e o passeio a S. Paulo e a ausência de
Ernestina, cujo amor o enervava, tinham-lhe temperado os pobres nervos
doentios. Sentia-se saudável e tranqüilo naquela tarde.

Passaram todo o tempo da visita combinando fantasias para o baile de D.
Candinha.

À despedida, Sara perguntou.
— É verdade, mamãe já foi ver a sua coleção de quadros?
— Coleção de quadros? quem a ouvisse diria que possuo uma galeria!
— Está arrependido do convite que nos fez, ou gracejava quando nos

relatou objetos artísticos e mais trapalhadas adquiridas na Europa?
— Não menti. O que desde já lhes digo é que a minha coleção é pobre;

mas façam uma coisa: vão lá amanhã, por exemplo.
— Está dito! valeu, mamãe?
Ernestina consentiu. Nessa noite ela foi dormir contentíssima: pareciam

feitas as pazes entre Sara e Luciano Dias.
No dia seguinte, às duas horas, desceram de Santa Teresa. A tarde estava

quente, de um azul carregado.



A casa de Luciano Dias ficava perto, na Rua do Riachuelo; era de uma
aparência simples: fachada sem estilo, de um tom cinzento, com frisos
dourados nas três janelas de peitoril. Entraram; dentro, uma pequena escada
de mármore conduzia à saleta de onde Luciano desceu a recebê-las.
Ernestina estava comovida, Sara curiosa. Momentos depois, conversavam
no pequenino salão de Luciano, como ele afrancesadamente chamava à sua
boa sala.

Nas paredes de verde-escuro, encaixilhadas em madeiras finas,
destacava-se uma multidão de objetos e pequenas telas: medalhões
históricos, baixos-relevos, adagas e punhais, recordações de touriste,
insignificantes para os indiferentes; aqui um punho da mais rara merletti23

veneziana, ali um mosaico de Roma, um ramo da flor dos Alpes, a
penugenta edelweiss, uma faca de Toledo incrustada de ouro, ou um leque
de Madrid.

Sara ia observando tudo com muxoxos de desilusão, até alegrar-se com a
vista de uma formosa cabeça de mulher, que surgia, risonha e fresca, do
fundo cor de aurora da tela.

Ernestina sentara-se num divã, procurando prender toda a atenção de
Luciano; mas este respondia-lhe apenas, lisonjeado com a observação que
Sara prestava a tudo, comentando os objetos, indo e vindo de um para outro
lado, fazendo-lhe perguntas, apontando como feias, antiguidades que ele
achava lindas, extasiando-se às vezes em frente de outras coisas que
considerava medíocres! Tudo que tivesse um ar de alegria ou de saúde, era
o que vibrava na moça maior entusiasmo. Um grupo de crianças, uma aldeã
robusta, um pescador banhado de sol, um ramo de papoulas sangüíneas ou
de frutas bem desenhadas e frescas, rebentavam-lhe dos lábios vermelhos
frases de espontânea admiração.

Os assuntos diabólicos, nervosos, os quadros torturados em que, em
fundos torvos, se estorcessem corpos aflitos ou relampejassem olhares de
agonia, de dúvida, ou de ódio, tudo em que a dor domadora, atrocíssima e
amarga, derramasse o seu travo ou fincasse o seu dente impiedoso; tudo em
que a arte reproduzisse a lágrima e o sofrimento humano, arrepiava as
carnes sadias de Sara, para quem a vida tinha só por dever ser risonha, ser
boa, ser fértil!



Os seus olhos de menina inexperiente não compreendiam os requintes
artísticos de um ou de outro autor, mas a sua alma entusiástica abria-se com
alegria às impressões da arte.

Ernestina passeou o olhar através do lorgnon24 por tudo que a rodeava,
sem demonstrar claramente as suas predileções, temendo cair em erros de
observação. A filha, mal ou bem, ia apontando defeitos e belezas,
manifestando sem rebuço a sua maneira de ver e de sentir. A cabeça do
garoto elogiada por Luciano, fez com que a moça batesse palmas de
contentamento. O busto talhado em mármore tinha energia, graça e
independência, qualidades que se juntavam no caráter de Sara. A moça não
pôde conter-se, e, com os olhos úmidos, beijou nas duas faces a cara
rechonchuda do pequeno garoto de Paris.

Luciano estremeceu como se alguma coisa nova se tivesse revelado nele.
Ernestina murmurou, repreensivamente:

— Sara! Que criancice!
— Ah! mamãe! se este diabinho é tão bonito! Repare para os olhos!...

que malícia!... e para a cabeça!... que audácia... Não parece mesmo que esta
boca está gritando: Viva a França! e que neste peito bate orgulhosamente
um coração!

Estiveram algum tempo de pé em frente ao busto, depois Luciano
conduziu-as para outra salinha interior, onde mandara preparar uma fineza
de lunch.

Sobre o linho escarlate e preto da toalha, brilhavam pratos finos de
bonbons, frutas e guloseimas variadas. A viúva tirou vagarosamente as
luvas, sorrindo com sossego para Luciano, que lhe dava o lugar de honra, à
cabeceira. Sara, sem esperar por convite, sentou-se, dizendo alto:

— Ui! tanta coisa! para mim bastam as uvas... o que peço é que não se
admire se eu comer todas!

Luciano chegou para ela a cestinha das uvas e sentou-se entre as duas
senhoras.

Ernestina rescendia a Sherry-blossom e as suas mãos bem tratadas
moviam-se vagarosamente acima dos pratos ou do linho escuro da toalha.
Por toda ela descia um ar de tranqüilidade e de ventura, fixando em Luciano



um olhar calmo, como o de esposa feliz, em Sara um olhar de mãe
confiante.

A moça, numa gourmandise25 notável, ia dando cabo das uvas brancas,
falando sempre, enchendo a casa com a sua voz fresca e com os seus risos
gorjeados.

Nessa tarde Luciano não saiu; sentou-se preguiçosamente a ler no seu
escritório; mas a própria leitura fatigava-o e abandonava de vez em quando
o livro, relembrando a graça de Sara, a onda de alegria que ela espalhara
por toda a sua casa; os seus ditos, a singular mudança dos seus traços, do
seu caráter e até da sua roupa! Nas duas horas em que ela estivera ali,
quantas coisas notara!

Tinha-lhe feito observações justas e lembrado coisas em que ele agora
repararia... Aquela colcha de veludo preto suspensa na biblioteca fazia
lembrar um pano de enterro... era uma fantasia de mau gosto. O piano
deveria estar longe da janela... o busto do garoto mais voltado para a luz...
A sala dos quadros não devia ter cortinas... e faltava um tapete de fundo
vermelho no escritório... Tudo isso ela dissera à vol-d’oiseau, no primeiro
relance; e ele percebia agora que ela tinha razão. Era como se de repente o
vácuo de sua casa solitária se tivesse tornado em um corpo de mulher moça
e contente, e lhe reclamasse tudo que lhe faltava... e parecia-lhe então que
Sara fora momentaneamente a alma daquele ninho que ele enfeitava,
amava, e que encontrava sempre mudo, frio, morto, incapaz de
corresponder ao seu carinho!

E Ernestina? Parecera-lhe nesse dia um pouco avelhentada, medrosa de
expressão. E teve pena daquela alma de criança, fechada em um corpo já
em decadência... Entretanto ela era mais formosa que a filha, e não era à
filha certamente que ele amava!

Desde esse dia Luciano não deixou de ir nem uma só tarde a Santa
Teresa. E era sempre Sara quem o vinha receber, enquanto Ernestina o
esperava, risonha e calma, na sua varanda entrelaçada de flores.

[22] N. da R. Do francês: baile de máscaras.
[23] N. da R. Do italiano: renda.



[24] N. da R. O mesmo que lornhão.
[25] N. da R. Do francês: gulodice.



XII

Chegou a noite do baile masqué. Fazia calor e luar; o céu tinha poucas
estrelas, mas muita luz.

Ernestina trajava um dominó à fantasia, muito unido ao corpo, de seda e
rendas pretas, com longa cauda e capuchão seguro ao cabelo por brilhantes
esplêndidos.

Ia elegante na sua seriedade. O seu desejo era ter ido decotada, com um
traje farfalhante e claro, mas teve medo da crítica e absteve-se, preocupada
sempre com a opinião dos outros. Às dez horas entraram no baile.

O Nunes abria os seus ricos salões burgueses num esplendor de luzes e
de flores. Não tivera espírito para reviver na sua festa uma época histórica
qualquer, em que tudo, convidados e casa, fosse submetido rigorosamente
ao estilo e ao figurino do tempo reproduzido. Negociante rico e feliz, pouco
afeito aos requintes literários, satisfazia condescendente e bondosamente ao
capricho da esposa, proporcionando-lhe o ensejo de mostrar a sua casa e os
seus jardins formosíssimos.

Luciano esperava as Simões na saleta da entrada. Ele riu-se vendo Sara
com um vestuário diverso do que haviam combinado. Tinha-lhe
aconselhado o romântico costume de Margarida, que lhe fazia valer a beleza
das tranças, e ela aparecia-lhe numa toilette extravagante, sem origem bem
determinada e onde o ouro e o vermelho se embaralhavam indiscretamente.

Era uma verdadeira boêmia de opereta com pandeiro, cabelo solto,
braços nus, saia redonda tilintante de moedas. Sara zangou-se ao deparar
com Luciano encasacado, foi logo direita a ele, dizendo que, se todos
fizessem o mesmo, não teria graça nenhuma o tal baile masqué! Depois de
um muxoxo, acrescentou:

— Estou bem?
— Está linda!



— Se eu não lhe falasse, agora o senhor não me reconheceria... Mamãe
acha a minha toilette vulgar. Eu estava morta por saber a sua opinião...
ainda bem que me acha bonita!

Ernestina ouviu tudo imóvel, sentindo um calafrio percorrer-lhe a
espinha. Luciano não desviava a vista da cabeça loura da filha, onde
flutuava a ponta de um lenço de seda vermelha.

Nessa noite ela não lhe pediu como costumava: dance com minha filha,
sim? Ao contrário, desejava afastá-lo de Sara. Entretanto eles dançavam
juntos.

A gentil boêmia fazia tilintar as moedas da saia, em uma alegria
barulhenta.

Estava feliz nessa noite; tinha ditos de espírito e havia sempre um grupo
de rapazes a cortejá-la muito.

O Eugênio Ribas não a perdia de vista, procurando todas as ocasiões de
estar a seu lado. A cousa chegava a dar na vista; algumas pessoas diziam
mesmo que o Eugênio era já noivo da Sara Simões. O Nunes, velho amigo
de Ernestina, julgou prudente advertir o moço, e ele lealmente confessou
adorar a filha da viúva e esperar só um momento oportuno para fazer-lhe a
sua declaração. Ernestina soube depressa da resolução de Eugênio e sentiu
um alívio inexplicável. Entretanto, Luciano, num zelo de pai, começava a
achar embirrativa a assiduidade do outro.

Sara ia-o levando também, inconscientemente, atrás de si, de sala em
sala, risonha e descuidada, dando-lhe sempre a preferência, distinguindo-o
entre todos os outros.

Ele seguia-a sem saber por quê, obedecendo a um sentimento de
proteção que julgava dever dispensar-lhe.

À uma hora estavam no jardim. Como a noite estivesse quente, seguiram
até ao fundo, ao paredão que dava sobre o mar. Pelos relvados circundavam
linhas multicores de copinhos luminosos e um foco de luz elétrica, partindo
do centro do jardim, derramava a sua luz diáfana sobre a verdura reluzente
dos arbustos e a brancura marmórea das Vênus e das bacantes nuas.

A vegetação abundante e incomparável do Rio exibia ali os seus mais
encantadores exemplares. Palmeiras variadíssimas, fetos enormes
misturavam os seus leques e as suas rendas às carnudas begônias, às



avencas sutis, às parasitas de formas artisticamente rebeldes e fantásticas, às
rosas, aos cactos, aos jasmins, às flores ardentes e rudes e às flores
idealmente brandas e leves como flocos de espuma. A folhagem vermelha e
cor de ouro velho do croton tinha a seus pés os tapetes rose-dourados dos
jasmins-manga, caídos como um chuveiro de perfume e de luz dos galhos
claros da árvore.

Luciano continuava ao lado de Sara, sem saber mesmo por quê.
Considerava-se agora o seu protetor e o seu guarda, num zelo mais do que
paterno. A moça fugira um pouco à assiduidade importuna do Eugênio
Ribas, confessara isso mesmo a Luciano, numa confidência amiga e sincera.
A intimidade a que Ernestina os obrigara autorizara aquilo.

Sara encostou-se ao paredão, olhando para o mar. Uma expressão de
indefinível doçura espalhou-se-lhe pela fisionomia, até aí radiante de
alegria. Sobre a sua cabeça estendia os braços uma formidável magnólia
escura, em que as flores pálidas vazavam dos seus copos marfíneos o aroma
da paixão, violento e entontecedor. Ao longe, do pavilhão das ipoméias,
vinham os sons da banda com os seus clarins sonoros, e lá em cima, no azul
tranqüilo do céu, a Lua ia rolando, lentamente!

Luciano contemplava extático a órfã do seu velho rival. Ela tinha os
braços nus, brancos e roliços, estendidos para a frente, as mãos sobre as
pedras esverdeadas do muro, os olhos entrecerrados acompanhando as
ondas, que iam e vinham brandamente, queixosas.

Luciano contemplava-a assim, achando-a bizarra naquele traje quente
que envolvia, como uma injúria, o seu corpo delicado e virginal, sentindo-a
ao mesmo tempo mais cândida, mais ideal, mais doce do que nunca! Aquela
cisma e súbita melancolia da moça tornavam-na como que uma imagem de
santa milagrosa, que ele tivesse visto surgir por encanto daquelas flores ou
daquele mar. Ora desejava vê-la sempre assim, imóvel e serena, ora sentia
ímpetos de a beijar, de a morder, de lhe dizer que a amava!

Sara prendera a meia máscara de veludo ao cinto e no seu rosto largo,
onde sempre a expressão de lealdade tinha suprido a falta de delicadeza,
iam agora rolando duas lágrimas.

— Em que pensa? — perguntou-lhe Luciano comovido, segurando-lhe
na mão.



— Em meu pai! Sinto remorsos desta alegria que tenho tido hoje...
— Que criancice!
— Será! mas que quer? ele era tão bom! amava-me tanto! e depois...

bem sabe, é a primeira festa a que eu assisto aqui, nesta casa, onde tantas
vezes vim em sua companhia! Ele era íntimo desta família... Papai e o
Nunes eram como se fossem irmãos!...

Sara, excitada pelo excesso da dança e pelo aroma das flores, pôs-se a
falar do comendador, relembrando os seus carinhos, o extremoso cuidado
que lhe dedicava, a maneira por que se fazia criança para brincar com ela; a
sua solicitude e bondade, o modo piegas com que a tratava, chamando-a:
«Jojóia, meu bem!»

Citava fatos, descrevendo a sua caridade modesta, a sua honradez sem
mácula e a retidão do seu espírito. Dava ao pai uma auréola de santidade,
sem esconder contudo a rigidez austera do seu caráter.

Luciano ouvia-a com uma atenção silenciosa, simpatizando a pouco e
pouco com esse homem, que ainda havia alguns dias odiara e que parecia
agora outro através das saudades e das palavras de Sara!

Não analisava os seus sentimentos; esquecia todo o passado ao influxo
daquela ternura filial; daquela voz argentina, molhada de lágrimas, que
vibrava no ar perfumado da noite com uma doçura de sonho. Compreendia
agora bem o coração extremoso e leal da moça; sentia-a forte, fiel, sincera e
justiceira, alma feita para esposa e para mãe, capaz de todas as lutas, digna
de todas as glórias!

Caía por terra o seu ciúme raivoso e ele desejaria agora ver o Simões
reassumir milagrosamente o seu antigo posto ao lado de Sara e ao lado de
Ernestina!

Quantas vezes a viúva lhe tinta respondido, quando ele maldizia o
marido:

— Ele morreu! e ter ciúmes de um morto é uma insensatez!
— Não! — redargüia-lhe Luciano — eu preferiria ter ciúmes de um vivo,

com quem pudesse lutar e a quem pudesse vencer!
— Mas se ele não tivesse morrido, eu ainda seria casada...
Era sempre esta frase e tapava a boca de Luciano, até que ele, entre

risonho e agastado, concluía:



— Sim... ele teve ao menos o juízo de morrer a tempo!
Entretanto, Luciano via agora com respeito e comoção o nome daquele

homem havia pouco detestado! O coração abria-se-lhe a um sentimento
novo de simpatia e de piedade.

Sentindo-se compreendida, Sara desabafou as suas mágoas. Referiu-se à
história do retrato do pai, à mudança inexplicável do gênio de Ernestina, à
maneira por que tirara o luto antes do tempo, o seu nervosismo, o modo por
que evitava falar no marido, cujo nome deixara de soar em casa. Aquela
ingratidão é que lhe doía muito!

Agitada pelas danças, pela música, pelo brilho da noite e o aroma
voluptuoso das magnólias, Sara expandia-se, na embriaguez da dor, falando
sempre, revendo-se no olhar de Luciano.

Ele deixou-se envolver de tal sorte que se indignava contra Ernestina,
esquecido de que tudo o que ela fizera tinha sido a pedido e a conselho seu!
E olhava para a Sara amorosamente, embevecidamente!

Atrás deles, suspensos das árvores e de festões de folhas, pendiam as
lanternas multicores, como fitas luminosas apanhadas aqui e além pela mão
invisível da noite. A música do jardim tocava uma fanfarra, os sons dos
clarins vibravam trêmulos e límpidos, espalhando pelo espaço uma grande
sonoridade!

Ernestina aproximou-se de braço dado com o Nunes e chamou a filha
com voz irritada e áspera. Sara baixou humildemente o rosto, iluminado por
uma comoção feliz. Seguiram ambas para o toilette à procura das capas.



XIII

A ama Josefa rematava uma costura quando sentiu um farfalhar de sedas
pelo corredor.

— Um gente? como Iaiá vem bonita!
— Escute, Josefa — atalhou Ernestina —, eu hoje espero uma visita

aqui, em sua casa! Preciso da sala, ouviu?
— A casa toda é sua!...
— Que horas serão?
— São duas...
— Não pode tardar!...
Josefa correu à sala, para tirar de cima do sofá e das cadeiras, camisas

engomadas, dos fregueses, que lá tinha estendido, cobertas com uma
tarlatana cor de rosa. E nesse trabalho ia pensando que a Ernestina era uma
tonta, mesmo uma criatura muito sem juízo, e concluía:

— Por que diabo não se casará ela de uma vez?!
Quando voltou para dentro, encontrou a viúva Simões em frente do

espelho, compondo os anéis do cabelo.
Mirou-a toda. Nem um vestígio de luto no seu traje!
Ernestina levava um vestido de seda mole, que lhe caía rente ao corpo,

mostrando-lhe as formas delicadas da cinta, do seio e das pernas. Tinha nas
orelhas duas safiras, a pedra da felicidade, que sorriam nas suas cintilações
como dois olhos de anjo rebelde. Por toda ela escorria um aroma quente.

— Esse vestido é novo? — perguntou a ama.
— É; não vê que tem a cor da moda?
— Azul... ou cinzento...?
— Azul elétrico.
— Ah!.. não sei que mais hão de inventar! Iaiá agora anda muito chic!...



Ernestina sorriu; mas depressa as sobrancelhas contraíram-se, formando-
lhe uma ligeira ruga acima do nariz; esteve um momento silenciosa,
pensativa e imóvel; tornou, porém, depressa a alisar com a mão a seda do
corpinho. Tirou do bolso uma caixinha redonda, pouco maior do que uma
noz, abriu-a, puxou por um pompon quase microscópico e agitou sobre o
rosto com toda a sutileza, espalhando uma nuvenzinha de pó de arroz.

— Iaiá sempre dizia que não havera de usá nunca essas coisas!... —
observou a ama.

— Eu era moça! e hoje...
Houve um relâmpago de ódio a fuzilar-lhe nos olhos...
— É velha?! — perguntou a outra rindo.
Ernestina não respondeu; limpava com a ponta da toalha umedecida na

água as pestanas e as sobrancelhas, que se desenhavam negras e finas numa
leve curva harmoniosa. Depois, sacudiu os ombros com o lenço, examinou
os dentes, as unhas... e prestou o ouvido atenta; sentira passos... mas os
passos passaram e ela então disse com um sorriso irônico:

— Uma mulher apaixonada não deveria nunca envelhecer.
Bateram. Josefa correu a abrir a porta da sala; Ernestina relanceou a vista

para o espelho e murmurou num desafio quase triunfante:
— Sara! Vamos a ver qual de nós duas vence!
Dois minutos depois, ela entrava na sala. Luciano foi ao seu encontro

com um modo embaraçado, conquanto afável. Ernestina fixava-o com
altivez.

— Chamou-me e aqui me tem — disse ele procurando sorrir.
— Compreende porque não lhe pedi que fosse antes a minha casa.
— Não...
— Não?!
— Não.
— Deveras? — E riu-se. Depois, num tom ora precipitado, ora lento:
— Pois vai compreender. Trata-se de minha filha.
Luciano não pôde reprimir um movimento de surpresa. A viúva

observou-o um instante e continuou:



— O senhor tem tido várias vezes a bárbara franqueza de me dizer que a
não pode suportar! Ela, além de todos os defeitos da má educação, tem a
enorme desvantagem de ser o retrato do pai!... Ora, refletindo em tudo isso
e de acordo com uma idéia sua, já mais de uma vez manifestada, resolvi
uma cousa: casá-la!

Luciano estremeceu, mas continuou silencioso e sério. Ernestina tinha o
olhar cravado nele, procurando estudar-lhe os gestos e penetrar-lhe no
pensamento. Aquele olhar cheio de fogo e de paixão perturbava-o tanto
como as palavras que ia ouvindo.

— É já tempo de lhe declararmos o nosso amor e os nossos projetos.
Para que o casamento se realize, é forçoso separar-me dela... assim o senhor
me tem dito... Aconselhe-me agora.

Luciano quis falar, mas deteve-se. Ernestina esperou um segundo.
— Por que não responde?! O senhor nunca teve cuidado em esconder de

mim o mal que lhe queria. Disse-me muitíssimas vezes que a achava
intolerável, mal-educada, autoritária, feia e antipática. Foi por sua causa que
eu a mandei para Friburgo; foi por inexplicáveis pedidos seus que escondi
até hoje as nossas intenções, como se elas fossem criminosas.

«Não me tem custado pouco o mentir à minha filha, acredite! Se ela não
tivesse por mim a veneração, o amor absoluto que me faz parecer a seus
olhos a mais pura e a melhor das mulheres, que julgaria de mim?!

«Muitas vezes o senhor me tem dito que pareço indiferente ao seu amor,
e fria!... Entretanto fique certo de que a minha frieza e indiferentismo têm-
me custado um grande esforço, porque bem sabe que o amo com
veemência, que o amo com paixão!»

A voz de Ernestina tinha urna sonoridade nova, ondeando, entre a
censura e a queixa, e a maneira acentuada e firme por que falava revestia-a
de um encanto singular.

Houve uma pausa; a viúva Simões cortou-a com azedume:
— Devemos casar Sara quanto antes.
— Casá-la... — balbuciou Luciano como um eco.
— Sim! O Eugênio Ribas ama-a, e como é seu amigo, lembrei-me de

uma cousa...
— É verdade?!



— É certo; e o que o senhor tem a fazer é o seguinte: vá ter com o
Eugênio, prontifique-se a pedir a mão de minha filha, depois...

— Depois?
— Vá à minha casa e consulte a opinião de Sara; elogie o rapaz, que é na

verdade digno. Em seguida poderemos declarar-lhe as nossas intenções...
Ernestina falava com uma linguagem estudada, reprimindo os

sentimentos, domando-os por um esforço de vontade que já não podia
sustentar.

Contemplaram-se por algum tempo silenciosos. Luciano com espanto.
Ernestina com altivez: por fim, ele disse baixo, num tom magoado:

— É impossível!
— Impossível! por quê?! Não tem sido o senhor mesmo a insinuar, a

aconselhar, a exigir mesmo, que eu case minha filha?! Além de tudo, ela
ama o Eugênio...

— Ah!
— Adora-o!
— Confessou-lhe isso já? — perguntou Luciano.
A viúva não teve coragem de sobrecarregar a sua impiedosa mentira e,

corando um pouco, acrescentou:
— Sei que ela o ama... vive a falar nele a propósito de tudo... basta

ouvir-lhe o nome para embaraçar-se... surpreendi-a pedindo à Georgina
notícias dele... É natural, são ambos moços... são ambos bonitos...

— Sim... são ambos moços...
Luciano baixou a cabeça entristecido por aquela confidência, pensando

na felicidade do outro. Ernestina compreendeu-o talvez e agarrou-lhe na
mão com doçura, falando-lhe baixinho e tratando-o por tu, pela primeira
vez.

— Oh! meu Luciano, como te amo! Como eu te quero bem! Havemos de
ser felizes... Há tantos anos já que nós sonhávamos com essa felicidade!...
Lembras-te? Eu era ainda menina! Quando vesti o meu primeiro vestido de
mulher, eu já te amava! foste tu que despertaste o meu primeiro sonho...
serás tu quem me feche caridosamente os olhos quando eu morrer,
beijando-te! Meu marido! Meu marido! Luciano! Lembro-me ainda de



todas as palavras que me dizias há vinte anos!... Dize-me outra vez que me
amas... Estás triste!... Eu daria todo o meu sangue para que fosses feliz!
Amo-te assim.

Luciano ia sentindo reviver pouco a pouco o amor. Sara amava outro?
que amasse! Era tempo de acabar com aquilo; que se casassem depressa e
lhe fugissem dos olhos.

Ernestina falava agora, falava sempre, já sem calma, febril, desatando
frases de queixa, de censura, de desespero e de amor, deslumbrando
Luciano com a sua voz quente, a sua formosura miraculosamente
rejuvenescida nessa hora de enlevo e de paixão ardente e concentrada. Ele
já não a observava com reserva, mas com admiração.

A pouco e pouco a palidez mate, o luminoso olhar da viúva, toda aquela
febre em que ela se revolvia, iam-lhe acendendo desejos de a apertar nos
braços. Ela percebeu isso e postou-se defronte dele, com o corpo arfando
sob a seda mole do vestido e a cabeça inclinada como a pedir-lhe beijos.

Luciano ergueu-se desvairado e quis beijá-la, ela furtou-se a isso nuns
movimentos arredondados e lânguidos, e, baixando a cabeça muito risonha
e feliz, disse-lhe quase num murmúrio:

— Depois...
Foi então Luciano quem prometeu ir falar ao Eugênio e combinou a

maneira de o fazer sem indiscrição. A viúva envolvia-o num longo olhar
voluptuoso e perturbante, ele ia prometendo tudo quanto ela queria e
mandava.

— Amanhã ficará tudo acabado? — perguntou-lhe por fim Ernestina.
— Assim o espero.
— Adeus!
Nessa tarde, Ernestina, ao tirar no seu quarto o lindo vestido de seda,

parou em frente ao espelho, olhando para os braços e o colo nus, de um
moreno delicado que a luz tingia de um reflexo dourado. Contemplou-se
por muito tempo e concluiu triunfante:

— Sara é moça, mas eu sou mais bonita!
Luciano saíra tonto! As palavras de Ernestina, o seu corpo esbelto, as

atitudes provocantes, o aroma forte que a envolvia, e aquela cena de paixão
e de enleio, tinham-no alvoroçado. Ele acostumara-se à serenidade um tanto



fria da moça; o seu amor por ela já se ia tornando num hábito mais digno do
nome de amizade. Agora, porém, as coisas mudavam e ele sentia que iam
mudando a tempo.

Durante todo o resto do dia, vibraram nos seus ouvidos as expressões
queixosas de Ernestina, e as narinas dilatavam-se-lhe, sentindo como que
impregnada a essência dela no seu fato, na sua própria pele!

À tarde deveria procurar o Eugênio, mas as primeiras horas da noite
ainda o encontraram em casa, e em casa ficou sem resolução, atado. A
verdade era que, com o correr das horas, Ernestina ia cedendo o lugar à
filha, e ele sofria querendo e não podendo cumprir a extravagante missão
que lhe dera a Simões.

Luciano mesmo estranhava aquela indecisão. Sara não lhe era nada,
havia poucos dias apenas que percebera que ela não era feia e que tinha
espírito. Procurava abster-se de pensar nela, mas o pensamento teimoso
voltava a reproduzi-la num deleite amargo. À proporção que o tempo
avançava, ele enfraquecia no propósito de obedecer à viúva. Não
compreendia agora o amor de Sara por Eugênio Ribas.

Supunha a confidência de Ernestina um estratagema.
Ele tinha julgado ler nos olhos de Sara, essas estranhas pupilas ora

castanhas ora azuis, alguma coisa de infinitamente doce, uma promessa, um
sonho, um vôo de pensamento que parecia dirigir-se a ele.

Com a ausência, o vulto de Ernestina ia-se esfumando no seu espírito, e
numa irradiação de luz ele via Sara, dizendo-lhe na sua grande franqueza:

— Amo-a!
E era toda essa graça, lealdade e candura, toda essa mocidade e alegria

que ele ia oferecer a outro, a um estranho, que a não compreenderia nunca,
talvez! Esposa...

Ele também a preferiria para esposa, quereria ser ele a conduzi-la ao
altar, a chamá-la minha!

Em toda a sua vida era a primeira vez que essa palavra simples assumia
no seu pensamento proporções tão belas! e Sara haveria de sagrar essas três
sílabas divinas com as suas qualidades perfeitas, seria esposa amorável e
honesta a quem a mentira repugnasse e o sacrifício aprouvesse!



Não se resignando a falar ao Eugênio Ribas nesse mesmo dia, Luciano
sentou-se à mesa e escreveu longamente à viúva Simões. Alegou
necessidade urgente de partir nessa madrugada para Minas, para onde o
chamava, por telegrama, um velho parente moribundo...

Adiava tudo para a volta.
Luciano escreveu aquilo com a convicção de poder mais tarde vencer a

sua vontade e apressar o casamento de Sara. Entretanto, percebia bem: se
Ernestina era para ele a mulher de fogo que lhe queimava a carne, a filha
era a mulher de luz benéfica que lhe iluminava o futuro, e ele amava a
ambas, a uma com os sentidos, a outra com o coração.



XIV

Fazia um calor abafadiço e medonho.
Pelas janelas abertas da sala via-se a cidade coberta por um pesado véu

cinzento da atmosfera enfumaçada e densa.
As plantas enlanguesciam no jardim e a areia faiscava na sua alvura

brilhante.
Ernestina estava na sala, onde o retrato do marido reassumira o seu

antigo posto. Caíra num grande abatimento.
A carta de Luciano tinha-a amargurado. Era evidente que ele fugira à

entrevista com o Eugênio Ribas. Amaria então muito a filha? Era isso o que
a desesperava.

Compreendia finalmente que não soubera inspirar a Luciano mais do que
uma paixão carnal. O coração e o espírito tinham vivido alheios. Ele quisera
um galanteio e ela dera-lhe todo o seu amor.

Envergonhava-se de ter sido tão crédula; se o tivesse tratado com
desdém, ele adorá-la-ia talvez! pensava ela.

Tomou a ler a carta, e amarrotou-a com desespero. Vendo fugir o noivo
sentia recrudescer a sua paixão. Amava-o como nunca!

A rivalidade com a filha exacerbava isso. A mocidade de Sara era a sua
tortura. Invejava aqueles dezoito anos, aquela alma primaveril, aquele rosto
fresco e tranqüilo. Estremecia, com medo da velhice, da sua fatal e terrível
decadência que sentia já perto, muito perto!

Suprimir Sara, pelo casamento, era o seu sonho de ouro! Na sua
imaginação doente surgiam idéias extravagantes. Pensou em ir ela mesma
procurar o Eugênio Ribas, ou fazer-lhe constar, pelo Nunes, que daria um
grande dote à filha...

Ernestina era delicada e repeliu depressa essa lembrança. Seria expor a
filha a comentários, isso nunca! Como sair daquele embaraço? Queria
vencer, custasse o que custasse. Seria abominável que Luciano lhe fugisse



uma segunda vez! A sua esperança era de que a filha não retribuiria nunca o
amor dele!

Ernestina imaginara que haveria de ser cada vez mais amada, exatamente
por não ter cedido aos desejos e solicitações do noivo e eis que via agora
desmoronarem-se todos os seus cálculos e aspirações.

Enraivecia-se contra Luciano! Imaginava os mais estranhos e esquisitos
meios de prendê-lo a si. Já não importava tanto que ele amasse a outra,
contanto que se casasse com ela!... Ser abandonada sendo formosa e livre,
era uma monstruosidade! Depois, Ernestina já se humilhava a que o
Luciano se deixasse amar, unicamente desde que pudesse dizer alto à vista
de toda a gente, a verdade que sepultava na alma havia tanto tempo! Ser
feliz com ele, por ele, dedicar-se-lhe completa, absolutamente, era o seu
sonho.

Tinha fé que todo o seu carinho, todo o seu amor e cuidado cativariam o
marido mais do que haviam cativado o amante!

No meio destes pensamentos, que se atropelavam desordenadamente no
seu cérebro, a viúva foi interrompida por Sara que entrando na sala foi
direita a ela.

Mãe e filha olharam-se, como adivinhando-se.
Subitamente a moça, que era como fora o pai, de uma franqueza

arrojada, disse num tom sacudido e firme:
— Tenho que lhe dizer.
— Ah!...
— Deu-me ontem a entender que o Eugênio Ribas quer casar comigo...
— Sim, quer.
— Pois eu não quero.
— Oh! Ele é um moço excelente, muito bem educado...
— Seja o que for; não gosto dele.
— Minha filha! repara que ele faria a tua felicidade...
— Não. Enfim mamãe, eu só lhe peço uma cousa...
Ernestina ouvia-a, suspensa.
— Se ele vier pedir a minha mão, não me consulte; diga-lhe logo que eu

amo outro.



— Amas outro?!
— Sim.
— Quem é esse outro? — perguntou Ernestina com medo, com uma voz

abafada, segurando-se ao braço da filha.
— Luciano.
— É mentira! — exclamou Ernestina já de pé e com raiva — é mentira!
Sara olhava-a com pasmo; a viúva deteve-se um minuto, depois puxou-a

para si, beijou-lhe as tranças, as faces, os olhos e murmurou quase numa
súplica:

— Ah... dize-me que é mentira!
Sara não respondeu: olhava-a sempre com o mesmo olhar espantado e

mudo.
A mãe levou-a até o sofá, fê-la sentar-se, sentou-se ela também e

segurando-lhe nas mãos deixou-se resvalar até ficar quase de joelhos aos
pés da filha. E foi assim, com os olhos empanados de lágrimas que ela
disse:

— Eu também o amo, Sara, eu também o adoro!
A moça teve um gesto de horror e de susto a mãe prosseguiu:
— Escuta! para ti ele é um amor que começa, um capricho de criança

talvez, que se apagará depressa; e para mim ele é a vida, toda a minha
mocidade! Eu era ainda mais nova do que tu e já o amava!

«Abandona essa idéia! tens um futuro tamanho!.. amarás depois outro
homem, mais novo, mais belo, mais digno de ti! Eu é que estou no fim... eu
é que já não tenho esperança e que morrerei se ele me desprezar!»

Sara, com o rosto voltado para fora, não respondia. Ernestina suplicava-
lhe:

— Olha para mim! Não imaginas o sacrifício que tenho feito para te
esconder este amor! E ele é tão velho em meu coração! Quando eu te gerei,
quando te sentia nas minhas entranhas ou que te suspendia no meu seio, ele
já palpitava em mim, com o mesmo fogo, com a mesma violência!

Sara voltou os olhos para o retrato do pai e duas lágrimas grossas
deslizaram-lhe devagar pelas faces.



Surpreendendo a dolorosa piedade que aquele gesto exprimia, Ernestina
murmurou:

— Respeitei sempre teu pai e procurei por todos os modos fazê-lo feliz...
Se o meu coração era de outro...

A filha sufocou-lhe a frase tapando-lhe a boca com a mão, fria e nervosa.
Houve uma pausa, ouvia-se a cansada respiração de ambas. Sara retirou a
mão com um movimento brusco, Ernestina soluçou baixo:

— Dize-me que lhe fugirás!
Sara não respondeu.
— E hás de ser tu, minha filha! quem me roube a ventura com que desde

menina sonho! Sara! eu sou uma louca! Ah! na minha idade as paixões são
assim, levam a estes desatinos! Como é cruel a velhice!... como tu és feliz,
minha Sara!

Ernestina cobrindo de beijos a mão gelada da filha foi-lhe contando tudo
baixo e precipitadamente.

Revelou assim, numa doidice indiscreta, as promessas e exigências de
Luciano, os seus conselhos e até os seus ditos ferinos contra a filha!

Já exausta, Ernestina deixou-se cair sentada na alcatifa. Sara então
levantou-se, atravessou a sala sem olhar para trás e saiu. A mãe ficou só
com o rosto sumido no estofo de um fauteuil, soluçando alto como uma
doida!



XV

Sara encerrou-se no seu quarto. Sentia-se atordoada e opressa. Esteve
longo tempo à janela com os olhos parados no azul acinzentado do mar.

A pouco e pouco via esclarecidas muitas passagens de outrora: frases
irônicas e secas de Luciano, atitudes constrangidas da mãe e mesmo certos
ditos levemente maliciosos da Georgina, que tinha sido, como sempre,
muito mais perspicaz do que ela...

Isso tudo vinha-lhe à memória demoradamente, como se umas cousas
arrastassem outras.

Mas afinal, o que tangia com mais dor no seu coração, eram aquelas
pungentíssimas palavras da mãe, referindo-se à antiguidade do seu afeto:
«Quando eu te gerei, quando te sentia nas minhas entranhas ou que te
suspendia no meu seio, ele já palpitara em mim com o mesmo fogo, com a
mesma violência!»

Eram essas expressões nervosas e apaixonadas que soavam mais
repetidamente aos ouvidos da moça.

Por que se teria casado a mãe! Por que teria mentido àquele santo, que se
não fosse a filha estaria completamente esquecido na Terra? Envergonhava-
se como se, por ter sido concebida sob a influência desse amor, tivesse
comparticipação no crime da mentira. Votava tal adoração à memória do
seu querido morto, que, mais pequena ainda que tivesse sido a falta, lhe
pareceria uma monstruosidade! Amar um homem e casar com outro era, aos
seus olhos castos, uma ignomínia! Que mistério haveria em tudo aquilo?
Por que não se teriam eles declarado e unido se eram ambos livres?!
Começava a duvidar da honestidade da mãe; queria-a toda voltada para
aquele que a amara, leal, exclusivamente!

A confissão de Ernestina fora até à brutalidade. Para que desvendar-lhe
as queixas e antipatias de Luciano? Não precisava disso para compreender
agora tudo: a retirada do luto antes do tempo... a história do retrato... o seu
afastamento para Friburgo... os gestos e conversas com que procuravam



livrar-se dela... Lamentava ter vazado a sua alma no coração de Luciano
naquela terrível noite do baile. O seu amor transformara-se subitamente em
ódio. Execrava Luciano, não compreendia mesmo como o tivesse amado! E
amara-o talvez por tanto ouvir falar dele; à força de vê-lo na intimidade da
casa, de respirar aquela atmosfera em que o nome dele, o gosto dele, a vida
dele pareciam impregnar-se; fora talvez por ter sido tratada por ele com
pouca atenção... Nascera esse amor do ressentimento, morria na raiva!

Sara começou depois a passear pelo quarto, mordendo as mãos,
sacudindo os ombros em movimentos fortes, sobressaltada, coberta de
vergonha só com a idéia de que Luciano adivinhara o seu primeiro amor!
que a vira chorar, que demorara nas suas pupilas enternecidas os olhos
pérfidos, que lhe apertara as mãos com modo enamorado, sentindo-a dele...
toda dele! Revia tudo: as vozes... as luzes... o mar... as flores... o seu nome
suspirado por ele, num enlevo... aquele perfume, aqueles batimentos de
coração... aquele despertar no amor, que a comovera tanto!

Enganada, enganada! Pensava ela com asco de si mesma, como se
tivesse sido um crime a sua credulidade. A mãe tinha-lhe mentido. Tinham-
lhe mentido todos que a rodeavam!

Começava a odiar toda a gente.
De repente estacou; a visita do Rosas ocorreu-lhe como a lembrança da

maior ignomínia de toda a sua vida. E a mãe, que a tinha deixado chorar, e
sofrer tanto.

Pensou logo que Ernestina já não a amasse. Cuidou mesmo que ela
talvez desejasse a sua morte...

O calor sufocava-a. Sentia um novelo na garganta, que lhe tapava o ar.
Foi ao lavatório, encharcou a toalha de rosto na água do jarro e envolveu-se
nela.

Nisso a Simplícia passou rente à janela cantando, em um disfarce, para
ver o que se passava lá dentro do quarto da moça. Sara retraiu-se,
envergonhada, lembrando-se de frases da mulata, percebendo a sua
curiosidade.

Toda a gente sabia do amor da viúva por Luciano, só ela ignorara tudo!
Simplícia voltou, ondulando o seu corpo de cobra em movimentos
preguiçosos, cantarolando entre dentes.



Era demais! Sara fechou violentamente as venezianas e recomeçou
agitadíssima a passear de um lado para outro.

Até as negras de casa queriam vigiá-la!
Supôs que tivesse sido aquilo mandado pela mãe, e rasgou-lhe o retrato

num ímpeto, arrancando-o da sua cabeceira, onde ele sorria junto do retrato
do esposo!... Depois atirou ao chão a fotografia despedaçada, e voltou-se
religiosamente para o retrato do pai.

Amava-o mais do que nunca! Beijou-o, disse-lhe baixinho tudo que ia
voando pela sua imaginação...

Queria vingar-se e vingá-lo, remir os beijos que a mãe lhe dera,
pensando no outro; fazê-los amargar aquele crime; aniquilá-los entre as suas
mãos frágeis... A vergonha de ter amado Luciano, de lhe ter demonstrado o
seu amor nascente, punha-a vermelha, trêmula, excitada. Como podia isso
ter sido, santo Deus? Agora chamava-lhe miserável, cão, cão!

Tinha vontade de socorrer-se em alguém, e achava-se só no mundo,
completamente só!

Sara pestanejava, sentindo nas pupilas secas uma impressão dolorosa,
como se as tivessem polvilhado de areia quente. O sangue tingia-lhe todo o
rosto de um rosado vivíssimo e ela apertava com as mãos geladas as fontes
palpitantes. A toalha resvalara-lhe dos ombros para o chão, e, através do
vestido molhado, via-se-lhe tremer a carne das costas em convulsões
repetidas. O pai olhava-a com o mesmo olhar mudo e frio. A moça deitou-
se abatida por uma vertigem que a sossegou momentaneamente. Depois
abriu os olhos para o teto nu. Voltou-lhe o conhecimento das cousas. As
lágrimas não vieram, mas veio a febre.



XVI

Eram onze horas da noite; no quarto de Sara havia um rumor baixo de
vozes e um forte cheiro de mostarda com que sinapizavam a doente. A
lamparina espalhava uma claridade morna e discreta. No papel branco da
parede o cortinado da cama desenhava em sombras movediças as suas
rosas, pâmpanos e fetos. Sara estava ali deitada de costas no seu leito de
virgem, com os olhos cerrados, imóvel como a imagem de um túmulo. A
mãe mudava-lhe os sinapismos, ajoelhada no chão, com as mãos sumidas
em baixo dos lençóis, os olhos vermelhos, maltratados pelo choro.

O médico examinava com atenção o remédio acabado de chegar da
botica.

— Dêem-me uma luz! — pediu ele, impaciente, revirando entre os dedos
magros o frasco do xarope.

A Ana chegou uma vela, fazendo com a mão anteparo, para que a
claridade não batesse no rosto da doente.

— Erraram a fórmula! Erraram como burros! — gritou o doutor, lendo
com atenção o rótulo e mirando a cor opalizada do remédio.

Ernestina voltou-se; o médico abrira o frasco lambia a ponta do dedo
molhada no xarope.

— Peço remédio e mandam-me veneno — resmungou o médico
zangado, pousando o vidro sobre a cômoda.

— E agora? — perguntou-lhe Ernestina.
— Agora é preciso mandar buscar outro.
— Chamem o João! — gritou a viúva para dentro.
O médico escreveu, exigindo que fossem a outra farmácia.
— Eu não quero que minha filha morra! — gemeu Ernestina
— Não morrerá, descanse...
— Não me engana, doutor?!



— Estas doenças cerebrais são graves, gravíssimas... mas espero que
havemos de triunfar.

— Oh! o senhor não tem certeza!
— Sua filha tem um temperamento sangüíneo, muito forte... mas,

Senhor, que determinaria isto?!
Era a vigésima vez que ele fazia aquela pergunta. Ernestina suspirou,

muito opressa.
— Daqui a uma hora dê-lhe uma colher de xarope. Depois só o

calmante.
A viúva acompanhou o médico até à porta repetindo a pergunta:
— Há perigo... há muito perigo?!
— Não posso dizer nada... por enquanto... — respondeu o médico

embaraçado.
Ernestina juntou as mãos, aflita.
— Amanhã deve apresentar melhoras... — murmurou ele, procurando

consolá-la. Ele saiu, Ernestina voltou cambaleante para o quarto da filha.
Aproximou-se do leito; Sara tinha os olhos abertos, mas fixos, mudos.
— Meu amor... como estás?
Sara não se moveu. Ernestina recuou, chorando, para um recanto mais

sombrio do quarto.
Havia já muitos dias que aquilo era assim; dias e noites passadas naquele

canto, com as mãos nos joelhos e os olhos na filha. De vez em quando
levantava-se; Sara gemia, ela ia arranjar-lhe a roupa, beijá-la, pedir-lhe
perdão, baixinho, com toda a humildade e ternura; sem obter nenhum olhar
em resposta, voltava para o seu canto, lugubremente. Rezava então de um
modo desordenado e aflito, encolhendo-se na cadeira, com verdadeiro pavor
do retrato do marido que continuava suspenso sobre a cabeceira da cama, e
que parecia estar ali para proteger a filha e argüir terrivelmente a esposa. A
viúva via incessantemente esta pergunta atroz nos olhos dele:

— Que fizeste de nossa filha?!
Sara balançava-se entre a vida e a morte. A mãe não sabia de mais nada;

estava sempre ali sem dormir, sem se despir, quase sem comer, com o rosto



transformado, o cabelo em desalinho, os lábios a murmurarem preces e
promessas:

— «Meu Deus! se salvares minha filha eu vestirei dez órfãos pobres e
dar-lhes-ei educação...

«Virgem Maria! se deres saúde à minha filha, eu irei descalça, como a
mais humilde e pobre das criaturas, angariar esmolas para os velhinhos
fracos e aleijados!...»

Ao médico ela suplicava, de joelhos, que lhe salvasse a filha,
prometendo-lhe fortunas e coisas impossíveis!

Quando a noite chegava, era horrível! Via-se sozinha; a filha parecia-lhe,
às vezes, moribunda, outras vezes morta.

Então tinha medo de se chegar à cama, arrastava-se de joelhos e rezava
ao retrato do marido como rezaria a uma imagem sagrada. Ela era a culpada
de tudo!

O remorso juntava-se à dor. Agora a sua felicidade seria ver Sara feliz.
O seu amor era um crime! Pedia perdão a Deus, prometendo-lhe altares

de ouro se ele salvasse Sara!
Naquela noite Ernestina estava mais agitada do que nunca. O cansaço

físico juntava-se à fadiga e tortura moral. Ela revoltava-se contra o corpo,
sentindo por vezes vacilar-lhe a vista e a razão.

No silêncio profundo da noite, a badalada da uma hora soou como um
grande suspiro de agonia. Ernestina levantou-se e foi direita à cômoda.

O médico tinha recomendado vigilância e extrema pontualidade nas
horas do remédio... Ela tomou o vidro por onde o remédio coava uma boa
cor opalina e aproximou-se do leito. Sara tinha os olhos abertos, mas como
se não vissem; a mãe agitou-a, ela moveu a cabeça com um gemido...
Ernestina chegou-lhe a colher à boca, a moça cerrou apertadamente os
lábios. Foi então uma luta até que a mãe forçou-a, batendo-lhe com a colher
nos dentes, a tomar o remédio; chegava a ser brutal, mas queria a todo o
custo a salvação da filha! Sara não pôde engolir o xarope, gorgolejou-lhe na
boca e saiu espumante, escorrendo-lhe pelo queixo. Desesperada, Ernestina
deu-lhe outra colher e tapou-lhe depois rapidamente a boca, com a mão
espalmada. A doente engoliu com ruído, e ficou-se, como dantes, imóvel. A
viúva beijou-a devagar, como a pedir perdão por aquela violência, e



levantou-se; mas ao voltar-se estremeceu! Sobre a mesa de cabeceira estava
o outro vidro de xarope.

De repente lembrou-se de tudo e viu o seu erro. Enganara-se nos
remédios. Comparou os dois frascos, eram iguais no tamanho, eram quase
iguais na cor... mas num estaria talvez a salvação, no outro estava com
certeza a morte!

E fora a morte que ela levara à sua amada, à sua idolatrada filha!
Ernestina correu para fora, gritando pelos criados: tornou depois a entrar

no quarto, e pareceu-lhe que as pupilas de Sara se tinham dilatado muito e
que na sua pele branca e pálida desabrochavam manchas violáceas. Tornou
a sair e foi bater com ambas as mãos na porta do quarto das criadas, que já
se vestiam estremunhadas e aflitas. Quis tornar para o lado de Sara, não
teve coragem e atirou-se para o jardim.

A casa do hortelão era ao fundo, meio encoberta pelos pés de murta, ao
lado da horta. Ernestina correu para lá, pisando nos canteiros, colérica
contra os espinhos das roseiras que a obrigavam a parar, prendendo-lhe o
vestido que ela estraçalhava.

O João acordou assustado, ouvindo a voz da patroa que lhe ordenava de
ir chamar o médico depressa, muito depressa. Ele respondeu que sim, com a
voz empastada, cheia de sono.

— Chame também um padre! Minha filha morre!
Ernestina voltou para dentro mais uma vez. Seguiu pelo corredor com as

mãos no ar, o peito arfante. Esbarrou na porta do quarto de Sara, sem forças
para entrar, com medo da morte. Esteve algum tempo inerte, encostada no
umbral, repetindo baixo, num tremor nervoso, matei minha filha... matei
minha filha... matei minha filha... Espreitou de longe, por fim; criadas
rodeavam a cama de Sara. Lembrou-se de repente de ir buscar Luciano;
Sara amava-o, só ele a poderia salvar!

Seria o amor o Cristo que ressuscitasse aquele corpo exânime e que
fizesse erguerem-se, na miraculosa paz das almas satisfeitas, aquelas
pálpebras imóveis e aquela pálida cabeça de moribunda! Só o amor teria o
poder mágico de acordar aquela carne que nem os seus beijos, nem as suas
lágrimas faziam estremecer!



Ernestina saiu para a rua e correu pelo morro abaixo, num atordoamento.
Ia para buscar Luciano, o seu amado, o seu sonhado esposo, e dizer-lhe:
confesse o seu amor à minha filha e salve-a!

O caminho estava negro, a viúva sentia o vestido embaraçar-se-lhe
debaixo dos pés; tropeçava a miúdo, caiu uma vez; ergueu-se; e foi
seguindo.

Não levava nem chapéu nem xale, e o vestido leve, caseiro, mal a
resguardava da chuva que principiava a cair.

Uma patrulha cortou-lhe o caminho; ela disse-lhe, entre soluços:
— Vou buscar Luciano, minha filha morre! — E com tal dor disse aquilo

que a polícia deixou-a passar, através da noite, sozinha na sua angústia!
A chuva caía do céu enegrecido; as casas estavam fechadas e mudas, as

ruas solitárias; os lampiões de gás pareciam tochas fúnebres, acesas de
longe em longe, e os passos da viúva Simões soavam no meio daquilo tudo
de uma maneira irregular, nervosa, triste.

Chegou quase morta à Rua do Riachuelo; encostou-se à parede dum
prédio, tateou a campainha elétrica e vibrou-a sem interrupção até que lhe
abriram a porta. Era a casa de Luciano; o criado reconheceu-a logo, e não
pôde conter um murmúrio de espanto.

— A senhora aqui!... a estas horas! — balbuciou ele.
Ernestina não respondeu; galgou os degraus e seguiu esbarrando nos

móveis e nas paredes até perto do quarto de Luciano, para onde gritou com
toda a sua alma, num último esforço:

— Luciano! Luciano! matei minha filha! Salve minha filha!
Ernestina não pôde suster-se por mais tempo em pé. A vista escureceu-

se-lhe, os joelhos vergaram-se-lhe e ela caiu desmaiada.
Quando Luciano entrou na sala ela ainda estava estendida no chão.
O criado iluminava a cena, com os olhos espantados. Vendo o amo,

perguntou indeciso:
— Ela diz que matou a filha... quer o senhor que vá avisar a polícia?!
— Quero que vás chamar um carro, oh burro! pois não vês que ela

morre?!



Luciano tinha chegado nesse dia da viagem a Minas, arranjada como
pretexto para adiar as explicações com o Eugênio Ribas. Nada sabia acerca
de Sara, temia escrever a Ernestina em quem pensava, quando longe, como
numa doce amiga de infância, e quando perto, no alvoroço dos sentidos,
como na mais desejável das amantes! Aquela mulher era um enigma!

Desde os tempos antigos, da sua primeira paixão, que ele lhe fugira por
medo!...

A beleza de Ernestina ela então de uma singularidade atormentadora!
Vira sempre nela a tentação da carne, chamando-a por isso de virgem
inconscientemente pecaminosa! Nunca lhe ocorrera dar-lhe uma flor. Se
pensava em presenteá-la, vinham-lhe à idéia pedrarias caras, engastadas em
metais rijos e vistosos.

A não ser como amante, lasciva e ardente, ele só podia conceber
Ernestina casar-se com um príncipe poderoso ou um desses homens
fantásticos, das lendas, que a vestisse de roupas suntuosíssimas e a fizesse
servir em baixela de ouro. Era a mulher destinada, pela sua formosura
emocionadora, ao luxo, à grandeza e ao amor!

Não que o seu rosto fosse de linhas puras, nem que as suas palavras
denunciassem a volúpia; aquele ardor, aquele domínio, vinham da sua pele,
do seu olhar, do seu porte e do seu sorriso.

Decorreram anos depois de tudo isso; agora ele sabia-a boa e honesta; a
sua vida de casada fora doce, invejável, simples, reta! Inda assim, era
sempre a mesma impressão esquisita, meramente sensual, que essa mulher
produzia nele!

Lamentava-se disso agora que, pela convivência, conhecia as maneiras e
idéias severas de Ernestina, sempre tão correta e tão fria.

Aquela cena em casa da ama Josefa enchera-o de assombro e de piedade.
Calculava o sacrifício que teria custado à viúva o seu coquetismo quase
canalha.

Ela aí estava agora a seus pés, com o vestido sujo de lama, o cabelo
solto, os olhos dentro de um círculo negro.

Luciano, atônito, curvou-se para vê-la bem de perto.
O criado repetiu:



— O senhor fará o que entender... mas eu sempre achava bom avisar a
polícia...

— Um carro, já disse! — gritou Luciano com raiva; e enquanto o outro
saía a procurar um carro, ele fixava com susto a fisionomia da viúva.

Que se teria passado? As hipóteses voavam-lhe doidamente pelo espírito.
Suspendeu a viúva, pô-la no sofá agitando-lhe a cabeça numa almofada.

Julgava-a vítima de uma febre. Era delírio tudo aquilo: a sua vinda e
aquelas palavras horríveis que o tinham despertado de um modo tão cruel.

«Matei minha filha; salve minha filha!»
Luciano vestira um robe de chambre ao conhecer a voz de Ernestina,

apressando-se em vê-la: agora fazia rapidamente a sua toilette, com o
ouvido à escuta e o coração aos saltos.

Sara... Sara! Meu Deus! que haveria de verdade em tudo isso? A ser
delírio, não teriam deixado a doente sair àquela hora... sozinha... Loucura?
Quem sabe?... Mas como? Por que teria enlouquecido Ernestina?... E no
fundo do seu espírito debatia-se o medo de que realmente a viúva tivesse
estrangulado a filha em um momento de ciúme...

Ao mesmo tempo a razão lembrava-lhe o amor daquela mãe, para quem
a filha era o símbolo da perfeição na Terra, o inexaurível manancial de
todos os bens! Impressionado e perplexo, ele procurava às vezes interrogar
a viúva, mas curvava-se para ela, sem ânimo de a despertar, abandonando-a
naquela vertigem que a imobilizara completamente.

A chuva tinha engrossado e batia agora com força nos vidros da janela.
Luciano ia e vinha do quarto para a sala, esperando a todos os momentos

o carro, ansioso por sair e saber a verdade!
Mas o carro tardava e, acabada a sua toilette, ele iluminou a sala e

sentou-se em frente da viúva Simões. Que diferença. Ela parecia-lhe muito
mais morena; os cabelos caídos para os ombros davam-lhe um aspecto de
louca, e a sua boca, deliciosamente pequenina e vermelha, estava então
desbotada, entreaberta numa expressão de agonia.

Luciano, não tendo em casa éter, recorreu às essências, mas vacilava se
deveria ou não chamar a viúva à realidade da vida. Julgou mais acertado
levá-la assim, receando que lhe sobreviesse uma crise violenta.



Pobre mulher! pensava Luciano com infinita tristeza. E sentia uma dor
incompreensível, que seria talvez o remorso, imaginando que no fundo a
causa de tudo aquilo... era ele!
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As criadas tinham despertado nos gritos de Ernestina, mas quando
saíram do quarto já não a encontraram. Foram todas rodear o leito de Sara,
espavoridas, sem atinar com o que fizessem.

A cozinheira tomou por fim o expediente de mandar o jardineiro chamar
o padre Anselmo. A moça estava nas últimas, afirmava ela. Saiu para isso e
encontrou o hortelão já na porta, acabando de enfiar já as mangas da
jaqueta.

— Seu João! Nhá Sara tá morrendo... vá chamá o padre...
— A patroa já me disse...
A Benedita voltou chorosa para o lado da doente. O seu coração sentia

uma mágoa imensa por ver assim a sua sinhá moça, que tantas vezes
trouxera ao colo, quando pequenina!

O hortelão caminhava apressado sob a chuva miúda, que vinha caindo
como uma nuvem ligeira, na montanha.

— Se a menina morre — dizia ele consigo mesmo —, eu saio da casa!...
Sara era adorada pelos servos; não tendo de ordenar coisa alguma, ela

não se mostrava severa e intervinha muitas vezes nas zangas da mãe,
procurando desculpá-los.

Às vezes mesmo a moça ia ajudá-lo, de manhã cedo, na cultura do
jardim. Era trêfega, alegre e robusta, gostava daqueles exercícios ao sol;
tinha os seus instrumentos e os seus canteiros, onde não consentia que
outras pessoas bulissem.

E depois que risadas, que alegres cantorias! Era extraordinária! Nem ele
nunca vira moça rica e de cidade ter tanto humor! E pensava:

«Ai! as belas manhãs!... se elas não voltam mais... pobre menina!»
Depois de ter batido à porta do médico, o jardineiro apressou-se a ir

chamar o sacerdote.



O padre Anselmo morava mais longe, numa casa rodeada de cães e de
roseiras bravas... Mas nem os espinhos das flores nem o latido dos cães
dissuadiam os crentes de o ir chamar a desoras. Sabiam todos que o padre
Anselmo não se negava a ninguém.

Rico ou pobre, que lhe importava! Era uma alma a salvar, e ele ia
sempre! A chuva tinha apertado. Os dois homens caminhavam depressa, os
seus vultos manchavam ainda de mais negro a escuridão da noite, que
nenhuma bulha de vida perturbava. Somente ao longe a água do aqueduto
rumorejava uns soluços surdos, que o jardineiro maldizia, trazendo-lhe à
mente o estertor de um moribundo...

O seu pavor por vezes era tamanho que ele, o trabalhador da terra, forte e
rude, tinha ímpetos de se agarrar à batina e ao manto negro e flutuante do
padre!

— Está aí o carro — disse o criado a Luciano; e quis logo narrar a
grande dificuldade que tivera para obter uma caleça, àquela hora; mas o
amo sem lhe dar atenção ordenou-lhe que o ajudasse a transportar a doente.

Ernestina ia desacordada, ele sentia-a nos braços, como morta.
O cocheiro, receando talvez ser cúmplice involuntário num crime, veio,

antes de subir para a boléia, examinar de perto a moça, e foi depois para o
seu posto resmungando baixo. Seguiram. A chuva diminuiu pouco a pouco;
poder-se-iam por fim contar as gotas que soavam como pancadas dadas
compassadamente com as pontas dos dedos na coberta do carro.

Ernestina continuava insensível a tudo; ia com a cabeça deitada no peito
de Luciano, os pés pousados no banco fronteiro. Ele amparava-a com
desvelo, levando através da noite imaculada e só, a sua desejada amante. De
vez em quando ao passarem por algum lampião de gás, a luz vinha
amarelada e frouxa, iluminar a cabeça desfalecida da viúva.

Luciano contemplava-a atônito; parecia-lhe incrível que se envelhecesse
tão depressa! Havia menos de um mês que não via Ernestina; deixara-a
fresca, louçã, tentadora, vinha encontrá-la amolecida, pálida, cheia de
cabelos brancos. Uma grande piedade substituía agora o seu amor
tempestuoso e antigo. Um filho não teria carinho mais doce nem mais
respeitoso para sua mãe!



Quando chegaram ao portão do jardim, Ernestina voltara a si. O cocheiro
desceu da boléia e abriu a portinhola, sacudindo barulhentamente a água
que lhe escorria do capote de borracha. A noite estava ainda trevosa; dentro,
através das grades, viam-se as janelas do chalet, cujos vidros, molhados,
coavam uma luz pálida e triste. Luciano ajudou Ernestina a apear-se.

O carro voltou, enterrando as rodas na lama, com uma bulha surda. A
viúva Simões mal se podia arrastar, e a travessia do jardim foi vagarosa; em
torno deles as flores, abafadas pela chuva, tinham um aroma discreto e
vago. Uma ou outra gota de chuva, retida nas folhas e despenhada agora das
árvores, caía como uma lágrima fria sobre a cabeça nua de Ernestina. Ela já
não podia mover as pernas; um grande peso paralisava-lhe as forças; a voz
sumiu-se-lhe também e de tal jeito que só pôde acenar com a mão a
Luciano, que fosse depressa e que a deixasse ali.

Luciano tremia, estava perplexo, apreensivo; as suas suposições haviam-
se dissipado logo que ao chegar ao portão da chácara não vira Sara, como
esperava, correr para a mãe doente.

O silêncio daquela casa iluminada encheu-o de pavor e sentia,
instintivamente, repulsão por aquela mulher que ia conduzindo com tanta
solicitude!

Sentia ainda ferir-lhe os ouvidos o seu grito terrível:
— Luciano! Luciano! matei minha filha! Salve minha filha!
Nesse instante, manchando o corredor com a sua ampla batina negra, ele

viu o padre Anselmo dirigir-se para o quarto de Sara. Ao mesmo tempo
rompeu lá de dentro um soluço que ondulou dolorosamente pelo ar
silencioso da noite, fincando-se-lhe no coração como uma dor atrocíssima.

— Então é verdade!? gritou Luciano sacudindo Ernestina.
— É... — disse ela por entre os dentes cerrados, com um olhar de susto.
Num grande desvairamento, Luciano galgou de um pulo os poucos

degraus do terraço, deixando a viúva fora sozinha. Outro soluço, mais
brando choroso, voou pela noite negra.

Ernestina deu alguns passos, cambaleante, até que sem forças caiu de
joelhos, erguendo as mãos unidas para o céu impiedoso.

Ela também tinha reconhecido o padre; aquela batina preta passando
rápida, de uma porta a outra porta, como que lhe dissera alto e de longe:



acabou-se!
Dentro, havia um rumor abafado de vozes, e um crepitar de luzes, talvez

das velas de cera alumiadas junto ao cadáver... E cá fora nem uma luz; tudo
preto; água correndo pelos declives da montanha, nada mais.

Ernestina já não rezava, nem o seu espírito sabia formular, nem os seus
lábios articular palavras. Encolhida, de joelhos na areia molhada; ela
afundava o olhar pelo corredor, agarrando-se às grades do terraço, e
empapando a cabeça nas trepadeiras alagadas...

Subitamente, uma voz desconhecida disse alto, lá de dentro:
— Muito depressa! — e ela viu o jardineiro vir correndo pelo corredor e

sair.
Que seria?! Teve desejo de o segurar em ambas as mãos, de lhe

perguntar se a sua filha adorada era viva ou morta... mas não pôde mover-
se, e ele, como a não visse... passou.

Ernestina então deixou-se cair sentada, com as mãos espalmadas no chão
e o pescoço dobrado sobre a espinha. A chuva recomeçava em pingos
grossos que lhe caíam nos olhos abertos, na boca, no queixo, ora um... ora
outro... ora dous a um tempo.

Queria ir ver a filha, beijá-la, suplicar-lhe que vivesse, que vivesse, que
vivesse! Mas eram inúteis os seus tremendos esforços para levantar-se,
subir os degraus e ir ao quarto de Sara.

Sentia-se presa à terra; já não era uma mulher, mas como que uma
planta, nascida para o sofrimento e por isso mesmo valentemente enraizada
no chão.

Quando Luciano entrou no quarto de Sara viu o padre Anselmo de pé
junto do leito, com uma das mãos estendida sobre a cabeça da moça numa
atitude de benção.

A fronte do velho erguida, os olhos úmidos e levantados, os lábios
movendo-se numa oração compenetrada, baixa e fervorosa, tinham uma
doçura solene em que a piedade humana se misturava com a austeridade
religiosa. O homem nele sofria uma revolta contra a natureza, por ver
morrer uma mulher tão jovem; o padre porém congratulava-se com o Céu,
que ia receber no seu seio límpido uma virgem pura!



Luciano ficou preso àquele leito, numa mudez gelada, olhos fixos em
Sara, por quem sentia agora recrudescer o seu amor. Amava-a sim, e com
intensidade! As lágrimas rebentavam-lhe dos olhos celeremente. A
Benedita soluçava alto, de vez em quando, e aqueles soluços revolviam-lhe
n’alma toda a sua ternura. Atrás dele, o médico escrevia; mas no seu
desespero Luciano nem reparava nele; todo o seu sentido estava nessa cama
estreita, branca, revolta, onde, como uma estátua, pesada e rígida, Sara
parecia dormir! morta não estava! ele via-lhe o peito abaixar-se e erguer-se
numa respiração custosa, como se aquele resto de vida lhe pesasse sobre o
coração.

A doente tinha as feições alteradas, o rosto lívido, manchado de escuro,
os lábios entumecidos e as pálpebras roxas.

Luciano quis beijá-la na testa, o padre Anselmo desviou-o com
austeridade.

A pena do médico rangia no papel, e as criadas, agrupadas aos pés da
cama, esperavam as ordens, olhando com tristeza para a moça. Benedita
chorava sempre alto, e o padre compadecido, disse-lhe com voz doce e
triste:

— Espere! ela talvez não morra... a misericórdia de Deus é infinita!
O médico postou-se novamente à cabeceira da doente.
Luciano, vendo-o, contou-lhe o que ouvira de Ernestina, baixo e

precipitadamente. Que seria aquilo, um envenenamento?!
— Não!... houve um engano de remédio, nada mais. Percebi, logo que

entrei, do que se tratava, vendo à cabeceira da doente o frasco que eu já
tinha posto de parte, por terem errado a fórmula... mas não era cousa de
matar... mormente em dose pequena... Não foi isso que determinou o
acesso!

— Mas há esperança?
— Nenhuma...
Luciano estremeceu e um suor frio inundou-lhe a testa.
— Isto é... — acudiu o médico — quem sabe? não será a primeira que eu

veja ressuscitar... Estas doenças de cabeça são terríveis.
— Ah... ela foi atacada...



— De uma febre cerebral.
— Meu Deus!...
— Às vezes, é melhor morrer — concluiu o médico, abaixando-se para

examinar o rosto de Sara.
O médico empregava a atividade de toda a gente da casa; as criadas iam

e vinham, aquecendo água, transportando roupas, luzes, receitas, acudindo
sem cansaço a todos os chamados, com boa vontade e ligeireza.

Entretanto o padre Anselmo perguntava por Ernestina. Até aí, tanto ele
como o médico tinham-na julgado recolhida, propositalmente afastada da
filha, e poupavam-lhe a agonia de a ver morrer. Agora porém o caso era
outro, desde que Luciano narrara a ida da viúva a sua casa.

— Mas então onde está ela? — perguntava o padre.
Ninguém sabia responder, percorreram a casa inutilmente.
— Veio comigo — afirmava Luciano —; entramos juntos!...
Mas Luciano não se arredava do leito de Sara, não se lembrava de mais

nada, repetia maquinalmente aquilo — veio comigo, entramos juntos! —
sem interesse, sem preocupação, entregue à sua surpresa, com os olhos fitos
em Sara, esperando a morte!

O padre estremecia; vinham-lhe à idéia os despenhadeiros do morro,
onde Ernestina fosse talvez pedir o esquecimento da dor que a pungia.

Chamou então o jardineiro e saíram ambos.
As sombras da noite iam-se dissipando. A dous passos da porta o padre

distinguiu alguém deitado sobre a grama; aproximou-se abaixando-se,
apalpou Ernestina.

— Ajude-me a levá-la para dentro — disse ele ao jardineiro.
E ergueram a viúva que estava alagada e fria.
— Pobre mãe!... — repetia o bom velho, comovido.
Dentro recomendou às criadas que lhe mudassem a roupa e

friccionassem o corpo. Feito isso, ele entrou no quarto e sentou-se ao pé do
leito.

Ernestina abriu os olhos e, de repente, espavorida com a lembrança da
filha, perguntou:

— Morreu?



— Não morrerá, tenha esperança!... — respondeu-lhe o padre.
No entorpecimento da sua terrível dor, Ernestina não pareceu alegrar-se;

deixou-se cair sobre os travesseiros e adormeceu profundamente.
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Quando Ernestina acordou era dia. Quis mover-se, não pôde. A cabeça
ardia-lhe, muito pesada e dorida, tinha o rosto vermelho e uma dor no peito
que a não deixava respirar. O médico foi vê-la, assegurou-lhe que Sara não
morreria, consolando-a muito. Ela quis contar a história toda: como
confundira os remédios e o seu desatino depois. Ele fê-la calar-se, percebera
a verdade vendo os dous frascos juntos e abertos... providenciara a tempo.

Tudo ia bem.
Tudo ia bem!... Entretanto, numa ocasião ela teve medo que a

enganassem e saltou da cama descalça, com a camisa aberta no peito e os
cabelos soltos; atravessou a sala sem que a vissem, passou pelo corredor
onde circulava livremente o ar, e abriu de mansinho a porta do quarto de
Sara, com um medo terrível de o ir encontrar vazio... mas não; Sara dormia
numa atitude serena, e, a seus pés, de costas para a porta, estava Luciano.

Ernestina voltou para o seu quarto, sem desgosto, sem alegria,
impassível como se tudo aquilo fosse esperado!

Sentou-se na cama, com os pés nus sobre o tapete, as mãos caídas nos
joelhos, e assim ficou algum tempo, com os olhos fixos no reposteiro da
porta, sem pestanejar, imóvel, abstrata. A pouco e pouco a respiração foi-se
tornando mais difícil e o corpo, vencido, caiu pesadamente sobre os
travesseiros. Recrudesceram-lhe as dores e a febre. Pelas faces, muito
vermelhas, rolavam lágrimas grossas e ardentes, e ela mal podia respirar,
sentindo uma pontada violenta no peito.

Luciano entrava a medo no quarto da viúva, esperando sempre uma
recriminação, temendo também exacerbar-lhe o mal. A sua consciência não
o deixava à vontade entre aquelas duas mulheres enfermas. Entretanto não
se afastava dali daquela casa.

Sara não o tinha percebido ainda; a viúva não falava a ninguém. Como o
médico exigisse enfermeiras, ele julgou dever avisar a mulher do Nunes e a
ama Josefa.



Georgina passava também agora os dias e as noites no quarto da amiga.
Desenvolvera uma atividade de que ninguém a julgara capaz. Era enérgica,
movia sem cansaço o seu corpo franzino; com as mãos ágeis, os passos
leves, o ouvido atento e o seu belo olhar de gazela, tão vivo e tão meigo, a
sondar a doente, buscando uma esperança que não aparecia!

Ah, ela compreendeu a verdade sem ouvir explicações! O amor de
Ernestina por Luciano não fora nunca um segredo para ela; a sua
perspicácia adivinhara-o logo. Percebendo mais tarde que, por sua vez, Sara
o adorava, esperou com curiosidade e medo o desfecho daquela história.

Ele aí estava, e bem triste!
A D. Candinha Nunes mudou-se também para Santa Teresa e era quem

determinava tudo, assídua, solícita e animada. Entrava pouco nos quartos
das doentes, mas preparava-lhes lá dentro os caldos, o leite, o gelo, as
roupas e ordenava o silêncio entre as criadas que, a um gesto seu,
suspendiam o mínimo rumor.

À cabeceira da viúva Simões estava a Josefa sentada em um banquinho,
com as mãos descansadas no colo e o queixo erguido para a cama. De vez
em quando cochilava, e então o queixo, quadrado e forte, batia-lhe no peito
ossudo, ela despertava com vexame, olhando em roda, observando se a
tinham visto, receosa de um olhar de censura. Mas, nada. A viúva tinha os
olhos fechados ou postos no teto, as mãos sumidas nas dobras do linho, os
lábios silenciosos.

Pelas janelas cerradas o sol entrava em fisgas; a não ser o tic-tac do
relógio, só se ouvia o voar das moscas na sua bulha quase imperceptível e
vaga. Josefa, para justificar a sua estada ali, erguia-se de vez em quando,
alisava o lençol da doente e perguntava-lhe:

— Quer alguma coisa?
A viúva respondia com um gesto que não; a maior parte das vezes nem

assim mesmo respondia, quedava-se imóvel, e a Josefa tornava para o
banquinho, com um suspiro de cansaço e o corpo moído daquela indolência.
E as horas iam passando; o Sol abrandava a sua luz amarela, recolhia pouco
a pouco as fitas de ouro, que estendera através das venezianas cerradas.
Caía a tarde e o silêncio continuava, triste e profundo.



D. Candinha ia de hora em hora dar o remédio, recomendando sempre à
Josefa que a avisasse se houvesse alguma falta. Às vezes, de longe em
longe, a pobre mulher pedia à moça que ficasse ali um minuto; ela voltaria
depressa.

Saía; e, logo fora da porta, respirava com força, sacudia as saias e andava
com passos largos, desentorpecendo-se. Ia ao quintal girar um pouco, colhia
um raminho de manjerona ou de hortelã e entrava na cozinha mastigando as
folhas e pedindo um caldo.

Tornava o alimento à pressa, lamentando não poder saboreá-lo. Em
verdade o que ela saboreava mais não era a sopa, era a liberdade, era a
janela francamente aberta, a variedade das caras e a variedade das cousas, a
ausência do quarto de doente, com o seu cheiro enjoativo de remédios,
cortinas descidas e o relógio estúpido, a dizer sobre a cômoda sempre o
mesmo: tic, tac, tic, tac tic, tac!

Mas outras vizinhas vieram, boas, cuidadosas e, apesar de tudo, a Josefa,
como um cão de guarda, passava os dias sentada no banquinho, olhando
para a viúva, cansada, triste, esperando pelas horas da refeição para ir gozar
lá fora, sob esse pretexto, o ar, a luz e a palestra.

«Tomara já que isto acabe!» pensava ela, «que Iaiá fique boa e Sarinha
também. Ave Maria! Como estarão os meus cacos em S. Cristóvão!»

A visão da casa atormentava-a muito. Via as baratas passeando sobre os
pratos da marmelada, feitos para quitanda, na manhã da subida para Santa
Teresa; lembrava-se de ter deixado fora do quarto, pendurado, à toa, o seu
melhor vestido... e parecia-lhe sentir o ruído dos dentinhos dos ratos nas
roupas dos fregueses... Credo! Calculava os prejuízos, somava pelos dedos
o que teria de pagar a um e a outro, e pasmava diante das cifras que se
desenhavam em seu espírito em proporções enormes!

Uma noite, a Josefa teve um sonho que a decidiu a abandonar a doente
por algum tempo.

Sonhou que o seu adorado S. Sebastião, furioso por ver apagada a
lamparina com que ela, cuidadosa, religiosamente, o alumiava no seu
oratório dia e noite, entrara a desfechar-lhe nos olhos todas as setas do seu
bendito corpo.

— Perdão! — gemia a pobre; mas o santo não lhe perdoava.



Quando Josefa acordou sentiu dor nos olhos... aquilo tornou-a
apreensiva. Foi ao espelho; os olhos estavam vermelhos!

— Uê! gente! Isto é aviso do Céu! Eu vou logo a S. Cristóvão!
Ao meio-dia vestiu o seu vestido de merino preto, pôs o seu velho

toucado de vidrilhos e flores roxas e dispôs-se a sair.
Estava toda a casa silenciosa. A viúva dormia e a mãe de Georgina fazia-

lhe quarto. Josefa atravessou a sala de jantar em bicos de pés e entrou no
corredor. Ao fundo, a porta do jardim atraía-a, muito aberta, como um
quadro de luz; e ela seguia com passos miúdos, segurando na mão a
bolsinha de couro que não deixava nunca, quando de repente um grito
agudo feriu o ar e o silêncio da casa. Josefa estacou.

Deus do Céu! que teria sido!? Houve uma pausa; correram minutos...
outro grito igual e estrídulo partiu do quarto de Sara. Josefa voltou depressa
para o quarto da moça.

— Que foi?!
Georgina levantou para ela os olhos chorosos, D. Candinha, mais calma,

respondeu-lhe sem olhar para ela, fixando a doente:
— Foi a morte, Josefa! Sara está perdida!...
Josefa caiu de joelhos e pôs as mãos; Georgina imitou-a, sem saber

como, e ambas rezaram silenciosas, chorando.
Ambas rezaram, ambas fizeram promessas, e quando se levantaram

abraçaram-se, sem saber como, sem saber por quê!



XIX

Tomavam-se precauções para que os gritos de Sara não chegassem ao
quarto da mãe; entretanto a viúva Simões ouviu-os e perguntou por eles
uma vez.

— São as crianças do vizinho — respondeu-lhe D. Candinha, trocando
depois um olhar de inteligência com a Josefa, que se agachara no seu posto,
com o queixo erguido para a cama.

A pobre mulher desistira da ida à casa. Baratas e ratos que andassem por
lá à vontade. Já não temia cousa alguma.

— Olhe que você ainda está de chapéu!... — avisou D. Candinha.
Josefa elevou as mãos grossas à altura das flores roxas do toucado:
— Vê! por isso é que tenho dor de cabeça... — murmurou ela.
Mudara de vestido, estava agora de chita; com uma saia e um casaco da

cozinheira. O toucado dava-lhe ares de macaco velho, desconfiado, ainda
não acertado ao ritmo do realejo.

— Vá descansar! — disse-lhe D. Candinha.
— Não; fico. E agora já não tenho sono... já não tenho nada...
E os seus olhinhos castanhos encheram-se de lágrimas.
Entretanto, no quarto de Sara, Luciano e Georgina conversavam acerca

da doente:
— Tem reparado numa cousa? — perguntou ele.
— Em quê?
— Nos raros momentos em que Sara parecia melhorar, mostrava-se aflita

com a minha presença!...
— É verdade...
— Notou também isso?
— Notei.
— Julguei que pudesse ser uma ilusão minha...



— Não foi. Sara quando o viu e o reconheceu teve um grande abalo;
tornou-se roxa; não viu como ela fechou apertadamente os olhos?

— Vi... Por que me odiará ela?
— Ainda o senhor pergunta!
Georgina agravava os remorsos de Luciano, vingando a amiga. Outras

vezes falavam-se como irmãos, elogiando Sara, recordando em comum os
seus gestos e os seus ditos, como se tratassem de uma morta.

O arrependimento de Luciano crescia, à vista da doente. Já nada
esperava, não podia à força de amor resgatar culpas antigas... Todas as
noites saía daquela casa pensando em não voltar... que ia fazer ali, entre
duas mulheres, vítimas do seu capricho de homem gasto pelos prazeres e
pelas dores da vida? Ele não era mau afinal... como se tinha deixado levar
tão levianamente, em tudo aquilo?! julgara talvez todas as mulheres iguais...
Habituara-se à vida frívola, longe da família, do meio de que se afastara
para correr boemiamente, alegremente, dos salões fáceis para os cafés, e os
teatros, sem afeições sérias, sem preocupações, sem trabalho, gastando as
forças e adquirindo vícios.

Depois toda aquela história tinha começado como uma simples
flirtation26 leve e risonha... Este desenlace agora enchia-o de pavor e
procurava salvar a sua consciência sem encontrar auxílio... Outras vezes
exagerava as suas faltas, revolvendo idéias, penitenciando o seu espírito
decaído...

Os médicos faziam repetidas visitas ao dia; as enfermeiras eram
incansáveis e o tempo ia cada vez mais azul e formoso. Luciano subia todas
as tardes, ficava até meia-noite e descia atormentado, sozinho, dizendo
consigo que estava tudo acabado, bem acabado...

Entretanto a viúva melhorava e teimava por sair da cama. Queria ver a
filha, pressentia alguma coisa, dizia às vezes que a enganavam. Sara estava
morta... outras cismava com aquele rumor estranho que se fazia em toda a
casa, e em que o nome de Sara parecia sussurrado continuamente...

Médicos e enfermeiros prolongaram aquele estado negando-lhe
autorização para erguer-se.

Os gritos de Sara tinham cessado, a casa voltara ao anterior silêncio.
Uma vez a viúva viu, através das pálpebras, no levíssimo sono dos



convalescentes, entrar D. Candinha e dirigir-se à Josefa, que estava a
cochilar no seu canto. A moça curvou-se para a velha, e, entre ambas,
Ernestina distinguiu no ar, sutilmente estas palavras:

«... Sara...»
— Que me diz, senhora?!
— Psiu!...
Saíram ambas, cautelosamente. A viúva Simões sentou-se de um salto e

prestou o ouvido. Pareceu-lhe sentir um choro abafado, afastou
desvairadamente as roupas da cama e ergueu-se do leito sempre escutando,
trêmula, com os cabelos desgrenhados sobre os ombros magros e as pernas
finas desenhadas no linho da camisola. Entreabriu assim a porta e
esgueirou-se a medo para o corredor:

Lá fora, na atmosfera suavemente morna, vagava o aroma das flores de
laranjeira. Ernestina teve uma vertigem. A luz cegou-a, o aroma entonteceu-
a. Encostou-se ao umbral. Não passava ninguém, a casa parecia deserta; a
viúva recobrou alento e atravessou o corredor, descalça, com os artelhos
nus, pensando em ir encontrar a filha amortalhada, no cetim branco das
esponsais, com a grinalda de virgem e o véu castíssimo esparso em ondas
sobre as suas opulentas tranças loiras...

Foi desse modo, sem ser pressentida, até ao quarto de vestir da filha, e,
sempre muda e atenta, aproximou-se da alcova. Dali não podia ver Sara,
encoberta pelas costas e o cortinado do leito. Tinha ainda medo... medo de
entrar naquele quarto... medo de se aproximar da filha! Junto à mesa, de que
só via um ângulo, estava sentado um homem; divisava-lhe a orla das calças
cinzentas e os pés que se moviam nervosamente.

Georgina olhava para fora, com o rosto unido aos vidros. O seu corpo de
menina fino e chato, ondulava com o esforço da respiração, e os cotovelos
pontudos, erguidos à altura das orelhas, que as mãos cruzadas sobre a nuca
encobriam, faziam cismar no desejo das asas, asas que se batessem pelo
azul fora levando aquele coração de pomba para bem longe das misérias da
vida!

Perto da cama, D. Candinha e Josefa cochichavam, curvando-se para a
doente. Transparecia a dor no perfil de ambas.

Ernestina deu mais dous passos para diante.



D. Candihna percebendo-a exclamou assustada:
— Olhem quem está ali!
Rodearam Ernestina; Josefa enrolou-a no seu xale, enquanto a viúva

perguntava baixinho à Georgina, apontando o leito:
— Morreu?!...
— Não... mas...
Como se aquelas palavras lhe tivessem insuflado nova vida, Ernestina

desembaraçou-se de todos, que procuravam retê-la, e correu para a cama.
Pararam os outros a vê-la, silenciosos e opressos. D. Candinha cobriu-

lhe de novo os ombros com o xale, mas o xale resvalava para o chão. A
viúva curvada para a filha não dizia nada nem se movia tão pouco. Olhava...
olhava... olhava!

Sara tinha emagrecido muito e a sua cabeça, redonda e forte, parecia
desproporcionada agora, emergindo de uns ombros estreitos, de criança. Os
olhos não tinham brilho, olhavam sem ver e a boca entreaberta enchia-se de
baba, que Georgina limpava de vez em quando, pacientemente.

A mãe parecia não compreender...
D. Candinha murmurou-lhe ao ouvido:
— Que é isso, Ernestina? Vá vestir-se! Luciano está aqui...
— Que me importa! Sara? oh minha filha?
Sara voltou-se para a mãe e arrastou algumas sílabas embrulhadamente

que ninguém pôde entender!
Pouco a pouco a viúva foi percebendo a verdade; a filha não morreria...

mas estava idiota! Ao redor dela, todos calados esperavam uma cena em
que a dor explodisse em gritos, ou a abatesse num desmaio. Nada! A viúva
achava, apesar de tudo, uma consolação — a filha vivia e, idiota embora,
respirava, deixava-se beijar! estava nisso o seu resto de ventura materna!

De joelhos, perto da cama, esteve longo tempo a olhar, a olhar... Ergueu-
se com um suspiro e deixou que D. Candinha lhe vestisse um peignoir27 de
lã; atou ela mesma maquinalmente os cordões da cinta sem desviar os olhos
da filha.

Só depois de algum tempo foi que ela chorou, muito baixinho,
embebendo as lágrimas no lenço.



Luciano tinha-se afastado do quarto e passeava no jardim, fugindo aos
olhos de todos e à bulha atormentadora das vozes. Subia e descia pelas ruas
vagarosamente, parando às vezes para afastar com o pé uma folha seca do
caminho, ou para esmagar entre as unhas as pétalas leitosas das flores das
laranjeiras. Os galhos carregados das árvores desciam muito e as
formiguinhas passeavam pelos troncos apressadamente, carregando
folhinhas e salpicando de preto a brancura das folhas.

Luciano contemplava aquilo tudo sem pensar no que via, mas vendo,
sem pensar também em outra coisa. Cansado, subiu pelo pomar dando volta
pela horta, meio inculta agora e abandonada.

Por entre as largas folhas ásperas das abóboras que se alastravam
comendo vencedoramente a maior parte do terreno, erguiam-se os cálices
altos das flores na sua triunfante cor de ouro vivo. E ele notou com preguiça
o desleixo em que o João tinha agora a verdura, toda abafada pelo aboboral.
Afinal de contas, é sempre a força bruta que predomina em toda a natureza.
As flores delicadas e franzinas que nascem para o perfume, como o coração
da mulher para o amor, caem e morrem se não lhes dão amparo doce e
cuidadoso. Luciano continuou até acima, à touceira de bambus, onde vira
pela primeira vez Sara e Georgina com outras amigas jogando o croquet.
Parou aí um momento com a lembrança daquele dia na memória. Teve
saudades... Entrou depois no jardim e viu logo ali perto duas saracuras
brigando sobre a grama de um canteiro largo. Ele chegou a sorrir, reparando
para os meneios aqueles corpos delicados; uma delas fez-lhe lembrar
Georgina, na graça e na ligeireza. Subiu por fim ao terraço e, exausto, como
se viesse de longas caminhadas, sentou-se num banco, encostou a cabeça à
parede e olhou para a frente.

A luz forte do Sol envolvia tudo no seu manto glorioso e quente. O mar
estendia-se sereno, muito azul, limpo de barcos, beijando as fitas brancas
das praias longínquas e fronteiras. As montanhas recortavam no céu
límpido os seus enormes perfis bizarros num esbatimento de sombras e de
luz. Embaixo, no pitoresco outeiro da Glória, tremulavam bandeiras de
festa. Entre a casaria da cidade, lá uma outra janela, batida de sol, despedia
dos vidros chamas de incêndio e repicavam os sinos e havia em tudo um ar
de alegria e de infinita doçura! Só ao longe, temível no seu grandioso



mistério, a Esfinge silenciosa mergulhava parte do seu corpo de montanhas
na água profunda, erguendo para o alto espaço a sua fronte rochosa e altiva!

Luciano quedou-se ali longo tempo, ora com os olhos fitos nos
galhardetes da igreja, ora nas fortalezas silenciosas, ou nos despenhadeiros
do morro, onde as paineiras abriam, em sorrisos cor de rosa, as suas grandes
flores.

Concluindo uma série de reflexões quaisquer, Luciano murmurou a
meia-voz, levantando-se:

— Decididamente hei de morrer solteiro...
— Está falando sozinho? — perguntou-lhe D. Candinha, que havia

chegado sem ser pressentida.
— Falei alto? não admira, estou meio maluco... — respondeu ele

sorrindo.
— É preciso cuidado... as paredes têm ouvidos... e...
— Está tudo acabado...
— Para Ernestina e para Sara, com certeza.
— E para mim.
— Isso... duvido! Conheço os homens, as impressões neles não duram

como em nós... Mas, enfim, não é disso que se trata agora. Vim procurá-lo
para dizer-lhe adeus...

— Já?!
— De que se admira?
— Acho muito cedo...
— O senhor não se lembra de que sou casada e que de mais a mais hoje

é dia santo?
— Ser dia santo não é razão!...
— É. Imagine: devo ter a casa cheia de gente! Acostumei-me a fazer

dançar os sobrinhos nos dias feriados e tanto eles como os empregados do
Nunes contam com isso... Já que acudi as aflições de uns, é justo que divirta
os outros... Contudo, senhor egoísta, repare bem: se me vou embora é
porque Ernestina tem uma coragem única! Exigiu a minha retirada, bem
como a de Georgina!

— Deveras! está assim calma?



— Perfeitamente... Diz que o que temia era encontrar a filha morta... A
pequena conhece-a. Coitadas!

— Que futuro triste!
— Ora... a tudo a gente se acostuma! Adeus, vá ver-me de vez em

quando.
— Consente que eu a acompanhe?
— Não. O senhor pode ser preciso aqui.
D. Candinha ajeitou o veuzinho preto sobre o seu rosto largo e desceu o

jardim calçando as luvas.
Luciano entrou. A Josefa esperava-o e disse-lhe logo que o viu, com um

jeito embaraçado:
— Não vá lá dentro...
— Por quê?
— Iaiá não quer...
— Ah... ela disse-lhe isso?...
— Disse...
Luciano parou indeciso, magoado, sem saber como falar a Ernestina,

mas desejando ardentemente vê-la e beijar-lhe a mão antes de sair.
Respeitava-a agora como a uma santa, amava-a com a ternura de um filho.
A Josefa observava-o com dó e com espanto, ele continuava perplexo
diante dela.

— O senhor quer mesmo falar com Iaiá? rompeu ela.
— Sim, quero...
— Espere um pouco... Ela está sozinha. Georgina já foi para casa... que

mocinha boa! Eu fico morando aqui. Iaiá quer que eu tome conta da casa...
que hei de fazer? Olhe, eu ainda não disse nada; mas a Simplícia fugiu com
o Augusto esta madrugada e o pior é que levou roupas finas e talheres de
prata!... Que mulatinha levada! Aquilo há de acabar rolando bêbada pelas
ruas. A Ana já veio me dizer que exige mais ordenado!... Ui!... agora esta
história de criadas é um inferno!

Luciano interrompeu-a com um gesto.
— Eu já volto — disse ela, e saiu.



Ele ficou só, sentado no sofá, embaixo do retrato do comendador
Simões.

Passado algum tempo, a Josefa tornou pressurosa.
— Então?! — inquiriu Luciano.
— Iaiá não quer vê-lo e pede-lhe para não voltar a esta casa.

[26] N. da R. Do inglês: interesse, namoro temporário.
[27] N. da R. Do francês: penteador.



 

Dias depois, a viúva Simões acompanhava com a vista, do seu terraço de
ladrilhos cor de rosa, um paquete transatlântico, que demandava a barra,
levando Luciano para a Europa.

O tempo estava esplêndido, de um azul glorioso, o mar desenrolava o
seu manto, sem rugas, com uma serenidade de sonho, e as flores
desabrochavam numa alegre ansiedade de luz e de vida, perfumando tudo...

Ao lado da mãe, numa cadeira de rodas, Sara, com o seu eterno e
doloroso sorriso, fazia e desmanchava a única coisa bela que lhe ficara: a
sua trança loura.

FIM
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