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Apesar de moga e de rica, a viiva Simdes raras vezes saia; dedicava-se
absolutamente a sua casa, um bonito chaletl em Santa Teresa. Vivia sempre
ali, inquirindo, analisando tudo num exame fixo, demorado, paciente, que
exasperava os seus cinco criados: a Benedita, cozinheira preta, ex-escrava
da familia; o Augusto, copeiro, francé€s, habituado a servir s6 gente de luxo;
a lavadeira Ana, alema, de rosto largo e olhos deslavados; o jardineiro Joao,
portugués, homem ja antigo no servigo, € uma mulatinha de quinze anos,
cria de casa, a Simplicia, magra, baixa, com um focinho de fuinha e olhos
pequenos, perspicazes e terriveis.

Nao era facil dirigir pessoal tdo diferente em ragas e em educacdo. A
vilva, modesta, € um pouco indolente para os deveres exteriores, consumia
ali, dentro das suas paredes, toda a sua atividade.

Em vida do marido freqiientara algum tanto a sociedade; mas depois que
ele partiu sozinho para o outro mundo, ela encolheu-se com medo que se
discutisse l1a fora a sua reputagdo, cousa em que pensava numa obsessao
quase nevrotica.

Adquirira fama de menagére2 exemplar; e entdo levava o escripulo a um
ponto elevadissimo, para ndo desmerecer nunca do conceito de boa dona de
casa. Levantava-se cedo; percorria o jardim, a horta, o pomar, o galinheiro;
censurava o horteldio pelo menor descuido; via bem até as mais
insignificantes ninharias: a grama precisava ser aparada... As roseiras
careciam de poda; por que ndo se enxertavam estes ou aqueles pés de fruta?
O homem respondia que ja tinha deliberado aquilo mesmo, e ela passava
adiante, sempre com perguntas ou ordens.

No interior era um chuveiro de recriminagdes. A cozinha tomava-lhe
horas. Passava os dedos nas panelas e nos ferros do fogdo, a ver se estavam
limpos; cheirava as cacgarolas; obrigava a Benedita a arear de novo tachos e
grelhas, a lavar a tabua dos bifes e 0 marmore das pias e da mesa. Se havia
alguma torneira pouco reluzente ou alguma nodoa no chado, detinha-se,



exigindo que se corrigisse a falta logo ali, a sua vista. E era assim por todos
0s compartimentos, minuciosa, ativa, severa.

Lamentava-se da falta de método, que a obrigava a ter em casa tantos
criados; mas se pensava em despedir algum deles, achava-o logo
indispensavel. A casa era grande e o dia curto para observa-la em todas as
suas exigéncias. A viiva nao fazia outra cousa sendo mandar; entretanto
nao lhe sobrava tempo para mais nada!

Tinha de vez em quando as suas horas tristes, em que a inteligéncia se
lhe revoltava contra a monotonia daqueles meses que se desfolhavam iguais
em tudo, sempre iguais... O corpo cansado ndo reagia, € 0 pensamento
nadava preguicosamente em idéias vagas, coloridas pelo romantismo da
idade em que as alegrias e entusiasmos da mocidade ja ndao existem, e em
que as friezas da velhice ainda nao chegaram... Ela tinha uma filha, Sara,
que era o seu conforto e a sua agonia. Por causa dela renunciava aos
divertimentos do mundo, exagerando as suas atribui¢des caseiras. Tinha
medo de apaixonar-se um dia, fugia do perigo de amar, de trazer para casa,
para o gozo do seu corpo e da sua alma, um padrasto para a filha, um
estranho com quem tivesse de repartir os seus cuidados € as suas riquezas.

O seu temperamento, aparentemente frio, dava-lhe por vezes,
momentaneamente, um ar de rija autoridade, muito em contradigdo com o
seu tipo moreno, de brasileira. No trato comum era calma, e tinha sempre o
cuidado de nao trair as suas horas de desfalecimento, em que lhe passavam
pela mente desejos e idilios irrealizaveis...

A vilva ja ndo tinha a frescura da primeira mocidade, mas era ainda uma
mulher bonita. Era alta e esbelta e tinha um par de olhos pretos belissimos e
uma pele morena delicadamente penugenta e macia.

A sua carne ja ndo tinha a rijeza do pomo verde, que resiste a dentada, e
caia sobre ela toda um ar de moleza, de doce cansaco, que lhe quebrantava
a voz e o gesto. Vinha dela um encanto esquisito e delicado, que ninguém
afirmaria ser da pureza das suas linhas ou da maneira que tinha de andar, de
sorrir ou de dizer as cousas.

Aos domingos a vida era mais calma. Os criados trabalhavam
afincadamente ao sabado, em lavagens, polimentos, renovacdes de plantas e
de flores nas salas, e gozavam de lazeres maiores € permissoes de passeios



no dia imediato. A vilva entdo respirava de alivio com o siléncio ¢ a
auséncia dos servos que se revezavam no Servigo.

Num domingo de junho de 1891 ela sentou-se na sua sala, muito fresca e
perfumada; e, estendida numa cadeira de balango, perto da janela, pds-se
muito sossegadamente a ler um jornal do dia.

Estava num dos seus momentos de melancolia; almejava qualquer cousa
que ela mesma ndo sabia definir. Era a revolta surda contra a pacatez da sua
vida sem emocoes, contra aquele proposito de enterrar a sua mocidade e a
sua formosura longe dos gozos e dos triunfos mundanos.

O que lhe parecia agora um sacrificio parecera-lhe horas antes uma
delicia.

A verdade era que a vilva, além do medo de comprometer a felicidade
da filha, sentia preguica de cortar de uma vez aquele sistema recolhido de
vida, iniciado pelo marido, um pouco ciumento.

Os seus olhos percorriam superficialmente todo o jornal, quando de
subito estacaram num ponto. Por muito tempo ndo se despregaram de
quatro linhas banais, lendo-as e relendo-as até que o jornal, levado por um
dos seus gestos languidos, caiu aberto sobre os joelhos. Voltada para o
sonho, ela continuou imovel, com os membros lassos estendidos sob as
roupagens longas e negras do seu ainda rigoroso luto de viuvez, e pos-se a
seguir com o olhar, que o pensamento erradio tornava ora abstrato, ora
pensativo, uma barquinha de velas pandas3 que deslizava 14 embaixo,
isolada e pequenina, na solidao das aguas.

Estava uma manha gloriosa, céu azul, cheio de sol, mar de um azul ainda
mais denso, pacificado pela dogura da atmosfera.

Pelos socalcos abruptos da montanha desciam os quintais e o casario
disperso. A grande alegria da luz envolvia tudo: manchas vermelhas de
barro, tufos de vegetagao, quadros domésticos encerrados entre a brancura
de quatro muros caiados surpreendidos do alto, homens trabalhando nas
suas hortas, mulheres estendendo roupa ao sol. O azul e o verde enchiam o
ar com os seus tons fortes. Agua, céu e montanhas, tudo isso a viava olhava
do alto, como se estivesse suspensa no espago. Seguindo a linha alva de
uma praia riscada além da baia, o seu pensamento ia agora em linha reta aos
primeiros tempos da sua vida.



Mal se lembrava da mae, um vulto t€nue que fugia a sua lembranga...
ficara o6rfa cedo... Do pai sim! Que bom velho! Que doce amigo fora ele
sempre!...

A transparéncia do dia fazia realgar com nitidez todas as mindcias da
paisagem, mas os olhos da viuva afeitos aquele esplendor niao o
observavam, tinham um fluido dourado, vago, de quem olha para cousas
que outros nao véem...

Lembrancas antigas de pessoas, de palavras, de idéias ou de sonhos,
fugidios, apagados ou mortos.

Silenciosas, no meio das aguas profundas e aniladas, as fortalezas de
Santa Cruz e da Laje viam-se distintamente, na sua triste cor de granito
umedecido e velho. Na de Santa Cruz, poder-se-iam contar as seteiras da
casamata, como Orbitas vazias; nos recifes da Laje, a onda, embora branda,
punha rendilha¢des brancas, de espuma salitrosa; ¢ 14 ao fundo, na barra,
como outras sentinelas igualmente firmes e igualmente poderosas,
levantavam os seus dorsos redondos, duas ilhas em tudo semelhantes, como
dous irmaos gémeos.

As montanhas sucediam-se, esmeraldinas, escuras, azuladas ou violaceas
conforme o grau de distancia e a luz que as feria, e para além das ilhas o
mar estendia-se, até confundir-se no horizonte num tom enfumacado e
compacto.

A areia do jardim rangeu e a viiva voltou para 14 a cabeca. Era a
Simplicia, que ia 1épida, de saias engomadas, procurando cravinas para
enfeitar a carapinha, j4 amarrada com uma fita azul. Quando passou rente a
janela, a viava sentiu o cheiro das suas esséncias exageradamente
impregnadas na mulatinha; fechou os olhos, sentindo preguica de ralhar por
aquela confianca... A rapariga rabeou ligeira por entre os canteiros e sumiu-
se.

O barco de vela ia também ligeiro, como uma asa branca cortando o
azul, e a moga seguia-o, pensativa, lembrando fatos...

De repente o seu olhar perdeu aquela cor crepuscular, que dé a saudade,
e fixou-se na cidade, como se quisesse indagar do que se passava por la.

Surgindo de entre a verdura e a casaria, erguia-se logo embaixo, risonho
e fresco, o outeiro da Gloria, encimado pela igreja branca e pitoresca,



contrapondo a sua poesia graciosa ¢ aldea a majestade ilimitada do mar.

Todo o bairro do Catete, com as suas ruas elegantes, parecia imerso
numa grande paz. A esguia chaminé da City Improvements ndo sujava o ar
com o seu fumo, denegrido e infecto. Subia de tudo uma poesia alegre,
desde as pontes rusticas de madeira alcatroadas, que mal se viam numa
curva de praia, até o deslizar da barca de Niterdi que atravessava a baia,
com a bandeira flutuante na ré e um rastro de espumarada na proa.

A filha da vitva jogava o croquet* com um grupo de amigas, no pomar;
mal se ouvia em casa a bulha seca dos martelos nas bolas, mais as risadas
das jogadoras alegres. Tinha sido o pai, riograndense robusto e sangiiineo,
quem a habituara aqueles exercicios e jogos ao ar livre.

Filho de uma senhora alema e de um negociante portugués, o Simdes de
Porto Alegre, ele tinha recebido da mae uma educagdo viril € uma saude
robusta, e do pai um pequeno patrimonio com que mais tarde se estabeleceu
no Rio, quando, ja orfao de mae, o veio acompanhar até as portas do
hospicio de D. Pedro II, onde o velho, louco, ainda viveu alguns anos
terrivelmente agoniado!...

O olhar da vitva passou num voo rapido por sobre o mar, as ilhas, a
cidade e as montanhas e ficou abstrato, voltado de novo aos sonhos,
inconscientemente preso ao Pdo de Acucar, cabeca da formidavel esfinge
que descansa sobre o leito misterioso do mar o seu enormissimo corpo de
montanha, com as garras sumidas nas aguas e a fronte sumida nas nuvens.
O seu pensamento 14 ia esvoacando como ave ligeira, pelo tempo antigo,
sem que a vista se desfitasse da pedra arroxeada do monte, cortada de
grandes laivos esbranquigcados ou escuros, escorregando de cima, como se
fossem lagrimas.

E o pensamento, acordado de um letargo em que jazia sepultado havia
longo tempo, corria agora mais doce e velozmente do que o barco de velas
14 embaixo, na solidao das aguas.

Junho espalhava cores luminosas; as primaveras estavam cobertas de
pétalas solferinas, as paineiras abriam sorrisos cor de rosa nas suas grandes
flores; nas inimeras araucarias do morro suspendiam-se estrelas de um
verdor condensado e as rosas embalsamavam o ar fresco, leve, inundado de
luz.



A viuva deixava-se, preguicosamente, no mesmo lugar, a idéia longe, a
carne afagada pela docura inigualdvel do inverno fluminense e os olhos
errando pelo que a natureza pode ter de mais idealmente formoso! O
pensamento 1a, 1a...

O Dias... o Luciano Dias! que lindo e que amavel ele tinha sido! Sempre
muito assiduo... apaixonado... meigo, desenrolando uma voz veludosa,
concentrada, acariciadora... Ai, o Luciano! fora quase seu noivo...

Luciano tinha sido o primeiro e o mais duradouro amor da vitva; cartas,
promessas, juramentos, frases aquecidas na mais ardente paixao, haviam
partido de um para outro nos bons tempos da juventude. Ela era ainda muito
crianga, ele também... como se amaram! Entretanto, ela o havia esquecido:
sO uma ou outra vez, por qualquer acaso, se recordava dele. Supunha
mesmo que nunca mais o tornasse a ver, € que, se porventura isso se viesse
a dar, ela ndo experimentaria a mais leve comocao; e ei-la agora alarmada,
sO porque lera na Gazeta a noticia da sua chegada da Europa! Havia dois
dias ja4 que ele estava no Rio, debaixo do mesmo céu, respirando o mesmo
ar que ela!

Quando o encontraria? Desejava vé-lo. Uma revoada de saudades
trouxe-lhe a alma todo o perfume daquele amor passado. Parecia-lhe que
estivera todo aquele tempo a sua espera, como uma noiva extremosa e fiel...

Sim, desejava vé-lo, mas tinha receio.

Receio... nem sabia de qué, mas tinha-o. Afinal ndo houvera amado
nunca outro homem como amara aquele!

O Luciano... por que a deixara ele? Que historia té-lo-ia obrigado a
abandonar o seu amor? Diziam-no leviano... volavel... talvez o tivesse sido.
Que seria agora?

Voltaria casado? Pensaria ainda alguma vez nos tempos idos, quando se
correspondiam e se encontravam em casa do tio Gustavo, no Engenho
Velho? Ele teria ainda na memoria o beijo que lhe furtara, na face,
timidamente, no dia dos anos dela? Teria sabido do seu casamento?
Desconfiaria que ele se havia realizado por despeito? Dezenove anos
tinham decorrido depois de tudo isso! parecia-lhe impossivel! Dezenove
anos ja! A verdade, porém, ¢ que a memoria do Luciano estava, havia
muito, apagada no seu coragdo, € agora uma simples noticia, laconica e



murcha, ressuscitava-lhe na alma a saudade de todo aquele romance
passado. O Luciano ja lhe ndo saia do pensamento: era alto... magro, tinha o
cabelo ligeiramente ondeado e os olhos grandes, negros, um pouco
melancolicos talvez, em todo o caso formosos.

E ficou ainda por alguns minutos a pensar nas coisas que lera ou julgara
ler nesses formosos olhos languidos ¢ pretos.

Em que consistira a sua vida depois dessa encantadora leitura? Arranjos
de casa... idas a modista... passeios inuteis pela Rua do Ouvidor... estudos
de musica para figurar nos saraus das amigas... um ou outro verdo em
Petrépolis, raro... € os cuidados pela educacdo e satde da filha, pelo bem
estar do marido e por bem conservar as regalias da sua vida material, de
burguesa rica.

Dias faceis, simples, sem comog¢des que os marcasse. O esposo fora um
bom homem, embora genioso € um pouco violento; ela era grata a sua
memoria e sentia-se feliz por té-lo estimado com sinceridade, fidelidade.

Com o jornal caido nos joelhos, a viiva continuava imével, misturando
na idéia a lembranga da morte do pai com as expressdes amorosas do
Luciano, o nascimento da Sara, o dia da partida do namorado e o dia do seu
casamento com o Simdes; a paciéncia do marido, os sucessos da sua voz
nos concertos das Nunes, a Ultima carta de Luciano e o primeiro beijo da
filha... ldgrimas, alegrias... banalidades, coisas que enchem a vida de toda a
gente.

Na sua inteligéncia modesta todas as miudezas tomavam grandes vultos.
A volta de Luciano Dias reavivava-lhe a imaginagao.

Desde a morte do marido que procurava estiolar, ressequir o seu coragao
de moca. O seu egoismo maternal absorvia-a toda; ndo se daria a ninguém,
nao roubaria a filha nem um dos seus afagos, nem um unico dos seus
pensamentos e dos seus cuidados. Pela sua idolatrada Sara deixaria queimar
0 seu corpo, cegar os seus olhos e despedacar o seu coragdo. Perecesse tudo
sobre a Terra, se sO a custa desse aniquilamento pudesse o sorriso iluminar
os labios frescos da filha!

A wvilva caira numa prostracdo singular; por fim, sacudindo o
pensamento, procurou reagir e fixar o espirito em coisas diversas.



Pensar em Luciano... para qué? Ele deixara-a sem explicagdo, ela casara-
se com outro, estava tudo acabado.

A estas horas ele teria meia duzia de filhos, uma esposa estrangeira, um
lar calmo e feliz; ela tinha uma filha moga, a responsabilidade do seu nome
¢ da sua casa. Cada um que seguisse o seu rumo; olhar para tras seria, além
de ridiculo, pueril e perigoso... Na estrada da vida todos os passos que
damos deixam vestigios, mas desde que desejemos voltar atras, ja nao lhes
encontramos as pegadas. Tudo se esvai, todas as cenas se desligam, ficando
aqui e ali, como névoas esgarcadas em penedias calvas, uma ou outra
lembranca, uma ou outra saudade. A vida ¢ assim.

A vitiva Simoes estava a pensar nisso quando o Augusto foi entregar-lhe
um cartdo de visita.

Ela leu-o e quedou-se pensativa. O sangue afluiu-lhe ao rosto, apertou
com for¢ca nos dedos finos e nervosos o bilhete, indecisa, com o olhar
chamejante e o labio inferior apertado entre os dentes.

— A resposta? — perguntou por fim o criado.
— Manda entrar.

— E extraordinario! — murmurou a vidiva Simdes — nunca mais pensei
nele... hoje penso... e ele chega!

Aquela coincidéncia afigurava-se, ao seu espirito mal educado, como
que um aviso sobrenatural. Ja nem se recordava de que a sua memoria fora
despertada pela noticia da Gazeta!

Luciano! sim. Era ele quem se anunciava! Que vinha fazer a sua casa,
ap6s dezenove anos de auséncia e de completa indiferenca? Que saudades
vinha revolver ou que idilios acordar?

Ao mesmo tempo que estes pensamentos se atropelavam no seu espirito,
ela, por um movimento em que entrava tanto de coquetterie2 como de
nervosismo, ergueu-se, apoiou a mao no espaldar baixo de um fauteuil,
impelindo com o pé, para o lado, a longa cauda do seu vestido de viuva.
Houve um siléncio; o coracao bateu-lhe com for¢a. Soaram passos pelo
corredor encerado; esses passos foram abalados na alcatifa da saleta
contigua, onde a voz do Augusto indicou:

— Tenha a bondade de passar a outra sala...



Ela voltou-se com um sorriso desbotado e viu destacar-se, no fundo
bronzeado do reposteiro, a figura elegante e correta de Luciano Dias...

Ele avangou, e curvando-se diante dela:
— Minha senhora...

A viuva Simdes estendeu-lhe a mao que a comogdao gelava e ele
elegantemente beijou a mao que se lhe oferecia.

L4 fora, entre os murtais, continuavam as gargalhadas das mocgas, e, na
doida alegria da luz, voavam os pombos por sobre as arvores e o telhado do
chalet.

Sentados um em frente do outro, a viiva Simdes observava que o
Luciano Dias de entdo era bem diverso do Luciano de outrora! Tinha os
cabelos grisalhos, embora fartos, o que lhe dava um novo encanto a
fisionomia viril; j& ndo era esbelto: o seu corpo perdera a graciosa
flexibilidade dos vinte anos, tornara-se um pouco grosso, O ventre
arredondara-se-lhe, € no seu rosto expressivo e simpatico, havia vestigios
de cansadas insoOnias.

Por seu turno ele analisava a viiva. Achava-a com certeza muito menos
fresca, mas talvez mais encantadora. Agora tinha a graca consciente, um
pouco amaneirada, em todo o caso cativante. As faces tinham descaido um
poOuCco mas o corpo era agora mais airoso € ondeante.

Se as olheiras se haviam acentuado e os cabelos negros estriado de um
ou de outro fio branco, a0 menos o sorriso tornara-se mais fino, mais
inteligente e perspicaz, e para ele, homem de sociedade, no saber sorrir
estava toda a arte e ciéncia da mulher de saldo.

Ao principio houve um certo embaragco na conversa. Esbog¢avam-se
frases que morriam depressa. Ele ndo justificava a visita; ela encolhia-se
com reserva. Luciano, era, aparentemente, ja quase um estranho! Trocaram-
se falas banais.

Se a viagem tinha corrido calma... se ndo achava agora o Rio uma cidade
feia...

Ele respondia num modo cerimonioso e discreto € ambos, escondendo
com todo recato os seus pensamentos € lembrancas, afetavam indiferenga e
$0SSego.



Um gesto, um olhar, um suspiro quebram as vezes os mais firmes
propositos.

Fios hd que parecendo de ouro sdo de seda: se lhes querem prolongar
muito a tensdo — estalam. Foi o que sucedeu.

Luciano, depois de um pequeno siléncio, fixando a vitiva nos olhos, deu-
lhe os p€sames pelo seu luto.

Houve um estremecimento.

Sem saberem como, de fato em fato, vieram a falar do tempo antigo. A
evocacao desses dias de mocidade foi como que um pouco de sol que
derretesse o gelo entre ambos, € chegou mesmo um instante em que ele,
enlanguescendo a voz e os olhos murmurou baixo:

— Ernestina!

Era o nome dela. A viuva Simdes levantou-se muito vermelha,
atravessou a sala até a um gueridon® que ficava em frente, mudou ai a
posi¢ao de uma camponesa de biscuit, sem perceber mesmo porque fazia
aquilo, e voltando a sentar-se perto de Luciano, disse, olhando para os zig-
zags da alcatifa:

— Estou velha!

— Formosa velhice!

— Trinta e seis anos...

— E eu trinta e nove...

— Os homens sao sempre mogos...

Luciano nao respondeu; contemplava agora, com muita atencdo o retrato
a 6leo do finado comendador Simdes.

Ernestina, um tanto embaracada, perguntou:
— Conheceu meu marido?

— Conbheci... quando fui para a Europa ele tinha-se associado a um
amigo de meu pai, o Nunes. Vi-o no armazém, exatamente no dia da
partida.

— Era muito bom homem... — murmurou Ernestina quase a medo.

— Sim? talvez por instinto, eu antipatizava com ele... perdoe-me que lhe
confesse estas coisas...

Ela sorriu-se, ele continuou:



— Tive uma grande surpresa em Paris quando soube do seu casamento.
Eu tencionava voltar cedo e julgava vir encontra-la ainda solteira...

Luciano crivava de reticéncias essas frases, sublinhando-as com o olhar.
Chegou ao ponto de afirmar que, se ndo fosse esse casamento, ele nao teria
vivido na Europa tantos anos...

Ernestina, atonita, respondeu com visivel ressentimento:
— Mas o senhor foi como adido da legagao!

— Nao... mas que teria isso? Por acaso um adido de legagdo nao pode
vir buscar a noiva ao seu pais?

— Inda ndo éramos... — Ernestina suspendeu a ultima palavra.
— Noivos?
— Sim — respondeu ela com a cabeca.

— Eu assim a considerava — disse Luciano, envolvendo-a no seu olhar
de veludo. — Que faltava? o pedido ao papai!... ele consentiria por certo...

— Mas nem ao menos...
— Conclua! por Deus.!

— Nao recebi nem uma linha, nem uma explicagdo... A sua partida era a
significacdo de um rompimento! Foi o que eu entendi.

— Entendeu mal... ndo tive coragem de lhe dizer adeus... e depois,
perdoe-me a vaidade! quis por em prova o seu afeto!

Ernestina abaixou a cabeca, subitamente arrependida de ter dado a mao
de esposa ao Simodes. Lamentava agora em espirito a perda de todo esse
tempo, em que poderia ter vivido ao lado de Luciano, na Europa,
freqiientando palacios de principes e fazendo ressaltar, com os atavios
parisienses, os seus encantos de brasileira gentil.

— Afirmaram-me que o senhor ia para sempre... — murmurou ela por
fim.

— Calunias... aposto que foi o Simdes quem lhe disse i1ss0?
— Talvez...

— Mas como foi que ele conseguiu fazer-se amar! era um urso, lembra-
me bem, era um urso!

Desta vez foi Ernestina que murmurou como um queixume:



— Sr. Luciano!
— Isto ndo € falar mal, mas sempre gostaria de saber... como foi?
— O casamento foi feito... meu pai queria... eu cedi.

Ernestina nao teve coragem de levantar os olhos; receou ver erguer-se da
sua cadeira de veludo escarlate, na grande tela em frente, o marido terrivel e
ameacador.

Enquanto Luciano lhe dizia quanto tinha sofrido com esse casamento e a
espécie de alivio que sentira ao sabé-la viiva, enquanto ele, cheio de
seducdo, se apoderava da sua mao esguia e branca e lhe dizia que viera da
Europa por ela, s6 por ela, Ernestina, trémula, envergonhava-se da sua
mentira, parecendo-lhe sentir os olhos do esposo fixos nela.

O casamento feito pelo pai! Mentira! O Simdes fora aceito por despeito
dela com o outro, o Luciano, mais nada. O pai ndo interviera, ficou até
surpreso quando o negociante lhe pediu a filha. Em verdade, ele, o bom
Simoes, fora requestado pela mocga! O plano fora seu; queria casar, ser rica,
vingar-se de Luciano, que a perseguia sempre nos bailes, nos teatros, em
toda a parte, e que afinal, sem uma explicacdo, deixava-a para ir para
Franca!...

O comendador Simoes tinha sido um bom marido, carinhoso, cortés,
sempre pronto a dar-lhe tudo quanto ela desejasse, vestidos caros, casa
ajardinada, mobilias modernas, vida farta, confortavel e doce.

Ela tinha consciéncia disso tudo, gozara a seu modo, conforme as
exigéncias da sua educacao burguesa. Se nao tivesse tido a filha, talvez que
a propria comodidade em que vivia imersa a tivesse feito procurar os gozos
efémeros da sociedade, mas a sua pequenina Sara prendia-a aos deveres da
casa, preocupando-a muito...

— Entdo seu pai obrigou-a a casar? — perguntou Luciano numa
insisténcia maldosa.

— Obrigar propriamente nao... aconselhou e achei que era do meu dever
obedecer...

— E ndo se arrependeu, Ernestina? Nao lhe ocorreu nunca a memoria a
lembranca de alguém que sofreria muito com o seu casamento?

A vitva Simdes corava, alisando com a mao a 1a preta do seu longo
vestido. Conteve o desejo de contar quanto tinha chorado, na manha do



casamento, com a lembranca de Luciano... Ocorreu-lhe também o
constrangimento que tinha sentido, no dia seguinte, pelo marido, vendo-o
comer com a faca, ao almoco... Vieram-lhe a mente cenas desligadas, que
ela repelia, sem atinar com uma resposta.

Luciano aproximava-se dela, envolvendo-a com a sua voz quente € o seu
olhar macio e caricioso, ali mesmo, bem em frente as barbas fartas e ruivas
do comendador Simodes. As suas palavras escorriam como o mel de um
favo. Ernestina, sempre de cabeca baixa, tinha o sorriso paralisado, sem
coragem de por um dique aquela ternura perigosa.

Ele ousava queixar-se de ter sido esquecido! A vilva ndo protestava.
Entretanto, lembrava-se bem! nos primeiros meses de casada aborrecia o
marido e disfar¢cava mal esse sentimento. O seu sonho tinha sido casar e
partir. Ir a Paris, ver Luciano, tratd-lo com desprezo, fingir-se feliz... O
marido opds-se a viagem, o Unico desejo em que a contrariou, expondo-lhe
razoes de comércio e fortuna... Sair do Rio era impossivel entdo: prometeu
que mais tarde percorreriam o mundo!

O tempo e a convivéncia desvaneceram o desamor da esposa. O
nascimento de Sara acabou de solidificar a afeicdo de Ernestina pelo
marido. O pensamento de ambos convergia para a pequenita; tinham ambos
o mesmo cuidado, encontravam-se ao mesmo tempo a beijar o mesmo rosto
ou a embalar o mesmo bergo... As suas conversacdes mais intimamente
doces eram a respeito da Sarinha, vendo-a brincar dos joelhos de um para
os joelhos do outro, a dizer com igual ternura.

— Papai... ou mamae!

Essas coisas iam voando pelo espirito da vitiva, enquanto Luciano lhe
dizia que viera de Paris por sabé-la livre, do contrario 14 estaria ainda!...

Falando sempre, doce € mansamente ele pegou-lhe na mao e retirou,
muito devagar, a alianga de ouro que ela ainda usava no dedo.

Ernestina consentiu. O anel rolou para o chao.
— Sempre julguei que o senhor voltasse casado.

— Nao se lembrava que os homens sdo menos voluveis do que as
mulheres...

— Oh!
E Ernestina riu-se.



— Temos uma prova €m nds mesmos.

Ernestina, ja menos perturbada, perguntou, fixando em Luciano um olhar
claro e sério:

— Diga-me uma coisa, com toda a franqueza e lealdade: porque saiu do
Rio sem me mandar ao menos um bilhete, uma palavra qualquer de

despedida?
— Mas eu ja lhe disse.

— Nao — interrompeu Ernestina —, a razdo apresentada nao ¢
aceitavel. Por em prova o meu afeto! Isso ndo € coisa que ocorra a um
namorado de vinte anos.

— Incompletos... — acrescentou Luciano com um sorriso.
— Demais a mais!

— Realmente éramos muito criangas...

— Nao fuja a minha pergunta, lembraremos isso depois...

— Que maldade! por que nao ha de acreditar no que eu disse? Quis por a
prova o seu amor; além disso, meu pai, note que meu pai € que era
secretdrio da legagdo e ndo eu, impds-me essa viagem; negdcios de familia
complicados e que nem mesmo a gente, depois de passado o tempo, sabe
explicar! Eu era o secretario de meu pai... foi isso naturalmente o que fez
com que lhe dissessem que eu tinha ido como adido. Inda ha pouco nao
esclareci esse ponto para nao interrompé-la...

— Bem! vejo que o senhor ¢ teimoso € ndo quer dizer o motivo de um
rompimento tao inesperado... Seja. E mesmo, agora, que nos importa isso?

— Ficou zangada comigo?
— Muito!
— Perdoa-me?

Ernestina teve vontade de dizer — esqueci-o — mas calou-se; toda a sua
energia e resolucao tinham-se despedagado!

— A senhora casou muito cedo...

— Com dezoito anos incompletos...

— Quantos meses depois da minha partida?
— Cinco...



— Que barbaridade!...

Riram-se. Lembravam-se juntos do passado. Tinham comecado a amar-
se em casa de um tio de Ernestina, ela com quinze anos, ele com dezoito...
uma criancice de que Ernestina se teria esquecido, se o seu casamento nao
tivesse sido feito por despeito disso. Luciano era entdo estudante de
medicina; o pai morava em Minas e ele hospedava-se em casa de um
negociante, Gustavo Ferreira, no Engenho Velho.

O negociante era o correspondente € o amigo mais querido do pai de
Luciano e era também o irmao preferido do pai de Ernestina. Isso ligou-os.

O tio Gustavo, como ambos diziam, nao tinha filhos, a mulher passava a
vida doente, sempre queixosa € asmatica, no entanto, ela vivia ainda e ele
tinha morrido de um ataque apopléctico.

— Seu pai? — perguntou Luciano

— Morreu... Daquele tempo s6 vivem a tia Mariana e a Josefa.
— Que Josefa?

— Aquela mulata 14 de casa... que lhe fazia muita guerra.

— Uma baixa... queixuda...

— Isso mesmo...

— Tenho idéia... sim... que interceptava as minhas cartas!...
— Exatamente.

— Deve estar muito velha!

— Nao...

— Como o tempo passa!

— E que saudades o senhor veio trazer-me da minha mocidade!

Ouvindo de longe uma gargalhada argentinaZ e fresca, a viiva Simdes
disse:

— Minha filha! € preciso que a conhega; vamos ao jardim!

— Uma filha!... — tornou Luciano com tristeza, ali esta uma lembranca
do outro que me amargura bastante...

— Ela ¢ um anjo!
— Tanto pior...



Ernestina tornou-se muito séria e¢ o seu olhar, até ai inefavelmente doce,
ficou de repente aspero, por ofendido.

— Vamos, desejo mesmo cumprimentar M.elle Simdes — murmurou
Luciano emendando o seu erro, e demonstrando interesse pela menina.

— Pois sim, mas prometa-me...
— O qué?
— Nao ¢ nada, vamos? — E a viliva passou adiante.

A sala tinha portas para uma varanda de ladrilhos cor de rosa e colunas
finas de ferro bronzeado. Dali descia-se por trés degraus baixos e muito
largos para o jardim. O sol de junho iluminava tudo com uma luz risonha, e
nos largos canteiros relvados as flores rubras das casadinhas pareciam
gotejar o sangue nos seus bracos espinhosos.

A viuva Simdes ia adiante, erguendo a cauda do vestido preto; Luciano
admirava-lhe a graga do andar e a cor levemente morena do seu pescogo
roligo e delicado. Dando volta ao jardim foram parar a uma segunda grade;
a dona da casa abriu e entraram no pomar. Ai, num espago bem varrido,
nivelado e todo guarnecido em derredor por bambus, € que Sara e as amigas
jogavam o croquet.

No momento em que entraram, exatamente quem jogava era a filha de
Ernestina. Nao lhe viram a cara; estava curvada para diante; o vestido
arrastava na frente, mostrando-lhe atras os tornozelos finos e as meias
pretas riscadas de cinzento. A mae deixou-a jogar, ¢ ao vé-la erguer-se
bateu-lhe levemente no ombro. Sara voltou-se.

Luciano observou-a com curiosidade.

— Mas ¢ ja uma moca! — observou ele atonito.

— Eu ndo lhe disse que estava velha? — perguntou Ernestina com um
SOTTiSO.

Olhando atentamente para Sara, Luciano resumiu assim o seu juizo: a
cara do pai! ponham-lhe umas barbas vermelhas e ai teremos o comendador
Simaes.

Sara ndao era alta como a mae, nem tinha a gentileza do seu porte
aristocratico. Tinha a cabeca um pouco grande e forte, a testa arredondada,
os olhos castanhos e inteligentes, o cabelo de um louro ardente e luminoso,
a boca risonha, os dentes saos.



O que encantava nela era o bom ar de saude, de inocéncia e de alegria
que se emanava do seu olhar franco, da sua pele rosada e fresca, e da sua
boca simpatica.

Pareceria um rapaz vestido de mulher se ndo tivesse uma expressao tao
ingénua e se os cabelos nao lhe cobrissem as costas numa tranca tdo longa e
tao farta.

Falava alto, e conquanto de tom autoritario, a sua voz era doce e clara.

Ganhara a partida e estava vitoriosa; estendeu a mao a Luciano, como se
fosse a um amigo velho, com uma franqueza descuidada. Impelindo para
trds o cabelo que lhe voava para o rosto, convidou as amigas para outra
partida mas as companheiras estavam cansadas e ela comegou a juntar o
aparelho numa caixa, contando ao mesmo tempo a mae o fiasco de
Georgina Tavares. Uma graca!

A Georgina era uma moreninha galante, filha de um advogado da
vizinhanga, e a maior amiga de Sara. As outras eram quatro sobrinhas do
Dr. Tavares, filhas de um médico do Espirito Santo, e estavam passando
uma temporada com a prima. Vestiam mal e encolhiam-se envergonhadas,
umas de encontro as outras.

Ernestina voltou para dentro em companhia de Luciano. Atravessaram
calados o jardim. No primeiro degrau da varanda a vilva perguntou,
parando de repente, com a mao sumida na trepadeira que envolvia uma das
colunas:

— Que tal achou minha filha?

Ele moveu a cabeca com um sorriso, estendeu, depois de alguma
hesitagdo, os beigos em bico, e nao respondeu.

— Quer dizer que lhe desagradou...

— A senhora parece-me ser uma dessas maes excessivas a quem nao se
pode dar uma opinido franca dos filhos?

— Engana-se — respondeu secamente a vitva.
— O melhor € ndo perguntar nada...

— Ao contrario, eu quero saber qual a sua impressao! Tenho empenho
nisso!

— Manda?



— Exijo!

— Entao ai esta: acho-a feia!

— Feia! mas em qué!?

— Em tudo, menos no cabelo, que assim mesmo tem o defeito de ser um

pouco avermelhado, e na cor da pele. Admira-me como nao tem sardas, que
sd0 quase uma conseqiiéncia do tipo.

— Antipatizou com ela, € o que eu vejo!
— Nao... — balbuciou Luciano vacilando.
— Sara ¢ um anjo

— Muito parecida com o pai!

— Ora...

— Antes tivesse saido a mae — concluiu Luciano —, seria muito mais
formosa e menos...

— E menos?
— Quero dizer, mais agradavel para mim.

Ernestina, apesar dos esfor¢os por encobrir a tristeza que essas palavras
provocaram, deixou-a transparecer ¢ Luciano despediu-se com uma certa
frieza, como se estivessem amuados.

[1] N. da R. Do francés: qualquer casa de campo, mais ou menos
luxuosa, imitando uma pequena casa de madeira dos montanheses da Suica.

[2] N. da R. Do francés: dona de casa.
[3] N. da R. O mesmo que enfunadas.

[4] N. da R. Jogo em que se procura fazer passar bolas de madeira ou de
plastico, impulsionadas por um mag¢o ou macete, por baixo de pequenos
arcos fincados em terreno relvado, num percurso especifico.

[5] N. da R. Do francés: qualidade ou comportamento de coquete.

[6] N. da R. Do francés: espécie de mesa diminuta e de forma
arrendondada, usualmente coberta por um tampo de marmore e contendo
um unico pé central.

[Z] N. da R. adj. Que soa a prata.
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— Entao voceé foi hoje a Santa Teresa? — perguntou o Rosas a Luciano
Dias.

— Fui...

— E entdo, que tal?

— Ainda fresca! bonita!

— E bonitona, é.

Conversavam acerca da viuva Simoes.

O Rosas acabava de jantar com o amigo regaladamente, na sua saleta do
pavilhdo, no Flamengo, com vista para o mar. Estavam so6s; o criado levara
o café e eles tinham acendido os charutos.

A tarde caia serena e bela num esmaecimento de tons delicados. Diante
da porta aberta do pavilhdo, a rua larga e arenosa do jardim estendia-se com
uma brancura palida, sem brilho, e nos largos canteiros relvados, batidos de
sombra, as palmeiras ornamentais abriam muito as folhas, como enormes
maos espalmadas. Entre o verdor enegrecido das plantas, sorriam de vez em
quando rosas claras, cor de carne moga, e os arbustos das azaléias brancas
destacavam-se muito, todos cobertos com as suas flores de neve.

Do outro lado, pelas janelas abertas, vinha o marulho das ondas a
morrerem na praia.

— Ja tenho licor... — disse Luciano, respondendo a um gesto do Rosas,
que tornara a encher o seu calice e passava a garrafa ao amigo.

— E bom; isto reanima e conforta o estdmago.
E depois de um trago em que esgotou o calice:

— Pois vocé fez mal em ir a Simdes... pode comprometer-se e depois
nao ter remédio, sendo...

— Casar?
— Casar.



— Qual!
— Veja o que aconteceu comigo!

O Rosas, homem ja dos seus cinqilienta anos, gordo e calvo, cansado do
seu viver de solteirdo, tinha-se casado, para um ano depois separar-se da
mulher, com grande escandalo.

A pobrezinha tinha sido uma cabega tonta e bonita. Passara a mocidade a
ler novelas dos jornais e a fazer crochet a janela da casa do pai, em S.
Cristovao.

Montépin8 langou-lhe no espirito a semente da inveja das fidalgas loiras,
de maos de cetim e olhos de veludo turquesa. O crochet dava-lhe tempo
para remoer mentalmente cenas de amor adultero deslizadas nos parques
alfombrados de castelos provincianos. Quando casou, o Rosas tinha ainda
todos os gostos do negociante pacato e burgués. Como isso fosse por 1890,
no periodo efervescente do jogo da bolsa, em que os luxos se assanharam
até o desmando, nao custou muito transforma-lo. Foi ela, portanto, quem o
acostumou aqueles jantares no pavilhdao, quem o obrigou a comprar carro, a
freqlientar o lirico, at¢ que um belo dia — zas! 14 se foi mar em fora com
um primo dele, levando todas as joias e deixando por despedida algumas
linhas mal escritas.

Entretanto, aquele golpe ndo o desesperou; tinha mesmo facilidade
extrema em aludir a ele. Chegava a ponto de constranger os amigos. Um
deles notou-lhe um dia:

— Homem! ha certas infelicidades que se escondem...

— Ao contrario — respondeu-lhe o Rosas —, ha certas infelicidades que
devem ser espalhadas para servirem de exemplo!

L4 tinha o seu modo de ver.

— Ha muitos meses que nao vejo a Simdes — prosseguiu o dono da
casa, fincando o cotovelo na mesa e erguendo até¢ a altura da calva a mao
gorda e curta, em que luzia um enorme brilhante.

— Eu, j4 agora hei de morrer solteiro — disse Luciano pausadamente.
— Conheci por alguns anos a vida de familia, fui tao feliz quanto podia ser
nas condi¢des em que me achava, e isso bastou-me.

— Alguma ligacao...



— Sim. Uma rapariga por quem me apaixonei... vivemos quatro anos
juntos. Hei de ter sempre saudades desse tempo... ela era linda e era um
anjo!

— Um anjo com asas para fugir depois de quatro anos de ventura, ndo ¢
assim?

— Nao.

— Foi vocé que a deixou ?

— Morreu.

— Ah!...

Houve um instante de siléncio. O Rosas prosseguiu:

— Sabe que eu estava mal com o Simdes?

— N3o... por qué?

— Negocios.

— Ouvi dizer que ele era um homem mau.

— Nao era tal.

— Por mim ndo sei nada. Eu mal o conheci.

— Ele era um pouco irascivel e muito extremado nas suas opinides; mas
era o que se pode chamar homem de bem! Na questdo que tivemos, eu
mesmo confesso, hoje, bem entendido, que a razao estava do lado dele.

— Entao?

— Que quer? tive maus conselheiros. Essa ¢ que ¢ a verdade.

— Ele era portugués, ndo era?

— Nao... rio-grandense, filho de alema e de um negociante que morreu
doido, aqui no hospicio; ainda o conheci... O Simdes tinha puxado ao tipo

da mae, era vermelho e ruivo; morreu de congestdo. J4 se esperava isso
mesmo: era um touro, pescogo curto, cabeca grande...

— A filha parece-se muito com ele, deve ser violenta e forte. E feia.
— Tem uma filha s6?
— So...

— Pois 0 Simdes nao era mau homem. Um pogo curto de idéias... Se a
menina sair ao pai ndo sera atormentada pela inteligéncia...



— Agora diga-me: acerca do comportamento de Ernestina nunca se
falou?

— Nunca ouvi nada! Gozou sempre de reputagdo. Isso a meu ver nao
tem valor. H4 mulheres tao sonsas!

— Que diabo! nem um amante, hein?

— Nenhum, que me conste.

— O Simoes deixou grande fortuna?

— Nio sei... calcula-se nuns quatrocentos contos? , talvez.

— Nao ¢ ma soma... Pois se ndo fosse o demo da filha, quem sabe?
Talvez que realmente eu caisse na asneira de casar...

— Vocé nao quis quando ela era moga, e entdo agora...

— Quando era moga era pobre... Mas o que me metia mais medo, ainda
assim, nao era a pobreza, eram os olhos dela!

— Os olhos!

— Receava que viesse a suceder-me o que sucedeu a voc€. Ernestina
tinha uma beleza provocante, de espantar maridos!

— Pois foi uma boa mulher... essas coisas enganam. A minha era mansa
como um cordeiro, olhos postos no chdo... parecia um anjo! cai como um
patinho... e ai estd o resultado! Ora! estou livre! Isto de casamento ¢ o
diabo! Evita Santa Teresa!

— Nao ha perigo! preciso de alguma coisa para entreter o tempo...
— Trabalha...
— Em qué! Perdi o costume. Depois o que tenho da-me para viver...

Luciano levantou-se e foi a janela, enquanto o Rosas sacudia com o dedo
a cinza do charuto.

— Sabe! — disse Luciano sem se voltar, e prosseguindo logo: — estou
encantado com a minha terra. Que beleza!

— Homem, n3o ¢ isso que costuma dizer quem vem da Europa...
— Ora! onde viu vocé nunca uma cidade com vistas destas?! — ¢
apontou com um gesto largo a baia em frente.

O Rosas levantou-se ¢ foi encostar-se ao peitoril ao lado do outro.
Ficaram silenciosos vendo os ultimos raios do Sol iluminarem com uma luz



policroma parte do mar. De um lado tremulava uma rede malhada de ouro
cintilante, mais além uma nuvem vermelha refletia nas 4guas um tapete de
rosas, € em outros pontos apareciam manchas violaceas e sombrias que iam
crescendo € movendo-se na onda. Na areia clara destacavam-se velhas
pedras escuras, em que as algas se apegavam, como aranhas secas.

— Vamos dar um giro — interrompeu o Rosas, pouco afeito as
contemplacoes da natureza.

E sairam os dois.

[8] N. da R. Henry Xavier Amon Perrin, conde de Montépin, foi um
romancista francés popular do séc. XIX.

[9] N. da R. Conto de réis ¢ uma expressdo adotada no Brasil para
indicar um milhao de réis (R$ 1.000.000 ou R$ 1.000.000). Um conto de
réis correspondia a mil vezes a importancia de um mil-réis (R$ 1.000). Era
uma quantia de grande valor intrinseco: em 1833, 2$500 era representado
por uma oitava (equivalente a aproximadamente 3,59 gramas) de ouro de
vinte e dois quilates, sendo que um conto de réis corresponderia a 1,4
quilogramas do mesmo material.



[11

Luciano e o amigo desceram pela Rua do Catete conversando e devagar,
num exercicio de boa digestao.

O Rosas bamboleava o corpo curto e grosso, com o vestonlQ azul aberto
na frente e as maos sumidas nos bolsos; o Luciano 1a ao lado, distraido,
com os bragos pras costas e o bengaldo suspenso entre as duas maos.

Os bondes passavam cheios. Em uma ou outra casa viam-se mogas a
janela, quase todas bonitas, bem vestidas.

Ia caindo docemente a noite. Um profeta corria de lampido a lampido,
com a blusa de zuarte flutuante, o varal erguido e o chapéu enterrado até as
orelhas.

A rua tinha trechos menos tumultuosos de feicdo aristocratica, onde as
casas nao se abriam tdo burguesmente a poeira e a curiosidade de fora; mas
logo em outro quarteirdo, tudo mudava, aspecto de pessoas e de coisas,
como se se tivesse dado um salto para outro bairro. Entdo, em vez de
prédios grandes, de cortinas cerradas e plantas ornamentais nas entradas,
eram as casas apertadas, desiguais; e, de vez em quando, ou um frege
tresandando a azeite e sardinhas, ou uma quitanda apertada, cheirando a
fruta apodrecida e a hortalica murcha. Nesse ponto andavam criangas aos
magotes pela cal¢ada, de maos dadas, embaragando os transeuntes. A porta
de um barbeiro ou de outra qualquer casa de negdcio, sufocada por prédios
maiores, conversavam algumas pessoas com muitos gestos e poucas risadas.

Luciano prestava atencdo as minimas coisas, querendo em vao comparar
o aspecto dessa rua de entdo, com o do tempo em que ai tinha morado,
havia largos anos!... A diferenca estaria na sua maneira de olhar?
perguntava ele a si proprio.

O Rosas conhecia meio mundo, morava por ali havia muito, por isso
cumprimentava quase toda a gente; quando o fazia a alguma senhora chicll,
Luciano ndo tardava em perguntar-lhe:

— Quem ¢?



Pelo meio da rua rolavam maciamente os carros particulares, de volta do
passeio a Botafogo e em demanda dos lares. O Rosas citava o nome das
donas, gente boa, freqiientadora do Lirico e de Petrdpolis.

O Luciano pedia-lhe que o apresentasse, ele ndo conhecia ninguém, e era
sociavel, afeito as salas e a conversagoes com senhoras.

O Rosas sorria.
— Vocé esta-me com cara de conquistador...
— Ora...

— Hoje apresentar a gente um amigo como vocé em casa de outro... ¢
um perigo... enfim, nao direi que...

— Faga-se de puritano!
— E sou; desde que me sucedeu o que vocé sabe, entdo, nem se fala!...
— Ora adeus!

Nisso o Rosas apontou para um carrinho elegante e leve, que vinha da
cidade guiado por uma moga de claro, airosa, bem sentada na almofada.
Como a luz ja fosse escassa, Luciano ndo a pdde ver bem. Atras dela
desenham-se as silhouéttes12 de dous lacaios empertigados.

— Quem ¢€? — inquiriu Luciano, reparando para um gesto do Rosas.
— Clara Silvestre... uma ex-atriz do Recreio.

— Parece chic.

— E uma das mais bonitas, ai...

— Apresenta-me?

— Sem escrapulo.

Houve um sorriso. Passavam pela esquina de Santo Amaro. Luciano
parou, mostrando um prédio em frente.

— J4 morei naquela casa... era entdo rapazinho, andava as voltas com
exames de frances.

— Vocé nao foi nascido e criado em Minas?
— Nao. Ali ao lado era uma padaria e aqui, nesta esquina, um armazeém.

— Ja as reminiscéncias vao tomando um carater mais positivo. Mas, que
diabo! ndo me lembra que seu pai tenha morado aqui!...



— Pois ndo, foi s6 depois do meu nascimento que meu pai se resolveu a
ir para a provincia; voltamos de 14 por doenga de minha mde. No fim de
dois anos ela morreu, meu pai regressou para a provincia e eu fui entdo
morar com o nosso correspondente, o Gustavo Ferreira...

— Tio da Simoes...

— Sim, tio da Simdes...

— Conheci-o. Morreu, sabe?
— Disse-mo a sobrinha.

— Ah... ela po-lo ao corrente de todos os sucessos... Falaram do
passado?

— Um pouco...
— Devia ter sido linda, a Simoes.

— Espléndida! e depois viva, alegre!... parece muito mudada. Era de
meter medo!... Hoje ndo ¢ a mesma... ainda assim... ndo lhe digo nada...

— E chic. Agora, fora de cacoada, ndo se ponha a brincar com o fogo
inutilmente! A Simoes é séria; vocé deve evitar a convivéncia, visto nao
querer casar. Conheco bem a nossa sociedade... isto esta feio...

— Que mania!
— Tome sentido!

— Que diabo! Ernestina ¢ uma vitva, ndo ¢ mulher que se deixe iludir...
Sera capaz até de me iludir a mim!

— Qual! e quer saber uma coisa? em todo este desmando em que
vivemos, eu nao culpo as mulheres, culpo os homens. Elas sdao boas.

— Ora essa!

— Se vocé quer a Simoes, case-se com ela.

— Isso nado.

— Entdo ndo volte a Santa Teresa.

— Eu tenho muita prética... conhego bem as mulheres!...

— Pode enganar-se uma vez. Vocé agora nao estd em Paris...
— Parisiense ou nao, a mulher ¢ sempre a mesma!

— Pois sim! ouca o meu conselho!

— Ora!



A noite tinha caido completamente. Durante a travessia do cais da
Gloria, sentiram frio. O Rosas falava sempre, Luciano mal o ouvia, com o
pensamento afastado.

Atravessavam agora a Rua da Lapa.

Mogas cheias de fitinhas e de papelotes recostavam-se ao peitoril das
janelas baixas; na calcada os moleques assobiavam o Chegou, chegou,
chegou, e os baleiros rocavam pelas criancas, oferecendo-lhes balas. Ali
nao podiam conversar, a calgada era estreita, muito atravancada; Luciano
caminhava atrds do Rosas, reparando para os tipos, admirado de ver tdao
poucas pretas. Uma ou outra mulata cruzava-se de vez em quando no
caminho, carregada de esséncias e de lagos, muito espartilhada, exagerando
a moda do vestido e do penteado. Onde se teriam metido os pretos do
ganho, os minas, de cara retalhada, rodilha na cabega, cesto na mao? E o
fervilhamento de crioulas na rua, de vestido de riscado € manga curta, mais
a quantidade de formosas baianas, muito limpas, com o seu belo traje
flamante, a camisa de renda, o turbante airoso, o pescoco e os bragos cheios
de contas de vidro e de corais, a manta riscada, a tiracolo, a saia muito
franzida rebolando aos movimentos dos sélidos quadris carnudos, e as
chinelinhas tac-que-tac nas calgadas?

E os chins de tranga longa, roupa de algoddo grosso, vara no ombro,
gigos pendentes, percorrendo as ruas num passo apressado e ferindo o ar
com a sua voz achatada — camalon — péce!? E os crioulos que vendiam
calgado em caixas envidragadas, apregoando, numa melopéia grave e
prolongada — Sapato! E as gondolas, diligéncias desengongadas, suspensas
sobre as suas quatro rodas altas, rodando aos solavancos sobre os
paralelepipedos, num fracasso tremendo? E os meninos vendedores de cana,
entoando musicalmente:

— Vai cana, sinha, vai cana sinha, vai cana sinha, bem doce!? E o0s
carregadores de pianos, empunhando o caracaxa tradicional, que vinha
desde longe num rumor inconfundivel?

Que vento dispersara aquela gente? para que pais teriam fugido todos
aqueles tipos a que se habituara na infancia? Agora sO via caras
estrangeiradas, muitos italianos, turcos imundos, quase toda a gente branca,
muito luxo, muitas equipagens, cavalos de raca guiados por titulares, com
lacaios e grooms ingleses, muitas toilettes vistosas, muitos brilhantes ¢ uma



variedade infinita de cores nas bandejas de balas e nas cabegas das
burguesinhas pobres, cheias de papelotes!

De dia para dia as coisas mudam de aspecto e muda a observagao dos
olhos que as vé€em. Luciano sentia saudades da sua maneira de ver e de
sentir de outrora! Entdo as impressdes ficavam-lhe sem que o espirito as
analisasse, agora submetia tudo a critica e a comparacdo estipida e
fatigante, sem conseguir fixar bem no espirito o carater especial do lugar e
do povo por que passava.

Tinham chegado ao Largo da Lapa e encaminharam-se para o passeio. O
Rosas retomou o fio da conversa; para ele era ponto de fé: a felicidade no
lar era prejudicada pelo marido.

— Somos uns viciosos — acrescentava ele —; pensamos em duas
coisas: roleta e mulheres; ainda no Rio nao ¢ nada, mas nas provincias? Nos
damos as nossas esposas o luxo que podemos, mas nao as associamos aos
nossos empreendimentos, ndo as fazemos entrar em nosso espirito.
Compreende vocé? Sao objetos de luxo e de comodidade... também
percebendo isto mesmo, algumas delas, desde que nao nos faltem botdes na
roupa branca e o almoco a hora certa, ndo t€ém muito escrupulo em nos
retribuirem as mentiras que lhes pregamos.

— Homem! vocé ¢ um original! Se outro o dissesse...

— Isto ndo quer dizer que a maioria das familias aqui ndo sejam
honestissimas!

— Honestidade ¢ palavra que se ndo usa em paises civilizados...

O Rosas ndo respondeu; seguiram pela alameda da esquerda até o
terrago, fugindo ao povo que se aproximava do restaurant, a espera da
musica.

E foi entdo a luz das estrelas que tremulava 14 em cima entre flocos de

nuvens, € ao marulhar das ondas c4 embaixo, que um desfiar de anedotas,
de parte a parte, os obrigava muitas vezes a parar € a torcerem-se de riso.

Uma hora depois despediram-se. O Rosas ia para um voltarete com
amigos e Luciano para o teatro.

[10] N. da R. Do francés: jaquetao.



[11] N. da R. O mesmo que chique.
[12] N. da R. O mesmo que silhueta.



IV

O carater de Ernestina ia-se transformando rapidamente. Depois da visita
de Luciano, ela passou uns dias muito sombria e rispida, indignada consigo
mesma contra as idéias que lhe iam nascendo como rebentdes novos em
tronco maduro, diversas em tudo das antigas, que se despegavam como
folhas secas... Enraivecia-a a lembranga da sua fraqueza e condescendéncia,
deixando Luciano recordar coisas perigosas... Ah! se pudesse voltar atras,
recomecgar todo o tempo da visita, como se faria impassivel, serena e
austera!

As coisas agora eram bem outras! Ainda ha pouco tempo ela ndo saia de
casa e impunha a filha, rigorosamente, todos os preceitos e tristezas do luto.
Eram entdo baldados os convites da Georgina Tavares, que morava ao lado
e que ndo faltava com os pais a instancias e oferecimentos. Nada! Sara tinha
muitas vezes desejo de ir a uma ou outra soirée, mas respondia gaguejando
que ndo, a espera que a mae consentisse.

Ernestina conservava-se muda e Georgina retirava-se desapontada e
triste. No dia seguinte esta corria logo cedo a vazar nos ouvidos da amiga as
suas impressoes do baile ou do teatro, e era entdo um chilrear de risadinhas
sufocadas e de exclamacdes por coisas apenas entrevistas por uma nas
descricoes muito falhadas e entrecortadas da outra.

Sara perguntava pelas toilettes mais lindas do baile e Georgina
explicava-as com uma minucia surpreendente. Assim o enredo dos dramas.
Que de lagrimas rebentavam dos olhos de ambas e que desfolhar de risos
tinham os seus labios de meninas, quando Georgina trasladava para aquele
sereno canto do jardim os gritos de agonia ou as frases jocosas que ouvira
no palco!

E era so:
— Meu Deus! vocé nao imagina! que coisa bonita!

— Conte o resto! — suplicava Sara com olhar &vido e ouvidos bem
abertos.



E as cenas atropelavam-se.

Georgina ia e vinha muito ligeira, esquecia minucias que ligavam o
entrecho, voltava atrds, parava de repente para um detalhe, descrevia os
vestidos das atrizes e atrapalhava-se a miudo embrulhando cenas ou
repetindo frases.

As vezes, num ou noutro ponto, confessava: aqui ndo entendi bem! e,
outras vezes entdo, a sua imagina¢ao colaborava em grande escala com o
autor da peca, descrita e ampliada.

Sara impacientava-se, tirava por conclusdes, farrapo a farrapo, o drama
inteiro! Como deveria ser lindo!

Na manha seguinte a uma récita do Lirico, Georgina ia mais cedo para a
casa da amiga, havia mais que contar. Em primeiro lugar, descarnava-se o
libreto, depois o cendrio. Georgina movia o seu corpo leve e delgado,
explicando com muitos gestos:

— A cena representava o mar, ao fundo; a esquerda uma igreja com
torres, sino e tudo. Aqui, € apontava para um canteiro de jurujubas, havia
uns degraus, ali (outro canteiro) uma casa grande com um portao em arco; a
direita as ruas. Quando a Theodorinil3 entra, com um grande véu branco
pelo rosto e o vestido de noiva a rastos, a gente sente um calafrio que nao
pode explicar.

Podia; Sara encolhia os ombros, imitando insensivelmente o movimento
da outra.

— Que pena que vocé nao ouca a Theodorini!

— E a musica?

— Ah!... — Georgina levantava embevecida os olhos ao céu.
Sara suspirava, lamentando ndo ter ouvido e visto tudo aquilo.
Passava depois a descricdo dos espectadores.

— Estavam muitos conhecidos?

— Alguns. O Breves foi falar conosco num intervalo; perguntou por
voce...

O Breves era sempre o primeiro mencionado por ela, por fazer a corte a
Sara.

— Que me importa o Breves! e o Raul?



O Raul fazia a corte a Georgina.

— Estava também.

— Olhou muito pra vocé?

— Olhou... Eu fingi que nao o via... por causa da mamae...

Seguia depois a relacdo dos camarotes. As Mendes; duas de azul, duas
de cor de rosa; ja um pouco amarrotadas pelos anos, mas, com 0 muito po
d’arroz e alguns brilhantes, ainda faziam vista...

O pai, em pé, atras delas, com as barbicas brancas espetadas e a sua
eterna posi¢ao de bragos cruzados, parecia um lacaio...

— A Helena Gomes estava?

— Muito chic! toda de branco, com pérolas no pescoco e violetas na
cintura... O marido, que tolo! deixava de olhar para ela para se derreter para
a prima, que ¢ uma lesma!

— Que prima?
— Para a D. Catarina!
— Ah! aquela a quem vocé me apresentou no hotel da Boa Vista?!

— Essa mesma! Esta seca e com umas olheiras que lhe comem a cara!
Horrivel!

— A Helena vinga-se...
— Isso ¢é verdadel... 1a estava o Seixas no mesmo camarote...
— Assim mesmo tém sido fiéis...

Riam-se. Comentavam tudo. O focinhozinho inteligente de Georgina
farejava todo o teatro, descortinava sorrisos que partiam de uns para outros,
leves e sutis como o voar de arminhos soltos. A ingenuidade dos quinze
anos era uma histéria nessa criatura freqiientadora da sociedade em que
todos os vicios se expoem tanto a luz. Curiosidade e perspicécia, sim, tinha
de sobra, e quando comentava erros alheios punia sempre os delinqiientes,
afirmando:

— Quando eu me casar ndo hei de incorrer na mais pequena falta!

Partiam quase sempre dessa frase no batel de ouro do futuro, a fazer e
desfazer sonhos, até que se separavam com dous beijos.

Antes disso, ainda num lamento por ndo ter visto 0 mesmo que
Georgina, Sara suspirava:



— Se papai fosse vivo!
Era o ponto final.

Ernestina, que fora sempre inflexivel as solicitacdes da filha para saidas
e divertimentos, mudara completamente de parecer depois da visita de
Luciano.

Agora, ela ndo sabia mesmo por qué, sentia necessidade de andar,
divertir-se, num ambiente diverso do seu.

Pouco a pouco, com a tardanca que Luciano punha em fazer-lhe a
segunda visita, esse desejo aumentou, caracterizando-se pela vontade que
tinha de o encontrar na rua, num jardim, numa sala, em qualquer parte,
como obra do acaso.

Ernestina lembrou a filha toilettes novas, como pretexto para descer a
cidade.

Era a sua primeira tentativa. Sara exultou. Estavam ao almoco; comeram
com apetite, conversando numa camaradagem risonha. Bonito sol... dia
fresco. Belo passeio! Logo ali fizeram uma lista de coisas precisas.

Ernestina disse a filha que se ndo vestisse antes das duas horas, e dirigiu-
se para o seu quarto. O diabinho da Simplicia ¢ que sabia bem o lugar de
todas as coisas, € veio pressurosa ajudar a ama, observando-a de esguelha,
como se lhe estudasse os movimentos. Comegou a dispor das roupas para a
saida, com o maior esmero. Os crepes do luto passavam do guarda-vestidos
para cima da cama, onde Ernestina os examinava com cuidado.

A Simplicia ia e vinha, sumindo as maos magras nas gavetas, retirando
as roupas brancas e os fichus, lencos e meias de seda. De vez em quando,
num giro rapido, ocultava no seio, sutilmente, um rolo de fitas, sem que a
viliva desse por tal, mas vinha logo estender na cama o leque, as luvas, o
véu, a saia de seda, até o chapéu de sol, que ela escovava com mintcia.
Tudo pronto, Ernestina mandou-a sair mas a rapariga achou jeito de se
chegar para o guarda-vestidos, ainda escancarado, e de exclamar com modo
lisonjeiro:

— Tai4 é a moga de mais gosto que ha em Santa Teresa!... E perciso iaia
se casar outra veiz para usa seus vestidos claros... Hi! iaid fica bonita com
roupa clara!



Ernestina corou; e vendo os olhinhos da mulata fixos nela, disse com
aspereza:

— Vai-te embora.

A Simplicia saiu e a moga fechou-se por dentro. Foi entdo para outro
quarto contiguo, onde estava o toucador. Sentou-se em frente ao espelho e
ensaiou penteados novos, pacientemente, a ver se algum lhe ficaria melhor
que o habitual; venceu por fim o costumado; o cabelo parecia ir tombando
sozinho, nas ondulag¢des naturais. A viiva curvou-se, observou de perto os
dentes, perfumou-se muito, sorrindo para o espelho, achando bonito o seu
rosto oval, onde as pestanas faziam sombra.

Em frente dela, sobre o marmore, o perfumista Guerlin parecia ter
despejado, profusamente, os seus mais finos produtos. Potes de porcelana,
vasos de cristal, bocetas de veloutinel4 exalavam um aroma confuso, forte,
entontecedor.

Sozinha naquele quarto, em que a sua imagem se duplicava, Ernestina
estudava os seus movimentos, procurando ao mesmo tempo adivinhar qual
seria, entre tantos, o perfume preferido de Luciano.

O musgo?... Quem sabe? Talvez... fazia lembrar o campo... agua limpa
rolando em pedras claras, camponesas contentes, de carnes fortes...

O lirio? Quem sabe?... Talvez... fazia sonhar em idilios brandos e amores
virginais. A flor de fruta? O jicky? O heliotropo? A violeta?... Quem
pudesse adivinhar! Ernestina abria os diversos frascos, consecutivamente,
chegava-os bem perto, as narinas palpitantes; mas no fundo de todos eles
encontrava o0 mesmo mistério, a mesma vertigem, a mesma davida!

Isso exacerbava a voluptuosidade da moga, irritando-a a0 mesmo tempo.
Desmanchava com maos nervosas, na agua simples, as nuvens opalinas das
esséncias e quedava-se depois observando os seus ombros delicados e nus,
os seus formosos bracos e a maciez do seu colo airoso.

Vestia-se devagar, demoradamente. A 13 preta do luto repugnou-lhe;
aquele trajo aspero e triste ndo era o que o seu corpo desejava. A pele bem
tratada queria seda, um contato macio que caisse sobre ela como uma
caricia...

Abriu a gaveta das joias, apalpou os anéis de brilhantes e de pérolas, as
pulseiras ¢ o seu alfinete predileto, um botdao de rubim e brilhantes. Mas



sobre a 12 do vestido as joias iam mal, e 0 mundo impedia-lhe o prazer de as
trazer com o luto...

Toda de preto parecia mais magra e menos bonita. Exasperou-se. Achou
o vestido medonho, o chapéu detestavel!

Durante mais de uma hora foi um incessante abrir e fechar de gavetas,
até que a voz de Sara se fez ouvir através da porta.

— Mamae? Esta pronta? Sao duas horas!...

— Ja vou...

— Sim... eu estou pronta... a senhora quer lunchls?

— Nao!

— E melhor irmos ao Pascoal, ndo é?

— E sim, vai descendo... eu ja vou.

Sara descia o jardim quando sentiu os passos apressados da mae.
Ernestina impacientara-se com a espera do bonde para o elevador, e
embaixo, com o outro que a levasse a S. Francisco. Falava em comprar
carro, mudar mesmo de bairro, ir para Laranjeiras. Sara estranhava aquilo,
fazendo obje¢des. Concordava com a aquisi¢ao do carro, mas opunha-se a
troca de casa; aquela em que viviam estava cheia de recordag¢des do pai: o
escritorio, sua varanda predileta... os cantos preferidos no terrago, na sala de

jantar... até as plantas fora, arvores e roseiras cultivadas por ele! Suplicava
que nao falasse nisso.

Chegadas a cidade, Ernestina procurava em vao esconder o seu alvorogo.
Sara f€-la entrar na Notre Dame, encantada pela exposi¢do das vitrines. A
mae deixava-a perto do balcdo sozinha e dirigia-se amiudadamente a porta,
numa ansiedade febril.

A moga reclamava:

— Mamae! escolha; qual ¢ mais bonito, este corte cinzento ou aquele
branco e preto?...

— O azul.
— O azul!

— Sim, o azul ¢ o mais bonito, respondeu a mae apressada, quase sem
olhar.

— E o luto?



Ernestina atrapalhou-se, ja nem lhe ocorria o luto. E num disfarce:
— Quero dizer, podes também comprar o azul, para fazer depois.
— Nao passara da moda?!

— Eusei 1a!...

— Mamae, acha que o azul me vai bem?

— Muito bem.

Cansada de pedir conselhos a mie, Sara passava sozinha do rayonlé das
las para os das sedas, das capas, dos chapéus, das rendas, de tudo!
Comprava aqui, ali, acold, meio tonta, magnetizada por tantas coisas
brilhantes e bem dispostas.

A travessia daquela casa ia-lhe povoando a imaginagao de sonhos.

As escumilhas, as gazes, os tules transparentes, as sedas muito claras, de
tecidos mimosos, lembravam-lhe bailes, acendiam-lhe desejos de valsas,
cortadas por frases curtas ao som ritmado da musica. As sedas pretas, os
livros de missa, as grandes franjas de vidrilho, chamavam-na de repente a
festas de igreja, muito solenes, onde o bispo abengoasse o povo... Dali
saltava para o ménage; as toalhas de linho adamascadas com barras
vermelhas, ouro velho e azul persa, sorriam-lhe, chamando-a para a sua
alegre sala de jantar, cheirando as belas rosas — marechal Niel, que se
enroscavam as janelas. E ela apalpava peltcias cor de fogo e rendas cor de
opala, pensava em toilettes de teatro, de baile, de recepcao, de passeio,
vendo as fitas desenroscarem-se dentre as maos de um caixeiro, como
serpentes multicores e tentadoras, e contemplando os grandes leques de
plumas, que uma moca escolhia perto do balcao.

Queria comprar tudo; encontrava uma aplicacdo imediata para cada
objeto. A moda sorria-lhe, chamava-a para fora daquele luto, daquela vida
austera, concentrada e simples do seu chalet. Invejava as mulheres que
freqlientam a sociedade, arrastando capas de arminhos em corredores de
teatros e caudas de veludo nos saldes de baile.

Na ocasido do pagamento, Sara correu a mae, que ndo saira da porta.
Ernestina entregou-lhe a carteira, que fosse sozinha a caixa, ela esperaria
ali.

Um instante depois desciam a par a Rua do Ouvidor.



Havia muita gente nas cal¢adas, um rumor surdo de passos e de vozes
que as atordoava; tinham-se afeito ao siléncio da sua chacara. Sara entrou
num armarinho, Ernestina acompanhou-a até o interior da casa, mas voltou
depressa para fora com um sobressalto. Parecia-lhe ouvir a voz de Luciano.
Fora erro: era um sujeito que discutia com um velhote surdo, gesticulando
muito.

De pé¢, na soleira da porta, a viava olhava para a multidao que passava,
esperando, a todos os minutos, o Luciano... Pela 12 mole do seu vestido
preto rogavam as saias de seda e as saias de chita das outras mulheres que
passeavam devagar, ou que passavam apenas, na pressa dos que trabalham.

Na esquina, perto, estacionavam os vendedores de flores; os seus ramos
de cravos e violetas embalsamavam o ar; e era um encanto ver a variedade
de rosas finas, brancas, amarelas, escarlates, cor de rosa, e os raminhos de
miosotis, de um azul delicado, dormindo na concha verde e macia de uma
folha de malva, mais as formosas camélias da Petropolis de uma alvura
purissima...

No meio da rua, um homenzinho cor de folha seca atraia a criangada
segurando pelos fios os alegres baldes de gas, vermelhos e azuis, muito
leves, que bailavam sobre a onda movedica dos chapéus escuros.

Mas que importava a viuva Simdes aquela variedade de matizes, aquela
dogura de sons, aquela onda de perfumes, de toilletes, e de mulheres bonitas
que se alastrava por ali? Tinha s6 um objetivo: vé-lo.

Uma cigana imunda, com o filho ao colo e o xale em farrapos, esteve
longo tempo parada diante dela, com a mao estendida, murmurando
queixumes. Ernestina, com a cabega erguida e o olhar em busca de Luciano
entre grupos e grupos de homens que se sucediam, nem a viu nem ouviu, €
a mendiga, desanimada, passou adiante.

Uma pancada de leque num ombro chamou-a a realidade. Era D.
Candinha, a mulher do Nunes.

— Que milagre ¢ esse?! Vocé na cidade!
— Ah! ¢é verdade...

— Onde esta Sara? Bem se vé€ que voc€ nao vem a Rua do Ouvidor ha
muito tempo!

— Por que?!



— Esta com ar esquisito... tem alguma coisa?
— Nao... Saral...
— Estou aqui, mamae.

Foi um alivio para a vitiva. Sara desatou a conversar com D. Candinha e
Ernestina deixou-se silenciosa, a vontade.

D. Candinha era uma boa companheira de passeio, desembaracada,
risonha e conhecendo meio mundo, o que encantava Sara, avida por
divertimentos e sociabilidade. A mulher do Nunes era alta, gorda, morena,
beigo ensombrado por um bugo, ameagador de se tornar em bigode 14 para a
velhice, bonita de feicoes, com dentes magnificos e olhos rasgados, timidos
e espertos. Gostava muito de reunir em casa 0s amigos em soirées que se
prolongavam até as primeiras horas do dia. Vestia com luxo, embora sem
gosto, sedas com ramos, tecidos vistosos que lhe iam mal. Usava muitas
joias e falava alto, abrindo os bracos para cada amiga, e a bolsa para cada
pobre.

— Viram passar por aqui o meu velho? — perguntou as Simoes.
— Nao...

D. Candinha adorava o marido, negociante portugués, homem generoso,
que lhe fazia todas as vontades e ainda pagava colégio de luxo as cunhadas
¢ casa a duas tias velhas, irmas do sogro.

Estiveram conversando algum tempo, at¢ que Ernestina, muito
impaciente, arrastou a filha consigo.

De longe em longe alguns conhecidos faziam-nas parar, manifestando
espanto por encontra-las na cidade, tdo raro isso era. Sara ria-se, Ernestina
respondia, seguindo com o olhar a turba que passava. Em uma dessas
ocasides conversavam com um velho, amigo do finado Simdes, quando
Ernestina julgou ver Luciano ao longe.

Foi uma lastima! o velho falava-lhe sem que ela percebesse nada e
apressou-se em despedir-se, cortando uma frase que o pobre homem
comecava a dizer. Estranhando os movimentos da moga, ele ndo se pode
coibir e perguntou:

— Procura alguém?

— Nao!... — respondeu Ernestina embaracada —; h4 muito tempo que
nao saio e esta bulha incomoda-me. Vou para casa.



Entretanto, seguiu caminho oposto e até as 6 horas subiu e desceu a Rua
do Ouvidor, deixando Sara comprar o que lhe aprouvesse, sem a minima
intervencao, num verdadeiro suplicio.

[13] N. da R. Elena Theodorini, foi uma cantora lirica romena popular na
viragem do séc. XX.

[14] N. da R. Do francés: tecido de seda semelhante ao veludo.
[15] N. da R. Do inglés: almogo ou refeicao ligeira.
[16] N. da R. Do francés: estante; seccao.
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— Ca va bien monsiu Auguste?1] — perguntava a Simplicia ao copeiro,
na cozinha, esgani¢ando-se e rindo para ele, que mal lhe respondia, com um
sorriso desdenhoso.

— Diabo de negrinha assanhada! — murmurava Benedita, remexendo as
panelas.

— Ora veja s0! aquela treze de maiol8!... Eu ndo sou negrinha, sou moga
morena, ouviu?

— Quem lhe ensinou francés?! — perguntou o jardineiro a mulata,
interrompendo o café que bebia pelo pires.

— Mamae.
A Benedita riu-se alegremente, fartamente.
Simplicia na auséncia de Ernestina chamava-a mamae.

— Ora veja se nhanhd ia-se cansa de ensind franceis a negrinha! Seu
Jodo! Ela s6 sabe dizé aquilo!...

— Sei mais coisas!...
— Entdo converse com seu Augusto, pra gente ve...

O copeiro levou os talheres para a sala de jantar, sem querer dar
confianca a pequena.

— Toma! — gritou-lhe a Benedita; e estalou a lingua depois de ter
provado o feijdo.

Simplicia acrescentou, espalmando no ar a mao curta e magra: — Deixe
esta, que ele me paga; inda ha de gosta mais di mim do que eu gosto dele.
Depois tirou do peito um lencinho da ama, muito perfumado, € comecou a
dangar, cantando alto: xo0-xo-xd-arauna, para que o copeiro a ouvisse,
sacudindo o lenc¢o sobre a cabeca, hirsuta e cheia de terra, do hortelao.

— Sapeca! — murmurou a Benedita com desprezo.



A danca continuou requebrada e lenta, at¢ que ouviram a voz de
Ernestina zangada por ndo encontrar ainda a mesa posta.

Calaram-se todos; caiu a casa no costumado e respeitoso siléncio.

A viuva voltara enfadada e nervosa; saira a procura de Luciano e niao o
tinha encontrado. Onde estaria? Por que o amava assim?! Como podia um
amor ha tanto tempo extinto renascer com tamanha veeméncia? Arrependia-
se de ter saido; ndo queria pensar nele, nem amar ninguém. Aquilo era uma
loucura que havia de passar... Desejava somente vé-lo mais uma vez, so
uma vez... depois afasta-lo-ia da idéia. Ela ndo se pertencia, era da filha;
tudo que havia ali devia ser da filha... tinha sido ganho pelo pai, com
esforco, por amor dela...

Logo depois do jantar, Ernestina recolheu-se ao quarto, muito fatigada e
nervosa. Parecia-lhe um sonho tudo aquilo! Principiava a considerar
ignominioso todo o tempo que vivera ao lado do marido, na pacatez
burguesa ¢ honesta do seu lar. Lembrando-se dos beijos que o esposo lhe
dera, esfregava com forca os labios e as faces, como se os sentisse ainda ¢
os quisesse arrancar da pele. Chegou a lamentar o nascimento da filha, mas
desse sentimento arrependeu-se depressa; adorava Sara, € queria-a sempre
bem pertinho de si, conquanto desse razao a Luciano; afinal, o ciume dele
lisonjeava-a... Se Luciano aborrecia Sara era porque a amava, a ela, € a
pequena era a recordagdo viva e inextinguivel do pai...

Andou pelo quarto, febrilmente, até o anoitecer.

Volta e meia esbarrava com algum objeto que pertencera ao marido e
desviava o olhar, indignada de o ver ainda ali, na intimidade do seu quarto.
Ernestina encostou-se por fim a janela: a tarde morria rapidamente; toda a
terra lhe parecia escura, de uma tristeza singular; o mar, ao longe, como que
um deserto de cinza; as casas, tumulos dispersos; as arvores, sombras
negras ¢ mudas!

Ernestina sentia as lagrimas queimarem-lhe as palpebras, o coragdo
grosso pesando-lhe no peito, e uma raiva crescente de tudo, de todos! Ficou
por muito tempo olhando, até que as luzes de gas bordaram toda a cidade de
pontos luminosos. Num canto, um foco de luz clara enluarava um grande
circulo em um nimbo indistinto, € a viiva, aconchegando os bragos ao
corpo friorento, olhava para a luz, fixa, abstratamente.



Eram sete horas quando desceu ao jardim a procura da filha. Encontrou-a
trepada numa escada de mado, debrugada no muro, conversando para o
quintal vizinho, com a sua amiga Georgina.

Desta vez era Sara quem descrevia as suas impressoes, narrando
episodios vulgares do passeio e relatando o niimero de pessoas conhecidas,
com que se tinha encontrado.

Ernestina zangou-se, desabafando contra a filha toda a sua colera.

— Que ¢ i1ss0?! Estas aqui com este frio?! Eu depois que te ature, se
ficares doente! Vamos; para dentro, anda!

— Ja vou, mamae... adeus Gina!

— Entao! Que modos sao esses?

— J4 estou descendo, mamae!

— Vamos, vamos!

— Eu ainda hoje ndo tinha visto Gina...

— Nem ha necessidade de se verem todos os dias! Estou farta de tolices!
A voz de Ernestina tornara-se brusca, imperativa.

Entraram ambas.

— Mamaezinha estd zangada? — perguntou Sara com dogura, abragando
a mae.

Ernestina arrependeu-se e, envergonhada da sua aspereza, beijou a filha,
dizendo-lhe com brandura:

— Vai tocar.
— Tocar?! e o luto?

O luto! o eterno luto! era sempre a resposta! Passaram um serdo
melancolico. As dez horas recolheram-se aos quartos.

Ernestina ndo péde dormir; a cama fazia-lhe mal; atormentava-a a idéia
das noites que dormira ali, com o Simdes.

Quinze dias depois Luciano fez-lhe a segunda visita. A viiva lamentou-
se da sua auséncia e indagou dos lugares que ele mais freqiientava.

Ele, muito calculadamente, mostrava-se frio, disse ter estado fora, na
fazenda de um amigo, e a visita correu as vezes silenciosa e sempre
constrangida.



Quando Luciano saiu, Ernestina fechou-se no quarto, a chorar.

No dia seguinte, Sara, ao almogo, notou a falta da alianga no dedo da
mae.
— Ha j& muitos dias que ando sem ela — objetou Ernestina —, perdi-a.

Sara mandou imediatamente a Simplicia procurar o anel. A mulata
encontrava tudo, parecia ter o dom especial de adivinhar as coisas, o que
fazia dizer a Benedita:

— Simplicia acha tudo que se some, porque ¢ ela mesma que esconde
tudo que se pode sumir!

O anel ndo fora escondido por ela, entretanto achara-o rapidamente,
embaixo de um dunquerquel® da sala. Aquilo acabou de contrariar
Ernestina. Alegou que a alianga estava muito larga; o frio contraira-lhe a
carne...

Ela j4 ndo procurava lutar contra o seu amor; a resisténcia tinha-a
martirizado inutilmente.

Passava os dias a pensar nele, nuns idilios de menina de quinze anos. Os
criados ja nao sofriam a mesma fiscalizagdo severa. Os armarios ficavam
abertos, a chave da dispensa nas mados da Benedita, para regalo da
Simplicia, que apreciava os seus copinhos de licor de cacau...

Uma noite em que a saudade e o desejo de ver Luciano apertaram, foram
ao teatro.

Sara estava contentissima, mas a mae arrependeu-se depressa. Levavam
uma peca grosseira, que a platéia aplaudia muito. Luciano nao aparecia. A
Simoes nao tirava os olhos das portas da entrada, esperando sempre que ele
viesse, atraido pelo seu amor. Sentia febre e ndo prestava atencdo ao que se
passava em cena. As gargalhadas e os aplausos atormentavam-na. A saida,
quando ja nada esperava, teve uma surpresa: Luciano conversava num
grupo de rapazes, perto do teatro. Ele, destacando-se da roda, foi
cumprimenta-la.

— Vieram de carro, ndo? — perguntou, procurando em redor com a
vista.

— Nao... viemos de bonde...
— Sozinhas?! — e mostrou espanto.



Ernestina ficou embaracada.

— Que tem isso? — objetou Sara — o luar estd tdo lindo que até
convida a irmos a pé até o ascensor!

— Sim... mas nao ¢ prudente arriscarem-se duas senhoras mogas a andar
por estas horas na rua, sem um cavalheiro.

Luciano acompanhou-as; ia ao lado da viava censurando-a pela ma
escolha do teatro e por virem ambas tao sos. Achou-a linda nessa noite.
Ela calava-se, sem confessar que todas aquelas loucuras as fazia por ele,

mesmo com prejuizo da filha! Passadas as ruas de maior movimento, ele
deu-lhe o braco e curvou-se meigo para ela.

— Lembra-se de uma noite de luar como esta, em que andamos de brago
pela chacara do tio Gustavo?

— Se me lembro!... Dias depois foi o senhor para a Europa...
— E um ano depois recebi a noticia do seu casamento...

A evocagdo do tempo passado tornou a envolvé-los na mesma
familiaridade da primeira visita. Sara andava na frente, cantarolando baixo
os couplets que ouvira; eles 1am muito juntos, apertando-se as maos e
falando de amor.

[17] N. da R. Em francés no original: Como vai isso, sinh6 Augusto?

[18] N. da R. 13 de maio de 1988 foi o dia da aboligdo da escravatura no
Brasil. Alcunha que ridiculariza e humilha uma pessoa de cor: €s um
liberto, um ex-cativo!

[19] N. da R. Decoracdo. Armario constituido de prateleiras e
geralmente de portas envidracadas de modo a permitir a exposicdao de
objetos de valor material e/ou afetivo; escaparate, vitrina.



Vi

No dia seguinte Luciano foi jantar a Santa Teresa; encontrou as duas
senhoras na saleta do piano; a viuva fazia um bordado de tapecaria, a filha
renovava as flores de um jarrao.

Ele sentou-se entre ambas, voltando toda a sua atenc¢do para a dona da
casa, a quem ofereceu um pacote de marrons-glacés20, enfeitado de fitinhas
azuis. A viuva desamarrou o embrulho com toda a delicadeza, mostrando as
unhas, que brilhavam como coral polido. Entretanto Sara, com o pescogo
esticado, 1a dizendo:

— Eu gosto muito de doces... sai a papai! Como ele apreciava marrons-
glacés! lembra-se, mamae, daquela vez que fomos todos ao Jardim
Botanico? s6 nds dois acabamos com um pacote de marrons do tamanho
desse? Mamae so dizia: «Sara! que ¢ isso?! basta!» e papai entdo, santo que
ele era! respondia-lhe: «Ora, meu amor! deixa a pequena! se ela come, ¢
porque tem vontade!»

Papai muitas vezes chamava mamae assim: Meu amor!

Luciano mordeu o bigode, enquanto a vitiva, muito corada, disfargava,
perguntando-lhe se ndo achava de bom gosto o seu bordado.

E erguia a talagarca, ja meio encoberta pelas sedas e as 13s.

Querendo desviar da memoria da filha a lembranga do pai, ela comegou
a falar com volubilidade em coisas diferentes, saltando de assunto, como a
escolher terreno.

Como por fim a conversa recaisse sobre coisas de arte, Luciano pediu-
lhes que marcassem um dia para irem ver o seu pequeno museu.

Ele trouxera da Europa algumas coisas valiosas, e citava entre elas um
busto de garoto que figurara no Salon.

— Esta dito! — exclamou Sara alegremente — iremos amanha!

— Amanha, ndo... — objetou Luciano quase sem olhar para a moca. —
Tenho ainda alguns preparativos a fazer. Ainda ndo achei um tapete a meu



gosto para a biblioteca.
— Ah! o senhor tem uma biblioteca? — tornou Sara.
E depois de uma pequena pausa:

— Al estd uma coisa que eu ainda ndo vi em casas particulares... Se
papai fosse vivo eu também teria uma biblioteca! Ele dizia sempre que
havia de me dar uma bonita educag¢ao. Nao ¢ verdade, mamae?

—Esim... é...

Luciano rufava com os dedos na mesa, sem ocultar o seu enfado.
— Ah! se o senhor conhecesse papai, havia de gostar muito dele!
Luciano sorriu; Sara continuou:

— Todos o estimavam! S6 uma pessoa lhe tinha raiva... Inveja! Também
eu odeio-a!

Sem pronunciar o nome, compreenderam todos que aludia ao Rosas.

— Papai era tdo meigo! tdo condescendente! Dava-me sempre um beijo
em cada face e outro na boca. E a mamae também.

Luciano levantou-se, ¢ Ernestina, muito corada, disse, precipitando as
palavras:

— Entdo, Sara! que termos sdo esses? Vai espairecer as saudades de teu
pai com a Gina, anda! E melhor isso do que estar constantemente a
relembrar coisas passadas!

Os olhos de Sara encheram-se de lagrimas; mas para que Luciano nao a
visse chorar, saiu precipitadamente da sala.

Ernestina ficou silenciosa, com as maos trémulas, a vista pasmada nas
cores vistosas do bordado.

— Decididamente, eu ndo posso tolerar a presenca desta menina! —
exclamou Luciano num desabafo.

— Oh!...

— Sou brutal? desculpe, mas sou sincero.
— Ela € uma crianga... ignora que...

— Uma crianga!

— Entao?



— Mas diga-me: que significagdo tem aquilo de estar sempre, mas
sempre, referindo-se ao pai?!

— Amava-o muito.

— Embora, mas isso parece ou ndo parece proposital?

— Naol!...

— Nao?! As maes sdo cegas!

— Coitadinha, € tdo inocente, a minha Sara...

— Nao sei; mas confesso-lhe que sé a sua vista me mortifica!
Ernestina levantou-se palida e trémula de indignacao.

— Nao lhe posso impor simpatia por minha filha, mas julgo estar no
direito de ordenar que a respeite... ou...

— Ou que me retire?
Ernestina calou-se, sufocando na garganta os solugos.

— Pois nao vé€, Ernestina, que se eu odeio a filha, ¢ porque adoro a
mae?! Perdoe as minhas palavras, sdo filhas do ciime violento, tenaz, que
se apoderou de mim desde que vi Sara! Ela ¢ a continuagdo do pai, o beijo
vivo, ardente, trocado pelas vossas bocas! ¢ essa idéia que me martiriza e
que me perde!

— E uma... insensatez...
— Chame como quiser.

Nessa tarde Ernestina lembrou a filha que fosse passar parte da noite em
casa da Gina.

— Mamae vai?
— Eu nao.
A filha admirou-se; até entdo a mae nao a deixara nunca sair sO!

O luar inundava a terra com a sua luz veludosa. Pelas portas de vidro,
fechadas ao frio, via-se la embaixo a cidade, com umas luzes frouxas.

Sara tinha saido; Ernestina e Luciano, sentados junto a uma janela da
sala, conservaram-se por instantes silenciosos, pensando talvez nos
primeiros dias do seu amor, desabotoado e esquecido em plena mocidade.

— Dizem os psicélogos que duas criaturas que se amaram € que se
esqueceram mutuamente ndo se tornam a amar nunca mais!



— Bravo! ndo a imaginava tao letrada!... mas fique certa de que a
psicologia € uma palavra tdo enganadora como outra qualquer... E depois,
nos nunca nos esquecemos, nao ¢ assim?

— Eu por mim... — Ernestina ndo teve coragem de concluir. A mentira
nao lhe saiu da garganta. Luciano aproximou para bem perto da dela a sua
cadeira, tomou a mao da viuva e beijou-a demoradamente na palma, nos
dedos, nas unhas.

— Que maos bonitas!... Como eu adoro estas maozinhas!... — Ernestina
sorriu; ele continuou a falar amorosamente, e pediu-lhe que tirasse o luto.
Queria vé-la de branco, como uma noiva, ¢ de cores claras e cantantes.

— E preciso esperar...

— Dé-me esta prova de amor, tire o luto!...

— E cedo... tenho medo...

— Medo de qué? de que os outros reparem?!

— Medo de...

— De quem?!

— De minha filha...

— Oh!

Ernestina corou, arrependida de ter dito aquilo. Ficaram alguns segundos
calados e imdveis; de repente a moga, resvalando o olhar pelas paredes,
pareceu-lhe distinguir o corpo da Simplicia, mal oculto por um reposteiro;

levantou-se de chofre e atravessou a sala. Luciano seguia-lhe os
movimentos com estranheza.

— Que tem? que € isso?!
Mas a vitva chamava para dentro, afastando rapidamente o reposteiro; ja

ndo havia nem a sombra da mulata. O Augusto apareceu ¢ ela mandou
iluminar a sala.

— Para qué? — indagou Luciano — o luar esta tdo bonito...

Entretanto, Ernestina ndo cedeu e exigiu de Augusto que acendesse
todos os bicos do lustre e das arandelas...

Quando voltou para o lado de Luciano, encontrou-o com a fisionomia
aspera e pensativa. Fla falou-lhe em casamento. Nao queria prolongar



aquela situagdo. Logo que expirasse o prazo do luto, poderiam unir-se para
sempre.

Ele ouvia-a calado; depois de um curto espago de siléncio, perguntou se
nao haveria algum pretendente a mao de Sara...

— N3o... por qué?!

— Seria melhor que ela casasse primeiro... viveriamos sos, sem ouvir
referéncias a outro que me viessem estragar a felicidade!...

— Separar-me de minha filha?!

— Nao sera a primeira mae a quem 1sso aconteca!

— Nunca!

— Nao falemos mais nisso — replicou Luciano com tristeza.

Conservaram-se por algum tempo afastados, mas as maos uniram-se
outra vez, os olhos procuraram-se ¢ ele beijou-a na fronte, na face, na boca.

Ernestina, meio oculta pela cortina de renda preta, deixava-se abragcar,
amolecida, tonta, sem forcas para resistir; o busto vergado para Luciano, os
bracgos pendentes, o corpo trémulo.

Nas paredes cinzentas da sala, os arabescos de ouro cintilavam, como se
os milhares de gafanhotos que estampavam no papel suas asas agudas ¢ as
suas pernas finissimas se embaralhassem numa danca endiabrada!

O gas a toda for¢a chamejava no cristal do espelho, amornando a
atmosfera e fazendo uma bulha de sopro surdo, como riso abafado!

Toda a energia da vitva tinha fugido. A luz? que lhe importava a luz?!
Ela nd3o via, ndo pensava, resvalava sem pena nem cuidado, sentindo-se
feliz, mais nada!

Subitamente ouviram a voz de Sara, que se aproximava de casa,
cantando alto.

— Va-se embora, Luciano!

— Mais um momento...

— Minha filha ai vem!...

— Esta ainda em casa da Gina... a voz vem de 14...

— Nao, vem do jardim...

— Mais um beijo... Afirmo-lhe que ela estd em casa da Gina!



— E que esteja... € tarde.
— E cedo...
Ele quis abraga-la; ela resistiu: reassumira toda a sua energia.

Luciano saiu, cruzando-se com Sara ja perto do terraco. A moga sorriu-
se e, interrompendo o canto, deu-lhe as boas-noites; ele resmungou umas
palavras incompreensiveis e mal tocou o chapéu.

— Entdo ndo me diz adeus?! — perguntou Sara atonita, voltando-se para
trds, para o vulto de Luciano, que fugia na sombra.

Ele nao respondeu.

— Bruto! — murmurou a moca ofendida. — Por que ndo falaria
comigo?! Ora! por qualquer coisa! que me importa!

Ernestina tinha ficado so6. A filha calara-se; a casa parecia adormecida.
Batia-lhe o coragdo e o sangue abrasava-lhe as faces. Precisava de ar; abriu
a janela e encostou-se; respirou com forga, sentindo-se feliz por ter vencido.
Ser amante de Luciano? nunca. Esposa, sim. A proporcdo que 0s seus
sentidos se acalmavam, ela pensava na implacéavel exigéncia de Luciano, de
a separar da filha...

Encostada ao umbral, deixou que a sua alma fraca de mulher
interrogasse as coisas mudas! Que lhe destinaria o futuro? Nada lhe
respondia. Foi em vao que meditou, cravando o olhar interrogativo na
grande esfinge que desenhava além, na noite enluarada, o seu enorme corpo
vigilante e altivo!

Voltou para dentro muito nervosa e agitada. Ao atravessar a sala, teve
medo.
Da sua grande tela sombria, o marido parecia acompanhé-la com a vista.

Ernestina sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e tateou com mao trémula o
fecho da porta por onde saiu.

Nessa noite ndo pdde conciliar o sono. No quarto tudo lhe falava do
marido.

A cama parecia-lhe guardar o calor do seu corpo; os lencois e as fronhas
eram marcados com o seu nome, € o cabide em que ele costumava pendurar
a roupa estendia para ela os bragos nus...



Ernestina revolvia-se no leito, sem descanso. Sem perceber como, com a
convivéncia adquirira certos hdbitos do esposo; procurava agora um meio
de os corrigir. SO agora notava que era como o dele o jeito por que cerrava o
cortinado, sempre de um lado s6; que fora com ele que se viciara em ndo
adormecer sem tomar uns goles de dgua agucarada, e que até os seus gestos,
as suas palavras e o seu modo de pensar refletiam particularidades dele.

Sem poder dormir e muito impressionada, passou ao quarto da filha.
Sara dormia profundamente, respirando alto, com os bracos sumidos
embaixo da roupa e a sua cabeca redonda e grande enterrada no travesseiro.

Ernestina, a tremer de frio, deitou-se aos pés da cama, muito
devagarinho, encolhendo-se para diminuir de volume.

Adormeceu e acordou varias vezes, mas 0 seu sono era leve, como que
assustado.

Ao amanhecer, levantou-se antes que Sara a surpreendesse e saiu.
Tornou para o seu quarto, estendeu-se num diva, muito cansada, com o
corpo cheio de dores, a cabega fraca, e pOs-se a cismar em futilidades:
consertos de joias, vestidos a fazer, e visitas...

Nesse dia aliviou o luto.

Sara mostrou-se admirada e ofendida.

— Ainda ndo hd um ano e mama j4 usa branco?!

— O luto ¢ uma tolice... creio que ja dei uma satisfacao a sociedade...
— De rigor € um ano.

— Nao € na roupa que estd o sentimento, ¢ no coragao.

— Eu sei... mas... gostava que mama fizesse como as outras...

— As outras! Quem te ouvir falar assim ha de pensar que ndo lamentei a
morte de teu pai?

— Nao, minha mamazinha. Deus me livre! Eu bem sei que mama tem
muitas saudades... pudera! se ndo fosse assim, a senhora seria ingrata!

Ernestina corou, mas Sara, muito ingé€nua, ndo deu por tal.
Principiou entdo uma vida toda diferente.

Era a lufa-lufa dos vestidos novos, sedas caras, luxo sem método.
Assinatura no Lirico, concertos, dias inteiros fora de casa, em passeios onde
se encontrasse Luciano. FEle vinha sempre muito atencioso, numa



amabilidade discreta e delicada, conversar com Ernestina, que tinha assim a
sua recompensa. Sara recebia com prazer e sem observagao essas coisas,
que a mae explicava assim aos amigos:

— Sara tem dezoito anos... estd no tempo de gozar, ndo lhe faltardo
desgostos no futuro!

O seu amor por Luciano crescia como uma febre. Nao pensava, ndo via
outra coisa. Era sempre ele a povoar-lhe o espirito de sonhos! Nos baliles,
como nao dancava ainda, incitava-o a dancar com a filha, ¢ no outro dia,
indagava dela o que lhe tinham dito os pares, fazendo-a repetir as palavras
de Luciano.

Sara ia contando, sem reparo, ¢ confessava que fora ele o mais
espirituoso entre todos os pares com quem tinha conversado.

Ernestina, lisonjeada, beijava a filha, muito alegre.

Todas as pessoas que elogiassem Luciano tornavam-se logo para ela
muito simpaticas. Sabendo que o Rosas, velho e encarnicado inimigo do seu
defunto marido, era o melhor e mais intimo amigo de Luciano Dias, entrou
a consagrar-lhe tal amizade que o convidou repetidas vezes, com
insisténcia, para ir a sua casa. E isso aconteceu.

O Rosas cedeu a vontade da viava e do amigo, procurando mesmo
intervir para que se realizasse o casamento. Um dia Ernestina conversava
com ele muito satisfeita na sua sala, esperando ouvi-lo falar de Luciano,
quando Sara, ainda desprevenida, abriu a porta e entrou.

A moca estacou no umbral, fixando atenta e admirada os olhos na visita.
O seu rosto, habitualmente rosado, tornou-se livido, os labios tremeram-lhe,
nao encontrando palavras para a indignag¢ao que lhe fervia no peito.

A mae, embaracadissima, ergueu-se e foi ter com ela, automaticamente,
sem atinar com o que dissesse; mas Sara repeliu-a com um gesto.

Ernestina compreendeu entdo, num relance, a sua imprudéncia e
empurrando a filha para fora, fechou com raiva o reposteiro.

Sara saiu para o jardim, tonta e trémula. Ndo via nada; andava de um
lado para outro como um passaro ferido a lutar com a morte. A pouco e
pouco a dor ia se abrindo, mostrando-se toda, como uma flor ao sol. A
moca esmagava com o0s pés, maldosamente, os miosOtis rasteiros de
florinhas azuis como olhos de anjos e as folhas tenras da malva-maga



cheirosa. Rangiam sob as suas botinas a grama fresca, as hastes dos
junquilhos, os amores-perfeitos de cores veludosas, os botdes de ouro, as
violetas, os cravos, as anémonas ¢ as flores lacteas do nardo.

Destruir, arrasar tudo, era a sua vontade.

O Rosas, o grande inimigo de seu pai, ali, dentro daquela casa, em doce
téte-a-téte2l com sua mae! O comendador Simdes ndo o pudera ver nunca
sem desgosto e sem raiva, € o vil aproveitava-se agora que ele ja ndo vivia,
para ir recostar-se nos seus estofos e pisar as suas alcatifas!

Sara sentia-se forte; tinha impetos de esperar ali o Rosas e de lhe bater
na cara com as suas maos nervosas. Desesperada, fustigava as plantas, em
movimentos furiosos. Voavam dispersas as flores aromaticas do belo
manaca, o heliotropo languido pendia para o chiao. Um dilavio de flores
inundava os gramados. Choviam pétalas de rosas e de hibiscos, de dalias,
lirios, margaridas, jasmins, cidrilha, jurujubas, murta, petinias, flcsias,
reseda, esponjas, ixora e acucenas. Flores de arbustos, flores de trepadeiras,
flores tuberosas ou flores de orquideas, obedeciam todas a vontade de Sara,
que as derrubava, subindo e descendo as ruas do jardim e do pomar,
repetindo baixinho: «Papai... papai!...» como a pedir-lhe socorro, por sentir
iminente um perigo.

O dia estava formoso, de um azul-violeta muito intenso, onde a luz
dourada do sol rolava em ondas largas. As romazeiras enfeitavam-se com as
suas flores de um escarlate régio; pendiam das jaqueiras, como uberes
enormes, grandes jacas maduras; e a parreira abria numa cruz, cor da
esperancga, os seus bracos cobertos de folhas largas e macias. Sara corria no
meio de tudo aquilo, nervosa, resfolegante como um animal de raca,
mostrando as pernas finas, galgando os degraus dos socalcos, esmagando
com as solas as flores claras dos morangueiros, abrindo para todas as coisas
os seus olhos muito brilhantes e movendo os labios secos na repetida
suplica da sua alma: «Papai... papai...» Mas o pai ndo lhe respondia e ela, de
vez em quando, desesperada, arrancava com repeldes as frutas que a mao
alcangava e atirava-as ao chdo, brutal, violentamente, sé pelo delirio de
estragar.

As laranjas, de um verde que a maturagdo comecava a tingir, rolavam de
socalco em socalco. Grupos de jambos brancos caiam, separando as suas
campanulas de cristal rosado de mistura com aragas ainda verdes e pitangas



cor de rubi. Um tapete de frutas ia-se alastrando pelo pomar, e Sara pisava,
esmigalhava, mordia, rangendo os dentes nas frutas acres, ainda verdes, ou
sacudia as arvores, abracando-se aos troncos cetinosos dos pés de cambuca,
ou aos galhos asperos das goiabeiras.

Tudo a mortificava, a exacerbava. Revivia a lembranca do pai, o 6dio
antigo, entranhado, feroz, por ele consagrado ao Rosas, a surpresa de o ver
sentado perto da mae e ao mesmo tempo a vergonha, a dor de ter sido
repelida!

O sol parecia queima-la, abrasando-lhe a cabeca nua, refulgindo no seu
formoso cabelo cor de ouro, solto pelas costas, numa tranca lassa. Ela ia,
ora batida de sombra, ora toda vestida de sol, sem saber para onde, parando
aqui, ali, voltando para tras, desfolhando sem piedade as grandes flores
roxas do maracuja ou as flores perfumosas dos limoeiros, batendo com os
pés nos cajas soltos, nas carambolas e nas ameixas de Madagascar,
espalhadas no chao. O seu desejo era que aquele bom sol, enorme e
fecundante, incendiasse num momento todas aquelas limeiras e cidreiras, os
pés de sapoti, de pinhas, de genipapo a dos abius, as figueiras, as
ameixeiras, o laranjal, os bambus, as jabuticabeiras, os pés da grumixama e
de abrico, todas as velhas arvores amadas e o roseiral, ¢ a casa, e ela, e
tudo!

De repente estacou; os joelhos vergaram-se-lhe — e rebentou em
solucos. Em frente dela erguia-se o vulto enorme e sombrio de uma
mangueira, que tinha sido sempre ali a arvore predileta do pai.

Sara deixou cair na terra dura o seu corpo branco e cansado. A
mangueira era no alto, no extremo da chécara; estendia para todos os lados
os seus poderosos bracos tranqiiilos, de onde pendia a erva — barba de
velho, caindo em fios longos, que lhe davam um aspecto de vetusta e doce
austeridade.

Sara quedou-se imovel, sobre as raizes da mangueira, que se salientavam
na terra escura, como uma vigorosa ramificacao de nervos. L4 embaixo, ao
longe, a cidade atirava ao ar rolos de fumaca, e como que a evaporacao do
suor do trabalho, que parecia subir em camadas continuas, densas, distintas
na atmosfera. No mar, que a muita luz empalidecia, distinguiam-se os
cascos negros dos navios mercantes e as chaminés bojudas dos paquetes. A
febre dos dias de semana rumorejava num delirio rouco, cortado de vez em



quando por um ou outro silvo agudissimo, das maquinas de alguma
fabrica...

O Rio de Janeiro arfava. De todos os telhados parecia elevar-se, ignota e
grande, a dor da luta pela vida.

A felicidade, o luxo, a miséria, o dinheiro, o gozo, a raiva, o esplendor, a
f¢é, a mentira, a paz e a desordem, tudo ela via dali, na suprema glorificacao
da luz de ouro que tombava a jorros do céu violaceo.

O teatro, o hospicio, as igrejas, as fabricas, os caes, os jardins, os
palacios, os casebres, o mar, o arvoredo, o cemitério, tudo se unia e se
confundia na fogueira do sol, na vida da grande e poderosa cidade.

Sara chorava baixinho.

Aquela mangueira muda, serena, com a sua velha casca rugosa, as suas
nodosidades cobertas de camaxilras, as suas folhas sombrias e abertas, e as
suas parasitas, quebrava-lhe a excitagdao raivosa numa onda de ternura. Era
ali que o comendador Simdes gostava de sentar-se, nas tardes de domingo,
recomendando sempre ao horteldo que nao lhe bulisse nessa arvore; que a
deixasse livre de enxertos e de podas; queria-a assim: agreste, inculta e
sossegada.

Sara recordava isso, olhando para as toalhas ondeadas de verdura que se
iam desenrolando pelo pomar até 14 embaixo, a casa, de que so distinguia o
telhado. Os tamarindeiros, salpicados com florinhas amarelas, e os
pessegueiros, de um verde cinzento; mais as figueiras, as ameixeiras, oS
cajueiros, as arvores de abrico, das carambolas, da fruta do conde, do
abacate, as amendoeiras enormes € as bananeiras airosas, confundiam-se,
unindo as ramas, variando os matizes do verde mais claro até o verde mais
negro, com manchas: aqui louras, ali esbranquicadas, ou réseas, ou cor de
ferrugem. A meio do pomar, a direita, destacava-se entre todas, pela forma
bizarramente recortada das suas folhas elegantissimas, a arvore da fruta-
pao, € 14 embaixo, sobre o telhado vermelho do chalet, ela via a Gltima
estrela, pequenina e escura, da grande araucaria do jardim.

Sara continuava chorando, enraivecida contra a mae. Por que consentira
ela em receber o Rosas?! Por que mudava de dia para dia o seu carater? Por
que se ocupava agora tanto consigo, passando horas no seu quarto, sozinha,
fugindo da companhia dos outros e aparecendo depois toda cheirosa, fresca



como a flor apenas desabrochada? Que mistério seria esse que ia afastando
dela, evidentemente, todo o carinhoso € doce amor de Ernestina? Que falta
teria ela cometido? Por que se adivinhava tdo s6?

Sem achar explicagdo para os seus tristes pressentimentos, Sara
escondeu o rosto, a invocar a memoria do pai.

Estava assim, quando ouviu passos perto. Era a mde que a procurava,
entre zangada e aflita.

— Sara!? Que loucura ¢é essa!?

— Mamae...

— Levanta-te!

A moca ergueu-se, comovida pelo tom severo da vilva.
Ernestina continuou dspera e decisivamente:

/4

— E preciso compreender bem isto: Exijo que sejas cortés para toda a
pessoa, seja ela quem for, que eu quiser receber em minha casa!

— Mamae, eu...

— Se ndo deseja sujeitar-se a minha vontade, case-se!

— Ah!...

— Que vergonha!

— Mas mamae! Aquele homem?

— Com aquele ou com qualquer outro tens de ser delicada.

— Nao! 1sso nao! aquele ¢ um infame; foi o maior inimigo de meu pai!
eu nao o esqueco! e se ele voltar ca eu bato-lhe na cara, bato-lhe!

— Cala-te! Quem manda aqui sou eu! Se o recebi, € porque entendi que
o devia fazer!

— Oh! mamae!
— Vamos! — E Ernestina com o olhar seco apontou o caminho de casa.

Sara seguiu silenciosa, trémula, ainda embaixo da raiva e do despeito
que tdo intensamente tinham vibrado nela. Pisava com for¢a, fitando a
sombra da mae, que se projetava muito esguia a seu lado.

A porta da sala de jantar encontraram o jardineiro, que subira da cidade
com um garrafao de vinho ao ombro.



Ele quis dizer qualquer coisa; a vitiva fez-lhe um gesto, que se calasse.
Durante o jantar a mae e a filha ndo se falaram. Sara ndo comia, sentia um
novelo na garganta e receava chorar ali mesmo, diante dos criados. A noite
entrou cedo para o quarto, deixando a mae sozinha no terrago.

Ernestina ndo sofria menos. A indignagdo da filha exasperara-a, mas a
sua submissao depois tinha-a comovido. Afinal reconhecia razao na moga e
chegava a envergonhar-se do seu procedimento. O Rosas tinha sido um
inimigo acérrimo do marido. A questdo entre ambos tomara um rumo tao
perigoso, que fora preciso intervengao de terceiro. O Nunes, como amigo
mais intimo do comendador, tinha-se posto de permeio e evitado um
desenlace terrivel a negregada questao. Por muito tempo o nome do Rosas
tinha sido envolto no mais asqueroso desprezo; e Sara, que adorava o pai, €
comparticipava do seu temperamento, comegou a ter pelo Rosas a mesma
raiva, talvez ainda mais violenta que a dele. Depois da morte do Simoes,
esse sentimento de rancor havia-se acentuado. A lembranga do pai enchia-a
de caridade para todos, menos para os que em vida o tivessem insultado ou
feito sofrer!

Por isso a viiva Simdes entrava a ter remorsos € a preocupar-se muito
com a opinido de Sara. Que diria ela quando soubesse de tudo?

Pensava nisso quando sentiu ranger o portdao de ferro do jardim; voltando
o rosto percebeu, através da meia escuridade da noite, o vulto de Luciano
Dias, em que se destacava num fato escuro uma nesga de colete branco.

Ernestina levantou-se e disse-lhe, mal o viu aproximar-se:
— Sei porque vem. O seu amigo Rosas contou-lhe tudo!

— E verdade: e ja que abordou a questdo tio abruptamente, deixe-me
dizer-lhe que venho indignado!...

— Nao sei por qué!...

— Nao sabe por qué!?

— A culpada fui eu... Sara nao tinha sido prevenida, e...

— Nao a desculpe, pelo amor de Deus!

— O Rosas nao devia ter vindo... eu estava louca quando o convidei!...

— Veio porque eu lhe pedi também que viesse. E tempo de se acabar
com inimizades insensatas. Ele ¢ um bom homem.



— Sera, mas...
— Mas?
— Sara teve razao.

— Nao diga isso! uma menina de educagdo nao faz o que ela fez. Foi
insolente!

Ernestina levantou-se, muito ofendida; mas Luciano nao lhe deu tempo
de falar; continuava, muito nervoso:

— O Rosas descreveu-me bem nitidamente a cena... saiu
envergonhadissimo e furioso! Quando eu digo que precisamos arranjar um
casamento para sua filha!

Ernestina mastigou, colérica:
— Um casamento...

— Sim! ¢ indispensavel para a nossa felicidade. Isto assim ndo pode
continuar, bem vé...

— Pode. Eu ndo quero que minha filha se case. E minha, amo-a; acabou-
se! Pensando friamente, Sara fez bem. O Rosas foi um inimigo acérrimo do
pai; ndo devia ter vindo...

— Perfeitamente; mas o pai esta morto, o Rosas esqueceu ofensas, veio
exatamente para uma reconciliacdo e ndo ¢ a ela, menina sentimental e mal
educada, a quem compete receber ou despedir este ou aquele individuo que
entre em casa de sua mae...

— Luciano!

— Nao senhora! Sara fo1 brutal. Além de tudo, o Rosas ¢ um velho € ela
abusou da sua posicao de senhora...

— Basta! Isso desgosta-me.

— E a mim ainda mais. Imagine: caso-me. Bem. E entdo? hei de deixar
de receber o meu melhor amigo, em minha casa, s6 por um capricho piegas
da menina? Precisamos meditar bem em tudo! O que passou, passou!

O Rosas era inimigo do pai? Que tenho eu com isso? E meu amigo, e
portanto da minha familia!

— Lembre-se de que nos ainda ndo somos a sua familia... Amamo-nos,
queremos casar, ¢ desde que isso suceda, as vontades dela ficardo em



segundo plano, terd de submeter-se a nossa. O que determinarmos ¢ o que
se ha de fazer. E melhor explicar-lhe isso ja.

— Falar-lhe no casamento? E cedo... deixemos passar o ano de luto... —
respondeu Luciano.

— Do luto? Mas onde esta ele?
— Nela.
— E verdade que Sara persiste em andar de luto...

— A sua tolerancia, Ernestina, ¢ que a tem perdido! Sua filha ¢
autoritaria e caprichosa. Decida-se a fazer o que lhe tenho dito: e aconselhe-
a de longe...

— Ela vai sofrer muito!... N3o...
— Embora; tudo redundara em seu proveito.

— Nao sei por que aborrece assim a minha pobre filha: se convivesse
com ela, havia de adora-la! E um anjo.

— O que vejo ¢ que tem medo de magoa-la com uma simples palavra, e
entretanto a mim nao poupa desgostos...

— Eu?!
— Sim.
— Meu Deus! mas como!

— Referindo-se constantemente ao seu finado marido, nao reprimindo o
modo desabrido da senhora sua filha, conservando na sala, bem em frente
ao seu, o retrato do Simdes, como senhor legitimo de sua casa ¢ do seu
coragdo... Por que nao retira dali aquele quadro? Nao calcula o ciime, o
6dio que lhe tenho e o mal que ele me faz!

— Desculpo as suas palavras, porque elas sao filhas do ciime.

Ernestina estava surpreendida e desgostosa com Luciano. A cdlera
tornava-o grosseiro, aspero. O seu génio rompia todos os preceitos da
educacao e do cavalheirismo para se mostrar rude e indomavel.

Sara foi todo o assunto da noite. A mae defendia-a, punha-a acima de
tudo e de todos, como se fosse um simbolo da perfei¢do na Terra. Fazia isso
exatamente por vé-la acusada. O seu amor maternal reagia contra todas as
censuras num grande exagero.



Luciano saiu cedo, impressionado e nervoso. A verdade era que os olhos
de Ernestina inquietavam-no mais do que ele desejava.

Como dissera ao Rosas, furtava-se ao casamento, procurando no amor da
vilva uma dessas paginas de paixdo, freqiientes na vida dos homens.
Ernestina, porém, sabia defender-se, era muito mais forte do que ele poderia
supor; os planos de amor facil iam-se desmoronando e ele revolvia-se
desesperado entre o desejo de possuir a mulher e a ma vontade de a chamar
— esposa!

Nao era positivamente como marido que ele queria beijar a boca
pequena e rubra da vitiva Simdes! O corpo esbelto e ondeante da mocga, o
negro azulado do seu cabelo farto, a docura dos seus olhos rasgados e
umidos, o moreno quente da sua pele rosada, acendiam-lhe no coragdo, ndo
o amor puro e casto que o homem deve dedicar a companheira eterna, mas
o fogo sensual de uma paixao violenta e transitoria. Ele amava-a, amava-a,
sim; tinha ciimes do passado, era sincero na sua colera, odiava o Simoes, ¢
a filha do Simdes, porém a sua imaginagdo o vulto de Ernestina aparecia,
teimosamente, engrinaldado de pampanos e de taga em punho, como uma
bacante!

[20] N. da R. Iguaria da dogaria francesa e da docaria italiana, feita com
castanha cozida e mergulhada em calda de actcar.

[21] N. da R. conversa entre duas pessoas; encontro a sos.



VII

Corria 0 més d’agosto, muito morno ¢ ameno. No meio da bateria da
cozinha a Benedita ouvia o palavreado da Simplicia, que rodopiava pela
casa, trazendo novidades e inventando coisas. O Augusto olhava com
altivez e desdém para aquela raca de mulheres, enquanto o hortelao se
babava todo, ouvindo as tagarelices e a discussdo das duas. Simplicia tinha
o bolso sempre cheio de dinheiro, moedinhas de prata e niqueis subtraidos a
gaveta da ama. Detestava o cobre. Fazia-se fina, com lacinhos de fita na
gola do casaco branco e saias bem talhadas. A outra era fiel e ameagava as
vezes de ir direito a ama denunciar a mulata.

Simplicia levantava os ombros. Que lhe importava? Que fosse!

Como se aproximasse o dia de Nossa Senhora da Gloria, ela afirmava
que iria a festa de brago com seu Augusto, como se fossem marido e
mulher...

Os outros riam-se, vendo a indiferenca € um certo ar de nojo do copeiro
pela pequena.

Na véspera do dia da Gloria a Simplicia foi direita a vitva pedir-lhe
licenca para a saida. Ernestina negou-lha; mandara retirar da sala,
precipitadamente, o retrato do comendador. Simplicia sorria sem
ressentimento, vendo o Augusto ¢ o Jodo descerem a tela da parede.
Aproveitava uma ocasido em que Sara conversava com Georgina, no jardim
vizinho. Mal o horteldo saira de casa com o quadro, ja a Simplicia rondava
o portdo, a espera de Sara. Quando a moga entrou, a mulata disse-lhe:

— Nha Sara, a senhora sabe para onde ¢ que Iaid mandou o retrato de
Sinh6?

— Hein?!

— Seu Joao levou ele... Coitado de quem morre!

Aquela piedade da negrinha pelo morto fez estremecer a moga com um
movimento de amargurada indignagdo. Subiu correndo até a casa e abriu



com estrondo a porta da sala.

Ernestina voltou-se, inquieta. A filha olhava atonita e demoradamente
para a parede vazia, onde se destacava numa mancha clara o bocado do
papel até ai resguardado pela tela.

— Por que tirou dali o retrato de papai?! — perguntou Sara a mae, com a
voz alterada e o rosto palido.

Ernestina corou: disse de um modo confuso que o retrato precisava de
reparo... que o tinha mandado ao pintor que o fizera; e inventou um
desastre, em que um desajeitamento do Augusto figurava como unico
responsavel.

Tinha mentido e desviava a vista dos olhos claros da filha.

Cedera ao desejo de Luciano. O retrato do comendador tinha ido para S.
Cristovao, para a casa de uma mulher pobre, a Josefa, que a tinha criado ¢ a
quem ela protegia com uma pequena mesada.

Até entdo ndo se servira dessa criatura, que entretanto lhe aparecia agora
como um recurso para segredos e afligoes.

Sara retirou-se desconfiada e tristonha; ocorreu entdo a Ernestina ir a
casa da ama e fazer voltar o retrato. Veio um clardo de bom raciocinio
iluminar-lhe o espirito. Afinal, ela andava a fazer um papel de culpada;
temia a filha como se o seu amor por Luciano fosse coisa ilegitima ou
criminosa.

O que tinha a fazer era chamar Sara e dizer-lhe muito simplesmente:
Luciano e eu amamo-nos € casar-nos-emos em breve...

Entretanto vinham-lhe a mente os conselhos e pedidos do noivo, rogando
que conservasse o seu amor em mistério! E por sua vez formulava um —
por qué? a que nao podia dar solugao!

A vitva Simodes saiu sem se despedir da filha, desceu rapidamente o
jardim, compondo sobre o rosto o veuzinho preto e sacudindo com as
pontas dos dedos o plastron do vestido. Chegou afadigada a casa da ama.

A pobre mulher recebeu-a de bragos abertos, como de costume.
— Ué gente! como iaid veio vermelha! — foi a sua primeira
exclamagdo; e logo depois foi-a levando para o sofa, tirou-lhe o chapéu,

disse-lhe que descansasse para ir depois fazer lunch, e apontou para o doce
de coco em duas compoteiras na mesa.



Ernestina deixava-a falar; estava ainda ofegante, meditando no que devia
fazer. De repente:

— Diga, Josefa! recebeu o retrato de meu marido, ndo recebeu?

— Pois entdo ndo havera de recebé?! esta no quarto do oratorio, mas ha
de se pendura aqui, em cima do sofd! Como aquele, ¢ que ndo ha outro
homem! santo mesmo! Ndo se case mais, 1aid, que outro assim nao acha!

— (Cale-se... voc€ nem sabe o que esta dizendo!...

— Como nao sei? Agora me diga: por que foi que me deu o retrato dele?
mandou copiar outro novo 14 pra sala?!

Ernestina ndo pdde deixar de sorrir aquela ingenuidade e, atraindo a
velha para seu lado, contou-lhe tudo.

A Josefa era uma velhota acaboclada, baixa e ossuda, de ombros largos e
direitos, queixo quadrado e maos grandes. Gozara a preferéncia entre os
antigos escravos dos pais de Ernestina por ser de uma limpeza e fidelidade
sem exemplo. Toda a sua roupa andava rescendendo as raizes do capim
cheiroso e ela era o braco direito da casa. Quando a senhora morreu,
Ernestina tinha s6 dois anos. A Josefa ficou encarregada de olhar por tudo:
dirigia o servigo das outras, tratava da menina com esmero, trazendo-a
sempre asseada e contente. Alforriada, ndo abandonou a casa. Era teimosa,
de humor desigual, mas firme e amoravel como um cao.

Tinha reminiscéncias muito claras de Luciano Dias. Embirrara sempre
com ele. Farejara-lhe maus sentimentos. Tinha-lhe feito um mal terrivel:
apreendido cartas, rasgado fotografias, feito desaparecer muitos raminhos
de flores por ele dirigidos @ moca. Agora o que a comovia era a saudade de
Sara. Ja nao tinha ascendente na familia, nem a idade lhe consentia a
mesma for¢a de génio. Estava quebrantada, mole; apoiou-se por isso todas
as 1déias de Ernestina sem contestar nem aconselhar coisa alguma; dependia
dela e temia ir de encontro aos seus desejos.

Recebeu calada as confidéncias, ficando por fim assente que no dia
seguinte voltaria para Santa Teresa o retrato do comendador. Ernestina saiu
risonha; aquele desabafo fizera-lhe bem. Percebia ter na Josefa um arrimo
seguro. Se por um lado a velha ndo a consolava, ndo sabendo aconselha-la,
por outro dizia a tudo amen e favorecia-lhe assim todos os seus projetos.



Em caminho para casa, Ernestina forjava uma mentira, preparando-se para
sustentar o olhar claro e interrogativo da filha.



VIII

A Simplicia aproveitava a auséncia de Ernestina, enchendo-se de
goiabada, queijo do Reino e calices de licor, muito bem repimpada numa
cadeira da sala de jantar. Sara conversava com a amiga na casa vizinha,
Augusto fora a cidade, a Ana estava no tanque as voltas com a roupa e a
Benedita cochichava com o horteldo 14 para os fundos da casa; podia estar
tranqjiila.

A Simplicia arremedava a senhora na maneira de estar a mesa, movia
com delicadeza o célice e dava dentadinhas pequenas no doce, sorrindo da
sua finura, a remoer 1déias.

A tola iaia estava-lhe nas unhas. Conhecera-lhe o seu amor por Luciano
desde o primeiro dia... ndo que ela nao tinha s6 habilidade para encontrar as
coisas que as outras perdiam, nem para subtrair das gavetas moedinhas e
fitas... Ria-se da cegueira de Sara... ainda havia de ser ela quem lhe abrisse
os olhos!...

Os calices de licor sucederam-se até cair do frasco a ultima gota. Que
estupidez! ela ainda tinha tanta goiabada no prato... lembrou-se do cognac.
Foi ao armario, mas deu-lhe uma tontura; o chao fugia-lhe embaixo dos pés,
o guarda pratos inclinava-se, a mesa recuava, as cadeiras tomavam atitudes
de danca e as aves mortas dos quadros das paredes agitavam-se todas,
sacudindo as penas.

— Ué&! — exclamou a mulatinha, esfregando os olhos; e demorou-se,
percebendo a verdade, com tato bastante para esconder a garrafa e leva-la
para o quarto... Beberia a noite, na cama. Nao lhe convinha embebedar-se
de dia; e foi pedir a Benedita uma xicara de café. Estava com uma
enxaqueca!

Quando Ernestina entrou, a Simplicia correu a tirar-lhe o chapéu e
guardar as luvas. Ernestina deu-lhas maquinalmente.

— Entao, 1ai14, me deixa ir na festa?
— Nao.



— Por qué?... seu Luciano nao quer?

Ernestina deu um salto, assustada; sem atinar com o que dissesse,
repetiu:

— Seu Luciano!

— Sim, senhora... pois entdo ele ndo est4 para casar com a senhora?

— Estas doida! Cala-te — repreendeu a viiva, mas a Simplicia ajuntou
com ar malicioso:

— laid ndo se zangue ndo... mas eu vi outro dia seu Luciano dar um
beijo na senhora... 14 na sala... perto da janela... Eu ndo conto nada a nha
Sara... mas a senhora ha de me deixa 1 na festa...

Ernestina estava vencida; entretanto levantou-se, colérica, erguendo a
mao para bater na negrinha. Aquela ameaga Simplicia saltou:

— laid, j4 ndo sou sua escrava! Se a senhora nao me fiz¢€ as vontades eu
juro em como vou direitinha dizé tudo a nha Sara: que seu Luciano tem
raiva dela, e que da beijinhos na senhoral...

O licor fazia-a ir muito mais longe do que premeditara; a cabeca girava-
lhe ainda um pouco e ela ndo podia conter a lingua. Via o seu erro, mas ja
ndo o sabia emendar; declarara tudo; tinha um plano antigo: ir
confidenciando aos caixeiros das vendas o segredo da ama... e ser a
primeira a declara-lo a Sara, se Ernestina ndo lhe desse consentimento para
ir a festa, e ainda mais dinheiro ¢ mais ainda a ordem para que a
acompanhasse o Augusto!

A vitva estava aterrada, com medo de levantar um escarcéu despedindo
a rapariga e sem vontade de lhe fazer o gosto. Mas a mulata venceu; e ainda
Ernestina lhe pds nas orelhas uns brincos de coral e nas maos uma nota de
dez mil réis.

— Vai...

Ernestina chorou de raiva. Por ela, chamaria imediatamente Sara, e diria
toda a verdade; mas Luciano opunha-se a isso tenazmente € ela mesmo
esperava fazé-lo quando o visse mais propenso a estimar a filha. O seu
terror agora era que Sara viesse a saber de tudo pela boca asquerosa da
mulata.

Resolveu manda-la passar um tempo em Friburgo, com a tia Mariana,
vitiva de Gustavo Ferreira. Naqueles dias ao menos estaria livre de qualquer



intriga ou revelagdo desagradavel. Escreveu a Luciano largamente. Pedia
que decidisse o casamento. A convivéncia fa-lo-ia depois amar a enteada. A
seu ver, Luciano ndo esperava outra coisa sendo vencer a antipatia pela
pequena...

No dia seguinte a Simplicia, toda vestida de branco, com fitinhas verdes,
descia o jardim ao lado do Augusto, muito sério e bem arranjado.

A Benedita acompanhava-os com a vista, ¢ quando eles, embaixo,
abriram o portdo, ela disse alto, em cima sacudindo no ar a mao
engordurada:

— Sapeca do diabo! Que boa sova!



IX

Em um dos primeiros dias de setembro, Ernestina partiu para Friburgo,
com a filha e a Georgina Tavares. Durante a viagem elas mal se falavam,
abrindo muito os olhos para as paisagens soberanamente belas do caminho.

A tia Mariana ja as esperava, palestrando na gare com um empregado da
estacdo. Era uma velha alta e seca, fiel ao uso da crinoline, com uns bandos
grisalhos que lhe tapavam as orelhas, e umas sobrancelhas espessas, que em
vao pretendiam dar ferocidade ao seu aspecto tranqiiilo. Passava por
miliondria e avarenta; mas em verdade a pobre senhora s6 tinha com que
viver regularmente e bem alimentar a criacdo dos seus ricos bichinhos de
seda, gozo unico dos seus dias insipidos.

Morava num casardo baixo, antigo, com janelas de peitoril para o largo e
grande quintal plantado de amoreiras, de onde se via ao longe, a cascata do
Neves, desenrolando no veludo verde da montanha o seu lengol d’agua
cristalina...

A primavera desabotoava-se magnifica, numa exuberancia de tons
deliciosa; mas as meninas, afeitas ao clima do Rio, andavam tiritantes,
envolvidas em 13s.

Nos primeiros dias a tia Mariana reclamava detalhes da revolucao,
maldizendo a republica e chorando pelo imperador, o bom velho das barbas
de neve, que lhe tinha apertado casualmente a mao uma vez, havia muitos
anos, numa festa de caridade...

Ernestina fazia coro nas lamentag¢des, mas ndo sabia explicar nada, o que
desesperava a outra; entdo Sara, mais indiferente, inventava detalhes que a
velha ouvia, limpando os 6culos.

Um dia, a vidva Simoes decidiu-se a deixar as meninas com a tia, €
descer para o Rio sozinha, conquanto um pouco assustada por aquela
ousadia.

Ela afirmava a filha que voltaria depressa, explicando alto,
repetidamente, que nao podia deixar a casa entregue aos criados...



A Ana era cada vez mais exigente; todos os meses pedia aumento de
ordenado, e mais cerveja, e mais isto € mais aquilo...

O Augusto mudara completamente depois do passeio a Gléria do
Outeiro, dormia de dia horas inteiras e ria alto com a Simplicia, pelos
cantos, sem respeito nenhum...

O Joao andava doente, a Benedita com um mau humor execravel... ¢ ¢la,
confessava, tinha medo que lhe pusessem fogo a casal...

A tia Mariana aprovava: — que fosse depressa! Isto de criados nao ha
que fiar... cada um faz o que pode para ser pior!

Quando Ernestina entrou em casa sentiu uma profunda e dolorida
saudade da filha. Era o seu primeiro apartamento. Toda a tarde e toda a
noite ndo lhe puderam sair do sentido a voz e o vulto de Sara, a adorada
companheira de toda a sua vida... Logo de manha cedo escreveu-lhe uma
grande carta cheia de recomendagdes: que se agasalhasse, que fizesse
exercicio, que lhe escrevesse sempre...

Depois escreveu a Luciano, € parou, com a pena no ar, pensando em qual
daqueles amores a absorvia mais...

Agora que Sara estava ausente, sentia por ela uma ternura esquisita, mais
penetrante, que lhe ia até o fundo do coracdo, que a afastava de todas as
outras coisas, arredando mesmo para um plano mais nublado e indeciso a
figura de Luciano... Estranhava aquilo; aquele redobramento de amor
maternal que a dominava completamente, absolutamente. Aproveitou
pressurosa a frieza que lhe parecia entdo sentir pelo noivo, e pediu-lhe na
carta que a ndo fosse ver. Contou-lhe tudo. Sara estava longe mas sentia
bem que ndo a poderia conservar assim... faltava-lhe o ar em casa, sem ela...
ndo se resignaria nunca a viver daquele modo! Casa-la ndo era coisa
admissivel. Sara era ainda muito nova. Concluia pedindo mais uma vez a
Luciano que dominasse a antipatia pueril que o afastava de Sara para
viverem depois todos felizes... muito felizes!

Ernestina acabou a carta chorando. Aquela harmonia sonhada e pedida
ndo existiria nunca; percebia bem. Viveriam juntos, talvez, mas
aborrecendo-se. Era isso mesmo que ela temia outrora, quando escondia em
casa a sua mocidade, o seu lindo rosto, a sua alma ansiosa, avida de amor!
Era por isso mesmo que ela desejara sempre a velhice que a vestisse de



gelo, lhe quebrasse os impetos, que a deixasse sem aspiracdes € sem
desejos, na sua grande virtude de mae sem macula...

Ela pedia a Luciano que a ndo fosse ver, temendo que ele lhe
desobedecesse. Entretanto era preciso. Estava so; tinha medo de sucumbir.

Nessa mesma tarde recebeu a primeira carta de Sara, escrita & mesma
hora em que ela lhe escrevera, com iguais pedidos e recomendagdes, com a
mesma chuva de beijos, a mesma intensidade de afeto.



X

O Rosas balougava-se em uma grande cadeira austriaca no seu terraco do
Flamengo, ouvindo Luciano ler a Gltima carta de Ernestina € uma de Sara,
dirigida a mae. Acabada a leitura, o Rosas deitou ao ar o fumo azul do seu
havano e o amigo perguntou-lhe:

— E entdo?!

— E o que eu dizia: vocé tem de casar com ela!

— E boa! Se a gente tivesse de casar com todas as mulheres a quem faz
a cortel...

— Mas vocé foi mais longe do que isso!

— Aqueles olhos pdem-me tonto! A verdade € esta: eu amo Ernestina,
mas nao quero casar com ela...

— Por que?!

— Nao sei! aquela filha... o génio dela mesmo, incomoda-me, irrita-me!

Vocé nao vé esta carta? Manda a filha para Friburgo e ¢ exatamente agora
que me pede para ndo ir vé-la!

— Muito bem. Isso compreende-se... ¢ uma mulher honesta... vocé, que
diabo! ¢ um homem perigoso! Mas, deixe-se de historias! peca a viava e
case-se. E mulher garantida, vé-se por essas cartas. Afinal, vocé gosta
dela... 14 por embirrar com a filha ndo € razdo! O caso € outro. Voc€ ¢ um
galanteador e julga que as mulheres nasceram sé para joguetes do seu
capricho...

— Bonito! Ponha-se agora com frases...

— Ora! quantos amores ja lhe conheci! Mas o tempo passa. Va-se ver ao
espelho! Tem ja muitos cabelos brancos e olhe que por ter vindo de Paris
nao pense que ndo haja por ai outros mais chics...

Luciano relia a carta de Sara.
— A pequena ndo escreve mal...
— E muito expansiva!



— Vocé nao compreende? A mde quer catequizar-me com as cartas da
filha.

E guardando os papéis no bolso:

— Bem! Ela talvez deseje que eu lhe desobedeca...
— F até provavel que conte com isso...

— Acha?

— Ora! com certeza.

— Pois ndo vou; ha de chamar-me primeiro, se quiser. Hoje vou passar a
tarde com...

— Clara Silvestre?

— Nao! com o Henrique Bastos... ele convidou-me para um passeio a S.
Paulo, vou-lhe dizer que aceito.

— Faz bem.

Entretanto, Ernestina sentia-se febril, quase doente de ansiedade,
esperando o momento em que Luciano fosse pedir oficialmente a sua mao.
Ele escrevia-lhe de S. Paulo, mas as cartas iam rareando ¢ as saudades
crescendo. Ernestina foi duas vezes a Friburgo; afogava a filha em beijos ¢
abracos e voltava com uma enorme lista de encomendas que acrescentava
sempre com mais tetéias e gulodices. Todavia, sentia nessa dura experiéncia
ser impossivel viver longe da sua querida Sara, e teimava em prolongar a
separa¢ao, pagando com lagrimas de saudade esse sacrificio.

Trés meses depois da auséncia, Luciano voltou a casa de Ernestina;
encontrou-a em doce palestra com D. Candinha Nunes. Sara voltaria no dia
seguinte. Ernestina estava radiante. Ele achou-a palida, transparecia nela o
cansago da tristeza e da soliddo, embora a alegria do momento a sacudisse
nervosamente.

Passaram a tarde no jardim; a noite entraram para a sala, mobiliada de
novo, ¢ entretiveram-se vendo os arranjos ¢ modifica¢des feitos em tudo
pela vitiva para surpreender Sara.

D. Candinha exclamava:

— Qual! ndo ha amor como o de mae! Vejam como Ernestina pensa na
filha!



Luciano abanava afirmativamente a cabegca, vendo Ernestina
embaracada, tateando as coisas,

As dez horas, como o Nunes nao aparecesse, D. Candinha disse:

— Ora, o senhor meu marido esqueceu-se de mim! Seu Luciano,
acompanha-me a cidade?

— Até a sua casa, minha senhora.

Despediram-se; e Ernestina, retendo a mao de Luciano, disse:

— Ela chega amanha!... Vem vé-la?

— Certamente...

Nao puderam dizer mais nada... D. Candinha, murmurava ja fora:
— Que noite linda!



XI

Sara encontrou a casa toda renovada. Ernestina comprara mobilias caras
e reposteiros de luxo. Tinha aproveitado a auséncia da filha para varrer pela
porta fora todas as recordacdes do passado.

O Jodo enchera tudo de flores, desde a porta da rua até a do quintal,
muito contente com a volta da menina, que era a alegria da casa. A
Benedita preparou surpresas para o jantar, uns pastéis € uns pudins
especiais, feitos com prazer e capricho, muito ornamentados. A Simplicia
pregou na carapinha um cravo vermelho e amarrou fitinhas no pescogo,
dizendo fazer isso para ser agradavel a Nha Sara.

A Ana p0Os no guarda-louga, sorrateiramente, um queijo fabricado pelo
pai em Petropolis e s6 o Augusto continuou indiferente no servico.

Sara tinha voltado de Friburgo com o Dr. Tavares e a Gina. Nao se
cansava de beijar a mae, falando-lhe rente a cara.

— Sabe? fui pedida em casamento!

— Sim?!

— Sim, mas eu respondi que mamade ja me tinha prometido a um
principe estrangeiro...

— Quem fo1?

— Um velhote muito rico, mas muito feio, chamado Menezes. Depois
desse, quem também nao desgostou de mim foi o Eugénio Ribas. Esse nao
chegou a falar em casamento... mas deu a entender... e confessou ao Dr.
Tavares que me adorava!

— O Eugénio Ribas ndo ¢ um moc¢o louro, amigo do Nunes?

— Esse mesmo! Ia aos bailes em Friburgo, de casaca e luvas brancas.
Por aqui ha alguma novidade?

— D. Candinha esteve c4, ontem; veio convidar-nos para um baile
masqué22 .

— Que bom!



Comegaram logo as combinagdes de toilettes e de idas a cidade para
compras.

Nessa tarde, quando Luciano abriu o portdo do jardim, deparou com Sara
que ia muito risonha ao seu encontro. Estranhou-a. A moga parecia-lhe
agora mais alta e mais elegante. Usava um vestido branco transparente, que
mostrava numa sombra ténue a sua carnagao de loura, alva e rosada. Aquele
traje dava-lhe um ar encantador de alegria e de ingenuidade.

Até entdo vira-a sempre de escuro, vacilando entre o cinzento e o preto
tristonho do luto; os tons claros iluminavam-lhe a fisionomia numa doce
irradiacao de poesia e de graga.

— Entre depressa! — exclamou ela — senhor ingrato, que nao me
mandava nem sequer saudades por intermédio de mamae! e fique desde ja
sabendo que, para seu castigo, tem de desenhar hoje mesmo uma toilette de
fantasia para esta sua amiguinha!

E puxou-o, rindo, para dentro, segurando-lhe a mao.

Luciano deixava-se ir, encantado com aquele acolhimento. Estava num
dos seus dias de bom humor, e o passeio a S. Paulo e a auséncia de
Ernestina, cujo amor o enervava, tinham-lhe temperado os pobres nervos
doentios. Sentia-se saudavel e tranqiiilo naquela tarde.

Passaram todo o tempo da visita combinando fantasias para o baile de D.
Candinha.

A despedida, Sara perguntou.
— F verdade, mamée ja foi ver a sua cole¢do de quadros?
— Colecao de quadros? quem a ouvisse diria que possuo uma galeria!

— Esté4 arrependido do convite que nos fez, ou gracejava quando nos
relatou objetos artisticos e mais trapalhadas adquiridas na Europa?

— Nao menti. O que desde ja lhes digo ¢ que a minha colegdo € pobre;
mas fagcam uma coisa: vao 14 amanha, por exemplo.

— Esta dito! valeu, mamae?

Ernestina consentiu. Nessa noite ela foi dormir contentissima: pareciam
feitas as pazes entre Sara e Luciano Dias.

No dia seguinte, as duas horas, desceram de Santa Teresa. A tarde estava
quente, de um azul carregado.



A casa de Luciano Dias ficava perto, na Rua do Riachuelo; era de uma
aparéncia simples: fachada sem estilo, de um tom cinzento, com frisos
dourados nas trés janelas de peitoril. Entraram; dentro, uma pequena escada
de marmore conduzia a saleta de onde Luciano desceu a recebé-las.
Ernestina estava comovida, Sara curiosa. Momentos depois, conversavam
no pequenino saldo de Luciano, como ele afrancesadamente chamava a sua
boa sala.

Nas paredes de verde-escuro, encaixilhadas em madeiras finas,
destacava-se uma multidio de objetos e pequenas telas: medalhdes
historicos, baixos-relevos, adagas e punhais, recordagdes de touriste,
insignificantes para os indiferentes; aqui um punho da mais rara merletti23
veneziana, ali um mosaico de Roma, um ramo da flor dos Alpes, a
penugenta edelweiss, uma faca de Toledo incrustada de ouro, ou um leque
de Madrid.

Sara ia observando tudo com muxoxos de desilusdo, até alegrar-se com a
vista de uma formosa cabeg¢a de mulher, que surgia, risonha e fresca, do
fundo cor de aurora da tela.

Ernestina sentara-se num diva, procurando prender toda a atengdo de
Luciano; mas este respondia-lhe apenas, lisonjeado com a observagao que
Sara prestava a tudo, comentando os objetos, indo ¢ vindo de um para outro
lado, fazendo-lhe perguntas, apontando como feias, antiguidades que ele
achava lindas, extasiando-se as vezes em frente de outras coisas que
considerava mediocres! Tudo que tivesse um ar de alegria ou de satude, era
o que vibrava na mog¢a maior entusiasmo. Um grupo de criangas, uma aldea
robusta, um pescador banhado de sol, um ramo de papoulas sangiiineas ou
de frutas bem desenhadas e frescas, rebentavam-lhe dos labios vermelhos
frases de espontanea admiragao.

Os assuntos diabdlicos, nervosos, os quadros torturados em que, em
fundos torvos, se estorcessem corpos aflitos ou relampejassem olhares de
agonia, de davida, ou de 6dio, tudo em que a dor domadora, atrocissima e
amarga, derramasse o seu travo ou fincasse o seu dente impiedoso; tudo em
que a arte reproduzisse a ldgrima e o sofrimento humano, arrepiava as
carnes sadias de Sara, para quem a vida tinha s6 por dever ser risonha, ser
boa, ser fértil!



Os seus olhos de menina inexperiente ndo compreendiam os requintes
artisticos de um ou de outro autor, mas a sua alma entusiastica abria-se com
alegria as impressoes da arte.

Ernestina passeou o olhar através do lorgnon24 por tudo que a rodeava,
sem demonstrar claramente as suas predilecdes, temendo cair em erros de
observacdo. A filha, mal ou bem, ia apontando defeitos e belezas,
manifestando sem rebuco a sua maneira de ver e de sentir. A cabeca do
garoto elogiada por Luciano, fez com que a moca batesse palmas de
contentamento. O busto talhado em mdarmore tinha energia, graca e
independéncia, qualidades que se juntavam no carater de Sara. A moca nao
pode conter-se, e, com os olhos umidos, beijou nas duas faces a cara
rechonchuda do pequeno garoto de Paris.

Luciano estremeceu como se alguma coisa nova se tivesse revelado nele.
Ernestina murmurou, repreensivamente:

— Sara! Que criancice!

— Ah! mamae! se este diabinho ¢ tao bonito! Repare para os olhos!...
que malicia!l... e para a cabega!... que audacia... Nao parece mesmo que esta
boca estd gritando: Viva a Franga! e que neste peito bate orgulhosamente
um coragao!

Estiveram algum tempo de pé em frente ao busto, depois Luciano
conduziu-as para outra salinha interior, onde mandara preparar uma fineza
de lunch.

Sobre o linho escarlate e preto da toalha, brilhavam pratos finos de
bonbons, frutas e guloseimas variadas. A vilva tirou vagarosamente as
luvas, sorrindo com sossego para Luciano, que lhe dava o lugar de honra, a
cabeceira. Sara, sem esperar por convite, sentou-se, dizendo alto:

— Ui! tanta coisa! para mim bastam as uvas... 0 que peco ¢ que nao se
admire se eu comer todas!

Luciano chegou para ela a cestinha das uvas e sentou-se entre as duas
senhoras.
Ernestina rescendia a Sherry-blossom ¢ as suas maos bem tratadas

moviam-se vagarosamente acima dos pratos ou do linho escuro da toalha.
Por toda ela descia um ar de tranqiiilidade e de ventura, fixando em Luciano



um olhar calmo, como o de esposa feliz, em Sara um olhar de mae
confiante.

A moga, numa gourmandise23 notavel, ia dando cabo das uvas brancas,
falando sempre, enchendo a casa com a sua voz fresca € com os seus risos
gorjeados.

Nessa tarde Luciano ndo saiu; sentou-se preguicosamente a ler no seu
escritorio; mas a propria leitura fatigava-o e abandonava de vez em quando
o livro, relembrando a graca de Sara, a onda de alegria que ela espalhara
por toda a sua casa; os seus ditos, a singular mudanga dos seus tracos, do
seu carater e até da sua roupa! Nas duas horas em que ela estivera ali,
quantas coisas notara!

Tinha-lhe feito observagdes justas e lembrado coisas em que ele agora
repararia... Aquela colcha de veludo preto suspensa na biblioteca fazia
lembrar um pano de enterro... era uma fantasia de mau gosto. O piano
deveria estar longe da janela... o busto do garoto mais voltado para a luz...
A sala dos quadros nao devia ter cortinas... e faltava um tapete de fundo
vermelho no escritorio... Tudo isso ela dissera a vol-d oiseau, no primeiro
relance; e ele percebia agora que ela tinha razdo. Era como se de repente o
vacuo de sua casa solitaria se tivesse tornado em um corpo de mulher moga
e contente, e lhe reclamasse tudo que lhe faltava... e parecia-lhe entdo que
Sara fora momentaneamente a alma daquele ninho que ele enfeitava,
amava, € que encontrava sempre mudo, frio, morto, incapaz de
corresponder ao seu carinho!

E Ernestina? Parecera-lhe nesse dia um pouco avelhentada, medrosa de
expressdo. E teve pena daquela alma de crianga, fechada em um corpo ja
em decadéncia... Entretanto ela era mais formosa que a filha, e ndo era a
filha certamente que ele amava!

Desde esse dia Luciano nao deixou de ir nem uma s6 tarde a Santa
Teresa. E era sempre Sara quem o vinha receber, enquanto Ernestina o
esperava, risonha e calma, na sua varanda entrelagada de flores.

[22] N. da R. Do francés: baile de mascaras.
[23] N. da R. Do italiano: renda.



[24] N. da R. O mesmo que lornhao.
[25] N. da R. Do francés: gulodice.



XII

Chegou a noite do baile masqué. Fazia calor e luar; o céu tinha poucas
estrelas, mas muita luz.

Ernestina trajava um domin6 a fantasia, muito unido ao corpo, de seda e
rendas pretas, com longa cauda e capuchdo seguro ao cabelo por brilhantes
espléndidos.

Ia elegante na sua seriedade. O seu desejo era ter ido decotada, com um
traje farfalhante e claro, mas teve medo da critica e absteve-se, preocupada
sempre com a opinido dos outros. As dez horas entraram no baile.

O Nunes abria os seus ricos saldoes burgueses num esplendor de luzes e
de flores. Nao tivera espirito para reviver na sua festa uma €poca historica
qualquer, em que tudo, convidados e casa, fosse submetido rigorosamente
ao estilo e ao figurino do tempo reproduzido. Negociante rico e feliz, pouco
afeito aos requintes literdrios, satisfazia condescendente e bondosamente ao
capricho da esposa, proporcionando-lhe o ensejo de mostrar a sua casa € os
seus jardins formosissimos.

Luciano esperava as Simdes na saleta da entrada. Ele riu-se vendo Sara
com um vestuario diverso do que haviam combinado. Tinha-lhe
aconselhado o romantico costume de Margarida, que lhe fazia valer a beleza
das trancas, e ela aparecia-lhe numa foilette extravagante, sem origem bem
determinada e onde o ouro e o vermelho se embaralhavam indiscretamente.

Era uma verdadeira boémia de opereta com pandeiro, cabelo solto,
bracos nus, saia redonda tilintante de moedas. Sara zangou-se ao deparar
com Luciano encasacado, foi logo direita a ele, dizendo que, se todos
fizessem o mesmo, nao teria graca nenhuma o tal baile masqué! Depois de
um muxoxo, acrescentou:

— Estou bem?
— Esta linda!



— Se eu ndo lhe falasse, agora o senhor ndo me reconheceria... Mamae
acha a minha foilette vulgar. Eu estava morta por saber a sua opinido...
ainda bem que me acha bonita!

Ernestina ouviu tudo imével, sentindo um calafrio percorrer-lhe a
espinha. Luciano ndo desviava a vista da cabega loura da filha, onde
flutuava a ponta de um lengo de seda vermelha.

Nessa noite ela ndo lhe pediu como costumava: dance com minha filha,
sim? Ao contrario, desejava afastad-lo de Sara. Entretanto eles dangavam
juntos.

A gentil boémia fazia tilintar as moedas da saia, em uma alegria
barulhenta.

Estava feliz nessa noite; tinha ditos de espirito e havia sempre um grupo
de rapazes a corteja-la muito.

O Eugénio Ribas nao a perdia de vista, procurando todas as ocasides de
estar a seu lado. A cousa chegava a dar na vista; algumas pessoas diziam
mesmo que o Eugénio era ja noivo da Sara Simdes. O Nunes, velho amigo
de Ernestina, julgou prudente advertir o mogo, e ele lealmente confessou
adorar a filha da viava e esperar s6 um momento oportuno para fazer-lhe a
sua declaracdo. Ernestina soube depressa da resolucao de Eugénio e sentiu
um alivio inexplicavel. Entretanto, Luciano, num zelo de pai, comegava a
achar embirrativa a assiduidade do outro.

Sara 1a-o levando também, inconscientemente, atras de si, de sala em
sala, risonha e descuidada, dando-lhe sempre a preferéncia, distinguindo-o
entre todos os outros.

Ele seguia-a sem saber por qué, obedecendo a um sentimento de
protecdo que julgava dever dispensar-lhe.

A uma hora estavam no jardim. Como a noite estivesse quente, seguiram
até ao fundo, ao paredao que dava sobre o mar. Pelos relvados circundavam
linhas multicores de copinhos luminosos € um foco de luz elétrica, partindo
do centro do jardim, derramava a sua luz didfana sobre a verdura reluzente
dos arbustos e a brancura marmorea das Vénus e das bacantes nuas.

A vegetagdo abundante e incomparavel do Rio exibia ali os seus mais
encantadores exemplares. Palmeiras variadissimas, fetos enormes
misturavam os seus leques e as suas rendas as carnudas begoOnias, as



avencas sutis, as parasitas de formas artisticamente rebeldes e fantésticas, as
rosas, aos cactos, aos jasmins, as flores ardentes e rudes e as flores
idealmente brandas e leves como flocos de espuma. A folhagem vermelha e
cor de ouro velho do croton tinha a seus pés os tapetes rose-dourados dos
jasmins-manga, caidos como um chuveiro de perfume e de luz dos galhos
claros da arvore.

Luciano continuava ao lado de Sara, sem saber mesmo por qué.
Considerava-se agora o seu protetor € o seu guarda, num zelo mais do que
paterno. A moga fugira um pouco a assiduidade importuna do Eugénio
Ribas, confessara isso mesmo a Luciano, numa confidéncia amiga e sincera.
A intimidade a que Ernestina os obrigara autorizara aquilo.

Sara encostou-se ao pareddo, olhando para o mar. Uma expressao de
indefinivel dogura espalhou-se-lhe pela fisionomia, até ai radiante de
alegria. Sobre a sua cabeca estendia os bracos uma formidavel magnolia
escura, em que as flores palidas vazavam dos seus copos marfineos o aroma
da paixdo, violento e entontecedor. Ao longe, do pavilhdo das ipoméias,
vinham os sons da banda com os seus clarins sonoros, ¢ 14 em cima, no azul
tranqiiilo do céu, a Lua ia rolando, lentamente!

Luciano contemplava extatico a 6rfa do seu velho rival. Ela tinha os
bragos nus, brancos e rolicos, estendidos para a frente, as maos sobre as
pedras esverdeadas do muro, os olhos entrecerrados acompanhando as
ondas, que iam e vinham brandamente, queixosas.

Luciano contemplava-a assim, achando-a bizarra naquele traje quente
que envolvia, como uma injaria, o seu corpo delicado e virginal, sentindo-a
ao mesmo tempo mais candida, mais ideal, mais doce do que nunca! Aquela
cisma e subita melancolia da moga tornavam-na como que uma imagem de
santa milagrosa, que ele tivesse visto surgir por encanto daquelas flores ou
daquele mar. Ora desejava vé-la sempre assim, imdvel e serena, ora sentia
impetos de a beijar, de a morder, de lhe dizer que a amava!

Sara prendera a meia mascara de veludo ao cinto € no seu rosto largo,
onde sempre a expressao de lealdade tinha suprido a falta de delicadeza,
iam agora rolando duas lagrimas.

— Em que pensa? — perguntou-lhe Luciano comovido, segurando-lhe
na mao.



— Em meu pai! Sinto remorsos desta alegria que tenho tido hoje...
— Que criancice!

— Sera! mas que quer? ele era tdo bom! amava-me tanto! e depois...
bem sabe, ¢ a primeira festa a que eu assisto aqui, nesta casa, onde tantas
vezes vim em sua companhia! Ele era intimo desta familia... Papai e o
Nunes eram como se fossem irmaos!...

Sara, excitada pelo excesso da danga e pelo aroma das flores, pds-se a
falar do comendador, relembrando os seus carinhos, o extremoso cuidado
que lhe dedicava, a maneira por que se fazia crianga para brincar com ela; a
sua solicitude e bondade, o modo piegas com que a tratava, chamando-a:
«Jojoia, meu bem!»

Citava fatos, descrevendo a sua caridade modesta, a sua honradez sem
maécula e a retiddo do seu espirito. Dava ao pai uma aur¢ola de santidade,
sem esconder contudo a rigidez austera do seu carater.

Luciano ouvia-a com uma aten¢do silenciosa, simpatizando a pouco e
pouco com esse homem, que ainda havia alguns dias odiara e que parecia
agora outro através das saudades e das palavras de Sara!

Nao analisava os seus sentimentos; esquecia todo o passado ao influxo
daquela ternura filial; daquela voz argentina, molhada de lagrimas, que
vibrava no ar perfumado da noite com uma dogura de sonho. Compreendia
agora bem o coragdo extremoso e leal da moga; sentia-a forte, fiel, sincera e
justiceira, alma feita para esposa e para mae, capaz de todas as lutas, digna
de todas as glorias!

Caia por terra o seu ciume raivoso ¢ ele desejaria agora ver o Simoes
reassumir milagrosamente o seu antigo posto ao lado de Sara e ao lado de
Ernestina!

Quantas vezes a vilva lhe tinta respondido, quando ele maldizia o
marido:

— Ele morreu! e ter ciimes de um morto ¢ uma insensatez!

— Nao! — redargiiia-lhe Luciano — eu preferiria ter ciimes de um vivo,
com quem pudesse lutar e a quem pudesse vencer!

— Mas se ele nao tivesse morrido, eu ainda seria casada...

Era sempre esta frase e tapava a boca de Luciano, até que ele, entre
risonho e agastado, concluia:



— Sim... ele teve ao menos o juizo de morrer a tempo!

Entretanto, Luciano via agora com respeito € comog¢ao o nome daquele
homem havia pouco detestado! O coragdo abria-se-lhe a um sentimento
novo de simpatia e de piedade.

Sentindo-se compreendida, Sara desabafou as suas magoas. Referiu-se a
historia do retrato do pai, a mudanca inexplicavel do génio de Ernestina, a
maneira por que tirara o luto antes do tempo, o seu nervosismo, o modo por
que evitava falar no marido, cujo nome deixara de soar em casa. Aquela
ingratidao ¢ que lhe doia muito!

Agitada pelas dangas, pela musica, pelo brilho da noite e o aroma
voluptuoso das magnolias, Sara expandia-se, na embriaguez da dor, falando
sempre, revendo-se no olhar de Luciano.

Ele deixou-se envolver de tal sorte que se indignava contra Ernestina,
esquecido de que tudo o que ela fizera tinha sido a pedido e a conselho seu!
E olhava para a Sara amorosamente, embevecidamente!

Atras deles, suspensos das arvores ¢ de festdes de folhas, pendiam as
lanternas multicores, como fitas luminosas apanhadas aqui e além pela mao
invisivel da noite. A musica do jardim tocava uma fanfarra, os sons dos
clarins vibravam trémulos e limpidos, espalhando pelo espago uma grande
sonoridade!

Ernestina aproximou-se de braco dado com o Nunes e chamou a filha
com voz irritada e 4spera. Sara baixou humildemente o rosto, iluminado por
uma comogcao feliz. Seguiram ambas para o foilette a procura das capas.



XIII

A ama Josefa rematava uma costura quando sentiu um farfalhar de sedas
pelo corredor.

— Um gente? como [aid vem bonita!

— Escute, Josefa — atalhou Ernestina —, eu hoje espero uma visita
aqui, em sua casa! Preciso da sala, ouviu?

— A casatoda ¢ sua!...
— Que horas serao?
— Sao duas...

— Nao pode tardar!...

Josefa correu a sala, para tirar de cima do sofd e das cadeiras, camisas
engomadas, dos fregueses, que 14 tinha estendido, cobertas com uma
tarlatana cor de rosa. E nesse trabalho ia pensando que a Ernestina era uma
tonta, mesmo uma criatura muito sem juizo, e concluia:

— Por que diabo ndo se casard ela de uma vez?!

Quando voltou para dentro, encontrou a viiva Simdes em frente do
espelho, compondo os anéis do cabelo.

Mirou-a toda. Nem um vestigio de luto no seu traje!

Ernestina levava um vestido de seda mole, que lhe caia rente ao corpo,
mostrando-lhe as formas delicadas da cinta, do seio e das pernas. Tinha nas
orelhas duas safiras, a pedra da felicidade, que sorriam nas suas cintilagdes
como dois olhos de anjo rebelde. Por toda ela escorria um aroma quente.

— Esse vestido € novo? — perguntou a ama.

— F: ndlo vé que tem a cor da moda?

— Azul... ou cinzento...?

— Azul elétrico.

— Ah!.. ndo sei que mais hao de inventar! laia agora anda muito chic!...



Ernestina sorriu; mas depressa as sobrancelhas contrairam-se, formando-
lhe uma ligeira ruga acima do nariz; esteve um momento silenciosa,
pensativa e imovel; tornou, porém, depressa a alisar com a mao a seda do
corpinho. Tirou do bolso uma caixinha redonda, pouco maior do que uma
noz, abriu-a, puxou por um pompon quase microscopico € agitou sobre o
rosto com toda a sutileza, espalhando uma nuvenzinha de p6 de arroz.

— Jaia sempre dizia que ndo havera de usd nunca essas coisas!... —
observou a ama.

— Eu era moga! e hoje...
Houve um relampago de 6dio a fuzilar-lhe nos olhos...
— E velha?! — perguntou a outra rindo.

Ernestina nao respondeu; limpava com a ponta da toalha umedecida na
agua as pestanas e as sobrancelhas, que se desenhavam negras e finas numa
leve curva harmoniosa. Depois, sacudiu os ombros com o lengo, examinou
os dentes, as unhas... e prestou o ouvido atenta; sentira passos... mas o0S
passos passaram e ela entdo disse com um sorriso ir6nico:

— Uma mulher apaixonada nio deveria nunca envelhecer.

Bateram. Josefa correu a abrir a porta da sala; Ernestina relanceou a vista
para o espelho e murmurou num desafio quase triunfante:

— Sara! Vamos a ver qual de nos duas vence!

Dois minutos depois, ela entrava na sala. Luciano foi ao seu encontro
com um modo embaracado, conquanto afivel. Ernestina fixava-o com
altivez.

— Chamou-me e aqui me tem — disse ele procurando sorrir.

— Compreende porque nao lhe pedi que fosse antes a minha casa.
— Nao...

— Nao?!

— Nao.

— Deveras? — E riu-se. Depois, num tom ora precipitado, ora lento:
— Pois vai compreender. Trata-se de minha filha.

Luciano nao pdde reprimir um movimento de surpresa. A vilva
observou-o um instante € continuou:



— O senhor tem tido varias vezes a barbara franqueza de me dizer que a
nao pode suportar! Ela, além de todos os defeitos da méa educacdo, tem a
enorme desvantagem de ser o retrato do pai!... Ora, refletindo em tudo isso
e de acordo com uma idé€ia sua, ja mais de uma vez manifestada, resolvi
uma cousa: casa-la!

Luciano estremeceu, mas continuou silencioso e sério. Ernestina tinha o
olhar cravado nele, procurando estudar-lhe os gestos e penetrar-lhe no
pensamento. Aquele olhar cheio de fogo e de paixdo perturbava-o tanto
como as palavras que ia ouvindo.

— E ja tempo de lhe declararmos o nosso amor € 0s nossos projetos.
Para que o casamento se realize, ¢ for¢oso separar-me dela... assim o senhor
me tem dito... Aconselhe-me agora.

Luciano quis falar, mas deteve-se. Ernestina esperou um segundo.

— Por que nao responde?! O senhor nunca teve cuidado em esconder de
mim o mal que lhe queria. Disse-me muitissimas vezes que a achava
intoleravel, mal-educada, autoritaria, feia e antipatica. Foi por sua causa que
eu a mandei para Friburgo; foi por inexplicdveis pedidos seus que escondi
até hoje as nossas intengdes, como se elas fossem criminosas.

«Nao me tem custado pouco o mentir @ minha filha, acredite! Se ela ndo
tivesse por mim a venera¢ao, o amor absoluto que me faz parecer a seus
olhos a mais pura ¢ a melhor das mulheres, que julgaria de mim?!

«Muitas vezes o senhor me tem dito que pareco indiferente ao seu amor,
e frial... Entretanto fique certo de que a minha frieza e indiferentismo tém-
me custado um grande esforco, porque bem sabe que o amo com
veeméncia, que 0 amo com paixao!»

A voz de Ernestina tinha urna sonoridade nova, ondeando, entre a
censura € a queixa, € a maneira acentuada e firme por que falava revestia-a
de um encanto singular.

Houve uma pausa; a vitiva Simoes cortou-a com azedume:
— Devemos casar Sara quanto antes.
— (Casé-la... — balbuciou Luciano como um eco.

— Sim! O Eugénio Ribas ama-a, € como ¢ seu amigo, lembrei-me de
uma cousa...

— E verdade?!



— E certo; e o que o senhor tem a fazer ¢ o seguinte: va ter com o
Eugénio, prontifique-se a pedir a mao de minha filha, depois...

— Depois?
— Véa a minha casa e consulte a opinido de Sara; elogie o rapaz, que € na
verdade digno. Em seguida poderemos declarar-lhe as nossas intengdes...

Ernestina falava com uma linguagem estudada, reprimindo os
sentimentos, domando-os por um esfor¢o de vontade que ja ndo podia
sustentar.

Contemplaram-se por algum tempo silenciosos. Luciano com espanto.
Ernestina com altivez: por fim, ele disse baixo, num tom magoado:

— E impossivel!
— Impossivel! por qué?! Nado tem sido o senhor mesmo a insinuar, a

aconselhar, a exigir mesmo, que eu case minha filha?! Além de tudo, ela
ama o Eugénio...

— Ah!
— Adora-o!
— Confessou-lhe isso ja? — perguntou Luciano.

A viltva ndo teve coragem de sobrecarregar a sua impiedosa mentira e,
corando um pouco, acrescentou:

— Sei que ela o ama... vive a falar nele a propdsito de tudo... basta
ouvir-lhe o nome para embaracar-se... surpreendi-a pedindo a Georgina
noticias dele... E natural, sdo ambos moc¢os... sio ambos bonitos...

— Sim... sdo ambos mo¢os...

Luciano baixou a cabeca entristecido por aquela confidéncia, pensando
na felicidade do outro. Ernestina compreendeu-o talvez e agarrou-lhe na
mao com docgura, falando-lhe baixinho e tratando-o por tu, pela primeira
vez.

— Oh! meu Luciano, como te amo! Como eu te quero bem! Havemos de
ser felizes... Ha tantos anos ja que nos sonhavamos com essa felicidade!...
Lembras-te? Eu era ainda menina! Quando vesti o0 meu primeiro vestido de
mulher, eu ja te amava! foste tu que despertaste 0 meu primeiro sonho...
serds tu quem me feche caridosamente os olhos quando eu morrer,
beijando-te! Meu marido! Meu marido! Luciano! Lembro-me ainda de



todas as palavras que me dizias ha vinte anos!... Dize-me outra vez que me
amas... Estas triste!... Eu daria todo o meu sangue para que fosses feliz!
Amo-te assim.

Luciano ia sentindo reviver pouco a pouco o amor. Sara amava outro?
que amasse! Era tempo de acabar com aquilo; que se casassem depressa ¢
lhe fugissem dos olhos.

Ernestina falava agora, falava sempre, ja4 sem calma, febril, desatando
frases de queixa, de censura, de desespero e de amor, deslumbrando
Luciano com a sua voz quente, a sua formosura miraculosamente
rejuvenescida nessa hora de enlevo e de paixdo ardente e concentrada. Ele
Ja ndo a observava com reserva, mas com admiragao.

A pouco e pouco a palidez mate, o luminoso olhar da vituva, toda aquela
febre em que ela se revolvia, iam-lhe acendendo desejos de a apertar nos
bracos. Ela percebeu isso e postou-se defronte dele, com o corpo arfando
sob a seda mole do vestido e a cabega inclinada como a pedir-lhe beijos.

Luciano ergueu-se desvairado e quis beija-la, ela furtou-se a isso nuns
movimentos arredondados e languidos, e, baixando a cabe¢a muito risonha
e feliz, disse-lhe quase num murmurio:

— Depois...

Foi entdo Luciano quem prometeu ir falar ao Eugénio e combinou a
maneira de o fazer sem indiscri¢do. A viiva envolvia-o num longo olhar
voluptuoso e perturbante, ele ia prometendo tudo quanto ela queria e
mandava.

— Amanha ficara tudo acabado? — perguntou-lhe por fim Ernestina.

— Assim o espero.

— Adeus!

Nessa tarde, Ernestina, ao tirar no seu quarto o lindo vestido de seda,
parou em frente ao espelho, olhando para os bracos € o colo nus, de um
moreno delicado que a luz tingia de um reflexo dourado. Contemplou-se
por muito tempo e concluiu triunfante:

— Sara ¢ moca, mas eu sou mais bonita!

Luciano saira tonto! As palavras de Ernestina, o seu corpo esbelto, as
atitudes provocantes, o aroma forte que a envolvia, e aquela cena de paixao
¢ de enleio, tinham-no alvoro¢ado. Ele acostumara-se a serenidade um tanto



fria da moga; o seu amor por ela ja se ia tornando num habito mais digno do
nome de amizade. Agora, porém, as coisas mudavam e ele sentia que iam
mudando a tempo.

Durante todo o resto do dia, vibraram nos seus ouvidos as expressoes
queixosas de Ernestina, e as narinas dilatavam-se-lhe, sentindo como que
impregnada a esséncia dela no seu fato, na sua propria pele!

A tarde deveria procurar o Eugénio, mas as primeiras horas da noite
ainda o encontraram em casa, ¢ em casa ficou sem resolucdo, atado. A
verdade era que, com o correr das horas, Ernestina ia cedendo o lugar a
filha, e ele sofria querendo e nao podendo cumprir a extravagante missao
que lhe dera a Simdes.

Luciano mesmo estranhava aquela indecisdo. Sara nao lhe era nada,
havia poucos dias apenas que percebera que ela ndo era feia e que tinha
espirito. Procurava abster-se de pensar nela, mas o pensamento teimoso
voltava a reproduzi-la num deleite amargo. A propor¢io que o tempo
avancava, ele enfraquecia no propodsito de obedecer a viava. Nao
compreendia agora o amor de Sara por Eugénio Ribas.

Supunha a confidéncia de Ernestina um estratagema.

Ele tinha julgado ler nos olhos de Sara, essas estranhas pupilas ora
castanhas ora azuis, alguma coisa de infinitamente doce, uma promessa, um
sonho, um v6o de pensamento que parecia dirigir-se a ele.

Com a auséncia, o vulto de Ernestina ia-se esfumando no seu espirito, e
numa irradiacao de luz ele via Sara, dizendo-lhe na sua grande franqueza:

— Amo-a!
E era toda essa graca, lealdade e candura, toda essa mocidade e alegria

que ele ia oferecer a outro, a um estranho, que a ndo compreenderia nunca,
talvez! Esposa...

Ele também a preferiria para esposa, quereria ser ele a conduzi-la ao
altar, a chama-la minha!

Em toda a sua vida era a primeira vez que essa palavra simples assumia
no seu pensamento propor¢oes tao belas! e Sara haveria de sagrar essas trés
silabas divinas com as suas qualidades perfeitas, seria esposa amoravel e
honesta a quem a mentira repugnasse € o sacrificio aprouvesse!



Nao se resignando a falar ao Eugénio Ribas nesse mesmo dia, Luciano
sentou-se a mesa € escreveu longamente a vidva Simdes. Alegou
necessidade urgente de partir nessa madrugada para Minas, para onde o
chamava, por telegrama, um velho parente moribundo...

Adiava tudo para a volta.

Luciano escreveu aquilo com a convic¢ao de poder mais tarde vencer a
sua vontade e apressar o casamento de Sara. Entretanto, percebia bem: se
Ernestina era para ele a mulher de fogo que lhe queimava a carne, a filha
era a mulher de luz benéfica que lhe iluminava o futuro, e ele amava a
ambas, a uma com os sentidos, a outra com o coragao.



X1V

Fazia um calor abafadi¢co e medonho.

Pelas janelas abertas da sala via-se a cidade coberta por um pesado véu
cinzento da atmosfera enfumacada ¢ densa.

As plantas enlanguesciam no jardim e a areia faiscava na sua alvura
brilhante.

Ernestina estava na sala, onde o retrato do marido reassumira o seu
antigo posto. Caira num grande abatimento.

A carta de Luciano tinha-a amargurado. Era evidente que ele fugira a
entrevista com o Eugénio Ribas. Amaria entdo muito a filha? Era isso o que
a desesperava.

Compreendia finalmente que ndo soubera inspirar a Luciano mais do que
uma paixao carnal. O coracao e o espirito tinham vivido alheios. Ele quisera
um galanteio e ela dera-lhe todo o seu amor.

Envergonhava-se de ter sido tdo crédula; se o tivesse tratado com
desdém, ele adora-la-ia talvez! pensava ela.

Tomou a ler a carta, € amarrotou-a com desespero. Vendo fugir o noivo
sentia recrudescer a sua paixao. Amava-o como nunca!

A rivalidade com a filha exacerbava isso. A mocidade de Sara era a sua
tortura. Invejava aqueles dezoito anos, aquela alma primaveril, aquele rosto
fresco e tranqiiilo. Estremecia, com medo da velhice, da sua fatal e terrivel
decadéncia que sentia ja perto, muito perto!

Suprimir Sara, pelo casamento, era o seu sonho de ouro! Na sua
imaginacdo doente surgiam idéias extravagantes. Pensou em ir ela mesma
procurar o Eugénio Ribas, ou fazer-lhe constar, pelo Nunes, que daria um
grande dote a filha...

Ernestina era delicada e repeliu depressa essa lembranga. Seria expor a
filha a comentérios, isso nunca! Como sair daquele embarago? Queria
vencer, custasse o que custasse. Seria abominavel que Luciano lhe fugisse



uma segunda vez! A sua esperanca era de que a filha ndo retribuiria nunca o
amor dele!

Ernestina imaginara que haveria de ser cada vez mais amada, exatamente
por ndo ter cedido aos desejos e solicitagdes do noivo e eis que via agora
desmoronarem-se todos os seus calculos e aspiragoes.

Enraivecia-se contra Luciano! Imaginava os mais estranhos e esquisitos
meios de prendé-lo a si. J4 ndo importava tanto que ele amasse a outra,
contanto que se casasse com ela!l... Ser abandonada sendo formosa e livre,
era uma monstruosidade! Depois, Ernestina ja se humilhava a que o
Luciano se deixasse amar, unicamente desde que pudesse dizer alto a vista
de toda a gente, a verdade que sepultava na alma havia tanto tempo! Ser
feliz com ele, por ele, dedicar-se-lhe completa, absolutamente, era o seu
sonho.

Tinha fé que todo o seu carinho, todo o seu amor e cuidado cativariam o
marido mais do que haviam cativado o amante!

No meio destes pensamentos, que se atropelavam desordenadamente no
seu cérebro, a vitva foi interrompida por Sara que entrando na sala foi
direita a ela.

Mae e filha olharam-se, como adivinhando-se.

Subitamente a mocga, que era como fora o pai, de uma franqueza
arrojada, disse num tom sacudido e firme:

— Tenho que lhe dizer.

— Ah!...

— Deu-me ontem a entender que o Eugénio Ribas quer casar comigo...
— Sim, quer.

— Pois eu ndo quero.

— Oh! Ele ¢ um moco excelente, muito bem educado...

— Seja o que for; ndo gosto dele.

— Minha filha! repara que ele faria a tua felicidade...

— Nao. Enfim mamae, eu so6 lhe pe¢o uma cousa...

Ernestina ouvia-a, suspensa.

— Se ele vier pedir a minha mao, ndo me consulte; diga-lhe logo que eu
amo outro.



— Amas outro?!

— Sim.

— Quem ¢ esse outro? — perguntou Ernestina com medo, com uma voz
abafada, segurando-se ao braco da filha.

— Luciano.

— F mentira! — exclamou Ernestina ja de pé e com raiva — é mentira!

Sara olhava-a com pasmo; a viuva deteve-se um minuto, depois puxou-a
para si, beijou-lhe as trancas, as faces, os olhos € murmurou quase numa
suplica:

— Ah... dize-me que € mentira!

Sara nao respondeu: olhava-a sempre com o mesmo olhar espantado e
mudo.

A mae levou-a até o sofa, fé-la sentar-se, sentou-se ela também e
segurando-lhe nas maos deixou-se resvalar até ficar quase de joelhos aos
pés da filha. E foi assim, com os olhos empanados de lagrimas que ela
disse:

— Eu também o amo, Sara, eu também o adoro!
A moca teve um gesto de horror e de susto a mae prosseguiu:

— Escuta! para ti ele ¢ um amor que comeca, um capricho de crianga
talvez, que se apagara depressa; ¢ para mim ele ¢ a vida, toda a minha
mocidade! Eu era ainda mais nova do que tu e ja o amava!

«Abandona essa idéia! tens um futuro tamanho!.. amaras depois outro
homem, mais novo, mais belo, mais digno de ti! Eu ¢ que estou no fim... eu
¢ que ja ndo tenho esperanca e que morrerei se ele me desprezar!»

Sara, com o rosto voltado para fora, ndo respondia. Ernestina suplicava-
lhe:

— Olha para mim! Nado imaginas o sacrificio que tenho feito para te
esconder este amor! E ele ¢ tdo velho em meu coragdo! Quando eu te gerei,
quando te sentia nas minhas entranhas ou que te suspendia no meu seio, ele
j& palpitava em mim, com o mesmo fogo, com a mesma violéncia!

Sara voltou os olhos para o retrato do pai e duas lagrimas grossas
deslizaram-lhe devagar pelas faces.



Surpreendendo a dolorosa piedade que aquele gesto exprimia, Ernestina
murmurou:

— Respeitei sempre teu pai e procurei por todos os modos fazé-lo feliz...
Se 0 meu corac¢ao era de outro...

A filha sufocou-lhe a frase tapando-lhe a boca com a mao, fria e nervosa.
Houve uma pausa, ouvia-se a cansada respiracdo de ambas. Sara retirou a
mao com um movimento brusco, Ernestina solugcou baixo:

— Dize-me que lhe fugiras!
Sara ndo respondeu.

— E hés de ser tu, minha filha! quem me roube a ventura com que desde
menina sonho! Sara! eu sou uma louca! Ah! na minha idade as paixdes sao
assim, levam a estes desatinos! Como ¢ cruel a velhice!... como tu és feliz,
minha Sara!

Ernestina cobrindo de beijos a mao gelada da filha foi-lhe contando tudo
baixo e precipitadamente.

Revelou assim, numa doidice indiscreta, as promessas e exigéncias de
Luciano, os seus conselhos e até os seus ditos ferinos contra a filha!

Ja exausta, Ernestina deixou-se cair sentada na alcatifa. Sara entado
levantou-se, atravessou a sala sem olhar para tras e saiu. A mae ficou so
com o rosto sumido no estofo de um fauteuil, solugando alto como uma

doida!



XV

Sara encerrou-se no seu quarto. Sentia-se atordoada e opressa. Esteve
longo tempo a janela com os olhos parados no azul acinzentado do mar.

A pouco e pouco via esclarecidas muitas passagens de outrora: frases
ironicas e secas de Luciano, atitudes constrangidas da made e mesmo certos
ditos levemente maliciosos da Georgina, que tinha sido, como sempre,
muito mais perspicaz do que ela...

Isso tudo vinha-lhe a memoria demoradamente, como se umas cousas
arrastassem outras.

Mas afinal, o que tangia com mais dor no seu coragdo, eram aquelas
pungentissimas palavras da mae, referindo-se a antiguidade do seu afeto:
«Quando eu te gerei, quando te sentia nas minhas entranhas ou que te
suspendia no meu seio, ele ja palpitara em mim com o mesmo fogo, com a
mesma violéncia!y

Eram essas expressdes nervosas € apaixonadas que soavam mais
repetidamente aos ouvidos da moga.

Por que se teria casado a mae! Por que teria mentido aquele santo, que se
nao fosse a filha estaria completamente esquecido na Terra? Envergonhava-
se como se, por ter sido concebida sob a influéncia desse amor, tivesse
comparticipa¢do no crime da mentira. Votava tal adoragdo a memoria do
seu querido morto, que, mais pequena ainda que tivesse sido a falta, lhe
pareceria uma monstruosidade! Amar um homem e casar com outro era, aos
seus olhos castos, uma ignominia! Que mistério haveria em tudo aquilo?
Por que ndo se teriam eles declarado e unido se eram ambos livres?!
Comegava a duvidar da honestidade da mae; queria-a toda voltada para
aquele que a amara, leal, exclusivamente!

A confissdao de Ernestina fora até a brutalidade. Para que desvendar-lhe
as queixas e antipatias de Luciano? Nao precisava disso para compreender
agora tudo: a retirada do luto antes do tempo... a histéria do retrato... o seu
afastamento para Friburgo... os gestos e conversas com que procuravam



livrar-se dela... Lamentava ter vazado a sua alma no coracdo de Luciano
naquela terrivel noite do baile. O seu amor transformara-se subitamente em
odio. Execrava Luciano, ndo compreendia mesmo como o tivesse amado! E
amara-o talvez por tanto ouvir falar dele; a forca de vé-lo na intimidade da
casa, de respirar aquela atmosfera em que o nome dele, o gosto dele, a vida
dele pareciam impregnar-se; fora talvez por ter sido tratada por ele com
pouca atencao... Nascera esse amor do ressentimento, morria na raiva!

Sara comecou depois a passear pelo quarto, mordendo as maos,
sacudindo os ombros em movimentos fortes, sobressaltada, coberta de
vergonha s6 com a idéia de que Luciano adivinhara o seu primeiro amor!
que a vira chorar, que demorara nas suas pupilas enternecidas os olhos
pérfidos, que lhe apertara as maos com modo enamorado, sentindo-a dele...
toda dele! Revia tudo: as vozes... as luzes... 0 mar... as flores... 0 seu nome
suspirado por ele, num enlevo... aquele perfume, aqueles batimentos de
coragdo... aquele despertar no amor, que a comovera tanto!

Enganada, enganada! Pensava ela com asco de si mesma, como se
tivesse sido um crime a sua credulidade. A mae tinha-lhe mentido. Tinham-
lhe mentido todos que a rodeavam!

Comecava a odiar toda a gente.

De repente estacou; a visita do Rosas ocorreu-lhe como a lembranca da
maior ignominia de toda a sua vida. E a mde, que a tinha deixado chorar, e
sofrer tanto.

Pensou logo que Ernestina ja ndo a amasse. Cuidou mesmo que ela
talvez desejasse a sua morte...

O calor sufocava-a. Sentia um novelo na garganta, que lhe tapava o ar.
Foi ao lavatorio, encharcou a toalha de rosto na agua do jarro e envolveu-se
nela.

Nisso a Simplicia passou rente a janela cantando, em um disfarce, para
ver o que se passava la dentro do quarto da mocga. Sara retraiu-se,
envergonhada, lembrando-se de frases da mulata, percebendo a sua
curiosidade.

Toda a gente sabia do amor da vitva por Luciano, so ela ignorara tudo!
Simplicia voltou, ondulando o seu corpo de cobra em movimentos
preguicosos, cantarolando entre dentes.



Era demais! Sara fechou violentamente as venezianas ¢ recomecou
agitadissima a passear de um lado para outro.

Até as negras de casa queriam vigia-la!

Supds que tivesse sido aquilo mandado pela mae, e rasgou-lhe o retrato
num impeto, arrancando-o da sua cabeceira, onde ele sorria junto do retrato
do esposo!... Depois atirou ao chao a fotografia despedacada, e voltou-se
religiosamente para o retrato do pai.

Amava-o mais do que nunca! Beijou-o, disse-lhe baixinho tudo que ia
voando pela sua imaginacao...

Queria vingar-se e vinga-lo, remir os beijos que a mae lhe dera,
pensando no outro; fazé-los amargar aquele crime; aniquila-los entre as suas
maos frageis... A vergonha de ter amado Luciano, de lhe ter demonstrado o
seu amor nascente, punha-a vermelha, trémula, excitada. Como podia isso
ter sido, santo Deus? Agora chamava-lhe miseravel, cdo, cao!

Tinha vontade de socorrer-se em alguém, e achava-se s6 no mundo,
completamente so!

Sara pestanejava, sentindo nas pupilas secas uma impressdo dolorosa,
como se as tivessem polvilhado de areia quente. O sangue tingia-lhe todo o
rosto de um rosado vivissimo e ela apertava com as maos geladas as fontes
palpitantes. A toalha resvalara-lhe dos ombros para o chdo, e, através do
vestido molhado, via-se-lhe tremer a carne das costas em convulsoes
repetidas. O pai olhava-a com o mesmo olhar mudo e frio. A moca deitou-
se abatida por uma vertigem que a sossegou momentaneamente. Depois
abriu os olhos para o teto nu. Voltou-lhe o conhecimento das cousas. As
lagrimas ndo vieram, mas veio a febre.



XVI

Eram onze horas da noite; no quarto de Sara havia um rumor baixo de
vozes € um forte cheiro de mostarda com que sinapizavam a doente. A
lamparina espalhava uma claridade morna e discreta. No papel branco da
parede o cortinado da cama desenhava em sombras movedicas as suas
rosas, pampanos e fetos. Sara estava ali deitada de costas no seu leito de
virgem, com os olhos cerrados, imovel como a imagem de um timulo. A
mae mudava-lhe os sinapismos, ajoelhada no chdo, com as maos sumidas
em baixo dos lengdis, os olhos vermelhos, maltratados pelo choro.

O médico examinava com atencdo o remeédio acabado de chegar da
botica.

— Déem-me uma luz! — pediu ele, impaciente, revirando entre os dedos
magros o frasco do xarope.

A Ana chegou uma vela, fazendo com a mao anteparo, para que a
claridade nao batesse no rosto da doente.

— Erraram a férmula! Erraram como burros! — gritou o doutor, lendo
com atencao o rotulo e mirando a cor opalizada do remédio.

Ernestina voltou-se; o meédico abrira o frasco lambia a ponta do dedo
molhada no xarope.

— Peco remédio e mandam-me veneno — resmungou o médico
zangado, pousando o vidro sobre a cdmoda.

— E agora? — perguntou-lhe Ernestina.

— Agora ¢ preciso mandar buscar outro.

— Chamem o Jodo! — gritou a viiva para dentro.

O médico escreveu, exigindo que fossem a outra farmacia.
— Eu ndo quero que minha filha morra! — gemeu Ernestina
— Nao morrera, descanse...

— Nao me engana, doutor?!



— Estas doencgas cerebrais sdo graves, gravissimas... mas espero que
havemos de triunfar.

— Oh! o senhor nao tem certeza!

— Sua filha tem um temperamento sangiiineo, muito forte... mas,
Senhor, que determinaria isto?!

Era a vigésima vez que ele fazia aquela pergunta. Ernestina suspirou,
muito opressa.

— Daqui a uma hora dé-lhe uma colher de xarope. Depois s6 o
calmante.

A viuva acompanhou o médico até a porta repetindo a pergunta:

— Ha perigo... ha muito perigo?!

— Nao posso dizer nada... por enquanto... — respondeu o médico
embaracado.

Ernestina juntou as maos, aflita.

— Amanha deve apresentar melhoras... — murmurou ele, procurando
consola-la. Ele saiu, Ernestina voltou cambaleante para o quarto da filha.

Aproximou-se do leito; Sara tinha os olhos abertos, mas fixos, mudos.

— Meu amor... como estas?

Sara ndo se moveu. Ernestina recuou, chorando, para um recanto mais
sombrio do quarto.

Havia j& muitos dias que aquilo era assim; dias e noites passadas naquele
canto, com as maos nos joelhos e os olhos na filha. De vez em quando
levantava-se; Sara gemia, ela ia arranjar-lhe a roupa, beija-la, pedir-lhe
perdao, baixinho, com toda a humildade e ternura; sem obter nenhum olhar
em resposta, voltava para o seu canto, lugubremente. Rezava entdo de um
modo desordenado e aflito, encolhendo-se na cadeira, com verdadeiro pavor
do retrato do marido que continuava suspenso sobre a cabeceira da cama, e
que parecia estar ali para proteger a filha e argiiir terrivelmente a esposa. A
villva via incessantemente esta pergunta atroz nos olhos dele:

— Que fizeste de nossa filha?!

Sara balancava-se entre a vida ¢ a morte. A mae nao sabia de mais nada;
estava sempre ali sem dormir, sem se despir, quase sem comer, com O rosto



transformado, o cabelo em desalinho, os labios a murmurarem preces e
promessas:

— «Meu Deus! se salvares minha filha eu vestirei dez 6rfaos pobres e
dar-lhes-ei educacao...

«Virgem Maria! se deres saude a minha filha, eu irei descalga, como a
mais humilde e pobre das criaturas, angariar esmolas para os velhinhos
fracos e aleijados!...»

Ao médico ela suplicava, de joelhos, que lhe salvasse a filha,
prometendo-lhe fortunas e coisas impossiveis!

Quando a noite chegava, era horrivel! Via-se sozinha; a filha parecia-lhe,
as vezes, moribunda, outras vezes morta.

Entdo tinha medo de se chegar a cama, arrastava-se de joelhos e rezava
ao retrato do marido como rezaria a uma imagem sagrada. Ela era a culpada
de tudo!

O remorso juntava-se a dor. Agora a sua felicidade seria ver Sara feliz.

O seu amor era um crime! Pedia perddao a Deus, prometendo-lhe altares
de ouro se ele salvasse Sara!

Naquela noite Ernestina estava mais agitada do que nunca. O cansago
fisico juntava-se a fadiga e tortura moral. Ela revoltava-se contra o corpo,
sentindo por vezes vacilar-lhe a vista e a razao.

No siléncio profundo da noite, a badalada da uma hora soou como um
grande suspiro de agonia. Ernestina levantou-se e foi direita a comoda.

O médico tinha recomendado vigilancia e extrema pontualidade nas
horas do remédio... Ela tomou o vidro por onde o remédio coava uma boa
cor opalina e aproximou-se do leito. Sara tinha os olhos abertos, mas como
se ndo vissem; a mae agitou-a, ela moveu a cabega com um gemido...
Ernestina chegou-lhe a colher a boca, a moca cerrou apertadamente os
labios. Foi entdo uma luta até que a mae forgcou-a, batendo-lhe com a colher
nos dentes, a tomar o remédio; chegava a ser brutal, mas queria a todo o
custo a salvacdo da filha! Sara ndo pode engolir o xarope, gorgolejou-lhe na
boca e saiu espumante, escorrendo-lhe pelo queixo. Desesperada, Ernestina
deu-lhe outra colher e tapou-lhe depois rapidamente a boca, com a mao
espalmada. A doente engoliu com ruido, e ficou-se, como dantes, imovel. A
vilva beijou-a devagar, como a pedir perddo por aquela violéncia, e



levantou-se; mas ao voltar-se estremeceu! Sobre a mesa de cabeceira estava
o outro vidro de xarope.

De repente lembrou-se de tudo e viu o seu erro. Enganara-se nos
remédios. Comparou os dois frascos, eram iguais no tamanho, eram quase
iguais na cor... mas num estaria talvez a salvagdo, no outro estava com
certeza a morte!

E fora a morte que ela levara a sua amada, a sua idolatrada filha!

Ernestina correu para fora, gritando pelos criados: tornou depois a entrar
no quarto, ¢ pareceu-lhe que as pupilas de Sara se tinham dilatado muito e
que na sua pele branca e palida desabrochavam manchas violaceas. Tornou
a sair e foi bater com ambas as maos na porta do quarto das criadas, que ja
se vestiam estremunhadas e aflitas. Quis tornar para o lado de Sara, nao
teve coragem e atirou-se para o jardim.

A casa do horteldao era ao fundo, meio encoberta pelos pés de murta, ao
lado da horta. Ernestina correu para la, pisando nos canteiros, colérica
contra os espinhos das roseiras que a obrigavam a parar, prendendo-lhe o
vestido que ela estracalhava.

O Jodo acordou assustado, ouvindo a voz da patroa que lhe ordenava de
ir chamar o médico depressa, muito depressa. Ele respondeu que sim, com a
voz empastada, cheia de sono.

— Chame também um padre! Minha filha morre!

Ernestina voltou para dentro mais uma vez. Seguiu pelo corredor com as
maos no ar, o peito arfante. Esbarrou na porta do quarto de Sara, sem forgas
para entrar, com medo da morte. Esteve algum tempo inerte, encostada no
umbral, repetindo baixo, num tremor nervoso, matei minha filha... matei
minha filha... matei minha filha... Espreitou de longe, por fim; criadas
rodeavam a cama de Sara. Lembrou-se de repente de ir buscar Luciano;
Sara amava-o, sé ele a poderia salvar!

Seria o amor o Cristo que ressuscitasse aquele corpo exanime e que
fizesse erguerem-se, na miraculosa paz das almas satisfeitas, aquelas
palpebras imoveis e aquela palida cabeca de moribunda! S6 o amor teria o
poder magico de acordar aquela carne que nem o0s seus beijos, nem as suas
lagrimas faziam estremecer!



Ernestina saiu para a rua e correu pelo morro abaixo, num atordoamento.
Ia para buscar Luciano, o seu amado, o seu sonhado esposo, e dizer-lhe:
confesse o seu amor a minha filha e salve-a!

O caminho estava negro, a viiva sentia o vestido embaragar-se-lhe
debaixo dos pés; tropecava a mitdo, caiu uma vez; ergueu-se; e foi
seguindo.

Nao levava nem chapéu nem xale, e o vestido leve, caseiro, mal a
resguardava da chuva que principiava a cair.

Uma patrulha cortou-lhe o caminho; ela disse-lhe, entre solugos:

— Vou buscar Luciano, minha filha morre! — E com tal dor disse aquilo
que a policia deixou-a passar, através da noite, sozinha na sua angustia!

A chuva caia do céu enegrecido; as casas estavam fechadas ¢ mudas, as
ruas solitarias; os lampides de gas pareciam tochas finebres, acesas de
longe em longe, € os passos da viiva Simdes soavam no meio daquilo tudo
de uma maneira irregular, nervosa, triste.

Chegou quase morta a Rua do Riachuelo; encostou-se a parede dum
prédio, tateou a campainha elétrica e vibrou-a sem interrupcao até que lhe
abriram a porta. Era a casa de Luciano; o criado reconheceu-a logo, € nao
pode conter um murmurio de espanto.

— A senhora aqui!... a estas horas! — balbuciou ele.

Ernestina nao respondeu; galgou os degraus e seguiu esbarrando nos
moveis e nas paredes até perto do quarto de Luciano, para onde gritou com
toda a sua alma, num ultimo esforco:

— Luciano! Luciano! matei minha filha! Salve minha filha!

Ernestina ndo pdde suster-se por mais tempo em pé. A vista escureceu-
se-lhe, os joelhos vergaram-se-lhe e ela caiu desmaiada.

Quando Luciano entrou na sala ela ainda estava estendida no chao.

O criado iluminava a cena, com os olhos espantados. Vendo o amo,
perguntou indeciso:

— Ela diz que matou a filha... quer o senhor que va avisar a policia?!

— Quero que vas chamar um carro, oh burro! pois ndao vés que ela
morre?!



Luciano tinha chegado nesse dia da viagem a Minas, arranjada como
pretexto para adiar as explicagdes com o Eugénio Ribas. Nada sabia acerca
de Sara, temia escrever a Ernestina em quem pensava, quando longe, como
numa doce amiga de infancia, e quando perto, no alvoro¢o dos sentidos,
como na mais desejavel das amantes! Aquela mulher era um enigma!

Desde os tempos antigos, da sua primeira paixao, que ele lhe fugira por
medo!...

A beleza de Ernestina ela entdo de uma singularidade atormentadora!
Vira sempre nela a tentagdo da carne, chamando-a por isso de virgem
inconscientemente pecaminosa! Nunca lhe ocorrera dar-lhe uma flor. Se
pensava em presentea-la, vinham-lhe a idé€ia pedrarias caras, engastadas em
metais r1jos € vistosos.

A ndo ser como amante, lasciva e ardente, ele s6 podia conceber
Ernestina casar-se com um principe poderoso ou um desses homens
fantasticos, das lendas, que a vestisse de roupas suntuosissimas ¢ a fizesse
servir em baixela de ouro. Era a mulher destinada, pela sua formosura
emocionadora, ao luxo, a grandeza e ao amor!

Nao que o seu rosto fosse de linhas puras, nem que as suas palavras
denunciassem a volupia; aquele ardor, aquele dominio, vinham da sua pele,
do seu olhar, do seu porte e do seu sorriso.

Decorreram anos depois de tudo isso; agora ele sabia-a boa e honesta; a
sua vida de casada fora doce, invejavel, simples, reta! Inda assim, era
sempre a mesma impressao esquisita, meramente sensual, que essa mulher
produzia nele!

Lamentava-se disso agora que, pela convivéncia, conhecia as maneiras e
idéias severas de Ernestina, sempre tao correta e tao fria.

Aquela cena em casa da ama Josefa enchera-o de assombro e de piedade.

Calculava o sacrificio que teria custado a viiva o seu coquetismo quase
canalha.

Ela ai estava agora a seus pés, com o vestido sujo de lama, o cabelo
solto, os olhos dentro de um circulo negro.

Luciano, atonito, curvou-se para vé-la bem de perto.
O criado repetiu:



— O senhor fara o que entender... mas eu sempre achava bom avisar a
policia...

— Um carro, ja disse! — gritou Luciano com raiva; ¢ enquanto o outro
saia a procurar um carro, ele fixava com susto a fisionomia da vitva.

Que se teria passado? As hipoteses voavam-lhe doidamente pelo espirito.
Suspendeu a viuva, pd-la no sofa agitando-lhe a cabe¢a numa almofada.

Julgava-a vitima de uma febre. Era delirio tudo aquilo: a sua vinda e
aquelas palavras horriveis que o tinham despertado de um modo tao cruel.

«Matei minha filha; salve minha filha!»

Luciano vestira um robe de chambre ao conhecer a voz de Ernestina,
apressando-se em vé-la: agora fazia rapidamente a sua toilette, com o
ouvido a escuta € o coracao aos saltos.

Sara... Sara! Meu Deus! que haveria de verdade em tudo isso? A ser
delirio, ndo teriam deixado a doente sair aquela hora... sozinha... Loucura?
Quem sabe?... Mas como? Por que teria enlouquecido Ernestina?... E no
fundo do seu espirito debatia-se 0 medo de que realmente a viiva tivesse
estrangulado a filha em um momento de ciime...

Ao mesmo tempo a razdo lembrava-lhe o amor daquela mae, para quem
a filha era o simbolo da perfeicdo na Terra, o inexaurivel manancial de
todos os bens! Impressionado e perplexo, ele procurava as vezes interrogar
a viiva, mas curvava-se para ela, sem animo de a despertar, abandonando-a
naquela vertigem que a imobilizara completamente.

A chuva tinha engrossado e batia agora com forca nos vidros da janela.

Luciano ia e vinha do quarto para a sala, esperando a todos os momentos
0 carro, ansioso por sair e saber a verdade!

Mas o carro tardava e, acabada a sua toilette, ele iluminou a sala e
sentou-se em frente da viuva Simdes. Que diferencga. Ela parecia-lhe muito
mais morena; os cabelos caidos para os ombros davam-lhe um aspecto de
louca, e a sua boca, deliciosamente pequenina ¢ vermelha, estava entdo
desbotada, entreaberta numa expressao de agonia.

Luciano, nao tendo em casa éter, recorreu as esséncias, mas vacilava se
deveria ou nao chamar a vitiva a realidade da vida. Julgou mais acertado
leva-la assim, receando que lhe sobreviesse uma crise violenta.



Pobre mulher! pensava Luciano com infinita tristeza. E sentia uma dor
incompreensivel, que seria talvez o remorso, imaginando que no fundo a
causa de tudo aquilo... era ele!
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As criadas tinham despertado nos gritos de Ernestina, mas quando
sairam do quarto ja ndo a encontraram. Foram todas rodear o leito de Sara,
espavoridas, sem atinar com o que fizessem.

A cozinheira tomou por fim o expediente de mandar o jardineiro chamar
o padre Anselmo. A moca estava nas ultimas, afirmava ela. Saiu para isso e
encontrou o horteldo ja na porta, acabando de enfiar j& as mangas da
jaqueta.

— Seu Joao! Nha Sara ta morrendo... va chama o padre...

— A patroa ja me disse...

A Benedita voltou chorosa para o lado da doente. O seu coragdo sentia
uma magoa imensa por ver assim a sua sinhd moga, que tantas vezes
trouxera ao colo, quando pequenina!

O horteldo caminhava apressado sob a chuva miiuda, que vinha caindo
como uma nuvem ligeira, na montanha.

— Se a menina morre — dizia ele consigo mesmo —, eu saio da casa!...

Sara era adorada pelos servos; ndo tendo de ordenar coisa alguma, ela
ndo se mostrava severa e intervinha muitas vezes nas zangas da mae,
procurando desculpa-los.

As vezes mesmo a moca ia ajuda-lo, de manhi cedo, na cultura do
jardim. Era tréfega, alegre e robusta, gostava daqueles exercicios ao sol;
tinha os seus instrumentos € os seus canteiros, onde ndo consentia que
outras pessoas bulissem.

E depois que risadas, que alegres cantorias! Era extraordinaria! Nem ele
nunca vira moga rica € de cidade ter tanto humor! E pensava:

«Ai! as belas manhas!... se elas ndo voltam mais... pobre menina!»

Depois de ter batido a porta do médico, o jardineiro apressou-se a ir
chamar o sacerdote.



O padre Anselmo morava mais longe, numa casa rodeada de cades e de
roseiras bravas... Mas nem os espinhos das flores nem o latido dos caes
dissuadiam os crentes de o ir chamar a desoras. Sabiam todos que o padre
Anselmo ndo se negava a ninguém.

Rico ou pobre, que lhe importava! Era uma alma a salvar, e ele ia
sempre! A chuva tinha apertado. Os dois homens caminhavam depressa, os
seus vultos manchavam ainda de mais negro a escuridao da noite, que
nenhuma bulha de vida perturbava. Somente ao longe a 4gua do aqueduto
rumorejava uns solucos surdos, que o jardineiro maldizia, trazendo-lhe a
mente o estertor de um moribundo...

O seu pavor por vezes era tamanho que ele, o trabalhador da terra, forte e
rude, tinha impetos de se agarrar a batina e ao manto negro e flutuante do
padre!

— Esta ai o carro — disse o criado a Luciano; e quis logo narrar a
grande dificuldade que tivera para obter uma caleca, aquela hora; mas o
amo sem lhe dar atencdo ordenou-lhe que o ajudasse a transportar a doente.

Ernestina ia desacordada, ele sentia-a nos bracos, como morta.

O cocheiro, receando talvez ser cimplice involuntario num crime, veio,
antes de subir para a boléia, examinar de perto a moga, e foi depois para o
seu posto resmungando baixo. Seguiram. A chuva diminuiu pouco a pouco;
poder-se-iam por fim contar as gotas que soavam como pancadas dadas
compassadamente com as pontas dos dedos na coberta do carro.

Ernestina continuava insensivel a tudo; ia com a cabega deitada no peito
de Luciano, os pés pousados no banco fronteiro. Ele amparava-a com
desvelo, levando através da noite imaculada e s0, a sua desejada amante. De
vez em quando ao passarem por algum lampido de gas, a luz vinha
amarelada e frouxa, iluminar a cabeca desfalecida da viava.

Luciano contemplava-a atonito; parecia-lhe incrivel que se envelhecesse
tao depressa! Havia menos de um més que ndo via Ernestina; deixara-a
fresca, louca, tentadora, vinha encontra-la amolecida, palida, cheia de
cabelos brancos. Uma grande piedade substituia agora o seu amor
tempestuoso e antigo. Um filho ndo teria carinho mais doce nem mais
respeitoso para sua mae!



Quando chegaram ao portdao do jardim, Ernestina voltara a si. O cocheiro
desceu da boléia e abriu a portinhola, sacudindo barulhentamente a agua
que lhe escorria do capote de borracha. A noite estava ainda trevosa; dentro,
através das grades, viam-se as janelas do chalet, cujos vidros, molhados,
coavam uma luz palida e triste. Luciano ajudou Ernestina a apear-se.

O carro voltou, enterrando as rodas na lama, com uma bulha surda. A
viuva Simdes mal se podia arrastar, e a travessia do jardim foi vagarosa; em
torno deles as flores, abafadas pela chuva, tinham um aroma discreto e
vago. Uma ou outra gota de chuva, retida nas folhas e despenhada agora das
arvores, caia como uma lagrima fria sobre a cabeca nua de Ernestina. Ela ja
ndo podia mover as pernas; um grande peso paralisava-lhe as forcas; a voz
sumiu-se-lhe também e de tal jeito que s6 pdde acenar com a mao a
Luciano, que fosse depressa e que a deixasse ali.

Luciano tremia, estava perplexo, apreensivo; as suas suposicoes haviam-
se dissipado logo que ao chegar ao portdo da chicara ndo vira Sara, como
esperava, correr para a mae doente.

O siléncio daquela casa iluminada encheu-o de pavor e sentia,
instintivamente, repulsdo por aquela mulher que ia conduzindo com tanta
solicitude!

Sentia ainda ferir-lhe os ouvidos o seu grito terrivel:

— Luciano! Luciano! matei minha filha! Salve minha filha!

Nesse instante, manchando o corredor com a sua ampla batina negra, ele
viu o padre Anselmo dirigir-se para o quarto de Sara. Ao mesmo tempo
rompeu 14 de dentro um solugo que ondulou dolorosamente pelo ar
silencioso da noite, fincando-se-lhe no cora¢cdo como uma dor atrocissima.

— Entdo ¢ verdade!? gritou Luciano sacudindo Ernestina.
— E... — disse ela por entre os dentes cerrados, com um olhar de susto.

Num grande desvairamento, Luciano galgou de um pulo os poucos
degraus do terragco, deixando a viava fora sozinha. Outro solugo, mais
brando choroso, voou pela noite negra.

Ernestina deu alguns passos, cambaleante, at¢ que sem forcas caiu de
joelhos, erguendo as maos unidas para o céu impiedoso.

Ela também tinha reconhecido o padre; aquela batina preta passando
rapida, de uma porta a outra porta, como que lhe dissera alto e de longe:



acabou-se!

Dentro, havia um rumor abafado de vozes, e um crepitar de luzes, talvez
das velas de cera alumiadas junto ao cadaver... E ¢4 fora nem uma luz; tudo
preto; agua correndo pelos declives da montanha, nada mais.

Ernestina ja ndo rezava, nem o seu espirito sabia formular, nem os seus
labios articular palavras. Encolhida, de joelhos na areia molhada; ela
afundava o olhar pelo corredor, agarrando-se as grades do terrago, e
empapando a cabeca nas trepadeiras alagadas...

Subitamente, uma voz desconhecida disse alto, 14 de dentro:

— Muito depressa! — e ela viu o jardineiro vir correndo pelo corredor e
sair.

Que seria?! Teve desejo de o segurar em ambas as maos, de lhe
perguntar se a sua filha adorada era viva ou morta... mas ndo pode mover-
se, e ele, como a ndo visse... passou.

Ernestina entdo deixou-se cair sentada, com as maos espalmadas no chao
e o pescog¢o dobrado sobre a espinha. A chuva recomecava em pingos
grossos que lhe caiam nos olhos abertos, na boca, no queixo, ora um... ora
outro... ora dous a um tempo.

Queria ir ver a filha, beija-la, suplicar-lhe que vivesse, que vivesse, que
vivesse! Mas eram inuteis os seus tremendos esfor¢os para levantar-se,
subir os degraus e ir ao quarto de Sara.

Sentia-se presa a terra; j& ndo era uma mulher, mas como que uma
planta, nascida para o sofrimento e por isso mesmo valentemente enraizada
no chao.

Quando Luciano entrou no quarto de Sara viu o padre Anselmo de pé
junto do leito, com uma das maos estendida sobre a cabe¢a da moca numa
atitude de bencao.

A fronte do velho erguida, os olhos umidos e levantados, os labios
movendo-se numa ora¢do compenetrada, baixa e fervorosa, tinham uma
dogura solene em que a piedade humana se misturava com a austeridade
religiosa. O homem nele sofria uma revolta contra a natureza, por ver
morrer uma mulher tdo jovem; o padre porém congratulava-se com o Céu,
que 1a receber no seu seio limpido uma virgem pura!



Luciano ficou preso aquele leito, numa mudez gelada, olhos fixos em
Sara, por quem sentia agora recrudescer o seu amor. Amava-a sim, € com
intensidade! As lagrimas rebentavam-lhe dos olhos celeremente. A
Benedita solucava alto, de vez em quando, e aqueles solugos revolviam-lhe
n’alma toda a sua ternura. Atras dele, o médico escrevia; mas no seu
desespero Luciano nem reparava nele; todo o seu sentido estava nessa cama
estreita, branca, revolta, onde, como uma estatua, pesada e rigida, Sara
parecia dormir! morta nao estava! ele via-lhe o peito abaixar-se e erguer-se
numa respiracao custosa, como se aquele resto de vida lhe pesasse sobre o
coragao.

A doente tinha as fei¢Oes alteradas, o rosto livido, manchado de escuro,
os labios entumecidos e as palpebras roxas.

Luciano quis beijad-la na testa, o padre Anselmo desviou-o com
austeridade.

A pena do médico rangia no papel, e as criadas, agrupadas aos pés da
cama, esperavam as ordens, olhando com tristeza para a moca. Benedita
chorava sempre alto, e o padre compadecido, disse-lhe com voz doce e
triste:

— Espere! ela talvez ndo morra... a misericordia de Deus ¢ infinita!
O médico postou-se novamente a cabeceira da doente.

Luciano, vendo-o, contou-lhe o que ouvira de Ernestina, baixo e
precipitadamente. Que seria aquilo, um envenenamento?!

— Nao!... houve um engano de remédio, nada mais. Percebi, logo que
entrei, do que se tratava, vendo a cabeceira da doente o frasco que eu ja
tinha posto de parte, por terem errado a férmula... mas ndo era cousa de
matar... mormente em dose pequena... Nao foi isso que determinou o
acesso!

— Mas hé esperanca?
— Nenhuma...
Luciano estremeceu € um suor frio inundou-lhe a testa.

— Isto é... — acudiu o médico — quem sabe? nao serd a primeira que eu
veja ressuscitar... Estas doencas de cabecga sdo terriveis.

— Ah... ela fo1 atacada...



— De uma febre cerebral.
— Meu Deus!...

— As vezes, ¢ melhor morrer — concluiu o médico, abaixando-se para
examinar o rosto de Sara.

O médico empregava a atividade de toda a gente da casa; as criadas iam
e vinham, aquecendo agua, transportando roupas, luzes, receitas, acudindo
sem cansaco a todos os chamados, com boa vontade e ligeireza.

Entretanto o padre Anselmo perguntava por Ernestina. Até ai, tanto ele
como o médico tinham-na julgado recolhida, propositalmente afastada da
filha, e poupavam-lhe a agonia de a ver morrer. Agora porém 0 caso era
outro, desde que Luciano narrara a ida da viiva a sua casa.

— Mas entao onde esta ela? — perguntava o padre.
Ninguém sabia responder, percorreram a casa inutilmente.
— Veio comigo — afirmava Luciano —; entramos juntos!...

Mas Luciano nao se arredava do leito de Sara, ndo se lembrava de mais
nada, repetia maquinalmente aquilo — veio comigo, entramos juntos! —
sem interesse, sem preocupagao, entregue a sua surpresa, com os olhos fitos
em Sara, esperando a morte!

O padre estremecia; vinham-lhe a idéia os despenhadeiros do mortro,
onde Ernestina fosse talvez pedir o esquecimento da dor que a pungia.

Chamou entao o jardineiro e sairam ambos.

As sombras da noite iam-se dissipando. A dous passos da porta o padre
distinguiu alguém deitado sobre a grama; aproximou-se abaixando-se,
apalpou Ernestina.

— Ajude-me a leva-la para dentro — disse ele ao jardineiro.
E ergueram a viuva que estava alagada e fria.
— Pobre mae!... — repetia o bom velho, comovido.

Dentro recomendou as criadas que lhe mudassem a roupa ¢
friccionassem o corpo. Feito isso, ele entrou no quarto ¢ sentou-se ao pé do
leito.

Ernestina abriu os olhos e, de repente, espavorida com a lembranga da
filha, perguntou:

— Morreu?



— Nao morrerd, tenha esperanga!... — respondeu-lhe o padre.

No entorpecimento da sua terrivel dor, Ernestina ndo pareceu alegrar-se;
deixou-se cair sobre os travesseiros € adormeceu profundamente.
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Quando Ernestina acordou era dia. Quis mover-se, ndo pdde. A cabeca
ardia-lhe, muito pesada e dorida, tinha o rosto vermelho e uma dor no peito
que a nao deixava respirar. O médico foi vé-la, assegurou-lhe que Sara nao
morreria, consolando-a muito. Ela quis contar a histéria toda: como
confundira os remédios e o seu desatino depois. Ele fé-la calar-se, percebera
a verdade vendo os dous frascos juntos e abertos... providenciara a tempo.

Tudo 1a bem.

Tudo i1a bem!... Entretanto, numa ocasido ela teve medo que a
enganassem ¢ saltou da cama descalga, com a camisa aberta no peito e os
cabelos soltos; atravessou a sala sem que a vissem, passou pelo corredor
onde circulava livremente o ar, e abriu de mansinho a porta do quarto de
Sara, com um medo terrivel de o ir encontrar vazio... mas nao; Sara dormia
numa atitude serena, e, a seus pés, de costas para a porta, estava Luciano.

Ernestina voltou para o seu quarto, sem desgosto, sem alegria,
impassivel como se tudo aquilo fosse esperado!

Sentou-se na cama, com os pés nus sobre o tapete, as maos caidas nos
joelhos, e assim ficou algum tempo, com os olhos fixos no reposteiro da
porta, sem pestanejar, imdvel, abstrata. A pouco e pouco a respiragao foi-se
tornando mais dificil e o corpo, vencido, caiu pesadamente sobre os
travesseiros. Recrudesceram-lhe as dores e a febre. Pelas faces, muito
vermelhas, rolavam lagrimas grossas e ardentes, e ela mal podia respirar,
sentindo uma pontada violenta no peito.

Luciano entrava a medo no quarto da viuva, esperando sempre uma
recriminag¢ao, temendo também exacerbar-lhe o mal. A sua consciéncia nao
o deixava a vontade entre aquelas duas mulheres enfermas. Entretanto nao
se afastava dali daquela casa.

Sara ndo o tinha percebido ainda; a viuva ndo falava a ninguém. Como o
meédico exigisse enfermeiras, ele julgou dever avisar a mulher do Nunes e a
ama Josefa.



Georgina passava também agora os dias e as noites no quarto da amiga.
Desenvolvera uma atividade de que ninguém a julgara capaz. Era enérgica,
movia sem cansago o seu corpo franzino; com as maos ageis, 0S passos
leves, o ouvido atento e o seu belo olhar de gazela, tdo vivo e tdo meigo, a
sondar a doente, buscando uma esperang¢a que nao aparecia!

Ah, ela compreendeu a verdade sem ouvir explicagdes! O amor de
Ernestina por Luciano nao fora nunca um segredo para ela; a sua
perspicacia adivinhara-o logo. Percebendo mais tarde que, por sua vez, Sara
o adorava, esperou com curiosidade € medo o desfecho daquela historia.

Ele ai estava, e bem triste!

A D. Candinha Nunes mudou-se também para Santa Teresa e era quem
determinava tudo, assidua, solicita e animada. Entrava pouco nos quartos
das doentes, mas preparava-lhes 1a dentro os caldos, o leite, o gelo, as
roupas e ordenava o siléncio entre as criadas que, a um gesto seu,
suspendiam o minimo rumor.

A cabeceira da viava Simdes estava a Josefa sentada em um banquinho,
com as maos descansadas no colo ¢ o queixo erguido para a cama. De vez
em quando cochilava, e entdo o queixo, quadrado e forte, batia-lhe no peito
ossudo, ela despertava com vexame, olhando em roda, observando se a
tinham visto, receosa de um olhar de censura. Mas, nada. A vitva tinha os
olhos fechados ou postos no teto, as maos sumidas nas dobras do linho, os
labios silenciosos.

Pelas janelas cerradas o sol entrava em fisgas; a ndo ser o tic-tac do
relogio, s6 se ouvia o voar das moscas na sua bulha quase imperceptivel e
vaga. Josefa, para justificar a sua estada ali, erguia-se de vez em quando,
alisava o lencol da doente e perguntava-lhe:

— Quer alguma coisa?

A vitva respondia com um gesto que ndo; a maior parte das vezes nem
assim mesmo respondia, quedava-se imovel, e a Josefa tornava para o
banquinho, com um suspiro de cansago e o corpo moido daquela indoléncia.
E as horas iam passando; o Sol abrandava a sua luz amarela, recolhia pouco
a pouco as fitas de ouro, que estendera através das venezianas cerradas.
Caia a tarde e o siléncio continuava, triste e profundo.



D. Candinha ia de hora em hora dar o remédio, recomendando sempre a
Josefa que a avisasse se houvesse alguma falta. As vezes, de longe em
longe, a pobre mulher pedia a moca que ficasse ali um minuto; ela voltaria
depressa.

Saia; e, logo fora da porta, respirava com forga, sacudia as saias e andava
com passos largos, desentorpecendo-se. la ao quintal girar um pouco, colhia
um raminho de manjerona ou de hortela e entrava na cozinha mastigando as
folhas e pedindo um caldo.

Tornava o alimento a pressa, lamentando nao poder sabored-lo. Em
verdade o que ela saboreava mais ndo era a sopa, era a liberdade, era a
janela francamente aberta, a variedade das caras e a variedade das cousas, a
auséncia do quarto de doente, com o seu cheiro enjoativo de remédios,
cortinas descidas e o reldgio estipido, a dizer sobre a comoda sempre o
mesmo: tic, tac, tic, tac tic, tac!

Mas outras vizinhas vieram, boas, cuidadosas e, apesar de tudo, a Josefa,
como um cao de guarda, passava os dias sentada no banquinho, olhando
para a viiva, cansada, triste, esperando pelas horas da refeicdo para ir gozar
14 fora, sob esse pretexto, o ar, a luz ¢ a palestra.

«Tomara ja que isto acabe!» pensava ela, «que laid fique boa e Sarinha
também. Ave Maria! Como estardao os meus cacos em S. Cristovao!»

A visdo da casa atormentava-a muito. Via as baratas passeando sobre os
pratos da marmelada, feitos para quitanda, na manha da subida para Santa
Teresa; lembrava-se de ter deixado fora do quarto, pendurado, a toa, o seu
melhor vestido... e parecia-lhe sentir o ruido dos dentinhos dos ratos nas
roupas dos fregueses... Credo! Calculava os prejuizos, somava pelos dedos
o que teria de pagar a um e a outro, ¢ pasmava diante das cifras que se
desenhavam em seu espirito em propor¢des enormes!

Uma noite, a Josefa teve um sonho que a decidiu a abandonar a doente
por algum tempo.

Sonhou que o seu adorado S. Sebastido, furioso por ver apagada a
lamparina com que ela, cuidadosa, religiosamente, o alumiava no seu
oratorio dia e noite, entrara a desfechar-lhe nos olhos todas as setas do seu
bendito corpo.

— Perdao! — gemia a pobre; mas o santo nao lhe perdoava.



Quando Josefa acordou sentiu dor nos olhos... aquilo tornou-a
apreensiva. Foi ao espelho; os olhos estavam vermelhos!

— Ué! gente! Isto ¢ aviso do Céu! Eu vou logo a S. Cristévao!

Ao meio-dia vestiu o seu vestido de merino preto, pos o seu velho
toucado de vidrilhos e flores roxas e dispds-se a sair.

Estava toda a casa silenciosa. A viiva dormia e a mae de Georgina fazia-
lhe quarto. Josefa atravessou a sala de jantar em bicos de pés e entrou no
corredor. Ao fundo, a porta do jardim atraia-a, muito aberta, como um
quadro de luz; e ela seguia com passos miudos, segurando na mao a
bolsinha de couro que nao deixava nunca, quando de repente um grito
agudo feriu o ar e o siléncio da casa. Josefa estacou.

Deus do Céu! que teria sido!? Houve uma pausa; correram minutos...
outro grito igual e estridulo partiu do quarto de Sara. Josefa voltou depressa
para o quarto da moga.

— Que foi?!

Georgina levantou para ela os olhos chorosos, D. Candinha, mais calma,
respondeu-lhe sem olhar para ela, fixando a doente:

— Foi a morte, Josefa! Sara esta perdidal...

Josefa caiu de joelhos e pds as maos; Georgina imitou-a, sem saber
como, ¢ ambas rezaram silenciosas, chorando.

Ambas rezaram, ambas fizeram promessas, € quando se levantaram
abracaram-se, sem saber como, sem saber por qué!



XIX

Tomavam-se precaucdes para que os gritos de Sara ndo chegassem ao
quarto da mae; entretanto a viiva Simdes ouviu-os e perguntou por eles
uma vez.

— S3o as criangas do vizinho — respondeu-lhe D. Candinha, trocando
depois um olhar de inteligéncia com a Josefa, que se agachara no seu posto,
com o queixo erguido para a cama.

A pobre mulher desistira da ida a casa. Baratas e ratos que andassem por
14 a vontade. Ja ndo temia cousa alguma.

— Olhe que voce ainda estd de chapéu!... — avisou D. Candinha.
Josefa elevou as maos grossas a altura das flores roxas do toucado:
— Veé! por isso € que tenho dor de cabega... — murmurou ela.

Mudara de vestido, estava agora de chita; com uma saia e um casaco da
cozinheira. O toucado dava-lhe ares de macaco velho, desconfiado, ainda
ndo acertado ao ritmo do realejo.

— Va descansar! — disse-lhe D. Candinha.
— Nao; fico. E agora ja ndo tenho sono... ja ndo tenho nada...
E os seus olhinhos castanhos encheram-se de lagrimas.

Entretanto, no quarto de Sara, Luciano ¢ Georgina conversavam acerca
da doente:

— Tem reparado numa cousa? — perguntou ele.

— Em qué?

— Nos raros momentos em que Sara parecia melhorar, mostrava-se aflita
com a minha presencal...

— E verdade...

— Notou também iss0?

— Notei.

— Julguei que pudesse ser uma ilusdo minha...



— Nao foi. Sara quando o viu e o reconheceu teve um grande abalo;
tornou-se roxa; nao viu como ela fechou apertadamente os olhos?

— Vi... Por que me odiard ela?
— Ainda o senhor pergunta!

Georgina agravava os remorsos de Luciano, vingando a amiga. Outras
vezes falavam-se como irmaos, elogiando Sara, recordando em comum os
seus gestos e os seus ditos, como se tratassem de uma morta.

O arrependimento de Luciano crescia, a vista da doente. J4 nada
esperava, nao podia a forga de amor resgatar culpas antigas... Todas as
noites saia daquela casa pensando em nao voltar... que ia fazer ali, entre
duas mulheres, vitimas do seu capricho de homem gasto pelos prazeres e
pelas dores da vida? Ele ndo era mau afinal... como se tinha deixado levar
tao levianamente, em tudo aquilo?! julgara talvez todas as mulheres iguais...
Habituara-se a vida frivola, longe da familia, do meio de que se afastara
para correr boemiamente, alegremente, dos saldes faceis para os cafés, e os
teatros, sem afeigdes sérias, sem preocupagdes, sem trabalho, gastando as
forgas e adquirindo vicios.

Depois toda aquela histéria tinha comegado como uma simples
flirtation26 leve e risonha... Este desenlace agora enchia-o de pavor e
procurava salvar a sua consciéncia sem encontrar auxilio... Outras vezes
exagerava as suas faltas, revolvendo idéias, penitenciando o seu espirito
decaido...

Os médicos faziam repetidas visitas ao dia; as enfermeiras eram
incansaveis e o tempo ia cada vez mais azul e formoso. Luciano subia todas
as tardes, ficava até meia-noite e descia atormentado, sozinho, dizendo
consigo que estava tudo acabado, bem acabado...

Entretanto a viiva melhorava e teimava por sair da cama. Queria ver a
filha, pressentia alguma coisa, dizia as vezes que a enganavam. Sara estava
morta... outras cismava com aquele rumor estranho que se fazia em toda a
casa, € em que o nome de Sara parecia sussurrado continuamente...

Médicos e enfermeiros prolongaram aquele estado negando-lhe
autorizacao para erguer-se.

Os gritos de Sara tinham cessado, a casa voltara ao anterior siléncio.
Uma vez a viava viu, através das palpebras, no levissimo sono dos



convalescentes, entrar D. Candinha e dirigir-se a Josefa, que estava a
cochilar no seu canto. A moca curvou-se para a velha, e, entre ambas,
Ernestina distinguiu no ar, sutilmente estas palavras:

«... Sara...»

— Que me diz, senhora?!

— Psiul...

Sairam ambas, cautelosamente. A viuva Simoes sentou-se de um salto e
prestou o ouvido. Pareceu-lhe sentir um choro abafado, afastou
desvairadamente as roupas da cama e ergueu-se do leito sempre escutando,
trémula, com os cabelos desgrenhados sobre os ombros magros e as pernas

finas desenhadas no linho da camisola. Entreabriu assim a porta e
esgueirou-se a medo para o corredor:

La fora, na atmosfera suavemente morna, vagava o aroma das flores de
laranjeira. Ernestina teve uma vertigem. A luz cegou-a, o aroma entonteceu-
a. Encostou-se ao umbral. Nao passava ninguém, a casa parecia deserta; a
viuva recobrou alento e atravessou o corredor, descalca, com os artelhos
nus, pensando em ir encontrar a filha amortalhada, no cetim branco das
esponsais, com a grinalda de virgem e o véu castissimo esparso em ondas
sobre as suas opulentas trangas loiras...

Foi desse modo, sem ser pressentida, até ao quarto de vestir da filha, e,
sempre muda e atenta, aproximou-se da alcova. Dali ndo podia ver Sara,
encoberta pelas costas e o cortinado do leito. Tinha ainda medo... medo de
entrar naquele quarto... medo de se aproximar da filha! Junto a mesa, de que
sO0 via um angulo, estava sentado um homem; divisava-lhe a orla das calcas
cinzentas e 0os pés que s€ moviam nervosamente.

Georgina olhava para fora, com o rosto unido aos vidros. O seu corpo de
menina fino e chato, ondulava com o esfor¢o da respiracao, e os cotovelos
pontudos, erguidos a altura das orelhas, que as maos cruzadas sobre a nuca
encobriam, faziam cismar no desejo das asas, asas que se batessem pelo
azul fora levando aquele coragdao de pomba para bem longe das misérias da
vida!

Perto da cama, D. Candinha e Josefa cochichavam, curvando-se para a
doente. Transparecia a dor no perfil de ambas.

Ernestina deu mais dous passos para diante.



D. Candihna percebendo-a exclamou assustada:
— Olhem quem est4 ali!

Rodearam Ernestina; Josefa enrolou-a no seu xale, enquanto a vilva
perguntava baixinho a Georgina, apontando o leito:

— Morreu?!...
— Nao... mas...

Como se aquelas palavras lhe tivessem insuflado nova vida, Ernestina
desembaragou-se de todos, que procuravam reté-la, e correu para a cama.

Pararam os outros a vé-la, silenciosos e opressos. D. Candinha cobriu-
lhe de novo os ombros com o xale, mas o xale resvalava para o chao. A
viliva curvada para a filha ndo dizia nada nem se movia tdo pouco. Olhava...
olhava... olhava!

Sara tinha emagrecido muito ¢ a sua cabeca, redonda e forte, parecia
desproporcionada agora, emergindo de uns ombros estreitos, de crianga. Os
olhos nao tinham brilho, olhavam sem ver ¢ a boca entreaberta enchia-se de
baba, que Georgina limpava de vez em quando, pacientemente.

A mae parecia ndo compreender...

D. Candinha murmurou-lhe ao ouvido:

— Que ¢ isso, Ernestina? Va vestir-se! Luciano esta aqui...

— Que me importa! Sara? oh minha filha?

Sara voltou-se para a mae e arrastou algumas silabas embrulhadamente
que ninguém pode entender!

Pouco a pouco a viava foi percebendo a verdade; a filha ndo morreria...
mas estava idiota! Ao redor dela, todos calados esperavam uma cena em
que a dor explodisse em gritos, ou a abatesse num desmaio. Nada! A viava
achava, apesar de tudo, uma consolagdo — a filha vivia e, idiota embora,
respirava, deixava-se beijar! estava nisso o seu resto de ventura materna!

De joelhos, perto da cama, esteve longo tempo a olhar, a olhar... Ergueu-
se com um suspiro e deixou que D. Candinha lhe vestisse um peignoir2? de

13; atou ela mesma maquinalmente os corddes da cinta sem desviar os olhos
da filha.

SO depois de algum tempo foi que ela chorou, muito baixinho,
embebendo as lagrimas no lengo.



Luciano tinha-se afastado do quarto e passeava no jardim, fugindo aos
olhos de todos e a bulha atormentadora das vozes. Subia e descia pelas ruas
vagarosamente, parando as vezes para afastar com o pé uma folha seca do
caminho, ou para esmagar entre as unhas as pétalas leitosas das flores das
laranjeiras. Os galhos carregados das arvores desciam muito e as
formiguinhas passeavam pelos troncos apressadamente, carregando
folhinhas e salpicando de preto a brancura das folhas.

Luciano contemplava aquilo tudo sem pensar no que via, mas vendo,
sem pensar também em outra coisa. Cansado, subiu pelo pomar dando volta
pela horta, meio inculta agora e abandonada.

Por entre as largas folhas asperas das abdboras que se alastravam
comendo vencedoramente a maior parte do terreno, erguiam-se os calices
altos das flores na sua triunfante cor de ouro vivo. E ele notou com preguica
o desleixo em que o Jodo tinha agora a verdura, toda abafada pelo aboboral.
Afinal de contas, ¢ sempre a for¢a bruta que predomina em toda a natureza.
As flores delicadas e franzinas que nascem para o perfume, como o coragao
da mulher para o amor, caem e morrem se nao lhes ddo amparo doce e
cuidadoso. Luciano continuou até acima, a touceira de bambus, onde vira
pela primeira vez Sara e Georgina com outras amigas jogando o croquet.
Parou ai um momento com a lembranca daquele dia na memoria. Teve
saudades... Entrou depois no jardim e viu logo ali perto duas saracuras
brigando sobre a grama de um canteiro largo. Ele chegou a sorrir, reparando
para os meneios aqueles corpos delicados; uma delas fez-lhe lembrar
Georgina, na graca e na ligeireza. Subiu por fim ao terraco e, exausto, como
se viesse de longas caminhadas, sentou-se num banco, encostou a cabeca a
parede e olhou para a frente.

A luz forte do Sol envolvia tudo no seu manto glorioso e quente. O mar
estendia-se sereno, muito azul, limpo de barcos, beijando as fitas brancas
das praias longinquas e fronteiras. As montanhas recortavam no céu
limpido os seus enormes perfis bizarros num esbatimento de sombras e de
luz. Embaixo, no pitoresco outeiro da Gloria, tremulavam bandeiras de
festa. Entre a casaria da cidade, 1a uma outra janela, batida de sol, despedia
dos vidros chamas de incéndio e repicavam os sinos ¢ havia em tudo um ar
de alegria e de infinita dogura! S6 ao longe, temivel no seu grandioso



mistério, a Esfinge silenciosa mergulhava parte do seu corpo de montanhas
na agua profunda, erguendo para o alto espaco a sua fronte rochosa e altiva!

Luciano quedou-se ali longo tempo, ora com os olhos fitos nos
galhardetes da igreja, ora nas fortalezas silenciosas, ou nos despenhadeiros
do morro, onde as paineiras abriam, em sorrisos cor de rosa, as suas grandes
flores.

Concluindo uma série de reflexdes quaisquer, Luciano murmurou a
meia-voz, levantando-se:

— Decididamente hei de morrer solteiro...

— Esta falando sozinho? — perguntou-lhe D. Candinha, que havia
chegado sem ser pressentida.

— Falei alto? ndo admira, estou meio maluco... — respondeu ele
sorrindo.

— E preciso cuidado... as paredes tém ouvidos... e...
— Esta tudo acabado...

— Para Ernestina e para Sara, com certeza.

— E para mim.

— Isso... duvido! Conhecgo os homens, as impressdes neles nao duram
como em nods... Mas, enfim, ndo ¢ disso que se trata agora. Vim procura-lo
para dizer-lhe adeus...

—Ja?!
— De que se admira?
— Acho muito cedo...

— O senhor nao se lembra de que sou casada e que de mais a mais hoje
¢ dia santo?

— Ser dia santo ndo é razao!...

— E. Imagine: devo ter a casa cheia de gente! Acostumei-me a fazer
dangar os sobrinhos nos dias feriados e tanto eles como os empregados do
Nunes contam com isso... Ja que acudi as aflicdes de uns, € justo que divirta
os outros... Contudo, senhor egoista, repare bem: se me vou embora ¢
porque Ernestina tem uma coragem Unica! Exigiu a minha retirada, bem
como a de Georgina!

— Deveras! esta assim calma?



— Perfeitamente... Diz que o que temia era encontrar a filha morta... A
pequena conhece-a. Coitadas!

— Que futuro triste!

— Ora... a tudo a gente se acostuma! Adeus, vd ver-me de vez em
quando.

— Consente que eu a acompanhe?

— Nao. O senhor pode ser preciso aqui.

D. Candinha ajeitou o veuzinho preto sobre o seu rosto largo e desceu o
jardim calcando as luvas.

Luciano entrou. A Josefa esperava-o e disse-lhe logo que o viu, com um
jeito embaragado:

— Nao va 14 dentro...

— Por qué?

— [aiad nao quer...

— Ah... ela disse-lhe isso0?...

— Disse...

Luciano parou indeciso, magoado, sem saber como falar a Ernestina,
mas desejando ardentemente vé-la e beijar-lhe a mdo antes de sair.
Respeitava-a agora como a uma santa, amava-a com a ternura de um filho.
A Josefa observava-o com do6 e com espanto, ele continuava perplexo
diante dela.

— O senhor quer mesmo falar com Iaia? rompeu ela.

— Sim, quero...

— Espere um pouco... Ela estd sozinha. Georgina ja foi para casa... que
mocinha boa! Eu fico morando aqui. laid quer que eu tome conta da casa...
que hei de fazer? Olhe, eu ainda ndo disse nada; mas a Simplicia fugiu com
o Augusto esta madrugada e o pior € que levou roupas finas e talheres de
pratal... Que mulatinha levada! Aquilo ha de acabar rolando bébada pelas
ruas. A Ana ja veio me dizer que exige mais ordenado!... Ui!l... agora esta
histéria de criadas ¢ um inferno!

Luciano interrompeu-a com um gesto.

— Eu j& volto — disse ela, e saiu.



Ele ficou so6, sentado no sofia, embaixo do retrato do comendador
Simoes.

Passado algum tempo, a Josefa tornou pressurosa.
— Entao?! — inquiriu Luciano.

— Jaia ndo quer vé-lo e pede-lhe para nao voltar a esta casa.

[26] N. da R. Do inglés: interesse, namoro temporario.
[27] N. da R. Do francés: penteador.



Dias depois, a viiva Simdes acompanhava com a vista, do seu terraco de
ladrilhos cor de rosa, um paquete transatlantico, que demandava a barra,
levando Luciano para a Europa.

O tempo estava espléndido, de um azul glorioso, o mar desenrolava o
seu manto, sem rugas, com uma serenidade de sonho, e as flores
desabrochavam numa alegre ansiedade de luz e de vida, perfumando tudo...

Ao lado da mae, numa cadeira de rodas, Sara, com 0 seu eterno e
doloroso sorriso, fazia e desmanchava a tnica coisa bela que lhe ficara: a
sua tranca loura.

FIM
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