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I

 

Apesar de moça e de rica, a viúva Simões raras vezes saía; dedicava-se

absolutamente à sua casa, um bonito       1 chalet em Santa Teresa. Vivia sempre ali,  inquirindo,  analisando  tudo  num  exame  fixo,  demorado,  paciente,  que exasperava os seus cinco criados: a Benedita, cozinheira preta, ex-escrava da família; o Augusto, copeiro, francês, habituado a servir só gente de luxo; a lavadeira Ana, alemã, de rosto largo e olhos deslavados; o jardineiro João, português,  homem  já  antigo  no  serviço,  e  uma  mulatinha  de  quinze  anos, cria de casa, a Simplícia, magra, baixa, com um focinho de fuinha e olhos pequenos, perspicazes e terríveis.

Não  era  fácil  dirigir  pessoal  tão  diferente  em  raças  e  em  educação.  A viúva, modesta, e um pouco indolente para os deveres exteriores, consumia ali, dentro das suas paredes, toda a sua atividade.

Em vida do marido freqüentara algum tanto a sociedade; mas depois que ele  partiu  sozinho  para  o  outro  mundo,  ela  encolheu-se  com  medo  que  se discutisse  lá  fora  a  sua  reputação,  cousa  em  que  pensava  numa  obsessão quase nevrótica.

Adquirira fama de           2 menagère exemplar; e então levava o escrúpulo a um ponto elevadíssimo, para não desmerecer nunca do conceito de boa dona de casa. Levantava-se cedo; percorria o jardim, a horta, o pomar, o galinheiro; censurava  o  hortelão  pelo  menor  descuido;  via  bem  até  as  mais insignificantes  ninharias:  a  grama  precisava  ser  aparada...  As  roseiras careciam de poda; por que não se enxertavam estes ou aqueles pés de fruta? O  homem  respondia  que  já  tinha  deliberado  aquilo  mesmo,  e  ela  passava adiante, sempre com perguntas ou ordens.

No  interior  era  um  chuveiro  de  recriminações.  A  cozinha  tomava-lhe horas. Passava os dedos nas panelas e nos ferros do fogão, a ver se estavam limpos; cheirava as caçarolas; obrigava a Benedita a arear de novo tachos e grelhas, a lavar a tábua dos bifes e o mármore das pias e da mesa. Se havia alguma  torneira  pouco  reluzente  ou  alguma  nódoa  no  chão,  detinha-se, exigindo que se corrigisse a falta logo ali, à sua vista. E era assim por todos os compartimentos, minuciosa, ativa, severa.

Lamentava-se  da  falta  de  método,  que  a  obrigava  a  ter  em  casa  tantos criados;  mas  se  pensava  em  despedir  algum  deles,  achava-o  logo indispensável. A casa era grande e o dia curto para observá-la em todas as suas  exigências.  A  viúva  não  fazia  outra  cousa  senão  mandar;  entretanto não lhe sobrava tempo para mais nada!

Tinha de vez em quando as suas horas tristes, em que a inteligência se lhe revoltava contra a monotonia daqueles meses que se desfolhavam iguais em  tudo,  sempre  iguais...  O  corpo  cansado  não  reagia,  e  o  pensamento nadava  preguiçosamente  em  idéias  vagas,  coloridas  pelo  romantismo  da idade em que as alegrias e entusiasmos da mocidade já não existem, e em que  as  friezas  da  velhice  ainda  não  chegaram...  Ela  tinha  uma  filha,  Sara, que  era  o  seu  conforto  e  a  sua  agonia.  Por  causa  dela  renunciava  aos divertimentos  do  mundo,  exagerando  as  suas  atribuições  caseiras.  Tinha medo de apaixonar-se um dia, fugia do perigo de amar, de trazer para casa, para  o  gozo  do  seu  corpo  e  da  sua  alma,  um  padrasto  para  a  filha,  um estranho com quem tivesse de repartir os seus cuidados e as suas riquezas.

O  seu  temperamento,  aparentemente  frio,  dava-lhe  por  vezes, momentaneamente, um ar de rija autoridade, muito em contradição com o seu tipo moreno, de brasileira. No trato comum era calma, e tinha sempre o cuidado de não trair as suas horas de desfalecimento, em que lhe passavam pela mente desejos e idílios irrealizáveis...

A viúva já não tinha a frescura da primeira mocidade, mas era ainda uma mulher bonita. Era alta e esbelta e tinha um par de olhos pretos belíssimos e uma pele morena delicadamente penugenta e macia.

A sua carne já não tinha a rijeza do pomo verde, que resiste à dentada, e caía sobre ela toda um ar de moleza, de doce cansaço, que lhe quebrantava a voz e o gesto. Vinha dela um encanto esquisito e delicado, que ninguém afirmaria ser da pureza das suas linhas ou da maneira que tinha de andar, de sorrir ou de dizer as cousas.

Aos  domingos  a  vida  era  mais  calma.  Os  criados  trabalhavam afincadamente ao sábado, em lavagens, polimentos, renovações de plantas e de flores nas salas, e gozavam de lazeres maiores e permissões de passeios no  dia  imediato.  A  viúva  então  respirava  de  alívio  com  o  silêncio  e  a ausência dos servos que se revezavam no serviço.

Num domingo de junho de 1891 ela sentou-se na sua sala, muito fresca e perfumada;  e,  estendida  numa  cadeira  de  balanço,  perto  da  janela,  pôs-se muito sossegadamente a ler um jornal do dia.

Estava num dos seus momentos de melancolia; almejava qualquer cousa que ela mesma não sabia definir. Era a revolta surda contra a pacatez da sua vida sem emoções, contra aquele propósito de enterrar a sua mocidade e a sua formosura longe dos gozos e dos triunfos mundanos.

O  que  lhe  parecia  agora  um  sacrifício  parecera-lhe  horas  antes  uma delícia.

A verdade era que a viúva, além do medo de comprometer a felicidade da filha, sentia preguiça de cortar de uma vez aquele sistema recolhido de vida, iniciado pelo marido, um pouco ciumento.

Os  seus  olhos  percorriam  superficialmente  todo  o  jornal,  quando  de súbito  estacaram  num  ponto.  Por  muito  tempo  não  se  despregaram  de quatro linhas banais, lendo-as e relendo-as até que o jornal, levado por um dos  seus  gestos  lânguidos,  caiu  aberto  sobre  os  joelhos.  Voltada  para  o sonho,  ela  continuou  imóvel,  com  os  membros  lassos  estendidos  sob  as roupagens longas e negras do seu ainda rigoroso luto de viuvez, e pôs-se a seguir  com  o  olhar,  que  o  pensamento  erradio  tornava  ora  abstrato,  ora

pensativo,  uma  barquinha  de  velas  pandas 3  que  deslizava  lá  embaixo, isolada e pequenina, na solidão das águas.

Estava uma manhã gloriosa, céu azul, cheio de sol, mar de um azul ainda mais denso, pacificado pela doçura da atmosfera.

Pelos  socalcos  abruptos  da  montanha  desciam  os  quintais  e  o  casario disperso.  A  grande  alegria  da  luz  envolvia  tudo:  manchas  vermelhas  de barro, tufos de vegetação, quadros domésticos encerrados entre a brancura de  quatro  muros  caiados  surpreendidos  do  alto,  homens  trabalhando  nas suas hortas, mulheres estendendo roupa ao sol. O azul e o verde enchiam o ar com os seus tons fortes. Água, céu e montanhas, tudo isso a viúva olhava do  alto,  como  se  estivesse  suspensa  no  espaço.  Seguindo  a  linha  alva  de uma praia riscada além da baía, o seu pensamento ia agora em linha reta aos primeiros tempos da sua vida.

Mal  se  lembrava  da  mãe,  um  vulto  tênue  que  fugia  à  sua  lembrança... ficara  órfã  cedo...  Do  pai  sim!  Que  bom  velho!  Que  doce  amigo  fora  ele sempre!...

A  transparência  do  dia  fazia  realçar  com  nitidez  todas  as  minúcias  da paisagem,  mas  os  olhos  da  viúva  afeitos  àquele  esplendor  não  o observavam,  tinham  um  fluido  dourado,  vago,  de  quem  olha  para  cousas que outros não vêem...

Lembranças  antigas  de  pessoas,  de  palavras,  de  idéias  ou  de  sonhos, fugidios, apagados ou mortos.

Silenciosas,  no  meio  das  águas  profundas  e  aniladas,  as  fortalezas  de Santa  Cruz  e  da  Laje  viam-se  distintamente,  na  sua  triste  cor  de  granito umedecido  e  velho.  Na  de  Santa  Cruz,  poder-se-iam  contar  as  seteiras  da casamata, como órbitas vazias; nos recifes da Laje, a onda, embora branda, punha  rendilhações  brancas,  de  espuma  salitrosa;  e  lá  ao  fundo,  na  barra, como  outras  sentinelas  igualmente  firmes  e  igualmente  poderosas, levantavam os seus dorsos redondos, duas ilhas em tudo semelhantes, como dous irmãos gêmeos.

As montanhas sucediam-se, esmeraldinas, escuras, azuladas ou violáceas conforme o grau de distância e a luz que as feria, e para além das ilhas o mar  estendia-se,  até  confundir-se  no  horizonte  num  tom  enfumaçado  e compacto.

A  areia  do  jardim  rangeu  e  a  viúva  voltou  para  lá  a  cabeça.  Era  a Simplícia,  que  ia  lépida,  de  saias  engomadas,  procurando  cravinas  para enfeitar a carapinha, já amarrada com uma fita azul. Quando passou rente à janela,  a  viúva  sentiu  o  cheiro  das  suas  essências  exageradamente impregnadas na mulatinha; fechou os olhos, sentindo preguiça de ralhar por aquela confiança... A rapariga rabeou ligeira por entre os canteiros e sumiu-se.

O  barco  de  vela  ia  também  ligeiro,  como  uma  asa  branca  cortando  o azul, e a moça seguia-o, pensativa, lembrando fatos...

De repente o seu olhar perdeu aquela cor crepuscular, que dá a saudade, e fixou-se na cidade, como se quisesse indagar do que se passava por lá.

Surgindo de entre a verdura e a casaria, erguia-se logo embaixo, risonho e  fresco,  o  outeiro  da  Glória,  encimado  pela  igreja  branca  e  pitoresca, contrapondo a sua poesia graciosa e aldeã à majestade ilimitada do mar.

Todo  o  bairro  do  Catete,  com  as  suas  ruas  elegantes,  parecia  imerso numa grande paz. A esguia chaminé da City Improvements não sujava o ar com  o  seu  fumo,  denegrido  e  infecto.  Subia  de  tudo  uma  poesia  alegre, desde  as  pontes  rústicas  de  madeira  alcatroadas,  que  mal  se  viam  numa curva  de  praia,  até  o  deslizar  da  barca  de  Niterói  que  atravessava  a  baía, com a bandeira flutuante na ré e um rastro de espumarada na proa.

A filha da viúva jogava o         4 croquet com um grupo de amigas, no pomar; mal se ouvia em casa a bulha seca dos martelos nas bolas, mais as risadas das jogadoras alegres. Tinha sido o pai, riograndense robusto e sangüíneo, quem a habituara àqueles exercícios e jogos ao ar livre.

Filho de uma senhora alemã e de um negociante português, o Simões de Porto  Alegre,  ele  tinha  recebido  da  mãe  uma  educação  viril  e  uma  saúde robusta, e do pai um pequeno patrimônio com que mais tarde se estabeleceu no  Rio,  quando,  já  órfão  de  mãe,  o  veio  acompanhar  até  às  portas  do hospício  de  D.  Pedro  II,  onde  o  velho,  louco,  ainda  viveu  alguns  anos terrivelmente agoniado!...

O  olhar  da  viúva  passou  num  vôo  rápido  por  sobre  o  mar,  as  ilhas,  a cidade  e  as  montanhas  e  ficou  abstrato,  voltado  de  novo  aos  sonhos, inconscientemente  preso  ao  Pão  de  Açúcar,  cabeça  da  formidável  esfinge que descansa sobre o leito misterioso do mar o seu enormíssimo corpo de montanha, com as garras sumidas nas águas e a fronte sumida nas nuvens. O  seu  pensamento  lá  ia  esvoaçando  como  ave  ligeira,  pelo  tempo  antigo, sem  que  a  vista  se  desfitasse  da  pedra  arroxeada  do  monte,  cortada  de grandes laivos esbranquiçados ou escuros, escorregando de cima, como se fossem lágrimas.

E  o  pensamento,  acordado  de  um  letargo  em  que  jazia  sepultado  havia longo tempo, corria agora mais doce e velozmente do que o barco de velas lá embaixo, na solidão das águas.

Junho  espalhava  cores  luminosas;  as  primaveras  estavam  cobertas  de pétalas solferinas, as paineiras abriam sorrisos cor de rosa nas suas grandes flores;  nas  inúmeras  araucárias  do  morro  suspendiam-se  estrelas  de  um verdor condensado e as rosas embalsamavam o ar fresco, leve, inundado de luz.

A viúva deixava-se, preguiçosamente, no mesmo lugar, a idéia longe, a carne  afagada  pela  doçura  inigualável  do  inverno  fluminense  e  os  olhos errando  pelo  que  a  natureza  pode  ter  de  mais  idealmente  formoso!  O pensamento ia, ia...

O Dias... o Luciano Dias! que lindo e que amável ele tinha sido! Sempre muito  assíduo...  apaixonado...  meigo,  desenrolando  uma  voz  veludosa, concentrada, acariciadora... Ai, o Luciano! fora quase seu noivo...

Luciano tinha sido o primeiro e o mais duradouro amor da viúva; cartas, promessas,  juramentos,  frases  aquecidas  na  mais  ardente  paixão,  haviam partido de um para outro nos bons tempos da juventude. Ela era ainda muito criança, ele também... como se amaram! Entretanto, ela o havia esquecido: só  uma  ou  outra  vez,  por  qualquer  acaso,  se  recordava  dele.  Supunha mesmo que nunca mais o tornasse a ver, e que, se porventura isso se viesse a dar, ela não experimentaria a mais leve comoção; e ei-la agora alarmada, só porque lera na Gazeta  a  notícia  da  sua  chegada  da  Europa!  Havia  dois dias já que ele estava no Rio, debaixo do mesmo céu, respirando o mesmo ar que ela!

Quando  o  encontraria?  Desejava  vê-lo.  Uma  revoada  de  saudades trouxe-lhe  à  alma  todo  o  perfume  daquele  amor  passado.  Parecia-lhe  que estivera todo aquele tempo à sua espera, como uma noiva extremosa e fiel...

Sim, desejava vê-lo, mas tinha receio.

Receio...  nem  sabia  de  quê,  mas  tinha-o.  Afinal  não  houvera  amado nunca outro homem como amara aquele!

O  Luciano...  por  que  a  deixara  ele?  Que  história  tê-lo-ia  obrigado  a abandonar o seu amor? Diziam-no leviano... volúvel... talvez o tivesse sido. Que seria agora?

Voltaria casado? Pensaria ainda alguma vez nos tempos idos, quando se correspondiam  e  se  encontravam  em  casa  do  tio  Gustavo,  no  Engenho Velho?  Ele  teria  ainda  na  memória  o  beijo  que  lhe  furtara,  na  face, timidamente,  no  dia  dos  anos  dela?  Teria  sabido  do  seu  casamento? Desconfiaria  que  ele  se  havia  realizado  por  despeito?  Dezenove  anos tinham  decorrido  depois  de  tudo  isso!  parecia-lhe  impossível!  Dezenove anos  já!  A  verdade,  porém,  é  que  a  memória  do  Luciano  estava,  havia muito,  apagada  no  seu  coração,  e  agora  uma  simples  notícia,  lacônica  e murcha,  ressuscitava-lhe  na  alma  a  saudade  de  todo  aquele  romance passado. O Luciano já lhe não saía do pensamento: era alto... magro, tinha o cabelo  ligeiramente  ondeado  e  os  olhos  grandes,  negros,  um  pouco melancólicos talvez, em todo o caso formosos.

E ficou ainda por alguns minutos a pensar nas coisas que lera ou julgara ler nesses formosos olhos lânguidos e pretos.

Em que consistira a sua vida depois dessa encantadora leitura? Arranjos de casa... idas à modista... passeios inúteis pela Rua do Ouvidor... estudos de  música  para  figurar  nos  saraus  das  amigas...  um  ou  outro  verão  em Petrópolis,  raro...  e  os  cuidados  pela  educação  e  saúde  da  filha,  pelo  bem estar  do  marido  e  por  bem  conservar  as  regalias  da  sua  vida  material,  de burguesa rica.

Dias fáceis, simples, sem comoções que os marcasse. O esposo fora um bom  homem,  embora  genioso  e  um  pouco  violento;  ela  era  grata  à  sua memória e sentia-se feliz por tê-lo estimado com sinceridade, fidelidade.

Com o jornal caído nos joelhos, a viúva continuava imóvel, misturando na  idéia  a  lembrança  da  morte  do  pai  com  as  expressões  amorosas  do Luciano, o nascimento da Sara, o dia da partida do namorado e o dia do seu casamento  com  o  Simões;  a  paciência  do  marido,  os  sucessos  da  sua  voz nos concertos das Nunes, a última carta de Luciano e o primeiro beijo da filha... lágrimas, alegrias... banalidades, coisas que enchem a vida de toda a gente.

Na sua inteligência modesta todas as miudezas tomavam grandes vultos. A volta de Luciano Dias reavivava-lhe a imaginação.

Desde a morte do marido que procurava estiolar, ressequir o seu coração de moça. O seu egoísmo maternal absorvia-a toda; não se daria a ninguém, não  roubaria  à  filha  nem  um  dos  seus  afagos,  nem  um  único  dos  seus pensamentos e dos seus cuidados. Pela sua idolatrada Sara deixaria queimar o seu corpo, cegar os seus olhos e despedaçar o seu coração. Perecesse tudo sobre a Terra, se só à custa desse aniquilamento pudesse o sorriso iluminar os lábios frescos da filha!

A  viúva  caíra  numa  prostração  singular;  por  fim,  sacudindo  o pensamento, procurou reagir e fixar o espírito em coisas diversas.

Pensar em Luciano... para quê? Ele deixara-a sem explicação, ela casara-se com outro, estava tudo acabado.

A estas horas ele teria meia dúzia de filhos, uma esposa estrangeira, um lar calmo e feliz; ela tinha uma filha moça, a responsabilidade do seu nome e da sua casa. Cada um que seguisse o seu rumo; olhar para trás seria, além de  ridículo,  pueril  e  perigoso...  Na  estrada  da  vida  todos  os  passos  que damos deixam vestígios, mas desde que desejemos voltar atrás, já não lhes encontramos as pegadas. Tudo se esvai, todas as cenas se desligam, ficando aqui  e  ali,  como  névoas  esgarçadas  em  penedias  calvas,  uma  ou  outra lembrança, uma ou outra saudade. A vida é assim.

A viúva Simões estava a pensar nisso quando o Augusto foi entregar-lhe um cartão de visita.

Ela  leu-o  e  quedou-se  pensativa.  O  sangue  afluiu-lhe  ao  rosto,  apertou com  força  nos  dedos  finos  e  nervosos  o  bilhete,  indecisa,  com  o  olhar chamejante e o lábio inferior apertado entre os dentes.

— A resposta? — perguntou por fim o criado.

— Manda entrar.

— É extraordinário! — murmurou a viúva Simões — nunca mais pensei nele... hoje penso... e ele chega!

Aquela  coincidência  afigurava-se,  ao  seu  espírito  mal  educado,  como que um aviso sobrenatural. Já nem se recordava de que a sua memória fora despertada pela notícia da Gazeta!

Luciano!  sim.  Era  ele  quem  se  anunciava!  Que  vinha  fazer  à  sua  casa, após dezenove anos de ausência e de completa indiferença? Que saudades vinha revolver ou que idílios acordar?

Ao mesmo tempo que estes pensamentos se atropelavam no seu espírito,

ela,  por  um  movimento  em  que  entrava  tanto  de              5 coquetterie  como  de nervosismo,  ergueu-se,  apoiou  a  mão  no  espaldar  baixo  de  um fauteuil, impelindo  com  o  pé,  para  o  lado,  a  longa  cauda  do  seu  vestido  de  viúva. Houve  um  silêncio;  o  coração  bateu-lhe  com  força.  Soaram  passos  pelo corredor  encerado;  esses  passos  foram  abalados  na  alcatifa  da  saleta contígua, onde a voz do Augusto indicou:

— Tenha a bondade de passar à outra sala...

Ela  voltou-se  com  um  sorriso  desbotado  e  viu  destacar-se,  no  fundo bronzeado do reposteiro, a figura elegante e correta de Luciano Dias...

Ele avançou, e curvando-se diante dela:

— Minha senhora...

A  viúva  Simões  estendeu-lhe  a  mão  que  a  comoção  gelava  e  ele elegantemente beijou a mão que se lhe oferecia.

Lá fora, entre os murtais, continuavam as gargalhadas das moças, e, na doida alegria da luz, voavam os pombos por sobre as árvores e o telhado do chalet.

Sentados  um  em  frente  do  outro,  a  viúva  Simões  observava  que  o Luciano  Dias  de  então  era  bem  diverso  do  Luciano  de  outrora!  Tinha  os cabelos  grisalhos,  embora  fartos,  o  que  lhe  dava  um  novo  encanto  à fisionomia  viril;  já  não  era  esbelto:  o  seu  corpo  perdera  a  graciosa flexibilidade  dos  vinte  anos,  tornara-se  um  pouco  grosso,  o  ventre arredondara-se-lhe,  e  no  seu  rosto  expressivo  e  simpático,  havia  vestígios de cansadas insônias.

Por seu turno ele analisava a viúva. Achava-a com certeza muito menos fresca,  mas  talvez  mais  encantadora.  Agora  tinha  a  graça  consciente,  um pouco amaneirada, em todo o caso cativante. As faces tinham descaído um pouco mas o corpo era agora mais airoso e ondeante.

Se as olheiras se haviam acentuado e os cabelos negros estriado de um ou  de  outro  fio  branco,  ao  menos  o  sorriso  tornara-se  mais  fino,  mais inteligente  e  perspicaz,  e  para  ele,  homem  de  sociedade,  no  saber  sorrir estava toda a arte e ciência da mulher de salão.

Ao  princípio  houve  um  certo  embaraço  na  conversa.  Esboçavam-se frases  que  morriam  depressa.  Ele  não  justificava  a  visita;  ela  encolhia-se com reserva. Luciano, era, aparentemente, já quase um estranho! Trocaram-se falas banais.

Se a viagem tinha corrido calma... se não achava agora o Rio uma cidade feia...

Ele  respondia  num  modo  cerimonioso  e  discreto  e  ambos,  escondendo com todo recato os seus pensamentos e lembranças, afetavam indiferença e sossego.

Um  gesto,  um  olhar,  um  suspiro  quebram  às  vezes  os  mais  firmes propósitos.

Fios  há  que  parecendo  de  ouro  são  de  seda:  se  lhes  querem  prolongar muito a tensão — estalam. Foi o que sucedeu.

Luciano, depois de um pequeno silêncio, fixando a viúva nos olhos, deu-lhe os pêsames pelo seu luto.

Houve um estremecimento.

Sem saberem como, de fato em fato, vieram a falar do tempo antigo. A evocação  desses  dias  de  mocidade  foi  como  que  um  pouco  de  sol  que derretesse  o  gelo  entre  ambos,  e  chegou  mesmo  um  instante  em  que  ele, enlanguescendo a voz e os olhos murmurou baixo:

— Ernestina!

Era  o  nome  dela.  A  viúva  Simões  levantou-se  muito  vermelha,

atravessou  a  sala  até  a  um            6 gueridon  que  ficava  em  frente,  mudou  aí  a posição  de  uma  camponesa  de biscuit,  sem  perceber  mesmo  porque  fazia aquilo, e voltando a sentar-se perto de Luciano, disse, olhando para os zig-zags da alcatifa:

— Estou velha!

— Formosa velhice!

— Trinta e seis anos...

— E eu trinta e nove...

— Os homens são sempre moços...

Luciano não respondeu; contemplava agora, com muita atenção o retrato a óleo do finado comendador Simões.

Ernestina, um tanto embaraçada, perguntou:

— Conheceu meu marido?

—  Conheci...  quando  fui  para  a  Europa  ele  tinha-se  associado  a  um amigo  de  meu  pai,  o  Nunes.  Vi-o  no  armazém,  exatamente  no  dia  da partida.

— Era muito bom homem... — murmurou Ernestina quase a medo.

— Sim? talvez por instinto, eu antipatizava com ele... perdoe-me que lhe confesse estas coisas...

Ela sorriu-se, ele continuou:

— Tive uma grande surpresa em Paris quando soube do seu casamento. Eu tencionava voltar cedo e julgava vir encontrá-la ainda solteira...

Luciano crivava de reticências essas frases, sublinhando-as com o olhar. Chegou ao ponto de afirmar que, se não fosse esse casamento, ele não teria vivido na Europa tantos anos...

Ernestina, atônita, respondeu com visível ressentimento:

— Mas o senhor foi como adido da legação!

— Não... mas que teria isso? Por acaso um adido de legação não pode vir buscar a noiva ao seu país?

— Inda não éramos... — Ernestina suspendeu a última palavra.

— Noivos?

— Sim — respondeu ela com a cabeça.

— Eu assim a considerava — disse Luciano, envolvendo-a no seu olhar de veludo. — Que faltava? o pedido ao papai!... ele consentiria por certo...

— Mas nem ao menos...

— Conclua! por Deus.!

— Não recebi nem uma linha, nem uma explicação... A sua partida era a significação de um rompimento! Foi o que eu entendi.

—  Entendeu  mal...  não  tive  coragem  de  lhe  dizer  adeus...  e  depois, perdoe-me a vaidade! quis pôr em prova o seu afeto!

Ernestina abaixou a cabeça, subitamente arrependida de ter dado a mão de  esposa  ao  Simões.  Lamentava  agora  em  espírito  a  perda  de  todo  esse tempo,  em  que  poderia  ter  vivido  ao  lado  de  Luciano,  na  Europa, freqüentando  palácios  de  príncipes  e  fazendo  ressaltar,  com  os  atavios parisienses, os seus encantos de brasileira gentil.

— Afirmaram-me que o senhor ia para sempre... — murmurou ela por fim.

— Calúnias... aposto que foi o Simões quem lhe disse isso?

— Talvez...

— Mas como foi que ele conseguiu fazer-se amar! era um urso, lembra-me bem, era um urso!

Desta vez foi Ernestina que murmurou como um queixume:

— Sr. Luciano!

— Isto não é falar mal, mas sempre gostaria de saber... como foi?

— O casamento foi feito... meu pai queria... eu cedi.

Ernestina não teve coragem de levantar os olhos; receou ver erguer-se da sua cadeira de veludo escarlate, na grande tela em frente, o marido terrível e ameaçador.

Enquanto Luciano lhe dizia quanto tinha sofrido com esse casamento e a espécie  de  alívio  que  sentira  ao  sabê-la  viúva,  enquanto  ele,  cheio  de sedução, se apoderava da sua mão esguia e branca e lhe dizia que viera da Europa  por  ela,  só  por  ela,  Ernestina,  trêmula,  envergonhava-se  da  sua mentira, parecendo-lhe sentir os olhos do esposo fixos nela.

O casamento feito pelo pai! Mentira! O Simões fora aceito por despeito dela  com  o  outro,  o  Luciano,  mais  nada.  O  pai  não  interviera,  ficou  até surpreso  quando  o  negociante  lhe  pediu  a  filha.  Em  verdade,  ele,  o  bom Simões, fora requestado pela moça! O plano fora seu; queria casar, ser rica, vingar-se  de  Luciano,  que  a  perseguia  sempre  nos  bailes,  nos  teatros,  em toda  a  parte,  e  que  afinal,  sem  uma  explicação,  deixava-a  para  ir  para França!...

O  comendador  Simões  tinha  sido  um  bom  marido,  carinhoso,  cortês, sempre  pronto  a  dar-lhe  tudo  quanto  ela  desejasse,  vestidos  caros,  casa ajardinada, mobílias modernas, vida farta, confortável e doce.

Ela  tinha  consciência  disso  tudo,  gozara  a  seu  modo,  conforme  as exigências da sua educação burguesa. Se não tivesse tido a filha, talvez que a própria comodidade em que vivia imersa a tivesse feito procurar os gozos efêmeros da sociedade, mas a sua pequenina Sara prendia-a aos deveres da casa, preocupando-a muito...

—  Então  seu  pai  obrigou-a  a  casar?  —  perguntou  Luciano  numa insistência maldosa.

— Obrigar propriamente não... aconselhou e achei que era do meu dever obedecer...

— E não se arrependeu, Ernestina? Não lhe ocorreu nunca à memória a lembrança de alguém que sofreria muito com o seu casamento?

A  viúva  Simões  corava,  alisando  com  a  mão  a  lã  preta  do  seu  longo vestido.  Conteve  o  desejo  de  contar  quanto  tinha  chorado,  na  manhã  do casamento,  com  a  lembrança  de  Luciano...  Ocorreu-lhe  também  o constrangimento  que  tinha  sentido,  no  dia  seguinte,  pelo  marido,  vendo-o comer com a faca, ao almoço... Vieram-lhe à mente cenas desligadas, que ela repelia, sem atinar com uma resposta.

Luciano aproximava-se dela, envolvendo-a com a sua voz quente e o seu olhar macio e caricioso, ali mesmo, bem em frente às barbas fartas e ruivas do  comendador  Simões.  As  suas  palavras  escorriam  como  o  mel  de  um favo.  Ernestina,  sempre  de  cabeça  baixa,  tinha  o  sorriso  paralisado,  sem coragem de pôr um dique àquela ternura perigosa.

Ele  ousava  queixar-se  de  ter  sido  esquecido!  A  viúva  não  protestava. Entretanto,  lembrava-se  bem!  nos  primeiros  meses  de  casada  aborrecia  o marido  e  disfarçava  mal  esse  sentimento.  O  seu  sonho  tinha  sido  casar  e partir.  Ir  a  Paris,  ver  Luciano,  tratá-lo  com  desprezo,  fingir-se  feliz...  O marido opôs-se à viagem, o único desejo em que a contrariou, expondo-lhe razões de comércio e fortuna... Sair do Rio era impossível então: prometeu que mais tarde percorreriam o mundo!

O  tempo  e  a  convivência  desvaneceram  o  desamor  da  esposa.  O nascimento  de  Sara  acabou  de  solidificar  a  afeição  de  Ernestina  pelo marido. O pensamento de ambos convergia para a pequenita; tinham ambos o mesmo cuidado, encontravam-se ao mesmo tempo a beijar o mesmo rosto ou  a  embalar  o  mesmo  berço...  As  suas  conversações  mais  intimamente doces eram a respeito da Sarinha, vendo-a brincar dos joelhos de um para os joelhos do outro, a dizer com igual ternura.

— Papai... ou mamãe!

Essas  coisas  iam  voando  pelo  espírito  da  viúva,  enquanto  Luciano  lhe dizia que viera de Paris por sabê-la livre, do contrário lá estaria ainda!...

Falando  sempre,  doce  e  mansamente  ele  pegou-lhe  na  mão  e  retirou, muito devagar, a aliança de ouro que ela ainda usava no dedo.

Ernestina consentiu. O anel rolou para o chão.

— Sempre julguei que o senhor voltasse casado.

—  Não  se  lembrava  que  os  homens  são  menos  volúveis  do  que  as mulheres...

— Oh!

E Ernestina riu-se.

— Temos uma prova em nós mesmos.

Ernestina, já menos perturbada, perguntou, fixando em Luciano um olhar claro e sério:

— Diga-me uma coisa, com toda a franqueza e lealdade: porque saiu do Rio  sem  me  mandar  ao  menos  um  bilhete,  uma  palavra  qualquer  de despedida?

— Mas eu já lhe disse.

—  Não  —  interrompeu  Ernestina  —,  a  razão  apresentada  não  é aceitável.  Pôr  em  prova  o  meu  afeto!  Isso  não  é  coisa  que  ocorra  a  um namorado de vinte anos.

— Incompletos... — acrescentou Luciano com um sorriso.

— Demais a mais!

— Realmente éramos muito crianças...

— Não fuja a minha pergunta, lembraremos isso depois...

— Que maldade! por que não há de acreditar no que eu disse? Quis por à prova  o  seu  amor;  além  disso,  meu  pai,  note  que  meu  pai  é  que  era secretário da legação e não eu, impôs-me essa viagem; negócios de família complicados  e  que  nem  mesmo  a  gente,  depois  de  passado  o  tempo,  sabe explicar! Eu era o secretário de meu pai... foi isso naturalmente o que fez com  que  lhe  dissessem  que  eu  tinha  ido  como  adido.  Inda  há  pouco  não esclareci esse ponto para não interrompê-la...

— Bem! vejo que o senhor é teimoso e não quer dizer o motivo de um rompimento tão inesperado... Seja. E mesmo, agora, que nos importa isso?

— Ficou zangada comigo?

— Muito!

— Perdoa-me?

Ernestina teve vontade de dizer — esqueci-o — mas calou-se; toda a sua energia e resolução tinham-se despedaçado!

— A senhora casou muito cedo...

— Com dezoito anos incompletos...

— Quantos meses depois da minha partida?

— Cinco...

— Que barbaridade!...

Riram-se. Lembravam-se juntos do passado. Tinham começado a amar-se em casa de um tio de Ernestina, ela com quinze anos, ele com dezoito... uma criancice de que Ernestina se teria esquecido, se o seu casamento não tivesse  sido  feito  por  despeito  disso.  Luciano  era  então  estudante  de medicina;  o  pai  morava  em  Minas  e  ele  hospedava-se  em  casa  de  um negociante, Gustavo Ferreira, no Engenho Velho.

O  negociante  era  o  correspondente  e  o  amigo  mais  querido  do  pai  de Luciano e era também o irmão preferido do pai de Ernestina. Isso ligou-os.

O tio Gustavo, como ambos diziam, não tinha filhos, a mulher passava a vida doente, sempre queixosa e asmática, no entanto, ela vivia ainda e ele tinha morrido de um ataque apopléctico.

— Seu pai? — perguntou Luciano

— Morreu... Daquele tempo só vivem a tia Mariana e a Josefa.

— Que Josefa?

— Aquela mulata lá de casa... que lhe fazia muita guerra.

— Uma baixa... queixuda...

— Isso mesmo...

— Tenho idéia... sim... que interceptava as minhas cartas!...

— Exatamente.

— Deve estar muito velha!

— Não...

— Como o tempo passa!

— E que saudades o senhor veio trazer-me da minha mocidade!

Ouvindo  de  longe  uma  gargalhada  argentina7  e  fresca,  a  viúva  Simões disse:

— Minha filha! é preciso que a conheça; vamos ao jardim!

— Uma filha!... — tornou Luciano com tristeza, ali está uma lembrança do outro que me amargura bastante...

— Ela é um anjo!

— Tanto pior...

Ernestina tornou-se muito séria e o seu olhar, até aí inefavelmente doce, ficou de repente áspero, por ofendido.

—  Vamos,  desejo  mesmo  cumprimentar  M.elle  Simões  —  murmurou Luciano emendando o seu erro, e demonstrando interesse pela menina.

— Pois sim, mas prometa-me...

— O quê?

— Não é nada, vamos? — E a viúva passou adiante.

A sala tinha portas para uma varanda de ladrilhos cor de rosa e colunas finas  de  ferro  bronzeado.  Dali  descia-se  por  três  degraus  baixos  e  muito largos para o jardim. O sol de junho iluminava tudo com uma luz risonha, e nos  largos  canteiros  relvados  as  flores  rubras  das  casadinhas  pareciam gotejar o sangue nos seus braços espinhosos.

A viúva Simões ia adiante, erguendo a cauda do vestido preto; Luciano admirava-lhe  a  graça  do  andar  e  a  cor  levemente  morena  do  seu  pescoço roliço e delicado. Dando volta ao jardim foram parar a uma segunda grade; a  dona  da  casa  abriu  e  entraram  no  pomar.  Aí,  num  espaço  bem  varrido, nivelado e todo guarnecido em derredor por bambus, é que Sara e as amigas jogavam o croquet.

No momento em que entraram, exatamente quem jogava era a filha de Ernestina.  Não  lhe  viram  a  cara;  estava  curvada  para  diante;  o  vestido arrastava  na  frente,  mostrando-lhe  atrás  os  tornozelos  finos  e  as  meias pretas  riscadas  de  cinzento.  A  mãe  deixou-a  jogar,  e  ao  vê-la  erguer-se bateu-lhe levemente no ombro. Sara voltou-se.

Luciano observou-a com curiosidade.

— Mas é já uma moça! — observou ele atônito.

— Eu não lhe disse que estava velha? — perguntou Ernestina com um sorriso.

Olhando  atentamente  para  Sara,  Luciano  resumiu  assim  o  seu  juízo:  a cara do pai! ponham-lhe umas barbas vermelhas e aí teremos o comendador Simões.

Sara  não  era  alta  como  a  mãe,  nem  tinha  a  gentileza  do  seu  porte aristocrático. Tinha a cabeça um pouco grande e forte, a testa arredondada, os olhos castanhos e inteligentes, o cabelo de um louro ardente e luminoso, a boca risonha, os dentes sãos.

O que encantava nela era o bom ar de saúde, de inocência e de alegria que se emanava do seu olhar franco, da sua pele rosada e fresca, e da sua boca simpática.

Pareceria um rapaz vestido de mulher se não tivesse uma expressão tão ingênua e se os cabelos não lhe cobrissem as costas numa trança tão longa e tão farta.

Falava alto, e conquanto de tom autoritário, a sua voz era doce e clara.

Ganhara a partida e estava vitoriosa; estendeu a mão a Luciano, como se fosse  a  um  amigo  velho,  com  uma  franqueza  descuidada.  Impelindo  para trás  o  cabelo  que  lhe  voava  para  o  rosto,  convidou  as  amigas  para  outra partida  mas  as  companheiras  estavam  cansadas  e  ela  começou  a  juntar  o aparelho  numa  caixa,  contando  ao  mesmo  tempo  à  mãe  o  fiasco  de Georgina Tavares. Uma graça!

A  Georgina  era  uma  moreninha  galante,  filha  de  um  advogado  da vizinhança,  e  a  maior  amiga  de  Sara.  As  outras  eram  quatro  sobrinhas  do Dr.  Tavares,  filhas  de  um  médico  do  Espírito  Santo,  e  estavam  passando uma temporada com a prima. Vestiam mal e encolhiam-se envergonhadas, umas de encontro às outras.

Ernestina  voltou  para  dentro  em  companhia  de  Luciano.  Atravessaram calados  o  jardim.  No  primeiro  degrau  da  varanda  a  viúva  perguntou, parando de repente, com a mão sumida na trepadeira que envolvia uma das colunas:

— Que tal achou minha filha?

Ele  moveu  a  cabeça  com  um  sorriso,  estendeu,  depois  de  alguma hesitação, os beiços em bico, e não respondeu.

— Quer dizer que lhe desagradou...

— A senhora parece-me ser uma dessas mães excessivas a quem não se pode dar uma opinião franca dos filhos?

— Engana-se — respondeu secamente a viúva.

— O melhor é não perguntar nada...

— Ao contrário, eu quero saber qual a sua impressão! Tenho empenho nisso!

— Manda?

— Exijo!

— Então aí está: acho-a feia!

— Feia! mas em quê!?

— Em tudo, menos no cabelo, que assim mesmo tem o defeito de ser um pouco avermelhado, e na cor da pele. Admira-me como não tem sardas, que são quase uma conseqüência do tipo.

— Antipatizou com ela, é o que eu vejo!

— Não... — balbuciou Luciano vacilando.

— Sara é um anjo

— Muito parecida com o pai!

— Ora...

— Antes tivesse saído à mãe — concluiu Luciano —, seria muito mais formosa e menos...

— E menos?

— Quero dizer, mais agradável para mim.

Ernestina, apesar dos esforços por encobrir a tristeza que essas palavras provocaram,  deixou-a  transparecer  e  Luciano  despediu-se  com  uma  certa frieza, como se estivessem amuados.

 

[1]  N.  da  R.  Do  francês:  qualquer  casa  de  campo,  mais  ou  menos luxuosa, imitando uma pequena casa de madeira dos montanheses da Suíça.

[2] N. da R. Do francês: dona de casa.

[3] N. da R. O mesmo que enfunadas.

[4] N. da R. Jogo em que se procura fazer passar bolas de madeira ou de plástico,  impulsionadas  por  um  maço  ou  macete,  por  baixo  de  pequenos arcos fincados em terreno relvado, num percurso específico.

[5] N. da R. Do francês: qualidade ou comportamento de coquete.

[6]  N.  da  R.  Do  francês:  espécie  de  mesa  diminuta  e  de  forma arrendondada,  usualmente  coberta  por  um  tampo  de  mármore  e  contendo um único pé central.

[7] N. da R. adj. Que soa a prata.

II

 

 

— Então você foi hoje a Santa Teresa? — perguntou o Rosas a Luciano Dias.

— Fui...

— E então, que tal?

— Ainda fresca! bonita!

— É bonitona, é.

Conversavam acerca da viúva Simões.

O Rosas acabava de jantar com o amigo regaladamente, na sua saleta do pavilhão, no Flamengo, com vista para o mar. Estavam sós; o criado levara o café e eles tinham acendido os charutos.

A tarde caía serena e bela num esmaecimento de tons delicados. Diante da porta aberta do pavilhão, a rua larga e arenosa do jardim estendia-se com uma brancura pálida, sem brilho, e nos largos canteiros relvados, batidos de sombra,  as  palmeiras  ornamentais  abriam  muito  as  folhas,  como  enormes mãos espalmadas. Entre o verdor enegrecido das plantas, sorriam de vez em quando rosas claras, cor de carne moça, e os arbustos das azaléias brancas destacavam-se muito, todos cobertos com as suas flores de neve.

Do  outro  lado,  pelas  janelas  abertas,  vinha  o  marulho  das  ondas  a morrerem na praia.

— Já tenho licor... — disse Luciano, respondendo a um gesto do Rosas, que tornara a encher o seu cálice e passava a garrafa ao amigo.

— É bom; isto reanima e conforta o estômago.

E depois de um trago em que esgotou o cálice:

—  Pois  você  fez  mal  em  ir  à  Simões...  pode  comprometer-se  e  depois não ter remédio, senão...

— Casar?

— Casar.

— Qual!

— Veja o que aconteceu comigo!

O Rosas, homem já dos seus cinqüenta anos, gordo e calvo, cansado do seu  viver  de  solteirão,  tinha-se  casado,  para  um  ano  depois  separar-se  da mulher, com grande escândalo.

A pobrezinha tinha sido uma cabeça tonta e bonita. Passara a mocidade a ler  novelas  dos  jornais  e  a  fazer crochet  à  janela  da  casa  do  pai,  em  S. Cristóvão.

Montépin 8 lançou-lhe no espírito a semente da inveja das fidalgas loiras, de  mãos  de  cetim  e  olhos  de  veludo  turquesa.  O crochet  dava-lhe  tempo para  remoer  mentalmente  cenas  de  amor  adúltero  deslizadas  nos  parques alfombrados  de  castelos  provincianos.  Quando  casou,  o  Rosas  tinha  ainda todos os gostos do negociante pacato e burguês. Como isso fosse por 1890, no período efervescente do jogo da bolsa, em que os luxos se assanharam até o desmando, não custou muito transformá-lo. Foi ela, portanto, quem o acostumou àqueles jantares no pavilhão, quem o obrigou a comprar carro, a freqüentar o lírico, até que um belo dia — zás! lá se foi mar em fora com um  primo  dele,  levando  todas  as  jóias  e  deixando  por  despedida  algumas linhas mal escritas.

Entretanto,  aquele  golpe  não  o  desesperou;  tinha  mesmo  facilidade extrema  em  aludir  a  ele.  Chegava  a  ponto  de  constranger  os  amigos.  Um deles notou-lhe um dia:

— Homem! há certas infelicidades que se escondem...

— Ao contrário — respondeu-lhe o Rosas —, há certas infelicidades que devem ser espalhadas para servirem de exemplo!

Lá tinha o seu modo de ver.

—  Há  muitos  meses  que  não  vejo  a  Simões  —  prosseguiu  o  dono  da casa, fincando o cotovelo na mesa e erguendo até a altura da calva a mão gorda e curta, em que luzia um enorme brilhante.

— Eu, já agora hei de morrer solteiro — disse Luciano pausadamente. — Conheci por alguns anos a vida de família, fui tão feliz quanto podia ser nas condições em que me achava, e isso bastou-me.

— Alguma ligação...

—  Sim.  Uma  rapariga  por  quem  me  apaixonei...  vivemos  quatro  anos juntos.  Hei  de  ter  sempre  saudades  desse  tempo...  ela  era  linda  e  era  um anjo!

— Um anjo com asas para fugir depois de quatro anos de ventura, não é assim?

— Não.

— Foi você que a deixou ?

— Morreu.

— Ah!...

Houve um instante de silêncio. O Rosas prosseguiu:

— Sabe que eu estava mal com o Simões?

— Não... por quê?

— Negócios.

— Ouvi dizer que ele era um homem mau.

— Não era tal.

— Por mim não sei nada. Eu mal o conheci.

— Ele era um pouco irascível e muito extremado nas suas opiniões; mas era  o  que  se  pode  chamar  homem  de  bem!  Na  questão  que  tivemos,  eu mesmo confesso, hoje, bem entendido, que a razão estava do lado dele.

— Então?

— Que quer? tive maus conselheiros. Essa é que é a verdade.

— Ele era português, não era?

— Não... rio-grandense, filho de alemã e de um negociante que morreu doido, aqui no hospício; ainda o conheci... O Simões tinha puxado ao tipo da  mãe,  era  vermelho  e  ruivo;  morreu  de  congestão.  Já  se  esperava  isso mesmo: era um touro, pescoço curto, cabeça grande...

— A filha parece-se muito com ele, deve ser violenta e forte. É feia.

— Tem uma filha só?

— Só...

— Pois o Simões não era mau homem. Um poço curto de idéias... Se a menina sair ao pai não será atormentada pela inteligência...

—  Agora  diga-me:  acerca  do  comportamento  de  Ernestina  nunca  se falou?

—  Nunca  ouvi  nada!  Gozou  sempre  de  reputação.  Isso  a  meu  ver  não tem valor. Há mulheres tão sonsas!

— Que diabo! nem um amante, hein?

— Nenhum, que me conste.

— O Simões deixou grande fortuna?

— Não sei... calcula-se nuns quatrocentos contos9 , talvez.

—  Não  é  má  soma...  Pois  se  não  fosse  o  demo  da  filha,  quem  sabe? Talvez que realmente eu caísse na asneira de casar...

— Você não quis quando ela era moça, e então agora...

— Quando era moça era pobre... Mas o que me metia mais medo, ainda assim, não era a pobreza, eram os olhos dela!

— Os olhos!

—  Receava  que  viesse  a  suceder-me  o  que  sucedeu  a  você.  Ernestina tinha uma beleza provocante, de espantar maridos!

— Pois foi uma boa mulher... essas coisas enganam. A minha era mansa como um cordeiro, olhos postos no chão... parecia um anjo! caí como um patinho...  e  aí  está  o  resultado!  Ora!  estou  livre!  Isto  de  casamento  é  o diabo! Evita Santa Teresa!

— Não há perigo! preciso de alguma coisa para entreter o tempo...

— Trabalha...

— Em quê! Perdi o costume. Depois o que tenho dá-me para viver...

Luciano levantou-se e foi à janela, enquanto o Rosas sacudia com o dedo a cinza do charuto.

— Sabe! — disse Luciano sem se voltar, e prosseguindo logo: — estou encantado com a minha terra. Que beleza!

— Homem, não é isso que costuma dizer quem vem da Europa...

—  Ora!  onde  viu  você  nunca  uma  cidade  com  vistas  destas?!  —  e apontou com um gesto largo a baía em frente.

O  Rosas  levantou-se  e  foi  encostar-se  ao  peitoril  ao  lado  do  outro. Ficaram silenciosos vendo os últimos raios do Sol iluminarem com uma luz policroma parte do mar. De um lado tremulava uma rede malhada de ouro cintilante, mais além uma nuvem vermelha refletia nas águas um tapete de rosas, e em outros pontos apareciam manchas violáceas e sombrias que iam crescendo  e  movendo-se  na  onda.  Na  areia  clara  destacavam-se  velhas pedras escuras, em que as algas se apegavam, como aranhas secas.

—  Vamos  dar  um  giro  —  interrompeu  o  Rosas,  pouco  afeito  às contemplações da natureza.

E saíram os dois.

 

[8]  N.  da  R.  Henry  Xavier  Amon  Perrin,  conde  de  Montépin,  foi  um romancista francês popular do séc. XIX.

[9]  N.  da  R.  Conto  de  réis  é  uma  expressão  adotada  no  Brasil  para indicar  um  milhão  de  réis  (R$  1.000.000  ou  R$  1.000.000).  Um  conto  de réis correspondia a mil vezes a importância de um mil-réis (R$ 1.000). Era uma quantia de grande valor intrínseco: em 1833, 2$500 era representado por  uma  oitava  (equivalente  a  aproximadamente  3,59  gramas)  de  ouro  de vinte  e  dois  quilates,  sendo  que  um  conto  de  réis  corresponderia  a  1,4 quilogramas do mesmo material.
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Luciano e o amigo desceram pela Rua do Catete conversando e devagar, num exercício de boa digestão.

O Rosas bamboleava o corpo curto e grosso, com o        10 veston azul aberto na  frente  e  as  mãos  sumidas  nos  bolsos;  o  Luciano  ia  ao  lado,  distraído, com os braços pras costas e o bengalão suspenso entre as duas mãos.

Os  bondes  passavam  cheios.  Em  uma  ou  outra  casa  viam-se  moças  à janela, quase todas bonitas, bem vestidas.

Ia  caindo  docemente  a  noite.  Um profeta  corria  de  lampião  a  lampião, com a blusa de zuarte flutuante, o varal erguido e o chapéu enterrado até as orelhas.

A rua tinha trechos menos tumultuosos de feição aristocrática, onde as casas não se abriam tão burguesmente à poeira e à curiosidade de fora; mas logo  em  outro  quarteirão,  tudo  mudava,  aspecto  de  pessoas  e  de  coisas, como  se  se  tivesse  dado  um  salto  para  outro  bairro.  Então,  em  vez  de prédios  grandes,  de  cortinas  cerradas  e  plantas  ornamentais  nas  entradas, eram  as  casas  apertadas,  desiguais;  e,  de  vez  em  quando,  ou  um frege tresandando  a  azeite  e  sardinhas,  ou  uma  quitanda  apertada,  cheirando  a fruta  apodrecida  e  a  hortaliça  murcha.  Nesse  ponto  andavam  crianças  aos magotes pela calçada, de mãos dadas, embaraçando os transeuntes. À porta de um barbeiro ou de outra qualquer casa de negócio, sufocada por prédios maiores, conversavam algumas pessoas com muitos gestos e poucas risadas.

Luciano prestava atenção às mínimas coisas, querendo em vão comparar o  aspecto  dessa  rua  de  então,  com  o  do  tempo  em  que  aí  tinha  morado, havia  largos  anos!...  A  diferença  estaria  na  sua  maneira  de  olhar? perguntava ele a si próprio.

O  Rosas  conhecia  meio  mundo,  morava  por  ali  havia  muito,  por  isso

cumprimentava quase toda a gente; quando o fazia a alguma senhora  11  chic,

Luciano não tardava em perguntar-lhe:

— Quem é?

Pelo meio da rua rolavam maciamente os carros particulares, de volta do passeio  a  Botafogo  e  em  demanda  dos  lares.  O  Rosas  citava  o  nome  das donas, gente boa, freqüentadora do Lírico e de Petrópolis.

O Luciano pedia-lhe que o apresentasse, ele não conhecia ninguém, e era sociável, afeito às salas e a conversações com senhoras.

O Rosas sorria.

— Você está-me com cara de conquistador...

— Ora...

— Hoje apresentar a gente um amigo como você em casa de outro... é um perigo... enfim, não direi que...

— Faça-se de puritano!

— E sou; desde que me sucedeu o que você sabe, então, nem se fala!...

— Ora adeus!

Nisso o Rosas apontou para um carrinho elegante e leve, que vinha da cidade  guiado  por  uma  moça  de  claro,  airosa,  bem  sentada  na  almofada. Como  a  luz  já  fosse  escassa,  Luciano  não  a  pôde  ver  bem.  Atrás  dela

desenham-se as           12 silhouéttes de dous lacaios empertigados.

— Quem é? — inquiriu Luciano, reparando para um gesto do Rosas.

— Clara Silvestre... uma ex-atriz do Recreio.

— Parece chic.

— É uma das mais bonitas, aí...

— Apresenta-me?

— Sem escrúpulo.

Houve  um  sorriso.  Passavam  pela  esquina  de  Santo  Amaro.  Luciano parou, mostrando um prédio em frente.

—  Já  morei  naquela  casa...  era  então  rapazinho,  andava  às  voltas  com exames de francês.

— Você não foi nascido e criado em Minas?

— Não. Ali ao lado era uma padaria e aqui, nesta esquina, um armazém.

— Já as reminiscências vão tomando um caráter mais positivo. Mas, que diabo! não me lembra que seu pai tenha morado aqui!...

— Pois não, foi só depois do meu nascimento que meu pai se resolveu a ir  para  a  província;  voltamos  de  lá  por  doença  de  minha  mãe.  No  fim  de dois  anos  ela  morreu,  meu  pai  regressou  para  a  província  e  eu  fui  então morar com o nosso correspondente, o Gustavo Ferreira...

— Tio da Simões...

— Sim, tio da Simões...

— Conheci-o. Morreu, sabe?

— Disse-mo a sobrinha.

—  Ah...  ela  pô-lo  ao  corrente  de  todos  os  sucessos...  Falaram  do passado?

— Um pouco...

— Devia ter sido linda, a Simões.

—  Esplêndida!  e  depois  viva,  alegre!...  parece  muito  mudada.  Era  de meter medo!... Hoje não é a mesma... ainda assim... não lhe digo nada...

— É chic. Agora, fora de caçoada, não se ponha a brincar com o fogo inutilmente!  A  Simões  é  séria;  você  deve  evitar  a  convivência,  visto  não querer casar. Conheço bem a nossa sociedade... isto está feio...

— Que mania!

— Tome sentido!

— Que diabo! Ernestina é uma viúva, não é mulher que se deixe iludir... Será capaz até de me iludir a mim!

—  Qual!  e  quer  saber  uma  coisa?  em  todo  este  desmando  em  que vivemos, eu não culpo as mulheres, culpo os homens. Elas são boas.

— Ora essa!

— Se você quer a Simões, case-se com ela.

— Isso não.

— Então não volte a Santa Teresa.

— Eu tenho muita prática... conheço bem as mulheres!...

— Pode enganar-se uma vez. Você agora não está em Paris...

— Parisiense ou não, a mulher é sempre a mesma!

— Pois sim! ouça o meu conselho!

— Ora!

A  noite  tinha  caído  completamente.  Durante  a  travessia  do  cais  da Glória, sentiram frio. O Rosas falava sempre, Luciano mal o ouvia, com o pensamento afastado.

Atravessavam agora a Rua da Lapa.

Moças  cheias  de  fitinhas  e  de  papelotes  recostavam-se  ao  peitoril  das janelas  baixas;  na  calçada  os  moleques  assobiavam  o Chegou,  chegou, chegou,  e  os  baleiros  roçavam  pelas  crianças,  oferecendo-lhes  balas.  Ali não  podiam  conversar,  a  calçada  era  estreita,  muito  atravancada;  Luciano caminhava  atrás  do  Rosas,  reparando  para  os  tipos,  admirado  de  ver  tão poucas  pretas.  Uma  ou  outra  mulata  cruzava-se  de  vez  em  quando  no caminho, carregada de essências e de laços, muito espartilhada, exagerando a  moda  do  vestido  e  do  penteado.  Onde  se  teriam  metido  os  pretos  do ganho,  os  minas,  de  cara  retalhada,  rodilha  na  cabeça,  cesto  na  mão?  E  o fervilhamento de crioulas na rua, de vestido de riscado e manga curta, mais a  quantidade  de  formosas  baianas,  muito  limpas,  com  o  seu  belo  traje flamante, a camisa de renda, o turbante airoso, o pescoço e os braços cheios de  contas  de  vidro  e  de  corais,  a  manta  riscada,  a  tiracolo,  a  saia  muito franzida  rebolando  aos  movimentos  dos  sólidos  quadris  carnudos,  e  as chinelinhas tac-que-tac nas calçadas?

E  os  chins  de  trança  longa,  roupa  de  algodão  grosso,  vara  no  ombro, gigos  pendentes,  percorrendo  as  ruas  num  passo  apressado  e  ferindo  o  ar com a sua voz achatada — camalon — péce!? E os crioulos que vendiam calçado  em  caixas  envidraçadas,  apregoando,  numa  melopéia  grave  e prolongada — Sapato! E as gôndolas, diligências desengonçadas, suspensas sobre  as  suas  quatro  rodas  altas,  rodando  aos  solavancos  sobre  os paralelepípedos, num fracasso tremendo? E os meninos vendedores de cana, entoando musicalmente:

— Vai  cana,  sinhá,  vai  cana  sinhá,  vai  cana  sinhá,  bem  doce!?  E  os carregadores  de  pianos,  empunhando  o  caracaxá  tradicional,  que  vinha desde longe num rumor inconfundível?

Que  vento  dispersara  aquela  gente?  para  que  país  teriam  fugido  todos aqueles  tipos  a  que  se  habituara  na  infância?  Agora  só  via  caras estrangeiradas, muitos italianos, turcos imundos, quase toda a gente branca, muito luxo, muitas equipagens, cavalos de raça guiados por titulares, com lacaios e grooms ingleses, muitas toilettes vistosas, muitos brilhantes e uma variedade  infinita  de  cores  nas  bandejas  de  balas  e  nas  cabeças  das burguesinhas pobres, cheias de papelotes!

De  dia  para  dia  as  coisas  mudam  de  aspecto  e  muda  a  observação  dos olhos  que  as  vêem.  Luciano  sentia  saudades  da  sua  maneira  de  ver  e  de sentir  de  outrora!  Então  as  impressões  ficavam-lhe  sem  que  o  espírito  as analisasse,  agora  submetia  tudo  à  crítica  e  à  comparação  estúpida  e fatigante, sem conseguir fixar bem no espírito o caráter especial do lugar e do povo por que passava.

Tinham chegado ao Largo da Lapa e encaminharam-se para o passeio. O Rosas retomou o fio da conversa; para ele era ponto de fé: a felicidade no lar era prejudicada pelo marido.

—  Somos  uns  viciosos  —  acrescentava  ele  —;  pensamos  em  duas coisas: roleta e mulheres; ainda no Rio não é nada, mas nas províncias? Nós damos às nossas esposas o luxo que podemos, mas não as associamos aos nossos  empreendimentos,  não  as  fazemos  entrar  em  nosso  espírito. Compreende  você?  São  objetos  de  luxo  e  de  comodidade...  também percebendo isto mesmo, algumas delas, desde que não nos faltem botões na roupa  branca  e  o  almoço  à  hora  certa,  não  têm  muito  escrúpulo  em  nos retribuírem as mentiras que lhes pregamos.

— Homem! você é um original! Se outro o dissesse...

—  Isto  não  quer  dizer  que  a  maioria  das  famílias  aqui  não  sejam honestíssimas!

— Honestidade é palavra que se não usa em países civilizados...

O  Rosas  não  respondeu;  seguiram  pela  alameda  da  esquerda  até  o terraço,  fugindo  ao  povo  que  se  aproximava  do restaurant,  à  espera  da música.

E foi então à luz das estrelas que tremulava lá em cima entre flocos de nuvens, e ao marulhar das ondas cá embaixo, que um desfiar de anedotas, de parte a parte, os obrigava muitas vezes a parar e a torcerem-se de riso.

Uma  hora  depois  despediram-se.  O  Rosas  ia  para  um  voltarete  com amigos e Luciano para o teatro.

 

[10] N. da R. Do francês: jaquetão.

[11] N. da R. O mesmo que chique.

[12] N. da R. O mesmo que silhueta.
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O caráter de Ernestina ia-se transformando rapidamente. Depois da visita de Luciano, ela passou uns dias muito sombria e ríspida, indignada consigo mesma  contra  as  idéias  que  lhe  iam  nascendo  como  rebentões  novos  em tronco  maduro,  diversas  em  tudo  das  antigas,  que  se  despegavam  como folhas secas... Enraivecia-a a lembrança da sua fraqueza e condescendência, deixando  Luciano  recordar  coisas  perigosas...  Ah!  se  pudesse  voltar  atrás, recomeçar  todo  o  tempo  da  visita,  como  se  faria  impassível,  serena  e austera!

As coisas agora eram bem outras! Ainda há pouco tempo ela não saía de casa e impunha à filha, rigorosamente, todos os preceitos e tristezas do luto. Eram então baldados os convites da Georgina Tavares, que morava ao lado e que não faltava com os pais a instâncias e oferecimentos. Nada! Sara tinha muitas vezes desejo de ir a uma ou outra soirée, mas respondia gaguejando que não, à espera que a mãe consentisse.

Ernestina  conservava-se  muda  e  Georgina  retirava-se  desapontada  e triste. No dia seguinte esta corria logo cedo a vazar nos ouvidos da amiga as suas impressões do baile ou do teatro, e era então um chilrear de risadinhas sufocadas  e  de  exclamações  por  coisas  apenas  entrevistas  por  uma  nas descrições muito falhadas e entrecortadas da outra.

Sara  perguntava  pelas toilettes  mais  lindas  do  baile  e  Georgina explicava-as com uma minúcia surpreendente. Assim o enredo dos dramas. Que de lágrimas rebentavam dos olhos de ambas e que desfolhar de risos tinham os seus lábios de meninas, quando Georgina trasladava para aquele sereno canto do jardim os gritos de agonia ou as frases jocosas que ouvira no palco!

E era só:

— Meu Deus! você não imagina! que coisa bonita!

—  Conte  o  resto!  —  suplicava  Sara  com  olhar  ávido  e  ouvidos  bem abertos.

E as cenas atropelavam-se.

Georgina  ia  e  vinha  muito  ligeira,  esquecia  minúcias  que  ligavam  o entrecho,  voltava  atrás,  parava  de  repente  para  um  detalhe,  descrevia  os vestidos  das  atrizes  e  atrapalhava-se  a  miúdo  embrulhando  cenas  ou repetindo frases.

Às  vezes,  num  ou  noutro  ponto,  confessava:  aqui  não  entendi  bem!  e, outras  vezes  então,  a  sua  imaginação  colaborava  em  grande  escala  com  o autor da peça, descrita e ampliada.

Sara impacientava-se, tirava por conclusões, farrapo a farrapo, o drama inteiro! Como deveria ser lindo!

Na manhã seguinte a uma récita do Lírico, Georgina ia mais cedo para a casa da amiga, havia mais que contar. Em primeiro lugar, descarnava-se o libreto,  depois  o  cenário.  Georgina  movia  o  seu  corpo  leve  e  delgado, explicando com muitos gestos:

—  A  cena  representava  o  mar,  ao  fundo;  à  esquerda  uma  igreja  com torres, sino e tudo. Aqui, e apontava para um canteiro de jurujubas, havia uns degraus, ali (outro canteiro) uma casa grande com um portão em arco; à

direita  as  ruas.  Quando  a  Theodorini 13  entra,  com  um  grande  véu  branco pelo rosto e o vestido de noiva a rastos, a gente sente um calafrio que não pode explicar.

Podia; Sara encolhia os ombros, imitando insensivelmente o movimento da outra.

— Que pena que você não ouça a Theodorini!

— E a música?

— Ah!... — Georgina levantava embevecida os olhos ao céu.

Sara suspirava, lamentando não ter ouvido e visto tudo aquilo.

Passava depois à descrição dos espectadores.

— Estavam muitos conhecidos?

—  Alguns.  O  Breves  foi  falar  conosco  num  intervalo;  perguntou  por você...

O Breves era sempre o primeiro mencionado por ela, por fazer a corte a Sara.

— Que me importa o Breves! e o Raul?

O Raul fazia a corte a Georgina.

— Estava também.

— Olhou muito pra você?

— Olhou... Eu fingi que não o via... por causa da mamãe...

Seguia depois a relação dos camarotes. As Mendes; duas de azul, duas de cor de rosa; já um pouco amarrotadas pelos anos, mas, com o muito pó d’arroz e alguns brilhantes, ainda faziam vista...

O  pai,  em  pé,  atrás  delas,  com  as  barbicas  brancas  espetadas  e  a  sua eterna posição de braços cruzados, parecia um lacaio...

— A Helena Gomes estava?

—  Muito chic!  toda  de  branco,  com  pérolas  no  pescoço  e  violetas  na cintura... O marido, que tolo! deixava de olhar para ela para se derreter para a prima, que é uma lesma!

— Que prima?

— Para a D. Catarina!

— Ah! aquela a quem você me apresentou no hotel da Boa Vista?!

— Essa mesma! Está seca e com umas olheiras que lhe comem a cara! Horrível!

— A Helena vinga-se...

— Isso é verdade!... lá estava o Seixas no mesmo camarote...

— Assim mesmo têm sido fiéis...

Riam-se.  Comentavam  tudo.  O  focinhozinho  inteligente  de  Georgina farejava todo o teatro, descortinava sorrisos que partiam de uns para outros, leves  e  sutis  como  o  voar  de  arminhos  soltos.  A  ingenuidade  dos  quinze anos  era  uma  história  nessa  criatura  freqüentadora  da  sociedade  em  que todos os vícios se expõem tanto à luz. Curiosidade e perspicácia, sim, tinha de sobra, e quando comentava erros alheios punia sempre os delinqüentes, afirmando:

— Quando eu me casar não hei de incorrer na mais pequena falta!

Partiam quase sempre dessa frase no batel de ouro do futuro, a fazer e desfazer sonhos, até que se separavam com dous beijos.

Antes  disso,  ainda  num  lamento  por  não  ter  visto  o  mesmo  que Georgina, Sara suspirava:

— Se papai fosse vivo!

Era o ponto final.

Ernestina, que fora sempre inflexível às solicitações da filha para saídas e  divertimentos,  mudara  completamente  de  parecer  depois  da  visita  de Luciano.

Agora,  ela  não  sabia  mesmo  por  quê,  sentia  necessidade  de  andar, divertir-se, num ambiente diverso do seu.

Pouco  a  pouco,  com  a  tardança  que  Luciano  punha  em  fazer-lhe  a segunda  visita,  esse  desejo  aumentou,  caracterizando-se  pela  vontade  que tinha  de  o  encontrar  na  rua,  num  jardim,  numa  sala,  em  qualquer  parte, como obra do acaso.

Ernestina  lembrou  à  filha toilettes  novas,  como  pretexto  para  descer  à cidade.

Era a sua primeira tentativa. Sara exultou. Estavam ao almoço; comeram com  apetite,  conversando  numa  camaradagem  risonha.  Bonito  sol...  dia fresco. Belo passeio! Logo ali fizeram uma lista de coisas precisas.

Ernestina disse à filha que se não vestisse antes das duas horas, e dirigiu-se para o seu quarto. O diabinho da Simplícia é que sabia bem o lugar de todas as coisas, e veio pressurosa ajudar a ama, observando-a de esguelha, como se lhe estudasse os movimentos. Começou a dispor das roupas para a saída, com o maior esmero. Os crepes do luto passavam do guarda-vestidos para cima da cama, onde Ernestina os examinava com cuidado.

A Simplícia ia e vinha, sumindo as mãos magras nas gavetas, retirando as roupas brancas e os fichus, lenços e meias de seda. De vez em quando, num giro rápido, ocultava no seio, sutilmente, um rolo de fitas, sem que a viúva desse por tal, mas vinha logo estender na cama o leque, as luvas, o véu,  a  saia  de  seda,  até  o  chapéu  de  sol,  que  ela  escovava  com  minúcia. Tudo  pronto,  Ernestina  mandou-a  sair  mas  a  rapariga  achou  jeito  de  se chegar para o guarda-vestidos, ainda escancarado, e de exclamar com modo lisonjeiro:

— Iaiá é a moça de mais gosto que há em Santa Teresa!... É perciso iaiá se casar outra veiz para usá seus vestidos claros... Hi! iaiá fica bonita com roupa clara!

Ernestina  corou;  e  vendo  os  olhinhos  da  mulata  fixos  nela,  disse  com aspereza:

— Vai-te embora.

A  Simplícia  saiu  e  a  moça  fechou-se  por  dentro.  Foi  então  para  outro quarto contíguo, onde estava o toucador. Sentou-se em frente ao espelho e ensaiou penteados novos, pacientemente, a ver se algum lhe ficaria melhor que o habitual; venceu por fim o costumado; o cabelo parecia ir tombando sozinho, nas ondulações naturais. A viúva curvou-se, observou de perto os dentes, perfumou-se muito, sorrindo para o espelho, achando bonito o seu rosto oval, onde as pestanas faziam sombra.

Em  frente  dela,  sobre  o  mármore,  o  perfumista Guerlin  parecia  ter despejado, profusamente, os seus mais finos produtos. Potes de porcelana,

vasos de cristal, bocetas de           14 veloutine exalavam um aroma confuso, forte, entontecedor.

Sozinha  naquele  quarto,  em  que  a  sua  imagem  se  duplicava,  Ernestina estudava os seus movimentos, procurando ao mesmo tempo adivinhar qual seria, entre tantos, o perfume preferido de Luciano.

O musgo?... Quem sabe? Talvez... fazia lembrar o campo... água limpa rolando em pedras claras, camponesas contentes, de carnes fortes...

O lírio? Quem sabe?... Talvez... fazia sonhar em idílios brandos e amores virginais.  A  flor  de  fruta?  O  jicky?  O  heliotropo?  A  violeta?...  Quem pudesse  adivinhar!  Ernestina  abria  os  diversos  frascos,  consecutivamente, chegava-os  bem  perto,  as  narinas  palpitantes;  mas  no  fundo  de  todos  eles encontrava o mesmo mistério, a mesma vertigem, a mesma dúvida!

Isso exacerbava a voluptuosidade da moça, irritando-a ao mesmo tempo. Desmanchava com mãos nervosas, na água simples, as nuvens opalinas das essências e quedava-se depois observando os seus ombros delicados e nus, os seus formosos braços e a maciez do seu colo airoso.

Vestia-se  devagar,  demoradamente.  A  lã  preta  do  luto  repugnou-lhe; aquele trajo áspero e triste não era o que o seu corpo desejava. A pele bem tratada  queria  seda,  um  contato  macio  que  caísse  sobre  ela  como  uma carícia...

Abriu a gaveta das jóias, apalpou os anéis de brilhantes e de pérolas, as pulseiras  e  o  seu  alfinete  predileto,  um  botão  de  rubim  e  brilhantes.  Mas sobre a lã do vestido as jóias iam mal, e o mundo impedia-lhe o prazer de as trazer com o luto...

Toda de preto parecia mais magra e menos bonita. Exasperou-se. Achou o vestido medonho, o chapéu detestável!

Durante mais de uma hora foi um incessante abrir e fechar de gavetas, até que a voz de Sara se fez ouvir através da porta.

— Mamãe? Está pronta? São duas horas!...

— Já vou...

— Sim... eu estou pronta... a senhora quer       15 lunch?

— Não!

— É melhor irmos ao Pascoal, não é?

— É sim, vai descendo... eu já vou.

Sara  descia  o  jardim  quando  sentiu  os  passos  apressados  da  mãe. Ernestina  impacientara-se  com  a  espera  do  bonde  para  o  elevador,  e embaixo,  com  o  outro  que  a  levasse  a  S.  Francisco.  Falava  em  comprar carro, mudar mesmo de bairro, ir para Laranjeiras. Sara estranhava aquilo, fazendo objeções. Concordava com a aquisição do carro, mas opunha-se à troca de casa; aquela em que viviam estava cheia de recordações do pai: o escritório, sua varanda predileta... os cantos preferidos no terraço, na sala de jantar... até as plantas fora, árvores e roseiras cultivadas por ele! Suplicava que não falasse nisso.

Chegadas à cidade, Ernestina procurava em vão esconder o seu alvoroço. Sara fê-la entrar na Notre Dame, encantada pela exposição das vitrines. A mãe deixava-a perto do balcão sozinha e dirigia-se amiudadamente à porta, numa ansiedade febril.

A moça reclamava:

—  Mamãe!  escolha;  qual  é  mais  bonito,  este  corte  cinzento  ou  aquele branco e preto?...

— O azul.

— O azul!

— Sim, o azul é o mais bonito, respondeu a mãe apressada, quase sem olhar.

— E o luto?

Ernestina atrapalhou-se, já nem lhe ocorria o luto. E num disfarce:

— Quero dizer, podes também comprar o azul, para fazer depois.

— Não passará da moda?!

— Eu sei lá!...

— Mamãe, acha que o azul me vai bem?

— Muito bem.

Cansada de pedir conselhos à mãe, Sara passava sozinha do  16  rayon das

lãs  para  os  das  sedas,  das  capas,  dos  chapéus,  das  rendas,  de  tudo! Comprava  aqui,  ali,  acolá,  meio  tonta,  magnetizada  por  tantas  coisas brilhantes e bem dispostas.

A travessia daquela casa ia-lhe povoando a imaginação de sonhos.

As escumilhas, as gazes, os tules transparentes, as sedas muito claras, de tecidos  mimosos,  lembravam-lhe  bailes,  acendiam-lhe  desejos  de  valsas, cortadas  por  frases  curtas  ao  som  ritmado  da  música.  As  sedas  pretas,  os livros de missa, as grandes franjas de vidrilho, chamavam-na de repente a festas  de  igreja,  muito  solenes,  onde  o  bispo  abençoasse  o  povo...  Dali saltava  para  o ménage;  as  toalhas  de  linho  adamascadas  com  barras vermelhas,  ouro  velho  e  azul  persa,  sorriam-lhe,  chamando-a  para  a  sua alegre  sala  de  jantar,  cheirando  às  belas  rosas  — marechal  Niel,  que  se enroscavam às janelas. E ela apalpava pelúcias cor de fogo e rendas cor de opala,  pensava  em toilettes  de  teatro,  de  baile,  de  recepção,  de  passeio, vendo  as  fitas  desenroscarem-se  dentre  as  mãos  de  um  caixeiro,  como serpentes  multicores  e  tentadoras,  e  contemplando  os  grandes  leques  de plumas, que uma moça escolhia perto do balcão.

Queria  comprar  tudo;  encontrava  uma  aplicação  imediata  para  cada objeto. A moda sorria-lhe, chamava-a para fora daquele luto, daquela vida austera,  concentrada  e  simples  do  seu chalet.  Invejava  as  mulheres  que freqüentam  a  sociedade,  arrastando  capas  de  arminhos  em  corredores  de teatros e caudas de veludo nos salões de baile.

Na  ocasião  do  pagamento,  Sara  correu  à  mãe,  que  não  saíra  da  porta. Ernestina  entregou-lhe  a  carteira,  que  fosse  sozinha  à  caixa,  ela  esperaria ali.

Um instante depois desciam a par a Rua do Ouvidor.

Havia  muita  gente  nas  calçadas,  um  rumor  surdo  de  passos  e  de  vozes que as atordoava; tinham-se afeito ao silêncio da sua chácara. Sara entrou num armarinho, Ernestina acompanhou-a até o interior da casa, mas voltou depressa para fora com um sobressalto. Parecia-lhe ouvir a voz de Luciano. Fora erro: era um sujeito que discutia com um velhote surdo, gesticulando muito.

De pé, na soleira da porta, a viúva olhava para a multidão que passava, esperando,  a  todos  os  minutos,  o  Luciano...  Pela  lã  mole  do  seu  vestido preto roçavam as saias de seda e as saias de chita das outras mulheres que passeavam devagar, ou que passavam apenas, na pressa dos que trabalham.

Na esquina, perto, estacionavam os vendedores de flores; os seus ramos de cravos e violetas embalsamavam o ar; e era um encanto ver a variedade de rosas finas, brancas, amarelas, escarlates, cor de rosa, e os raminhos de miosótis, de um azul delicado, dormindo na concha verde e macia de uma folha  de  malva,  mais  as  formosas  camélias  da  Petrópolis  de  uma  alvura puríssima...

No  meio  da  rua,  um  homenzinho  cor  de  folha  seca  atraía  a  criançada segurando  pelos  fios  os  alegres  balões  de  gás,  vermelhos  e  azuis,  muito leves, que bailavam sobre a onda movediça dos chapéus escuros.

Mas que importava à viúva Simões aquela variedade de matizes, aquela doçura de sons, aquela onda de perfumes, de toilletes, e de mulheres bonitas que se alastrava por ali? Tinha só um objetivo: vê-lo.

Uma  cigana  imunda,  com  o  filho  ao  colo  e  o  xale  em  farrapos,  esteve longo  tempo  parada  diante  dela,  com  a  mão  estendida,  murmurando queixumes. Ernestina, com a cabeça erguida e o olhar em busca de Luciano entre grupos e grupos de homens que se sucediam, nem a viu nem ouviu, e a mendiga, desanimada, passou adiante.

Uma  pancada  de  leque  num  ombro  chamou-a  à  realidade.  Era  D. Candinha, a mulher do Nunes.

— Que milagre é esse?! Você na cidade!

— Ah! é verdade...

— Onde está Sara? Bem se vê que você não vem à Rua do Ouvidor há muito tempo!

— Por quê?!

— Está com ar esquisito... tem alguma coisa?

— Não... Sara!...

— Estou aqui, mamãe.

Foi um alívio para a viúva. Sara desatou a conversar com D. Candinha e Ernestina deixou-se silenciosa, à vontade.

D.  Candinha  era  uma  boa  companheira  de  passeio,  desembaraçada, risonha  e  conhecendo  meio  mundo,  o  que  encantava  Sara,  ávida  por divertimentos e sociabilidade. A mulher do Nunes era alta, gorda, morena, beiço ensombrado por um buço, ameaçador de se tornar em bigode lá para a velhice, bonita de feições, com dentes magníficos e olhos rasgados, úmidos e espertos. Gostava muito de reunir em casa os amigos em soirées que se prolongavam  até  as  primeiras  horas  do  dia.  Vestia  com  luxo,  embora  sem gosto,  sedas  com  ramos,  tecidos  vistosos  que  lhe  iam  mal.  Usava  muitas jóias e falava alto, abrindo os braços para cada amiga, e a bolsa para cada pobre.

— Viram passar por aqui o meu velho? — perguntou às Simões.

— Não...

D. Candinha adorava o marido, negociante português, homem generoso, que lhe fazia todas as vontades e ainda pagava colégio de luxo às cunhadas e casa a duas tias velhas, irmãs do sogro.

Estiveram  conversando  algum  tempo,  até  que  Ernestina,  muito impaciente, arrastou a filha consigo.

De  longe  em  longe  alguns  conhecidos  faziam-nas  parar,  manifestando espanto por encontrá-las na cidade, tão raro isso era. Sara ria-se, Ernestina respondia,  seguindo  com  o  olhar  a  turba  que  passava.  Em  uma  dessas ocasiões  conversavam  com  um  velho,  amigo  do  finado  Simões,  quando Ernestina julgou ver Luciano ao longe.

Foi  uma  lástima!  o  velho  falava-lhe  sem  que  ela  percebesse  nada  e apressou-se  em  despedir-se,  cortando  uma  frase  que  o  pobre  homem começava  a  dizer.  Estranhando  os  movimentos  da  moça,  ele  não  se  pôde coibir e perguntou:

— Procura alguém?

— Não!... — respondeu Ernestina embaraçada —; há muito tempo que não saio e esta bulha incomoda-me. Vou para casa.

Entretanto, seguiu caminho oposto e até às 6 horas subiu e desceu a Rua do  Ouvidor,  deixando  Sara  comprar  o  que  lhe  aprouvesse,  sem  a  mínima intervenção, num verdadeiro suplício.

 

[13] N. da R. Elena Theodorini, foi uma cantora lírica romena popular na viragem do séc. XX.

[14] N. da R. Do francês: tecido de seda semelhante ao veludo.

[15] N. da R. Do inglês: almoço ou refeição ligeira.

[16] N. da R. Do francês: estante; secção.
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—                    17 Çá va bien monsiu Auguste? — perguntava a Simplícia ao copeiro, na cozinha, esganiçando-se e rindo para ele, que mal lhe respondia, com um sorriso desdenhoso.

— Diabo de negrinha assanhada! — murmurava Benedita, remexendo as panelas.

— Ora veja só! aquela treze de maio 18!... Eu não sou negrinha, sou moça morena, ouviu?

—  Quem  lhe  ensinou  francês?!  —  perguntou  o  jardineiro  à  mulata, interrompendo o café que bebia pelo pires.

— Mamãe.

A Benedita riu-se alegremente, fartamente.

Simplícia na ausência de Ernestina chamava-a mamãe.

—  Ora  veja  se nhanhã  ia-se  cansá  de  ensiná  franceis  à  negrinha!  Seu João! Ela só sabe dizê aquilo!...

— Sei mais coisas!...

— Então converse com seu Augusto, pra gente vê...

O  copeiro  levou  os  talheres  para  a  sala  de  jantar,  sem  querer  dar confiança à pequena.

—  Toma!  —  gritou-lhe  a  Benedita;  e  estalou  a  língua  depois  de  ter provado o feijão.

Simplícia acrescentou, espalmando no ar a mão curta e magra: — Deixe está, que ele me paga; inda há de gostá mais di mim do que eu gosto dele. Depois tirou do peito um lencinho da ama, muito perfumado, e começou a dançar,  cantando  alto: xó-xó-xó-araúna,  para  que  o  copeiro  a  ouvisse, sacudindo o lenço sobre a cabeça, hirsuta e cheia de terra, do hortelão.

— Sapeca! — murmurou a Benedita com desprezo.

A  dança  continuou  requebrada  e  lenta,  até  que  ouviram  a  voz  de Ernestina zangada por não encontrar ainda a mesa posta.

Calaram-se todos; caiu a casa no costumado e respeitoso silêncio.

A viúva voltara enfadada e nervosa; saíra à procura de Luciano e não o tinha encontrado. Onde estaria? Por que o amava assim?! Como podia um amor há tanto tempo extinto renascer com tamanha veemência? Arrependia-se de ter saído; não queria pensar nele, nem amar ninguém. Aquilo era uma loucura  que  havia  de  passar...  Desejava  somente  vê-lo  mais  uma  vez,  só uma  vez...  depois  afastá-lo-ia  da  idéia.  Ela  não  se  pertencia,  era  da  filha; tudo  que  havia  ali  devia  ser  da  filha...  tinha  sido  ganho  pelo  pai,  com esforço, por amor dela...

Logo depois do jantar, Ernestina recolheu-se ao quarto, muito fatigada e nervosa.  Parecia-lhe  um  sonho  tudo  aquilo!  Principiava  a  considerar ignominioso  todo  o  tempo  que  vivera  ao  lado  do  marido,  na  pacatez burguesa  e  honesta  do  seu  lar.  Lembrando-se  dos  beijos  que  o  esposo  lhe dera, esfregava com força os lábios e as faces, como se os sentisse ainda e os quisesse arrancar da pele. Chegou a lamentar o nascimento da filha, mas desse sentimento arrependeu-se depressa; adorava Sara, e queria-a sempre bem pertinho de si, conquanto desse razão a Luciano; afinal, o ciúme dele lisonjeava-a...  Se  Luciano  aborrecia  Sara  era  porque  a  amava,  a  ela,  e  a pequena era a recordação viva e inextinguível do pai...

Andou pelo quarto, febrilmente, até o anoitecer.

Volta  e  meia  esbarrava  com  algum  objeto  que  pertencera  ao  marido  e desviava o olhar, indignada de o ver ainda ali, na intimidade do seu quarto. Ernestina encostou-se por fim à janela: a tarde morria rapidamente; toda a terra lhe parecia escura, de uma tristeza singular; o mar, ao longe, como que um  deserto  de  cinza;  as  casas,  túmulos  dispersos;  as  árvores,  sombras negras e mudas!

Ernestina  sentia  as  lágrimas  queimarem-lhe  as  pálpebras,  o  coração grosso pesando-lhe no peito, e uma raiva crescente de tudo, de todos! Ficou por muito tempo olhando, até que as luzes de gás bordaram toda a cidade de pontos  luminosos.  Num  canto,  um  foco  de  luz  clara  enluarava  um  grande círculo  em  um  nimbo  indistinto,  e  a  viúva,  aconchegando  os  braços  ao corpo friorento, olhava para a luz, fixa, abstratamente.

Eram sete horas quando desceu ao jardim à procura da filha. Encontrou-a trepada  numa  escada  de  mão,  debruçada  no  muro,  conversando  para  o quintal vizinho, com a sua amiga Georgina.

Desta  vez  era  Sara  quem  descrevia  as  suas  impressões,  narrando episódios vulgares do passeio e relatando o número de pessoas conhecidas, com que se tinha encontrado.

Ernestina zangou-se, desabafando contra a filha toda a sua cólera.

—  Que  é  isso?!  Estás  aqui  com  este  frio?!  Eu  depois  que  te  ature,  se ficares doente! Vamos; para dentro, anda!

— Já vou, mamãe... adeus Gina!

— Então! Que modos são esses?

— Já estou descendo, mamãe!

— Vamos, vamos!

— Eu ainda hoje não tinha visto Gina...

— Nem há necessidade de se verem todos os dias! Estou farta de tolices!

A voz de Ernestina tornara-se brusca, imperativa.

Entraram ambas.

— Mamãezinha está zangada? — perguntou Sara com doçura, abraçando a mãe.

Ernestina arrependeu-se e, envergonhada da sua aspereza, beijou a filha, dizendo-lhe com brandura:

— Vai tocar.

— Tocar?! e o luto?

O  luto!  o  eterno  luto!  era  sempre  a  resposta!  Passaram  um  serão melancólico. Às dez horas recolheram-se aos quartos.

Ernestina não pôde dormir; a cama fazia-lhe mal; atormentava-a a idéia das noites que dormira ali, com o Simões.

Quinze dias depois Luciano fez-lhe a segunda visita. A viúva lamentou-se da sua ausência e indagou dos lugares que ele mais freqüentava.

Ele,  muito  calculadamente,  mostrava-se  frio,  disse  ter  estado  fora,  na fazenda  de  um  amigo,  e  a  visita  correu  às  vezes  silenciosa  e  sempre constrangida.

Quando Luciano saiu, Ernestina fechou-se no quarto, a chorar.

No  dia  seguinte,  Sara,  ao  almoço,  notou  a  falta  da  aliança  no  dedo  da mãe.

— Há já muitos dias que ando sem ela — objetou Ernestina —, perdi-a.

Sara  mandou  imediatamente  a  Simplícia  procurar  o  anel.  A  mulata encontrava  tudo,  parecia  ter  o  dom  especial  de  adivinhar  as  coisas,  o  que fazia dizer à Benedita:

—  Simplícia  acha  tudo  que  se  some,  porque  é  ela  mesma  que  esconde tudo que se pode sumir!

O  anel  não  fora  escondido  por  ela,  entretanto  achara-o  rapidamente,

embaixo  de  um  dunquerque19  da  sala.  Aquilo  acabou  de  contrariar Ernestina.  Alegou  que  a  aliança  estava  muito  larga;  o  frio  contraíra-lhe  a carne...

Ela  já  não  procurava  lutar  contra  o  seu  amor;  a  resistência  tinha-a martirizado inutilmente.

Passava os dias a pensar nele, nuns idílios de menina de quinze anos. Os criados  já  não  sofriam  a  mesma  fiscalização  severa.  Os  armários  ficavam abertos,  a  chave  da  dispensa  nas  mãos  da  Benedita,  para  regalo  da Simplícia, que apreciava os seus copinhos de licor de cacau...

Uma noite em que a saudade e o desejo de ver Luciano apertaram, foram ao teatro.

Sara estava contentíssima, mas a mãe arrependeu-se depressa. Levavam uma peça grosseira, que a platéia aplaudia muito. Luciano não aparecia. A Simões não tirava os olhos das portas da entrada, esperando sempre que ele viesse, atraído pelo seu amor. Sentia febre e não prestava atenção ao que se passava em cena. As gargalhadas e os aplausos atormentavam-na. À saída, quando  já  nada  esperava,  teve  uma  surpresa:  Luciano  conversava  num grupo  de  rapazes,  perto  do  teatro.  Ele,  destacando-se  da  roda,  foi cumprimentá-la.

—  Vieram  de  carro,  não?  —  perguntou,  procurando  em  redor  com  a vista.

— Não... viemos de bonde...

— Sozinhas?! — e mostrou espanto.

Ernestina ficou embaraçada.

—  Que  tem  isso?  —  objetou  Sara  —  o  luar  está  tão  lindo  que  até convida a irmos a pé até o ascensor!

— Sim... mas não é prudente arriscarem-se duas senhoras moças a andar por estas horas na rua, sem um cavalheiro.

Luciano  acompanhou-as;  ia  ao  lado  da  viúva  censurando-a  pela  má escolha do teatro e por virem ambas tão sós. Achou-a linda nessa noite.

Ela calava-se, sem confessar que todas aquelas loucuras as fazia por ele, mesmo  com  prejuízo  da  filha!  Passadas  as  ruas  de  maior  movimento,  ele deu-lhe o braço e curvou-se meigo para ela.

— Lembra-se de uma noite de luar como esta, em que andamos de braço pela chácara do tio Gustavo?

— Se me lembro!... Dias depois foi o senhor para a Europa...

— E um ano depois recebi a notícia do seu casamento...

A  evocação  do  tempo  passado  tornou  a  envolvê-los  na  mesma familiaridade da primeira visita. Sara andava na frente, cantarolando baixo os couplets  que  ouvira;  eles  iam  muito  juntos,  apertando-se  as  mãos  e falando de amor.

 

[17] N. da R. Em francês no original: Como vai isso, sinhô Augusto?

[18] N. da R. 13 de maio de 1988 foi o dia da abolição da escravatura no Brasil.  Alcunha  que  ridiculariza  e  humilha  uma  pessoa  de  cor:  és  um liberto, um ex-cativo!

[19]  N.  da  R.  Decoração.  Armário  constituído  de  prateleiras  e geralmente  de  portas  envidraçadas  de  modo  a  permitir  a  exposição  de objetos de valor material e/ou afetivo; escaparate, vitrina.




VI

 

 

No  dia  seguinte  Luciano  foi  jantar  a  Santa  Teresa;  encontrou  as  duas senhoras na saleta do piano; a viúva fazia um bordado de tapeçaria, a filha renovava as flores de um jarrão.

Ele sentou-se entre ambas, voltando toda a sua atenção para a dona da

casa, a quem ofereceu um pacote de                20 marrons-glacés, enfeitado de fitinhas azuis. A viúva desamarrou o embrulho com toda a delicadeza, mostrando as unhas,  que  brilhavam  como  coral  polido.  Entretanto  Sara,  com  o  pescoço esticado, ia dizendo:

— Eu gosto muito de doces... saí a papai! Como ele apreciava marrons-glacés!  lembra-se,  mamãe,  daquela  vez  que  fomos  todos  ao  Jardim Botânico?  só  nós  dois  acabamos  com  um  pacote  de marrons  do  tamanho desse? Mamãe só dizia: «Sara! que é isso?! basta!» e papai então, santo que ele  era!  respondia-lhe:  «Ora,  meu  amor!  deixa  a  pequena!  se  ela  come,  é porque tem vontade!»

Papai muitas vezes chamava mamãe assim: Meu amor!

Luciano  mordeu  o  bigode,  enquanto  a  viúva,  muito  corada,  disfarçava, perguntando-lhe se não achava de bom gosto o seu bordado.

E erguia a talagarça, já meio encoberta pelas sedas e as lãs.

Querendo desviar da memória da filha a lembrança do pai, ela começou a falar com volubilidade em coisas diferentes, saltando de assunto, como a escolher terreno.

Como por fim a conversa recaísse sobre coisas de arte, Luciano pediu-lhes que marcassem um dia para irem ver o seu pequeno museu.

Ele trouxera da Europa algumas coisas valiosas, e citava entre elas um busto de garoto que figurara no Salon.

— Está dito! — exclamou Sara alegremente — iremos amanhã!

— Amanhã, não... — objetou Luciano quase sem olhar para a moça. — Tenho ainda alguns preparativos a fazer. Ainda não achei um tapete a meu gosto para a biblioteca.

— Ah! o senhor tem uma biblioteca? — tornou Sara.

E depois de uma pequena pausa:

—  Aí  está  uma  coisa  que  eu  ainda  não  vi  em  casas  particulares...  Se papai  fosse  vivo  eu  também  teria  uma  biblioteca!  Ele  dizia  sempre  que havia de me dar uma bonita educação. Não é verdade, mamãe?

— É sim... é...

Luciano rufava com os dedos na mesa, sem ocultar o seu enfado.

— Ah! se o senhor conhecesse papai, havia de gostar muito dele!

Luciano sorriu; Sara continuou:

— Todos o estimavam! Só uma pessoa lhe tinha raiva... Inveja! Também eu odeio-a!

Sem pronunciar o nome, compreenderam todos que aludia ao Rosas.

— Papai era tão meigo! tão condescendente! Dava-me sempre um beijo em cada face e outro na boca. E à mamãe também.

Luciano  levantou-se,  e  Ernestina,  muito  corada,  disse,  precipitando  as palavras:

— Então, Sara! que termos são esses? Vai espairecer as saudades de teu pai  com  a  Gina,  anda!  É  melhor  isso  do  que  estar  constantemente  a relembrar coisas passadas!

Os olhos de Sara encheram-se de lágrimas; mas para que Luciano não a visse chorar, saiu precipitadamente da sala.

Ernestina  ficou  silenciosa,  com  as  mãos  trêmulas,  a  vista  pasmada  nas cores vistosas do bordado.

—  Decididamente,  eu  não  posso  tolerar  a  presença  desta  menina!  — exclamou Luciano num desabafo.

— Oh!...

— Sou brutal? desculpe, mas sou sincero.

— Ela é uma criança... ignora que...

— Uma criança!

— Então?

—  Mas  diga-me:  que  significação  tem  aquilo  de  estar  sempre,  mas sempre, referindo-se ao pai?!

— Amava-o muito.

— Embora, mas isso parece ou não parece proposital?

— Não!...

— Não?! As mães são cegas!

— Coitadinha, é tão inocente, a minha Sara...

— Não sei; mas confesso-lhe que só a sua vista me mortifica!

Ernestina levantou-se pálida e trêmula de indignação.

—  Não  lhe  posso  impor  simpatia  por  minha  filha,  mas  julgo  estar  no direito de ordenar que a respeite... ou...

— Ou que me retire?

Ernestina calou-se, sufocando na garganta os soluços.

—  Pois  não  vê,  Ernestina,  que  se  eu  odeio  a  filha,  é  porque  adoro  a mãe?! Perdoe as minhas palavras, são filhas do ciúme violento, tenaz, que se apoderou de mim desde que vi Sara! Ela é a continuação do pai, o beijo vivo, ardente, trocado pelas vossas bocas! é essa idéia que me martiriza e que me perde!

— É uma... insensatez...

— Chame como quiser.

Nessa tarde Ernestina lembrou à filha que fosse passar parte da noite em casa da Gina.

— Mamãe vai?

— Eu não.

A filha admirou-se; até então a mãe não a deixara nunca sair só!

O  luar  inundava  a  terra  com  a  sua  luz  veludosa.  Pelas  portas  de  vidro, fechadas ao frio, via-se lá embaixo a cidade, com umas luzes frouxas.

Sara  tinha  saído;  Ernestina  e  Luciano,  sentados  junto  a  uma  janela  da sala,  conservaram-se  por  instantes  silenciosos,  pensando  talvez  nos primeiros dias do seu amor, desabotoado e esquecido em plena mocidade.

—  Dizem  os  psicólogos  que  duas  criaturas  que  se  amaram  e  que  se esqueceram mutuamente não se tornam a amar nunca mais!

—  Bravo!  não  a  imaginava  tão  letrada!...  mas  fique  certa  de  que  a psicologia é uma palavra tão enganadora como outra qualquer... E depois, nós nunca nos esquecemos, não é assim?

— Eu por mim... — Ernestina não teve coragem de concluir. A mentira não lhe saiu da garganta. Luciano aproximou para bem perto da dela a sua cadeira,  tomou  a  mão  da  viúva  e  beijou-a  demoradamente  na  palma,  nos dedos, nas unhas.

— Que mãos bonitas!... Como eu adoro estas mãozinhas!... — Ernestina sorriu; ele continuou a falar amorosamente, e pediu-lhe que tirasse o luto. Queria vê-la de branco, como uma noiva, e de cores claras e cantantes.

— É preciso esperar...

— Dê-me esta prova de amor, tire o luto!...

— É cedo... tenho medo...

— Medo de quê? de que os outros reparem?!

— Medo de...

— De quem?!

— De minha filha...

— Oh!

Ernestina corou, arrependida de ter dito aquilo. Ficaram alguns segundos calados  e  imóveis;  de  repente  a  moça,  resvalando  o  olhar  pelas  paredes, pareceu-lhe distinguir o corpo da Simplícia, mal oculto por um reposteiro; levantou-se  de  chofre  e  atravessou  a  sala.  Luciano  seguia-lhe  os movimentos com estranheza.

— Que tem? que é isso?!

Mas a viúva chamava para dentro, afastando rapidamente o reposteiro; já não  havia  nem  a  sombra  da  mulata.  O  Augusto  apareceu  e  ela  mandou iluminar a sala.

— Para quê? — indagou Luciano — o luar está tão bonito...

Entretanto,  Ernestina  não  cedeu  e  exigiu  de  Augusto  que  acendesse todos os bicos do lustre e das arandelas...

Quando  voltou  para  o  lado  de  Luciano,  encontrou-o  com  a  fisionomia áspera  e  pensativa.  Ela  falou-lhe  em  casamento.  Não  queria  prolongar aquela situação. Logo que expirasse o prazo do luto, poderiam unir-se para sempre.

Ele ouvia-a calado; depois de um curto espaço de silêncio, perguntou se não haveria algum pretendente à mão de Sara...

— Não... por quê?!

—  Seria  melhor  que  ela  casasse  primeiro...  viveríamos  sós,  sem  ouvir referências a outro que me viessem estragar a felicidade!...

— Separar-me de minha filha?!

— Não será a primeira mãe a quem isso aconteça!

— Nunca!

— Não falemos mais nisso — replicou Luciano com tristeza.

Conservaram-se  por  algum  tempo  afastados,  mas  as  mãos  uniram-se outra vez, os olhos procuraram-se e ele beijou-a na fronte, na face, na boca.

Ernestina,  meio  oculta  pela  cortina  de  renda  preta,  deixava-se  abraçar, amolecida, tonta, sem forças para resistir; o busto vergado para Luciano, os braços pendentes, o corpo trêmulo.

Nas paredes cinzentas da sala, os arabescos de ouro cintilavam, como se os milhares de gafanhotos que estampavam no papel suas asas agudas e as suas pernas finíssimas se embaralhassem numa dança endiabrada!

O  gás  a  toda  força  chamejava  no  cristal  do  espelho,  amornando  a atmosfera e fazendo uma bulha de sopro surdo, como riso abafado!

Toda a energia da viúva tinha fugido. A luz? que lhe importava a luz?! Ela  não  via,  não  pensava,  resvalava  sem  pena  nem  cuidado,  sentindo-se feliz, mais nada!

Subitamente  ouviram  a  voz  de  Sara,  que  se  aproximava  de  casa, cantando alto.

— Vá-se embora, Luciano!

— Mais um momento...

— Minha filha aí vem!...

— Está ainda em casa da Gina... a voz vem de lá...

— Não, vem do jardim...

— Mais um beijo... Afirmo-lhe que ela está em casa da Gina!

— E que esteja... é tarde.

— É cedo...

Ele quis abraçá-la; ela resistiu: reassumira toda a sua energia.

Luciano saiu, cruzando-se com Sara já perto do terraço. A moça sorriu-se  e,  interrompendo  o  canto,  deu-lhe  as  boas-noites;  ele  resmungou  umas palavras incompreensíveis e mal tocou o chapéu.

— Então não me diz adeus?! — perguntou Sara atônita, voltando-se para trás, para o vulto de Luciano, que fugia na sombra.

Ele não respondeu.

—  Bruto!  —  murmurou  a  moça  ofendida.  —  Por  que  não  falaria comigo?! Ora! por qualquer coisa! que me importa!

Ernestina tinha ficado só. A filha calara-se; a casa parecia adormecida. Batia-lhe o coração e o sangue abrasava-lhe as faces. Precisava de ar; abriu a janela e encostou-se; respirou com força, sentindo-se feliz por ter vencido. Ser  amante  de  Luciano?  nunca.  Esposa,  sim.  À  proporção  que  os  seus sentidos se acalmavam, ela pensava na implacável exigência de Luciano, de a separar da filha...

Encostada  ao  umbral,  deixou  que  a  sua  alma  fraca  de  mulher interrogasse  as  coisas  mudas!  Que  lhe  destinaria  o  futuro?  Nada  lhe respondia.  Foi  em  vão  que  meditou,  cravando  o  olhar  interrogativo  na grande esfinge que desenhava além, na noite enluarada, o seu enorme corpo vigilante e altivo!

Voltou  para  dentro  muito  nervosa  e  agitada.  Ao  atravessar  a  sala,  teve medo.

Da sua grande tela sombria, o marido parecia acompanhá-la com a vista.

Ernestina sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e tateou com mão trêmula o fecho da porta por onde saiu.

Nessa  noite  não  pôde  conciliar  o  sono.  No  quarto  tudo  lhe  falava  do marido.

A cama parecia-lhe guardar o calor do seu corpo; os lençóis e as fronhas eram marcados com o seu nome, e o cabide em que ele costumava pendurar a roupa estendia para ela os braços nus...

Ernestina revolvia-se no leito, sem descanso. Sem perceber como, com a convivência  adquirira  certos  hábitos  do  esposo;  procurava  agora  um  meio de os corrigir. Só agora notava que era como o dele o jeito por que cerrava o cortinado, sempre de um lado só; que fora com ele que se viciara em não adormecer sem tomar uns goles de água açucarada, e que até os seus gestos, as suas palavras e o seu modo de pensar refletiam particularidades dele.

Sem  poder  dormir  e  muito  impressionada,  passou  ao  quarto  da  filha. Sara  dormia  profundamente,  respirando  alto,  com  os  braços  sumidos embaixo da roupa e a sua cabeça redonda e grande enterrada no travesseiro.

Ernestina,  a  tremer  de  frio,  deitou-se  aos  pés  da  cama,  muito devagarinho, encolhendo-se para diminuir de volume.

Adormeceu e acordou várias vezes, mas o seu sono era leve, como que assustado.

Ao  amanhecer,  levantou-se  antes  que  Sara  a  surpreendesse  e  saiu. Tornou  para  o  seu  quarto,  estendeu-se  num  divã,  muito  cansada,  com  o corpo  cheio  de  dores,  a  cabeça  fraca,  e  pôs-se  a  cismar  em  futilidades: consertos de jóias, vestidos a fazer, e visitas...

Nesse dia aliviou o luto.

Sara mostrou-se admirada e ofendida.

— Ainda não há um ano e mamã já usa branco?!

— O luto é uma tolice... creio que já dei uma satisfação à sociedade...

— De rigor é um ano.

— Não é na roupa que está o sentimento, é no coração.

— Eu sei... mas... gostava que mamã fizesse como as outras...

— As outras! Quem te ouvir falar assim há de pensar que não lamentei a morte de teu pai?

— Não, minha mamãzinha. Deus me livre! Eu bem sei que mamã tem muitas saudades... pudera! se não fosse assim, a senhora seria ingrata!

Ernestina corou, mas Sara, muito ingênua, não deu por tal.

Principiou então uma vida toda diferente.

Era  a  lufa-lufa  dos  vestidos  novos,  sedas  caras,  luxo  sem  método. Assinatura no Lírico, concertos, dias inteiros fora de casa, em passeios onde se  encontrasse  Luciano.  Ele  vinha  sempre  muito  atencioso,  numa amabilidade discreta e delicada, conversar com Ernestina, que tinha assim a sua  recompensa.  Sara  recebia  com  prazer  e  sem  observação  essas  coisas, que a mãe explicava assim aos amigos:

—  Sara  tem  dezoito  anos...  está  no  tempo  de  gozar,  não  lhe  faltarão desgostos no futuro!

O seu amor por Luciano crescia como uma febre. Não pensava, não via outra coisa. Era sempre ele a povoar-lhe o espírito de sonhos! Nos bailes, como  não  dançava  ainda,  incitava-o  a  dançar  com  a  filha,  e  no  outro  dia, indagava dela o que lhe tinham dito os pares, fazendo-a repetir as palavras de Luciano.

Sara  ia  contando,  sem  reparo,  e  confessava  que  fora  ele  o  mais espirituoso entre todos os pares com quem tinha conversado.

Ernestina, lisonjeada, beijava a filha, muito alegre.

Todas  as  pessoas  que  elogiassem  Luciano  tornavam-se  logo  para  ela muito simpáticas. Sabendo que o Rosas, velho e encarniçado inimigo do seu defunto marido, era o melhor e mais íntimo amigo de Luciano Dias, entrou a  consagrar-lhe  tal  amizade  que  o  convidou  repetidas  vezes,  com insistência, para ir a sua casa. E isso aconteceu.

O  Rosas  cedeu  à  vontade  da  viúva  e  do  amigo,  procurando  mesmo intervir  para  que  se  realizasse  o  casamento.  Um  dia  Ernestina  conversava com  ele  muito  satisfeita  na  sua  sala,  esperando  ouvi-lo  falar  de  Luciano, quando Sara, ainda desprevenida, abriu a porta e entrou.

A moça estacou no umbral, fixando atenta e admirada os olhos na visita. O seu rosto, habitualmente rosado, tornou-se lívido, os lábios tremeram-lhe, não encontrando palavras para a indignação que lhe fervia no peito.

A mãe, embaraçadíssima, ergueu-se e foi ter com ela, automaticamente, sem atinar com o que dissesse; mas Sara repeliu-a com um gesto.

Ernestina  compreendeu  então,  num  relance,  a  sua  imprudência  e empurrando a filha para fora, fechou com raiva o reposteiro.

Sara  saiu  para  o  jardim,  tonta  e  trêmula.  Não  via  nada;  andava  de  um lado  para  outro  como  um  pássaro  ferido  a  lutar  com  a  morte.  A  pouco  e pouco  a  dor  ia  se  abrindo,  mostrando-se  toda,  como  uma  flor  ao  sol.  A moça  esmagava  com  os  pés,  maldosamente,  os  miosótis  rasteiros  de florinhas  azuis  como  olhos  de  anjos  e  as  folhas  tenras  da  malva-maçã cheirosa.  Rangiam  sob  as  suas  botinas  a  grama  fresca,  as  hastes  dos junquilhos,  os  amores-perfeitos  de  cores  veludosas,  os  botões  de  ouro,  as violetas, os cravos, as anêmonas e as flores lácteas do nardo.

Destruir, arrasar tudo, era a sua vontade.

O Rosas, o grande inimigo de seu pai, ali, dentro daquela casa, em doce

tête-a-tête 21 com sua mãe! O comendador Simões não o pudera ver nunca sem desgosto e sem raiva, e o vil aproveitava-se agora que ele já não vivia, para ir recostar-se nos seus estofos e pisar as suas alcatifas!

Sara sentia-se forte; tinha ímpetos de esperar ali o Rosas e de lhe bater na cara com as suas mãos nervosas. Desesperada, fustigava as plantas, em movimentos  furiosos.  Voavam  dispersas  as  flores  aromáticas  do  belo manacá,  o  heliotropo  lânguido  pendia  para  o  chão.  Um  dilúvio  de  flores inundava os gramados. Choviam pétalas de rosas e de hibiscos, de dálias, lírios,  margaridas,  jasmins,  cidrilha,  jurujubas,  murta,  petúnias,  fúcsias, resedá, esponjas, ixora e açucenas. Flores de arbustos, flores de trepadeiras, flores tuberosas ou flores de orquídeas, obedeciam todas à vontade de Sara, que  as  derrubava,  subindo  e  descendo  as  ruas  do  jardim  e  do  pomar, repetindo baixinho: «Papai... papai!...» como a pedir-lhe socorro, por sentir iminente um perigo.

O  dia  estava  formoso,  de  um  azul-violeta  muito  intenso,  onde  a  luz dourada do sol rolava em ondas largas. As romãzeiras enfeitavam-se com as suas  flores  de  um  escarlate  régio;  pendiam  das  jaqueiras,  como  úberes enormes,  grandes  jacas  maduras;  e  a  parreira  abria  numa  cruz,  cor  da esperança, os seus braços cobertos de folhas largas e macias. Sara corria no meio  de  tudo  aquilo,  nervosa,  resfolegante  como  um  animal  de  raça, mostrando  as  pernas  finas,  galgando  os  degraus  dos  socalcos,  esmagando com as solas as flores claras dos morangueiros, abrindo para todas as coisas os  seus  olhos  muito  brilhantes  e  movendo  os  lábios  secos  na  repetida súplica da sua alma: «Papai... papai...» Mas o pai não lhe respondia e ela, de vez em quando, desesperada, arrancava com repelões as frutas que a mão alcançava  e  atirava-as  ao  chão,  brutal,  violentamente,  só  pelo  delírio  de estragar.

As laranjas, de um verde que a maturação começava a tingir, rolavam de socalco  em  socalco.  Grupos  de  jambos  brancos  caíam,  separando  as  suas campânulas de cristal rosado de mistura com araçás ainda verdes e pitangas cor de rubi. Um tapete de frutas ia-se alastrando pelo pomar, e Sara pisava, esmigalhava, mordia, rangendo os dentes nas frutas acres, ainda verdes, ou sacudia as árvores, abraçando-se aos troncos cetinosos dos pés de cambucá, ou aos galhos ásperos das goiabeiras.

Tudo  a  mortificava,  a  exacerbava.  Revivia  a  lembrança  do  pai,  o  ódio antigo, entranhado, feroz, por ele consagrado ao Rosas, a surpresa de o ver sentado  perto  da  mãe  e  ao  mesmo  tempo  a  vergonha,  a  dor  de  ter  sido repelida!

O sol parecia queimá-la, abrasando-lhe a cabeça nua, refulgindo no seu formoso  cabelo  cor  de  ouro,  solto  pelas  costas,  numa  trança  lassa.  Ela  ia, ora batida de sombra, ora toda vestida de sol, sem saber para onde, parando aqui,  ali,  voltando  para  trás,  desfolhando  sem  piedade  as  grandes  flores roxas do maracujá ou as flores perfumosas dos limoeiros, batendo com os pés  nos  cajás  soltos,  nas  carambolas  e  nas  ameixas  de  Madagáscar, espalhadas  no  chão.  O  seu  desejo  era  que  aquele  bom  sol,  enorme  e fecundante, incendiasse num momento todas aquelas limeiras e cidreiras, os pés  de  sapoti,  de  pinhas,  de  genipapo  a  dos  abius,  as  figueiras,  as ameixeiras, o laranjal, os bambus, as jabuticabeiras, os pés da grumixama e de  abricó,  todas  as  velhas  árvores  amadas  e  o  roseiral,  e  a  casa,  e  ela,  e tudo!

De  repente  estacou;  os  joelhos  vergaram-se-lhe  —  e  rebentou  em soluços.  Em  frente  dela  erguia-se  o  vulto  enorme  e  sombrio  de  uma mangueira, que tinha sido sempre ali a árvore predileta do pai.

Sara  deixou  cair  na  terra  dura  o  seu  corpo  branco  e  cansado.  A mangueira era no alto, no extremo da chácara; estendia para todos os lados os  seus  poderosos  braços  tranqüilos,  de  onde  pendia  a  erva  — barba  de velho, caindo em fios longos, que lhe davam um aspecto de vetusta e doce austeridade.

Sara quedou-se imóvel, sobre as raízes da mangueira, que se salientavam na terra escura, como uma vigorosa ramificação de nervos. Lá embaixo, ao longe, a cidade atirava ao ar rolos de fumaça, e como que a evaporação do suor do trabalho, que parecia subir em camadas contínuas, densas, distintas na  atmosfera.  No  mar,  que  a  muita  luz  empalidecia,  distinguiam-se  os cascos negros dos navios mercantes e as chaminés bojudas dos paquetes. A febre dos dias de semana rumorejava num delírio rouco, cortado de vez em quando  por  um  ou  outro  silvo  agudíssimo,  das  máquinas  de  alguma fábrica...

O Rio de Janeiro arfava. De todos os telhados parecia elevar-se, ignota e grande, a dor da luta pela vida.

A felicidade, o luxo, a miséria, o dinheiro, o gozo, a raiva, o esplendor, a fé, a mentira, a paz e a desordem, tudo ela via dali, na suprema glorificação da luz de ouro que tombava a jorros do céu violáceo.

O  teatro,  o  hospício,  as  igrejas,  as  fábricas,  os  cães,  os  jardins,  os palácios,  os  casebres,  o  mar,  o  arvoredo,  o  cemitério,  tudo  se  unia  e  se confundia na fogueira do sol, na vida da grande e poderosa cidade.

Sara chorava baixinho.

Aquela mangueira muda, serena, com a sua velha casca rugosa, as suas nodosidades cobertas de camaxilras, as suas folhas sombrias e abertas, e as suas parasitas, quebrava-lhe a excitação raivosa numa onda de ternura. Era ali que o comendador Simões gostava de sentar-se, nas tardes de domingo, recomendando sempre ao hortelão que não lhe bulisse nessa árvore; que a deixasse  livre  de  enxertos  e  de  podas;  queria-a  assim:  agreste,  inculta  e sossegada.

Sara recordava isso, olhando para as toalhas ondeadas de verdura que se iam desenrolando pelo pomar até lá embaixo, à casa, de que só distinguia o telhado.  Os  tamarindeiros,  salpicados  com  florinhas  amarelas,  e  os pessegueiros,  de  um  verde  cinzento;  mais  as  figueiras,  as  ameixeiras,  os cajueiros,  as  árvores  de  abricó,  das  carambolas,  da  fruta  do  conde,  do abacate,  as  amendoeiras  enormes  e  as  bananeiras  airosas,  confundiam-se, unindo as ramas, variando os matizes do verde mais claro até o verde mais negro, com manchas: aqui louras, ali esbranquiçadas, ou róseas, ou cor de ferrugem. A meio do pomar, à direita, destacava-se entre todas, pela forma bizarramente  recortada  das  suas  folhas  elegantíssimas,  a  árvore  da  fruta-pão,  e  lá  embaixo,  sobre  o  telhado  vermelho  do chalet,  ela  via  a  última estrela, pequenina e escura, da grande araucária do jardim.

Sara continuava chorando, enraivecida contra a mãe. Por que consentira ela em receber o Rosas?! Por que mudava de dia para dia o seu caráter? Por que se ocupava agora tanto consigo, passando horas no seu quarto, sozinha, fugindo da companhia dos outros e aparecendo depois toda cheirosa, fresca como a flor apenas desabrochada? Que mistério seria esse que ia afastando dela, evidentemente, todo o carinhoso e doce amor de Ernestina? Que falta teria ela cometido? Por que se adivinhava tão só?

Sem  achar  explicação  para  os  seus  tristes  pressentimentos,  Sara escondeu o rosto, a invocar a memória do pai.

Estava  assim,  quando  ouviu  passos  perto.  Era  a  mãe  que  a  procurava, entre zangada e aflita.

— Sara!? Que loucura é essa!?

— Mamãe...

— Levanta-te!

A moça ergueu-se, comovida pelo tom severo da viúva.

Ernestina continuou áspera e decisivamente:

— É preciso compreender bem isto: Exijo que sejas cortês para toda a pessoa, seja ela quem for, que eu quiser receber em minha casa!

— Mamãe, eu...

— Se não deseja sujeitar-se à minha vontade, case-se!

— Ah!...

— Que vergonha!

— Mas mamãe! Aquele homem?

— Com aquele ou com qualquer outro tens de ser delicada.

— Não! isso não! aquele é um infame; foi o maior inimigo de meu pai! eu não o esqueço! e se ele voltar cá eu bato-lhe na cara, bato-lhe!

— Cala-te! Quem manda aqui sou eu! Se o recebi, é porque entendi que o devia fazer!

— Oh! mamãe!

— Vamos! — E Ernestina com o olhar seco apontou o caminho de casa.

Sara  seguiu  silenciosa,  trêmula,  ainda  embaixo  da  raiva  e  do  despeito que  tão  intensamente  tinham  vibrado  nela.  Pisava  com  força,  fitando  a sombra da mãe, que se projetava muito esguia a seu lado.

À porta da sala de jantar encontraram o jardineiro, que subira da cidade com um garrafão de vinho ao ombro.

Ele quis dizer qualquer coisa; a viúva fez-lhe um gesto, que se calasse. Durante o jantar a mãe e a filha não se falaram. Sara não comia, sentia um novelo na garganta e receava chorar ali mesmo, diante dos criados. À noite entrou cedo para o quarto, deixando a mãe sozinha no terraço.

Ernestina  não  sofria  menos.  A  indignação  da  filha  exasperara-a,  mas  a sua submissão depois tinha-a comovido. Afinal reconhecia razão na moça e chegava  a  envergonhar-se  do  seu  procedimento.  O  Rosas  tinha  sido  um inimigo  acérrimo  do  marido.  A  questão  entre  ambos  tomara  um  rumo  tão perigoso,  que  fora  preciso  intervenção  de  terceiro.  O  Nunes,  como  amigo mais  íntimo  do  comendador,  tinha-se  posto  de  permeio  e  evitado  um desenlace terrível à negregada questão. Por muito tempo o nome do Rosas tinha sido envolto no mais asqueroso desprezo; e Sara, que adorava o pai, e comparticipava do seu temperamento, começou a ter pelo Rosas a mesma raiva,  talvez  ainda  mais  violenta  que  a  dele.  Depois  da  morte  do  Simões, esse sentimento de rancor havia-se acentuado. A lembrança do pai enchia-a de caridade para todos, menos para os que em vida o tivessem insultado ou feito sofrer!

Por isso a viúva Simões entrava a ter remorsos e a preocupar-se muito com a opinião de Sara. Que diria ela quando soubesse de tudo?

Pensava nisso quando sentiu ranger o portão de ferro do jardim; voltando o rosto percebeu, através da meia escuridade da noite, o vulto de Luciano Dias, em que se destacava num fato escuro uma nesga de colete branco.

Ernestina levantou-se e disse-lhe, mal o viu aproximar-se:

— Sei porque vem. O seu amigo Rosas contou-lhe tudo!

—  É  verdade:  e  já  que  abordou  a  questão  tão  abruptamente,  deixe-me dizer-lhe que venho indignado!...

— Não sei por quê!...

— Não sabe por quê!?

— A culpada fui eu... Sara não tinha sido prevenida, e...

— Não a desculpe, pelo amor de Deus!

— O Rosas não devia ter vindo... eu estava louca quando o convidei!...

—  Veio  porque  eu  lhe  pedi  também  que  viesse.  É  tempo  de  se  acabar com inimizades insensatas. Ele é um bom homem.

— Será, mas...

— Mas?

— Sara teve razão.

—  Não  diga  isso!  uma  menina  de  educação  não  faz  o  que  ela  fez.  Foi insolente!

Ernestina levantou-se, muito ofendida; mas Luciano não lhe deu tempo de falar; continuava, muito nervoso:

—  O  Rosas  descreveu-me  bem  nitidamente  a  cena...  saiu envergonhadíssimo e furioso! Quando eu digo que precisamos arranjar um casamento para sua filha!

Ernestina mastigou, colérica:

— Um casamento...

—  Sim!  é  indispensável  para  a  nossa  felicidade.  Isto  assim  não  pode continuar, bem vê...

— Pode. Eu não quero que minha filha se case. É minha, amo-a; acabou-se! Pensando friamente, Sara fez bem. O Rosas foi um inimigo acérrimo do pai; não devia ter vindo...

— Perfeitamente; mas o pai está morto, o Rosas esqueceu ofensas, veio exatamente para uma reconciliação e não é a ela, menina sentimental e mal educada, a quem compete receber ou despedir este ou aquele indivíduo que entre em casa de sua mãe...

— Luciano!

— Não senhora! Sara foi brutal. Além de tudo, o Rosas é um velho e ela abusou da sua posição de senhora...

— Basta! Isso desgosta-me.

— E a mim ainda mais. Imagine: caso-me. Bem. E então? hei de deixar de receber o meu melhor amigo, em minha casa, só por um capricho piegas da menina? Precisamos meditar bem em tudo! O que passou, passou!

O  Rosas  era  inimigo  do  pai?  Que  tenho  eu  com  isso?  É  meu  amigo,  e portanto da minha família!

— Lembre-se de que nós ainda não somos a sua família... Amamo-nos, queremos  casar,  e  desde  que  isso  suceda,  as  vontades  dela  ficarão  em segundo plano, terá de submeter-se à nossa. O que determinarmos é o que se há de fazer. É melhor explicar-lhe isso já.

— Falar-lhe no casamento? É cedo... deixemos passar o ano de luto... — respondeu Luciano.

— Do luto? Mas onde está ele?

— Nela.

— É verdade que Sara persiste em andar de luto...

—  A  sua  tolerância,  Ernestina,  é  que  a  tem  perdido!  Sua  filha  é autoritária e caprichosa. Decida-se a fazer o que lhe tenho dito: e aconselhe-a de longe...

— Ela vai sofrer muito!... Não...

— Embora; tudo redundará em seu proveito.

—  Não  sei  por  que  aborrece  assim  a  minha  pobre  filha:  se  convivesse com ela, havia de adorá-la! É um anjo.

— O que vejo é que tem medo de magoá-la com uma simples palavra, e entretanto a mim não poupa desgostos...

— Eu?!

— Sim.

— Meu Deus! mas como!

— Referindo-se constantemente ao seu finado marido, não reprimindo o modo desabrido da senhora sua filha, conservando na sala, bem em frente ao  seu,  o  retrato  do  Simões,  como  senhor  legítimo  de  sua  casa  e  do  seu coração...  Por  que  não  retira  dali  aquele  quadro?  Não  calcula  o  ciúme,  o ódio que lhe tenho e o mal que ele me faz!

— Desculpo as suas palavras, porque elas são filhas do ciúme.

Ernestina  estava  surpreendida  e  desgostosa  com  Luciano.  A  cólera tornava-o  grosseiro,  áspero.  O  seu  gênio  rompia  todos  os  preceitos  da educação e do cavalheirismo para se mostrar rude e indomável.

Sara  foi  todo  o  assunto  da  noite.  A  mãe  defendia-a,  punha-a  acima  de tudo e de todos, como se fosse um símbolo da perfeição na Terra. Fazia isso exatamente por vê-la acusada. O seu amor maternal reagia contra todas as censuras num grande exagero.

Luciano saiu cedo, impressionado e nervoso. A verdade era que os olhos de Ernestina inquietavam-no mais do que ele desejava.

Como dissera ao Rosas, furtava-se ao casamento, procurando no amor da viúva  uma  dessas  páginas  de  paixão,  freqüentes  na  vida  dos  homens. Ernestina, porém, sabia defender-se, era muito mais forte do que ele poderia supor;  os  planos  de  amor  fácil  iam-se  desmoronando  e  ele  revolvia-se desesperado entre o desejo de possuir a mulher e a má vontade de a chamar — esposa!

Não  era  positivamente  como  marido  que  ele  queria  beijar  a  boca pequena e rubra da viúva Simões! O corpo esbelto e ondeante da moça, o negro  azulado  do  seu  cabelo  farto,  a  doçura  dos  seus  olhos  rasgados  e úmidos, o moreno quente da sua pele rosada, acendiam-lhe no coração, não o amor puro e casto que o homem deve dedicar à companheira eterna, mas o fogo sensual de uma paixão violenta e transitória. Ele amava-a, amava-a, sim; tinha ciúmes do passado, era sincero na sua cólera, odiava o Simões, e a filha do Simões, porém à sua imaginação o vulto de Ernestina aparecia, teimosamente, engrinaldado de pâmpanos e de taça em punho, como uma bacante!

 

[20] N. da R. Iguaria da doçaria francesa e da doçaria italiana, feita com castanha cozida e mergulhada em calda de açúcar.

[21] N. da R. conversa entre duas pessoas; encontro a sós.




VII

 

Corria  o  mês  d’agosto,  muito  morno  e  ameno.  No  meio  da  bateria  da cozinha  a  Benedita  ouvia  o  palavreado  da  Simplícia,  que  rodopiava  pela casa,  trazendo  novidades  e  inventando  coisas.  O  Augusto  olhava  com altivez  e  desdém  para  aquela  raça  de  mulheres,  enquanto  o  hortelão  se babava todo, ouvindo as tagarelices e a discussão das duas. Simplícia tinha o bolso sempre cheio de dinheiro, moedinhas de prata e níqueis subtraídos à gaveta  da  ama.  Detestava  o  cobre.  Fazia-se  fina,  com  lacinhos  de  fita  na gola do casaco branco e saias bem talhadas. A outra era fiel e ameaçava às vezes de ir direito à ama denunciar a mulata.

Simplícia levantava os ombros. Que lhe importava? Que fosse!

Como  se  aproximasse  o  dia  de  Nossa  Senhora  da  Glória,  ela  afirmava que  iria  à  festa  de  braço  com seu  Augusto,  como  se  fossem  marido  e mulher...

Os outros riam-se, vendo a indiferença e um certo ar de nojo do copeiro pela pequena.

Na  véspera  do  dia  da  Glória  a  Simplícia  foi  direita  à  viúva  pedir-lhe licença  para  a  saída.  Ernestina  negou-lha;  mandara  retirar  da  sala, precipitadamente,  o  retrato  do  comendador.  Simplícia  sorria  sem ressentimento,  vendo  o  Augusto  e  o  João  descerem  a  tela  da  parede. Aproveitava uma ocasião em que Sara conversava com Georgina, no jardim vizinho. Mal o hortelão saíra de casa com o quadro, já a Simplícia rondava o portão, à espera de Sara. Quando a moça entrou, a mulata disse-lhe:

— Nhá Sara, a senhora sabe para onde é que Iaiá mandou o retrato de Sinhô?

— Hein?!

— Seu João levou ele... Coitado de quem morre!

Aquela piedade da negrinha pelo morto fez estremecer a moça com um movimento  de  amargurada  indignação.  Subiu  correndo  até  à  casa  e  abriu com estrondo a porta da sala.

Ernestina  voltou-se,  inquieta.  A  filha  olhava  atônita  e  demoradamente para  a  parede  vazia,  onde  se  destacava  numa  mancha  clara  o  bocado  do papel até aí resguardado pela tela.

— Por que tirou dali o retrato de papai?! — perguntou Sara à mãe, com a voz alterada e o rosto pálido.

Ernestina  corou:  disse  de  um  modo  confuso  que  o  retrato  precisava  de reparo...  que  o  tinha  mandado  ao  pintor  que  o  fizera;  e  inventou  um desastre,  em  que  um  desajeitamento  do  Augusto  figurava  como  único responsável.

Tinha mentido e desviava a vista dos olhos claros da filha.

Cedera ao desejo de Luciano. O retrato do comendador tinha ido para S. Cristóvão, para a casa de uma mulher pobre, a Josefa, que a tinha criado e a quem ela protegia com uma pequena mesada.

Até então não se servira dessa criatura, que entretanto lhe aparecia agora como um recurso para segredos e aflições.

Sara  retirou-se  desconfiada  e  tristonha;  ocorreu  então  a  Ernestina  ir  à casa  da  ama  e  fazer  voltar  o  retrato.  Veio  um  clarão  de  bom  raciocínio iluminar-lhe  o  espírito.  Afinal,  ela  andava  a  fazer  um  papel  de  culpada; temia  a  filha  como  se  o  seu  amor  por  Luciano  fosse  coisa  ilegítima  ou criminosa.

O  que  tinha  a  fazer  era  chamar  Sara  e  dizer-lhe  muito  simplesmente: Luciano e eu amamo-nos e casar-nos-emos em breve...

Entretanto vinham-lhe à mente os conselhos e pedidos do noivo, rogando que conservasse o seu amor em mistério! E por sua vez formulava um — por quê? a que não podia dar solução!

A  viúva  Simões  saiu  sem  se  despedir  da  filha,  desceu  rapidamente  o jardim,  compondo  sobre  o  rosto  o  veuzinho  preto  e  sacudindo  com  as pontas dos dedos o plastron do vestido. Chegou afadigada à casa da ama.

A pobre mulher recebeu-a de braços abertos, como de costume.

—  Uê  gente!  como  iaiá  veio  vermelha!  —  foi  a  sua  primeira exclamação;  e  logo  depois  foi-a  levando  para  o  sofá,  tirou-lhe  o  chapéu, disse-lhe que descansasse para ir depois fazer lunch, e apontou para o doce de coco em duas compoteiras na mesa.

Ernestina deixava-a falar; estava ainda ofegante, meditando no que devia fazer. De repente:

— Diga, Josefa! recebeu o retrato de meu marido, não recebeu?

— Pois então não havera de recebê?! está no quarto do oratório, mas há de  se  pendurá  aqui,  em  cima  do  sofá!  Como  aquele,  é  que  não  há  outro homem! santo mesmo! Não se case mais, iaiá, que outro assim não acha!

— Cale-se... você nem sabe o que está dizendo!...

— Como não sei? Agora me diga: por que foi que me deu o retrato dele? mandou copiar outro novo lá pra sala?!

Ernestina  não  pôde  deixar  de  sorrir  àquela  ingenuidade  e,  atraindo  a velha para seu lado, contou-lhe tudo.

A Josefa era uma velhota acaboclada, baixa e ossuda, de ombros largos e direitos,  queixo  quadrado  e  mãos  grandes.  Gozara  a  preferência  entre  os antigos escravos dos pais de Ernestina por ser de uma limpeza e fidelidade sem  exemplo.  Toda  a  sua  roupa  andava  rescendendo  às  raízes  do  capim cheiroso  e  ela  era  o  braço  direito  da  casa.  Quando  a  senhora  morreu, Ernestina tinha só dois anos. A Josefa ficou encarregada de olhar por tudo: dirigia  o  serviço  das  outras,  tratava  da  menina  com  esmero,  trazendo-a sempre asseada e contente. Alforriada, não abandonou a casa. Era teimosa, de humor desigual, mas firme e amorável como um cão.

Tinha  reminiscências  muito  claras  de  Luciano  Dias.  Embirrara  sempre com  ele.  Farejara-lhe  maus  sentimentos.  Tinha-lhe  feito  um  mal  terrível: apreendido  cartas,  rasgado  fotografias,  feito  desaparecer  muitos  raminhos de flores por ele dirigidos à moça. Agora o que a comovia era a saudade de Sara.  Já  não  tinha  ascendente  na  família,  nem  a  idade  lhe  consentia  a mesma força de gênio. Estava quebrantada, mole; apoiou-se por isso todas as idéias de Ernestina sem contestar nem aconselhar coisa alguma; dependia dela e temia ir de encontro aos seus desejos.

Recebeu  calada  as  confidências,  ficando  por  fim  assente  que  no  dia seguinte voltaria para Santa Teresa o retrato do comendador. Ernestina saiu risonha; aquele desabafo fizera-lhe bem. Percebia ter na Josefa um arrimo seguro. Se por um lado a velha não a consolava, não sabendo aconselhá-la, por  outro  dizia  a  tudo amen  e  favorecia-lhe  assim  todos  os  seus  projetos. Em caminho para casa, Ernestina forjava uma mentira, preparando-se para sustentar o olhar claro e interrogativo da filha.




VIII

 

A  Simplícia  aproveitava  a  ausência  de  Ernestina,  enchendo-se  de goiabada,  queijo  do  Reino  e  cálices  de  licor,  muito  bem  repimpada  numa cadeira  da  sala  de  jantar.  Sara  conversava  com  a  amiga  na  casa  vizinha, Augusto fora à cidade, a Ana estava no tanque às voltas com a roupa e a Benedita cochichava com o hortelão lá para os fundos da casa; podia estar tranqüila.

A  Simplícia  arremedava  a  senhora  na  maneira  de  estar  à  mesa,  movia com delicadeza o cálice e dava dentadinhas pequenas no doce, sorrindo da sua finura, a remoer idéias.

A tola iaiá estava-lhe nas unhas. Conhecera-lhe o seu amor por Luciano desde o primeiro dia... não que ela não tinha só habilidade para encontrar as coisas  que  as  outras  perdiam,  nem  para  subtrair  das  gavetas  moedinhas  e fitas... Ria-se da cegueira de Sara... ainda havia de ser ela quem lhe abrisse os olhos!...

Os  cálices  de  licor  sucederam-se  até  cair  do  frasco  a  última  gota.  Que estupidez! ela ainda tinha tanta goiabada no prato... lembrou-se do cognac. Foi ao armário, mas deu-lhe uma tontura; o chão fugia-lhe embaixo dos pés, o guarda pratos inclinava-se, a mesa recuava, as cadeiras tomavam atitudes de  dança  e  as  aves  mortas  dos  quadros  das  paredes  agitavam-se  todas, sacudindo as penas.

—  Uê!  —  exclamou  a  mulatinha,  esfregando  os  olhos;  e  demorou-se, percebendo a verdade, com tato bastante para esconder a garrafa e levá-la para o quarto... Beberia à noite, na cama. Não lhe convinha embebedar-se de  dia;  e  foi  pedir  à  Benedita  uma  xícara  de  café.  Estava  com  uma enxaqueca!

Quando  Ernestina  entrou,  a  Simplícia  correu  a  tirar-lhe  o  chapéu  e guardar as luvas. Ernestina deu-lhas maquinalmente.

— Então, iaiá, me deixa ir na festa?

— Não.

— Por quê?... seu Luciano não quer?

Ernestina  deu  um  salto,  assustada;  sem  atinar  com  o  que  dissesse, repetiu:

— Seu Luciano!

— Sim, senhora... pois então ele não está para casar com a senhora?

— Estás doida! Cala-te — repreendeu a viúva, mas a Simplícia ajuntou com ar malicioso:

—  Iaiá  não  se  zangue  não...  mas  eu  vi  outro  dia  seu  Luciano  dar  um beijo na senhora... lá na sala... perto da janela... Eu não conto nada a nhá Sara... mas a senhora há de me deixá i na festa...

Ernestina  estava  vencida;  entretanto  levantou-se,  colérica,  erguendo  a mão para bater na negrinha. Àquela ameaça Simplícia saltou:

— Iaiá, já não sou sua escrava! Se a senhora não me fizé as vontades eu juro  em  como  vou  direitinha  dizê  tudo  a  nhá  Sara:  que  seu  Luciano  tem raiva dela, e que dá beijinhos na senhora!...

O licor fazia-a ir muito mais longe do que premeditara; a cabeça girava-lhe ainda um pouco e ela não podia conter a língua. Via o seu erro, mas já não  o  sabia  emendar;  declarara  tudo;  tinha  um  plano  antigo:  ir confidenciando  aos  caixeiros  das  vendas  o  segredo  da  ama...  e  ser  a primeira a declará-lo a Sara, se Ernestina não lhe desse consentimento para ir  à  festa,  e  ainda  mais  dinheiro  e  mais  ainda  a  ordem  para  que  a acompanhasse o Augusto!

A viúva estava aterrada, com medo de levantar um escarcéu despedindo a rapariga e sem vontade de lhe fazer o gosto. Mas a mulata venceu; e ainda Ernestina lhe pôs nas orelhas uns brincos de coral e nas mãos uma nota de dez mil réis.

— Vai...

Ernestina chorou de raiva. Por ela, chamaria imediatamente Sara, e diria toda  a  verdade;  mas  Luciano  opunha-se  a  isso  tenazmente  e  ela  mesmo esperava  fazê-lo  quando  o  visse  mais  propenso  a  estimar  a  filha.  O  seu terror  agora  era  que  Sara  viesse  a  saber  de  tudo  pela  boca  asquerosa  da mulata.

Resolveu  mandá-la  passar  um  tempo  em  Friburgo,  com  a  tia  Mariana, viúva de Gustavo Ferreira. Naqueles dias ao menos estaria livre de qualquer intriga  ou  revelação  desagradável.  Escreveu  a  Luciano  largamente.  Pedia que decidisse o casamento. A convivência fá-lo-ia depois amar a enteada. A seu  ver,  Luciano  não  esperava  outra  coisa  senão  vencer  a  antipatia  pela pequena...

No dia seguinte a Simplícia, toda vestida de branco, com fitinhas verdes, descia o jardim ao lado do Augusto, muito sério e bem arranjado.

A  Benedita  acompanhava-os  com  a  vista,  e  quando  eles,  embaixo, abriram  o  portão,  ela  disse  alto,  em  cima  sacudindo  no  ar  a  mão engordurada:

— Sapeca do diabo! Que boa sova!




IX

 

Em um dos primeiros dias de setembro, Ernestina partiu para Friburgo, com a filha e a Georgina Tavares. Durante a viagem elas mal se falavam, abrindo muito os olhos para as paisagens soberanamente belas do caminho.

A tia Mariana já as esperava, palestrando na gare com um empregado da estação. Era uma velha alta e seca, fiel ao uso da crinoline, com uns bandós grisalhos que lhe tapavam as orelhas, e umas sobrancelhas espessas, que em vão  pretendiam  dar  ferocidade  ao  seu  aspecto  tranqüilo.  Passava  por milionária  e  avarenta;  mas  em  verdade  a  pobre  senhora  só  tinha  com  que viver  regularmente  e  bem  alimentar  a  criação  dos  seus  ricos  bichinhos  de seda, gozo único dos seus dias insípidos.

Morava num casarão baixo, antigo, com janelas de peitoril para o largo e grande quintal plantado de amoreiras, de onde se via ao longe, a cascata do Neves,  desenrolando  no  veludo  verde  da  montanha  o  seu  lençol  d’água cristalina...

A  primavera  desabotoava-se  magnífica,  numa  exuberância  de  tons deliciosa;  mas  as  meninas,  afeitas  ao  clima  do  Rio,  andavam  tiritantes, envolvidas em lãs.

Nos  primeiros  dias  a  tia  Mariana  reclamava  detalhes  da  revolução, maldizendo a república e chorando pelo imperador, o bom velho das barbas de neve, que lhe tinha apertado casualmente a mão uma vez, havia muitos anos, numa festa de caridade...

Ernestina fazia coro nas lamentações, mas não sabia explicar nada, o que desesperava a outra; então Sara, mais indiferente, inventava detalhes que a velha ouvia, limpando os óculos.

Um  dia,  a  viúva  Simões  decidiu-se  a  deixar  as  meninas  com  a  tia,  e descer  para  o  Rio  sozinha,  conquanto  um  pouco  assustada  por  aquela ousadia.

Ela  afirmava  à  filha  que  voltaria  depressa,  explicando  alto, repetidamente, que não podia deixar a casa entregue aos criados...

A  Ana  era  cada  vez  mais  exigente;  todos  os  meses  pedia  aumento  de ordenado, e mais cerveja, e mais isto e mais aquilo...

O  Augusto  mudara  completamente  depois  do  passeio  à  Glória  do Outeiro,  dormia  de  dia  horas  inteiras  e  ria  alto  com  a  Simplícia,  pelos cantos, sem respeito nenhum...

O João andava doente, a Benedita com um mau humor execrável... e ela, confessava, tinha medo que lhe pusessem fogo à casa!...

A tia Mariana aprovava: — que fosse depressa! Isto de criados não há que fiar... cada um faz o que pode para ser pior!

Quando  Ernestina  entrou  em  casa  sentiu  uma  profunda  e  dolorida saudade  da  filha.  Era  o  seu  primeiro  apartamento.  Toda  a  tarde  e  toda  a noite  não  lhe  puderam  sair  do  sentido  a  voz  e  o  vulto  de  Sara,  a  adorada companheira  de  toda  a  sua  vida...  Logo  de  manhã  cedo  escreveu-lhe  uma grande  carta  cheia  de  recomendações:  que  se  agasalhasse,  que  fizesse exercício, que lhe escrevesse sempre...

Depois escreveu a Luciano, e parou, com a pena no ar, pensando em qual daqueles amores a absorvia mais...

Agora que Sara estava ausente, sentia por ela uma ternura esquisita, mais penetrante,  que  lhe  ia  até  o  fundo  do  coração,  que  a  afastava  de  todas  as outras coisas, arredando mesmo para um plano mais nublado e indeciso a figura  de  Luciano...  Estranhava  aquilo;  aquele  redobramento  de  amor maternal  que  a  dominava  completamente,  absolutamente.  Aproveitou pressurosa a frieza que lhe parecia então sentir pelo noivo, e pediu-lhe na carta  que  a  não  fosse  ver.  Contou-lhe  tudo.  Sara  estava  longe  mas  sentia bem que não a poderia conservar assim... faltava-lhe o ar em casa, sem ela... não  se  resignaria  nunca  a  viver  daquele  modo!  Casá-la  não  era  coisa admissível.  Sara  era  ainda  muito  nova.  Concluía  pedindo  mais  uma  vez  a Luciano  que  dominasse  a  antipatia  pueril  que  o  afastava  de  Sara  para viverem depois todos felizes... muito felizes!

Ernestina  acabou  a  carta  chorando.  Aquela  harmonia  sonhada  e  pedida não  existiria  nunca;  percebia  bem.  Viveriam  juntos,  talvez,  mas aborrecendo-se. Era isso mesmo que ela temia outrora, quando escondia em casa a sua mocidade, o seu lindo rosto, a sua alma ansiosa, ávida de amor! Era  por  isso  mesmo  que  ela  desejara  sempre  a  velhice  que  a  vestisse  de gelo,  lhe  quebrasse  os  ímpetos,  que  a  deixasse  sem  aspirações  e  sem desejos, na sua grande virtude de mãe sem mácula...

Ela  pedia  a  Luciano  que  a  não  fosse  ver,  temendo  que  ele  lhe desobedecesse. Entretanto era preciso. Estava só; tinha medo de sucumbir.

Nessa  mesma  tarde  recebeu  a  primeira  carta  de  Sara,  escrita  à  mesma hora em que ela lhe escrevera, com iguais pedidos e recomendações, com a mesma chuva de beijos, a mesma intensidade de afeto.




X

 

O Rosas balouçava-se em uma grande cadeira austríaca no seu terraço do Flamengo, ouvindo Luciano ler a última carta de Ernestina e uma de Sara, dirigida à mãe. Acabada a leitura, o Rosas deitou ao ar o fumo azul do seu havano e o amigo perguntou-lhe:

— E então?!

— É o que eu dizia: você tem de casar com ela!

— É boa! Se a gente tivesse de casar com todas as mulheres a quem faz a corte!...

— Mas você foi mais longe do que isso!

— Aqueles olhos põem-me tonto! A verdade é esta: eu amo Ernestina, mas não quero casar com ela...

— Por quê?!

— Não sei! aquela filha... o gênio dela mesmo, incomoda-me, irrita-me! Você não vê esta carta? Manda a filha para Friburgo e é exatamente agora que me pede para não ir vê-la!

— Muito bem. Isso compreende-se... é uma mulher honesta... você, que diabo!  é  um  homem  perigoso!  Mas,  deixe-se  de  histórias!  peça  a  viúva  e case-se.  É  mulher  garantida,  vê-se  por  essas  cartas.  Afinal,  você  gosta dela... lá por embirrar com a filha não é razão! O caso é outro. Você é um galanteador  e  julga  que  as  mulheres  nasceram  só  para  joguetes  do  seu capricho...

— Bonito! Ponha-se agora com frases...

— Ora! quantos amores já lhe conheci! Mas o tempo passa. Vá-se ver ao espelho! Tem já muitos cabelos brancos e olhe que por ter vindo de Paris não pense que não haja por aí outros mais chics...

Luciano relia a carta de Sara.

— A pequena não escreve mal...

— É muito expansiva!

— Você não compreende? A mãe quer catequizar-me com as cartas da filha.

E guardando os papéis no bolso:

— Bem! Ela talvez deseje que eu lhe desobedeça...

— É até provável que conte com isso...

— Acha?

— Ora! com certeza.

— Pois não vou; há de chamar-me primeiro, se quiser. Hoje vou passar a tarde com...

— Clara Silvestre?

— Não! com o Henrique Bastos... ele convidou-me para um passeio a S. Paulo, vou-lhe dizer que aceito.

— Faz bem.

 

Entretanto,  Ernestina  sentia-se  febril,  quase  doente  de  ansiedade, esperando o momento em que Luciano fosse pedir oficialmente a sua mão. Ele  escrevia-lhe  de  S.  Paulo,  mas  as  cartas  iam  rareando  e  as  saudades crescendo. Ernestina foi duas vezes a Friburgo; afogava a filha em beijos e abraços e voltava com uma enorme lista de encomendas que acrescentava sempre com mais tetéias e gulodices. Todavia, sentia nessa dura experiência ser impossível viver longe da sua querida Sara, e teimava em prolongar a separação, pagando com lágrimas de saudade esse sacrifício.

Três  meses  depois  da  ausência,  Luciano  voltou  a  casa  de  Ernestina; encontrou-a em doce palestra com D. Candinha Nunes. Sara voltaria no dia seguinte. Ernestina estava radiante. Ele achou-a pálida, transparecia nela o cansaço da tristeza e da solidão, embora a alegria do momento a sacudisse nervosamente.

Passaram a tarde no jardim; à noite entraram para a sala, mobiliada de novo,  e  entretiveram-se  vendo  os  arranjos  e  modificações  feitos  em  tudo pela viúva para surpreender Sara.

D. Candinha exclamava:

— Qual! não há amor como o de mãe! Vejam como Ernestina pensa na filha!

Luciano  abanava  afirmativamente  a  cabeça,  vendo  Ernestina embaraçada, tateando as coisas,

Às dez horas, como o Nunes não aparecesse, D. Candinha disse:

—  Ora,  o  senhor  meu  marido  esqueceu-se  de  mim! Seu  Luciano, acompanha-me à cidade?

— Até à sua casa, minha senhora.

Despediram-se; e Ernestina, retendo a mão de Luciano, disse:

— Ela chega amanhã!... Vem vê-la?

— Certamente...

Não puderam dizer mais nada... D. Candinha, murmurava já fora:

— Que noite linda!
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Sara encontrou a casa toda renovada. Ernestina comprara mobílias caras e reposteiros de luxo. Tinha aproveitado a ausência da filha para varrer pela porta fora todas as recordações do passado.

O  João  enchera  tudo  de  flores,  desde  a  porta  da  rua  até  à  do  quintal, muito  contente  com  a  volta  da menina,  que  era  a  alegria  da  casa.  A Benedita  preparou  surpresas  para  o  jantar,  uns  pastéis  e  uns  pudins especiais,  feitos  com  prazer  e  capricho,  muito  ornamentados.  A  Simplícia pregou  na  carapinha  um  cravo  vermelho  e  amarrou  fitinhas  no  pescoço, dizendo fazer isso para ser agradável a Nhá Sara.

A  Ana  pôs  no  guarda-louça,  sorrateiramente,  um  queijo  fabricado  pelo pai em Petrópolis e só o Augusto continuou indiferente no serviço.

Sara  tinha  voltado  de  Friburgo  com  o  Dr.  Tavares  e  a  Gina.  Não  se cansava de beijar a mãe, falando-lhe rente à cara.

— Sabe? fui pedida em casamento!

— Sim?!

—  Sim,  mas  eu  respondi  que  mamãe  já  me  tinha  prometido  a  um príncipe estrangeiro...

— Quem foi?

—  Um  velhote  muito  rico,  mas  muito  feio,  chamado  Menezes.  Depois desse, quem também não desgostou de mim foi o Eugênio Ribas. Esse não chegou  a  falar  em  casamento...  mas  deu  a  entender...  e  confessou  ao  Dr. Tavares que me adorava!

— O Eugênio Ribas não é um moço louro, amigo do Nunes?

—  Esse  mesmo!  Ia  aos  bailes  em  Friburgo,  de  casaca  e  luvas  brancas. Por aqui há alguma novidade?

—  D.  Candinha  esteve  cá,  ontem;  veio  convidar-nos  para  um  baile

masqué22 .

— Que bom!

Começaram  logo  as  combinações  de toilettes  e  de  idas  à  cidade  para compras.

Nessa tarde, quando Luciano abriu o portão do jardim, deparou com Sara que  ia  muito  risonha  ao  seu  encontro.  Estranhou-a.  A  moça  parecia-lhe agora mais alta e mais elegante. Usava um vestido branco transparente, que mostrava numa sombra tênue a sua carnação de loura, alva e rosada. Aquele traje dava-lhe um ar encantador de alegria e de ingenuidade.

Até então vira-a sempre de escuro, vacilando entre o cinzento e o preto tristonho  do  luto;  os  tons  claros  iluminavam-lhe  a  fisionomia  numa  doce irradiação de poesia e de graça.

—  Entre  depressa!  —  exclamou  ela  —  senhor  ingrato,  que  não  me mandava nem sequer saudades por intermédio de mamãe! e fique desde já sabendo que, para seu castigo, tem de desenhar hoje mesmo uma toilette de fantasia para esta sua amiguinha!

E puxou-o, rindo, para dentro, segurando-lhe a mão.

Luciano  deixava-se  ir,  encantado  com  aquele  acolhimento.  Estava  num dos  seus  dias  de  bom  humor,  e  o  passeio  a  S.  Paulo  e  a  ausência  de Ernestina,  cujo  amor  o  enervava,  tinham-lhe  temperado  os  pobres  nervos doentios. Sentia-se saudável e tranqüilo naquela tarde.

Passaram todo o tempo da visita combinando fantasias para o baile de D. Candinha.

À despedida, Sara perguntou.

— É verdade, mamãe já foi ver a sua coleção de quadros?

— Coleção de quadros? quem a ouvisse diria que possuo uma galeria!

—  Está  arrependido  do  convite  que  nos  fez,  ou  gracejava  quando  nos relatou objetos artísticos e mais trapalhadas adquiridas na Europa?

— Não menti. O que desde já lhes digo é que a minha coleção é pobre; mas façam uma coisa: vão lá amanhã, por exemplo.

— Está dito! valeu, mamãe?

Ernestina consentiu. Nessa noite ela foi dormir contentíssima: pareciam feitas as pazes entre Sara e Luciano Dias.

No dia seguinte, às duas horas, desceram de Santa Teresa. A tarde estava quente, de um azul carregado.

A casa de Luciano Dias ficava perto, na Rua do Riachuelo; era de uma aparência  simples:  fachada  sem  estilo,  de  um  tom  cinzento,  com  frisos dourados nas três janelas de peitoril. Entraram; dentro, uma pequena escada de  mármore  conduzia  à  saleta  de  onde  Luciano  desceu  a  recebê-las. Ernestina  estava  comovida,  Sara  curiosa.  Momentos  depois,  conversavam no pequenino salão de Luciano, como ele afrancesadamente chamava à sua boa sala.

Nas  paredes  de  verde-escuro,  encaixilhadas  em  madeiras  finas, destacava-se  uma  multidão  de  objetos  e  pequenas  telas:  medalhões históricos,  baixos-relevos,  adagas  e  punhais,  recordações  de touriste,

insignificantes para os indiferentes; aqui um punho da mais rara  23  merletti veneziana,  ali  um  mosaico  de  Roma,  um  ramo  da  flor  dos  Alpes,  a penugenta edelweiss, uma faca de Toledo incrustada de ouro, ou um leque de Madrid.

Sara ia observando tudo com muxoxos de desilusão, até alegrar-se com a vista  de  uma  formosa  cabeça  de  mulher,  que  surgia,  risonha  e  fresca,  do fundo cor de aurora da tela.

Ernestina  sentara-se  num  divã,  procurando  prender  toda  a  atenção  de Luciano; mas este respondia-lhe apenas, lisonjeado com a observação que Sara prestava a tudo, comentando os objetos, indo e vindo de um para outro lado,  fazendo-lhe  perguntas,  apontando  como  feias,  antiguidades  que  ele achava  lindas,  extasiando-se  às  vezes  em  frente  de  outras  coisas  que considerava medíocres! Tudo que tivesse um ar de alegria ou de saúde, era o que vibrava na moça maior entusiasmo. Um grupo de crianças, uma aldeã robusta, um pescador banhado de sol, um ramo de papoulas sangüíneas ou de  frutas  bem  desenhadas  e  frescas,  rebentavam-lhe  dos  lábios  vermelhos frases de espontânea admiração.

Os  assuntos  diabólicos,  nervosos,  os  quadros  torturados  em  que,  em fundos  torvos,  se  estorcessem  corpos  aflitos  ou  relampejassem  olhares  de agonia, de dúvida, ou de ódio, tudo em que a dor domadora, atrocíssima e amarga, derramasse o seu travo ou fincasse o seu dente impiedoso; tudo em que  a  arte  reproduzisse  a  lágrima  e  o  sofrimento  humano,  arrepiava  as carnes sadias de Sara, para quem a vida tinha só por dever ser risonha, ser boa, ser fértil!

Os  seus  olhos  de  menina  inexperiente  não  compreendiam  os  requintes artísticos de um ou de outro autor, mas a sua alma entusiástica abria-se com alegria às impressões da arte.

Ernestina passeou o olhar através do         24 lorgnon por tudo que a rodeava, sem demonstrar claramente as suas predileções, temendo cair em erros de observação.  A  filha,  mal  ou  bem,  ia  apontando  defeitos  e  belezas, manifestando  sem  rebuço  a  sua  maneira  de  ver  e  de  sentir.  A  cabeça  do garoto  elogiada  por  Luciano,  fez  com  que  a  moça  batesse  palmas  de contentamento.  O  busto  talhado  em  mármore  tinha  energia,  graça  e independência, qualidades que se juntavam no caráter de Sara. A moça não pôde  conter-se,  e,  com  os  olhos  úmidos,  beijou  nas  duas  faces  a  cara rechonchuda do pequeno garoto de Paris.

Luciano estremeceu como se alguma coisa nova se tivesse revelado nele. Ernestina murmurou, repreensivamente:

— Sara! Que criancice!

—  Ah!  mamãe!  se  este  diabinho  é  tão  bonito!  Repare  para  os  olhos!... que malícia!... e para a cabeça!... que audácia... Não parece mesmo que esta boca  está  gritando:  Viva  a  França!  e  que  neste  peito  bate  orgulhosamente um coração!

Estiveram  algum  tempo  de  pé  em  frente  ao  busto,  depois  Luciano conduziu-as para outra salinha interior, onde mandara preparar uma fineza de lunch.

Sobre  o  linho  escarlate  e  preto  da  toalha,  brilhavam  pratos  finos  de bonbons,  frutas  e  guloseimas  variadas.  A  viúva  tirou  vagarosamente  as luvas, sorrindo com sossego para Luciano, que lhe dava o lugar de honra, à cabeceira. Sara, sem esperar por convite, sentou-se, dizendo alto:

— Ui! tanta coisa! para mim bastam as uvas... o que peço é que não se admire se eu comer todas!

Luciano  chegou  para  ela  a  cestinha  das  uvas  e  sentou-se  entre  as  duas senhoras.

Ernestina  rescendia  a Sherry-blossom  e  as  suas  mãos  bem  tratadas moviam-se vagarosamente acima dos pratos ou do linho escuro da toalha. Por toda ela descia um ar de tranqüilidade e de ventura, fixando em Luciano um  olhar  calmo,  como  o  de  esposa  feliz,  em  Sara  um  olhar  de  mãe confiante.

A moça, numa             25 gourmandise notável, ia dando cabo das uvas brancas, falando sempre, enchendo a casa com a sua voz fresca e com os seus risos gorjeados.

Nessa  tarde  Luciano  não  saiu;  sentou-se  preguiçosamente  a  ler  no  seu escritório; mas a própria leitura fatigava-o e abandonava de vez em quando o  livro,  relembrando  a  graça  de  Sara,  a  onda  de  alegria  que  ela  espalhara por toda a sua casa; os seus ditos, a singular mudança dos seus traços, do seu  caráter  e  até  da  sua  roupa!  Nas  duas  horas  em  que  ela  estivera  ali, quantas coisas notara!

Tinha-lhe  feito  observações  justas  e  lembrado  coisas  em  que  ele  agora repararia...  Aquela  colcha  de  veludo  preto  suspensa  na  biblioteca  fazia lembrar  um  pano  de  enterro...  era  uma  fantasia  de  mau  gosto.  O  piano deveria estar longe da janela... o busto do garoto mais voltado para a luz... A  sala  dos  quadros  não  devia  ter  cortinas...  e  faltava  um  tapete  de  fundo vermelho no escritório... Tudo isso ela dissera à vol-d’oiseau, no primeiro relance; e ele percebia agora que ela tinha razão. Era como se de repente o vácuo de sua casa solitária se tivesse tornado em um corpo de mulher moça e contente, e lhe reclamasse tudo que lhe faltava... e parecia-lhe então que Sara  fora  momentaneamente  a  alma  daquele  ninho  que  ele  enfeitava, amava,  e  que  encontrava  sempre  mudo,  frio,  morto,  incapaz  de corresponder ao seu carinho!

E Ernestina? Parecera-lhe nesse dia um pouco avelhentada, medrosa de expressão.  E  teve  pena  daquela  alma  de  criança,  fechada  em  um  corpo  já em  decadência...  Entretanto  ela  era  mais  formosa  que  a  filha,  e  não  era  à filha certamente que ele amava!

Desde  esse  dia  Luciano  não  deixou  de  ir  nem  uma  só  tarde  a  Santa Teresa.  E  era  sempre  Sara  quem  o  vinha  receber,  enquanto  Ernestina  o esperava, risonha e calma, na sua varanda entrelaçada de flores.

 

[22] N. da R. Do francês: baile de máscaras.

[23] N. da R. Do italiano: renda.

[24] N. da R. O mesmo que lornhão.

[25] N. da R. Do francês: gulodice.
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Chegou a noite do baile masqué. Fazia calor e luar; o céu tinha poucas estrelas, mas muita luz.

Ernestina trajava um dominó à fantasia, muito unido ao corpo, de seda e rendas pretas, com longa cauda e capuchão seguro ao cabelo por brilhantes esplêndidos.

Ia elegante na sua seriedade. O seu desejo era ter ido decotada, com um traje farfalhante e claro, mas teve medo da crítica e absteve-se, preocupada sempre com a opinião dos outros. Às dez horas entraram no baile.

O Nunes abria os seus ricos salões burgueses num esplendor de luzes e de flores. Não tivera espírito para reviver na sua festa uma época histórica qualquer, em que tudo, convidados e casa, fosse submetido rigorosamente ao estilo e ao figurino do tempo reproduzido. Negociante rico e feliz, pouco afeito aos requintes literários, satisfazia condescendente e bondosamente ao capricho da esposa, proporcionando-lhe o ensejo de mostrar a sua casa e os seus jardins formosíssimos.

Luciano esperava as Simões na saleta da entrada. Ele riu-se vendo Sara com  um  vestuário  diverso  do  que  haviam  combinado.  Tinha-lhe aconselhado o romântico costume de Margarida, que lhe fazia valer a beleza das tranças, e ela aparecia-lhe numa toilette extravagante, sem origem bem determinada e onde o ouro e o vermelho se embaralhavam indiscretamente.

Era  uma  verdadeira  boêmia  de  opereta  com  pandeiro,  cabelo  solto, braços  nus,  saia  redonda  tilintante  de  moedas.  Sara  zangou-se  ao  deparar com  Luciano  encasacado,  foi  logo  direita  a  ele,  dizendo  que,  se  todos fizessem o mesmo, não teria graça nenhuma o tal baile masqué! Depois de um muxoxo, acrescentou:

— Estou bem?

— Está linda!

— Se eu não lhe falasse, agora o senhor não me reconheceria... Mamãe acha  a  minha toilette  vulgar.  Eu  estava  morta  por  saber  a  sua  opinião... ainda bem que me acha bonita!

Ernestina  ouviu  tudo  imóvel,  sentindo  um  calafrio  percorrer-lhe  a espinha.  Luciano  não  desviava  a  vista  da  cabeça  loura  da  filha,  onde flutuava a ponta de um lenço de seda vermelha.

Nessa noite ela não lhe pediu como costumava: dance com minha filha, sim?  Ao  contrário,  desejava  afastá-lo  de  Sara.  Entretanto  eles  dançavam juntos.

A  gentil  boêmia  fazia  tilintar  as  moedas  da  saia,  em  uma  alegria barulhenta.

Estava feliz nessa noite; tinha ditos de espírito e havia sempre um grupo de rapazes a cortejá-la muito.

O Eugênio Ribas não a perdia de vista, procurando todas as ocasiões de estar a seu lado. A cousa chegava a dar na vista; algumas pessoas diziam mesmo que o Eugênio era já noivo da Sara Simões. O Nunes, velho amigo de  Ernestina,  julgou  prudente  advertir  o  moço,  e  ele  lealmente  confessou adorar a filha da viúva e esperar só um momento oportuno para fazer-lhe a sua declaração. Ernestina soube depressa da resolução de Eugênio e sentiu um alívio inexplicável. Entretanto, Luciano, num zelo de pai, começava a achar embirrativa a assiduidade do outro.

Sara  ia-o  levando  também,  inconscientemente,  atrás  de  si,  de  sala  em sala, risonha e descuidada, dando-lhe sempre a preferência, distinguindo-o entre todos os outros.

Ele  seguia-a  sem  saber  por  quê,  obedecendo  a  um  sentimento  de proteção que julgava dever dispensar-lhe.

À uma hora estavam no jardim. Como a noite estivesse quente, seguiram até ao fundo, ao paredão que dava sobre o mar. Pelos relvados circundavam linhas multicores de copinhos luminosos e um foco de luz elétrica, partindo do centro do jardim, derramava a sua luz diáfana sobre a verdura reluzente dos arbustos e a brancura marmórea das Vênus e das bacantes nuas.

A  vegetação  abundante  e  incomparável  do  Rio  exibia  ali  os  seus  mais encantadores  exemplares.  Palmeiras  variadíssimas,  fetos  enormes misturavam  os  seus  leques  e  as  suas  rendas  às  carnudas  begônias,  às avencas sutis, às parasitas de formas artisticamente rebeldes e fantásticas, às rosas,  aos  cactos,  aos  jasmins,  às  flores  ardentes  e  rudes  e  às  flores idealmente brandas e leves como flocos de espuma. A folhagem vermelha e cor de ouro velho do croton tinha a seus pés os tapetes rose-dourados dos jasmins-manga, caídos como um chuveiro de perfume e de luz dos galhos claros da árvore.

Luciano  continuava  ao  lado  de  Sara,  sem  saber  mesmo  por  quê. Considerava-se agora o seu protetor e o seu guarda, num zelo mais do que paterno.  A  moça  fugira  um  pouco  à  assiduidade  importuna  do  Eugênio Ribas, confessara isso mesmo a Luciano, numa confidência amiga e sincera. A intimidade a que Ernestina os obrigara autorizara aquilo.

Sara  encostou-se  ao  paredão,  olhando  para  o  mar.  Uma  expressão  de indefinível  doçura  espalhou-se-lhe  pela  fisionomia,  até  aí  radiante  de alegria.  Sobre  a  sua  cabeça  estendia  os  braços  uma  formidável  magnólia escura, em que as flores pálidas vazavam dos seus copos marfíneos o aroma da  paixão,  violento  e  entontecedor.  Ao  longe,  do  pavilhão  das  ipoméias, vinham os sons da banda com os seus clarins sonoros, e lá em cima, no azul tranqüilo do céu, a Lua ia rolando, lentamente!

Luciano  contemplava  extático  a  órfã  do  seu  velho  rival.  Ela  tinha  os braços  nus,  brancos  e  roliços,  estendidos  para  a  frente,  as  mãos  sobre  as pedras  esverdeadas  do  muro,  os  olhos  entrecerrados  acompanhando  as ondas, que iam e vinham brandamente, queixosas.

Luciano  contemplava-a  assim,  achando-a  bizarra  naquele  traje  quente que envolvia, como uma injúria, o seu corpo delicado e virginal, sentindo-a ao mesmo tempo mais cândida, mais ideal, mais doce do que nunca! Aquela cisma e súbita melancolia da moça tornavam-na como que uma imagem de santa milagrosa, que ele tivesse visto surgir por encanto daquelas flores ou daquele mar. Ora desejava vê-la sempre assim, imóvel e serena, ora sentia ímpetos de a beijar, de a morder, de lhe dizer que a amava!

Sara  prendera  a  meia  máscara  de  veludo  ao  cinto  e  no  seu  rosto  largo, onde  sempre  a  expressão  de  lealdade  tinha  suprido  a  falta  de  delicadeza, iam agora rolando duas lágrimas.

—  Em  que  pensa?  —  perguntou-lhe  Luciano  comovido,  segurando-lhe na mão.

— Em meu pai! Sinto remorsos desta alegria que tenho tido hoje...

— Que criancice!

—  Será!  mas  que  quer?  ele  era  tão  bom!  amava-me  tanto!  e  depois... bem sabe, é a primeira festa a que eu assisto aqui, nesta casa, onde tantas vezes  vim  em  sua  companhia!  Ele  era  íntimo  desta  família...  Papai  e  o Nunes eram como se fossem irmãos!...

Sara, excitada pelo excesso da dança e pelo aroma das flores, pôs-se a falar  do  comendador,  relembrando  os  seus  carinhos,  o  extremoso  cuidado que lhe dedicava, a maneira por que se fazia criança para brincar com ela; a sua  solicitude  e  bondade,  o  modo  piegas  com  que  a  tratava,  chamando-a: «Jojóia, meu bem!»

Citava  fatos,  descrevendo  a  sua  caridade  modesta,  a  sua  honradez  sem mácula e a retidão do seu espírito. Dava ao pai uma auréola de santidade, sem esconder contudo a rigidez austera do seu caráter.

Luciano  ouvia-a  com  uma  atenção  silenciosa,  simpatizando  a  pouco  e pouco com esse homem, que ainda havia alguns dias odiara e que parecia agora outro através das saudades e das palavras de Sara!

Não analisava os seus sentimentos; esquecia todo o passado ao influxo daquela  ternura  filial;  daquela  voz  argentina,  molhada  de  lágrimas,  que vibrava no ar perfumado da noite com uma doçura de sonho. Compreendia agora bem o coração extremoso e leal da moça; sentia-a forte, fiel, sincera e justiceira, alma feita para esposa e para mãe, capaz de todas as lutas, digna de todas as glórias!

Caía  por  terra  o  seu  ciúme  raivoso  e  ele  desejaria  agora  ver  o  Simões reassumir milagrosamente o seu antigo posto ao lado de Sara e ao lado de Ernestina!

Quantas  vezes  a  viúva  lhe  tinta  respondido,  quando  ele  maldizia  o marido:

— Ele morreu! e ter ciúmes de um morto é uma insensatez!

— Não! — redargüia-lhe Luciano — eu preferiria ter ciúmes de um vivo, com quem pudesse lutar e a quem pudesse vencer!

— Mas se ele não tivesse morrido, eu ainda seria casada...

Era  sempre  esta  frase  e  tapava  a  boca  de  Luciano,  até  que  ele,  entre risonho e agastado, concluía:

— Sim... ele teve ao menos o juízo de morrer a tempo!

Entretanto, Luciano via agora com respeito e comoção o nome daquele homem  havia  pouco  detestado!  O  coração  abria-se-lhe  a  um  sentimento novo de simpatia e de piedade.

Sentindo-se compreendida, Sara desabafou as suas mágoas. Referiu-se à história do retrato do pai, à mudança inexplicável do gênio de Ernestina, à maneira por que tirara o luto antes do tempo, o seu nervosismo, o modo por que  evitava  falar  no  marido,  cujo  nome  deixara  de  soar  em  casa.  Aquela ingratidão é que lhe doía muito!

Agitada  pelas  danças,  pela  música,  pelo  brilho  da  noite  e  o  aroma voluptuoso das magnólias, Sara expandia-se, na embriaguez da dor, falando sempre, revendo-se no olhar de Luciano.

Ele  deixou-se  envolver  de  tal  sorte  que  se  indignava  contra  Ernestina, esquecido de que tudo o que ela fizera tinha sido a pedido e a conselho seu! E olhava para a Sara amorosamente, embevecidamente!

Atrás  deles,  suspensos  das  árvores  e  de  festões  de  folhas,  pendiam  as lanternas multicores, como fitas luminosas apanhadas aqui e além pela mão invisível  da  noite.  A  música  do  jardim  tocava  uma  fanfarra,  os  sons  dos clarins vibravam trêmulos e límpidos, espalhando pelo espaço uma grande sonoridade!

Ernestina  aproximou-se  de  braço  dado  com  o  Nunes  e  chamou  a  filha com voz irritada e áspera. Sara baixou humildemente o rosto, iluminado por uma comoção feliz. Seguiram ambas para o toilette à procura das capas.
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A ama Josefa rematava uma costura quando sentiu um farfalhar de sedas pelo corredor.

— Um gente? como Iaiá vem bonita!

—  Escute,  Josefa  —  atalhou  Ernestina  —,  eu  hoje  espero  uma  visita aqui, em sua casa! Preciso da sala, ouviu?

— A casa toda é sua!...

— Que horas serão?

— São duas...

— Não pode tardar!...

Josefa correu à sala, para tirar de cima do sofá e das cadeiras, camisas engomadas,  dos  fregueses,  que  lá  tinha  estendido,  cobertas  com  uma tarlatana cor de rosa. E nesse trabalho ia pensando que a Ernestina era uma tonta, mesmo uma criatura muito sem juízo, e concluía:

— Por que diabo não se casará ela de uma vez?!

Quando  voltou  para  dentro,  encontrou  a  viúva  Simões  em  frente  do espelho, compondo os anéis do cabelo.

Mirou-a toda. Nem um vestígio de luto no seu traje!

Ernestina levava um vestido de seda mole, que lhe caía rente ao corpo, mostrando-lhe as formas delicadas da cinta, do seio e das pernas. Tinha nas orelhas duas safiras, a pedra da felicidade, que sorriam nas suas cintilações como dois olhos de anjo rebelde. Por toda ela escorria um aroma quente.

— Esse vestido é novo? — perguntou a ama.

— É; não vê que tem a cor da moda?

— Azul... ou cinzento...?

— Azul elétrico.

— Ah!.. não sei que mais hão de inventar! Iaiá agora anda muito chic!...

Ernestina sorriu; mas depressa as sobrancelhas contraíram-se, formando-lhe  uma  ligeira  ruga  acima  do  nariz;  esteve  um  momento  silenciosa, pensativa e imóvel; tornou, porém, depressa a alisar com a mão a seda do corpinho. Tirou do bolso uma caixinha redonda, pouco maior do que uma noz,  abriu-a,  puxou  por  um pompon  quase  microscópico  e  agitou  sobre  o rosto com toda a sutileza, espalhando uma nuvenzinha de pó de arroz.

—  Iaiá  sempre  dizia  que  não  havera  de  usá  nunca  essas  coisas!...  — observou a ama.

— Eu era moça! e hoje...

Houve um relâmpago de ódio a fuzilar-lhe nos olhos...

— É velha?! — perguntou a outra rindo.

Ernestina não respondeu; limpava com a ponta da toalha umedecida na água as pestanas e as sobrancelhas, que se desenhavam negras e finas numa leve curva harmoniosa. Depois, sacudiu os ombros com o lenço, examinou os  dentes,  as  unhas...  e  prestou  o  ouvido  atenta;  sentira  passos...  mas  os passos passaram e ela então disse com um sorriso irônico:

— Uma mulher apaixonada não deveria nunca envelhecer.

Bateram. Josefa correu a abrir a porta da sala; Ernestina relanceou a vista para o espelho e murmurou num desafio quase triunfante:

— Sara! Vamos a ver qual de nós duas vence!

Dois  minutos  depois,  ela  entrava  na  sala.  Luciano  foi  ao  seu  encontro com  um  modo  embaraçado,  conquanto  afável.  Ernestina  fixava-o  com altivez.

— Chamou-me e aqui me tem — disse ele procurando sorrir.

— Compreende porque não lhe pedi que fosse antes a minha casa.

— Não...

— Não?!

— Não.

— Deveras? — E riu-se. Depois, num tom ora precipitado, ora lento:

— Pois vai compreender. Trata-se de minha filha.

Luciano  não  pôde  reprimir  um  movimento  de  surpresa.  A  viúva observou-o um instante e continuou:

— O senhor tem tido várias vezes a bárbara franqueza de me dizer que a não  pode  suportar!  Ela,  além  de  todos  os  defeitos  da  má  educação,  tem  a enorme desvantagem de ser o retrato do pai!... Ora, refletindo em tudo isso e  de  acordo  com  uma  idéia  sua,  já  mais  de  uma  vez  manifestada,  resolvi uma cousa: casá-la!

Luciano estremeceu, mas continuou silencioso e sério. Ernestina tinha o olhar  cravado  nele,  procurando  estudar-lhe  os  gestos  e  penetrar-lhe  no pensamento.  Aquele  olhar  cheio  de  fogo  e  de  paixão  perturbava-o  tanto como as palavras que ia ouvindo.

—  É  já  tempo  de  lhe  declararmos  o  nosso  amor  e  os  nossos  projetos. Para que o casamento se realize, é forçoso separar-me dela... assim o senhor me tem dito... Aconselhe-me agora.

Luciano quis falar, mas deteve-se. Ernestina esperou um segundo.

— Por que não responde?! O senhor nunca teve cuidado em esconder de mim  o  mal  que  lhe  queria.  Disse-me  muitíssimas  vezes  que  a  achava intolerável, mal-educada, autoritária, feia e antipática. Foi por sua causa que eu a mandei para Friburgo; foi por inexplicáveis pedidos seus que escondi até hoje as nossas intenções, como se elas fossem criminosas.

«Não me tem custado pouco o mentir à minha filha, acredite! Se ela não tivesse  por  mim  a  veneração,  o  amor  absoluto  que  me  faz  parecer  a  seus olhos a mais pura e a melhor das mulheres, que julgaria de mim?!

«Muitas vezes o senhor me tem dito que pareço indiferente ao seu amor, e fria!... Entretanto fique certo de que a minha frieza e indiferentismo têm-me  custado  um  grande  esforço,  porque  bem  sabe  que  o  amo  com veemência, que o amo com paixão!»

A  voz  de  Ernestina  tinha  urna  sonoridade  nova,  ondeando,  entre  a censura e a queixa, e a maneira acentuada e firme por que falava revestia-a de um encanto singular.

Houve uma pausa; a viúva Simões cortou-a com azedume:

— Devemos casar Sara quanto antes.

— Casá-la... — balbuciou Luciano como um eco.

—  Sim!  O  Eugênio  Ribas  ama-a,  e  como  é  seu  amigo,  lembrei-me  de uma cousa...

— É verdade?!

—  É  certo;  e  o  que  o  senhor  tem  a  fazer  é  o  seguinte:  vá  ter  com  o Eugênio, prontifique-se a pedir a mão de minha filha, depois...

— Depois?

— Vá à minha casa e consulte a opinião de Sara; elogie o rapaz, que é na verdade digno. Em seguida poderemos declarar-lhe as nossas intenções...

Ernestina  falava  com  uma  linguagem  estudada,  reprimindo  os sentimentos,  domando-os  por  um  esforço  de  vontade  que  já  não  podia sustentar.

Contemplaram-se  por  algum  tempo  silenciosos.  Luciano  com  espanto. Ernestina com altivez: por fim, ele disse baixo, num tom magoado:

— É impossível!

—  Impossível!  por  quê?!  Não  tem  sido  o  senhor  mesmo  a  insinuar,  a aconselhar,  a  exigir  mesmo,  que  eu  case  minha  filha?!  Além  de  tudo,  ela ama o Eugênio...

— Ah!

— Adora-o!

— Confessou-lhe isso já? — perguntou Luciano.

A viúva não teve coragem de sobrecarregar a sua impiedosa mentira e, corando um pouco, acrescentou:

—  Sei  que  ela  o  ama...  vive  a  falar  nele  a  propósito  de  tudo...  basta ouvir-lhe  o  nome  para  embaraçar-se...  surpreendi-a  pedindo  à  Georgina notícias dele... É natural, são ambos moços... são ambos bonitos...

— Sim... são ambos moços...

Luciano baixou a cabeça entristecido por aquela confidência, pensando na  felicidade  do  outro.  Ernestina  compreendeu-o  talvez  e  agarrou-lhe  na mão  com  doçura,  falando-lhe  baixinho  e  tratando-o  por  tu,  pela  primeira vez.

— Oh! meu Luciano, como te amo! Como eu te quero bem! Havemos de ser felizes... Há tantos anos já que nós sonhávamos com essa felicidade!... Lembras-te? Eu era ainda menina! Quando vesti o meu primeiro vestido de mulher,  eu  já  te  amava!  foste  tu  que  despertaste  o  meu  primeiro  sonho... serás  tu  quem  me  feche  caridosamente  os  olhos  quando  eu  morrer, beijando-te!  Meu  marido!  Meu  marido!  Luciano!  Lembro-me  ainda  de todas as palavras que me dizias há vinte anos!... Dize-me outra vez que me amas...  Estás  triste!...  Eu  daria  todo  o  meu  sangue  para  que  fosses  feliz! Amo-te assim.

Luciano  ia  sentindo  reviver  pouco  a  pouco  o  amor.  Sara  amava  outro? que amasse! Era tempo de acabar com aquilo; que se casassem depressa e lhe fugissem dos olhos.

Ernestina  falava  agora,  falava  sempre,  já  sem  calma,  febril,  desatando frases  de  queixa,  de  censura,  de  desespero  e  de  amor,  deslumbrando Luciano  com  a  sua  voz  quente,  a  sua  formosura  miraculosamente rejuvenescida nessa hora de enlevo e de paixão ardente e concentrada. Ele já não a observava com reserva, mas com admiração.

A pouco e pouco a palidez mate, o luminoso olhar da viúva, toda aquela febre  em  que  ela  se  revolvia,  iam-lhe  acendendo  desejos  de  a  apertar  nos braços.  Ela  percebeu  isso  e  postou-se  defronte  dele,  com  o  corpo  arfando sob a seda mole do vestido e a cabeça inclinada como a pedir-lhe beijos.

Luciano  ergueu-se  desvairado  e  quis  beijá-la,  ela  furtou-se  a  isso  nuns movimentos arredondados e lânguidos, e, baixando a cabeça muito risonha e feliz, disse-lhe quase num murmúrio:

— Depois...

Foi  então  Luciano  quem  prometeu  ir  falar  ao  Eugênio  e  combinou  a maneira  de  o  fazer  sem  indiscrição.  A  viúva  envolvia-o  num  longo  olhar voluptuoso  e  perturbante,  ele  ia  prometendo  tudo  quanto  ela  queria  e mandava.

— Amanhã ficará tudo acabado? — perguntou-lhe por fim Ernestina.

— Assim o espero.

— Adeus!

Nessa  tarde,  Ernestina,  ao  tirar  no  seu  quarto  o  lindo  vestido  de  seda, parou  em  frente  ao  espelho,  olhando  para  os  braços  e  o  colo  nus,  de  um moreno  delicado  que  a  luz  tingia  de  um  reflexo  dourado.  Contemplou-se por muito tempo e concluiu triunfante:

— Sara é moça, mas eu sou mais bonita!

Luciano  saíra  tonto!  As  palavras  de  Ernestina,  o  seu  corpo  esbelto,  as atitudes provocantes, o aroma forte que a envolvia, e aquela cena de paixão e de enleio, tinham-no alvoroçado. Ele acostumara-se à serenidade um tanto fria da moça; o seu amor por ela já se ia tornando num hábito mais digno do nome de amizade. Agora, porém, as coisas mudavam e ele sentia que iam mudando a tempo.

Durante  todo  o  resto  do  dia,  vibraram  nos  seus  ouvidos  as  expressões queixosas  de  Ernestina,  e  as  narinas  dilatavam-se-lhe,  sentindo  como  que impregnada a essência dela no seu fato, na sua própria pele!

À  tarde  deveria  procurar  o  Eugênio,  mas  as  primeiras  horas  da  noite ainda  o  encontraram  em  casa,  e  em  casa  ficou  sem  resolução,  atado.  A verdade  era  que,  com  o  correr  das  horas,  Ernestina  ia  cedendo  o  lugar  à filha,  e  ele  sofria  querendo  e  não  podendo  cumprir  a  extravagante  missão que lhe dera a Simões.

Luciano  mesmo  estranhava  aquela  indecisão.  Sara  não  lhe  era  nada, havia  poucos  dias  apenas  que  percebera  que  ela  não  era  feia  e  que  tinha espírito.  Procurava  abster-se  de  pensar  nela,  mas  o  pensamento  teimoso voltava  a  reproduzi-la  num  deleite  amargo.  À  proporção  que  o  tempo avançava,  ele  enfraquecia  no  propósito  de  obedecer  à  viúva.  Não compreendia agora o amor de Sara por Eugênio Ribas.

Supunha a confidência de Ernestina um estratagema.

Ele  tinha  julgado  ler  nos  olhos  de  Sara,  essas  estranhas  pupilas  ora castanhas ora azuis, alguma coisa de infinitamente doce, uma promessa, um sonho, um vôo de pensamento que parecia dirigir-se a ele.

Com a ausência, o vulto de Ernestina ia-se esfumando no seu espírito, e numa irradiação de luz ele via Sara, dizendo-lhe na sua grande franqueza:

— Amo-a!

E era toda essa graça, lealdade e candura, toda essa mocidade e alegria que ele ia oferecer a outro, a um estranho, que a não compreenderia nunca, talvez! Esposa...

Ele  também  a  preferiria  para  esposa,  quereria  ser  ele  a  conduzi-la  ao altar, a chamá-la minha!

Em toda a sua vida era a primeira vez que essa palavra simples assumia no seu pensamento proporções tão belas! e Sara haveria de sagrar essas três sílabas  divinas  com  as  suas  qualidades  perfeitas,  seria  esposa  amorável  e honesta a quem a mentira repugnasse e o sacrifício aprouvesse!

Não se resignando a falar ao Eugênio Ribas nesse mesmo dia, Luciano sentou-se  à  mesa  e  escreveu  longamente  à  viúva  Simões.  Alegou necessidade  urgente  de  partir  nessa  madrugada  para  Minas,  para  onde  o chamava, por telegrama, um velho parente moribundo...

Adiava tudo para a volta.

Luciano escreveu aquilo com a convicção de poder mais tarde vencer a sua vontade e apressar o casamento de Sara. Entretanto, percebia bem: se Ernestina era para ele a mulher de fogo que lhe queimava a carne, a filha era  a  mulher  de  luz  benéfica  que  lhe  iluminava  o  futuro,  e  ele  amava  a ambas, a uma com os sentidos, a outra com o coração.
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Fazia um calor abafadiço e medonho.

Pelas janelas abertas da sala via-se a cidade coberta por um pesado véu cinzento da atmosfera enfumaçada e densa.

As  plantas  enlanguesciam  no  jardim  e  a  areia  faiscava  na  sua  alvura brilhante.

Ernestina  estava  na  sala,  onde  o  retrato  do  marido  reassumira  o  seu antigo posto. Caíra num grande abatimento.

A  carta  de  Luciano  tinha-a  amargurado.  Era  evidente  que  ele  fugira  à entrevista com o Eugênio Ribas. Amaria então muito a filha? Era isso o que a desesperava.

Compreendia finalmente que não soubera inspirar a Luciano mais do que uma paixão carnal. O coração e o espírito tinham vivido alheios. Ele quisera um galanteio e ela dera-lhe todo o seu amor.

Envergonhava-se  de  ter  sido  tão  crédula;  se  o  tivesse  tratado  com desdém, ele adorá-la-ia talvez! pensava ela.

Tomou a ler a carta, e amarrotou-a com desespero. Vendo fugir o noivo sentia recrudescer a sua paixão. Amava-o como nunca!

A rivalidade com a filha exacerbava isso. A mocidade de Sara era a sua tortura. Invejava aqueles dezoito anos, aquela alma primaveril, aquele rosto fresco e tranqüilo. Estremecia, com medo da velhice, da sua fatal e terrível decadência que sentia já perto, muito perto!

Suprimir  Sara,  pelo  casamento,  era  o  seu  sonho  de  ouro!  Na  sua imaginação  doente  surgiam  idéias  extravagantes.  Pensou  em  ir  ela  mesma procurar o Eugênio Ribas, ou fazer-lhe constar, pelo Nunes, que daria um grande dote à filha...

Ernestina era delicada e repeliu depressa essa lembrança. Seria expor a filha  a  comentários,  isso  nunca!  Como  sair  daquele  embaraço?  Queria vencer, custasse o que custasse. Seria abominável que Luciano lhe fugisse uma segunda vez! A sua esperança era de que a filha não retribuiria nunca o amor dele!

Ernestina imaginara que haveria de ser cada vez mais amada, exatamente por não ter cedido aos desejos e solicitações do noivo e eis que via agora desmoronarem-se todos os seus cálculos e aspirações.

Enraivecia-se contra Luciano! Imaginava os mais estranhos e esquisitos meios  de  prendê-lo  a  si.  Já  não  importava  tanto  que  ele  amasse  a  outra, contanto que se casasse com ela!... Ser abandonada sendo formosa e livre, era  uma  monstruosidade!  Depois,  Ernestina  já  se  humilhava  a  que  o Luciano se deixasse amar, unicamente desde que pudesse dizer alto à vista de  toda  a  gente,  a  verdade  que  sepultava  na  alma  havia  tanto  tempo!  Ser feliz  com  ele,  por  ele,  dedicar-se-lhe  completa,  absolutamente,  era  o  seu sonho.

Tinha fé que todo o seu carinho, todo o seu amor e cuidado cativariam o marido mais do que haviam cativado o amante!

No meio destes pensamentos, que se atropelavam desordenadamente no seu  cérebro,  a  viúva  foi  interrompida  por  Sara  que  entrando  na  sala  foi direita a ela.

Mãe e filha olharam-se, como adivinhando-se.

Subitamente  a  moça,  que  era  como  fora  o  pai,  de  uma  franqueza arrojada, disse num tom sacudido e firme:

— Tenho que lhe dizer.

— Ah!...

— Deu-me ontem a entender que o Eugênio Ribas quer casar comigo...

— Sim, quer.

— Pois eu não quero.

— Oh! Ele é um moço excelente, muito bem educado...

— Seja o que for; não gosto dele.

— Minha filha! repara que ele faria a tua felicidade...

— Não. Enfim mamãe, eu só lhe peço uma cousa...

Ernestina ouvia-a, suspensa.

— Se ele vier pedir a minha mão, não me consulte; diga-lhe logo que eu amo outro.

— Amas outro?!

— Sim.

— Quem é esse outro? — perguntou Ernestina com medo, com uma voz abafada, segurando-se ao braço da filha.

— Luciano.

— É mentira! — exclamou Ernestina já de pé e com raiva — é mentira!

Sara olhava-a com pasmo; a viúva deteve-se um minuto, depois puxou-a para  si,  beijou-lhe  as  tranças,  as  faces,  os  olhos  e  murmurou  quase  numa súplica:

— Ah... dize-me que é mentira!

Sara  não  respondeu:  olhava-a  sempre  com  o  mesmo  olhar  espantado  e mudo.

A  mãe  levou-a  até  o  sofá,  fê-la  sentar-se,  sentou-se  ela  também  e segurando-lhe  nas  mãos  deixou-se  resvalar  até  ficar  quase  de  joelhos  aos pés  da  filha.  E  foi  assim,  com  os  olhos  empanados  de  lágrimas  que  ela disse:

— Eu também o amo, Sara, eu também o adoro!

A moça teve um gesto de horror e de susto a mãe prosseguiu:

—  Escuta!  para  ti  ele  é  um  amor  que  começa,  um  capricho  de  criança talvez,  que  se  apagará  depressa;  e  para  mim  ele  é  a  vida,  toda  a  minha mocidade! Eu era ainda mais nova do que tu e já o amava!

«Abandona  essa  idéia!  tens  um  futuro  tamanho!..  amarás  depois  outro homem, mais novo, mais belo, mais digno de ti! Eu é que estou no fim... eu é que já não tenho esperança e que morrerei se ele me desprezar!»

Sara, com o rosto voltado para fora, não respondia. Ernestina suplicava-lhe:

—  Olha  para  mim!  Não  imaginas  o  sacrifício  que  tenho  feito  para  te esconder este amor! E ele é tão velho em meu coração! Quando eu te gerei, quando te sentia nas minhas entranhas ou que te suspendia no meu seio, ele já palpitava em mim, com o mesmo fogo, com a mesma violência!

Sara  voltou  os  olhos  para  o  retrato  do  pai  e  duas  lágrimas  grossas deslizaram-lhe devagar pelas faces.

Surpreendendo a dolorosa piedade que aquele gesto exprimia, Ernestina murmurou:

— Respeitei sempre teu pai e procurei por todos os modos fazê-lo feliz... Se o meu coração era de outro...

A filha sufocou-lhe a frase tapando-lhe a boca com a mão, fria e nervosa. Houve uma pausa, ouvia-se a cansada respiração de ambas. Sara retirou a mão com um movimento brusco, Ernestina soluçou baixo:

— Dize-me que lhe fugirás!

Sara não respondeu.

— E hás de ser tu, minha filha! quem me roube a ventura com que desde menina sonho! Sara! eu sou uma louca! Ah! na minha idade as paixões são assim, levam a estes desatinos! Como é cruel a velhice!... como tu és feliz, minha Sara!

Ernestina cobrindo de beijos a mão gelada da filha foi-lhe contando tudo baixo e precipitadamente.

Revelou  assim,  numa  doidice  indiscreta,  as  promessas  e  exigências  de Luciano, os seus conselhos e até os seus ditos ferinos contra a filha!

Já  exausta,  Ernestina  deixou-se  cair  sentada  na  alcatifa.  Sara  então levantou-se,  atravessou  a  sala  sem  olhar  para  trás  e  saiu.  A  mãe  ficou  só com  o  rosto  sumido  no  estofo  de  um fauteuil,  soluçando  alto  como  uma doida!
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Sara  encerrou-se  no  seu  quarto.  Sentia-se  atordoada  e  opressa.  Esteve longo tempo à janela com os olhos parados no azul acinzentado do mar.

A  pouco  e  pouco  via  esclarecidas  muitas  passagens  de  outrora:  frases irônicas e secas de Luciano, atitudes constrangidas da mãe e mesmo certos ditos  levemente  maliciosos  da  Georgina,  que  tinha  sido,  como  sempre, muito mais perspicaz do que ela...

Isso  tudo  vinha-lhe  à  memória  demoradamente,  como  se  umas  cousas arrastassem outras.

Mas  afinal,  o  que  tangia  com  mais  dor  no  seu  coração,  eram  aquelas pungentíssimas  palavras  da  mãe,  referindo-se  à  antiguidade  do  seu  afeto: «Quando  eu  te  gerei,  quando  te  sentia  nas  minhas  entranhas  ou  que  te suspendia no meu seio, ele já palpitara em mim com o mesmo fogo, com a mesma violência!»

Eram  essas  expressões  nervosas  e  apaixonadas  que  soavam  mais repetidamente aos ouvidos da moça.

Por que se teria casado a mãe! Por que teria mentido àquele santo, que se não fosse a filha estaria completamente esquecido na Terra? Envergonhava-se  como  se,  por  ter  sido  concebida  sob  a  influência  desse  amor,  tivesse comparticipação  no  crime  da  mentira.  Votava  tal  adoração  à  memória  do seu  querido  morto,  que,  mais  pequena  ainda  que  tivesse  sido  a  falta,  lhe pareceria uma monstruosidade! Amar um homem e casar com outro era, aos seus  olhos  castos,  uma  ignomínia!  Que  mistério  haveria  em  tudo  aquilo? Por  que  não  se  teriam  eles  declarado  e  unido  se  eram  ambos  livres?! Começava  a  duvidar  da  honestidade  da  mãe;  queria-a  toda  voltada  para aquele que a amara, leal, exclusivamente!

A confissão de Ernestina fora até à brutalidade. Para que desvendar-lhe as queixas e antipatias de Luciano? Não precisava disso para compreender agora tudo: a retirada do luto antes do tempo... a história do retrato... o seu afastamento  para  Friburgo...  os  gestos  e  conversas  com  que  procuravam livrar-se  dela...  Lamentava  ter  vazado  a  sua  alma  no  coração  de  Luciano naquela terrível noite do baile. O seu amor transformara-se subitamente em ódio. Execrava Luciano, não compreendia mesmo como o tivesse amado! E amara-o talvez por tanto ouvir falar dele; à força de vê-lo na intimidade da casa, de respirar aquela atmosfera em que o nome dele, o gosto dele, a vida dele  pareciam  impregnar-se;  fora  talvez  por  ter  sido  tratada  por  ele  com pouca atenção... Nascera esse amor do ressentimento, morria na raiva!

Sara  começou  depois  a  passear  pelo  quarto,  mordendo  as  mãos, sacudindo  os  ombros  em  movimentos  fortes,  sobressaltada,  coberta  de vergonha só com a idéia de que Luciano adivinhara o seu primeiro amor! que  a  vira  chorar,  que  demorara  nas  suas  pupilas  enternecidas  os  olhos pérfidos, que lhe apertara as mãos com modo enamorado, sentindo-a dele... toda dele! Revia tudo: as vozes... as luzes... o mar... as flores... o seu nome suspirado  por  ele,  num  enlevo...  aquele  perfume,  aqueles  batimentos  de coração... aquele despertar no amor, que a comovera tanto!

Enganada,  enganada!  Pensava  ela  com  asco  de  si  mesma,  como  se tivesse sido um crime a sua credulidade. A mãe tinha-lhe mentido. Tinham-lhe mentido todos que a rodeavam!

Começava a odiar toda a gente.

De repente estacou; a visita do Rosas ocorreu-lhe como a lembrança da maior ignomínia de toda a sua vida. E a mãe, que a tinha deixado chorar, e sofrer tanto.

Pensou  logo  que  Ernestina  já  não  a  amasse.  Cuidou  mesmo  que  ela talvez desejasse a sua morte...

O calor sufocava-a. Sentia um novelo na garganta, que lhe tapava o ar. Foi ao lavatório, encharcou a toalha de rosto na água do jarro e envolveu-se nela.

Nisso a Simplícia passou rente à janela cantando, em um disfarce, para ver  o  que  se  passava  lá  dentro  do  quarto  da  moça.  Sara  retraiu-se, envergonhada,  lembrando-se  de  frases  da  mulata,  percebendo  a  sua curiosidade.

Toda a gente sabia do amor da viúva por Luciano, só ela ignorara tudo! Simplícia  voltou,  ondulando  o  seu  corpo  de  cobra  em  movimentos preguiçosos, cantarolando entre dentes.

Era  demais!  Sara  fechou  violentamente  as  venezianas  e  recomeçou agitadíssima a passear de um lado para outro.

Até as negras de casa queriam vigiá-la!

Supôs que tivesse sido aquilo mandado pela mãe, e rasgou-lhe o retrato num ímpeto, arrancando-o da sua cabeceira, onde ele sorria junto do retrato do  esposo!...  Depois  atirou  ao  chão  a  fotografia  despedaçada,  e  voltou-se religiosamente para o retrato do pai.

Amava-o  mais  do  que  nunca!  Beijou-o,  disse-lhe  baixinho  tudo  que  ia voando pela sua imaginação...

Queria  vingar-se  e  vingá-lo,  remir  os  beijos  que  a  mãe  lhe  dera, pensando no outro; fazê-los amargar aquele crime; aniquilá-los entre as suas mãos frágeis... A vergonha de ter amado Luciano, de lhe ter demonstrado o seu amor nascente, punha-a vermelha, trêmula, excitada. Como podia isso ter sido, santo Deus? Agora chamava-lhe miserável, cão, cão!

Tinha  vontade  de  socorrer-se  em  alguém,  e  achava-se  só  no  mundo, completamente só!

Sara  pestanejava,  sentindo  nas  pupilas  secas  uma  impressão  dolorosa, como se as tivessem polvilhado de areia quente. O sangue tingia-lhe todo o rosto de um rosado vivíssimo e ela apertava com as mãos geladas as fontes palpitantes.  A  toalha  resvalara-lhe  dos  ombros  para  o  chão,  e,  através  do vestido  molhado,  via-se-lhe  tremer  a  carne  das  costas  em  convulsões repetidas. O pai olhava-a com o mesmo olhar mudo e frio. A moça deitou-se  abatida  por  uma  vertigem  que  a  sossegou  momentaneamente.  Depois abriu  os  olhos  para  o  teto  nu.  Voltou-lhe  o  conhecimento  das  cousas.  As lágrimas não vieram, mas veio a febre.
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Eram onze horas da noite; no quarto de Sara havia um rumor baixo de vozes  e  um  forte  cheiro  de  mostarda  com  que  sinapizavam  a  doente.  A lamparina  espalhava  uma  claridade  morna  e  discreta.  No  papel  branco  da parede  o  cortinado  da  cama  desenhava  em  sombras  movediças  as  suas rosas,  pâmpanos  e  fetos.  Sara  estava  ali  deitada  de  costas  no  seu  leito  de virgem,  com  os  olhos  cerrados,  imóvel  como  a  imagem  de  um  túmulo.  A mãe  mudava-lhe  os  sinapismos,  ajoelhada  no  chão,  com  as  mãos  sumidas em baixo dos lençóis, os olhos vermelhos, maltratados pelo choro.

O  médico  examinava  com  atenção  o  remédio  acabado  de  chegar  da botica.

— Dêem-me uma luz! — pediu ele, impaciente, revirando entre os dedos magros o frasco do xarope.

A  Ana  chegou  uma  vela,  fazendo  com  a  mão  anteparo,  para  que  a claridade não batesse no rosto da doente.

— Erraram a fórmula! Erraram como burros! — gritou o doutor, lendo com atenção o rótulo e mirando a cor opalizada do remédio.

Ernestina  voltou-se;  o  médico  abrira  o  frasco  lambia  a  ponta  do  dedo molhada no xarope.

—  Peço  remédio  e  mandam-me  veneno  —  resmungou  o  médico zangado, pousando o vidro sobre a cômoda.

— E agora? — perguntou-lhe Ernestina.

— Agora é preciso mandar buscar outro.

— Chamem o João! — gritou a viúva para dentro.

O médico escreveu, exigindo que fossem a outra farmácia.

— Eu não quero que minha filha morra! — gemeu Ernestina

— Não morrerá, descanse...

— Não me engana, doutor?!

—  Estas  doenças  cerebrais  são  graves,  gravíssimas...  mas  espero  que havemos de triunfar.

— Oh! o senhor não tem certeza!

—  Sua  filha  tem  um  temperamento  sangüíneo,  muito  forte...  mas, Senhor, que determinaria isto?!

Era  a  vigésima  vez  que  ele  fazia  aquela  pergunta.  Ernestina  suspirou, muito opressa.

—  Daqui  a  uma  hora  dê-lhe  uma  colher  de  xarope.  Depois  só  o calmante.

A viúva acompanhou o médico até à porta repetindo a pergunta:

— Há perigo... há muito perigo?!

—  Não  posso  dizer  nada...  por  enquanto...  —  respondeu  o  médico embaraçado.

Ernestina juntou as mãos, aflita.

—  Amanhã  deve  apresentar  melhoras...  —  murmurou  ele,  procurando consolá-la. Ele saiu, Ernestina voltou cambaleante para o quarto da filha.

Aproximou-se do leito; Sara tinha os olhos abertos, mas fixos, mudos.

— Meu amor... como estás?

Sara  não  se  moveu.  Ernestina  recuou,  chorando,  para  um  recanto  mais sombrio do quarto.

Havia já muitos dias que aquilo era assim; dias e noites passadas naquele canto,  com  as  mãos  nos  joelhos  e  os  olhos  na  filha.  De  vez  em  quando levantava-se;  Sara  gemia,  ela  ia  arranjar-lhe  a  roupa,  beijá-la,  pedir-lhe perdão, baixinho, com toda a humildade e ternura; sem obter nenhum olhar em resposta, voltava para o seu canto, lugubremente. Rezava então de um modo desordenado e aflito, encolhendo-se na cadeira, com verdadeiro pavor do retrato do marido que continuava suspenso sobre a cabeceira da cama, e que parecia estar ali para proteger a filha e argüir terrivelmente a esposa. A viúva via incessantemente esta pergunta atroz nos olhos dele:

— Que fizeste de nossa filha?!

Sara balançava-se entre a vida e a morte. A mãe não sabia de mais nada; estava sempre ali sem dormir, sem se despir, quase sem comer, com o rosto transformado,  o  cabelo  em  desalinho,  os  lábios  a  murmurarem  preces  e promessas:

— «Meu Deus! se salvares minha filha eu vestirei dez órfãos pobres e dar-lhes-ei educação...

«Virgem Maria! se deres saúde à minha filha, eu irei descalça, como a mais  humilde  e  pobre  das  criaturas,  angariar  esmolas  para  os  velhinhos fracos e aleijados!...»

Ao  médico  ela  suplicava,  de  joelhos,  que  lhe  salvasse  a  filha, prometendo-lhe fortunas e coisas impossíveis!

Quando a noite chegava, era horrível! Via-se sozinha; a filha parecia-lhe, às vezes, moribunda, outras vezes morta.

Então tinha medo de se chegar à cama, arrastava-se de joelhos e rezava ao retrato do marido como rezaria a uma imagem sagrada. Ela era a culpada de tudo!

O remorso juntava-se à dor. Agora a sua felicidade seria ver Sara feliz.

O seu amor era um crime! Pedia perdão a Deus, prometendo-lhe altares de ouro se ele salvasse Sara!

Naquela  noite  Ernestina  estava  mais  agitada  do  que  nunca.  O  cansaço físico juntava-se à fadiga e tortura moral. Ela revoltava-se contra o corpo, sentindo por vezes vacilar-lhe a vista e a razão.

No silêncio profundo da noite, a badalada da uma hora soou como um grande suspiro de agonia. Ernestina levantou-se e foi direita à cômoda.

O  médico  tinha  recomendado  vigilância  e  extrema  pontualidade  nas horas do remédio... Ela tomou o vidro por onde o remédio coava uma boa cor opalina e aproximou-se do leito. Sara tinha os olhos abertos, mas como se  não  vissem;  a  mãe  agitou-a,  ela  moveu  a  cabeça  com  um  gemido... Ernestina  chegou-lhe  a  colher  à  boca,  a  moça  cerrou  apertadamente  os lábios. Foi então uma luta até que a mãe forçou-a, batendo-lhe com a colher nos  dentes,  a  tomar  o  remédio;  chegava  a  ser  brutal,  mas  queria  a  todo  o custo a salvação da filha! Sara não pôde engolir o xarope, gorgolejou-lhe na boca e saiu espumante, escorrendo-lhe pelo queixo. Desesperada, Ernestina deu-lhe  outra  colher  e  tapou-lhe  depois  rapidamente  a  boca,  com  a  mão espalmada. A doente engoliu com ruído, e ficou-se, como dantes, imóvel. A viúva  beijou-a  devagar,  como  a  pedir  perdão  por  aquela  violência,  e levantou-se; mas ao voltar-se estremeceu! Sobre a mesa de cabeceira estava o outro vidro de xarope.

De  repente  lembrou-se  de  tudo  e  viu  o  seu  erro.  Enganara-se  nos remédios. Comparou os dois frascos, eram iguais no tamanho, eram quase iguais  na  cor...  mas  num  estaria  talvez  a  salvação,  no  outro  estava  com certeza a morte!

E fora a morte que ela levara à sua amada, à sua idolatrada filha!

Ernestina correu para fora, gritando pelos criados: tornou depois a entrar no quarto, e pareceu-lhe que as pupilas de Sara se tinham dilatado muito e que na sua pele branca e pálida desabrochavam manchas violáceas. Tornou a sair e foi bater com ambas as mãos na porta do quarto das criadas, que já se  vestiam  estremunhadas  e  aflitas.  Quis  tornar  para  o  lado  de  Sara,  não teve coragem e atirou-se para o jardim.

A casa do hortelão era ao fundo, meio encoberta pelos pés de murta, ao lado  da  horta.  Ernestina  correu  para  lá,  pisando  nos  canteiros,  colérica contra  os  espinhos  das  roseiras  que  a  obrigavam  a  parar,  prendendo-lhe  o vestido que ela estraçalhava.

O João acordou assustado, ouvindo a voz da patroa que lhe ordenava de ir chamar o médico depressa, muito depressa. Ele respondeu que sim, com a voz empastada, cheia de sono.

— Chame também um padre! Minha filha morre!

Ernestina voltou para dentro mais uma vez. Seguiu pelo corredor com as mãos no ar, o peito arfante. Esbarrou na porta do quarto de Sara, sem forças para entrar, com medo da morte. Esteve algum tempo inerte, encostada no umbral,  repetindo  baixo,  num  tremor  nervoso,  matei  minha  filha...  matei minha  filha...  matei  minha  filha...  Espreitou  de  longe,  por  fim;  criadas rodeavam  a  cama  de  Sara.  Lembrou-se  de  repente  de  ir  buscar  Luciano; Sara amava-o, só ele a poderia salvar!

Seria  o  amor  o  Cristo  que  ressuscitasse  aquele  corpo  exânime  e  que fizesse  erguerem-se,  na  miraculosa  paz  das  almas  satisfeitas,  aquelas pálpebras imóveis e aquela pálida cabeça de moribunda! Só o amor teria o poder mágico de acordar aquela carne que nem os seus beijos, nem as suas lágrimas faziam estremecer!

Ernestina saiu para a rua e correu pelo morro abaixo, num atordoamento. Ia  para  buscar  Luciano,  o  seu  amado,  o  seu  sonhado  esposo,  e  dizer-lhe: confesse o seu amor à minha filha e salve-a!

O  caminho  estava  negro,  a  viúva  sentia  o  vestido  embaraçar-se-lhe debaixo  dos  pés;  tropeçava  a  miúdo,  caiu  uma  vez;  ergueu-se;  e  foi seguindo.

Não  levava  nem  chapéu  nem  xale,  e  o  vestido  leve,  caseiro,  mal  a resguardava da chuva que principiava a cair.

Uma patrulha cortou-lhe o caminho; ela disse-lhe, entre soluços:

— Vou buscar Luciano, minha filha morre! — E com tal dor disse aquilo que a polícia deixou-a passar, através da noite, sozinha na sua angústia!

A chuva caía do céu enegrecido; as casas estavam fechadas e mudas, as ruas  solitárias;  os  lampiões  de  gás  pareciam  tochas  fúnebres,  acesas  de longe em longe, e os passos da viúva Simões soavam no meio daquilo tudo de uma maneira irregular, nervosa, triste.

Chegou  quase  morta  à  Rua  do  Riachuelo;  encostou-se  à  parede  dum prédio, tateou a campainha elétrica e vibrou-a sem interrupção até que lhe abriram a porta. Era a casa de Luciano; o criado reconheceu-a logo, e não pôde conter um murmúrio de espanto.

— A senhora aqui!... a estas horas! — balbuciou ele.

Ernestina  não  respondeu;  galgou  os  degraus  e  seguiu  esbarrando  nos móveis e nas paredes até perto do quarto de Luciano, para onde gritou com toda a sua alma, num último esforço:

— Luciano! Luciano! matei minha filha! Salve minha filha!

Ernestina não pôde suster-se por mais tempo em pé. A vista escureceu-se-lhe, os joelhos vergaram-se-lhe e ela caiu desmaiada.

Quando Luciano entrou na sala ela ainda estava estendida no chão.

O  criado  iluminava  a  cena,  com  os  olhos  espantados.  Vendo  o  amo, perguntou indeciso:

— Ela diz que matou a filha... quer o senhor que vá avisar a polícia?!

—  Quero  que  vás  chamar  um  carro,  oh  burro!  pois  não  vês  que  ela morre?!

Luciano  tinha  chegado  nesse  dia  da  viagem  a  Minas,  arranjada  como pretexto para adiar as explicações com o Eugênio Ribas. Nada sabia acerca de Sara, temia escrever a Ernestina em quem pensava, quando longe, como numa  doce  amiga  de  infância,  e  quando  perto,  no  alvoroço  dos  sentidos, como na mais desejável das amantes! Aquela mulher era um enigma!

Desde os tempos antigos, da sua primeira paixão, que ele lhe fugira por medo!...

A  beleza  de  Ernestina  ela  então  de  uma  singularidade  atormentadora! Vira  sempre  nela  a  tentação  da  carne,  chamando-a  por  isso  de  virgem inconscientemente  pecaminosa!  Nunca  lhe  ocorrera  dar-lhe  uma  flor.  Se pensava em presenteá-la, vinham-lhe à idéia pedrarias caras, engastadas em metais rijos e vistosos.

A  não  ser  como  amante,  lasciva  e  ardente,  ele  só  podia  conceber Ernestina  casar-se  com  um  príncipe  poderoso  ou  um  desses  homens fantásticos, das lendas, que a vestisse de roupas suntuosíssimas e a fizesse servir  em  baixela  de  ouro.  Era  a  mulher  destinada,  pela  sua  formosura emocionadora, ao luxo, à grandeza e ao amor!

Não  que  o  seu  rosto  fosse  de  linhas  puras,  nem  que  as  suas  palavras denunciassem a volúpia; aquele ardor, aquele domínio, vinham da sua pele, do seu olhar, do seu porte e do seu sorriso.

Decorreram anos depois de tudo isso; agora ele sabia-a boa e honesta; a sua  vida  de  casada  fora  doce,  invejável,  simples,  reta!  Inda  assim,  era sempre a mesma impressão esquisita, meramente sensual, que essa mulher produzia nele!

Lamentava-se disso agora que, pela convivência, conhecia as maneiras e idéias severas de Ernestina, sempre tão correta e tão fria.

Aquela cena em casa da ama Josefa enchera-o de assombro e de piedade. Calculava  o  sacrifício  que  teria  custado  à  viúva  o  seu  coquetismo  quase canalha.

Ela  aí  estava  agora  a  seus  pés,  com  o  vestido  sujo  de  lama,  o  cabelo solto, os olhos dentro de um círculo negro.

Luciano, atônito, curvou-se para vê-la bem de perto.

O criado repetiu:

— O senhor fará o que entender... mas eu sempre achava bom avisar a polícia...

— Um carro, já disse! — gritou Luciano com raiva; e enquanto o outro saía a procurar um carro, ele fixava com susto a fisionomia da viúva.

Que se teria passado? As hipóteses voavam-lhe doidamente pelo espírito. Suspendeu a viúva, pô-la no sofá agitando-lhe a cabeça numa almofada.

Julgava-a  vítima  de  uma  febre.  Era  delírio  tudo  aquilo:  a  sua  vinda  e aquelas palavras horríveis que o tinham despertado de um modo tão cruel.

«Matei minha filha; salve minha filha!»

Luciano  vestira  um  robe  de  chambre  ao  conhecer  a  voz  de  Ernestina, apressando-se  em  vê-la:  agora  fazia  rapidamente  a  sua toilette,  com  o ouvido à escuta e o coração aos saltos.

Sara...  Sara!  Meu  Deus!  que  haveria  de  verdade  em  tudo  isso?  A  ser delírio, não teriam deixado a doente sair àquela hora... sozinha... Loucura? Quem  sabe?...  Mas  como?  Por  que  teria  enlouquecido  Ernestina?...  E  no fundo  do  seu  espírito  debatia-se  o  medo  de  que  realmente  a  viúva  tivesse estrangulado a filha em um momento de ciúme...

Ao mesmo tempo a razão lembrava-lhe o amor daquela mãe, para quem a  filha  era  o  símbolo  da  perfeição  na  Terra,  o  inexaurível  manancial  de todos os bens! Impressionado e perplexo, ele procurava às vezes interrogar a viúva, mas curvava-se para ela, sem ânimo de a despertar, abandonando-a naquela vertigem que a imobilizara completamente.

A chuva tinha engrossado e batia agora com força nos vidros da janela.

Luciano ia e vinha do quarto para a sala, esperando a todos os momentos o carro, ansioso por sair e saber a verdade!

Mas  o  carro  tardava  e,  acabada  a  sua toilette,  ele  iluminou  a  sala  e sentou-se em frente da viúva Simões. Que diferença. Ela parecia-lhe muito mais morena; os cabelos caídos para os ombros davam-lhe um aspecto de louca,  e  a  sua  boca,  deliciosamente  pequenina  e  vermelha,  estava  então desbotada, entreaberta numa expressão de agonia.

Luciano, não tendo em casa éter, recorreu às essências, mas vacilava se deveria  ou  não  chamar  a  viúva  à  realidade  da  vida.  Julgou  mais  acertado levá-la assim, receando que lhe sobreviesse uma crise violenta.

Pobre mulher! pensava Luciano com infinita tristeza. E sentia uma dor incompreensível,  que  seria  talvez  o  remorso,  imaginando  que  no  fundo  a causa de tudo aquilo... era ele!
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As  criadas  tinham  despertado  nos  gritos  de  Ernestina,  mas  quando saíram do quarto já não a encontraram. Foram todas rodear o leito de Sara, espavoridas, sem atinar com o que fizessem.

A cozinheira tomou por fim o expediente de mandar o jardineiro chamar o padre Anselmo. A moça estava nas últimas, afirmava ela. Saiu para isso e encontrou  o  hortelão  já  na  porta,  acabando  de  enfiar  já  as  mangas  da jaqueta.

— Seu João! Nhá Sara tá morrendo... vá chamá o padre...

— A patroa já me disse...

A Benedita voltou chorosa para o lado da doente. O seu coração sentia uma  mágoa  imensa  por  ver  assim  a  sua  sinhá  moça,  que  tantas  vezes trouxera ao colo, quando pequenina!

O  hortelão  caminhava  apressado  sob  a  chuva  miúda,  que  vinha  caindo como uma nuvem ligeira, na montanha.

— Se a menina morre — dizia ele consigo mesmo —, eu saio da casa!...

Sara  era  adorada  pelos  servos;  não  tendo  de  ordenar  coisa  alguma,  ela não  se  mostrava  severa  e  intervinha  muitas  vezes  nas  zangas  da  mãe, procurando desculpá-los.

Às  vezes  mesmo  a  moça  ia  ajudá-lo,  de  manhã  cedo,  na  cultura  do jardim.  Era  trêfega,  alegre  e  robusta,  gostava  daqueles  exercícios  ao  sol; tinha  os  seus  instrumentos  e  os  seus  canteiros,  onde  não  consentia  que outras pessoas bulissem.

E depois que risadas, que alegres cantorias! Era extraordinária! Nem ele nunca vira moça rica e de cidade ter tanto humor! E pensava:

«Ai! as belas manhãs!... se elas não voltam mais... pobre menina!»

Depois  de  ter  batido  à  porta  do  médico,  o  jardineiro  apressou-se  a  ir chamar o sacerdote.

O padre Anselmo morava mais longe, numa casa rodeada de cães e de roseiras  bravas...  Mas  nem  os  espinhos  das  flores  nem  o  latido  dos  cães dissuadiam os crentes de o ir chamar a desoras. Sabiam todos que o padre Anselmo não se negava a ninguém.

Rico  ou  pobre,  que  lhe  importava!  Era  uma  alma  a  salvar,  e  ele  ia sempre! A chuva tinha apertado. Os dois homens caminhavam depressa, os seus  vultos  manchavam  ainda  de  mais  negro  a  escuridão  da  noite,  que nenhuma bulha de vida perturbava. Somente ao longe a água do aqueduto rumorejava  uns  soluços  surdos,  que  o  jardineiro  maldizia,  trazendo-lhe  à mente o estertor de um moribundo...

O seu pavor por vezes era tamanho que ele, o trabalhador da terra, forte e rude, tinha ímpetos de se agarrar à batina e ao manto negro e flutuante do padre!

 

—  Está  aí  o  carro  —  disse  o  criado  a  Luciano;  e  quis  logo  narrar  a grande  dificuldade  que  tivera  para  obter  uma  caleça,  àquela  hora;  mas  o amo sem lhe dar atenção ordenou-lhe que o ajudasse a transportar a doente.

Ernestina ia desacordada, ele sentia-a nos braços, como morta.

O cocheiro, receando talvez ser cúmplice involuntário num crime, veio, antes de subir para a boléia, examinar de perto a moça, e foi depois para o seu posto resmungando baixo. Seguiram. A chuva diminuiu pouco a pouco; poder-se-iam  por  fim  contar  as  gotas  que  soavam  como  pancadas  dadas compassadamente com as pontas dos dedos na coberta do carro.

Ernestina continuava insensível a tudo; ia com a cabeça deitada no peito de  Luciano,  os  pés  pousados  no  banco  fronteiro.  Ele  amparava-a  com desvelo, levando através da noite imaculada e só, a sua desejada amante. De vez  em  quando  ao  passarem  por  algum  lampião  de  gás,  a  luz  vinha amarelada e frouxa, iluminar a cabeça desfalecida da viúva.

Luciano contemplava-a atônito; parecia-lhe incrível que se envelhecesse tão  depressa!  Havia  menos  de  um  mês  que  não  via  Ernestina;  deixara-a fresca,  louçã,  tentadora,  vinha  encontrá-la  amolecida,  pálida,  cheia  de cabelos  brancos.  Uma  grande  piedade  substituía  agora  o  seu  amor tempestuoso  e  antigo.  Um  filho  não  teria  carinho  mais  doce  nem  mais respeitoso para sua mãe!

Quando chegaram ao portão do jardim, Ernestina voltara a si. O cocheiro desceu  da  boléia  e  abriu  a  portinhola,  sacudindo  barulhentamente  a  água que lhe escorria do capote de borracha. A noite estava ainda trevosa; dentro, através  das  grades,  viam-se  as  janelas  do  chalet,  cujos  vidros,  molhados, coavam uma luz pálida e triste. Luciano ajudou Ernestina a apear-se.

O  carro  voltou,  enterrando  as  rodas  na  lama,  com  uma  bulha  surda.  A viúva Simões mal se podia arrastar, e a travessia do jardim foi vagarosa; em torno  deles  as  flores,  abafadas  pela  chuva,  tinham  um  aroma  discreto  e vago. Uma ou outra gota de chuva, retida nas folhas e despenhada agora das árvores, caía como uma lágrima fria sobre a cabeça nua de Ernestina. Ela já não podia mover as pernas; um grande peso paralisava-lhe as forças; a voz sumiu-se-lhe  também  e  de  tal  jeito  que  só  pôde  acenar  com  a  mão  a Luciano, que fosse depressa e que a deixasse ali.

Luciano tremia, estava perplexo, apreensivo; as suas suposições haviam-se dissipado logo que ao chegar ao portão da chácara não vira Sara, como esperava, correr para a mãe doente.

O  silêncio  daquela  casa  iluminada  encheu-o  de  pavor  e  sentia, instintivamente,  repulsão  por  aquela  mulher  que  ia  conduzindo  com  tanta solicitude!

Sentia ainda ferir-lhe os ouvidos o seu grito terrível:

— Luciano! Luciano! matei minha filha! Salve minha filha!

Nesse instante, manchando o corredor com a sua ampla batina negra, ele viu  o  padre  Anselmo  dirigir-se  para  o  quarto  de  Sara.  Ao  mesmo  tempo rompeu  lá  de  dentro  um  soluço  que  ondulou  dolorosamente  pelo  ar silencioso da noite, fincando-se-lhe no coração como uma dor atrocíssima.

— Então é verdade!? gritou Luciano sacudindo Ernestina.

— É... — disse ela por entre os dentes cerrados, com um olhar de susto.

Num  grande  desvairamento,  Luciano  galgou  de  um  pulo  os  poucos degraus  do  terraço,  deixando  a  viúva  fora  sozinha.  Outro  soluço,  mais brando choroso, voou pela noite negra.

Ernestina  deu  alguns  passos,  cambaleante,  até  que  sem  forças  caiu  de joelhos, erguendo as mãos unidas para o céu impiedoso.

Ela  também  tinha  reconhecido  o  padre;  aquela  batina  preta  passando rápida,  de  uma  porta  a  outra  porta,  como  que  lhe  dissera  alto  e  de  longe: acabou-se!

Dentro, havia um rumor abafado de vozes, e um crepitar de luzes, talvez das velas de cera alumiadas junto ao cadáver... E cá fora nem uma luz; tudo preto; água correndo pelos declives da montanha, nada mais.

Ernestina já não rezava, nem o seu espírito sabia formular, nem os seus lábios  articular  palavras.  Encolhida,  de  joelhos  na  areia  molhada;  ela afundava  o  olhar  pelo  corredor,  agarrando-se  às  grades  do  terraço,  e empapando a cabeça nas trepadeiras alagadas...

Subitamente, uma voz desconhecida disse alto, lá de dentro:

— Muito depressa! — e ela viu o jardineiro vir correndo pelo corredor e sair.

Que  seria?!  Teve  desejo  de  o  segurar  em  ambas  as  mãos,  de  lhe perguntar se a sua filha adorada era viva ou morta... mas não pôde mover-se, e ele, como a não visse... passou.

Ernestina então deixou-se cair sentada, com as mãos espalmadas no chão e  o  pescoço  dobrado  sobre  a  espinha.  A  chuva  recomeçava  em  pingos grossos que lhe caíam nos olhos abertos, na boca, no queixo, ora um... ora outro... ora dous a um tempo.

Queria ir ver a filha, beijá-la, suplicar-lhe que vivesse, que vivesse, que vivesse!  Mas  eram  inúteis  os  seus  tremendos  esforços  para  levantar-se, subir os degraus e ir ao quarto de Sara.

Sentia-se  presa  à  terra;  já  não  era  uma  mulher,  mas  como  que  uma planta, nascida para o sofrimento e por isso mesmo valentemente enraizada no chão.

 

Quando  Luciano  entrou  no  quarto  de  Sara  viu  o  padre  Anselmo  de  pé junto do leito, com uma das mãos estendida sobre a cabeça da moça numa atitude de benção.

A  fronte  do  velho  erguida,  os  olhos  úmidos  e  levantados,  os  lábios movendo-se  numa  oração  compenetrada,  baixa  e  fervorosa,  tinham  uma doçura  solene  em  que  a  piedade  humana  se  misturava  com  a  austeridade religiosa.  O  homem  nele  sofria  uma  revolta  contra  a  natureza,  por  ver morrer uma mulher tão jovem; o padre porém congratulava-se com o Céu, que ia receber no seu seio límpido uma virgem pura!

Luciano  ficou  preso  àquele  leito,  numa  mudez  gelada,  olhos  fixos  em Sara, por quem sentia agora recrudescer o seu amor. Amava-a sim, e com intensidade!  As  lágrimas  rebentavam-lhe  dos  olhos  celeremente.  A Benedita soluçava alto, de vez em quando, e aqueles soluços revolviam-lhe n’alma  toda  a  sua  ternura.  Atrás  dele,  o  médico  escrevia;  mas  no  seu desespero Luciano nem reparava nele; todo o seu sentido estava nessa cama estreita,  branca,  revolta,  onde,  como  uma  estátua,  pesada  e  rígida,  Sara parecia dormir! morta não estava! ele via-lhe o peito abaixar-se e erguer-se numa respiração custosa, como se aquele resto de vida lhe pesasse sobre o coração.

A doente tinha as feições alteradas, o rosto lívido, manchado de escuro, os lábios entumecidos e as pálpebras roxas.

Luciano  quis  beijá-la  na  testa,  o  padre  Anselmo  desviou-o  com austeridade.

A  pena  do  médico  rangia  no  papel,  e  as  criadas,  agrupadas  aos  pés  da cama,  esperavam  as  ordens,  olhando  com  tristeza  para  a  moça.  Benedita chorava  sempre  alto,  e  o  padre  compadecido,  disse-lhe  com  voz  doce  e triste:

— Espere! ela talvez não morra... a misericórdia de Deus é infinita!

O médico postou-se novamente à cabeceira da doente.

Luciano,  vendo-o,  contou-lhe  o  que  ouvira  de  Ernestina,  baixo  e precipitadamente. Que seria aquilo, um envenenamento?!

—  Não!...  houve  um  engano  de  remédio,  nada  mais.  Percebi,  logo  que entrei,  do  que  se  tratava,  vendo  à  cabeceira  da  doente  o  frasco  que  eu  já tinha  posto  de  parte,  por  terem  errado  a  fórmula...  mas  não  era  cousa  de matar...  mormente  em  dose  pequena...  Não  foi  isso  que  determinou  o acesso!

— Mas há esperança?

— Nenhuma...

Luciano estremeceu e um suor frio inundou-lhe a testa.

— Isto é... — acudiu o médico — quem sabe? não será a primeira que eu veja ressuscitar... Estas doenças de cabeça são terríveis.

— Ah... ela foi atacada...

— De uma febre cerebral.

— Meu Deus!...

— Às vezes, é melhor morrer — concluiu o médico, abaixando-se para examinar o rosto de Sara.

O médico empregava a atividade de toda a gente da casa; as criadas iam e vinham, aquecendo água, transportando roupas, luzes, receitas, acudindo sem cansaço a todos os chamados, com boa vontade e ligeireza.

Entretanto o padre Anselmo perguntava por Ernestina. Até aí, tanto ele como  o  médico  tinham-na  julgado  recolhida,  propositalmente  afastada  da filha,  e  poupavam-lhe  a  agonia  de  a  ver  morrer.  Agora  porém  o  caso  era outro, desde que Luciano narrara a ida da viúva a sua casa.

— Mas então onde está ela? — perguntava o padre.

Ninguém sabia responder, percorreram a casa inutilmente.

— Veio comigo — afirmava Luciano —; entramos juntos!...

Mas Luciano não se arredava do leito de Sara, não se lembrava de mais nada,  repetia  maquinalmente  aquilo  —  veio  comigo,  entramos  juntos!  — sem interesse, sem preocupação, entregue à sua surpresa, com os olhos fitos em Sara, esperando a morte!

O  padre  estremecia;  vinham-lhe  à  idéia  os  despenhadeiros  do  morro, onde Ernestina fosse talvez pedir o esquecimento da dor que a pungia.

Chamou então o jardineiro e saíram ambos.

As sombras da noite iam-se dissipando. A dous passos da porta o padre distinguiu  alguém  deitado  sobre  a  grama;  aproximou-se  abaixando-se, apalpou Ernestina.

— Ajude-me a levá-la para dentro — disse ele ao jardineiro.

E ergueram a viúva que estava alagada e fria.

— Pobre mãe!... — repetia o bom velho, comovido.

Dentro  recomendou  às  criadas  que  lhe  mudassem  a  roupa  e friccionassem o corpo. Feito isso, ele entrou no quarto e sentou-se ao pé do leito.

Ernestina  abriu  os  olhos  e,  de  repente,  espavorida  com  a  lembrança  da filha, perguntou:

— Morreu?

— Não morrerá, tenha esperança!... — respondeu-lhe o padre.

No entorpecimento da sua terrível dor, Ernestina não pareceu alegrar-se; deixou-se cair sobre os travesseiros e adormeceu profundamente.
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Quando Ernestina acordou era dia. Quis mover-se, não pôde. A cabeça ardia-lhe, muito pesada e dorida, tinha o rosto vermelho e uma dor no peito que a não deixava respirar. O médico foi vê-la, assegurou-lhe que Sara não morreria,  consolando-a  muito.  Ela  quis  contar  a  história  toda:  como confundira os remédios e o seu desatino depois. Ele fê-la calar-se, percebera a verdade vendo os dous frascos juntos e abertos... providenciara a tempo.

Tudo ia bem.

Tudo  ia  bem!...  Entretanto,  numa  ocasião  ela  teve  medo  que  a enganassem e saltou da cama descalça, com a camisa aberta no peito e os cabelos  soltos;  atravessou  a  sala  sem  que  a  vissem,  passou  pelo  corredor onde  circulava  livremente  o  ar,  e  abriu  de  mansinho  a  porta  do  quarto  de Sara, com um medo terrível de o ir encontrar vazio... mas não; Sara dormia numa atitude serena, e, a seus pés, de costas para a porta, estava Luciano.

Ernestina  voltou  para  o  seu  quarto,  sem  desgosto,  sem  alegria, impassível como se tudo aquilo fosse esperado!

Sentou-se na cama, com os pés nus sobre o tapete, as mãos caídas nos joelhos,  e  assim  ficou  algum  tempo,  com  os  olhos  fixos  no  reposteiro  da porta, sem pestanejar, imóvel, abstrata. A pouco e pouco a respiração foi-se tornando  mais  difícil  e  o  corpo,  vencido,  caiu  pesadamente  sobre  os travesseiros.  Recrudesceram-lhe  as  dores  e  a  febre.  Pelas  faces,  muito vermelhas,  rolavam  lágrimas  grossas  e  ardentes,  e  ela  mal  podia  respirar, sentindo uma pontada violenta no peito.

Luciano  entrava  a  medo  no  quarto  da  viúva,  esperando  sempre  uma recriminação, temendo também exacerbar-lhe o mal. A sua consciência não o deixava à vontade entre aquelas duas mulheres enfermas. Entretanto não se afastava dali daquela casa.

Sara não o tinha percebido ainda; a viúva não falava a ninguém. Como o médico exigisse enfermeiras, ele julgou dever avisar a mulher do Nunes e a ama Josefa.

Georgina passava também agora os dias e as noites no quarto da amiga. Desenvolvera uma atividade de que ninguém a julgara capaz. Era enérgica, movia  sem  cansaço  o  seu  corpo  franzino;  com  as  mãos  ágeis,  os  passos leves, o ouvido atento e o seu belo olhar de gazela, tão vivo e tão meigo, a sondar a doente, buscando uma esperança que não aparecia!

Ah,  ela  compreendeu  a  verdade  sem  ouvir  explicações!  O  amor  de Ernestina  por  Luciano  não  fora  nunca  um  segredo  para  ela;  a  sua perspicácia adivinhara-o logo. Percebendo mais tarde que, por sua vez, Sara o adorava, esperou com curiosidade e medo o desfecho daquela história.

Ele aí estava, e bem triste!

A D. Candinha Nunes mudou-se também para Santa Teresa e era quem determinava  tudo,  assídua,  solícita  e  animada.  Entrava  pouco  nos  quartos das  doentes,  mas  preparava-lhes  lá  dentro  os  caldos,  o  leite,  o  gelo,  as roupas  e  ordenava  o  silêncio  entre  as  criadas  que,  a  um  gesto  seu, suspendiam o mínimo rumor.

À cabeceira da viúva Simões estava a Josefa sentada em um banquinho, com as mãos descansadas no colo e o queixo erguido para a cama. De vez em quando cochilava, e então o queixo, quadrado e forte, batia-lhe no peito ossudo,  ela  despertava  com  vexame,  olhando  em  roda,  observando  se  a tinham visto, receosa de um olhar de censura. Mas, nada. A viúva tinha os olhos fechados ou postos no teto, as mãos sumidas nas dobras do linho, os lábios silenciosos.

Pelas  janelas  cerradas  o  sol  entrava  em  fisgas;  a  não  ser  o  tic-tac  do relógio, só se ouvia o voar das moscas na sua bulha quase imperceptível e vaga.  Josefa,  para  justificar  a  sua  estada  ali,  erguia-se  de  vez  em  quando, alisava o lençol da doente e perguntava-lhe:

— Quer alguma coisa?

A viúva respondia com um gesto que não; a maior parte das vezes nem assim  mesmo  respondia,  quedava-se  imóvel,  e  a  Josefa  tornava  para  o banquinho, com um suspiro de cansaço e o corpo moído daquela indolência. E as horas iam passando; o Sol abrandava a sua luz amarela, recolhia pouco a  pouco  as  fitas  de  ouro,  que  estendera  através  das  venezianas  cerradas. Caía a tarde e o silêncio continuava, triste e profundo.

D. Candinha ia de hora em hora dar o remédio, recomendando sempre à Josefa  que  a  avisasse  se  houvesse  alguma  falta.  Às  vezes,  de  longe  em longe, a pobre mulher pedia à moça que ficasse ali um minuto; ela voltaria depressa.

Saía; e, logo fora da porta, respirava com força, sacudia as saias e andava com passos largos, desentorpecendo-se. Ia ao quintal girar um pouco, colhia um raminho de manjerona ou de hortelã e entrava na cozinha mastigando as folhas e pedindo um caldo.

Tornava  o  alimento  à  pressa,  lamentando  não  poder  saboreá-lo.  Em verdade  o  que  ela  saboreava  mais  não  era  a  sopa,  era  a  liberdade,  era  a janela francamente aberta, a variedade das caras e a variedade das cousas, a ausência  do  quarto  de  doente,  com  o  seu  cheiro  enjoativo  de  remédios, cortinas  descidas  e  o  relógio  estúpido,  a  dizer  sobre  a  cômoda  sempre  o mesmo: tic, tac, tic, tac tic, tac!

Mas outras vizinhas vieram, boas, cuidadosas e, apesar de tudo, a Josefa, como  um  cão  de  guarda,  passava  os  dias  sentada  no  banquinho,  olhando para a viúva, cansada, triste, esperando pelas horas da refeição para ir gozar lá fora, sob esse pretexto, o ar, a luz e a palestra.

«Tomara já que isto acabe!» pensava ela, «que Iaiá fique boa e Sarinha também. Ave Maria! Como estarão os meus cacos em S. Cristóvão!»

A visão da casa atormentava-a muito. Via as baratas passeando sobre os pratos da marmelada, feitos para quitanda, na manhã da subida para Santa Teresa; lembrava-se de ter deixado fora do quarto, pendurado, à toa, o seu melhor  vestido...  e  parecia-lhe  sentir  o  ruído  dos  dentinhos  dos  ratos  nas roupas dos fregueses... Credo! Calculava os prejuízos, somava pelos dedos o  que  teria  de  pagar  a  um  e  a  outro,  e  pasmava  diante  das  cifras  que  se desenhavam em seu espírito em proporções enormes!

Uma noite, a Josefa teve um sonho que a decidiu a abandonar a doente por algum tempo.

Sonhou  que  o  seu  adorado  S.  Sebastião,  furioso  por  ver  apagada  a lamparina  com  que  ela,  cuidadosa,  religiosamente,  o  alumiava  no  seu oratório dia e noite, entrara a desfechar-lhe nos olhos todas as setas do seu bendito corpo.

— Perdão! — gemia a pobre; mas o santo não lhe perdoava.

Quando  Josefa  acordou  sentiu  dor  nos  olhos...  aquilo  tornou-a apreensiva. Foi ao espelho; os olhos estavam vermelhos!

— Uê! gente! Isto é aviso do Céu! Eu vou logo a S. Cristóvão!

Ao  meio-dia  vestiu  o  seu  vestido  de  merino  preto,  pôs  o  seu  velho toucado de vidrilhos e flores roxas e dispôs-se a sair.

Estava toda a casa silenciosa. A viúva dormia e a mãe de Georgina fazia-lhe quarto. Josefa atravessou a sala de jantar em bicos de pés e entrou no corredor.  Ao  fundo,  a  porta  do  jardim  atraía-a,  muito  aberta,  como  um quadro  de  luz;  e  ela  seguia  com  passos  miúdos,  segurando  na  mão  a bolsinha  de  couro  que  não  deixava  nunca,  quando  de  repente  um  grito agudo feriu o ar e o silêncio da casa. Josefa estacou.

Deus  do  Céu!  que  teria  sido!?  Houve  uma  pausa;  correram  minutos... outro grito igual e estrídulo partiu do quarto de Sara. Josefa voltou depressa para o quarto da moça.

— Que foi?!

Georgina levantou para ela os olhos chorosos, D. Candinha, mais calma, respondeu-lhe sem olhar para ela, fixando a doente:

— Foi a morte, Josefa! Sara está perdida!...

Josefa  caiu  de  joelhos  e  pôs  as  mãos;  Georgina  imitou-a,  sem  saber como, e ambas rezaram silenciosas, chorando.

Ambas  rezaram,  ambas  fizeram  promessas,  e  quando  se  levantaram abraçaram-se, sem saber como, sem saber por quê!
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Tomavam-se  precauções  para  que  os  gritos  de  Sara  não  chegassem  ao quarto  da  mãe;  entretanto  a  viúva  Simões  ouviu-os  e  perguntou  por  eles uma vez.

— São as crianças do vizinho — respondeu-lhe D. Candinha, trocando depois um olhar de inteligência com a Josefa, que se agachara no seu posto, com o queixo erguido para a cama.

A pobre mulher desistira da ida à casa. Baratas e ratos que andassem por lá à vontade. Já não temia cousa alguma.

— Olhe que você ainda está de chapéu!... — avisou D. Candinha.

Josefa elevou as mãos grossas à altura das flores roxas do toucado:

— Vê! por isso é que tenho dor de cabeça... — murmurou ela.

Mudara de vestido, estava agora de chita; com uma saia e um casaco da cozinheira.  O  toucado  dava-lhe  ares  de  macaco  velho,  desconfiado,  ainda não acertado ao ritmo do realejo.

— Vá descansar! — disse-lhe D. Candinha.

— Não; fico. E agora já não tenho sono... já não tenho nada...

E os seus olhinhos castanhos encheram-se de lágrimas.

Entretanto, no quarto de Sara, Luciano e Georgina conversavam acerca da doente:

— Tem reparado numa cousa? — perguntou ele.

— Em quê?

— Nos raros momentos em que Sara parecia melhorar, mostrava-se aflita com a minha presença!...

— É verdade...

— Notou também isso?

— Notei.

— Julguei que pudesse ser uma ilusão minha...

—  Não  foi.  Sara  quando  o  viu  e  o  reconheceu  teve  um  grande  abalo; tornou-se roxa; não viu como ela fechou apertadamente os olhos?

— Vi... Por que me odiará ela?

— Ainda o senhor pergunta!

Georgina  agravava  os  remorsos  de  Luciano,  vingando  a  amiga.  Outras vezes falavam-se como irmãos, elogiando Sara, recordando em comum os seus gestos e os seus ditos, como se tratassem de uma morta.

O  arrependimento  de  Luciano  crescia,  à  vista  da  doente.  Já  nada esperava,  não  podia  à  força  de  amor  resgatar  culpas  antigas...  Todas  as noites  saía  daquela  casa  pensando  em  não  voltar...  que  ia  fazer  ali,  entre duas  mulheres,  vítimas  do  seu  capricho  de  homem  gasto  pelos  prazeres  e pelas dores da vida? Ele não era mau afinal... como se tinha deixado levar tão levianamente, em tudo aquilo?! julgara talvez todas as mulheres iguais... Habituara-se  à  vida  frívola,  longe  da  família,  do  meio  de  que  se  afastara para correr boemiamente, alegremente, dos salões fáceis para os cafés, e os teatros,  sem  afeições  sérias,  sem  preocupações,  sem  trabalho,  gastando  as forças e adquirindo vícios.

Depois  toda  aquela  história  tinha  começado  como  uma  simples

flirtation26  leve  e  risonha...  Este  desenlace  agora  enchia-o  de  pavor  e procurava  salvar  a  sua  consciência  sem  encontrar  auxílio...  Outras  vezes exagerava  as  suas  faltas,  revolvendo  idéias,  penitenciando  o  seu  espírito decaído...

Os  médicos  faziam  repetidas  visitas  ao  dia;  as  enfermeiras  eram incansáveis e o tempo ia cada vez mais azul e formoso. Luciano subia todas as  tardes,  ficava  até  meia-noite  e  descia  atormentado,  sozinho,  dizendo consigo que estava tudo acabado, bem acabado...

Entretanto a viúva melhorava e teimava por sair da cama. Queria ver a filha, pressentia alguma coisa, dizia às vezes que a enganavam. Sara estava morta... outras cismava com aquele rumor estranho que se fazia em toda a casa, e em que o nome de Sara parecia sussurrado continuamente...

Médicos  e  enfermeiros  prolongaram  aquele  estado  negando-lhe autorização para erguer-se.

Os  gritos  de  Sara  tinham  cessado,  a  casa  voltara  ao  anterior  silêncio. Uma  vez  a  viúva  viu,  através  das  pálpebras,  no  levíssimo  sono  dos convalescentes,  entrar  D.  Candinha  e  dirigir-se  à  Josefa,  que  estava  a cochilar  no  seu  canto.  A  moça  curvou-se  para  a  velha,  e,  entre  ambas, Ernestina distinguiu no ar, sutilmente estas palavras:

«... Sara...»

— Que me diz, senhora?!

— Psiu!...

Saíram ambas, cautelosamente. A viúva Simões sentou-se de um salto e prestou  o  ouvido.  Pareceu-lhe  sentir  um  choro  abafado,  afastou desvairadamente as roupas da cama e ergueu-se do leito sempre escutando, trêmula, com os cabelos desgrenhados sobre os ombros magros e as pernas finas  desenhadas  no  linho  da  camisola.  Entreabriu  assim  a  porta  e esgueirou-se a medo para o corredor:

Lá fora, na atmosfera suavemente morna, vagava o aroma das flores de laranjeira. Ernestina teve uma vertigem. A luz cegou-a, o aroma entonteceu-a. Encostou-se ao umbral. Não passava ninguém, a casa parecia deserta; a viúva  recobrou  alento  e  atravessou  o  corredor,  descalça,  com  os  artelhos nus,  pensando  em  ir  encontrar  a  filha  amortalhada,  no  cetim  branco  das esponsais, com a grinalda de virgem e o véu castíssimo esparso em ondas sobre as suas opulentas tranças loiras...

Foi desse modo, sem ser pressentida, até ao quarto de vestir da filha, e, sempre  muda  e  atenta,  aproximou-se  da  alcova.  Dali  não  podia  ver  Sara, encoberta pelas costas e o cortinado do leito. Tinha ainda medo... medo de entrar naquele quarto... medo de se aproximar da filha! Junto à mesa, de que só via um ângulo, estava sentado um homem; divisava-lhe a orla das calças cinzentas e os pés que se moviam nervosamente.

Georgina olhava para fora, com o rosto unido aos vidros. O seu corpo de menina fino e chato, ondulava com o esforço da respiração, e os cotovelos pontudos, erguidos à altura das orelhas, que as mãos cruzadas sobre a nuca encobriam,  faziam  cismar  no  desejo  das  asas,  asas  que  se  batessem  pelo azul fora levando aquele coração de pomba para bem longe das misérias da vida!

Perto da cama, D. Candinha e Josefa cochichavam, curvando-se para a doente. Transparecia a dor no perfil de ambas.

Ernestina deu mais dous passos para diante.

D. Candihna percebendo-a exclamou assustada:

— Olhem quem está ali!

Rodearam  Ernestina;  Josefa  enrolou-a  no  seu  xale,  enquanto  a  viúva perguntava baixinho à Georgina, apontando o leito:

— Morreu?!...

— Não... mas...

Como  se  aquelas  palavras  lhe  tivessem  insuflado  nova  vida,  Ernestina desembaraçou-se de todos, que procuravam retê-la, e correu para a cama.

Pararam  os  outros  a  vê-la,  silenciosos  e  opressos.  D.  Candinha  cobriu-lhe  de  novo  os  ombros  com  o  xale,  mas  o  xale  resvalava  para  o  chão.  A viúva curvada para a filha não dizia nada nem se movia tão pouco. Olhava... olhava... olhava!

Sara  tinha  emagrecido  muito  e  a  sua  cabeça,  redonda  e  forte,  parecia desproporcionada agora, emergindo de uns ombros estreitos, de criança. Os olhos não tinham brilho, olhavam sem ver e a boca entreaberta enchia-se de baba, que Georgina limpava de vez em quando, pacientemente.

A mãe parecia não compreender...

D. Candinha murmurou-lhe ao ouvido:

— Que é isso, Ernestina? Vá vestir-se! Luciano está aqui...

— Que me importa! Sara? oh minha filha?

Sara voltou-se para a mãe e arrastou algumas sílabas embrulhadamente que ninguém pôde entender!

Pouco a pouco a viúva foi percebendo a verdade; a filha não morreria... mas  estava  idiota!  Ao  redor  dela,  todos  calados  esperavam  uma  cena  em que a dor explodisse em gritos, ou a abatesse num desmaio. Nada! A viúva achava, apesar de tudo, uma consolação — a filha vivia e, idiota embora, respirava, deixava-se beijar! estava nisso o seu resto de ventura materna!

De joelhos, perto da cama, esteve longo tempo a olhar, a olhar... Ergueu-

se com um suspiro e deixou que D. Candinha lhe vestisse um  27  peignoir de lã; atou ela mesma maquinalmente os cordões da cinta sem desviar os olhos da filha.

Só  depois  de  algum  tempo  foi  que  ela  chorou,  muito  baixinho, embebendo as lágrimas no lenço.

Luciano  tinha-se  afastado  do  quarto  e  passeava  no  jardim,  fugindo  aos olhos de todos e à bulha atormentadora das vozes. Subia e descia pelas ruas vagarosamente, parando às vezes para afastar com o pé uma folha seca do caminho, ou para esmagar entre as unhas as pétalas leitosas das flores das laranjeiras.  Os  galhos  carregados  das  árvores  desciam  muito  e  as formiguinhas  passeavam  pelos  troncos  apressadamente,  carregando folhinhas e salpicando de preto a brancura das folhas.

Luciano  contemplava  aquilo  tudo  sem  pensar  no  que  via,  mas  vendo, sem pensar também em outra coisa. Cansado, subiu pelo pomar dando volta pela horta, meio inculta agora e abandonada.

Por  entre  as  largas  folhas  ásperas  das  abóboras  que  se  alastravam comendo  vencedoramente  a  maior  parte  do  terreno,  erguiam-se  os  cálices altos das flores na sua triunfante cor de ouro vivo. E ele notou com preguiça o desleixo em que o João tinha agora a verdura, toda abafada pelo aboboral. Afinal de contas, é sempre a força bruta que predomina em toda a natureza. As flores delicadas e franzinas que nascem para o perfume, como o coração da  mulher  para  o  amor,  caem  e  morrem  se  não  lhes  dão  amparo  doce  e cuidadoso.  Luciano  continuou  até  acima,  à  touceira  de  bambus,  onde  vira pela  primeira  vez  Sara  e  Georgina  com  outras  amigas  jogando  o croquet. Parou  aí  um  momento  com  a  lembrança  daquele  dia  na  memória.  Teve saudades...  Entrou  depois  no  jardim  e  viu  logo  ali  perto  duas  saracuras brigando sobre a grama de um canteiro largo. Ele chegou a sorrir, reparando para  os  meneios  aqueles  corpos  delicados;  uma  delas  fez-lhe  lembrar Georgina, na graça e na ligeireza. Subiu por fim ao terraço e, exausto, como se viesse de longas caminhadas, sentou-se num banco, encostou a cabeça à parede e olhou para a frente.

A luz forte do Sol envolvia tudo no seu manto glorioso e quente. O mar estendia-se  sereno,  muito  azul,  limpo  de  barcos,  beijando  as  fitas  brancas das  praias  longínquas  e  fronteiras.  As  montanhas  recortavam  no  céu límpido os seus enormes perfis bizarros num esbatimento de sombras e de luz.  Embaixo,  no  pitoresco  outeiro  da  Glória,  tremulavam  bandeiras  de festa. Entre a casaria da cidade, lá uma outra janela, batida de sol, despedia dos vidros chamas de incêndio e repicavam os sinos e havia em tudo um ar de  alegria  e  de  infinita  doçura!  Só  ao  longe,  temível  no  seu  grandioso mistério, a Esfinge silenciosa mergulhava parte do seu corpo de montanhas na água profunda, erguendo para o alto espaço a sua fronte rochosa e altiva!

Luciano  quedou-se  ali  longo  tempo,  ora  com  os  olhos  fitos  nos galhardetes da igreja, ora nas fortalezas silenciosas, ou nos despenhadeiros do morro, onde as paineiras abriam, em sorrisos cor de rosa, as suas grandes flores.

Concluindo  uma  série  de  reflexões  quaisquer,  Luciano  murmurou  a meia-voz, levantando-se:

— Decididamente hei de morrer solteiro...

—  Está  falando  sozinho?  —  perguntou-lhe  D.  Candinha,  que  havia chegado sem ser pressentida.

—  Falei  alto?  não  admira,  estou  meio  maluco...  —  respondeu  ele sorrindo.

— É preciso cuidado... as paredes têm ouvidos... e...

— Está tudo acabado...

— Para Ernestina e para Sara, com certeza.

— E para mim.

—  Isso...  duvido!  Conheço  os  homens,  as  impressões  neles  não  duram como em nós... Mas, enfim, não é disso que se trata agora. Vim procurá-lo para dizer-lhe adeus...

— Já?!

— De que se admira?

— Acho muito cedo...

— O senhor não se lembra de que sou casada e que de mais a mais hoje é dia santo?

— Ser dia santo não é razão!...

—  É.  Imagine:  devo  ter  a  casa  cheia  de  gente!  Acostumei-me  a  fazer dançar os sobrinhos nos dias feriados e tanto eles como os empregados do Nunes contam com isso... Já que acudi as aflições de uns, é justo que divirta os  outros...  Contudo,  senhor  egoísta,  repare  bem:  se  me  vou  embora  é porque  Ernestina  tem  uma  coragem  única!  Exigiu  a  minha  retirada,  bem como a de Georgina!

— Deveras! está assim calma?

— Perfeitamente... Diz que o que temia era encontrar a filha morta... A pequena conhece-a. Coitadas!

— Que futuro triste!

—  Ora...  a  tudo  a  gente  se  acostuma!  Adeus,  vá  ver-me  de  vez  em quando.

— Consente que eu a acompanhe?

— Não. O senhor pode ser preciso aqui.

D. Candinha ajeitou o veuzinho preto sobre o seu rosto largo e desceu o jardim calçando as luvas.

Luciano entrou. A Josefa esperava-o e disse-lhe logo que o viu, com um jeito embaraçado:

— Não vá lá dentro...

— Por quê?

— Iaiá não quer...

— Ah... ela disse-lhe isso?...

— Disse...

Luciano  parou  indeciso,  magoado,  sem  saber  como  falar  a  Ernestina, mas  desejando  ardentemente  vê-la  e  beijar-lhe  a  mão  antes  de  sair. Respeitava-a agora como a uma santa, amava-a com a ternura de um filho. A  Josefa  observava-o  com  dó  e  com  espanto,  ele  continuava  perplexo diante dela.

— O senhor quer mesmo falar com Iaiá? rompeu ela.

— Sim, quero...

— Espere um pouco... Ela está sozinha. Georgina já foi para casa... que mocinha boa! Eu fico morando aqui. Iaiá quer que eu tome conta da casa... que hei de fazer? Olhe, eu ainda não disse nada; mas a Simplícia fugiu com o Augusto esta madrugada e o pior é que levou roupas finas e talheres de prata!... Que mulatinha levada! Aquilo há de acabar rolando bêbada pelas ruas. A Ana já veio me dizer que exige mais ordenado!... Ui!... agora esta história de criadas é um inferno!

Luciano interrompeu-a com um gesto.

— Eu já volto — disse ela, e saiu.

Ele  ficou  só,  sentado  no  sofá,  embaixo  do  retrato  do  comendador Simões.

Passado algum tempo, a Josefa tornou pressurosa.

— Então?! — inquiriu Luciano.

— Iaiá não quer vê-lo e pede-lhe para não voltar a esta casa.

 

[26] N. da R. Do inglês: interesse, namoro temporário.

[27] N. da R. Do francês: penteador.




Dias depois, a viúva Simões acompanhava com a vista, do seu terraço de ladrilhos  cor  de  rosa,  um  paquete  transatlântico,  que  demandava  a  barra, levando Luciano para a Europa.

O  tempo  estava  esplêndido,  de  um  azul  glorioso,  o  mar  desenrolava  o seu  manto,  sem  rugas,  com  uma  serenidade  de  sonho,  e  as  flores desabrochavam numa alegre ansiedade de luz e de vida, perfumando tudo...

Ao  lado  da  mãe,  numa  cadeira  de  rodas,  Sara,  com  o  seu  eterno  e doloroso sorriso, fazia e desmanchava a única coisa bela que lhe ficara: a sua trança loura.
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