
  

 

 

 

 

 

 

 
Sobre a Obra: 
O cérebro privilegiado de Huxley e sua viva imaginação produziram nesta obra-

prima uma visão de um futuro surpreendente e ameaçador, onde a aspiração de 
simplificar e estabilizar um mundo novo, o culto à máquina e à racionalização, criam uma 
humanindade que não conhece o esforço nem a dor, mas que suprime também o amor, 
as emoções e até mesmo a liberdade. Dái um tremendo e trágico contraste entre a Utopia 
e a Realidade. 

Nesta edição é apresentado um Prefácio do autor, datado de 1966, em que Huxley 
analisa sua posição como escritor amadurecido frente ao jovem de 1931, onde reafirma 
suas convicções de homem de espírito livre e colocado no mundo presente – a meio 
caminho da utopia – e onde primorosamente condena todas as ideologias que tentam 
conduzir o homem à padronização. Este depoimento tão lúcido quanto apaixonado 
certamente será apreciado por todos aqueles que realmente acreditam pertencer ao 
gênero humano. 

 
 

 
Sobre a Digitalização desta Obra: 
Esta obra foi digitalizada para proporcionar de maneira totalmente gratuita o 

benefício de sua leitura àqueles que não podem comprá-la ou àqueles que necessitam de 
meios eletrônicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-livro ou mesmo a sua troca por 
qualquer contraprestação é totalmente condenável em qualquer circunstância.  

A generosidade é a marca da distribuição, portanto: 
Distribua este livro livremente! 

Se você tirar algum proveito desta obra, considere sériamente a possibilidade de 
adquirir o original.  

Incentive o autor e a publicação de novas obras! 
 

“Para todos aqueles que recusaram a ‘pílula vermelha’” 
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"Lês utopies apparaissent comme bien pius réalisables qu'on ne lê croyait autrefois. Et 

nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante: 

Comment éviter leur réalisation définitive? . . . Lês utopies sont réalisables. La vie marche 

vers lês utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, un siècle ou lês 

intellectuels et Ia classe cultivée rêveront aux moyens d'éviter lês utopies et de retourner à 

une société non utopique, moins 'parfaite' et pius libre." 

 
 

Nicolas Berdiaeff 
  



PREFÁCIO 
 

 
Todos os moralistas estão de acordo em que o remorso crônico é um sentimento 

dos mais indesejáveis. Se uma pessoa procedeu mal, arrependa-se, faca as reparações 
que puder e trate de comportar-se melhor na próxima vez. Não deve, de modo nenhum, 
pôr-se a remoer suas más ações. Espojar-se na lama não é a melhor maneira de ficar 
limpo. 

A arte possui também sua moralidade, e muitas das regras desta são iguais, ou 
pelo menos análogas, às da ética comum. O remorso, por exemplo, é tão indesejável com 
relação à nossa arte de má qualidade quanto com relação ao nosso mau comportamento. 
A má qualidade deve ser identificada, reconhecida e, se possível, evitada no futuro. 
Esmiuçar as deficiências literárias de vinte anos atrás, tentar remendar uma obra 
defeituosa para levá-la à perfeição que não teve em sua primeira forma, passar a nossa 
meia-idade procurando remediar os pecados artísticos cometidos e legados por aquela 
outra pessoa que éramos nós na juventude — tudo isso, certamente, é vão e infrutífero. 
Eis por que este novo Admirável Mundo Novo sai igual ao antigo. Seus defeitos como 
obra de arte são consideráveis; mas para corrigi-los, eu teria de reescrever o livro — e, ao 
reescrevê-lo, como uma outra pessoa, mais velha, provavelmente eliminaria não apenas 
as falhas da narrativa, mas também os méritos que pudesse ter tido originariamente. 
Assim, resistindo à tentação de chafurdar no remorso artístico, prefiro deixar o bom e o 
mau como estão e pensar em outra coisa. 

Entretanto, parece-me que vale a pena mencionar pelo menos o defeito mais grave 
do romance, que é o seguinte: O Selvagem é posto diante de duas alternativas apenas, 
uma vida de insanidade na Utopia, ou a vida de um primitivo numa aldeia de índios, vida 
esta mais humana em alguns aspectos, mas, em outros, pouco menos estranha e 
anormal. Na época em que foi escrito o livro, eu achava divertida e muito possivelmente 
verdadeira a idéia de que os seres humanos são dotados de livre arbítrio para escolherem 
entre a insanidade, de um lado, e a demência, de outro. Contudo, o Selvagem muitas 
vezes fala mais racionalmente do que, a rigor, o justificaria sua formação entre os 
praticantes de uma religião que é um misto de culto da fertilidade e de ferocidade de 
Penitentes. Nem mesmo o conhecimento de Shakespeare poderia justificar, na verdade, 
tais manifestações. E no fim, por certo, ele é levado a recuar da sanidade mental; o 
penitentismo nativo reafirma sua autoridade e o Selvagem acaba na autotortura maníaca 
e no desespero suicida. "E assim morreram sempre infelizes" — para satisfação do 
divertido e pirrônico esteta que era o autor da fábula. 

Hoje não sinto o menor desejo de demonstrar que a sanidade é impossível. Pelo 
contrário, embora continue não menos tristemente certo que no passado de que a 
sanidade é um fenômeno bastante raro, estou convencido de que ela pode ser alcançada, 
e gostaria de vê-la mais difundida. Por ter dito isso em diversos livros recentes e, acima 
de tudo, por ter compilado uma antologia do que disseram os sãos de espírito acerca da 
sanidade e de todos os meios pelos quais ela pode ser obtida, ouvi de um eminente 
crítico acadêmico a observação de que eu sou um triste sintoma do fracasso de uma 
classe intelectual em tempo de crise. A inferência é, suponho, que o professor e seus 
colegas são alegres sintomas de êxito. Os benfeitores da humanidade merecem as 
honras e a comemoração devidas. Construamos um Panteão para os professores. 
Deveria localizar-se entre as ruínas de uma das cidades destruídas da Europa ou do 
Japão, e acima da entrada eu inscreveria, em letras de seis ou sete pés de altura, estas 
simples palavras:  



Consagrado à Memória dos Educadores do Mundo. SI MONUMENTUM 
REQUIRIS CIRCUMSPICE. 

Mas, voltando ao futuro. . . Se eu reescrevesse o livro agora, ofereceria uma 
terceira alternativa ao Selvagem. Entre as duas pontas do seu dilema, a utópica e a 
primitiva, estaria a possibilidade de alcançar a sanidade de espírito —  possibilidade já 
realizada, até certo ponto, numa comunidade de exilados e refugiados do Admirável 
Mundo Novo, estabelecidos dentro dos limites da Reserva. Nessa comunidade, a 
economia seria descentralista e georgista, e a política, kropotkiniana e cooperativista. A 
ciência e a tecnologia seriam usadas como se, a exemplo do sábado, tivessem sido feitas 
para o homem e não (como no presente e ainda mais no Admirável Mundo Novo) como 
se o homem tivesse de ser adaptado e escravizado a elas. A religião seria a procura 
consciente e inteligente do Objetivo Final do homem, a busca do conhecimento unitivo do 
Tão imanente ou Logos, da Divindade transcendente ou Brama. E a filosofia de vida 
predominante seria uma espécie de Utilitarismo Superior, em que o princípio da Maior 
Felicidade ocuparia posição secundária em relação ao do Objetivo Final —  e a primeira 
pergunta a ser formulada e respondida em qualquer contingência da vida seria: "De que 
modo este pensamento ou ato ajudará ou impedirá a consecução, por mim e pelo maior 
número possível de outros indivíduos, do Objetivo Final do homem? " 

Educado entre os primitivos, o Selvagem (nesta hipotética nova versão do livro) 
não seria transportado para a Utopia senão depois de ter tido a oportunidade de aprender 
algo em primeira mão sobre a natureza de uma sociedade composta de indivíduos em 
livre cooperação, dedicados à busca da sanidade de espírito. Assim alterado, Admirável 
Mundo Novo possuiria uma inteireza artística e filosófica (se é permissível usar uma 
palavra tão importante a propósito de uma obra de ficção) que, em sua forma atual, 
evidentemente lhe falta. 

Mas Admirável Mundo Novo é um livro sobre o futuro e, sejam quais forem suas 
qualidades artísticas ou filosóficas, um livro desse tipo só nos poderá interessar se suas 
profecias derem a impressão de poderem, concebivelmente, vira realizar-se. Do nosso 
atual posto de observação, quinze anos mais abaixo no plano inclinado da história 
moderna, até que ponto seus prognósticos parecem plausíveis? Que aconteceu no 
penoso intervalo para confirmar ou invalidar as predições de 1931? 

Uma vasta e óbvia falha de previsão é imediatamente v\s(ve\. Admirável Mundo 
Novo não contém nenhuma referência à fissão nuclear. Essa omissão é, na verdade, um 
tanto curiosa, pois que as possibilidades da energia nuclear tinham sido tópico comum de 
conversas durante anos antes de ser escrito o livro. Meu velho amigo Robert Nichols 
escrevera, até, um drama de sucesso a respeito do assunto, e lembro-me que eu próprio 
o mencionara de passagem num romance publicado em fins do decênio de vinte. De 
modo que, como digo acima, parece muito curioso que os foguetes e helicópteros do 
sétimo século de Nosso Ford não fossem movidos por núcleos de desintegração. O lapso 
pode não ser desculpável; mas é, pelo menos, fácil de explicar. O tema de Admirável 
Mundo Novo não é o avanço da ciência em si mesmo; é esse avanço na medida em que 
afeta os seres humanos. Os triunfos da física, da química e da engenharia são 
tacitamente dados por supostos. Os únicos progressos científicos descritos 
especificamente são os que se relacionam com a aplicação aos seres humanos dos 
resultados de futuras pesquisas nos terrenos da biologia, da fisiologia e da psicologia. É 
somente por meio das ciências da vida que se pode mudar radicalmente a qualidade 
desta. As ciências da matéria podem ser aplicadas de tal modo que destruam a vida ou a 
tornem impossível mente complexa e desconfortável; mas, a não ser que sejam usadas 
como instrumentos pelos biologistas e psicólogos, nada podem fazer para modificar as 
formas e expressões naturais da própria vida. A liberação da energia atômica assinala 
uma grande evolução na história humana, porém não (salvo se nos fizermos saltar pelos 



ares e assim pusermos ponto final à história) a revolução final e mais profunda. 
Essa revolução verdadeiramente revolucionária deverá ser realizada, não no 

mundo exterior, mas sim na alma e na carne dos seres humanos. Vivendo, como viveu, 
num período revolucionário, o Marquês de Sade fez uso, muito naturalmente, dessa teoria 
das revoluções para racionalizar seu tipo peculiar de insanidade. Robespierre havia 
realizado a espécie de revolução mais superficial, a política. Penetrando um pouco mais 
fundo, Babeuf tentara a revolução econômica. Sade considerava-se o apóstolo da 
revolução verdadeiramente revolucionária, que iria mais além da mera política e economia 
— a revolução dos indivíduos, homens, mulheres e crianças, cujos corpos se tornariam, 
de então em diante, a propriedade sexual comum, e cujas mentes deveriam ser 
expurgadas de todas as decências naturais, de todas as inibições laboriosamente 
adquiridas da civilização tradicional. Entre a doutrina de Sade e a revolução 
verdadeiramente revolucionária não há, por certo, nenhuma relação necessária ou 
inevitável; Sade era um lunático, e a meta mais ou menos consciente de sua revolução 
era a destruição e o caos universal. Os homens que governam o Admirável Mundo Novo 
podem não ser sãos de espírito (no que se poderia chamar o sentido absoluto da 
expressão); mas não são loucos. Sua meta não é a anarquia, e sim a estabilidade social. 
É para alcançar essa estabilidade que eles realizam, por meios científicos, a revolução 
última, pessoal, verdadeiramente revolucionária. 

Enquanto isso, porém, estamos na primeira fase do que talvez seja a penúltima 
revolução. Sua fase seguinte poderá ser a guerra atômica, e nesse caso não nos 
precisamos preocupar com profecias sobre o futuro. Mas é concebível que tenhamos 
bastante bom senso, se não para pôr fim a todas as lutas, pelo menos para nos portarmos 
de maneira tão racional como o fizeram nossos antepassados do século XVIII. 

Os horrores inimagináveis da Guerra dos Trinta Anos constituíram-se realmente 
numa lição para os homens, e por mais de cem anos os políticos e generais da Europa 
resistiram conscientemente à tentação de empregar seus recursos militares até os limites 
da destrutividade ou (na maioria dos conflitos) de continuar a combater até que o inimigo 
fosse inteiramente aniquilado. Eram agressores, sem dúvida, ávidos de lucro e de glória; 
mas eram também conservadores, decididos a manter, a todo custo, intato o seu mundo 
como um mecanismo em condições de funcionamento. Nos últimos trinta anos, não tem 
havido conservadores, apenas radicais nacionalistas da direita e radicais nacionalistas da 
esquerda. O último estadista conservador foi o quinto Marquês de Lansdowne; e, quando 
ele escreveu uma carta a The Times sugerindo que a Primeira Guerra Mundial deveria ser 
concluída por meio de um acordo, como o tinham sido, em sua maioria, as guerras do 
século XVI11, o diretor daquele jornal antigamente conservador se recusou a publicá-la. 
Os radicais nacionalistas impuseram sua vontade, com as conseqüências que todos 
conhecemos — bolchevismo, fascismo, inflação, depressão, Hitler, a Segunda Guerra 
Mundial, a ruína da Europa e a fome quase universal. 

Supondo, pois, que seremos capazes de aprender tão bem com Hiroxima como 
nossos antepassados aprenderam com Magdeburgo, podemos esperar um período, não 
de paz, na verdade, mas sim de guerra limitada e apenas parcialmente ruinosa. Durante 
esse período, pode-se presumir que a energia nuclear será utilizada para fins industriais. 
O resultado, como é bastante óbvio, será uma série de mudanças econômicas e sociais 
sem precedentes na sua rapidez e totalidade. Todos os padrões de vida humana 
existentes serão rompidos, e terão de improvisar-se novos padrões em conformidade com 
o fato não-humano da força atômica. O cientista nuclear, Procrusto em roupagem 
moderna, preparará a cama em que a humanidade deverá deitar-se; e se a humanidade 
não se ajustar — pois tanto pior para ela. Terá de haver alguns esticamentos e algumas 
amputações — o mesmo tipo de esticamentos e amputações que vêm ocorrendo desde 
que a ciência aplicada realmente se pôs em marcha; apenas, desta vez, serão bem mais 



drásticos do que no passado. Essas operações nada indolores serão dirigidas por 
governos totalitários altamente centralizados/Isso é inevitável, porquanto o futuro imediato 
deverá parecer-se ao passado imediato, em que as mudanças tecnológicas rápidas, 
verificando-se numa economia de produção em massa e entre uma população 
predominantemente destituída de posses, sempre tenderam a provocar a confusão 
econômica e social. Para enfrentar a confusão, o poder tem sido centralizado e o controle 
governamental aumentado. É provável que todos os governos do mundo venham a ser 
mais ou menos completamente totalitários mesmo antes da utilização da energia nuclear; 
que o serão durante e após essa utilização, parece quase certo. Só um movimento 
popular em grande escala para a descentralização e a iniciativa local poderá deter a atual 
tendência para o estatismo. Presentemente, não existe nenhum sinal de que venha a 
ocorrer tal movimento. 

Não há, por certo, nenhuma razão para que os novos totalitarismos se 
assemelhem aos antigos. O governo pelos cassetetes e pelotões de fuzilamento, pela 
carestia artificial, pelas prisões e deportações em massa, não é simplesmente desumano 
(ninguém se importa muito com isso hoje em dia); é, de maneira demonstrável, ineficiente 
— e numa época de tecnologia avançada a ineficiência é o pecado contra o Espírito 
Santo. Um estado totalitário verdadeiramente eficiente seria aquele em que o executivo 
todo-poderoso de chefes políticos e seu exército de administradores controlassem uma 
população de escravos que não tivessem de ser coagidos porque amariam sua servidão. 
Fazer com que eles a amem é a tarefa confiada, nos estados totalitários de hoje, aos 
ministérios de propaganda, diretores de jornais e professores. Seus métodos, porém, são 
ainda primitivos e pouco científicos. A afirmação jactanciosa dos antigos jesuítas, de que, 
se lhes fosse dado educara criança, se responsabilizariam pelas opiniões religiosas do 
homem, não era mais do que o produto da racionalização de um desejo. E o pedagogo 
moderno é, com toda probabilidade, bem menos eficiente no condicionamento dos 
reflexos de seus alunos do que o eram os reverendos padres que educaram Voltaire. Os 
maiores triunfos da propaganda têm sido obtidos, não por atos positivos, mas pela 
abstenção. Grande é a verdade, mas ainda maior, do ponto de vista prático, é o silêncio 
em torno da verdade. Pela simples abstenção de mencionar certos assuntos, pela 
interposição do que o Sr. Churchill denomina uma "cortina de ferro" entre as massas e os 
fatos ou argumentos que os chefes políticos locais consideram indesejáveis, os 
propagandistas totalitários têm influenciado a opinião com muito mais eficácia do que 
poderiam tê-lo feito pelas mais eloqüentes invectivas, pelas mais convincentes refutações 
lógicas. Mas o silêncio não basta. Se se quiser evitar a perseguição, a liquidação e outros 
sintomas de atrito social, os aspectos positivos da propaganda deverão ser tornados tão 
eficazes como os aspectos negativos. Os mais importantes Projetos Manhattan do futuro 
serão vastas pesquisas, sob patrocínio governamental, em torno do que os políticos e os 
cientistas participantes chamarão "o problema da felicidade" — em outras palavras, o 
problema de fazer com que as pessoas amem sua servidão. Sem segurança econômica, 
o amor à servidão simplesmente não pode existir; para maior brevidade, dou por suposto 
que o todo-poderoso executivo e seus administradores conseguirão resolver o problema 
da segurança permanente. Mas a segurança tende a tornar-se em muito pouco tempo 
uma coisa aceita como normal. Sua realização constitui uma revolução meramente 
superficial, externa. O amor à servidão não pode ser instituído senão como fruto de uma 
profunda revolução pessoal nas mentes e nos corpos humanos. Para efetuar essa 
revolução precisamos, entre outras coisas, das descobertas e invenções enumeradas a 
seguir. Primeiro, uma técnica de sugestão consideravelmente aperfeiçoada — pelo 
condicionamento infantil e,mais tarde, com o auxílio de drogas, como a escopolamina. 
Segundo, uma ciência completamente desenvolvida das diferenças humanas, que permita 
aos administradores encaminhar qualquer indivíduo ao seu devido lugar na hierarquia 
social e econômica. (As pessoas mal adaptadas à sua posição tendem a alimentar 



pensamentos perigosos sobre o sistema social e a contagiar os outros com seus 
descontentamentos.) Terceiro (uma vez que a realidade, por mais utópica que seja, é algo 
de que as pessoas precisam tirar férias com bastante freqüência), um substituto para o 
álcool e os outros narcóticos, que seja ao mesmo tempo menos nocivo e mais produtor de 
prazer que o gim ou a heroína. E quarto (mas este seria um projeto a longo prazo, que 
demandaria gerações de controle totalitário para ser levado a bom termo), um sistema 
infalível de eugenia, destinado a padronizar o produto humano, facilitando assim a tarefa 
dos administradores. Em Admirável Mundo Novo essa padronização do produto humano 
foi levada a extremos fantásticos, embora não, talvez, impossíveis. Técnica e 
ideologicamente, ainda estamos muito longe dos bebês enfrascados e dos grupos 
Bokanovsky de semi-aleijões. Mas, pelo ano 600 D. F., quem sabe o que não estará 
acontecendo?   Entrementes, as outras características desse mundo mais feliz e mais 
estável — os equivalentes do soma e da hipnopedia, e o sistema científico de castas — 
não estão, provavelmente, a mais de três ou quatro gerações de nós. E a promiscuidade 
sexual de Admirável Mundo Novo também não parece tão distante. Já existem cidades 
norte-americanas em que o número de divórcios é igual ao de casamentos. Dentro de 
poucos anos, sem dúvida, licenças para casamento serão vendidas como as licenças 
para a posse de cães, válidas por um período de doze meses, sem nenhuma lei que 
proíba a troca de cães ou a posse de mais de um cão de cada vez. À medida que diminui 
a liberdade política e econômica, a liberdade sexual tende a aumentar em compensação. 
E o ditador (a não ser que precise de carne para canhão e de famílias para colonizar 
territórios despovoados ou conquistados) agirá prudentemente estimulando essa 
liberdade. Em conjunção com a liberdade de sonhar sob a influência das drogas, do 
cinema e do rádio, ela ajudará a reconciliar os súditos com a servidão que é o seu 
destino. 

Tudo considerado, a Utopia parece estar muito mais perto de nós do que qualquer 
pessoa, apenas quinze anos atrás, poderia imaginar. Nessa época, eu a projetei para 
daqui a seiscentos anos. Hoje parece perfeitamente possível que o horror esteja entre nós 
dentro de um único século. Isto é, se nos abstivermos de nos fazer saltar pelos ares em 
pedaços antes disso. Na verdade, a menos que prefiramos a descentralização e o 
emprego da ciência aplicada, não como o fim a que os seres humanos deverão servir de 
meios, mas como o meio de produzir uma raça de indivíduos livres, teremos apenas duas 
alternativas: ou diversos totalitarismos nacionais militarizados, tendo como raiz o terror da 
bomba atômica e como conseqüência a destruição da civilização (ou, no caso de guerras 
limitadas, a perpetuação do militarismo); ou então um totalitarismo supranacional 
suscitado pelo caos social resultante do progresso tecnológico, e em particular da energia 
atômica, totalitarismo esse que se transformará, ante a necessidade de eficiência e 
estabilidade, na tirania assistencial da Utopia. É escolher. 

1946 
Admirável Mundo Novo 
  



Capítulo l 
 

 
Um edifício feio cinzento e acachapado, de trinta e quatro andares apenas. Acima 

da entrada principal, as palavras Centro de Incubação e Condicionamento de Londres 
Central e, num escudo, o lema do Estado Mundial: Comunidade, Identidade, Estabilidade. 

A enorme sala do andar térreo dava para o norte. Apesar do verão que reinava 
para além das vidraças, apesar do calor tropical da própria sala, era fria e crua a luz tênue 
que entrava pelas janelas, procurando,; faminta, algum manequim coberto de roupagem, 
algum vulto acadêmico pálido e arrepiado, mas só encontrando o.vidro, o níquel e a 
porcelana de brilho glacial de um laboratório. À algidez hibernai respondia a algidez 
hibernai. As blusas dos trabalhadores eram brancas, suas mãos estavam revestidas de 
luvas de borracha^ pálida, de tonalidade cadavérica. A luz era gelada, morta, espectral. 
Somente dos cilindros amarelos dos microscópios lhe vinha um pouco de substância rica 
e viva, que se esparramava como manteiga ao longo dos tubos reluzentes. 

— E isto — disse o Diretor, abrindo a porta — é a Sala de Fecundação. 
No momento em que o Diretor de Incubação e Condicionamento entrou na sala, 

trezentos Fecundadores, curvados sobre os seus instrumentos, estavam mergulhados 
naquele silêncio em que apenas se ousa respirar, naquele cantarolar ou assobiar 
inconsciente por que se traduz a mais profunda concentração. Uma turma de estudantes 
recém-chegados, muito jovens, rosados e bisonhos, seguia com certo nervosismo, com 
uma humildade um tanto abjeta, as pisadas do Diretor. Todos traziam um caderno de 
notas, no qual, cada vez que o grande homem falava, rabiscavam desesperadamente. 
Eles bebiam ali seu saber na própria fonte. Era um privilégio raro. O D. I. C. de Londres 
Central sempre fazia questão de conduzir pessoalmente seus novos alunos na visita aos 
vários serviços e dependências. 

—  Simplesmente para lhes dar uma idéia de conjunto — explicava-lhes. 
Porque era preciso, naturalmente, que tivessem alguma idéia de conjunto para 

poderem fazer seu trabalho inteligentemente — mas uma idéia a mais resumida possível, 
para que se tornassem membros úteis e felizes da sociedade. Porque os detalhes, como 
se sabe, conduzem à virtude e à felicidade; as generalidades são males intelectualmente 
necessários. Não são os filósofos, mas sim os colecionadores de selos e os marceneiros 
amadores que constituem a espinha dorsal da sociedade. 

— Amanhã — acrescentava, sorrindo-lhes com uma jovial idade levemente 
ameaçadora — os senhores entrarão no trabalho sério. Não terão tempo para 
generalidades. Enquanto isso. . . 

Enquanto isso, era um privilégio. Da própria fonte para o caderno de notas. Os 
rapazes rabiscavam febrilmente. 

Alto e um tanto magro, mas teso, o Diretor adiantou-se sala a dentro. Tinha o 
queixo alongado e os dentes fortes, um pouco proeminentes, que seus lábios grossos, de 
curva acentuada, mal conseguiam encobrir quando não estava falando. Velho?  Jovem?  
Trinta anos?   Cinqüenta? Cinqüenta e cinco?   Era difícil dizer. Aliás, não vinha ao caso; 
nesse ano da estabilidade, 632 D. F., a ninguém ocorreria perguntar. 

—  Vou começar pelo começo — disse o D. I.C., e os estudantes mais aplicados 
anotaram sua intenção no caderno: Começar pelo começo. — Isto — agitou a mão — são 
as incubadoras. — E, abrindo uma porta de proteção térmica, mostrou-lhes porta-tubos 
empilhados uns sobre os outros e cheios de tubos de ensaio numerados. — A provisão de 



óvulos para a semana. Mantidos à temperatura do sangue; ao passo que os gametas 
masculinos — e abriu outra porta — devem ser guardados a 35°, em vez de 37°. A 
temperatura normal do sangue esteriliza. — Carneiros envoltos em termogênio não 
procriam cordeiros. 

Sempre apoiado contra as incubadoras, forneceu-lhes, enquanto os lábios corriam 
ilegível mente de um lado a outro das páginas, uma breve descrição do moderno 
processo de fecundação; falou-lhes primeiro, naturalmente, da sua introdução cirúrgica — 
"a operação suportada voluntariamente para o bem da Sociedade, sem esquecer que 
proporciona uma gratificação de seis meses de ordenado"; continuou com uma exposição 
sumária da técnica de conservação do ovário,  secionado  no estado vivo e em pleno 
desenvolvimento; passou a considerações sobre a temperatura, a salinidade e a 
viscosidade ótimas; fez alusão ao líquido em que se conservavam os óvulos destacados e 
chegados à maturidade; e, levando os alunos às mesas de trabalho, mostrou-lhes mesmo 
como se retirava esse líquido dos tubos de ensaio; como se fazia cair gota a gota sobre 
as lâminas de vidro, especialmente aquecidas, para preparações microscópicas; como os 
óvulos que ele continha eram inspecionados com vista a possíveis caracteres anormais, 
contados e transferidos para um recipiente poroso; como (e levou-os a observar a 
operação) esse recipiente era mergulhado em um caldo tépido contendo espermatozóides 
que nele nadavam livremente — "na concentração mínima de cem mil por centímetro 
cúbico", insistiu; e como, ao cabo de dez minutos, o vaso era retirado do líquido e seu 
conteúdo novamente examinado; como, se ainda restassem óvulos não fecundados, era 
ele mergulhado uma segunda vez e, se necessário, uma terceira; como os óvulos 
fecundados voltavam às incubadoras; onde eram conservados os Alfas e os Betas até 
seu acondicionamento definitivo em bocais, enquanto os Gamas, os Deltas e os ípsilons 
eram retirados ao fim de apenas trinta e seis horas para serem submetidos ao Processo 
Bokanovsky. 

—  Ao Processo Bokanovsky — repetiu o Diretor, e os estudantes sublinharam 
essas palavras nos seus cadernos. 

Um ovo, um embrião, um adulto — é o normal. Mas um ovo bokanovskizado tem a 
propriedade de germinar, proliferar, dividir-se: de oito a noventa e seis germes, e cada um 
destes se tornará um embrião perfeitamente formado, e cada embrião um adulto 
completo. Assim se consegue fazer crescer noventa e seis seres humanos em lugar de 
um só, como no passado. Progresso. 

—  A bokanovskização — disse o D.I.C., para concluir — consiste essencialmente 
numa série de paradas do desenvolvimento. Nós detemos o crescimento normal e, 
paradoxalmente, o ovo reage germinando em múltiplos brotos. 

Reage germinando. Os lápis entraram em atividade. 
Ele apontou. Sobre um transportador de movimento muito lento, um porta-tubos 

cheio de tubos de ensaio penetrava numa grande caixa metálica e outro surgia. Ouvia-se 
um leve rumor de máquinas. Os tubos levavam oito minutos para atravessar a caixa de 
ponta a ponta, explicou-lhes, ou seja, oito minutos de exposição aos raios X duros, o que 
é, aproximadamente, o máximo que um ovo pode suportar. Um pequeno número morria; 
outros, os menos suscetíveis, dividiam-se em dois; a maioria proliferava em quatro brotos; 
alguns em oito; todos eram reenviados às incubadoras, onde os brotos começavam a 
desenvolver-se; então, passados dois dias, eram submetidos subitamente ao frio; ao frio e 
à parada de crescimento. Em dois, em quatro, em oito, os brotos dividiam-se por sua vez; 
depois, tendo germinado, eram submetidos a uma dose quase mortal de álcool; em 
conseqüência, proliferavam de novo, e, tendo germinado, ficavam então a desenvolver-se 
em paz, brotos de brotos de brotos — toda nova parada seria geralmente fatal. A essa 
altura, o ovo primitivo tinha fortes probabilidades de se transformar em um número 



qualquer de embriões, de oito a noventa e seis — "o que é, hão de convir, um 
aperfeiçoamento prodigioso em relação à natureza. Gêmeos idênticos — não, porém, em 
insignificantes grupos de dois ou três, como nos velhos tempos da reprodução vivípara, 
quando um ovo se dividia às vezes, acidentalmente, mas sim em dúzias, em vintenas, de 
uma só vez". 

—  Vintenas — repetiu o Diretor, e fez um gesto largo com o braço, como se 
distribuísse liberalidades a uma multidão. — Vintenas. 

Um dos estudantes, todavia, cometeu a tolice de perguntar em que consistia a 
vantagem. 

—  Meu bom amigo! — O Diretor virou-se vivamente para ele. — Não vê, pois?   
Não vê?   — Ergueu a mão; tomou uma atitude solene. — O Processo Bokanovsky é um 
dos principais instrumentos da estabilidade social. 

Um dos principais instrumentos da estabilidade social. 
Homens e mulheres padronizados, em grupos uniformes. Todo o pessoal de uma 

pequena usina constituídos pelos produtos de um único ovo bokanovskizado. 
—  Noventa e seis gêmeos idênticos fazendo funcionar noventa e seis máquinas 

idênticas! — Sua voz estava quase trêmula de entusiasmo. — Sabe-se seguramente para 
onde se vai. Pela primeira vez na história. — Citou o lema planetário: -"Comunidade, 
Identidade, Estabilidade". Grandes palavras. Se pudéssemos bokanovskizar 
indefinidamente, todo o problema estaria resolvido. 

Resolvido por meio de Gamas típicos. Deltas invariáveis,  Ipsilons uniformes. 
Milhões de gêmeos idênticos. O princípio da produção em série aplicado enfim à biologia. 

—  Mas, ai de nós! — o Diretor sacudiu a cabeça — não podemos bokanovskizar 
indefinidamente. 

Noventa e seis, tal parecia ser o limite; setenta e dois, uma boa média. Fabricar 
com o mesmo ovário e os gametas do mesmo macho o maior número possível de grupos 
de gêmeos idênticos — era o que se podia fazer de melhor (um melhor que, infelizmente, 
não passava de um menos mau). E até isso era difícil. 

—  Porque, na natureza, são necessários trinta anos para que duzentos óvulos 
cheguem à maturidade. Mas o nosso problema é estabilizara população neste momento, 
aqui e agora. Produzir gêmeos com o conta-gotas no decurso de um quarto de século, 
para que serviria isso? 

Evidentemente, não serviria para nada. Mas a técnica de Podsnap tinha acelerado 
imensamente o processo de maturação. Era possível obter pelo menos cento e cinqüenta 
óvulos maduros no espaço de dois anos. Que se fecunde e se bokanovskize — em outras 
palavras, que se multiplique esse número por setenta e dois, e se obterão onze mil irmãos 
e irmãs em cento e cinqüenta grupos de gêmeos idênticos, todos quase da mesma idade, 
com uma diferença máxima de dois anos. 

—  E, em casos excepcionais, podemos obter de um único ovário mais de quinze 
mil indivíduos adultos. 

Fazendo sinal a um jovem louro de tez rosada que por ali passava nesse momento, 
chamou: 

—  Sr. Foster!   — O jovem aproximou-se. — Poderia indicar-nos o número máximo 
obtido de um único ovário, Sr. Foster? 

—  Dezesseis mil e doze, neste Centro — respondeu o Sr. Foster, sem hesitação. 
Falava muito depressa, tinha os olhos azuis e vivos, e sentia um prazer evidente em citar 



algarismos. — Dezesseis mil e doze; em cento e oitenta e nove grupos de idênticos. Mas, 
sem dúvida, já se conseguiu coisa muito melhor — continuou com desembaraço — em 
alguns centros tropicais. Singapura tem produzido freqüentemente mais de dezesseis mil 
e quinhentos; e Mombaça já atingiu a marca dos dezessete mil. Mas acontece que eles 
são injustamente privilegiados. É preciso ver como um ovário de negra reage ao extrato 
de pituitária! 

É de causar assombro, quando se está habituado a trabalhar com material 
europeu. Não obstante — acrescentou, rindo (mas o fulgor da luta via-se nos seus olhos, 
e o queixo erguido era um desafio) — não obstante, nós temos a intenção de ultrapassá-
los, se houver possibilidade. Estou trabalhando neste momento com um ovário 
maravilhoso de Delta-Menos. Tem apenas dezoito meses. Mais de doze mil e setecentas 
crianças já, decantadas ou em embrião. E ele ainda vai longe. Um dia havemos de 
vencer! 

—  Esse é o espírito que me agrada! — exclamou o Diretor, com uma palmadinha 
no ombro do Sr. Foster. 

— Venha conosco e transmita a estes rapazes o seu saber de especialista. 
O Sr. Foster sorriu modestamente. 
—  Com muito prazer. Eles o seguiram. 
Na Sala de Enfrascamento, tudo era agitação harmoniosa e atividade ordenada. 

Placas de peritônio de porca, todas cortadas nas dimensões justas, chegavam 
continuamente, em pequenos elevadores, do Depósito de Órgãos no subsolo. Bzzz e 
depois clique! — as portas do elevador abriam-se largamente. O Forrador de Bocais tinha 
só que estender a mão, tomar a placa, introduzi-la, alisá-la e, antes que o bocal assim 
guarnecido tivesse tempo de se distanciar ao longo do transportador sem fim — bzzz, 
clique! — outra placa de peritônio subia rapidamente das profundezas subterrâneas, 
pronta para ser introduzida em outro bocal, que seguia o anterior nessa lenta e 
interminável procissão sobre o transportador. 

Depois dos Forradores vinham os Matriculadores. A procissão avançava; um a um, 
os ovos eram transferidos dos seus tubos de ensaio para os recipientes maiores; com 
destreza, a guarnição de peritônio era incisada, a mórula era posta no seu lugar, a 
solução salina era transvasada. . . e já o bocal seguia adiante, tocando então a vez aos 
Rotuladores. A hereditariedade, a data da fecundação. 

O Grupo Bokanovsky, todos os detalhes eram transferidos do tubo de ensaio para 
o bocal. Não mais anônima, mas com nome, identificada, a procissão recomeçava 
lentamente sua marcha; lentamente, através de uma abertura na parede, por onde 
passava à Sala de Predestinação Social. 

—  Oitenta e oito metros cúbicos de fichas de papelão — disse o Sr. Foster com 
manifesto prazer, quando entravam. 

—  Contendo todas as informações necessárias — acrescentou o Diretor. 
—  Postas em dia todas as manhãs. 
—  E coordenadas todas as tardes. 
—  Com base nas quais se fazem os cálculos. 
—  Tantos indivíduos, de tal e tal qualidade — disse o Sr. Foster. 
—  Distribuídos em tais e tais quantidades. 
—  O índice de Decantação ótimo a qualquer momento dado. 



—  As perdas imprevistas prontamente compensadas. 
—  Prontamente — repetiu o Sr. Foster. — Se os senhores soubessem quantas 

horas suplementares tive de fazer depois do último terremoto no Japão! 
Riu, bem-humorado, e meneou a cabeça. 
—  Os predestinadores mandam seus números aos Fecundadores. 
—  Que lhes enviam os embriões pedidos. 
—  E os bocais chegam aqui para serem predestinados em detalhe. 
—  Depois do que, baixam ao Depósito dos Embriões. 
—  Para onde vamos nós agora. 
E, abrindo uma porta, o Sr. Foster se pôs à frente deles, conduzindo-os ao subsolo 

por uma escada. 
A temperatura continuava tropical. Desceram a uma penumbra cada vez mais 

densa. Duas portas e um corredor de dupla volta protegiam o subsolo contra qualquer 
infiltração de luz diurna. 

—  Os embriões são como filmes fotográficos — disse o Sr. Foster jocosamente, 
empurrando a segunda porta. — Não podem suportar senão a luz vermelha. 

Com efeito, a obscuridade quente e abafada, na qual os estudantes o seguiram 
então, era visível e rubra, como as pálpebras fechadas numa tarde de verão. Os flancos 
arredondados dos bocais que se alinhavam ao infinito, fileira após fileira, prateleira sobre 
prateleira, rebrilhavam quais rubis incontáveis, e entre os rubis se moviam os espectros 
vermelhos e vagos de olhos roxos, e com todos os sintomas de lupo. Um zumbido, um 
ruído de máquinas agitava levemente o ar. 

—  Dê-lhes alguns algarismos, Sr. Foster — disse o Diretor, já cansado de falar. 
O Sr. Foster sentia-se imensamente feliz de poder fazê-lo. 
—  Duzentos e vinte metros de comprimento, duzentos de largura, dez de altura. 
Apontou para cima. Como galinhas bebendo, os estudantes levantaram os olhos 

para o teto longínquo. 
Três andares de porta-bocais: ao nível do solo, primeira galeria, segunda galeria. 
O arcabouço metálico, delgado como teia de aranha, das galerias superpostas 

estendia-se em todas as direções até perder-se na obscuridade. Perto deles, três 
fantasmas vermelhos estavam ativamente ocupados em descarregar garrafões, que 
retiravam de uma escada móvel. 

Era a escada rolante que vinha da Sala de Predestinação Social. 
Cada bocal podia ser colocado em um dentre quinze porta-garrafas,   e cada um 

destes, embora não se percebesse, era um transportador que avançava à razão de trinta 
e três centímetros e um terço por hora. 

Duzentos e sessenta e sete dias, à razão de oito metros por dia. Dois mil, cento e 
trinta e seis metros ao todo. Uma volta ao nível do solo, mais uma na primeira galeria, a 
metade de outra na segunda, e na ducentésima sexagésima sétima manhã, a luz do dia 
na Sala de Decantação. Daí em diante, a existência independente — ou assim chamada. 

—  Mas nesse intervalo de tempo — disse o Sr. Foster em conclusão — 
conseguimos fazer muita coisa a eles, oh! muita, muita coisa. 

Seu riso era sagaz e triunfante. 



—  Esse é o espírito que me agrada — disse novamente o Diretor. — Façamos a 
volta. Dê-lhes todas as explicações, Sr. Foster. 

O Sr. Foster deu-as cabalmente. 
Falou-lhes do embrião, desenvolvendo-se no seu leito de peritônio. Fez-lhes provar 

o rico pseudo-sangue de que ele se nutria. Explicou por que ele precisava ser estimulado 
com placentina e tiroxina. Falou-lhes do extrato de corpo amarelo. Mostrou-lhes as  
tubeiras   pelas quais, a cada doze metros entre zero e dois mil e quarenta, ele era 
injetado automaticamente. Falou das doses gradativamente maiores de extrato de 
pituitária, administradas durante os últimos noventa e seis metros do percurso. Descreveu 
a circulação materna artificial instalada em cada bocal no metro cento e doze; mostrou-
lhes o reservatório de pseudo-sangue,a bomba centrífuga que mantinha o líquido em 
movimento acima da placenta e o impelia através do pulmão sintético e do filtro de 
resíduos. Referiu-se à perigosa tendência do embrião para a anemia; às doses maciças 
de extrato de estômago de porco e de fígado de potrilho fetal, que, em conseqüência, era 
preciso fornecer-lhe. 

Mostrou-lhes o mecanismo simples por meio do qual, durante os dois últimos 
metros de cada percurso de oito, eram sacudidos simultaneamente todos os   embriões 
para se familiarizarem com o movimento. Aludiu à gravidade do chamado "trauma da 
decantação" e enumerou as precauções tomadas para reduzir ao mínimo, por um 
adestramento apropriado do embrião no bocal, esse choque perigoso. 

Falou-lhes das provas de sexo efetuadas nas vizinhanças do metro duzentos. 
Explicou o sistema de rotulagem — um T maiúsculo para os machos, um círculo para as 
fêmeas e, para aquelas destinadas a ficarem neutras, um ponto de interrogação preto 
sobre fundo branco. 

—  Porque, é bem de ver — disse o Sr. Foster — 
na imensa maioria dos casos a fecundidade é simplesmente um incômodo. Um 

ovário fértil em mil e duzentos, eis o que seria plenamente suficiente para nossas 
necessidades. Mas nós queremos ter boa possibilidade de escolha. E, naturalmente, é 
preciso conservar sempre uma margem de segurança enorme. Por isso deixamos que se 
desenvolvam normalmente até trinta por cento de embriões femininos. Os outros recebem 
uma dose de hormônio sexual masculino a cada vinte e quatro metros, durante o resto do 
percurso. Resultado: são decantados como neutros — absolutamente normais sob o 
ponto de vista da estrutura (salvo, viu-se obrigado a reconhecer, o fato de terem, na 
verdade, uma ligeira tendência para o aparecimento de barba), mas estéreis. 
Garantidamente estéreis. O que nos leva por fim —  continuou o Sr. Foster — a deixar o 
domínio da simples imitação servil da natureza para entrar no mundo muito mais 
interessante da invenção humana. 

Esfregou as mãos. Porque, bem entendido, não se contentavam com incubar 
simplesmente os embriões: isso, qualquer vaca era capaz de fazer. 

—  Nós também predestinamos e condicionamos. Decantamos nossos bebês sob 
a forma de seres vivos socializados, sob a forma de Alfas ou de   ipsilons, de futuros, 
carregadores ou de futuros. . . — ia dizer "futuros Administradores Mundiais", mas, 
corrigindo-se, completou:  

—  futuros Diretores de Incubacão. 
O D.l.C. recebeu a lisonja com um sorriso. 
Achavam-se no metro trezentos e vinte do porta-garrafas número onze. Um jovem 

mecânico Beta-Menos estava trabalhando com chave de parafusos e chave inglesa na 



bomba de pseudo-sangue de um bocal que passava. O zumbido do motor elétrico 
tornava-se mais grave, por frações de tom, à medida que ele apertava as porcas. . . Mais 
grave, mais grave. . . Uma torção final, um olhar ao contador de voltas, e pronto. Deu dois 
passos ao longo da fileira e recomeçou a operação na bornba seguinte. 

—  Ele está diminuindo o número de giros por segundo — explicou o Sr. Foster. — 
O pseudo-sangue circula mais devagar; por conseguinte, passa pelos pulmões a 
intervalos mais longos; portanto, fornece menos oxigênio ao embrião. Nada como a 
penúria de oxigênio para manter um embrião abaixo do normal. 

De novo esfregou as mãos. 
—  Mas por que precisamos manter o embrião abaixo do normal?   — perguntou 

um estudante ingênuo. 
—  Que asno! — disse o Diretor, rompendo um longo silêncio. — Não lhe ocorreu 

que, para um embrião de ipsilon,   é preciso um meio de  ipsilon, tanto quanto uma 
hereditariedade de ípsilon? 

Evidentemente, não lhe havia ocorrido essa idéia. Ficou encabulado. 
—  Quanto mais baixa é a casta — disse o Sr. Foster — menos oxigênio se dá. 
O primeiro órgão afetado era o cérebro. Em seguida, o esqueleto. Com setenta por 

cento de oxigênio normal, obtinham-se anões. Com menos de setenta por cento, 
monstros sem olhos. 

—  Os quais não são de nenhuma utilidade — concluiu o Sr. Foster. 
Ao passo que (sua voz tornou-se confidencial e fervorosa), se se pudesse 

descobrir uma técnica para reduzir o período de maturação, que vitória, que benefício 
para a Sociedade! 

—  Considerem o cavalo. Os rapazes consideraram. 
Maduro aos seis anos; o elefante, aos dez. Enquanto que, aos treze anos, um 

homem ainda não está sexualmente amadurecido, e não é adulto senão aos vinte anos. 
Donde, naturalmente, esse fruto do desenvolvimento retardado: a inteligência humana. 

—  Mas, nos Ipsilons — disse muito justamente o Sr. Foster — nós não precisamos 
de inteligência humana. 

Não precisavam dela e não a obtinham. Mas, se bem que nos Ipsilons o espírito 
estivesse maduro aos dez anos, eram necessários dezoito para que o corpo ficasse em 
condições para o trabalho. Que longos anos de imaturidade, supérfluos e desperdiçados! 
Se se pudesse acelerar o desenvolvimento físico até  torná-lo tão rápido, digamos, como 
o de uma vaca, que enorme economia para a Comunidade! 

—  Enorme! — murmuraram os estudantes. O entusiasmo do Sr. Foster era 
contagioso. 

Suas explicações tornaram-se mais técnicas; falou da coordenação anormal das 
glândulas endócrinas, que fazia com que os homens crescessem tão lentamente; admitiu, 
para explicá-lo, uma mutação germinal. Seria possível destruir os efeitos dessa mutação?  
Seria possível fazer regredir o embrião de Ipsilon, por meio de uma técnica apropriada, 
até a normalidade dos cães e das vacas?  Tal era o problema. E estava a ponto de ser 
resolvido. 

Pilkington, em Mombaça, produzira indivíduos que eram sexualmente maduros aos 
quatro anos e de porte adulto aos seis anos e meio. Um triunfo científico. Mas 
socialmente sem utilidade. Homens e mulheres de seis anos e meio eram demasiado 



estúpidos, mesmo para realizar o trabalho de um   Ipsilon. E o processo era do tipo tudo-
ou-nada; ou não se conseguia qualquer modificação, ou se modificava completamente. 
Ainda estavam tentando encontrar o meio-termo ideal entre adultos de vinte anos e 
adultos de seis anos. Até então sem êxito. O Sr. Foster suspirou e sacudiu a cabeça. 

Suas peregrinações através da penumbra rubra os tinham levado às vizinhanças 
do metro cento e setenta do porta-garrafas número nove. A partir desse ponto, o porta-
garrafas desaparecia em uma canaleta e os bocais percorriam o resto de seu trajeto 
numa espécie de túnel, interrompido aqui e ali pôr aberturas de dois ou três metros de 
largo. 

—  Condicionamento ao calor — disse o Sr. Foster. Túneis quentes alternavam 
com túneis resfriados. 

O resfriamento estava ligado ao desconforto sob a forma de raios X duros. Quando 
chegavam ao ponto de serem decantados, os embriões tinham horror ao frio. Ficavam 
predestinados a emigrarem para os trópicos, a serem mineiros, tecedores de seda de 
acetato e operários de fundição. Mais tarde, seu espírito seria formado de maneira a 
confirmar as predisposições do corpo. 

—  Nós os condicionamos de tal modo que eles se dão bem com o calor — disse o 
Sr. Foster em conclusão. — Nossos colegas lá em cima os ensinarão a amá-lo. 

—  E esse — interveio sentenciosamente o Diretor — é o segredo da felicidade e 
da virtude: amar o que se é obrigado a fazer. Tal é a finalidade de todo o 
condicionamento: fazer as pessoas amarem o destino social a que não podem escapar. 

Num intervalo entre dois túneis, uma enfermeira ocupava-se em sondar 
delicadamente, por meio de uma longa e fina seringa, o conteúdo gelatinoso de um bocal 
que passava. Os estudantes e seu guia detiveram-se a observá-la por alguns instantes, 
em silêncio. 

—  Então, Lenina — disse o Sr. Foster, quando ela finalmente retirou a seringa e 
se endireitou. 

A moça voltou-se, sobressaltada. Via-se que era excepcionalmente bonita, embora 
a luz lhe emprestasse uma máscara de lupo e olhos roxos. 

—  Henry! — Seu sorriso patenteou, num clarão vermelho, uma fileira de dentes de 
coral. 

—  Encantadora, encantadora — murmurou o Diretor, e, dando-lhe dois ou três 
tapinhas, recebeu em troca, para si, um sorriso de deferência. 

—  Que é que você lhes está dando aí?  — perguntou o Sr. Foster, imprimindo à 
sua voz um tom muito profissional. 

—  Oh, a tifóide e a doença do sono habituais. 
—  Os trabalhadores dos trópicos começam a receber inoculações no metro cento 

e cinqüenta — explicou o 
Sr. Foster aos estudantes. — Os embriões ainda têm guelras. Imunizamos o peixe 

contra as moléstias do futuro homem. — Depois, voltando-se para Lenina: — Às cinco 
menos um quarto no terraço, esta tarde, como de costume. 

—  Encantadora — disse o Diretor mais uma vez, e, com uma palmadinha final, 
afastou-se atrás dos outros. 

No porta-garrafas número dez, filas de trabalhadores das indústrias químicas da 
geração seguinte estavam sendo exercitados na tolerância para o chumbo, a soda 



cáustica, o alcatrão, o cloro. O primeiro de um grupo de duzentos e cinqüenta mecânicos 
embrionários de aviões-foguetes passava justamente diante da marca do metro mil e cem 
no porta-garrafas número três. Um mecanismo especial mantinha os recipientes em 
rotação constante. 

—  Para melhorar o sentido de equilíbrio deles — explicou o Sr. Foster. — Efetuar 
reparações no exterior de um avião-foguete era pleno vôo é um trabalho espinhoso. Nós 
retardamos a circulação quando eles estão em posição normal, de modo que fiquem 
parcialmente privados de alimento, e dobramos o afluxo de pseudo-sangue quando estão 
de cabeça para baixo. Aprendem, assim, a associar essa posição com o bem-estar. Na 
verdade, eles não se sentem verdadeiramente felizes senão quando estão de cabeça 
para baixo. E agora — continuou — eu gostaria de lhes mostrar um condicionamento 
muito interessante para intelectuais Alfa-Mais. Temos um grupo grande no porta-garrafas 
número cinco. Ao nível da Primeira Galeria — gritou para dois rapazes que tinham 
começado a descer para o andar térreo. — Eles se acham mais ou menos a altura do 
metro novecentos — explicou.   — Na realidade, não se pode efetuar nenhum 
condicionamento intelectual útil antes que os fetos tenham perdido a cauda. Sigam-me. 
Mas o Diretor havia consultado o relógio. 

—  Dez para as três — disse. — Receio que não tenhamos tempo para consagrar 
aos embriões intelectuais. Precisamos subir aos berçários antes que as crianças tenham 
terminado a sesta. 

O Sr. Foster ficou decepcionado. 
—  Pelo menos uma vista de olhos à Sala de Decantação — suplicou. 
—  Está bem, vamos. — O Diretor sorriu com indulgência. — Apenas uma vista de 

olhos. 



Capítulo II 
 

 

Deixaram o Sr. Foster na Sala de Decantação. O D. I. C. e seus alunos entraram 
no elevador mais próximo e foram levados ao quinto andar. 

Berçários. Salas de Condicionamento Neopavloviano, indicava o painel de avisos. 
O Diretor abriu uma porta. Entraram numa vasta peça nua, muito clara e 

ensolarada, pois toda a parede do lado sul era constituída por uma única janela. Meia 
dúzia de enfermeiras, com as calças e jaquetas do uniforme regulamentar de linho branco 
de viscose, os cabelos assepticamente cobertos por toucas brancas, estavam ocupadas 
em dispor sobre o assoalho vasos com rosas numa longa fila, de uma extremidade à 
outra da peça. Grandes vasos, apinhados de flores. Milhares de pétalas, amplamente 
desabrochadas e de uma sedosa maciez, semelhantes às faces de inumeráveis 
pequenos querubins, mas querubins que, naquela claridade, não eram exclusivamente 
róseos e arianos, mas também luminosamente chineses, também mexicanos, também 
apopléticos de tanto soprarem as trombetas celestes, também pálidos como a morte, 
pálidos da brancura póstuma do mármore. 

As enfermeiras perfilaram-se ao entrar o D.I.C. 
—  Coloquem os livros — disse ele, secamente. 
Em silêncio, elas obedeceram à ordem. Entre os vasos de rosas, os livros foram 

devidamente dispostos — uma fileira de in-quartos infantis, cada um aberto, de modo 
convidativo, em alguma gravura agradável mente colorida, de animal, peixe ou pássaro. 

—  Agora, tragam as crianças. 
Elas saíram apressadamente da sala e voltaram ao cabo de um ou dois minutos, 

cada qual empurrando uma espécie de carrinho, onde, nas suas quatro prateleiras de tela 
metálica, vinham bebês de oito meses, todos exatamente iguais (um Grupo Bokanovsky, 
evidentemente) e todos (já que pertenciam à casta Delta) vestidos de caqui. 

—  Ponham as crianças no chão. Os bebês foram descarregados. 
—  Agora, virem-nas de modo que possam ver as flores e os livros. 
Virados, os bebês calaram-se imediatamente, depois começaram a engatinhar na 

direção daquelas massas de cores brilhantes, daquelas formas tão alegres e tão vivas 
nas páginas brancas. Enquanto se aproximavam, o sol ressurgiu de um eclipse 
momentâneo atrás de uma nuvem. As rosas fulgiram como sob o efeito de uma súbita 
paixão interna; uma energia nova e profunda pareceu espalhar-se sobre as páginas 
reluzentes dos livros. Das filas de bebês que se arrastavam a quatro pés, elevaram-se 
gritinhos de excitacão, murmúrios e gorgolejos de prazer. 

O Diretor esfregou as mãos. 
—  Excelente! — comentou. — Até parece que foi feito de encomenda. 
Os mais rápidos engatinhadores já haviam alcançado o alvo. Pequeninas mãos se 

estenderam incertas, tocaram, pegaram, despetalando as rosas transfiguradas, 
amarrotando as páginas iluminadas dos livros. O Diretor esperou que todos estivessem 
alegremente entretidos. Depois disse: 

—  Observem bem. — E, levantando a mão, deu o sinal. 
A Enfermeira-Chefe, que se encontrava junto a um quadro de ligações na outra 



extremidade da sala, baixou uma pequena alavanca. 
Houve uma explosão violenta. Aguda, cada vez mais aguda, uma sirena apitou. 

Campainhas de alarma tilintaram, enlouquecedoras. 
As crianças sobressaltaram-se, berraram; suas fisionomias estavam contorcidas 

pelo terror. 
—  E agora — gritou o D. l C. (pois o barulho era ensurdecedor) — agora vamos 

gravar mais profundamente a lição por meio de um ligeiro choque elétrico. 
Agitou de novo a mão, e a Enfermeira-Chefe baixou uma segunda alavanca. Os 

gritos das crianças mudaram subitamente de tom. Havia algo de desesperado, de quase 
demente, nos urros agudos e espasmódicos que elas então soltaram. Seus pequenos 
corpos contraíam-se e retesavam-se; seus membros agitavam-se em movimentos 
convulsivos, como puxados por fios invisíveis. 

—  Nós podemos eletrificar todo aquele lado do assoalho — berrou o Diretor a 
modo de explicação. — Mas isso basta — continuou, fazendo um sinal à enfermeira. 

As explosões cessaram, as campainhas pararam de soar, o bramido da sirena foi 
baixando de tom em tom até silenciar. Os corpos rigidamente contraídos distenderam-se, 
o que antes fora o soluço e o ganido de pequenos candidatos à loucura expandiu-se 
novamente no berreiro normal do terror comum. 

—  Ofereçam-lhes de novo as flores e os livros. 
As enfermeiras obedeceram; mas à aproximação das rosas, à simples vista das 

imagens alegremente coloridas do gatinho, do galo que faz cocorocó e do carneiro que 
faz bé, bé, as crianças recuaram horrorizadas; seus berros recrudesceram subitamente. 

—  Observem — disse o Diretor, triunfante. — Observem. 
Os livros e o barulho intenso, as flores e os choques elétricos — já na mente 

infantil essas parelhas estavam ligadas de forma comprometedora; e, ao cabo de 
duzentas repetições da mesma lição, ou de outra parecida, estariam casadas 
indissoluvelmente. O que o homem uniu, a natureza é incapaz de separar. 

—  Elas crescerão com o que os psicólogos chamavam um ódio "instintivo" aos 
livros e às flores. Reflexos inalterável mente condicionados. Ficarão protegidas contra os 
livros e a botânica por toda a vida. — O Diretor voltou-se para as enfermeiras. — Podem 
levá-las. 

Sempre gritando, os bebês de caqui foram colocados nos seus carrinhos e levados 
para fora da sala, deixando atrás de si um cheiro de leite azedo e um agradabilíssimo 
silêncio. 

Um dos estudantes levantou a mão. Embora compreendesse perfeitamente que 
não se podia permitir que pessoas de casta inferior desperdiçassem o tempo da 
Comunidade com livros e que havia sempre o perigo de lerem coisas que provocassem o 
indesejável descondicionamento de algum dos seus reflexos, no entanto. . . enfim, ele não 
conseguia entender o referente às flores. Por que dar-se ao trabalho de tornar 
psicologicamente impossível aos Deltas o amor às flores? 

Pacientemente, o D. I. C. explicou. Se se procedia de modo que as crianças se 
pusessem a berrar à vista de uma rosa, era por considerações de alta política econômica. 
Não havia muito tempo (mais ou menos um século) tinham-se condicionado os Gamas, os 
Deltas e até mesmo os  Ipsilons a amar as flores — as flores em particular e a natureza 
selvagem em geral. O fim visado era despertar neles o desejo de irem ao campo sempre 
que se apresentasse a ocasião, obrigando-os assim a utilizar os meios de transportes. 



—  E eles não utilizavam os meios de transporte? — perguntou o estudante. 
—  Sim, e muito — respondeu o D.I.C. — mas nada mais. 
As flores do campo e as paisagens, advertiu, têm um grave-defeito: são gratuitas. 

O amor à natureza não estimula a atividade de nenhuma fábrica. Decidiu-se que era 
preciso aboli-lo, pelo menos nas classes baixas; abolir o amor à natureza, mas não a 
tendência a consumir transporte. Pois era essencial, evidentemente, que continuassem a 
ir ao campo, mesmo tendo-lhe horror. O problema era encontrar uma razão 
economicamente melhor para o consumo de transporte do que a simples afeição às flores 
silvestres e às paisagens. Ela fora devidamente descoberta. 

—  Nós condicionamos as massas a detestarem o campo — disse o Diretor, em 
conclusão — mas, simultaneamente, as condicionamos a adorarem todos os esportes ao 
ar livre. Ao mesmo tempo, providenciamos para que todos os esportes ao ar livre exijam o 
emprego de aparelhos complicados. De modo que elas consomem artigos 
manufaturados, assim como transporte. Dai' esses choques elétricos. 

—  Compreendo — disse o estudante; e quedou-se mudo de admiração. 
Houve um silêncio; depois, pigarreando para clarear a voz: 
—  Era uma vez — começou o Diretor — quando Nosso Ford ainda estava neste 

mundo, um rapazinho chamado Reuben Rabinovitch. Reuben era filho de pais de língua 
polonesa. — O Diretor interrompeu-se: — Suponho que sabem o que é o polonês, não? 

—  Uma língua morta. 
—  Como o francês e o alemão — acrescentou outro, exibindo com zelo^seus 

conhecimentos. 
—  E "pais"?  - perguntou o D.l.C. 
Fez-se um silêncio embaraçado. Vários rapazes coraram. Ainda não tinham 

aprendido a fazer a distinção, importante mas por vezes muito sutil, entre a indecência e a 
ciência pura. Um deles, por fim, teve a coragem de levantar a mão. 

—  Os seres humanos, antigamente, eram. . . — Hesitou; o sangue subiu-lhe às 
faces. — Enfim, eram vivíparos. 

—  Muito bem. — O Diretor aprovou com um sinal de cabeça. 
—  E quando os bebês eram decantados. . . 
—  Nasciam — corrigiu ele. 
—  Bom, então, eram os pais. . . isto é, não os bebês, está claro; os outros. — O 

pobre rapaz estava atrapalhadíssimo. 
—  Em uma palavra — resumiu o Diretor — os pais eram o pai e a mãe. — Essa 

indecência, que, na realidade, era ciência, caiu com estrépito no silêncio daqueles jovens, 
que não ousavam olhar-se. — A mãe — repetiu ele em voz alta, para fazer penetrar bem 
fundo a ciência; e, inclinando-se para trás da cadeira, disse gravemente: — São fatos 
desagradáveis, eu sei. Mas é que a maioria dos fatos históricos são mesmo 
desagradáveis. 

Voltou ao caso do pequeno Reuben — do pequeno Reuben em cujo quarto, certa 
noite, por descuido, seu pai e sua mãe (hum, hum!) tinham deixado ligado o aparelho de 
rádio. (Pois é preciso lembrar que, naqueles tempos de grosseira reprodução vivípara, os 
filhos eram sempre criados pelos pais, e não em Centros de Condicionamento do Estado.) 

Enquanto a criança dormia, o aparelho começou, de repente, a captar um 



programa transmitido de Londres; e na manhã seguinte, para espanto de seu. . . (hum) e 
de sua. . . (hum) (os mais arrojados entre os rapazes arriscaram-se a trocar um sorriso), o 
pequeno Reuben levantou-se repetindo, palavra por palavra, uma longa palestra desse 
curioso escritor antigo (um dos poucos cujas obras se permitiu chegassem até nós) 
George Bernard Shaw, que, segundo a tradição bem autenticada, falara sobre seu próprio 
gênio. Para o. . . (piscada de olho) e a. . . (risinho) do pequeno Reuben, essa palestra era, 
sem dúvida, perfeitamente incompreensível e, pensando que o filho tivesse enlouquecido 
de repente, chamaram um médico. Por sorte, este compreendia o inglês, reconheceu a 
palestra como sendo a que Shaw havia transmitido pelo rádio, percebeu a importância do 
que acontecera e escreveu a respeito uma carta à imprensa médica. 

—  O princípio do ensino durante o sono, ou hipnopedia, estava descoberto. — O 
D.I.C. fez uma pausa impressiva. 

O princípio estava descoberto, mas decorreriam muitos anos até que ele tivesse 
aplicações úteis. 

—  O caso do pequeno Reuben ocorreu apenas vinte e três anos depois do 
lançamento do primeiro Modelo T de Nosso Ford. — Aqui o Diretor fez o sinal do T sobre 

o estômago e todos os estudantes o imitaram, reverentes. 
—  No entanto. . . 
Com frenesi,  os estudantes rabiscaram: A hipnopedia, primeiro emprego oficial no 

ano 214 D. F. Por que não antes? Duas razões: a). . . 
—  Esses primeiros experimentadores — dizia o D.l.C. 
— seguiram um caminho errado. Acreditavam que se podia fazer da hipnopedia um 

instrumento de educação intelectual. 
(Um menino, adormecido sobre seu lado direito, o braço direito estendido, a mão 

direita pendendo molemente por sobre a beira da cama. Através de uma abertura redonda 
e gradeada na parede de uma caixa, uma voz fala baixinho. 

"O Nilo é o mais comprido dos rios da África, e o segundo em comprimento de 
todos os rios do globo. Conquanto não atinja o comprimento do Mississfpi-Missuri, o Nilo 
está em primeiro lugar entre todos os rios quanto ao comprimento da bacia, que se 
estende por 35 graus de latitude. . ." 

No café da manhã, no dia seguinte: 
—  Tommy —  pergunta alguém - você sabe qual é o rio mais comprido da África? 
Sinal negativo com a cabeça. 
—  Mas você não se lembra de uma coisa que começa assim: "O Nilo é. . ."? 
—  O Nilo-é-o-mais-comprido-dos-rios-da-Africa-e-o-segundo-em-comprimento-de-

todos-os-rios-do-globo. . . — As palavras saem em torrente. — Conquanto-não-atinja. . . 
—  Muito bem, qual é o rio mais comprido da África? Os olhos ficam inexpressivos. 
—  Não sei. 
—  Mas o Nilo, Tommy! 
—  0-Nilo-é-o-mais-comprido-dos-rios-da-Africa-e-o-segundo. . . 
—  Então, qual é o rio mais comprido, Tommy? Tommy desata a chorar. 
—  Eu não sei — responde entre lágrimas.) 
Essas lágrimas, esclareceu o Diretor, desanimaram os primeiros pesquisadores. As 



experiências foram abandonadas. Não se fizeram mais tentativas para ensinar o 
comprimento do Nilo às crianças durante o sono. Muito acertadamente. Não se pode 
aprender uma ciência sem saber do que se trata. 

—  Ao passo que, se ao menos tivessem começado pela educação moral. . . — 
disse o Diretor, conduzindo a turma para a saída. Os estudantes o acompanharam, 
rabiscando desesperadamente enquanto caminhavam e durante todo o trajeto no 
elevador. — A educação moral, que não deve jamais, em circunstância alguma, ser 
racional. 

"Silêncio, silêncio", murmurou um alto-falante, enquanto saíam do elevador no 
décimo quarto andar, e "Silêncio, silêncio", repetiram incansavelmente, a intervalos 
regulares, outros alto-falantes ao longo de cada corredor. Os estudantes, e o próprio 
Diretor, puseram-se automaticamente a caminhar nas pontas dos pés. Eles eram Alfas, 
por certo, mas até mesmo os Alfas haviam sido bem condicionados. "Silêncio, silêncio." 
Toda a atmosfera do décimo quarto andar vibrava com o imperativo categórico. 

Cinqüenta metros de percurso nas pontas dos pés levaram-nos a uma porta que o 
Diretor abriu cautelosamente. Transpuseram o limiar e penetraram na penumbra de um 
dormitório de janelas fechadas. Oitenta pequenos leitos alinhavam-se ao longo da parede. 
Havia um ruído de respiração leve e regular, e um murmúrio contínuo, como de vozes 
muito baixas ciciando ao longe. 

Uma enfermeira levantou-se quando eles entraram e perfilou-se diante do Diretor. 
—   Qual é a lição esta tarde?   — perguntou ele. 
—  Nós tivemos Sexo Elementar durante os primeiros quarenta minutos. Mas agora 

passamos para o curso elementar de Consciência de Classe. 
O Diretor percorreu lentamente a longa fila de pequenos leitos. Rosados e 

distendidos pelo sono, oitenta meninos e meninas respiravam suavemente. Debaixo de 
cada travesseiro saía um murmúrio. O D.I.C. parou e, inclinando-se sobre um dos 
pequenos leitos, escutou atentamente. 

—  Curso elementar de Consciência de Classe? Vamos ouvir isso um pouco mais 
alto. 

Na extremidade da sala, um alto-falante sobressaía da parede. O Diretor foi até ele 
e apertou um botão. 

". . . se vestem de verde", disse uma voz suave, mas bem nítida, começando no 
rneio de uma frase, "e as crianças Deltas se vestem de caqui. Oh, não, não quero brincar 
com crianças Deltas. E os ipsilons são ainda piores. São demasiado broncos para 
saberem ler e escrever. E além disso se vestem de preto, que é uma cor horrível. Como 
sou feliz por ser um Beta." 

Houve uma pausa, depois a voz recomeçou: 
"As crianças Alfas vestem roupas cinzentas. Elas trabalham muito mais do que nós 

porque são formidavelmente inteligentes. Francamente, estou contentíssimo de ser um 
Beta, porque não trabalho tanto. E, além disso, nós somos muito superiores aos Gamas e 
aos Deltas. Os Gamas são broncos. Eles se vestem de verde e as crianças Deltas se 
vestem de caqui. Oh, não, não quero brincar com crianças Deltas. E os  ipsilons são ainda 
piores. São demasiado broncos para saberem. . ." 

O Diretor repôs o interruptor na posição primitiva. A voz calou-se. Apenas o seu 
tênue fantasma continuou a murmurar sob os oitenta travesseiros. 

—  Eles ouvirão isso repetido mais quarenta ou cinqüenta vezes antes de 



acordarem; depois, outra vez na quinta-feira, e novamente no sábado. Cento e vinte 
vezes, três vezes por semana, durante trinta meses. Depois disso, passarão a uma lição 
mais adiantada. 

Rosas e choques elétricos, o caqui dos Deltas e uma baforada de assa-fétida — 
ligados indissoluvelmente antes que a criança saiba falar. Mas o condicionamento sem 
palavras é grosseiro e genérico; é incapaz de fazer apreender as distinções mais sutis, de 
inculcar as formas de comportamento mais complexas. Para isso é preciso palavras, mas 
palavras sem explicação racional. Em suma, a hipnopedia. 

—  A maior força moralizadora e socializante de todos os tempos. 
Os estudantes anotavam tudo nos seus cadernos. 
Novamente o Diretor tocou o botão. 
". . . são formidável mente inteligentes", dizia a voz suave, insinuante, infatigável. 

"Francamente, estou contentíssimo de ser um Beta, porque. . ." 
Não exatamente como gotas de água, conquanto esta, na verdade, seja capaz de 

cavar buracos no granito mais duro; mas, antes, como gotas de lacre derretido, gotas que 
aderem e se incorporam àquilo sobre que caem, até que, finalmente, a rocha não seja 
mais que uma só massa escarlate. 

—  Até que, finalmente, o espírito da criança seja essas coisas sugeridas, e que a 
soma dessas sugestões seja 

o espírito da criança. E não somente o espírito da criança. Mas também o adulto, 
para toda a vida. O espírito que julga, e deseja, e decide, constituído por essas coisas 
•sugeridas. Mas todas essas coisas sugeridas são aquelas que nós sugerimos, nós! — O 
Diretor quase gritou, em seu triunfo. — Que o Estado sugere. — Bateu com a mão na 
mesa mais próxima. — Daí se segue que. . . Um ruído o fez voltar-se. 

—  Oh, Ford! — disse, em outro tom. — Não é que eu acordei as crianças! 



Capítulo III 
 

 
Lá fora, no jardim, era a hora do recreio. Nus, sob o suave calor do sol de junho, 

seiscentos ou setecentos meninos e meninas corriam sobre a grama, soltando gritos 
agudos, ou jogavam bola, ou se acocoravam silenciosamente em grupos de dois ou três 
entre os arbustos em flor. As rosas desabrochavam, dois rouxinóis cantavam seu 
solilóquio nas ramagens, um cuco emitia gritos dissonantes entre as tílias. O ar 
modorrava ao murmúrio das abelhas e dos helicópteros. 

O Diretor e seus alunos detiveram-se alguns momentos a observar uma partida de 
Balatela Centrífuga. Vinte crianças formadas em círculo, em torno de uma torre de aço 
cromado. Uma bola atirada para cima, de modo a cair na plataforma do alto da torre, 
precipitava-se no interior, batia sobre um disca em rotação rápida, era projetada através 
de uma ou outra das numerosas aberturas existentes no envoltório cilíndrico e devia ser 
aparada. 

— É estranho — comentou o Diretor, enquanto se afastavam — é estranho pensar 
que, mesmo no tempo de Nosso Ford, a maioria dos jogos não tivessem mais acessórios 
que uma ou duas bolas, alguns bastões e talvez um pedaço de rede. Imaginem que tolice, 
permitir que as pessoas se dedicassem a jogos complicados que não contribuíam em 
nada para aumentar o consumo. Atualmente, os Administradores não aprovam nenhum 
jogo novo, salvo se se demonstrar que ele necessita, pelo menos, de tantos acessórios 
quanto o mais complicado dos jogos existentes. 

Interrompeu-se. 
—  Eis ali um grupinho encantador — disse, apontando com o dedo, 
Num pequeno espaço gramado entre altas moitas de urzes mediterrânea5- duas 

crianças, um garoto de cerca de sete anos e urna menina que poderia ter um ano a mais, 
dedicavam-se muito gravemente, com toda a atenção concentrada de sábios absortos em 
algum trabalho de descoberta, a urn jogo sexual rudimentar. 

—  Encantador, encantador! — repetiu sentimentalmente o D. I. C. 
—  Encantador — concordaram os estudantes, por cortesia. Mas seus sorrisos 

eram um tanto condescendentes. Fazia muito pouco tempo que eles tinham posto de lado 
os folguedos infantis dessa natureza, para que pudessem contemplá-los agora sem uma 
certa dose de desprezo. Encantador? Mas era apenas uma dupla de fedelhos brincando, 
nada mais. Fedelhos, simplesmente. 

—  Sempre tenho a impressão. . . — continuou o Diretor no mesmo tom levemente 
piegas, quando foi interrompido por um vigoroso bu-hu-hu. 

De uma m0'*3 próxima saiu uma babá puxando pela mão um garotinho que 
berrava. Uma menina seguia-os com ar inquieto. 

—  Que há? — perguntou o Diretor. A babá deu de ombros. 
—  Nada de mais — respondeu. — É simplesmente este menino que parece pouco 

disposto a tomar parte nos jogos eróticos de costume. Eu já o tinha observado antes, uma 
ou duas veze5- E hoje recomeçou. Agora mesmo se pôs a berrar. . . 

—  Palavra de honra — interrompeu a menina, apreensiva — eu não tinha a 
intenção de machucá-lo nem coisa parecida. Palavra de honra. 

—  Está claro que não, minha querida — disse a babá em tom tranqüilizador. — De 



modo que — recomeçou, dirigindo-se novamente ao D.I.C. — vou levá-lo ao 
Superintendente Adjunto de Psicologia. Só para ver se ele não tem nada de anormal. 

—  Muito bem — disse o Diretor. — Leve-o ao Superintendente. Tu vais ficar aqui, 
pequena — acrescentou, enquanto a babá se afastava com o menino, que continuava a 
chorar. — Como te chamas? 

—  Polly Trotsky. 
—  É um nome muito bonito, sim senhora — tornou o Diretor. — Agora raspa-te, e 

vai ver se encontras outro garoto para brincar contigo. 
A criança saiu a correr entre as moitas e logo desapareceu. 
—  Que criaturinha graciosa! — disse o Diretor, seguindo-a com os olhos. Depois, 

dirigindo-se aos estudantes: 
—  O que vou lhes contar, agora, poderá parecer inacreditável. Mas é que, quando 

não se tem o hábito da História, os fatos relativos ao passado, em geral, parecem mesmo 
incríveis. 

Revelou a espantosa verdade. Durante um período muito longo antes de Nosso 
Ford, e até no decurso de algumas gerações ulteriores, os brinquedos eróticos entre as 
crianças eram considerados anormais (houve uma gargalhada); e não somente anormais, 
mas positivamente imorais (não!); e eram, portanto, rigorosamente reprimidos. 

A fisionomia de seus ouvintes tomou uma expressão de incredulidade espantada. 
O quê?  As pobres crianças não tinham o direito de se divertir?  Não podiam acreditar. 

—  E até mesmo os adolescentes — dizia o D.I.C. 
—  os adolescentes como os senhores. . . 
—  Não é possível!. 
—  Salvo um pouco de auto-erotismo e de homossexualidade, às escondidas. . . 

absolutamente nada. 
— Nada ? 
—  Na maioria dos casos até terem mais de vinte anos. 
—  Vinte anos?  — ecoaram os estudantes, num ruidoso coro de ceticismo. 
— Vinte anos — repetiu o Diretor. — Eu os preveni de que achariam isso incrível. 
—  Mas então, que acontecia?  — perguntaram. — Quais eram os resultados? 
—  Os resultados eram terríveis. — Uma voz profunda e vibrante interpôs-se no 

diálogo, sobressaltando-os. 
Voltaram-se. À margem do pequeno grupo estava um desconhecido — um homem 

de estatura média, cabelos pretos, nariz adunco, lábios vermelhos e carnudos, olhos 
muito escuros e penetrantes. 

— Terríveis — repetiu. 
O D.I.C. sentara-se naquele instante num dos bancos de aço forrado de borracha, 

convenientemente disseminados pelo jardim; mas, à vista do recém-chegado, levantou-se 
de um salto e precipitou-se para ele, as mãos estendidas, sorrindo efusivamente, com 
todos os dentes à mostra. 

—  Senhor Administrador! Que prazer inesperado! Rapazes, atenção. Eis o 
Administrador; eis Sua Fordeza Mustafá Mond. 



Nas quatro mil salas do Centro, os quatro mil relógios elétricos deram 
simultaneamente quatro horas. Vozes desencarnadas ressoaram, saindo dos pavilhões 
dos alto-falantes. 

"Saída para a turma principal do dia! A segunda turma ao trabalho! Saída para a 
turma principal do. . ." 

No elevador em que subiam para a rouparia, Henry Foster e o Diretor Adjunto de 
Predestinação deram um tanto ostensivamente as costas a Bernard Marx, do Gabinete de 
Psicologia: desviavam-se daquela reputação desagradável. 

O ruído leve das máquinas agitava ainda o ar rubro do Depósito dos Embriões. As 
turmas podiam ir e vir, uma face purpúrea substituir outra: majestosamente e sem cessar, 
os transportadores continuavam avançando pouco a pouco, com sua carga de futuros 
homens e mulheres. 

Lenina Crowne dirigiu-se a passos rápidos para a porta. 
Sua Fordeza Mustafá Mond! Os olhos dos estudantes que o saudaram quase 

saltavam das órbitas. Mustafá Mond! O Administrador Residente da Europa Ocidental! Um 
dos Dez Administradores Mundiais! Um dos Dez. . . e ele sentara-se no banco com o D. l. 
C., ia ficar ali, sim, ficar e falar-lhes, até. . . O saber ia chegar-lhes diretamente da fonte. 
Diretamente da boca do próprio Ford! 

Duas crianças tostadas como camarões saíram de uma moita próxima, 
contemplaram-nos um instante com os olhos arregalados de admiração, depois voltaram 
aos seus brinquedos entre a folhagem. 

—  Lembram-se todos — disse o Administrador, com sua voz forte e profunda — 
lembram-se todos, suponho, daquelas belas e inspiradas palavras de Nosso Ford: 

"A História é uma farsa". A História — repetiu pausadamente — é uma farsa. 
Agitou a mão; e dir-se-ia que, comum invisível espanador, sacudia um pouco de 

poeira, e a poeira era Harappa, era Ur na Caldéia; algumas teias de aranha, que eram 
Tebas e Babilônia, Cnossos e Micenas. Uma espanada-, depois outra — e onde estava 
Ulisses, onde estava Jó, onde estavam Júpiter, Gotama e Jesus?   Uma espanada — e 
essas manchas de lama antiga que se chamavam Atenas e Roma, Jerusalém e o Império 
do Meio — todas haviam desaparecido. Uma espanada — o lugar onde era a Itália ficou 
vazio. Uma espanada — desaparecidas as catedrais; uma espanada, mais uma — 
aniquilados o Rei Lear e os Pensamentos de Pascal. Uma espanada — desaparecida a 
Paixão; outra — morto o Réquiem; mais outra — acabada a Sinfonia; mais outra. . . 

—  Você vai ao Cinema Sensível hoje à noite, Henry? — perguntou o 
Predestinador Adjunto. — Ouvi dizer que o novo filme do Alhambra é magnífico. Há uma 
cena de amor sobre um tapete de pele de urso; dizem que é maravilhosa. Cada um dos 
pelos do urso é reproduzido. Os efeitos táteis mais surpreendentes. . . 

—É por isso que não lhes ensinam História — dizia o Administrador. — Mas agora 
é chegado o momento. . . 

O D. I. C. olhou-o, nervoso. Corriam rumores estranhos acerca de velhos livros 
proibidos, ocultos num cofre-forte do gabinete do Administrador. Bíblias, poesia — só 
mesmo Ford sabia o quê. 

Mustafá Mond interceptou seu olhar preocupado e as comissuras de seus lábios 
vermelhos contraíram-se ironicamente. 

— Tranqüilize-se, Diretor — disse em leve tom de mofa. — Não vou corrompê-los. 
O D. l. C. ficou tremendamente encabulado. 



Aqueles que se sentem desprezados fazem bem em ostentar um ar de desprezo. 
O sorriso que aflorou ao rosto de Bernard Marx era desdenhoso. Cada um dos pêlos do 
urso, na verdade! 

— Certamente, não deixarei de ir — disse Henry Foster. 
Mustafá Mond inclinou-se para a frente, brandiu diante deles seu dedo indicador: 
—  Procurem compreender — disse, e sua voz causou-lhes um frêmito estranho na 

região do diafragma. —Procurem compreender o que significava ter uma mãe vivípara. 
Novamente aquela palavra obscena. Mas dessa vez, nenhum deles pensou em 

sorrir. 
—  Procurem imaginar o que significava "viver no seio da família". 
Eles tentaram imaginar; mas, evidentemente, sem nenhum êxito. 
—  E sabem o que era um "lar"? Abanaram a cabeça. 
Deixando a penumbra vermelha do subsolo, Lenina Crowne fez bruscamente a 

ascensão de dezessete andares, virou à direita ao sair do elevador, meteu-se por um 
corredor comprido   e,   abrindo   uma   porta   assinalada Vestiário das Moças, mergulhou 
num caos atordoante de braços, bustos e roupa interior. Torrentes de água quente 
enchiam e respingavam cem banheiros ou deles se escoavam com um gorgolejar ruidoso.   
Roncando e sibilando, oitenta aparelhos de massagem a vibro-vácuo sacudiam e 
sugavam simultaneamente a carne firme e tostada de oitenta soberbos espécimes 
femininos. Todas falavam a plenos pulmões. Uma máquina de Música Sintética trinava 
um solo de supertrombone de pistão. 

— Olá, Fanny — disse Lenina à moça que tinha o cabide e o armário junto aos 
dela. 

Fanny trabalhava na Sala de Enfrascamento e seu sobrenome era igualmente 
Crowne. Mas, como os dois bilhões de habitantes não tinham, entre si, mais de dois mil 
sobrenomes, nada havia de particularmente curioso nessa coincidência. 

Lenina puxou seus fechos ecler — para baixo, o da túnica, para baixo, com um 
gesto de ambas as mãos, os dois que sustinham as calças, para baixo, ainda uma vez, a 
fim de desprender as roupas interiores. Conservando os sapatos e as meias, dirigiu-se 
para os banheiros. 

O lar, a casa — algumas peças exíguas, onde se apinhavam, de maneira 
sufocante, um homem, uma mulher periodicamente prolífica, um bando de meninos e 
meninas de todas as idades. Falta de ar, falta de espaço; uma prisão insuficientemente 
esterilizada; a obscuridade, a doença, os cheiros. 

(A evocação feita pelo Administrador era tão vivida, que um dos rapazes, mais 
sensível que os outros, só com a descrição empalideceu e  esteve a ponto de vomitar.) 

Lenina saiu do banho, secou-se com a toalha, tomou um longo tubo flexível ligado 
à parede, dirigiu-o contra o peito como se quisesse suicidar-se e apertou o gatilho. Uma 
onda de ar quente empoou-a de talco finíssimo. Havia uma variedade de oito diferentes 
perfumes e águas-de-colônia em pequenas torneiras acima do lavatório. Abriu a terceira a 
contar da esquerda, impregnou-se de Chipre e, levando nas mãos as meias e os sapatos, 
saiu para ver se algum dos aparelhos de vibro-vácuo estava desocupado. 

E o lar era tão sórdido psiquicamente quanto fisicamente. Do ponto de vista 
psíquico, era uma toca de coelhos, um monturo, aquecido pelos atritos da vida que nele 
se comprimia. Que intimidades sufocantes, que relacionamento perigoso, insensato, 
obsceno, entre os membros do grupo familiar! Insanamente, a mãe cuidava de seus filhos 



(seus filhos). . . cuidava deles como uma gata cuida de seus filhotes. . . mas como uma 
gata que falasse, uma gata que soubesse dizer e repetir uma e muitas vezes: "Meu 
filhinho, meu filhinho!. . ." E ainda : "Meu filhinho, oh, oh, ao meu seio, as mãozinhas, a 
fome, este prazer indizivelmente doloroso! Até que, finalmente, meu filhinho dorme, meu 
filhinho dorme com uma bolha de leite branco no canto da boca. Meu filhinho dorme. . ." 

— Sim — disse Mustafá Mond, meneando a cabeça — é natural que os senhores 
estremeçam. 

— Com quem você vai sair esta noite? — perguntou Lenina, voltando da vibro-
massagem como uma pérola iluminada por dentro, rosada e brilhante. 

— Com ninguém. 
Lenina ergueu as sobrancelhas, surpresa. 
—  Já faz algum tempo que não venho me sentindo bem — explicou Fanny. — O 

Dr. Wells me aconselhou a tomar um Sucedâneo de Gravidez. 
—  Mas, querida, você tem apenas dezenove anos de idade. O primeiro 

Sucedâneo de Gravidez não é obrigatório senão aos vinte e um anos. 
—  Sei disso, querida. Mas há pessoas que se sentem melhor começando mais 

cedo. O Dr. Wells me disse que as morenas de bacia larga, como eu, deveriam tomar seu 
primeiro Sucedâneo de Gravidez aos dezessete anos. De modo que, na realidade, eu 
estou atrasada dois anos, e não adiantada. 

Abriu a porta de seu pequeno armário e apontou para a fileira de caixas e vidros 
rotulados que se alinhavam na prateleira de cima. 

— Xarope de Corpo Amarelo. — Lenina leu os nomes em VOZ alta. — Ovarina 
garantida fresca: não deve ser usada além de 1P de agosto de 632 D. F. Extrato de 
Glândula Mamaria: tomar Três Vezes ao Dia, Antes das Refeições, com um Pouco de 
Água. Placentina: em Injeções Intravenosas de 5cc de Três em Três Dias.. . Ufa! — fez 
Lenina, arrepiada. — Como detesto injeções intravenosas! E você? 

—  Eu também. Mas quando elas fazem bem à gente,. Fanny era uma jovem 
extremamente cordata. 

Nosso Ford — ou nosso Freud, como, por alguma razão inescrutável, preferia ser 
chamado sempre que tratava de assuntos psicológicos — Nosso Freud foi o primeiro a 
revelar os perigos espantosos da vida familiar. O mundo estava cheio de pais — e, em 
conseqüência, cheio de aflição; cheio de mães — e, portanto, cheio de toda espécie de 
perversões, desde o sadismo até a castidade; cheio de irmãos e irmãs, de tios e tias — 
cheio de loucura   e suicídio. 

— Entretanto, entre os selvagens de Samoa, em certas ilhas ao largo da costa da 
Nova Guiné. . . 

O sol tropical envolvia como um mel morno os corpos nus das crianças que 
brincavam promiscuamente entre flores de hibisco. O lar era qualquer uma das vinte 
casas cobertas de folhas de palmeira. Nas ilhas Trobriand, a concepção era obra de 
espíritos ancestrais; ninguém jamais ouvira falar em pai. 

— Os extremos se tocam — disse o Administrador. — Pela excelente razão que 
eles foram levados a se tocarem. 

—  O Dr. Wells garante que, fazendo três meses de tratamento com Sucedâneo de 
Gravidez, minha saúde melhorará muito nos três ou quatro próximos anos. 

—  Bom, faço votos de que ele esteja com a razão — retorquiu Lenina. — Mas, 



Fanny, você pretende realmente dizer que, durante os próximos três meses, não vai. . .? 
—  Oh, não, querida. Somente uma ou duas semanas, nada mais. Passarei a noite 

no clube, jogando Bridge Musical. E você, decerto vai sair? 
Lenina fez que sim. 
—  Com quem? 
—  Com Henry Foster. 
—  Outra vez?  — O rosto de Fanny, bondoso e um tanto arredondado, tomou uma 

expressão incongruente, de espanto magoado e desaprovador. — Você quer dizer com 
isso que ainda continua saindo com Henry Foster? 

Mães e pais, irmãos e irmãs. Mas havia também maridos, esposas, amantes. Havia 
também a monogamia e o romantismo. 

— Se bem que os senhores provavelmente não sabem o que venha a ser tudo isso 
— observou Mustafá Mond. 

Eles sacudiram a cabeça. 
A família, a monogamia, o romantismo. Em toda parte o sentimento de 

exclusividade, em toda parte a concentração do interesse, uma estreita canalização dos 
impulsos e da energia. 

— Mas cada um pertence a todos — concluiu, citando o provérbio hipnopédico. 
Os estudantes aprovaram com um sinal de cabeça manifestando vigorosamente 

sua concordância a uma afirmação que mais de sessenta e duas mil repetições lhes 
tinham feito aceitar, não apenas como verdadeira, mas como axiomática, evidente por si 
mesma, absolutamente indiscutível. 

—  Más, afinal de contas — protestou Lenina — faz apenas uns quatro meses que 
ando com Henry. 

— Apenas quatro meses! Essa é boa! E, além disso — continuou Fanny, 
apontando-lhe um dedo acusador — não houve mais ninguém durante todo esse tempo, 
não é? 

Lenina enrubesceu, fortemente, mas seus olhos e o tom de sua voz continuaram 
desafiadores. 

—  Não, não houve mais ninguém — respondeu, quase com truculência. — E, 
francamente, não vejo por que teria de haver alguém mais. 

—  Ah, ela francamente não vê por que deveria haver alguém mais — repetiu 
Fanny como se se dirigisse a um ouvinte invisível, atrás do ombro esquerdo de Lenina. 
Depois, mudando subitamente de tom:— Mas, falando sério, eu acho mesmo que você 
devia se cuidar. é tão horrivelmente mal feito continuar tanto tempo assim com um único 
homem. Aos quarenta anos, ou aos trinta e cinco, vá lá. Mas na sua idade, Lenina! Não, 
francamente, isso não se faz. E você sabe como o D.I.C. se opõe a tudo o que for intenso 
ou muito prolongado. Quatro meses com Henry Foster, sem ter outro homem! Ele ficaria 
furioso se soubesse. . . 

— Imaginem água sob pressão em um tubo — disse o Administrador. 
Eles imaginaram. 
— Eu o furo uma vez. Que jacto! 
Furou-o vinte vezes. Houve vinte pequenos jactos de água, insignificantes. 



" — Meu filhinho! Meu filhinho!" 
" — Mamãe!" A loucura é contagiosa. 
" — Meu amor, meu único amor, meu tesouro, meu tesouro. . ." 
Mãe, monogamia, romantismo. A fonte jorra bem alto; o jacto é impetuoso e branco 

de espuma. O impulso não tem mais que uma saída. Não é de admirar que esses pobres 
pré-modernos fossem loucos, perversos e desgraçados. Seu mundo não lhes permitia 
aceitar as coisas naturalmente, não os deixava ser sãos de espírito, virtuosos, felizes. 
Com suas mães e seus amantes; com suas proibições, para os quais não estavam 
condicionados; com suas tentações e seus remorsos solitários; com todas as suas 
doenças e intermináveis dores que os isolavam; com suas incertezas e sua pobreza — 
eram forçados a sentir as coisas intensamente. E, sentindo-as intensamente 
(intensamente e, além disso, em solidão, no isolamento irremediavelmente individual), 
como poderiam ter estabilidade? 

—  Naturalmente, não é preciso que você o deixe. Basta arranjar outro, de tempos 
em tempos, eis tudo. Ele tem outras mulheres, não é? 

Lenina reconheceu que sim. 
— É claro. Pode-se confiar que Henry Foster se portará como um perfeito 

cavalheiro, sempre correto. 
E, além disso, é preciso pensar no Diretor. Você sabe como ele dá importância. . . 
Lenina fez um sinal afirmativo: 
—  Ele me deu um tapinha no traseiro esta tarde. 
—  Aí está! — exclamou Fanny, com ar triunfante. — Isso mostra exatamente quais 

são as idéias dele: o mais estrito respeito pelas convenções. 
— Estabilidade — disse o Administrador. — Estabilidade. Não há civilização sem 

estabilidade social. Não há estabilidade social sem estabilidade individual. 
Sua voz soava como uma trombeta. Ouvindo-o, eles se sentiram maiores, mais 

confortáveis. 
A máquina gira, gira, e deve continuar girando — para sempre. Seria a morte, se 

ela parasse. Havia mil milhões a raspar a crosta da terra. As engrenagens começaram a 
girar. Ao cabo de cento e cinqüenta anos, eram dois mil milhões. Parada de todas as 
engrenagens. Decorridas cento e cinqüenta semanas, havia, novamente, apenas mil 
milhões. Mil milhares de milhares de homens e mulheres morreram de fome. 

As rodas da máquina têm de girar constantemente, mas não podem fazê-lo se não 
houver quem delas cuide. É preciso que haja homens para cuidar delas, homens tão 
constantes como as rodas nos seus eixos, homens sãos de espírito, obedientes, 
satisfeitos em sua estabilidade. 

Gritando: "Meu filhinho, minha mãe, meu tudo, meu único amor"; gemendo: "Meu 
pecado, meu Deus terrível"; urrando de dor, delirando de febre, lamentando a velhice e a 
pobreza — como poderiam cuidar das engrenagens?  E, se não pudessem cuidar das 
engrenagens. ... Seria difícil enterrar ou cremar os cadáveres de mil milhares de milhares 
de homens e mulheres. 

— Afinal de contas — o tom de voz de Fanny era persuasivo — não há nada de 
doloroso ou desagradável em ter um ou dois homens além de Henry. E, nessas 
condições, você devia realmente ser um pouco mais promíscua. . . 

— Estabilidade — insistiu o Administrador. — Estabilidade. A necessidade 



fundamental e definitiva. Daí, tudo isto. . . 
Com um gesto da mão indicou os jardins, o enorme edifício do Centro de 

Condicionamento, as crianças nuas escondidas entre as moitas ou correndo pelo 
gramado. 

Lenina sacudiu a cabeça. 
— Não sei por que — disse, pensativa — mas já faz algum tempo que não me 

sinto muito inclinada à promiscuidade. Há ocasiões em que isso acontece. Você nunca 
sentiu a mesma coisa, Fanny? 

A outra inclinou a cabeça num gesto de simpatia e compreensão. 
— Mas é preciso fazer o esforço necessário — disse em tom sentencioso. — É 

preciso portar-se convenientemente. Afinal, cada um pertence a todos. 
— Sim, cada um pertence a todos — Lenina repetiu lentamente a fórmula e, 

suspirando, calou-se um momento; depois, tomando a mão de Fanny e apertando-a de 
leve: 

— Você tem razão, Fanny. Como sempre. Farei o esforço necessário. 
Reprimido, o impulso transborda, e a inundação é sentimento; a inundação é 

paixão; a inundação é loucura, até: tudo depende da força da corrente, da altura e da 
resistência do dique. O curso de água não contido flui tranqüilamente pelos canais que lhe 
foram destinados, rumo a uma calma euforia. (O embrião tem fome; dia após dia, a 
bomba do pseudo-sangue faz, sem parar, suas oitocentas voltas por minuto. O bebê 
decantado berra; imediatamente uma enfermeira chega com uma mamadeira de secreção 
externa. O sentimento está à espreita nesse intervalo de tempo entre o desejo e sua 
satisfação. Reduza-se essa intervalo, derrubem-se todos esses velhos diques inúteis.) 

— Felizes jovens! — disse o Administrador. — Nenhum trabalho foi poupado para 
lhes tornar a vida emocionalmente fácil, para os preservar, tanto quanto possível, até 
mesmo de ter emoções. 

— Ford está no seu calhambeque — murmurou o D. l. C. — Tudo vai bem pelo 
mundo.* 

—  Lenina Crowne? — disse Henry Foster, repetindo como um eco a pergunta do 
Predestinador Adjunto, enquanto cerrava o fecho das calças. — Ah, é uma garota 
esplêndida. Maravilhosamente pneumática. Admiro-me de você não a ter experimentado 
ainda. 

— Não sei como foi isso — tornou o Predestinador Adjunto. — Hei de experimentá-
la, certamente. — Na primeira oportunidade. 

De seu lugar, do outro lado do vestiário, Bernard Marx ouviu o que eles diziam e 
empalideceu. 

—  E, para falar a verdade — disse Lenina — estou começando a sentir um pouco 
de tédio por não ter todos os dias outra pessoa que não seja Henry. — Enfiou a meia 
esquerda. — Você conhece Bernard Marx? — perguntou com um tom de excessiva 
indiferença que era evidentemente forçado. 

Fanny pareceu sobressaltada. 
— Você não quer dizer que. . . ? 
— Por que não? Bernard é um Alfa-Mais. Além disso, me convidou para ir a uma 

das Reservas de Selvagens com ele. Sempre tive vontade de ver uma Reserva de 
Selvagens. 



— Mas, e a reputação dele? 
— Que me importa a reputação dele? 
—  Dizem que não gosta do Golfe-Obstáculo. 
—  Dizem, dizem — motejou Lenina. 
*     Paródia de um verso célebre de Robert Browning. 
—  E, além disso, ele passa a maior parte do tempo sozinho. . . sozinho  — Havia 

horror na voz de  Fanny. 
— Pois bem, ele deixará de estar sozinho quando estiver comigo. E, afinal, por que 

é que as pessoas têm tanta má vontade com ele? Eu o acho bastante simpático. 
Sorriu consigo mesma. Como ele se mostrara ridiculamente tímido! Quase 

assustado, como se ela fosse um Administrador Mundial e ele um Gama-Menos, daqueles 
que cuidavam das máquinas. 

— Considerem a sua própria existência — disse Mustafá Mond. — Algum dos 
senhores já encontrou um obstáculo intransponível? 

A pergunta recebeu como resposta um silêncio negativo. 
— Algum dos senhores já f oi obrigado a sofrer um longo intervalo de tempo entre 

a consciência de um desejo e a sua satisfação? 
— Bom, eu. . . — começou um dos rapazes, depois hesitou. 
—  Fale — disse o D. l. C. — Não faça Sua Fordeza esperar. 
— Uma vez tive de esperar quase quatro semanas até que uma moça me deixasse 

possuí-la. 
—  E o senhor sofreu, em conseqüência, uma forte emoção? 
—  Foi horrível. 
— Horrível; justamente — tornou o Administrador. Nossos antepassados eram tão 

tolos e tinham a visão tão curta que, quando apareceram os primeiros reformadores 
propondo-se libertá-los de tão horríveis emoções, nem quiseram saber disso. 

"Falam nela como se fosse um pedaço de carne." Bernard rangeu os dentes. 
"Experimentá-la assim ou assado! 

Como se fosse carne de ovelha. Eles a rebaixam à categoria de um pedaço de 
carne de ovelha. Ela me disse que ia refletir, que me daria uma resposta esta semana. 
Oh, Ford, Ford, Ford!" Gostaria de ir lá e esmurrá-los — com força, muitas e muitas 
vezes. 

— Sim, eu aconselho você a experimentá-la — dizia Henry Foster. 
— Tomem o caso da Ectogênese. Pfitzner e Kawaguchi haviam elaborado a 

técnica completa. Mas os Governos dignaram-se de lançar para ela um olhar sequer? 
Não. Havia uma coisa chamada Cristianismo. Era preciso que as mulheres continuassem 
a ser vivíparas. 

—  Ele é tão feio! — objetou Fanny. 
— Mas eu até gosto da aparência pessoal dele. 
—  E, além disso, tão pequeno. — Fanny fez uma careta; a pequena estatura era 

uma coisa tão horrivelmente, tão tipicamente própria das castas inferiores. 
— Pois eu acho isso encantador — retrucou Lenina. — A gente tem vontade de 



acariciá-lo. Você sabe. Como um gato. 
Fanny escandalizou-se. 
— Dizem que alguém se enganou quando ele ainda estava no bocal. Pensaram 

que fosse um Gama e puseram álcool no seu pseudo-sangue. É por isso que ele é tão 
franzino. 

— Que absurdo! — Lenina ficou indignada. 
— O ensino pelo sono chegou a ser proibido na Inglaterra. Havia uma coisa 

chamada liberalismo. O Parlamento, se é que os senhores sabem o que era isso, votou 
uma lei contra ele. Conservaram-se as atas das sessões. Discursos sobre a liberdade do 
indivíduo. A liberdade de ser ineficiente e infeliz. A liberdade de ser uma cavilha redonda 
num buraco quadrado. 

— Mas, meu caro, é com muito prazer, asseguro-lhe. Com muito prazer. — Henry 
Foster deu uma palmadinha no ombro do Predestinador Adjunto. — Afinal de contas cada 
um pertence a todos. 

"Cem repetições, três noites por semana, durante quatro anos", pensou Bernard 
Marx, que era especialista em hipnopedia. "Sessenta e duas mil repetições fazem uma 
verdade. Imbecis!" 

— Ou então o Sistema de Castas. Constantemente proposto, constantemente 
rejeitado. Havia uma coisa chamada democracia. Como se os homens fossem mais do 
que físico-quimicamente iguais! 

— Bom, o que posso dizer é que vou aceitar o convite dele. 
Bernard odiava-os, odiava-os. Mas eles eram dois, eram grandes, eram fortes. 
— A Guerra dos Nove Anos começou em 141 D.F. 
—  Mesmo que fosse verdade essa história de álcool no pseudo-sangue dele. . . 
—  O fosgênio, a cloropicrina, o iodacetato de etila, a difenilcianarsina, o 

cloroformiato de triclormetila, o sulfeto de dicloretila. Sem falar no ácido cianídrico. 
— Coisa que eu simplesmente não acredito — disse Lenina em conclusão. 
— O ruído de quatorze mil aviões avançando em ordem de batalha. Mas, no 

Kurfürstendamm e na Oitava Circunscrição de Paris, a explosão das bombas de 
carbúnculo fez apenas um pouco mais de barulho que o estouro de um saco de papel. 

— Porque tenho muita vontade de ver uma Reserva de Selvagens. 
- CH3C6H2   (NO2)3 + Hg (CNO)2=   o que, em suma?   Um enorme buraco no 

chão, uma montoeira de paredes, alguns fragmentos de carne e muco, um pé ainda 
calçado voando no ar e caindo de chapa no meio dos gerânios — dos gerânios 
escarlates; que espetáculo esplêndido naquele verão! 

— Você é incorrigível, Lenina. Desisto. 
— A técnica russa para contaminar o abastecimento de água era particularmente 

engenhosa. 
Dando-se as costas, Fanny e Lenina continuaram a mudar de roupa em silêncio. 
— A Guerra dos Nove Anos, o Grande Colapso Econômico. Era preciso escolher 

entre a Administração Mundial e a destruição. Entre a estabilidade e. . . 
— Fanny Crowne também é uma boa garota — disse o Predestinador Adjunto. 
Nos berçários, a lição de Consciência de Classe Elementar havia terminado; as 



vozes adaptavam a futura procura à futura oferta industrial; "Como eu adoro andar de 
avião", murmuravam, "como eu adoro andar de avião, como eu adoro ter roupas novas, 
como eu adoro. . ." 

— O liberalismo, naturalmente, morreu de carbúnculo, mas, de qualquer forma, 
nada se podia realizar pela violência. 

— Ela está longe de ser tão pneumática quanto Lenina. Oh, muito longe! 
"Mas as roupas velhas são horríveis", continuava o murmúrio infatigável. "Nós 

sempre jogamos fora as roupas velhas. Mais vale acabar que conservar, mais vale 
acabar. . ." 

— Governar é deliberar, e não atacar. Governa-se com o cérebro e com as 
nádegas, nunca com os punhos. Por exemplo, houve o regime do consumo obrigatório.. . 

— Bem, estou pronta — disse Lenina; mas Fanny continuava muda, de costas para 
ela. — Vamos fazer as pazes, minha Fanny querida. 

— Cada homem, cada mulher, cada criança tinha a obrigação de consumir tanto 
por ano. No interesse da indústria. O único resultado. . . 

"Mais vale acabar que consertar. Quanto mais se remenda, menos se aproveita. 
Quanto mais se remenda. . .' 

— Qualquer dia destes — disse Fanny, com sombria ênfase — você ainda vai se 
meter em maus lençóis. 

— A objeção de consciência em enorme escala. Tudo para não consumir. A volta à 
natureza. . . 

"Como eu adoro andar de avião, como eu adoro andar de avião." 
— A volta à cultura. Isso mesmo, à cultura. Não se pode consumir muita coisa se 

se fica sentado lendo livros. 
— Estou bem assim? — perguntou Lenina. Sua blusa era de pano de acetato 

verde-garrafa, com guarnição de pele de viscose verde nos punhos e na gola. 
— Oitocentos adeptos da Vida Simples foram ceifados pelas metralhadoras em 

Golders Green. 
"Mais vale acabar que consertar, mais vale acabar que consertar." 
Um calção curto de veludo pique verde e meias brancas de lã de viscose, dobradas 

logo abaixo do joelho. 
— Depois houve o célebre Massacre do Museu Britânico. Dois mil entusiastas da 

cultura gaseados com sulfeto de dicloretila. 
Um boné de jóquei, verde e branco, protegia os olhos de Lenina; seus sapatos 

eram de um verde vivo e muito lustrosos. 
— No fim — disse Mustafá Mond — os Administradores compreenderam a 

ineficácia da violência. Os métodos mais lentos, porém infinitamente mais seguros, da 
ectogênese, do condicionamento neopavloviano e da hipnopedia. . . 

E na cintura ela trazia uma cartucheira verde de pseudomarroquim com guarnições 
de prata, que continha (pois Lenina não era uma neutra) a provisão regulamentar de 
anticoncepcionais. 

Finalmente foram utilizadas as descobertas de Pfitzner e Kawaguchi. Uma 
propaganda intensiva contra a reprodução vivípara. . . 



— Perfeita! — exclamou Fanny com entusiasmo. Não podia resistir por muito 
tempo ao encanto de Lenina. — E que cinto maltusiano adorável !  

— Acompanhada de uma campanha contra o Passado; do fechamento dos 
museus; da destruição dos monumentos históricos, que foram arrasados (felizmente, a 
maioria já havia sido destruída durante a Guerra dos Nove Anos); da supressão dos livros 
publicados antes do amo 150 D.F. 

— Eu simplesmente preciso conseguir um igual — disse Fanny. 
— Havia, por exemplo, umas coisas chamadas pirâmides. 
— Minha velha cartucheira de couro de verniz negro.. 
— E um homem chamado Shakespeare. Naturalmente, nunca ouviram falar nele. . 

. — É simplesmente horrível, aquela minha cartucheira. 
— Tais são as vantagens de uma educação verdadeiramente científica. 
"Quanto mais se remenda, menos se aproveita; quanto mais se remenda, 

menos..." 
— A introdução do primeiro Modelo T de Nosso Ford. . . 
—  Faz quase três meses que o tenho. 
—  Escolhida como data inicial da nova era. 
"Mais vale acabar que consertar; mais vale acabar. . .' 
— Como já lhes disse, havia uma coisa chamada Cristianismo. 
" Mais vale acabar que consertar." — A ética e a filosofia do subconsumo. 
"Eu adoro roupas novas, eu adoro roupas novas, eu adoro. . ." 
— Absolutamente essenciais quando havia subprodução; mas, na era das 

máquinas e da fixação do nitrogênio, um verdadeiro crime contra a sociedade. 
— Foi presente de Henry Foster. 
— Cortou-se a extremidade superior de todas as cruzes para delas se fazerem TT. 

Havia também uma coisa chamada Deus. 
— É de pseudomarroquim legítimo. 
— Agora temos o Estado Mundial. E as comemorações do dia de Ford, os Cantos 

Comunitários, os Ofícios de solidariedade. 
"Ford! Como eu os odeio!" pensava Bernard Marx. 
— Havia uma coisa chamada Céu; entretanto, eles bebiam quantidades enormes 

de álcool. 
Tal como carne, como um pedaço de carne." 
— Havia uma coisa chamada alma e uma coisa chamada imortalidade. 
— Pergunte a Henry onde o comprou. 
— Mas eles tomavam morfina e cocaína. 
"E, o que é ainda pior, ela própria se considera uma carne." 
— Dois mil farmacologistas e bioquímicos foram subvencionados pelo Estado no 

ano 178 D. F. 
— Ele está mesmo com ar sombrio — disse o Predestinador Adjunto, apontando 



para Bernard Marx. 
—  Seis anos depois, era fabricado comercialmente. A droga perfeita. 
—  Vamos mexer com ele. 
— Eufórico, narcótico, agradavelmentealucinatório. 
— Lúgubre, Marx, lúgubre. — A palmada no ombro sobressaltou-o, fê-lo erguer os 

olhos. Era aquele animal de Henry Foster. — Você precisa é de uma grama de soma. 
— Todas as vantagens do Cristianismo e do álcool; nenhum dos seus 

inconvenientes. 
"Ford! Tenho vontade de matá-lo!" Mas limitou-se a dizer: — Não, obrigado — e a 

afastar o tubo de comprimidos que lhe ofereciam. 
— Podem proporcionar a si mesmos uma fuga da realidade sempre que o 

desejarem, e retornar a ela sem a menor dor de cabeça e nem sombras de mitologia. 
—  Tome — insistiu Henry Foster. — Tome. 
—  A estabilidade estava praticamente assegurada. 
— Com um centímetro cúbico se curam dez sentimentos lúgubres — disse o 

Predestinador Adjunto, citando um aforismo comum da sabedoria hipnopédica. 
—  Faltava apenas vencer a velhice. 
— Ora, não me amolem! — gritou Bernard Marx. 
— Os hormônios gonadais, a transfusão de sangue jovem, os sais de magnésio. . . 
— E lembre-se que uma grama vale mais que o "ora" que se clama. . . 
Os dois saíram rindo. 
— Todos os estigmas fisiológicos da velhice foram suprimidos. E com eles, 

naturalmente. . . 
— Não se esqueça de falar-lhe no cinto malthusiano — disse Fanny. 
— Com eles, todas as peculiaridades mentais do velho. O caráter permanece 

constante por toda a vida. 
— ... duas voltas de Golfe-Obstáculo antes do anoitecer. Tenho de ir correndo. 
— No trabalho, nas diversões — aos sessenta anos, nossas forças e nossos 

gostos são o que eram aos dezessete. Os velhos nos tristes dias de outrora, 
renunciavam, retiravam-se, dedicavam-se à religião, passavam o tempo lendo e 
pensando — pensando ! 

"Idiotas, porcos!" dizia Bernard Marx consigo mesmo, caminhando em direção ao 
elevador. 

— Atualmente, tal é o progresso, os velhos trabalham, os velhos copulam, os 
velhos não têm um instante, um momento de ócio para furtar ao prazer, nem um minuto 
para se sentarem a pensar — ou se, alguma vez, por um acaso infeliz, um abismo de 
tempo se abrir na substância sólida de suas distrações, sempre haverá o soma, o 
delicioso soma, meia grama para um descanso de meio dia, uma grama para um fim-de-
semana, duas gramas para uma excursão ao esplêndido Oriente, três para uma sombria 
eternidade na Lua; de onde, ao retornarem, se encontrarão na outra margem do abismo, 
em segurança na terra firme das distrações e do trabalho cotidiano, correndo de um 
cinema sensível a outro, de uma mulher pneumática a outra, de um campo de Golfe 
Electromagnético a. . . 



— Vai-te embora, menina! — gritou o D. I. C., irritado. — Vai-te, garoto! Não vêem 
que Sua Fordeza está ocupado? Vão fazer noutra parte os seus brinquedos eróticos. 

— Pobres crianças! — disse o Administrador. 
Lentamente, majestosamente, com um leve zumbido de máquinas, os 

Transportadores avançavam à razão de trinta centímetros por hora. Na obscuridade 
vermelha cintilavam inúmeros rubis. 



Capítulo IV 
 

 
§ 1 

 
O elevador estava cheio de homens que vinham dos Vestiários dos Alfas, e a 

entrada de Lenina foi acolhida com diversos acenos e sorrisos amistosos. A jovem era 
muito popular e, numa ou noutra ocasião, havia passado a noite com quase todos eles. 

Eram rapazes amáveis, pensou, enquanto retribuía os cumprimentos. Rapazes 
encantadores! Contudo teria preferido que as orelhas de George Edzel não fossem tão 
grandes (ter-lhe-iam dado uma gota a mais de paratiróide no metro 328? ). E, olhando 
para Benito Hoover, não pôde deixar de se lembrar que ele, sem roupa, era realmente 
demasiado cabeludo. 

Virando-se, os olhos um pouco entristecidos pela lembrança dos pêlos negros e 
crespos de Benito, viu a um canto o pequeno corpo delgado, a fisionomia melancólica de 
Bernard Marx. 

— Bernard! — Aproximou-se dele. — Eu estava à procura de você. Sua voz clara 
dominava o ruído do ascensor em movimento. Os demais voltaram-se, curiosos. — 
Queria lhe falar da nossa projetada visita ao Novo México. . . — Com os cantos dos olhos, 
viu que Benito Hoover abria a boca, surpreso. "Está admirado porque não vou mendigar o 
direito de ir com ele outra vez!" disse consigo mesma. Depois, em voz alta e mais 
calorosamente do que nunca: — Ficarei simplesmente encantada de acompanhá-lo 
durante uma semana em julho — acrescentou. (De qualquer modo, assim manifestava em 
público sua infidelidade a Henry Foster. Fanny deveria dar-se por satisfeita, embora se 
tratasse de Bernard.) — Isso — e Lenina dirigiu-lhe seu   sorriso mais deliciosamente 
significativo —  se você ainda me quiser. . . 

O rosto pálido de Bernard ruborizou-se. "Por que será? " perguntou-se ela, 
espantada e, ao mesmo tempo, sensibilizada com essa estranha homenagem ao seu 
poder. 

—  Não seria melhor falarmos disso em outro lugar? 
—  balbuciou ele, com ar profundamente embaraçado. 
"Como se eu tivesse dito alguma inconveniência", pensou Lenina. "Ele não ficaria 

mais perturbado se eu tivesse dito uma piada obscena — se lhe tivesse perguntado quem 
era sua mãe, ou coisa assim." 

—  Quero dizer. . . com toda essa gente em torno de nós. . . — A confusão 
embargava-lhe a voz. 

O riso de Lenina foi franco e completamente despido de maldade. 
—  Como você é esquisito! — disse; e realmente o achava esquisito. — Você me 

prevenirá pelo menos uma semana antes, não é?  — continuou em outro tom. — Decerto 
vamos tomar o Foguete Azul do Pacífico?   Ele parte da Torre de Charing-T, não?  Ou de 
Hampstead? 

Antes que Bernard pudesse responder, o elevador parou. 
—  Terraço! — gritou uma voz rascante. 
O ascensorista era um pequeno ser simiesco, que vestia a túnica negra de um 



Semi-Aleijão   Ípsilon-Menos. 
—  Terraço! 
Abriu largamente as portas. O cal ido esplendor do sol da tarde o fez estremecer e 

piscar os olhos. 
—  Ah, terraço! — repetiu com voz extática. Dir-se-ia que acabava de acordar 

súbita e prazerosamente de um estupor aniquilante. — Terraço! 
Ergueu os olhos, sorrindo, para os rostos de seus passageiros, com uma espécie 

de adoração de cão que espera um afago. Conversando e rindo, eles saíram para a 
claridade. O ascensorista seguiu-os com o olhar. 

—  Terraço?  — repetiu ainda uma vez, interrogativa mente. 
Então uma campainha soou e, do teto do elevador, um alto-falante começou, muito 

docemente, mas em tom imperioso, a dar ordens. 
"Descer, descer. Décimo oitavo andar. Descer, descer. Décimo oitavo andar. 

Descer, descer. . ." 
O ascensorista fechou bruscamente as portas, apertou um botão e recaiu de 

imediato na penumbra sussurrante do elevador, a penumbra de seu próprio estupor 
habitual. 

Estava quente e claro no terraço. A tarde de verão parecia entorpecida pelo 
zumbido dos helicópteros que passavam; e o zunido mais grave dos aviões-foguetes que 
se arremessavam, invisíveis, através do céu luminoso, oito ou dez quilômetros acima, era 
como uma carícia no ar sereno. Bernard Marx respirou fundo. Ergueu os olhos para o céu, 
circunvagou-os pelo horizonte azul e, finalmente, fixou-os no rosto de Lenina. 

—  Que beleza de tarde, não é?  — Sua voz tremia um pouco. 
Ela dirigiu-lhe um sorriso que expressava a mais completa simpatia e 

compreensão. 
—  Simplesmente perfeita para o Golfe-Obstáculo — respondeu com 

arrebatamento. — E agora eu tenho de ir, Bernard. Henry fica zangado quando o faço 
esperar. . . Avise-me com tempo da data. . . — E, agitando a mão, afastou-se correndo 
através do amplo terraço, em direção aos hangares. 

Bernard ficou parado, contemplando as cintilações cada vez mais distantes das 
meias brancas, os joelhos bronzeados curvando-se e retesando-se com vivacidade, outra 
vez, ainda outra, e os meneios mais suaves daquele calção curto de veludo pique bem 
justo, sob a blusa verde-garrafa. Tinha na fisionomia uma expressão de sofrimento. 

—  Ela é bonita mesmo, não é?  — disse uma voz forte e alegre atrás dele. 
Bernard estremeceu e voltou a cabeça. O rosto rechonchudo e vermelho de Benito 

Hoover sorria, radiante, para ele — radiante de manifesta cordialidade. Benito possuía um 
bom gênio notório. Dizia-se dele que poderia atravessar a vida inteira sem tomar uma 
grama de soma. A raiva, os acessos de mau humor, que os outros não podiam vencer 
senão por meio de fugas de esquecimento, jamais o atacavam. A realidade, para Benito, 
era sempre risonha. 

—  E pneumática, também. E quanto! — Depois, em outro tom: — Mas olhe aqui, 
você está com ar abatido! 

O que você está precisando é de uma grama de soma. — Metendo a mão no bolso 
direito das calças, Benito tirou um frasco: — Com um centímetro cúbico se curam. . . Mas 
olhe aqui! 



Bernard repentinamente virará as costas e fugira. 
Benito, espantado, seguiu-o com o olhar. "Que poderá ter essa criatura? " 

perguntou-se; e, sacudindo a cabeça, concluiu que   aquela história do álcool, que diziam 
ter sido posto no pseudo-sangue do pobre rapaz, provavelmente era verdadeira. "Deve 
ter-lhe afetado o cérebro." 

Guardou o frasco de soma a, tirando do bolso um pacotinho de chiclete de 
hormônio sexual, meteu uma pastilha na boca e dirigiu-se lentamente para os hangares, 
ruminando. 

Henry Foster tinha mandado tirar seu aparelho do boxe e, quando Lenina chegou, 
já a esperava instalado na carlinga. 

—  Quatro minutos de atraso — foi seu único comentário, enquanto ela subia e se 
sentava ao seu lado. 

Pôs o motor em marcha e embreou as hélices do helicóptero. O aparelho arrojou-
se verticalmente no ar. Henry acelerou; o ruído da hélice tornou-se mais agudo, passando 
do zumbido de um zangão ao de uma vespa, do de uma vespa ao de um mosquito; o 
velocímetro marcava uma subida de quase dois quilômetros por minuto. Londres se 
apequenava abaixo deles. As enormes construções encimadas   por terraços chatos 
como mesas, ao fim de alguns segundos, não eram mais que um canteiro de cogumelos 
geométricos, brotando de entre o verde dos parques e jardins. Entre eles, na ponta de 
uma haste delgada, um criptógamo mais alto, mais esguio, a Torre de Charing-T, 
levantava para o céu um disco de concreto reluzente. 

Semelhantes a vagos bustos de atletas lendários, nuvens enormes e densas 
flutuavam preguiçosamente no firmamento azul acima de suas cabeças. De uma delas 
caiu de repente um pequeno inseto escarlate, zumbindo durante a queda. 

— É o foguete Vermelho que chega de Nova Iorque neste momento — disse 
Henry. Olhando o seu relógio, acrescentou: — Sete minutos de atraso — e sacudiu a 
cabeça. — Esses serviços do Atlântico. . . são de uma impontualidade verdadeiramente 
escandalosa! 

Tirou o pé do acelerador. O ronco das hélices, acima deles, caiu uma oitava e 
meia, repassando, em sentido inverso, do   zumbido da vespa ao do zangão, ao da 
mangangava, ao do besouro, ao da carocha. A velocidade ascensional do aparelho 
diminuiu; um instante depois, estavam suspensos e imóveis no espaço. Henry empurrou 
uma alavanca; houve um estalido. Lentamente, a princípio, depois cada vez mais rápido, 
até não ser mais que uma névoa circular diante deles, a hélice propulsora começou a 
girar. O vento da velocidade horizontal sibilava cada vez mais agudamente nas varas de 
aço. Henry tinha o olhar fixo no contador de voltas; quando a agulha indicou mil e 
duzentos, ele desembreou as hélices do helicóptero. O aparelho tinha então bastante 
impulso horizontal para poder voar. 

Lenina olhou pela janela do assoalho, entre seus pés. Sobrevoavam a zona de seis 
quilômetros, reservada para parques, que separava Londres Central de sua primeira 
cintura de subúrbios satélites. A área verde formigava de vida em perspectiva reduzida, 
como uma miniatura. Florestas de torres de Balatela Centrífuga luziam entre o arvoredo. 
Perto de Shepherd's Bush, duas mil duplas mistas de Betas-Menos jogavam tênis sobre 
superfícies de Riemann. Uma dupla fileira de campos de Pelota-Escalátor margeava a 
estrada real desde Notting Hill até Willesden. No estádio de Ealing realizava-se uma festa 
de ginástica e canto para Deltas. 

—  Que cor horrível, o caqui — observou Lenina, expressando os preconceitos 
hipnopédicos de sua casta. 



Os edifícios do Estúdio de Cinema Sensível de Hounslow cobriam sete hectares e 
meio. Ao lado, uma legião de trabalhadores, vestidos de preto e caqui, ocupava-se em 
revitrificar a superfície da Estrada Real de Oeste. Abria-se o orifício de escoamento de um 
dos enormes cadinhos móveis, no momento em que voavam sobre ele. A pedra fundida 
se derramava sobre a estrada numa torrente de incandescência enceguecedora; os rolos 
compressores de amianto Iam e vinham; à passagem de uma regadeira termicamente 
isolada, o vapor elevava-se em nuvens brancas. 

Em Brentford, a fábrica da Companhia Geral de Televisão parecia uma pequena 
cidade. 

—  Devem estar no momento de mudar as turmas — comentou Lenina. 
Como pulgões e formigas, as raparigas Gama em verde-folha, os Semi-Aleijões em 

negro, enxameavam ao redor das entradas, ou formavam fila para tomarem lugar nos 
bondes monotrilhos. Betas-Menos cor de amora iam e vinham por entre a multidão. O 
terraço do edifício principal fervilhava com a chegada e partida dos helicópteros. 

—  Palavra de honra — disse Lenina — estou contente de não ser uma Gama. 
Dez minutos depois, estavam em Stoke Poges e tinham começado sua primeira 

volta de Golfe Obstáculo. 



§2 
 

Com os olhos quase sempre baixos, e desviando-os imediata e furtivamente 
quando, por acaso, os pousava em algum de seus semelhantes, Bernard atravessou o 
terraço às pressas. Dava a impressão de um homem perseguido, mas perseguido por 
inimigos que não queria ver, temeroso de que lhe parecessem ainda mais hostis do que 
imaginara, e de que lhe fizessem, em conseqüência, experimentar uma sensação de 
maior culpabilidade e de solidão ainda mais irremediável. 

"Aquele maldito Benito Hoover!" Entretanto, o rapaz procedera com boa intenção. 
O que, de certo modo, era ainda pior. Os que tinham boas intenções comportavam-se da 
mesma forma que os que as tinham más. A própria Lenina o fazia sofrer. Lembrou-se das 
semanas de indecisão tímida, no curso das quais ele a havia contemplado e desejado, 
sem esperança de algum dia ter a coragem de convidá-la. Ousaria afrontar o risco de ser 
humilhado por uma recusa desdenhosa?  Mas, se ela dissesse "sim", que êxtase! Pois 
bem, agora ela o havia dito, e, apesar disso, ele continuava a sentir-se desconsolado — 
desconsolado porque ela dissera que estava uma tarde perfeita para o Golfe Obstáculo, 
porque fora correndo juntar-se a Henry Foster, porque o tinha achado esquisito ao não 
querer falar em público de seus assuntos mais íntimos. Desconsolado, em suma, porque 
ela se portara como devia fazê-lo toda moça inglesa sadia e virtuosa, e não de alguma 
outra forma anormal e extraordinária. 

Abriu a porta de seu boxe e ordenou a dois empregados Deltas-Menos 
desocupados que empurrassem o aparelho para o terraço. O serviço dos hangares era 
feito por um só Grupo Bokanovsky e aqueles homens eram gêmeos, identicamente 
pequenos, negros e horrorosos. Bernard dava suas ordens no tom brusco, um pouco 
arrogante e até ofensivo de quem não está muito certo de sua superioridade. Ter de tratar 
com representantes das castas inferiores constituía sempre, para Bernard, uma 
experiência penosa. Porque, fosse qual fosse a causa (e era bem possível que os 
rumores a respeito do álcool em seu pseudo-sangue tivessem fundamento — pois, apesar 
de tudo, acidentes como esse aconteciam), o físico de Bernard não era muito melhor que 
o de um Gama típico. Ele tinha oito centímetros menos do que a estatura normal dos 
Alfas, e era proporcionalmente delgado. O contato com os membros das castas inferiores 
lembrava-lhe sempre, dolorosamente, essa insuficiência física. "Eu sou eu, e bem quisera 
não o ser"; o sentimento do eu era nele intenso e aflitivo. Cada vez que tinha de encarar 
um Delta, horizontalmente e não de cima para baixo, sentia-se humilhado. Aquela criatura 
o trataria com o respeito devido à sua casta?  Essa pergunta o atormentava. E não sem 
razão. Porque os Gamas, os Deltas e os ípsilons haviam sido, até certo ponto, 
condicionados de forma a associarem a massa corporal com a superioridade social. Na 
verdade, um leve preconceito hipnopédico em favor da estatura era universal. Daí o riso 
das mulheres a quem ele fazia propostas, as peças que lhe pregavam os homens de sua 
classe. A zombaria fazia com que se sentisse um pária e, sentindo-se um pária, portava-
se como tal, o que fortalecia a prevenção contra ele e intensificava o desprezo e a 
hostilidade que seus defeitos físicos despertavam. Isso, por sua vez, aumentava nele o 
sentimento de exclusão e solidão. Um temor crônico de ser desdenhado fazia-o evitar 
seus pares, fazia-o ostentar diante de seus inferiores uma atitude de arrogância e de 
sentimento exacerbado do eu. Com que amargura invejava homens como Henry Foster e 
Benito Hoover! Homens que nunca eram obrigados a gritar com um ipsilon para que suas 
ordens fossem cumpridas; homens para quem sua posição era uma coisa lógica e natural; 
homens que se moviam no sistema de castas como um peixe na água — tão 
completamente à vontade que não tinham consciência de si próprios, nem do elemento 
benfazejo e confortável dentro do qual existiam. 



Com moleza e má vontade, segundo lhe pareceu, os empregados gêmeos rodaram 
seu aparelho até o terraço.  

—  Depressa! — disse Bernard, irritado. Um deles olhou-o. Seria uma espécie de 
mofa bestial o que ele percebia naqueles olhos cinzentos e vazios?  — Depressa! — 
gritou mais alto, e sua voz tinha um timbre desagradável mente áspero. 

Subiu para o helicóptero, e um minuto depois voava para o sul, na direção do rio. 
Os diversos Escritórios de Propaganda e o Colégio de Engenharia Emocional 

estavam instalados em um mesmo edifício de sessenta andares em Fleet Street. No 
subsolo e nos primeiros andares achavam-se as oficinas e os escritórios dos três grandes 
jornais de Londres — O Rádio Horário, jornal para as castas superiores, A Gazeta dos 
Gamas, verde-pálido, e, em papel caqui e exclusivamente em palavras monossilábicas, O 
Espelho dos Deltas. Depois vinham, sucessivamente, os Escritórios de Propaganda pela 
Televisão, pelo Cinema Sensível, e pela Voz e Música Sintéticas — que ocupavam vinte e 
dois andares. A seguir, vinham os laboratórios de pesquisa e as câmaras acolchoadas 
onde os autores de Trilhas Sonoras e os Compositores Sintéticos realizavam seu delicado 
trabalho. Os dezoito últimos andares eram ocupados pelo Colégio de Engenharia 
Emocional. 

Bernard pousou no terraço da Casa da Propaganda e desceu do aparelho. 
—  Telefone ao Sr. Helmholtz Watson — ordenou ao porteiro Gama-Mais — e diga-

lhe que o Sr. Bernard Marx o espera no terraço. 
Sentou-se e acendeu um cigarro. 
Helmholtz estava escrevendo quando recebeu o recado. 
—  Diga-lhe que vou em seguida — respondeu, e pendurou o fone. Depois, 

dirigindo-se à sua secretária, continuou, no mesmo tom de voz oficial e impessoal: 
— Deixo-lhe o trabalho de arrumar meus papéis — e, fingindo não perceber o 

sorriso luminoso da moça, levantou-se e encaminhou-se a passos rápidos para a porta. 
Era um homem de poderosa compleição, peito amplo ombros largos, maciço e, no 

entanto, vivo nos seus movimentos, elástico e ágil. O pilar redondo e sólido do pescoço 
sustentava uma cabeça admiravelmente bem formada. Os cabelos eram escuros e 
crespos, as feições fortemente pronunciadas. A seu modo vigoroso e enfático, era belo e 
tinha bem o ar (como sua secretária não se cansava de repetir) de um Alfa-Mais até o 
último centímetro. Por profissão, era professor do Colégio de Engenharia Emocional 
(Seção de Redação), e , no intervalo de suas atividades educativas, trabalhava como 
Engenheiro em Emoção. Escrevia regularmente para o O Rádio Horário, compunha 
cenários para filmes sensíveis e tinha o dom de criar slogans e versinhos hipnopédicos. 

"Competente" — tal era o veredicto dos chefes a seu respeito. "Talvez" (e 
sacudiam a cabeça, baixando significativamente a voz) "um pouco competente demais". 

Sim, um pouco competente demais; eles tinham razão. Um excesso mental 
produzira em Helmholtz Watson efeitos muito parecidos com os que, em Bernard Marx, 
resultavam de um defeito físico. A insuficiência óssea e muscular tinha isolado Bernard de 
seus semelhantes, e o sentimento de ser assim um indivíduo à parte era considerado 
segundo os padrões correntes, um excesso mental, o qual, por sua vez, se tornava causa 
de um afastamento mais acentuado. A Helmholtz, o que lhe dava tão penosa consciência 
de si mesmo, e de estar totalmente só, era um excesso de capacidade. O que esses dois 
homens tinham em comum era a consciência de serem individualidades. Mas, enquanto 
Bernard, o fisicamente deficiente, sofrerá toda a sua vida pela consciência de ser um 
indivíduo à parte, só recentemente Helmholtz Watson, tendo descoberto seu excesso 



mental, compreendera também o que o diferençava das pessoas que o cercavam. Esse 
campeão de Pelota-Escalátor, esse amante infatigável (dizia-se que possuíra seiscentas e 
quarenta mulheres em menos de quatro anos), esse admirável homem de comitês, 
eminentemente sociável, percebera de súbito que o esporte, as mulheres e as atividades 
comunais não eram, no que lhe dizia respeito, senão coisas de secundária importância. 
Na realidade, e no fundo, interessava-se por outra coisa. Mas pelo quê? Pelo quê?   Esse 
era o problema que Bernard tinha vindo discutir com ele, ou melhor — já que era sempre 
Helmholtz quem falava — tinha vindo ouvir, mais uma vez, seu amigo discutir. 

Três encantadoras jovens da Seção de Propaganda pela Voz Sintética abordaram 
Helmholtz ao sair do elevador. 

—  Oh, Helmholtz, querido, venha fazer conosco uma ceia campestre nos prados 
de Exmoor! — Agarravam-se a ele, suplicantes. 

Helmholtz sacudiu a cabeça e desvencilhou-se, abrindo caminho entre elas. 
—  Não, não. 
—  Não vamos convidar nenhum outro homem. Ele, porém, permaneceu 

inabalável, apesar da tentadora promessa. 
—  Não — repetiu — estou ocupado. — E prosseguiu resolutamente sua marcha. 
As jovens deixaram-se arrastar atrás dele. E foi somente quando subiu ao 

helicóptero de Bernard e fechou a porta que elas abandonaram a perseguição. 
—  Essas mulheres! — disse, enquanto o aparelho se elevava no ar. — Essas 

mulheres! Sacudiu a cabeça e franziu o sobrolho. — São de apavorar. 
Bernard concordou hipocritamente,  pois, no íntimo, gostaria de poder atrair tantas 

jovens, e com a mesma facilidade que Helmholtz. Sentiu uma súbita e urgente 
necessidade de se gabar. 

—  Vou levar Lenina Crowne comigo ao Novo México — disse, no tom mais 
despreocupado que lhe foi possível. 

— Ah, sim? — replicou Helmholtz, com a mais completa indiferença. E, depois de 
uma pequena pausa: — Faz uma ou duas semanas que larguei todos os meus comitês e 
todas as minhas mulheres. Você não pode imaginar a celeuma que andaram fazendo no 
Colégio. Seja como for, valeu a pena, creio. Os efeitos. . . — Hesitou. — Pois são 
estranhos, muito estranhos. 

Uma insuficiência física podia produzir uma espécie de excesso mental. Ao 
parecer, o processo era reversível. O excesso mental podia, por sua vez, produzir a 
cegueira e a surdez da solidão deliberadamente procurada, a impotência artificial do 
ascetismo. 

O restante da pequena viagem aérea efetuou-se em silêncio. Uma vez chegados e 
confortável mente recostados nos sofás   pneumáticos do quarto de Bernard, Helmholtz 
voltou à carga. Falando muito lentamente, perguntou: 

— Você nunca sentiu a sensação de ter em si alguma coisa que, para se 
exteriorizar, espera somente que você lhe dê a chance? Uma espécie de força excedente 
que você não esteja utilizando, algo assim como aquela água toda que se precipita na 
cachoeira em vez de passar pelas turbinas? 

Dirigiu a Bernard um olhar interrogativo. 
— Você se refere às emoções que se poderia experimentar se as coisas fossem 

diferentes? 



Helmholtz sacudiu a cabeça. 
— Não é bem isso. Estou pensando numa sensação estranha que experimento às 

vezes, a sensação de ter alguma coisa de importante a dizer e o poder de exprimi-la. . . 
só que eu não sei o que é, e não posso utilizar esse poder. Se houvesse algum outro 
modo de escrever. . . Ou, então, outros assuntos a tratar. . . — Calou-se; depois: — Você 
vê, eu sou bastante hábil em inventar frases, quero dizer, essas expressões que nos dão 
um sobressalto, quase como se a gente se sentasse sobre um alfinete, tão novas e 
excitantes elas parecem, muito embora se refiram a alguma coisa hipnopedicamente 
óbvia. Mas isso não parece suficiente. Não basta que as frases sejam boas, seria preciso 
que o que delas se fizesse também fosse bom. 

— Mas as coisas que você produz, Helmholtz, são boas. 
— Ah, sim, dentro dos seus limites. — Helmholtz encolheu os ombros. — Mas são 

limites tão estreitos! O que eu faço, de certo modo, não é bastante importante. Sinto que 
poderia fazer coisas bem mais importantes. Sim, e mais intensas, mais violentas. Mas o 
quê? O que é que há de mais importante para dizer? E como é possível dizer algo 
violento sobre assuntos do gênero que se é forçado a tratar? As palavras podem ser 
como os raios X, se as usarmos adequadamente: penetram tudo. A gente lê, e é 
trespassado. Essa é uma das coisas que eu procuro ensinar aos meus alunos: como 
escrever de modo penetrante. Mas de que diabo serve uma pessoa ser trespassada por 
um artigo sobre Cantos Comunitários, ou sobre o último aperfeiçoamento dos órgãos 
aromáticos?  Além disso, será possível fazer com que as palavras sejam verdadeiramente 
penetrantes — quero dizer, como os raios X mais duros — quando se trata de assuntos 
desse gênero?  Pode-se dizer alguma coisa a respeito de nada?   É a isso, afinal, que se 
reduz a questão. Eu tento, eu me esforço. . . 

—  Psit! —fez subitamente Bernard, levantando um dedo; os dois escutaram. — 
Creio que há alguém atrás da porta — sussurrou. 

Helmholtz levantou-se, atravessou a peça nas pontas dos pés e, num movimento 
rápido, abriu a porta de par em par. Não havia ninguém, naturalmente. 

—  Desculpe — disse Bernard, desconcertado. — Devo andar com os nervos um 
pouco excitados. Quando as pessoas desconfiam de nós, acabamos também por 
desconfiar delas. 

Passou a mão pelos olhos, suspirou, sua voz tornou-se lamentosa. Estava 
justificando-se. 

—  Se você soubesse o que tenho suportado nestes últimos tempos! — continuou, 
quase chorando, e o acesso de piedade de si mesmo parecia uma fonte que, de repente, 
se pusesse a jorrar. — Se você soubesse! 

Helmholtz Watson ouvia-o com certo constrangimento. 
"Pobre Bernard!" pensou. Mas, ao mesmo tempo, sentia-se um tanto 

envergonhado por seu amigo. Teria preferido que Bernard mostrasse um pouco mais de 
amor-próprio. 



Capítulo V 
 

 
§ 1 

 
Pelas oito horas da tarde, estava começando a escurecer. Os alto-falantes da torre 

do edifício principal do Clube de Stoke Poges puseram-se a anunciar, com uma voz de 
tenor que tinha algo de mais que humano, o fechamento dos campos de golfe. Lenina e 
Henry abandonaram a partida e voltaram para o Clube. Dos prados do Truste de 
Secreções Internas e Externas chegavam os mugidos dos milhares de reses que 
forneciam, com seus hormônios e seu leite, as matérias-primas para a grande usina de 
Farnham Royal. 

Um zumbir incessante de helicópteros enchia o crepúsculo. A intervalos regulares 
de dois minutos e meio, uma campainha e apitos agudos anunciavam a partida de um dos 
trens ligeiros, monotrilhos, que reconduziam à metrópole, do seu campo separado, os 
jogadores de golfe pertencentes às castas inferiores. 

Lenina e Henry subiram ao seu aparelho e partiram. A duzentos e cinqüenta 
metros de altitude Henry diminuiu a velocidade das hélices e ambos permaneceram 
suspensos, por um ou dois minutos, sobre a paisagem que se diluía nas sombras. A 
floresta de Burnham Beeches estendia-se, como um vasto lago de obscuridade, para a 
linha brilhante do céu a oeste. Rubra no horizonte, a luz que ainda restava do sol poente 
espalhava-se para o alto, passando do alaranjado ao vermelho e a um verde muito pálido. 
Para o norte, além e acima das árvores, a usina de Secreções Internas e Externas 
projetava ásperos resplendores elétricos por todas as janelas de seus vinte andares. 
Abaixo deles jaziam as construções do Clube de Golfe — os enormes quartéis das castas 
inferiores e, do outro lado de um muro divisório, as casas menores reservadas aos sócios 
Alfas e Betas. As vias de acesso à estação do monotrilho estavam negras do fervilhar das 
castas inferiores, que se moviam como formigas. De sob a abóbada de vidro, um trem 
iluminado precipitou-se no espaço aberto. Seguindo-lhe a rota em direção a sudeste 
através da planície ensombrecida, seus olhos foram atraídos pelos majestosos edifícios 
do Crematório de Slough. A fim de garantir a   segurança dos vôos noturnos, as quatro 
altas chaminés estavam iluminadas por projetores e encimadas por sinais vermelhos de 
perigo. Era um ponto de referência. 

—  Por que é que as chaminés têm em redor aquelas coisas que parecem 
balcões?  — perguntou Lenina. 

—  Recuperação do fósforo — explicou Henry num estilo telegráfico. — Durante o 
trajeto para o alto da chaminé, os gases sofrem quatro tratamentos diferentes. Em outros 
tempos, quando se fazia uma cremação, o P2 O5 era completamente desperdiçado. Hoje, 
recupera-se mais de noventa e oito por cento. Mais de quilo e meio por corpo de adulto. 
Isso representa, só para a Inglaterra, quase quatrocentas toneladas de fósforo por ano. — 
Henry falava cheio de orgulho feliz, regozijando-se sinceramente com tal resultado, como 
se fosse obra sua. — É uma bela coisa pensar que podemos continuar sendo socialmente 
úteis mesmo depois de mortos. Fazendo crescer as plantas. 

Lenina, entretanto, desviara os olhos e observava verticalmente a estação do 
monotrilho abaixo deles. 

—  É uma bela coisa — concordou. — Mas é estranho que os Alfas e Betas não 
façam crescer mais plantas do que aquelas horríveis Gamas, Deltas e ípsilons que vão 



ali. 
—  Todos os homens são físico-quimicamente iguais —disse Henry em tom 

sentencioso. — Além disso, até mesmo os Ipsilons   prestam serviços indispensáveis. 
—  Até os  Ipsilons. . . — Lenina lembrou-se repentinamente de certa ocasião em 

que, ainda meninazinha de colégio, despertara no meio da noite e se dera conta, pela 
primeira vez, do murmúrio que enchia todas as suas horas de sono. Reviu o raio de luar, 
a fila de caminhas brancas; ouviu de novo aquela voz suave, suave, que dizia (as 
palavras, tinha-as presentes, inesquecidas, inesquecíveis depois de tantas repetições 
durante as noites): "Cada um trabalha para todos. Não podemos prescindir de ninguém. 
Até os Ipsilons são úteis. Não poderíamos passar sem os  Ipsilons. Cada um trabalha 
para todos. Não podemos prescindir de ninguém. . ." Relembrou o seu primeiro choque de 
medo e surpresa; as especulações de seu espírito em meia hora de insônia; e depois, sob 
a influência das repetições sem fim, sua mente acalmando-se pouco a pouco, à 
aproximação sedativa, acariciadora, do sono, deslizando de mansinho. . . — Suponho 
que, na realidade, os Ipsilons não se importam de serem Ipsilons — disse em voz alta. 

—  Está claro que não. Por que haveriam de se importar?   Eles não concebem 
outro gênero de vida. Nós, naturalmente, nos importaríamos. Mas acontece que nós 
fomos condicionados de outro modo e, além disso, começamos com uma hereditariedade 
diferente. 

—  Estou muito contente por não ser uma  Ipsilon — observou Lenina com 
convicção. 

—  E se você fosse uma  ipsilon — retorquiu Henry — o seu condicionamento a 
deixaria não menos satisfeita por não ser uma Beta ou uma Alfa. 

Embreou a hélice propulsora e dirigiu o aparelho para Londres. Detrás deles, para 
oeste, o carmesim e o alaranjado quase se haviam dissipado; uma nuvem escura 
avançara para o zênite. Voando por cima do Crematório, o helicóptero subiu verticalmente 
sobre a coluna de ar aquecido que se elevava das chaminés, para recair, também de 
súbito, quando penetrou na corrente descendente de ar frio que se lhe seguia. 

—  Que maravilhosa montanha-russa! — Lenina teve um riso deleitado. 
Mas o tom da resposta de Henry foi, durante um momento, quase melancólico. 
—  Você sabe o que era essa montanha-russa?  Era o desaparecimento final e 

definitivo de algum ser humano. Subindo num jato de ar quente. Seria curioso saber quem 
era; um homem, uma mulher, um Alfa, um  ipsilon. . . — Suspirou. Depois, resolutamente 
alegre, concluiu: — De qualquer forma, há uma coisa de que podemos estar certos; fosse 
quem fosse, em vida foi feliz. Agora todos são felizes. 

—  Sim, agora todos são felizes — ecoou Lenina. Tinham ouvido essas palavras 
repetidas cento e cinqüenta vezes por noite, durante doze anos. 

Pousando em Westminster, no terraço de um edifício de apartamentos de quarenta 
andares onde Henry morava, dirigiram-se logo para o salão de refeições. Aí, em 
companhia ruidosa e alegre, comeram um excelente jantar. Com o café, foi-lhes servido 
soma. Lenina tomou dois comprimidos de meia grama, e Henry, três. Às nove e vinte 
atravessaram a rua para irem ao recentemente inaugurado Cabaré da Abadia de 
Westminster. A noite estava límpida, sem lua e estrelada; porém Lenina e Henry, por 
sorte, não tomaram conhecimento desse fato, afinal de contas desalentador. Os anúncios 
luminosos em pleno céu excluíam eficazmente a escuridão exterior. "Calvin Stopes e seus 
Dezesseis Saxofonistas." Na fachada da nova Abadia, as letras gigantescas fulguravam 
convidativamente. "O Melhor Órgão de Perfumes e Cores de Londres. A Música Sintética 



mais Recente." 
Entraram. Com o perfume de âmbar cinzento e de sândalo, o ar parecia quente e 

pesado. No teto em cúpula da sala, o órgão de cores pintara momentaneamente um pôr-
de-sol tropical. Os Dezesseis Sexofonistas tocavam um velho sucesso popular: "Não há 
bocal nenhum que no mundo se iguale a ti, meu Bocal adorado". Quatrocentos pares 
dançavam um five-step sobre o assoalho encerado. Lenina e Henry formaram logo o par 
quatrocentos e um. Quais gatos melodiosos ao luar, os sexofones gemeram, nos registros 
alto e tenor, como se estivessem desmaiando. Com uma riqueza prodigiosa de sons 
harmônicos, seu coro trêmulo se foi elevando a alturas mais sonoras, cada vez mais 
sonoras — até que, por fim, com um gesto da mão, o maestro desencadeou a arrasadora 
nota final de música do éter, varrendo para fora de toda existência os dezesseis artistas 
meramente humanos. Trovão ern lá-bemol maior. E então, num quase silêncio, numa 
quase obscuridade, seguiu-se uma deturgescência gradual, um diminuendo que deslizava 
por     graus, por quartos de tom, até um acorde de dominante fracamente murmurado, 
que se arrastava ainda (enquanto os ritmos de cinco-quatro continuavam seus compassos 
no violoncelo), carregando os segundos obscurecidos de uma expectação intensa. E 
enfim a expectação foi satisfeita. Houve um súbito nascer-do-sol explosivo e, 
simultaneamente, os Dezesseis entoaram a canção: 

ô amado Bocal, foi a ti que exaltei! 
O amado Bocal, por que me decantei? 
Dentro de ti o céu é puro e sossegado, 
E o tempo é suave e bom como um vale; 
Ah! 
Não há Bocal nenhum que no mundo se iguale 
A ti, meu Bocal adorado! 
Fazendo evoluções de five-step com os outros quatrocentos pares no salão da 

Abadia de Westminster, Lenina e Henry dançavam, entretanto, em outro mundo — o 
mundo quente, cheio de cores vivas, o mundo infinitamente acolhedor criado pelo soma. 
Como todos eram bons, e belos, e deliciosamente divertidos! "Ô amado Bocal, foi a ti que 
exaltei! ..." Mas Lenina e Henry possuíam o que eles exaltavam. . . Nesse mesmo 
momento e nesse mesmo lugar, eles estavam no interior do bocal — a salvo no seu 
interior, gozando o tempo radioso, o céu perpetuamente azul. 

E quando, esgotados, os Dezesseis depuseram os seus sexofones, e o aparelho 
de Música Sintética começou a executar o que havia de mais moderno em Blues 
Malthusianos lentos, Lenina e Henry eram como dois embriões gêmeos, embalados 
docemente pelas vagas de um oceano de pseudo-sangue. 

"Boa noite, caros amigos. Boa noite, caros amigos." Os alto-falantes encobriam 
suas ordens com uma polidez complacente e musical. "Boa noite, caros amigos. . ." 

Obedientemente, como todos os demais, Lenina e Henry abandonaram o edifício. 
No céu, as deprimentes estrelas haviam percorrido um longo trajeto. Mas, embora a 
cortina separadora dos anúncios luminosos se tivesse em grande parte desfeito, os dois 
jovens continuaram mergulhados na feliz inconsciência da noite. 

Uma segunda dose de soma, ingerida meia hora antes do encerramento, erguera 
um muro intransponível entre o universo real e seus espíritos. Foi num bocal que eles 
atravessaram a rua; num bocal tomaram o elevador para subirem ao quarto de Henry, no 
vigésimo oitavo andar. No entanto, embora estivesse encerrada no bocal, e a despeito 
daquela segunda grama de soma, Lenina não se esqueceu de tomar todas as precauções 



anticoncepcionais prescritas pelos regulamentos. Anos de hipnopedia intensiva e, dos 
doze aos dezessete, exercícios malthusianos três vezes por semana, tinham tornado a 
prática desses cuidados quase tão automática   como o pestanejar. 

— Ah, isto me faz lembrar. . . — disse ela, voltando do quarto de banho. — Fanny 
Crowne quer saber onde você conseguiu aquela linda cartucheira de pseudo-marroquim 
verde que me deu. 



§2 
 

De duas em duas semanas, às quintas-feiras, era para Bernard dia da Cerimônia 
de Solidariedade. Depois de jantar cedo no Afroditeu (para o qual Helmholtz 
recentemente fora eleito em virtude do Artigo 29 do Regulamento), despediu-se do amigo 
e, chamando um táxi no terraço, ordenou ao condutor que voasse para o Orfeão 
Comunitário Fordson. O aparelho subiu uns duzentos metros, depois rumou para leste, e, 
ao fazer essa volta, diante dos olhos de Bernard surgiu o Orfeão, gigantescamente belo. 
Iluminados por projetores, seus trezentos e vinte metros de pseudomármore branco de 
Garrara brilharam numa incandescência nívea acima de Ludgate Hill; em cada um dos 
quatro ângulos de sua plataforma para helicópteros, um T imenso luzia, escarlate, no céu 
noturno, e pelas bocas de vinte e quatro enormes trombetas de ouro ressoava uma 
solene música sintética. 

— Diabo, estou atrasado! — murmurou Bernard ao avistar Big Henry*, o relógio do 
Orfeão. E, com efeito, quando ele deixava o táxi, Big Henry deu a hora. "Ford", bramiu 
uma formidável voz de baixo, saindo de todas as trombetas de ouro. "Ford, Ford, Ford. . ." 
Nove vezes. Bernard correu para o elevador. 

O grande auditório para as cerimônias do Dia de Ford e outros Cantos 
Comunitários gerais estava situado no andar térreo do edifício. Acima, à razão de cem por 
andar, estavam as sete mil salas que serviam aos Grupos de Solidariedade para 
realizarem as cerimônias quinzenais. Bernard desceu ao trigésimo terceiro andar, enfiou-
se apressadamente pelo corredor, hesitou um momento diante da Sala 3210 e, decidindo-
se, abriu a porta e entrou. 

Graças a Ford! Ele não era o último a chegar. Das doze cadeiras dispostas em 
torno da mesa circular, ainda havia três desocupadas. Deslizou para a mais próxima, 
procurando fazer-se notar o menos possível, e preparou-se para acolher de sobrecenho 
franzido os outros retardatários que chegassem. 

O sino maior da torre do Parlamento de Westminster (e, por extensão, a própria 
torre) chama-se "Big Ben". 

—  Que foi que você jogou esta tarde? — perguntou, voltando-se para ele, a moça 
que estava sentada à sua esquerda. — Golfe Obstáculo ou Electromagnético? 

Bernard olhou-a (Ford! Era Morgana Rothschild!) e teve de confessar,corando, que 
não tinha jogado nenhum dos dois. Morgana  fitou-o espantada. Houve um silêncio 
embaraçoso. 

Depois, ostensivamente, ela virou as costas e dirigiu-se ao homem mais esportivo 
que estava à sua esquerda. 

"Bonito começo para uma Cerimônia de Solidariedade", pensou Bernard, 
desconsolado, e previu que mais uma vez não conseguiria a comunhão de pensamento.   
Se ao menos tivesse tido o cuidado de olhar em roda, em vez de se precipitar para a 
cadeira mais próxima! Teria podido sentar-se entre Fifi Bradlaugh e Joana Diesel. 
Entretanto, fora plantar-se cegamente ao lado de Morgana. Morgana \ Ford! Aquelas 
sobrancelhas negras — ou melhor, aquela sobrancelha, pois elas se uniam acima do 
nariz! Ford! E à sua direita estava Clara Deterding. Sem dúvida, as sobrancelhas de Clara 
não se juntavam. Mas a moça era verdadeiramente pneumática demais. Ao passo que Fifi 
e Joana eram exatamente como convinha. Rechonchudas, louras, não muito grandes. . . 
E era aquelfe grande lorpa Tom Kawaguchi que agora se sentava na cadeira livre entre as 
duas. 



A última pessoa a chegar foi Sarojini Engels. 
—  A senhora está atrasada — disse com severidade o Presidente do Grupo. —

Que isso não se repita. 
Sarojini desculpou-se e tomou o seu lugar entre Jim Bokanovsky e Herbert 

Bakunin. O grupo estava agora completo, o círculo de solidariedade estava perfeito e sem 
falhas. Um homem, uma mulher, um homem — num anel de alternância sem fim ao redor 
da mesa. Eram doze, prontos a se reunirem em um, esperando aproximarem-se, 
fundirem-se, perderem em um ser maior suas doze identidades distintas. 

O Presidente levantou-se, fez o sinal do T e, ligando a música sintética, 
desencadeou o suave, infatigável rufar de tambores e um coro de instrumentos — de 
quase-sopro e supercordas — que repetiram expressivamente, muitas e muitas vezes, a 
melodia breve e obsedante do Primeiro Cântico de Solidariedade. Outra vez, mais outra 
— e não era o ouvido que percebia o ritmo martelado, era o diafragma; o gemido e o 
clangor daquelas harmonias reiteradas obsedavam, não o espírito, mas as entranhas, 
criando uma ardente compaixão. 

O Presidente fez de novo o sinal do T e sentou-se. A cerimônia tinha começado. 
Os comprimidos de soma consagrados foram colocados no centro da mesa. A taça da 
amizade, cheia de refresco de morango com soma, foi passada de mão em mão e, com a 
fórmula "Bebo ao meu aniquilamento", levada doze vezes aos lábios. Depois, com o 
acompanhamento da orquestra sintética, cantaram o Primeiro Cântico de Solidariedade. 

Nós somos doze, ó Ford; em tuas mãos reunidos Como as gotas que caem no 
Ribeiro Social; Ah! Faz com que corramos destemidos Como teu Calhambeque sem rival! 

Doze estrofes anelantes. Depois, a taça da amizade passou novamente de mão 
em mão. "Bebo ao Ser Maior", tal era a fórmula. Todos beberam. Infatigável mente, a 
música continuava a se fazer ouvir. Os tambores rufavam. Os sons plangentes e 
atroadores das harmonias eram uma obsessão nas entranhas enternecidas. Cantaram o 
segundo Cântico de Solidariedade: 

Vem, Amigo Social, ó Ser Supremo e forte, O Aniquilador dos Doze em Um, 
gigante! Todos morrer queremos, porque a morte É desta vida o mais sublime instante! 

Novamente, doze estrofes. A essa altura, o soma já começara a atuar. Os olhos 
brilhavam, as faces estavam coradas, a luz interior da benevolência universal irradiava-se 
de cada rosto, em sorrisos felizes e amistosos. O próprio Bernard sentiu-se um pouco 
enternecido. Quando Morgana Rothschild  se virou e lhe dirigiu um sorriso radiante, ele 
fez o que pôde para retribuMo. Mas a sobrancelha, aquela escura duas-em-uma, 
continuava ali; Bernard não podia deixar de vê-la — por mais esforços que fizesse, não 
podia. O enternecimento ainda não fora bastante longe. Se ele estivesse sentado entre 
Fifi e Joana, quem sabe. . . Pela terceira vez, a taça da amizade circulou. "Bebo à 
iminência de Sua Vinda", disse Morgana Rothschild, a quem tocava a vez de dar começo 
ao rito circular. Sua voz era forte, exultante. Ela passou a taça a Bernard. "Bebo à 
iminência de Sua Vinda", repetiu ele, com um esforço sincero para sentir que a Vinda era 
iminente; mas aquela sobrancelha continuava a obcecá-lo, e a Vinda, para ele, era 
horrivelmente remota. Bebeu e passou a taça a Clara Deterding. "Será outro fracasso, eu 
sei", disse consigo mesmo, mas continuou a fazer o possível para ostentar um sorriso 
radiante. 

A taça da amizade completara o seu circuito. Erguendo a mão, o Presidente fez um 
sinal; o coro entoou o Terceiro Cântico da Solidariedade. 

Senti que vem a vós o Grande Ser dos dias! Alegrai-vos com a sorte ideal que ele 
vos deu! Fundi-vos ao cantar das melodias, Porque enfim eu sou vós e vós sois eu. 



A medida que uma estrofe sucedia a outra, as vozes vibravam com uma excitação 
cada vez mais intensa. O sentimento da iminência da Vinda era como uma tensão elétrica 
no ar. O Presidente fez parar a música e, com a última nota da derradeira estrofe, fez-se 
um silêncio absoluto — o silêncio da expectação tensa, a vibrar e a ofegar com uma vida 
galvânica. O Presidente estendeu a mão e, de súbito, uma Voz, uma Voz forte e profunda, 
mais musical do que qualquer voz simplesmente humana, mais cheia, mais quente, mais 
vibrante de amor, de desejo ardente e de compaixão, uma Voz maravilhosa, misteriosa, 
sobrenatural, falou-lhes por sobre suas cabeças. "Oh, Ford! Ford! Ford!" disse ela muito 
devagar, decrescendo de volume e numa escala descendente. Uma sensação de calor 
suave se irradiou do plexo solar a cada uma das extremidades do corpo dos que 
escutavam; as lágrimas subiram-lhes aos olhos; parecia-lhes que o coração, as 
entranhas, se moviam no interior do corpo como se tivessem vida independente. "Ford!" 
Eles se fundiam. "Ford!" Estavam fundidos. Depois, em outro tom, de repente, 
sobressaltando-os: "Escutem!" trombeteou a Voz. "Escutem!" Eles escutaram. Depois de 
uma pausa, ela decresceu até não ser mais que um murmúrio, mas um murmúrio que, de 
algum modo, era mais penetrante que o grito mais agudo. "Os pés do Grande Ser", disse; 
e repetiu: "Os pés do Grande Ser". O murmúrio tornou-se quase inaudível: "Os pés do 
Grande Ser estão na escada". E outra vez houve um silêncio, e a expectação, que se 
distendera momentaneamente, tornou a retesar-se, como uma corda que se estira, mais 
tensa, mais tensa ainda, quase a ponto de romper-se. Os pés do Grande Ser — ah! eles 
os ouviam, eles os ouviam, descendo suavemente os degraus, aproximando-se cada vez 
mais pela escada invisível. Os pés do Grande Ser. E, de súbito, o ponto de ruptura foi 
atingido. Com os olhos arregalados, os lábios abertos, Morgana Rothschild levantou-se de 
um salto. 

—  Ouço-o! — exclamou. — Ouço-o! 
—  Ele chega! — bradou Sarojini Engels. 
— Sim, ele chega, ouço-o! - Fifi Bradlaugh e Tom Kawaguchi se ergueram 

simultaneamente. 
—  Oh! Oh! Oh! — fez Joana, num testemunho inarticulado. 
—  Ele chega! — urrou Jim Bokanovsky. 
O Presidente inclinou-se para diante e, com um leve toque da mão, desencadeou 

um delírio de címbalos e de instrumentos de metal, uma febre de marteladas em tantas. 
—  Oh, ele chega! — gritou Clara Deterding. — Ai! -e era como se lhe cortassem a 

garganta. 
Sentindo que era o momento de fazer alguma coisa, Bernard também se pôs de pé 

num pulo e bradou: 
—  Ouço-o! Ele chega! 
Mas não era verdade. Não ouvia nada e, para ele, ninguém chegava. Ninguém — 

apesar da música, apesar da excitação crescente. Todavia, agitou os braços, gritou como 
os outros; e, quando os demais se puseram a bambolear-se, a bater com os pés e a 
caminhar a passos arrastados, ele também se bamboleou, também arrastou os pés. 

Deram a volta à sala, uma procissão circular de dançarinos, cada um com as mãos 
nos quadris do dançarino precedente — e assim continuaram, volta após volta, gritando 
em uníssono, batendo com os pés ao ritmo da música, marcando vigorosamente a 
cadência com as mãos nas nádegas dos que estavam à sua frente; doze pares de mãos 
batendo como uma só; como uma só, doze pares de nádegas ressoando viscosamente. 
Doze em um, doze em um. "Ouço-o, ouço-o chegar!" A música acelerou-se, os pés 



bateram mais rápido; mais rápido, ainda mais rápido bateram as mãos rítmicas. E 
subitamente uma poderosa voz sintética de baixo rugiu as palavras que anunciavam a 
expiação próxima e a consumação final da solidariedade, a vinda do Doze-em-Um, a 
encarnação do Grande Ser. "Orgião-espadão", cantou ela, enquanto os tantas 
continuavam a martelar seu rufo febril: 

Orgião-espadão, Ford e alegria a rodo, Com beijos unir-se às moças num só Todo! 
E cada rapariga vá com seu rapaz; Orgião-espadão assim vos satisfaz. 

"Orgião-espadão. . ." Os dançarinos retomaram o refrão litúrgico: "Orgião-espadão, 
Ford e alegria a rodo, com. . ." E, enquanto cantavam, as luzes iam amortecendo 
lentamente — amortecendo e, ao mesmo tempo, tornando-se mais quentes, mais 
ardentes, mais rubras, de tal modo que, por fim, eles dançavam na penumbra vermelha 
de um Depósito de Embriões. "Orgião-espadão. . ." Na sua obscuridade fetal e cor de 
sangue, os dançarinos continuaram por algum tempo a circular, a bater, a bater 
incessantemente o ritmo infatigável. "Orgião-espadão. . ." Depois a ronda oscilou, 
rompeu-se, desagregando-se parcialmente sobre os divas que rodeavam — um círculo 
encerrando outro círculo — a mesa e suas cadeiras planetárias. "Orgião-espadão. . ." 
Ternamente, a Voz, profunda, cantarolava e arrulhava; na penumbra vermelha, dir-se-ia 
que um enorme pombo negro planava, benfazejo, acima dos dançarinos agora deitados 
sobre o ventre ou sobre o dorso. 

Estavam de pé no terraço; Big Henry acabava de dar as onze. A noite estava 
calma e tépida. 

—  Foi maravilhoso, não acha?  — comentou Fifi Bradlaugh. — Simplesmente 
maravilhoso. 

Ela fitou Bernard com uma expressão de enlevo, mas um enlevo em que não havia 
nenhum vestígio de agitação ou de superexcitação  — pois estar superexcitado ainda é 
estar insatisfeito. Seu êxtase era o êxtase calmo da perfeição atingida, a paz, não da 
simples saciedade e do nada, mas da vida em equilíbrio, das energias em repouso e 
contrabalançadas. Uma paz rica e viva. Porque a Cerimônia de Solidariedade havia dado 
tanto quanto tomara, não tendo esgotado parcialmente senão para reencher. Ela estava 
completa, tinha-se tornado perfeita, ainda era mais que simplesmente ela mesma. 

—  Não achou maravilhoso? — insistiu, fixando no rosto de Bernard seus olhos 
brilhantes, de um fulgor sobrenatural. 

— Sim, achei maravilhoso — mentiu ele, e desviou o olhar; a vista daquela 
fisionomia transfigurada era uma acusação e, ao mesmo tempo, uma lembrança irônica 
do que o afastava dos demais. 

Sentia-se tão aflitivamente só, agora, como no começo da Cerimônia — mais 
isolado ainda, em virtude do vácuo que nele não tinha sido preenchido, em virtude de sua 
saciedade inerte. Isolado e irremediado, enquanto os outros se fundiam no Grande Ser; 
só, mesmo no amplexo de Morgana — bem mais só, na verdade, mais irremediavelmente 
ele mesmo do que nunca o fora em sua vida. Tinha saído da penumbra vermelha para o 
fulgor banal da eletricidade com o sentimento do eu intensificado a ponto de tornar-se um 
martírio. Sentia-se totalmente infeliz, e talvez (os olhos luminosos   de Fifi o acusavam), 
talves fosse por sua própria culpa. 

—  Absolutamente maravilhoso — repetiu. Mas a única coisa em que podia pensar 
era nas sobrancelhas de Morgana. 



Capítulo VI 
 

 
§ 1 

 
"Estranho, estranho , estranho", tal o juízo formado por Lenina acerca de Bernard 

Marx. Tão estranho, na verdade, que durante as semanas seguintes ela se perguntou 
mais de uma vez se não deveria mudar de idéia a respeito de suas férias no Novo México 
e ir, de preferência, ao Pólo Norte com Benito Hoover. O inconveniente era que ela já 
conhecia o Pólo Norte, onde estivera ainda no último verão com George Edzel, e, além do 
mais, achara tudo simplesmente horrível. Nada que fazer, e o hotel desoladoramente 
antiquado — sem televisão nos quartos, sem órgão aromático, nada mais que música 
sintética, e essa mesmo infecta, e somente vinte e cinco Quadras de Pelota Escalátor 
para mais de duzentos hóspedes. Não, de modo algum poderia suportar de novo o Pólo 
Norte. Além disso, ela só fora uma vez à América. E mesmo assim, por.tão pouco tempo!   
Um fim-de-semana barato em Nova Iorque — fora com Jean Jacques Habibullah, ou com 
Bokanovsky Jones?  Não se lembrava. Aliás, isso não tinha a mínima importância. A 
perspectiva de tornar a voar para o ocidente, e por uma semana inteira, era muito 
sedutora. Além do que, passariam pelo menos três dos sete dias na Reserva de 
Selvagens. Do pessoal do Centro, somente meia dúzia, quando muito, já havia estado no 
interior de uma dessas Reservas. E, em sua qualidade de psicólogo Alfa-Mais, Bernard 
era um dos poucos homens de suas relações que tinha direito a uma autorização. Para 
Lenina, a oportunidade era única. No entanto, os modos estranhos de Bernard eram de tal 
forma únicos também, que ela hesitava em aproveitá-la, e até pensara em se arriscar a ir 
de novo  ao Pólo com aquele Benito tão divertido. Benito pelo menos  era normal. Ao 
passo que Bernard. . . 

"É o álcool no pseudo-sangue" - tal a explicação que dava Fanny a cada uma de 
suas excentricidades. Mas Henry ^ com quem, uma noite em que estavam deitados 
juntos, Lenina havia, não sem um pouco de ansiedade, discutido o caráter de seu novo 
amante - Henry comparara o pobre  Bernard com um rinoceronte. 

- Não se pode ensinar habilidades a um rinoceronte -explicou ele  no seu estilo 
conciso e vigoroso. - Há homens que são quase rinocerontes, não reagem de maneira 
adequada ao condicionamento. Pobres coitados! Bernard  é um desses. Felizmente para 
ele, é bastante competente em seu trabalho. Se não fosse isso, o Diretor decerto  não o 
teria conservado- Contudo - acrescentou consoladoramente - acho que é bastante 
inofensivo. 

Bastante inofensivo, talvez; mas também bastante inquietante. Para começar, 
aquela mania de fazer as coisas na intimidade. O que eqüivalia, na prática, a não fazer 
absolutamente nada. Afinal, que se poderia fazer na intimidade?   (Salvo, é claro, ir Para a 
cama; mas isso não se podia fazer constantemente.) Sim, o quê?   Muito pouca coisa. Na 
primeira tarde em que saíram Juntos, o tempo estava   maravilhoso. Lenina tinha proposto 
irem nadar no Torquay Country Club e depois jantarem no Oxford Union.   Mas Bernard 
achou que haveria gente demais. E se fossem  jogar uma partida de Golfe 
Eletromagnético em Saint Andrews? Ele recusou outra vez; considerava o Golfe 
Eletromagnético um desperdício de tempo. 

— Mas, então, para que serve o tempo?   - perguntou Lenina, não sem espanto. 
Aparentemente, para fazer passeios na Região dos Lagos;   pois era isso o que ele 



propunha. Aterrissar no cume  do Skiddaw e caminhar durante uma ou duas horas por 
entre as urzes. 

— Sozinho com você, Lenina. 
—  Mas, Bernard, nós ficaremos sós toda a noite. Bernard ruborizou-se e desviou o 

olhar. 
—  Eu queria dizer. . . sós para conversar — murmurou. 
—  Para conversar?   Mas sobre o quê?   — Caminhar e conversar parecia-lhe um 

modo bem estranho de passar a tarde. 
Afinal ela o convenceu, bem contra a sua vontade, a voar com ela até Amsterdam 

para assistirem às Quartas-de-Final do Campeonato Feminino de Luta Livre de Pesos-
Pesados. 

—  No meio da multidão — resmungou ele. — Como sempre. 
Manteve-se obstinadamente taciturno a tarde inteira, recusou-se a falar com as 

amigas de Lenina (que encontraram às dúzias no bar onde se tomavam sorvetes de 
soma, nos intervalos das lutas); e, apesar de seu estado de espírito lamentável, recusou 
terminantemente o sundae de framboesa na dose de meia grama, que ela lhe oferecia 
com insistência. 

—  Prefiro ser eu mesmo — disse ele;  — eu mesmo e desagradável. E não outro, 
por mais alegre que seja. 

—  Uma grama a tempo nos poupa muito mais — retrucou Lenina, servindo-lhe 
uma brilhante pérola de sabedoria hipnopédica. 

Bernard repeliu com impaciência o copo que a moça lhe oferecia. 
—  Vamos, não se zangue — disse ela. — Lembre-se: Com um centímetro cúbico 

se curam dez sentimentos lúgubres. 
—  Ora, pelo amor de Deus, cale-se! — gritou ele. Lenina encolheu os ombros. 
—  Uma grama vale mais do que o "ora" que se clama   — concluiu com dignidade, 

e tomou o sundae. 
No regresso, durante a travessia da Mancha, Bernard quis por força parar o 

propulsor e ficar suspenso no helicóptero a menos de trinta metros das ondas.  O tempo 
mudara, soprava um vento ríspido, o céu estava nublado. 

—  Olhe — ordenou ele. 
—  Mas é horrível — disse Lenina, afastando-se da janela. Estava aterrorizada pelo 

vácuo envolvente da noite, pelas negras ondas espumantes que se encapelavam abaixo 
deles, pelo disco pálido da lua, espantado e atormentado entre as nuvens que corriam. — 
Vamos ligar o rádio. Depressa. 

Estendeu a mão para o botão de sintonia no quadro de comando de bordo e fê-lo 
girar ao acaso: ". . . dentro de ti o céu é puro e sossegado," cantaram em trêmolo 
dezesseis vozes de falsete, "e o tempo é suave como num vale. . . ." 

Depois, um soluço, e o silêncio. Bernard cortara a corrente. 
—  Eu quero contemplar o mar, em paz — disse. — Não se pode nem olhar, com 

esse barulho infernal 
nos ouvidos. 
—  Mas eu acho delicioso. E, além disso, não quero olhar. 



—  Mas eu quero — insistiu ele. — Isso me dá a sensação. . . — hesitou, 
procurando as palavras — ... a sensação de ser mais eu, se é que você compreende o 
que quero dizer. De agir mais por mim mesmo, e não tão completamente como parte de 
alguma outra coisa. De não ser simplesmente uma célula do corpo social. Você não tem a 
mesma sensação, Lenina? 

Mas Lenina estava chorando. 
—  É horrível, é horrível — repetia. — E como é que você pode falar assim de não 

querer ser parte do corpo social?   Não podemos prescindir de ninguém. Até os ipsilons... 
—  Sim, já sei — disse Bernard com sarcasmo. — "Até os  ipsilons são úteis!" Eu 

também. E gostaria imensamente de não servir para nada! 
Lenina escandalizou-se com a blasfêmia. 
—  Bernard! — protestou, espantada e aflita. — Como pode falar assim? 
Bernard, em outro tom, respondeu meditativamente: 
— Como posso? Não, o verdadeiro problema é este: Como é que não posso, ou 

antes — porque eu sei perfeitamente por que é que não posso — o que sentiria eu se 
pudesse, se fosse livre, se não estivesse escravizado pelo meu condicionamento? 

— Mas, Bernard, você diz as coisas mais espantosas! 
— Você não tem o desejo de ser livre, Lenina? 
— Não sei o que é que você quer dizer. Eu sou livre. Livre de me divertir da melhor 

maneira possível. Todos são felizes agora. 
Ele riu. 
— Sim, "Todos são felizes agora". Nós começamos a dar isso às crianças a partir 

dos cinco anos. Mas você não sente o desejo de ter liberdade para ser feliz de algum 
outro modo, Lenina? De um modo pessoal, por exemplo, não como os outros. 

— Não sei o que você quer dizer — repetiu Lenina. Depois, voltando-se para ele, 
suplicou: — Oh, Bernard, vamos voltar. Como eu detesto estar aqui! 

— Não gosta de estar comigo? 
— Claro que sim, Bernard! É este lugar horroroso. 
— Achei que,estaríamos mais. . . mais juntos aqui, sem nada além do mar e da lua. 

Mais juntos do que na multidão, ou mesmo do que em minha casa. Você não compreende 
isso? 

— Não, eu não compreendo nada — respondeu ela com decisão, disposta a 
conservar sua incompreensão intata. — Nada. E o que eu compreendo ainda menos que 
tudo — continuou em outro tom — é por que você não toma soma quando tem essas 
idéias horríveis. Você as esqueceria completamente. E, em vez de se sentir infeliz, você 
ficaria alegre. Sim, tão alegre — repetiu, e, apesar de todo o desassossego que 
transparecia em seus olhos, sorriu com 

um ar que ela procurava tornar convidativo e voluptuoso. Ele olhou-a em silêncio, 
com a fisionomia muito séria, sem retribuir o sorriso — olhou-a fixamente. 

Após alguns segundos, os olhos de Lenina desviaram-se; ela teve um risinho 
nervoso, procurou dizer alguma coisa e não pôde. O silêncio prolongou-se. Quando por 
fim Bernard falou, fê-lo em voz fraca e cansada. 

— Está bem, então; vamos voar. 



E, pisando forte no acelerado , fez o aparelho subir para o céu como um foguete. A 
mil e duzentos metros de altitude, pôs em movimento a hélice propulsora. Voaram em 
silêncio um ou dois minutos. Depois, subitamente, Bernard pôs-se a rir. De um modo 
esquisito, pensou Lenina, mas, em todo o caso, era uma risada. 

— Você está melhor? — arriscou-se a perguntar. Como única resposta, ele tirou 
uma das mãos dos 

controles e, passando os braços em volta do corpo de Lenina, acariciou-lhe os 
seios. 

"Graças a Ford", pensou a moça, "ele voltou à normalidade." 
Meia hora depois, chegavam à casa de Bernard. Ele engoliu de uma só vez quatro 

comprimidos de soma, ligou o rádio e a televisão, e começou a despir-se. 
—  E então — perguntou Lenina, com um ar significativamente malicioso, quando 

se encontraram na tarde seguinte no terraço — não acha que nos divertimos ontem? 
Bernard anuiu com um sinal de cabeça. Subiram ao helicóptero. Uma pequena 

sacudida, e ei-los a caminho. 
— Todos me dizem que sou extremamente pneumática 
— disse Lenina em tom pensativo, acariciando as próprias pernas. 
—  Extremamente. — Mas havia uma expressão de dor nos olhos de Bernard. 

"Como carne", pensou. 
Ela ergueu os olhos com certa inquietação. 
— Mas você não me acha gorducha demais? 
Bernard sacudiu a cabeça negativamente.  "Tal como um pedaço de carne." 
— Você me acha bem feita? — Novo sinal afirmativo. 
— Sob todos os pontos de vista? 
— Perfeita — respondeu ele em voz alta. E, interiormente: "É assim que ela encara 

a si mesma. Não se importa de ser somente carne". 
Lenina esboçou um sorriso de triunfo. Mas sua satisfação era prematura. 
—  Entretanto — disse ele, após pequena pausa — eu preferiria que as coisas 

tivessem terminado de outro modo. 
—  De outro modo?  — Havia então outros modos de terminar? 
—  Eu preferiria que não tivessem terminado na cama 
— especificou ele. 
Lenina espantou-se. 
—  Não em seguida, no primeiro dia. 
—  Mas então, como. . .? 
Ele começou a dizer-lhe uma porção de absurdos incompreensíveis e perigosos. 

Lenina fez o que pôde para tapar mentalmente os ouvidos, mas de vez em quando um 
fragmento insistia em se tornar perceptível. ". . . para experimentar o efeito produzido pela 
repressão dos meus impulsos", ouviu-o dizer. Essas palavras pareceram despertar algo 
em seu espírito. 

—  Nunca deixe para amanhã o prazer que puder gozar hoje — disse ela 



gravemente. 
—  Duzentas repetições, duas vezes por semana, dos quatorze aos dezesseis 

anos e meio — foi o único comentário dele. As palavras loucas e perversas continuaram. 
—  Quero saber o que é a paixão — ela o ouviu dizer — Quero sentir alguma coisa 

com intensidade. 
—  Quando o indivíduo sente, a comunidade treme — declarou Lenina. 
—  E por que não havia de tremer um pouco? 
—  Bernard! 
Mas Bernard não se desconcertou. 
—  Adultos intelectualmente e durante as horas de trabalho — continuou. — 

Criancinhas, no que diz respeito ao sentimento e ao desejo. 
—  Nosso Ford amava as criancinhas. 
Sem fazer caso da interrupção, ele prosseguiu: 
—  Um dia destes me ocorreu de repente a idéia de que talvez fosse possível ser 

adulto sempre. 
—  Não compreendo — retrucou Lenina em tom firme. 
—  Eu sei. E é por isso que dormimos juntos ontem, como crianças, em vez de 

sermos adultos e esperarmos. 
—  Mas foi divertido — insistiu Lenina. — Não foi? 
—  Oh, imensamente divertido — respondeu ele, mas com uma voz tão desolada, 

tão profundamente infeliz, que Lenina sentiu de súbito evaporar-se por completo seu 
triunfo. Talvez ele a tivesse achado gorducha demais, no fim de contas. 

—  Eu não lhe disse?  — foi o único comentário de Fanny quando Lenina veio 
fazer-lhe confidencias. — É o álcool que lhe puseram no pseudo-sangue. 

—  Mesmo assim — insistiu Lenina — eu gosto dele. Tem umas mãos tão lindas! E 
aquela maneira de mover 

os ombros, como é atraente! — Suspirou. — Mas eu gostaria que ele não fosse tão 
esquisito. 



§ 2 
 

Detendo-se por um momento diante da porta do gabinete do Diretor, Bernard 
respirou fundo e ergueu os ombros, preparando-se para enfrentar a animosidade e a 
censura que, tinha certeza, ia encontrar lá dentro. Bateu e entrou. 

—  Uma autorização que venho pedir-lhe para rubricar senhor Diretor — disse, com 
ar tão despreocupado quanto possível, e colocou o papel sobre a mesa. 

O Diretor lançou-lhe um olhar azedo. Mas o papel trazia o timbre do Gabinete do 
Administrador Mundial, e a assinatura de Mustafá Mond, nítida e preta, se estendia 
embaixo da página. Tudo estava perfeitamente em ordem. O Diretor não tinha outro 
remédio. Escreveu a lápis sua rubrica — duas pálidas e pequenas letras, humildemente 
prostrada aos pés de Mustafá Mond — e ia entregar o papel sem uma palavra de 
comentário ou despedida benevolente, quando seu olhar foi atraído por qualquer coisa 
escrita no texto da autorização. 

—  Para a Reserva do Novo México?  — perguntou, e o tom de sua voz, o olhar 
que levantou para Bernard, exprimiam uma espécie de agitado espanto. 

Surpreendido com a surpresa do Diretor, Bernard balançou afirmativamente a 
cabeça. Houve um silêncio. 

O Diretor reclinou-se para trás na cadeira, franzindo a testa. 
—  Quanto tempo fará? — disse, falando mais consigo mesmo que com Bernard. 

— Vinte anos, suponho. Mais perto dos vinte e cinco, talvez. Eu devia ter a sua idade. . . 
— Suspirou e sacudiu a cabeça. 

Bernard sentiu-se extremamente embaraçado. Um homem tão respeitador das 
convenções, tão escrupulosamente correto como o Diretor, cometendo tão grosseira 
inconveniência?  Dava-lhe vontade de esconder o rosto, de sair da sala correndo. Não 
que, pessoalmente, visse qualquer coisa de intrinsecamente repreensfvel no fato de uma 
pessoa aludir ao passado longínquo; era um daqueles preconceitos hipnopédicos de que 
(assim imaginava) se havia libertado completamente. O que o constrangia era saber que 
o Diretor condenava isso — e que, embora condenando, se traía a ponto de infringir a 
proibição. Impelido por que força interior?  Apesar do seu embaraço, Bernard escutou 
com uma curiosidade ávida. 

—  Tive a mesma idéia que o senhor — dizia o Diretor. — Eu queria ver os 
selvagens. Obtive uma autorização para ir ao Novo México e lá fui durante minhas férias 
de verão. Acompanhado da moça com quem eu andava naquela ocasião. Era uma Beta-
Menos e creio — fechou os olhos — creio que tinha cabelos louros. Em todo caso, era 
pneumática, excepcionalmente pneumática; disso me recordo. Pois bem, nós fomos, 
observamos os selvagens, passeamos a cavalo   e tudo o mais. E então. . . (foi quase no 
fim da minha licença); e então. . . bem, ela se perdeu. Nós havíamos escalado a cavalo 
uma daquelas abomináveis montanhas, estava horrivelmente quente e o ar pesado, e 
depois do almoço adormecemos. Ou, pelo menos, eu adormeci. Com certeza, ela foi dar 
um pequeno passeio sozinha. Seja como for, quando acordei, ela não estava lá. E a 
tormenta mais espantosa que jamais vi desabou sobre mim. Chovia a cântaros, trovejava, 
relampejava; os cavalos soltaram-se e fugiram; eu caí ao tentar pegá-los, machuquei o 
joelho a ponto de não poder caminhar senão com muita dificuldade. Apesar disso, 
procurei por toda parte, gritei, vasculhei os arredores. Mas não encontrei vestígios dela. 
Pensei então que devia ter voltado sozinha para a hospedaria. Por isso me arrastei até o 
vale, percorrendo o caminho por onde tínhamos vindo. O joelho me doía atrozmente e eu 
tinha perdido o meu soma. Levei muitas horas. Só cheguei à hospedaria depois da meia-



noite. E ela não estava lá. . . Ela não estava lá — repetiu o Diretor. Houve um silêncio. — 
Bem — continuou por fim — no dia seguinte fizeram-se buscas, mas não conseguimos 
encontrá-la. Com certeza caiu em algum barranco, ou foi devorada por um leão das 
montanhas. Só Ford sabe! De qualquer modo, foi horrível. Isso me perturbou muito, na 
ocasião. Mais do que era devido, sem dúvida. Porque, afinal de contas, foi um acidente de 
tal natureza que poderia ter ocorrido a qualquer um; e, por certo, o corpo social subsiste 
embora as células componentes mudem. — Mas esse consolo hipnopédico não parecia 
ter sido bastante eficaz. Sacudindo a cabeça, o Diretor continuou em voz mais baixa: — 
Às vezes ainda sonho com isso. Sonho que sou despertado pelo estrondo do trovão e 
descubro que ela não está mais ali, sonho que saio à sua procura sob as árvores, que 
procuro por toda parte. . . — Mergulhou no silêncio das recordações. 

— O senhor deve ter tido um choque terrível — disse Bernard, quase com inveja. 
Ao som de sua voz, o Diretor teve consciência, num sobressalto, do lugar onde se 

achava; lançou um olhar a Bernard e, desviando os olhos, ruborizou-se intensamente; 
tornou a olhá-lo com súbita suspeita e, em tom irritado, disse do alto de sua dignidade: 

— Não pense que eu mantinha relações indecorosas com aquela moça. Nada de 
emocional, nada que se prolongasse indefinidamente. Tudo era perfeitamente sadio e 
normal. Entregou a autorização a Bernard. — Não sei, verdadeiramente, por que o 
aborreci com essa anedota trivial. — Irritado consigo mesmo por ter deixado escapar um 
segredo vergonhoso, descarregou sua cólera sobre Bernard. Seu olhar era agora 
francamente malévolo. — Desejo aproveitar esta oportunidade Sr. Marx, para lhe dizer 
que não estou nem um pouco satisfeito com as informações que recebo sobre o seu 
comportamento fora das horas de trabalho. O senhor dirá, sem dúvida,que não tenho 
nada que ver com isso. Mas tenho que ver,sim. Devo preocupar-me com a boa reputação 
do Centro. É preciso que meus colaboradores estejam acima de qualquer suspeita, 
especialmente os das castas superiores. Os Alfas são condicionados de tal forma que não 
são necessariamente infantis no seu comportamento emocional. Mas isso é uma razão a 
mais para que façam um esforço especial no sentido de se adaptarem. é de seu dever 
serem infantis, mesmo contra as próprias inclinações. Assim, pois, Sr. Marx, advirto-o 
lealmente. — A voz do Diretor vibrava com uma indignação que se havia tornado agora 
virtuosa e impessoal, e que era a expressão da censura da própria Sociedade. Se eu 
ouvir falar outra vez em alguma infração às normas de decoro infantil, pedirei sua 
transferência para um Subcentro, de preferência na Islândia. Passe bem. — E virando-se 
na cadeira giratória, retomou a pena e pôs-se a escrever. 

"Isso lhe servirá de lição", disse consigo mesmo. Mas enganava-se. Pois Bernard 
saiu do gabinete de cabeça erguida, exultando, enquanto batia a porta atrás de si, com a 
idéia de enfrentar sozinho a ordem das coisas; exaltado pela consciência embriagadora 
de sua significação e importância pessoais. A própria idéia da perseguição deixava-o 
impávido e em lugar de deprimi-lo, atuava antes como um tônico. Sentia-se bastante forte 
para fazer face às calamidades e vencê-las, bastante forte para enfrentar até a Islândia. E 
essa confiança tornava-se ainda maior pelo fato de ele não acreditar realmente, por um só 
instante, que teria de enfrentar fosse o que fosse. As pessoas simplesmente não eram 
transferidas por motivos dessa espécie. A Islândia era uma simples ameaça. Uma 
ameaça muito estimulante e vivificante. Caminhando ao longo do corredor, atreveu-se até 
a assobiar. 

Foi um relatório heróico o que ele fez aquela noite sobre sua entrevista com o D. I. 
C. "E então", assim terminava, "eu lhe disse simplesmente que fosse para o Passado sem 
Fundo, e saí a passos firmes. E pronto." Dirigiu a Helmholtz Watson um olhar de 
expectação, aguardando a recompensa de simpatia, de encorajamento, de admiração que 
lhe era devida. Mas não ouviu uma palavra sequer. Helmholtz ficou sentado em silêncio, 



de olhos fixos no chão. 
Gostava muito de Bernard, era-lhe reconhecido por ser ele o único homem de suas 

relações com quem podia conversar sobre assuntos que sentia serem importantes. 
Contudo, havia em Bernard coisas que detestava. Aquela jactância, por exemplo. E as 
explosões, com as quais ela alternava, de uma piedade de si mesmo que era 
verdadeiramente abjeta. E o seu hábito deplorável de mostrar-se ousado após o fato, e 
cheio, à distância, da mais extraordinária presença de espírito. Ele detestava essas coisas 
„— justamente porque gostava de Bernard. Os segundos passaram. Helmholtz continuou 
com os olhos postos no chão. E, de súbito, Bernard corou e desviou o olhar. 



§3 
 

A viagem transcorreu sem nenhum incidente. O Foguete Azul do Pacífico chegou a 
Nova Orleans com dois minutos e meio de atraso, perdeu quatro minutos em um tornado 
sobre o Texas, mas, encontrando uma corrente aérea favorável na longitude de 95° oeste, 
pôde chegar a Santa Fé apenas quarenta segundos fora do horário. 

— Quarenta segundos num vôo de seis horas e meia. Nada mau — admitiu 
Lenina. 

Dormiram essa noite em Santa Fé. O hotel era ótimo — incomparavelmente 
superior, por exemplo, àquele horrível Aurora Bora Palace onde Lenina tanto sofrerá no 
verão anterior. O ar líquido, a televisão, a massagem a vibro-vácuo, o rádio, a solução de 
cafeína a ferver, os anticoncepcionais quentes e os perfumes de oito diferentes 
qualidades estavam instalados em todos os quartos. O aparelho de música sintética 
estava funcionando no momento em que eles entraram no ha/1, e nada deixava a desejar. 
Um aviso afixado no elevador anunciava que havia no hotel sessenta Quadras de Pelota- 
Escalátor e que se podia jogar tanto Golfe Obstáculo como Golfe Eletromagnético no 
parque. 

— Acho isto simplesmente maravilhoso! — exclamou Lenina. — Quase desejaria 
que pudéssemos ficar aqui. Sessenta Quadras de Pelota-Escalátor. . . 

— Não haverá nenhuma na Reserva — advertiu Bernard. 
—  E também não haverá perfumes, nem televisão, e nem mesmo água quente. Se 

você acha que não pode suportar isso, fique aqui até a minha volta. 
Lenina ofendeu-se. 
— Claro que posso suportar. Se eu disse que aqui era maravilhoso foi somente 

porque. . . ora, porque o progresso realmente é uma coisa maravilhosa, não é? 
— Quinhentas repetições, uma vez por semana, dos treze aos dezessete anos — 

disse Bernard desalentado, como se falasse consigo mesmo. 
— Que foi que você disse? 
—  Eu disse que o progresso é uma coisa maravilhosa. É por isso que você não 

deve ir à Reserva, a menos que tenha muita vontade. 
— Mas eu tenho muita vontade. 
—  Está bem, então — respondeu Bernard; e suas palavras eram quase uma 

ameaça. 
A autorização que traziam tinha de ser assinada pelo Conservador da Reserva, no 

gabinete do qual eles se apresentaram, como cumpria, na manhã seguinte. Um porteiro 
negro ipsilon-Mais levou o cartão de Bernard e os fez entrar quase imediatamente. 

O Conservador era um Alfa-Menos louro e braquicéfalo, baixo, vermelho, de cara 
de lua-cheia, espáduas largas, voz forte e atroadora muito apropriada para a transmissão 
de saber hipnopédico. 'Era uma verdadeira mina de informações desconexas e de bons 
conselhos gratuitos. Tendo começado a falar, continuava incessantemente, trovejando: 

— ... quinhentos e sessenta quilômetros quadrados, divididos em quatro Sub-
Reservas, cada uma delas cercada de tela metálica em alta tensão. . . 

Nesse momento, e sem razão aparente, Bernard lembrou-se de súbito que deixara 
completamente aberta a torneira de água-de-colônia de seu banheiro. 



— ... percorrida por uma corrente proveniente da estação hidrelétrica do Grande 
Canyon. 

"Vai me custar uma fortuna, até que eu volte!" Bernard via mentalmente a agulha 
do contador de perfume avançar volta após volta no mostrador, como uma formiga, 
infatigavelmente. "É preciso telefonar com urgência a Helmholtz Watson." 

— ... mais de cinco mil quilômetros de cerca de tela a sessenta mil volts. 
— Não diga — fez Lenina cortesmente, sem ter a mínima idéia do que o 

Conservador dissera, mas aproveitando a pausa dramática do homem. Quando o 
Conservador começara a dissertar com sua voz tonitruante, ela havia ingerido 
discretamente meia grama de soma, o que lhe permitira ficar ali sentada, serena, sem 
ouvir e sem pensar em absolutamente nada, mas fixando seus grandes olhos azuis no 
Conservador, com um ar de profunda atenção. 

— Tocar na cerca é morte instantânea — declarou solenemente o Conservador. — 
Não há meio de escapar de uma Reserva de Selvagens. 

A palavra "escapar" era sugestiva. 
— Talvez seja conveniente pensarmos em partir — disse Bernard, fazendo menção 

de levantar-se. A pequena agulha negra avançava, como um inseto, mordiscando o 
tempo, devorando o seu dinheiro. 

— Não há meios de escapar — repetiu o Conservador, fazendo-o sentar com um 
gesto da mão; e, como a autorização ainda não estava assinada, Bernard não teve outro 
remédio senão obedecer. — Aqueles que nascem na Reserva. .. e não esqueça, prezada 
senhorita — acrescentou, dirigindo a Lenina uma olhadela obscena e falando num 
sussurro inconveniente -não esqueça que na Reserva as crianças ainda nascem, sim, 
elas nascem de fato, por mais revoltante que isso possa parecer... 

Esperava que essa alusão a um assunto vergonhoso fizesse Lenina corar; porém 
ela contentou-se em esboçar um sorriso de simulada compreensão e retrucar: 

— Não diga! 
Decepcionado, o Conservador prosseguiu: 
— Aqueles, repito, que nascem na Reserva estão destinados a morrer nela. 
"Destinados a morrer". . . Um decilitro de água-de-colônia por minuto. Seis litros por 

hora. 
— Talvez — tentou novamente Bernard — devamos. . . Inclinando-se para a frente, 

o Conservador bateu com o  dedo  indicador na mesa. 
— Os senhores me perguntam quantas pessoas vivem na reserva. E eu respondo 

— triunfante — eu respondo que não sei. Somente podemos fazer um cálculo 
aproximado. 

— Não diga! 
—  Digo, minha cara senhorita. 
Seis vezes vinte e quatro — não, estaria mais perto de seis vezes trinta e seis. 

Bernard estava pálido e trêmulo de impaciência. Mas a exposição reboante continuava, 
inexorável. 

— ... cerca de sessenta mil índios e mestiços. .. absolutamente selvagens. . . 
nossos inspetores visitam de tempos em tempos. . . fora disso, nenhuma comunicação 
com o mundo civilizado. . .ainda conservam seus hábitos e costumes repugnantes. . . o 



casamento, se sabe o que isso quer dizer, minha cara senhorita; famílias. . . nenhum 
condicionamento. . . superstições monstruosas. . . o cristianismo, o totemismo, o culto dos 
antepassados. . . línguas extintas, como o zuni, o espanhol, o atabasco. . . pumas, 
porcos-espinhos e outros animais ferozes. . . moléstias contagiosas. . . sacerdotes. . . 
lagartos venenosos. . . 

— Não diga! 
Conseguiram finalmente desvencilhar-se. Bernard correu para o telefonem 

Depressa, depressa; mas teve de esperar três minutos para obter comunicação com 
Helmholtz Watson. 

—  Parece até que já estamos entre os selvagens — queixou-se. — Maldita 
incompetência! 

—  Tome uma grama de soma — sugeriu Lenina. Ele recusou, preferindo sua 
raiva. Até que enfim, graças a Ford, obteve a ligação e, sim, era Helmholtz, a quem 
explicou o que havia acontecido e que prometeu ir à sua casa imediatamente, sim, 
imediatamente, e fechar a torneira, sim, imediatamente, mas que aproveitou a 
oportunidade para lhe repetir o que o D. I. C. havia dito em público, na véspera à noite. . . 

—  O quê?   Está procurando alguém para me substituir? —A voz de Bernard 
soava angustiada. — Então está mesmo decidido?  Ele falou na Islândia?  Você diz que 
sim?   Ford! 

A Islândia. . . 
Pendurou o fone e virou-se para Lenina. Seu rosto estava pálido, sua expressão 

era de completo acabrunhamento. 
—  Que é que há?  — perguntou ela. 
—  O que há?  — Deixou-se cair pesadamente numa cadeira. — Vão me mandar 

para a Islândia. 
Muitas vezes, no passado, ele se perguntara o que sentiria se fosse submetido 

(sem soma e sem poder contar com outra coisa senão seus próprios recursos interiores) a 
alguma grande provação, a alguma dor; tinha mesmo desejado ardentemente que tal 
acontecesse. Apenas uma semana antes, no gabinete do Diretor, imaginara-se resistindo 
corajosamente, aceitando estoicamente, sem uma palavra, o sofrimento. As ameaças do 
Diretor haviam-no realmente estimulado, haviam-lhe dado a sensação de ser mais do que 
era. Isso, porém, ele o percebia agora, era porque não tinha levado a sério as ameaças, 
não acreditara que, chegado o momento, o D. I. C. as cumprisse. Agora que elas, 
segundo parecia, iam ser efetivamente postas em execução, Bernard sentia-se aterrado. 
Daquele estoicismo que imaginara, daquela coragem teórica, não restava nenhum 
vestígio. 

Deblaterou contra si mesmo — que imbecil tinha sido! — contra o Diretor — como 
era injusto em não lhe proporcionar uma última oportunidade para emendar-se, essa 
oportunidade que, agora, não tinha a menor dúvida, ele sempre tivera a intenção de 
aproveitar. E a Islândia, a Islândia. . . 

Lenina sacudiu a cabeça. 
— "Fui" e "serei" me deixam doente — citou; — uma grama, e com o "sou" fico 

contente. 
Conseguiu, por fim, convencê-lo a engolir quatro comprimidos de soma. Ao cabo 

de cinco minutos, as raízes e os frutos haviam desaparecido; a flor do presente 
desabrochava, inteiramente rósea. Um recado trazido pelo porteiro anunciou-lhes que, por 



ordem do Conservador, um guarda da Reserva estava à disposição deles, com um 
helicóptero, e esperava-os no terraço do hotel. Um oitavão de uniforme verde-Gama 
cumprimentou-os e passou a expor o programa da manhã. 

Uma vista de olhos, do alto, a dez ou doze dos principais pueblos, depois uma 
aterrissagem para o almoço no vale de Malpaís. A hospedaria era confortável, e lá em 
cima, no pueblo, os selvagens estariam provavelmente celebrando sua festa de verão. 
Seria o melhor lugar para passarem a noite. 

Embarcaram no helicóptero e partiram.   Dez minutos depois, cruzaram a fronteira 
que separava a civilização do estado selvagem. Por montes e vales, cortando os desertos 
de sal ou de areia, atravessando florestas, descendo às profundidades violáceas dos 
canyons, franqueando penhascos, picos e mesas, a cerca corria irresistivelmente em linha 
reta, símbolo geométrico do desígnio humano triunfante. E junto a ela, aqui e ali, um 
mosaico de ossamentas brancas, uma carcaça ainda não apodrecida, escura sobre o solo 
fulvo, marcava o lugar onde veados ou touros, pumas, porcos-espinho ou coiotes, ou 
senão urubus vorazes atraídos pelas exalações da carniça e fulminados como por uma 
justiça poética — se haviam aproximado demais dos fios metálicos destruidores. 

—  Eles nunca aprendem — disse o piloto de uniforme verde, apontando para os 
esqueletos lá embaixo. — E nunca aprenderão — acrescentou, e riu como se, de algum 
modo, se atribuísse um triunfo pessoal sobre os animais eletrocutados. 

Bernard pôs-se também a rir; depois de duas gramas de soma, a piada parecia 
boa, sem que ele soubesse por quê. Riu e quase em seguida adormeceu; e dormindo 
sobrevoou Taos e Tesuque, Nambe, Picuris e Pojoaque, Sia e Cochiti, Laguna, Acoma e 
a Mesa Encantada, Zufii, Cibola e Ojo Caliente, acordando por fim quando o aparelho 
estava pousado em terra, Lenina carregava as valises para uma pequena casa e o 
oitavão verde-Gama falava uma linguagem incompreensível com um jovem índio. 

—  Malpaís — explicou o piloto enquanto Bernard saltava do helicóptero. — Aquela 
é a hospedaria. E há danças hoje à tarde no pueblo. Ele os levará. — Apontou para o 
jovem selvagem de ar sombrio. — Deve ser engraçado. — Sorriu, mostrando os dentes. 
— Tudo o que eles fazem 

é engraçado. — Dito isso, subiu ao aparelho e pôs o motor em marcha. — Voltarei 
amanhã. E lembre-se — acrescentou em tom tranqüilizador para Lenina — eles são 
absolutamente inofensivos; os selvagens não lhes farão mal algum. Eles têm bastante 
experiência das bombas de gás para saberem que não devem fazer brincadeiras de mau 
gosto. 

Rindo sempre, embreou as hélices, acelerou e partiu. 



Capítulo VII 
 

 
A mesa parecia um navio retido por uma calmaria num estreito de poeira cor de 

leão. O canal serpenteava entre margens alcantiladas, e, descendo obliquamente de um a 
outro dos paredões, corria um filete verde: o rio e os campos que regava. Na proa desse 
navio de pedra no centro do estreito, erguia-se o pueblo de Malpaís como se fizesse parte 
dele, um afloramento de forma definida e geométrica da rocha nua. Bloco sobre bloco, 
cada andar menor que o inferior, as casas altas elevavam-se, como pirâmides com 
degraus e truncadas, no céu azul. A seus pés, um montão irregular de construções 
baixas, uma rede de muros; e de três lados, os precipícios caindo a prumo no vale. 
Algumas colunas de fumaça subiam verticalmente no ar pesado, e nele se diluíam. 

— Estranho — disse Lenina. — Muito estranho. — Era seu modo habitual de 
expressar reprovação. — Isto não me agrada. E esse homem também não me agrada. — 
Apontou para o guia índio que tinha sido designado para levá-los ao pueblo   lá em cima. 
Seu sentimento era evidentemente retribuído: até as costas do homem, que caminhava 
adiante deles, eram hostis, sombriamente desdenhosas. — E além disso — baixou a voz 
— ele cheira mal. 

Bernard não tentou negar. Continuaram sua marcha. 
De repente, dir-se-ia que todo o ar tinha adquirido vida, e pulsava, pulsava com o 

movimento incansável do sangue. Lá em cima, em Malpaís, os tambores rufavam. Seus 
pés acompanharam o ritmo daquele coração misterioso; eles apressaram o passo. O 
caminho que palmilhavam levou-os ao pé do precipício. Os flancos do enorme navio-
mesa os dominavam de toda a sua altura — noventa metros até a amurada. 

—  Se pelo   menos pudéssemos ter trazido o helicóptero até aqui! — disse Lenina, 
olhando com ressentimento a superfície nua do rochedo saliente. — Tenho horror de 
caminhar, e a gente se sente tão pequena quando está no sopé de uma montanha. 

Continuaram a andar por algum tempo à sombra da mesa, contornaram um 
esporão e, finalmente, em um barranco cavado pelas águas, depararam com a subida 
pela escada do tombadilho. Galgaram-na. Era uma trilha muito íngreme, que 
ziguezagueava de um lado a outro do barranco. Em certos momentos o pulsar dos 
tambores era quase inaudívei, em outros parecia que estavam rufando logo além da 
primeira curva. 

Quando iam a meio caminho, uma águia passou voando tão perto deles, que 
sentiram no rosto o vento frio produzido pelo bater das asas. Em uma brecha do rochedo 
jazia um montão de ossos. Tudo era opressivamente estranho e o índio cheirava cada vez 
mais. Saíram, por fim, do barranco para a plena luz do sol. O topo da mesa era um 
convés chato de pedra. 

—  Parece a Torre de Charing-T — comentou Lenina. Mas não lhe foi dado gozar 
por muito tempo a descoberta dessa semelhança tranqüilizadora. Um ruído de passos 
amortecidos fê-la virar-se. Nus do pescoço ao umbigo, com o corpo castanho-escuro 
raiado de riscas brancas ("como quadras de tênis asfaltadas", explicaria Lenina tempos 
depois), rosto tornado inumano pela pintura com tinta escarlate, preta e ocre, dois índios 
vinham correndo ao longo da trilha. Seus cabelos negros estavam trançados com tiras de 
pele de raposa e de flanela   vermelha.   Mantos de plumas de peru flutuavam sobre seus 
ombros, enormes diademas de penas explodiam em cores vistosas em torno de suas 
cabeças. A cada passo que davam, ouvia-se o retinir das pulseiras de prata, o chocalhar 



dos pesados colares de ossos e de contas de turquesa. Aproximavam-se calados, 
correndo sem ruído com seus mocassins de camurça. Um deles segurava um espanador; 
o outro trazia em cada mão, coisas que de longe pareciam ser três ou qu tro pedaços de 
corda grossa. Uma das cordas retorcia-se de modo inquietante e, de súbito, Lenina 
percebeu que eram cobras. 

Os homens aproximaram-se mais e mais; seus olhos sombrios encararam-na, 
porém sem darem o menor sinal de a terem visto ou de terem conhecimento da sua 
existência. A cobra que antes se retorcia, agora pendia flacidamente como as outras. Os 
homens passaram. 

—  Isto não está me agradando — disse Lenina. — Isto não está me agradando. 
Agradou-lhe ainda menos o que a esperava à entrada do povoado, onde o guia os 

deixou para ir em busca de instruções. A sujeira, em primeiro lugar, os montes de 
imundície, o pó, os cães, as moscas. O rosto de Lenina franziu-se numa careta de nojo. 
Levou o lenço ao nariz. 

—  Mas como é que podem viver assim?  — exclamou, numa voz de incredulidade 
indignada. (Não era possível.) 

Bernard encolheu os ombros filosoficamente. 
—  Seja como for, faz cinco ou seis  mil anos que vivem assim. De modo que já 

devem estar habituados, suponho. 
—  Mas a limpeza está próxima da fordeza — insistiu ela. 
—  Sim, e "civilização é esterilização" — replicou Bernard, completando em tom 

irônico a segunda lição hipnopédica de higiene elementar. — Mas essa gente nunca ouviu 
falar em Nosso Ford, e não é civilizada, de modo que não há por que. . . 

—  Oh! — Ela agarrou-se no braço de Bernard. — Olhe! 
Um índio quase nu descia muito vagarosamente a escadinha do terraço do 

primeiro andar de uma casa ali perto — um degrau após o outro, com a cautela trêmula 
da extrema velhice. Seu rosto estava encarquilhado e negro como uma máscara de 
obsidiana. A boca, sem dentes, era chupada. Nos cantos dos lábios, e de cada lado do 
queixo, luziam alguns pêlos espetados, quase brancos contra a pele escura. Os cabelos 
compridos, não trançados, caíam-lhe em madeixas grisalhas pelo rosto. O corpo era 
curvado e tão magro que parecia não ter quase mais carne sobre os ossos. Muito devagar 
ele descia, parando em cada degrau antes de arriscar outro passo. 

—  O que é que ele tem?  — sussurrou Lenina. Estava com os olhos arregalados 
de horror e espanto. 

—  Ele é velho, simplesmente — respondeu Bernard, com toda a indiferença que 
lhe foi possível aparentar. Estava também sobressaltado, mas fez um esforço para se 
mostrar imperturbável. 

—  Velho?  — repetiu ela. — Mas o Diretor é velho, e há uma porção de gente que 
é velha, e no entanto não são assim. 

—  É porque não deixamos que fiquem assim. Nós os preservamos de doenças, 
mantemos artificialmente as secreções internas ao nível de equilíbrio da juventude. Não 
deixamos cair a taxa de magnésio e o cálcio abaixo do que era aos trinta anos. Fazemos 
transfusões de sangue jovem. Mantemos o metabolismo estimulado permanentemente. 
Por isso, sem dúvida, eles não têm esse aspecto. Em parte — acrescentou — também 
porque a maioria morre antes de atingir a idade daquele velho. A juventude quase intata 
até os sessenta anos, e depois, zás! o fim. 



Lenina, porém, não o ouvia. Observava o ancião. Ele descia devagar, devagar. 
Seus pés tocaram o chão. Virou-se; profundamente encovados, seus olhos ainda eram 
extraordinariamente vivos. Eles a fitaram muito tempo, vazios de expressão, sem 
surpresa, como se ela não estivesse ali. Depois, lentamente, curvado e arrastando-se, o 
velho passou diante deles e desapareceu. 

—  Mas é terrível — murmurou Lenina. — É espantoso. Não devíamos ter vindo 
aqui. 

Tateou no bolso à procura do soma  — e só então descobriu que, por um descuido 
sem precedentes, deixara o vidro na hospedaria. Os bolsos de Bernard também estavam 
vazios. 

Não restava a Lenina senão afrontar, sem socorro exterior, os horrores de Malpaís. 
Estes se abateram sobre ela, abundantes e rápidos. O espetáculo de duas mulheres 
moças dando o seio a seus bebês fê-la corar e virar o rosto. Nunca tinha visto, em toda 
sua vida, coisa tão indecente. E o que tornava aquilo ainda pior era que, em vez de fechar 
os olhos discretamente, Bernard se pôs a fazer comentários francos sobre o revoltante 
espetáculo vivíparo. Envergonhado, agora que os efeitos do soma tinham desaparecido, 
da fraqueza de que dera mostras pela manhã no hotel, ele se esforçava para mostrar-se 
forte e libertado de opiniões ortodoxas. 

—  Que relações maravilhosamente íntimas! — disse ultrapassando 
deliberadamente todos os limites. — E que intensidade de sentimentos devem criar! 
Penso muitas vezes que talvez nos tenha faltado algo por não termos tido mãe. E talvez 
também tenha faltado alguma coisa a você por não ser mãe, Lenina. Imagine-se sentada 
ali, com um pequeno bebê seu.. . 

—  Bernard! Como é que você pode. . . ?  — A passagem de uma velha com 
oftalmia e uma doença da pele distraiu-a de sua indignação. — Vamos embora — 
suplicou. — Tudo isto não me agrada nem um pouco. 

Nesse instante, porém, o guia voltou e, fazendo-lhes sinal para que o seguissem, 
conduziu-os ao longo da estreita rua, entre as casas. Dobraram uma esquina. Um cão 
morto jazia sobre um monte de lixo; uma mulher com bócio catava piolhos na cabeça de 
uma menina. O guia deteve-se junto a uma escada, levantou a mão verticalmente, depois 
estendeu-a horizontalmente para diante. Obedeceram à ordem muda — subiram a 
escada e, transpondo a porta a que ela dava acesso, penetraram numa comprida e 
estreita peça, um tanto escura, que cheirava a fumaça, gordura queimada e roupa muito 
tempo usada sem lavar. Na outra extremidade da peça via-se uma porta pela qual 
penetrava um raio de sol, assim como o barulho, muito forte e próximo, dos tambores. 

Franquearam o umbral e encontraram-se num espaçoso terraço. Abaixo deles, 
encerrada entre as casas altas, achava-se a praça da aldeia, fervilhante de índios. Mantos 
brilhantes, penas espetadas em cabeleiras negras, o refulgir de turquesas, peles escuras 
lustrosas com o calor. Lenina levou novamente o lenço ao nariz. No espaço livre no centro 
da praça havia duas plataformas circulares de alvenaria e argila socada — telhados, 
evidentemente, de câmaras subterrâneas, porque no centro de cada uma das plataformas 
se abria um alçapão, com uma escada que subia da obscuridade interior. Dali vinha um 
som de flautas subterrâneas que quase se perdia no rufar persistente e implacável dos 
tambores. 

Lenina gostou dos tambores. Fechando os olhos, entregou-se ao seu trovejar 
velado e repetido, deixou que lhe invadisse por completo o eu consciente, até que, para 
ela, não existissem mais do que essa única e profunda pulsação sonora. Lembrava-lhe, 
tranqüilizadoramente, os ruídos sintéticos das Cerimônias de Solidariedade e das 
comemorações do Dia de Ford.   "Orgião-espadão", murmurou consigo mesma. Os 



tambores rufavam exatamente no mesmo ritmo. 
Houve uma súbita explosão de canto que a sobressaltou — centenas de vozes 

masculinas gritando numa unissonância rouca e metálica. Algumas notas prolongadas, e 
o silêncio, o silêncio atroador dos tambores; depois, estrídula, como um relincho agudo, a 
resposta das mulheres. Em seguida, de novo, os tambores; e, ainda uma vez, emitida 
pelos homens, a afirmação profunda e bravia de sua virilidade. 

Estranho — sim. O lugar era estranho, a música também o era; os vestuários, os 
bócios, as moléstias da pele, os velhos, tudo era estranho. Mas quanto ao espetáculo em 
si — não parecia haver nada de particularmente estranho nele. 

— Isso me lembra os cantos comunitários das castas inferiores — disse Lenina a 
Bernard. 

Dentro em pouco, porém, a semelhança com aquela cerimônia inócua lhe pareceu 
muito menor. Pois, repentinamente, surgiu como um enxame, do fundo daquelas câmaras 
redondas do subterrâneo, um grupo pavoroso de monstros. Horrendamente mascarados, 
ou pintados a ponto de perderem todo aspecto humano, começaram a dançar em torno 
da praça, batendo com os pés no chão, numa estranha dança claudicante; davam voltas 
sem parar, cantando e marchando, outra vez, ainda outra — um pouco mais depressa a 
cada volta; e os tambores mudaram e aceleraram o ritmo que se tornou semelhante ao 
latejar da febre nos ouvidos; e a multidão começou a fazer coro com os dançarinos, em 
tom cada vez mais alto; e uma primeira mulher urrou, depois outra, e.outra mais, como se 
as estivessem matando; e depois, subitamente, o que ponteava a dança destacou-se do 
círculo, correu para um grande baú de madeira que havia na extremidade da praça, 
ergueu a tampa e tirou um par de cobras negras. Um urro vigoroso se ergueu na multidão, 
e todos os demais dançarinos correram para ele com as mãos estendidas. O homem 
atirou as cobras para os primeiros que chegaram, depois tornou a mergulhar as mãos no 
baú. Novas serpentes, negras, pardas, malhadas — ele as ia tirando e arremessando 
para os outros. Então a dança recomeçou num ritmo diferente. Fizeram e refizeram a 
volta da praça, com suas serpentes, serpenteando com um leve movimento ondulatório 
dos joelhos e dos quadris. Volta após volta. Depois o ponteiro fez um sinal e, uma após 
outra, todas as serpentes foram atiradas ao chão, no meio da praça; um ancião saiu do 
subsolo e polvilhou-as com farinha de trigo; pelo outro alçapão surgiu uma mulher que as 
borrifou com água de um jarro preto. A seguir, o velho ergueu a mão e logo, 
surpreendente e aterradoramente, se fez um silêncio absoluto. Os tambores cessaram de 
rufar, a vida parecia ter acabado. O ancião apontou para os dois alçapões que davam 
acesso ao mundo inferior. E lentamente, erguidas por mãos invisíveis, emergiram, de um, 
a imagem pintada de uma águia, e de outro, a de um homem nu pregado numa cruz. Ali 
ficaram aparentemente gravitando, como se observassem. O velho bateu palmas. Quase 
nu, com apenas uma tanga de algodão branco, um rapaz de cerca de dezoito anos 
destacou-se da multidão e manteve-se diante do velho, com as mãos cruzadas sobre o 
peito e a cabeça baixa. O ancião fez sobre ele o sinal da cruz e afastou-se. Lentamente, o 
rapaz se pôs a caminhar ao redor do monte de serpentes que se estorciam. Tinha 
terminado a primeira volta e estava no meio da segunda quando um homem de elevada 
estatura, com máscara de coiote e trazendo na mão um reino de couro trançado, saiu da 
roda dos dançarinos e avançou para ele. O rapaz continuou sua marcha como se não o 
tivesse percebido. O homem-coiote levantou o relho; houve um longo momento de 
expectação, depois um movimento rápido, o sibilar do látego e seu impacto sonoro e seco 
na carne. O corpo do rapaz teve um estremecimento, mas ele não exalou nenhum gemido 
e continuou sua marcha no mesmo passo lento e regular. O coiote deu outro golpe, e 
outro, e mais outro; a cada chicotada elevava-se da multidão um suspiro convulsivo, 
depois um gemido profundo. O rapaz continuou a caminhar. Duas, três, quatro vezes fez 
a volta da praça. O sangue escorria abundantemente. Cinco voltas, seis voltas. Súbito, 



Lenina tapou o rosto com as mãos e pôs-se a soluçar. "Oh, faça-os parar, faça-os parar!" 
implorou.   Mas o látego batia, batia inexoravelmente. Sete voltas. Então, de repente, o 
rapaz tropeçou e sempre, sem emitir um som sequer, caiu para a frente. Inclinando-se 
sobre ele, o ancião tocou-lhe as costas com uma comprida pena branca, ergueu-a no ar 
um momento, rubra, para que todos a vissem, depois sacudiu-a três vezes sobre as 
cobras. Dela caíram algumas gotas, e repentinamente os tambores rufaram de novo em 
torrentes de notas precipitadas; ouviu-se um grande brado. Os dançarinos lançaram-se 
para diante, recolheram as serpentes e saíram correndo da praça. Homens, mulheres, e 
crianças, toda a multidão saiu a correr atrás deles. Um minuto depois, a praça estava 
vazia; ficara apenas o rapaz, estendido de bruços, no lugar onde caíra, absolutamente 
imóvel. Três velhas saíram de uma das casas, ergueram-no com alguma dificuldade e o 
levaram para dentro. A águia e o homem crucificado permaneceram algum tempo de 
guarda sobre o pueblo deserto; depois,como se já tivessem visto bastante, baixaram 
lentamente, cada um por seu alçapão, desaparecendo no mundo subterrâneo. 

Lenina continuava a soluçar. 
—  Mas é horroroso! — repetia sem cessar, e todas as consolações de Bernard 

foram vãs. — É horroroso! Aquele sangue! — estremeceu. — Ah, se eu tivesse o meu 
soma! 

Ouviu-se um ruído de passos na peça interior. 
Lenina não se moveu, permaneceu sentada, o rosto escondido nas mãos, sem 

nada ver, alheada. Somente Bernard se virou. 
O vestuário do jovem que apareceu nesse momento, no terraço, era o de um índio; 

mas seus cabelos trançados eram cor de palha, tinha os olhos azul-claros, sua pele era 
branca, bronzeada. 

—  Olá! Bons dias! — disse o desconhecido, em inglês impecável mas peculiar. — 
São civilizados, não?   Vêm do Outro Lado, de fora da Reserva? 

—  Quem, grande Ford?   . . . ?   — começou Bernard, espantado. 
O jovem suspirou e sacudiu a cabeça. 
—  Um homem bem infeliz. — E, apontando com o dedo as manchas de sangue no 

centro da praça, perguntou, com voz trêmula de emoção: — Vêem essa "mancha 
maldita"1 ? 

—"Uma grama vale mais que o mal que se proclama" — disse maquinalmente 
Lenina por entre as mãos que lhe cobriam o rosto. — Ah, se ao menos eu tivesse o meu 
soma! 

— Eu é que devia ter estado ali — prosseguiu o jovem. 
1    Out, damned spot! (Macbeth, V, 1) 
— Por que não me aceitaram como vítima?  Eu teria dado dez voltas, quinze, vinte. 

Palowhtiwa não foi além de sete. De mim eles poderiam ter obtido duas vezes mais 
sangue. "Tingir de sangue os mares tumultuosos. . ."2 — Abriu os braços num gesto largo; 
depois, com desespero, deixou-os cair. — Mas não me permitiram. "Eu lhes desagradava 
por causa da minha tez."3   Foi sempre assim. Sempre. — Tinha os olhos rasos de 
lágrimas; sentiu vergonha e virou o rosto. 

O espanto fez Lenina esquecer a falta de soma. Tirou as mãos das faces e, pela 
primeira vez, olhou o desconhecido. 

— Quer dizer que desejava ser chicoteado? 



Ainda com os olhos desviados, o jovem fez um sinal afirmativo. 
— Para o bem do pueblo, para fazer vir a chuva e crescer 
o trigo. E para agradar a Pukong e a Jesus. E também para mostrar que sou capaz 

de suportar a dor sem gritar. Sim — e sua voz subitamente tomou um timbre novo; virou-
se, ergueu altivamente os ombros, levantou a cabeça com orgulho, com um ar de desafio 
— para mostrar que sou um homem. . . Oh! 

Teve uma respiração convulsa e calou-se, boquiaberto. Pela primeira vez na vida 
via o rosto de uma moça cujas faces não eram cor de chocolate ou de pele de cão, cujos 
cabelos eram castanho-claros  e permanentemente ondulados, e cuja expressão 
(surpreendente novidade!) era de benévolo interesse. Lenina sorria-lhe; que rapaz 
simpático, pensava ela, e quê corpo bonito! O sangue afluiu ao rosto do jovem; baixou os 
olhos, levantou-os um instante, somente para ver que ela continuava a sorrir-lhe, e ficou 
de tal modo perturbado que teve de virar-se e fingir que estava olhando atentamente 
alguma coisa do outro lado da praça. 

As perguntas de Bernard lhe desviaram a atenção. Quem? Como? Quando? De 
onde? Mantendo os olhos fixos no rosto de Bernard (pois ele sentia um desejo tão intenso 
de ver Lenina sorrindo que simplesmente não se atrevia a olhá-la), o jovem procurou 
explicar sua presença. Linda e ele — Linda era sua mãe (essa palavra deixou Lenina 
contrafeita) — eram estranhos na Reserva. Linda viera de longe, do Outro Lado, havia 
muito tempo, antes de ele ter nascido, com um homem de quem era filho. (Bernard 
prestou mais atenção.) Ela safra a caminhar por aquelas montanhas que ficavam lá para 
o norte, caíra de um lugar escarpado e ferira-se na cabeça. 

2  The multitudinous seas incarnadine (Macbeth, II, 2) 
3  Mislike me not for my complexion. (Merch. of Venice, 11,1.) 
— Continue, continue — disse Bernard com excitação. Caçadores de Malpaís 

acharam-na e levaram-na para o pueblo. Quanto ao homem de quem era filho. 
Linda nunca mais o viu. Chamava-se Tomakin. (Sim, o prenome do D. l. C era 
Thomas.) Decerto havia ido embora para o Outro Lado, sem ela — um homem 
mau, desapiedado, sem entranhas. 

—  De modo que nasci em Malpaís — disse em conclusão. — Em Malpaís. — E 
sacudiu a cabeça. 

A sordidez daquela casinha nas cercanias do pueblo! Um terreno coberto de poeira 
e imundície separava-a da aldeia. Dois cães famintos fossavam de maneira repelente o 
lixo espalhado diante da porta. No interior, quando eles entraram, a penumbra cheirava 
mal e zumbia com o vôo das moscas. 

—  Linda! — chamou o rapaz. 
Do fundo da outra peça, uma voz feminina um tanto rouca respondeu: "já vou". 

Eles esperaram. No chão, em tigelas, viam-se restos de uma refeição, talvez de várias 
refeições. 

A porta abriu-se. Uma mulher loura muito gorda transpôs o umbral e ficou parada, 
fitando os visitantes com um olhar incrédulo, boquiaberta. Lenina notou com repugnância 
que lhe faltavam dois dentes da frente. E a cor dos que ainda restavam!. . . Teve um 
estremecimento. Era pior do que o velho. Tão gorda!  E todas aquelas rugas no rosto, 
aquelas carnes moles pendentes, aquelas dobras! E as bochechas caídas, com aquelas 
manchas arroxeadas! E as veias vermelhas no nariz, os olhos injetados! E aquele 
pescoço — aquele pescoço; e a manta que usava sobre a cabeça — esfarrapada e 
imunda. E sob a túnica parda, em forma de saco, aqueles seios enormes, a saliência do 



ventre, as ancas! Oh, muito pior que o velho, muito pior! E, de repente, aquela criatura 
prorrompeu numa torrente de palavras, precipitou-se para ela com os braços abertos e — 
Ford! Ford! era repugnante demais, ainda um minuto e ela teria náuseas — apertou-a 
contra aquela saliência, contra aquele peito, e pôs-se a beijá-la, Ford! a beijá-la, babando 
— e o seu cheiro era abominável, evidentemente nunca tomava banho, e recendia àquele 
produto horrível que se punha nos frascos dos Deltas e dos Ipsilons (não, não era 
verdade o que se dizia a respeito de Bernard), positivamente cheirava a álcool! Lenina 
desprendeu-se dela o mais depressa que pôde. 

Achou-se frente a frente com um rosto desfigurado e banhado em lágrimas; a 
criatura estava chorando. 

— Oh, minha querida, minha querida! — A torrente de palavras fluía entre soluços. 
— Se soubesse como estou contente, depois de tantos anos! Um rosto civilizado! Sim, e 
roupas civilizadas! Porque eu pensava que nunca mais tornaria a ver um pedaço de 
legítima seda de acetato! Tateou com os dedos a manga da blusa de Lenina. Suas unhas 
estavam pretas. — E esse adorável calção de belbutina de viscose! Sabe, minha querida, 
eu ainda tenho minhas velhas roupas, aquelas com que vim, guardadas numa caixa. Eu 
lhe mostrarei mais tarde. Se bem que, naturalmente, o acetato está todo esburacado. Mas 
a cartucheira branca é tão linda. . . embora deva reconhecer que a sua, de marroquim 
verde, é ainda mais bonita. Verdade é que não me serviu para muita coisa aquela 
cartucheira. — Suas lágrimas recomeçaram a correr. — John deve ter-lhes contado isso. 
O que eu sofri, e sem possibilidade de conseguir uma grama de soma. Apenas um gole 
de mescal de tempos em tempos, quando Pope me trazia. Pope é um rapaz que eu 
conheci. Mas o mescal deixa a gente tão indisposta depois, e o peyot dá náuseas; e, além 
disso, tornava ainda mais penosa aquela horrível sensação de vergonha no dia seguinte. 
E eu tinha tanta vergonha! Imagine: eu, uma Beta, ter um bebê; ponha-se no meu lugar! 
— A simples sugestão fez Lenina estremecer de horror. — Se bem que não foi por minha 
culpa, juro; porque até hoje não sei como foi isso, visto que fiz todos os exercícios 
malthusianos; você sabe, contando: um, dois, três, quatro. Sempre, juro; o que não 
impede que, apesar de tudo, tenha acontecido; e naturalmente não havia aqui nada 
parecido com um Centro de Abortos. A propósito, ele continua em Chelsea?  — 
perguntou. Lenina fez com a cabeça um sinal afirmativo. — E sempre iluminado com 
projetores nas terças e sextas?  — Lenina fez novamente que sim. — Aquela linda torre 
de vidro rosa! — A pobre Linda ergueu o rosto e, de olhos cerrados, contemplou 
extasiada a imagem brilhante da recordação. — E o Tâmisa, à noite. . . — murmurou. 
Grossas lágrimas escoaram-se lentamente por entre as pálpebras fechadas. — E a volta 
de helicóptero, ao entardecer, de Stoke Poges. E depois o banho quente e uma 
massagem a vibro-vácuo. . . Mas aí está. — Respirou profundamente, sacudiu a cabeça, 
abriu os olhos, fungou uma ou duas vezes, por fim assoou-se nos dedos e limpou-os na 
fralda da túnica. — Oh, desculpe — disse, em resposta à involuntária careta de nojo que 
Lenina fez. — Não devia ter feito isso..Desculpe. Mas que é que se vai fazer quando não 
se tem um lenço?   Eu me lembro como isso me atormentava, toda esta imundície, e nada 
de asséptico! Estava com um talho horrível na cabeça, quando me trouxeram para cá. 
Você não imagina o que punham na ferida. Imundície, pura imundície. "Civilização é 
Esterilização", eu dizia a eles. E "No meu estreptococo alado, Voa a Banbury-T, Ver meu 
banheiro niquelado Com um W.C."* como se fossem crianças. Mas não compreendiam, 
está visto. Como poderiam compreender? E afinal de contas, acabei me habituando, 
suponho. De qualquer forma, como seria possível conservar tudo limpo, sem água quente 
encanada?  E olhe esta roupa. Esta lã horrível não é como o acetato. Ela dura, dura!. . . E 
a gente é obrigada a remendá-la, se por acaso se rasga.  

* O texto original é uma paródia duma "nursery rhyme", isto é, duma pequena poesia infantil, familiar 
a todas as crianças inglesas. 



Mas eu sou uma Beta; trabalhava na Sala de Fecundação; nunca ninguém me 
ensinou a fazer essas coisas. Não era minha obrigação. Além disso, nunca foi direito 
remendar roupa. É atirar fora quando estiverem estragadas e comprar novas. "Quanto 
mais se remenda, menos se aproveita." Não é verdade?  Remendar é anti-social. Mas 
aqui tudo é diferente. É como se a gente vivesse no meio de loucos. Tudo o que fazem é 
loucura. — Lançou um olhar em redor, viu que John e Bernard as tinham deixado e 
caminhavam de um lado para outro lá fora, na poeira e no lixo; mesmo assim, baixou 
confidencialmente a voz, inclinando-se de tal modo, enquanto Lenina se retesava e 
recuava, que seu hálito empestado de veneno para embriões agitava os cabelos que 
caíam no rosto da jovem. — Por exemplo — disse, num murmúrio rouco — veja como os 
casais se unem aqui. É uma loucura, uma completa loucura. Cada um pertence a todos, 
não é?  Não é? — insistiu, puxando a manga de Lenina. Esta, virando a cabeça, fez um 
sinal afirmativo, expirou o ar que havia retido e conseguiu tomar uma inspiração de ar 
relativamente puro. — Pois bem, aqui — prosseguiu a outra —.ninguém pode pertencer a 
mais de uma pessoa. E se a gente procede como de costume, os outros acham isso 
imoral e anti-social. A gente é odiada e desprezada. Uma vez,estiveram aqui umas 
quantas mulheres e me fizeram uma cena porque os homens vinham me visitar. E por 
que não?  E depois se atiraram sobre mim. .. Não, foi horrível demais. Nem posso lhe 
contar isso. — Linda cobriu o rosto com as mãos e estremeceu. — Como as mulheres 
aqui são odiosas! Loucas, loucas e cruéis. E, é claro, não sabem nada de exercícios 
malthusianos, bocais, decantação, essas coisas todas. E por isso estão sempre tendo 
filhos, como cadelas. É revoltante! E pensar que eu. . . Oh, Ford, Ford, Ford!. . . 
Entretanto, John foi um grande consolo, é verdade. Não sei o que teria sido de mim sem 
ele. Apesar de que se eriçava todo quando um homem. . . Mesmo no tempo em que era 
pequeno. Uma vez (mas ele já era maior, nessa época) tentou matar o pobre do 
Waihusiwa (ou seria Pope? ) simplesmente porque eu o recebia às vezes. Nunca 
consegui fazê-lo compreender que é assim que devem proceder as pessoas civilizadas. A 
loucura é contagiosa, acho. Em todo caso, parece que John a contraiu com os índios. 
Porque, naturalmente, convivia muito com eles. Embora tenham sido sempre tão maus 
com ele, não o deixando fazer o que as outras crianças faziam; o que, por outro lado, era 
uma vantagem, porque me facilitava o trabalho de condicioná-lo um pouco. Mas você não 
faz idéia como isso é difícil. Há tanta coisa que a gente não sabe; não era minha 
obrigação saber. Quero dizer: se uma criança pergunta como funciona um helicóptero, ou 
quem foi que fez o mundo. . . bem, que é que se vai responder, quando se é uma Beta 
que sempre trabalhou na Sala de Fecundação? Que é que se vai responder? 



Capítulo VIII 
 

 
Lá fora, no meio da poeira e do lixo (havia agora quatro cães), Bernard e John 

caminhavam lentamente de um lado para outro. 
—  Para mim é tão difícil de compreender, de reconstruir — dizia Bernard. — Como 

se vivêssemos em planetas diferentes, em séculos diferentes. Uma mãe, e toda esta 
sujeira, e os deuses, a velhice, a doença. . . — Sacudiu a cabeça. — É quase 
inconcebível. Não chegarei nunca a compreender, a menos que você me explique. 

—  Que explique o quê? 
—  Isto. — Indicou o pueblo. — Aquilo. — E dessa vez era a casinha fora da aldeia. 

— Tudo. Toda a sua vida. 
—  Mas que é que devo dizer? 
—  Desde o começo. Desde a época mais afastada que você possa recordar. 
—  Desde a época mais afastada que eu possa recordar. — John franziu a testa. 
Houve um longo silêncio. 
Fazia muito calor. Tinham comido muitas tortillas e milho doce. Linda disse-lhe: 

"Vem te deitar, Nenê". Deitaram-se juntos na cama grande. "Canta." E Linda cantou. . . 
Cantou: "No meu estreptococo alado, Voa a Banbury-T" e "Adeus, bebezinho, em breve 
serás decantado' Sua voz tornou-se cada vez mais indistinta. . . 

Houve um ruído forte e ele acordou sobressaltado. Um homem estava em pé ao 
lado da cama, enorme, pavoroso. Dizia qualquer coisa a Linda, que ria. Ela puxara o 
cobertor até o queixo, mas o homem tornou a descobri-la. Os cabelos dele pareciam duas 
cordas pretas, e em torno do braço tinha uma bonita pulseira de prata, com pedras azuis. 
John gostou da pulseira, mas, ainda assim, teve medo; escondeu o rosto contra o corpo 
de Linda. Esta pousou a mão sobre ele, que se sentiu mais seguro. Empregando aquelas 
outras palavras que ele não compreendia muito bem, ela disse ao homem: "Não com 
John aqui". O homem olhou para ele, depois novamente para Linda e disse algumas 
palavras em voz suave. Linda tornou a dizer: "Não". Mas o homem inclinou-se para ele 
sobre a cama, e sua cara era enorme, terrível; as cordas negras dos cabelos tocavam nas 
cobertas. "Não", repetiu Linda, e ele sentiu que sua mão o segurava com mais força. 
"Não, não!" Então o homem o agarrou por um braço e ele sentiu dor. Gritou. O homem 
estendeu a outra mão e levantou-o. Linda continuava a segurá-lo e dizia sempre: " Não, 
não". O homem disse umas poucas palavras em tom irritado, e de repente as mãos de 
Linda soltaram-no. "Linda, Linda!" Esperneou, torceu-se, mas o homem levou-o até a 
porta, abriu-a, deitou-o no chão no meio da outra peça e fechou a porta atrás de si. Ele se 
levantou e correu para a porta. Espichando-se na ponta dos pés, mal pôde alcançar a 
tranqueta de madeira. Levantou-a e empurrou; mas a porta não se abriu. "Linda!" gritou. 
Ela não respondeu. 

Lembrava-se de uma peça imensa, um pouco escura; e havia ali grandes 
armações de madeira, às quais estavam atados cordões, e uma porção de mulheres em 
redor — tecendo cobertores, disse Linda. Esta mandou que ele se sentasse ao canto com 
as outras crianças, enquanto ela ia ajudar as mulheres. Ele brincou um bom tempo com 
os garotinhos. De repente, começaram a falar muito alto, e lá estavam as mulheres 
empurrando Linda, e ela estava chorando. Linda dirigiu-se para a porta e ele correu atrás. 
Perguntou-lhe porque elas estavam zangadas. "Porque eu quebrei qualquer coisa." E 



então ela também se enraiveceu. "Como é que eu ia saber lidar com essas malditas 
máquinas de tecer? " disse. "Selvagens nojentos!" Ele então perguntou-lhe o que eram 
selvagens. Quando chegaram a sua casa, Pope estava esperando à porta e entrou com 
eles. Trazia uma cabaça grande cheia de uma coisa que parecia água; mas não era água, 
era uma coisa que tinha mau cheiro, queimava a boca e fazia a gente tossir. Linda bebeu 
e também Pope, e então Linda riu muito e falou muito alto. Depois ela e Pope foram para 
a outra peça. Quando Pope foi embora, ele entrou. Linda estava deitada na cama e 
dormia  tão profundamente que ele não pôde acordá-la. 

Pope vinha com freqüência. Dizia que a coisa que trazia na cabaça se chamava 
mescal; mas Linda dizia que deveria chamar-se soma, com a diferença que deixava a 
gente doente, depois. Ele detestava Pope. Detestava todos — todos os homens que 
vinham visitar Linda. Uma tarde em que tinha estado brincando com as outras crianças — 
fazia frio, lembrava-s^e, e havia neve nas montanhas — voltou para casa e ouviu vozes 
irritadas no quarto de dormir. Eram vozes de mulheres, e diziam palavras que ele não 
compreendia, mas sabia que eram palavras horríveis. Depois, de súbito, craque! — 
derrubaram alguma coisa, e ouviu gente ir e vir rapidamente; houve um novo estrondo e 
depois um barulho semelhante ao produzido quando se dá numa mula, mas não tão seco; 
então Linda gritou: "Oh, não, não, não!" Ele correu para dentro do quarto. Havia três 
mulheres vestidas com mantos escuros. Linda estava deitada. Uma das mulheres 
segurava-lhe os pulsos. Outra estava deitada, atravessada sobre suas pernas, para que 
ela não pudesse dar pontapés. A terceira batia-lhe com um chicote. Uma, duas, três 
vezes, e de cada vez Linda gritava. 

Chorando, ele puxou as franjas do manto da mulher. "Por favor, por favor!" Com a 
mão livre, a mulher o manteve à distância. O chicote desceu, e de novo Linda gritou. Ele 
agarrou nas suas a enorme mão bronzeada da mulher e mordeu-a com toda a força. Ela 
deu urn grito, libertou a mão com uma sacudida e empurrou-o com tamanha violência que 
o fez cair. Enquanto estava caído no chão, a mulher deu-lhe três chicotadas. Doeram-lhe 
mais que tudo que já havia sentido — como fogo. O chicote sibilou novamente e desceu. 
Dessa vez, porém, foi Linda quem gritou. 

—  Mas por que é que elas queriam te fazer sofrer Linda?  — perguntou, aquela 
noite. Ele chorava porque os vergões vermelhos do chicote nas costas ainda lhe doíam 
horrivelmente. Mas também chorava porque as pessoas eram tão más e injustas e porque 
ele era apenas um menino e não podia fazer nada contra elas. Linda também chorava. 
Ela era grande, mas não era bastante forte para lutar contra as três. Para ela também não 
era justo. — Mas por que é que elas queriam te fazer sofrer, Linda? 

—  Não sei. Como é que eu vou saber? — Era difícil ouvir o que ela dizia, porque 
estava deitada de bruços, com o rosto no travesseiro. — Disseram que esses homens são 

os homens delas — continuou, e não parecia estar falando com ele; parecia estar 
falando com alguém que estivesse dentro dela mesma. Uma conversa comprida que ele 
não compreendeu; e, por fim, recomeçou a chorar, mais alto que nunca. 

—  Oh, não chores, Linda. Não chores. Chegou-se para ela. Passou-lhe o braço 
em volta do 

pescoço. Linda deu um grito: — Ah! Cuidado! Meu ombro! Oh! — e repeliu-o 
brutalmente. Sua cabeça bateu na parede. — Pequeno idiota! — gritou ela e, de repente, 
começou a dar-lhe tapas. Zás! Zás!. . . 

—  Linda! — exclamou ele. — Oh, mãe, não faças isso! 
—  Eu não sou tua mãe! Não quero ser tua mãe! 
—  Mas Linda. . . Oh! — Ela deu-lhe uma bofetada. 



—  Transformada numa selvagem! — vociferou. 
— Tendo filhos como um animal!. . .Se não fosse por tua causa, eu poderia ter ido 

procurar o Inspetor, poderia ter saído daqui. Mas não com um bebê. Teria sido 
vergonhoso demais! 

Viu que ela ia bater-lhe outra vez e levantou o braço para proteger o rosto. 
—  Oh, não, Linda, não, por favor! 
—  Animalzinho! — Ela baixou-lhe o braço, descobrindo-lhe o rosto. 
—  Não, Linda! — Fechou os olhos, esperando o golpe. Mas o golpe não veio. Ao 

cabo de um instante, 
abriu os olhos e viu que ela o fitava. Tentou sorrir-lhe. Repentinamente, ela 

envolveu-o em seus braços e cobriu-o de beijos. 
Às vezes, durante   dias.  Linda nem sequer se levantava. Ficava na cama, 

mergulhada em tristeza. Ou então bebia o líquido que Pope trazia, ria muito e adormecia. 
Algumas vezes vomitava. Com freqüência esquecia-se de lavá-lo, e não havia nada que 
comer, a não ser tortillas frias. . . Lembrava-se'da primeira vez que ela achara aqueles 
bichinhos nos seus cabelos, como ela gritara, gritara. 

Os momentos mais felizes eram aqueles em que ela lhe falava sobre o Outro Lado. 
"E a gente pode mesmo ir voar sempre que tem vontade? " 

"Sempre que tem vontade." E ela lhe falava na linda música que saía de uma 
caixa; em todos os jogos encantadores que havia, nas coisas deliciosas para comer e 
beber; na luz que aparecia quando se apertava uma pequena coisa na parede; nas 
imagens que era possível não só ver, mas também ouvir, tocar e cheirar; em outra caixa 
para fazer cheiros agradáveis; nas casas róseas, verdes, azuis, prateadas, altas como 
montanhas; ela lhe contava como todos eram felizes, sem que jamais alguém estivesse 
triste ou zangado; como cada um pertencia a todos; falava-lhe de caixas em que se podia 
ver e ouvir o que se passava do outro lado do mundo; de bebês em lindos bocais limpos 
— tudo tão limpo, sem maus cheiros, sem sujeira e lhe contava que ninguém se sentia só, 
mas todos viviam juntos, alegres e felizes, como durante as danças de verão aqui em 
Malpaís, mas muito mais felizes, com a felicidade permanente, cada dia, todos os dias. . . 
Ele a ouvia horas a fio. E, por vezes, quando ele e as outras crianças estavam cansados 
de brincar, um dos velhos do pueblo falava-lhes, com aquelas outras palavras, do grande 
Transformador do Mundo e da longa luta entre a Mão Direita e a Mão Esquerda, entre o 
Ümido e Seco; do Awonawilona, que, uma noite, só com o pensamento, fez um nevoeiro 
espesso e desse nevoeiro criou em seguida o mundo; da Mãe Terra e do Pai Céu; de 
Ahaiyuta e Marsailema,os gêmeos da Guerra e do Acaso; de Jesus e de Pukong; de 
Maria e de Etsanatlehi, a mulher que se faz novamente jovem; da Pedra Negra de Laguna 
e da Grande Águia e de Nossa Senhora de Acoma. Histórias estranhas, tanto mais 
maravilhosas para ele porque eram contadas por meio daquelas outras palavras e, por 
isso, menos completamente entendidas. Deitado na cama, ele pensava no Céu e em 
Londres, em Nossa Senhora de Acoma e nas fileiras e mais fileiras de bebês em bonitos 
bocais bem limpos, em Jesus voando para o alto e em Linda também voando, no grande 
Diretor Mundial de Incubação e em Awonawilona. 

Muitos homens vinham visitar Linda. Os meninos começavam a apontá-lo com o 
dedo. Empregando também aquelas outras palavras estranhas, diziam que Linda era má; 
chamavam-na por nomes que ele não compreendia, mas que sabia serem nomes feios. 
Um dia, cantaram uma cantiga sobre ela, várias vezes seguidas. Ele atirou-lhes pedras. 
Os meninos revidaram; uma pedra pontuda cortou-lhe o rosto. O sangue não parava de 
correr; ficou todo coberto de sangue. 



Linda ensinou-o a ler. Com um pedaço de carvão de lenha, ela desenhava figuras 
na parede — um animal sentado, um bebê num bocal; depois escrevia letras. O Gato está 
no Mato. O Bebê está no Bobó. Ele aprendia depressa e com facilidade. Quando soube 
ler todas as palavras que ela escrevia na parede, Linda abriu sua grande caixa de 
madeira e tirou debaixo daquele esquisito calção vermelho que não usava nunca, um livro 
pequeno e fino. Ele já o vira muitas vezes. "Quando fores maior", tinha ela dito, "poderás 
lê-lo." Bem, agora ele já estava bastante grande. Sentiu-se orgulhoso. "Receio que não 
aches isso muito interessante, mas é só o que tenho", disse ela. Suspirou. "Se pudesses 
ver as lindas máquinas de leitura que temos em Londres!" Ele começou a ler: O 
Condicionamento Químico e Bacteriológico do Embrião. Instruções Práticas para os 
Trabalhadores Betas dos Depósitos de Embriões. Precisou de um quarto de hora só para 
ler o título. Atirou o livro no chão. "Livro nojento, livro nojento!" exclamou, e pôs-se a 
chorar. 

Os garotos continuavam cantando sua horrível cantiga acerca de Linda. Às vezes 
também faziam troça dele por andar tão maltrapilho. Quando ele rasgava as roupas, Linda 
não sabia remendá-las. No Outro Lado, dizia ela, as pessoas atiravam fora as roupas 
rasgadas e compravam outras, novas. "Esfarrapado, esfarrapado!" gritavam-lhe os 
meninos. "Mas eu sei ler", dizia consigo mesmo, "e eles não sabem. Nem sequer sabem o 
que é ler." Era-lhe mesmo fácil, se se concentrava suficientemente na idéia de saber ler, 
fingir que não se importava quando os outros o debicavam. Pediu a Linda que lhe desse 
novamente o livro. 

Quanto mais os garotos o apontavam com o dedo, mais se aplicava à leitura. Logo 
se achou em condições de ler perfeitamente bem todas as palavras. Até as mais 
compridas. Mas o que significavam?   Interrogava Linda; porém, mesmo quando ela podia 
responder, isso não lhe esclarecia muito. E, em geral, ela era absolutamente incapaz de 
responder. 

—  O que são produtos químicos?  — perguntava ele. 
—  Oh, são coisas como sais de magnésio, e álcool para manter retardados os 

Deltas e   Ipsilons, e carbonato de cálcio para os ossos, e todas as coisas do mesmo 
gênero. 

—  Mas como é que são feitos os produtos químicos, Linda?   De onde é que eles 
vêm? 

—  Bom, isso eu não sei. Eles estão em frascos. 
E quando os frascos se esvaziam, manda-se buscar mais no Depósito de Produtos 

Químicos. É o pessoal do Depósito que os faz, penso eu. Ou senão mandam buscá-los 
na fábrica. Mas não sei bem. Nunca estudei Química. Meu trabalho sempre foi com os 
embriões. 

O mesmo acontecia com todas as outras coisas sobre as quais ele a interrogava. 
Linda parecia que nunca sabia nada. Os anciãos do pueblo tinham respostas bem mais 
categóricas. 

"A semente do homem e de todas as criaturas, a semente do sol e a da terra, e a 
semente do céu — foi Awonawilona quem as criou todas, a partir do Nevoeiro do 
Crescimento. Ora, o mundo tem quatro matrizes, e ele depôs as sementes na mais baixa 
das quatro. E pouco a pouco as sementes começaram a crescer. . . " 

Um dia (John calculou, mais tarde, que devia ter sido pouco depois do seu décimo 
segundo aniversário), entrou em casa e achou no chão do quarto de dormir um livro que 
nunca tinha visto. Era um livro grosso, que parecia muito antigo. A encadernação tinha 
sido roída pelos ratos, algumas páginas estavam soltas e amarrotadas. Apanhou-o e 



olhou a primeira página; o livro intitulava-se Obras Completas de William Shakespeare. 
Linda estava deitada na cama, bebericando uma xícara daquele horrível e 

malcheiroso mescal. 
— Foi Pope quem o trouxe — disse ela com uma voz espessa e rouca, como se 

fosse a de outra pessoa. — Estava numa das arcas da Kiva do Antílope?  Dizem que 
estava lá há centenas de anos. Deve ser verdade, porque passei os olhos por ele e me 
pareceu cheio de bobagens. Incivilizado. De qualquer modo, sempre servirá para te 
exercitares na leitura. 

Tomou um último sorvo, pôs a xícara no chão perto da cama, virou-se para o lado, 
teve um ou dois soluços e adormeceu. 

Ele abriu o livro ao acaso: 
Ah! não, mas viver No suor fétido de um leito imundo, Mergulhado na corrupção, 

acariciando e fazendo amor Por sobre a asquerosa pocilga. . .' 
As palavras estranhas redemoinharam em seu espírito, reboando como um trovão 

que falasse; como os tambores das danças de verão, se pudessem expressar-se em 
palavras; como os homens cantando a Canção do Trigo, bela, bela de fazer chorar; como 
o velho Mitsima pronunciando fórmulas mágicas sobre suas penas, seus bastões 
esculpidos e seus pedaços de pedra e de ossos  —  kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. 
Kiai silu silu, tsithl — mas ainda melhores do que as fórmulas mágicas de Mitsima, porque 
possuíam mais sentido; porque era a ele que se dirigiam; porque falavam de modo 
maravilhoso e apenas em parte compreensível, em fórmulas terríveis e esplêndidas, de 
Linda; de Linda deitada ali e ressonando, a xícara vazia no chão ao lado da cama; de 
Linda e de Pope, de Linda e de Pope. 

 
* Os índios Pueblos dividem-se em diversas tribos ou fratrias, cada uma das quais 

toma o nome de um animal ou vegetal protetor e possui um lugar de reunião constituído 
por uma construção parcialmente subterrânea, chamada kiva 

1  

Nay, but to live 
In the rank sweat of an enseamed bed, 
Stew'd in corruption, honeying and making love 
Over the nasty sty. . . (Hamlet, III, 4.) 
 
Cada vez mais odiava Pope. Um homem pode prodigalizar sorrisos e não ser mais 

que um celerado. Traidor, devasso, celerado sem remorsos e sem entranhas. Que 
significavam exatamente essas palavras?  Não sabia bem. Mas sua magia era poderosa e 
continuava retumbando em sua cabeça, e, de algum modo, era como se nunca houvesse 
antes realmente odiado Pope; como se não o houvesse verdadeiramente odiado porque 
nunca pudera dizer quanto o odiava. Agora, porém, ele tinha aquelas palavras, aquelas 
palavras que semelhavam rufar de tambores, cantos e fórmulas mágicas. Aquelas 
palavras, e a estranha, estranha história de onde eram tiradas (história que não tinha pés 
nem cabeça para ele, mas ainda assim era maravilhosa, maravilhosa) — davam-lhe uma 
razão para odiar Pope, tornavam seu ódio mais real; tornavam mais real o próprio Pope. 

Um dia em que entrou em casa depois de brincar, estava aberta a porta do quarto, 
e viu-os deitados na cama, adormecidos — Linda bem branca e Pope quase preto ao lado 



dela, um braço passado sob seus ombros, a outra mão bronzeada descansando sobre 
seu peito e uma das trancas dos compridos cabelos do homem atravessada na garganta 
de Linda, como uma serpente negra que tentasse estrangulá-la. A cabaça de Pope e uma 
xícara estavam no chão, perto da cama. Linda ressonava. 

Pareceu-lhe que seu coração se desvanecera, deixando um vácuo. Sentia-se 
vazio. Vazio, com frio, um pouco nauseado, e tonto. Encostou-se na parede para firmar-
se. Traidor, devasso, sem remorsos. . . Como tambores, como os homens cantando o 
encantamento do trigo, como fórmulas mágicas, as palavras repetiam-se, repetiam-se em 
sua cabeça. Depois da sensação de frio, sentiu subitamente um grande calor. Estava com 
as faces ardendo sob o afluxo do sangue, o quarto girava e escurecia diante de seus 
olhos. Rangeu os dentes. "Vou matá-lo, vou matá-lo, vou matá-lo", repetia sem cessar. E 
subitamente lhe ocorreram outras palavras. 

Quando ele estiver embriagado a dormir, ou em sua cólera, 
Ou no incestuoso prazer de seu leito. . .2 
As fórmulas mágicas estavam de seu lado, a magia explicava e dava ordens. 

Voltou para a peça da frente. "Quando ele estiver embriagado a dormir. . ." A faca de 
cozinha estava no chão, junto à lareira. Pegou-a e encaminhou-se novamente para a 
porta nas pontas dos pés. "Quando ele estiver embriagado a dormir. . ." Atravessou o 
quarto correndo e golpeou — oh, o sangue! — golpeou de novo enquanto Pope se 
acordava num arranco, levantou a mão para golpear mais uma vez, porém sentiu seu 
pulso agarrado, dominado e — oh! oh! — torcido. Não podia se mover, achava-se preso 
numa armadilha, e ali estavam os olhinhos negros de Pope, muito próximos, cravados nos 
seus. Desviou o olhar. Havia dois talhos no ombro esquerdo de Pope. "Oh, olha o 
sangue!" gritou Linda. "Olha o sangue!" Ela nunca pudera suportar a vista do sangue. 
Pope levantou a outra mão — para bater-lhe, pensou. Retesou-se para receber o golpe. 
Mas a mão limitou-se a segurar-lhe o queixo e virar-lhe o rosto de modo que ele fosse 
obrigado a cruzar novamente o olhar com Pope. Por longo tempo, por horas e horas. E de 
repente — não pôde conter-se — começou a chorar. Pope deu uma gargalhada. "Vai-te", 
disse ele, empregando as outras palavras, as dos índios. "Vai-te, meu bravo Ahaiyuta." 
Saiu correndo para a outra peça a fim de esconder as lágrimas. 

2 When he is drunk asleep, or in his rage 
Or in the incestuous pleasure of his bed. . .  
(Hamlet, III, 3.) 
— Tens quinze anos — observou o velho Mitsima, nas palavras dos índios. — 

Agora posso te ensinar a trabalhar a argila. 
Agachados na beira do rio, trabalharam juntos. 
—  Em primeiro lugar — disse Mitsima, tomando entre as mãos uma porção de 

argila úmida — vamos fazer uma pequena lua. 
O velho amassou a argila para dar-lhe a forma de um disco; depois recurvou os 

bordos; a lua tornou-se uma tigela rasa. 
Lenta e desajeitadamente, ele imitou os gestos delicados do velho. 
— Uma lua, uma tigela e agora uma cobra. — Mitsima preparou outra porção de 

argila fazendo um longo cilindro flexível, recurvou-o em círculo e comprimiu-o contra o 
bordo da tigela. — Outra cobra. Mais outra. Outra ainda. — Rodela após rodela, Mitsima 
modelou o pote; a princípio estreito, depois largo, estreitando-se outra vez no gargalo. 
Mitsima amassou, bateu, alisou e raspou, e eis que o objeto surgiu enfim: o jarro de água 
usado em Malpaís, quanto à forma, porém de um branco leitoso em vez de negro, e ainda 



mole ao tato. Paródia disforme do de Mitsima, o seu perfilava-se ao lado. Olhando os dois 
potes, teve que rir. 

—  Mas o próximo será melhor — disse, e pôs-se a umedecer outro pedaço de 
argila. 

Modelar, dar forma, sentir os dedos adquirirem mais destreza e poder — isso lhe 
dava um prazer extraordinário. 

"A, B, C, Vitamina D", cantava para si mesmo enquanto trabalhava. "No fígado o 
óleo, o bacalhau no mar."* E Mitsima também cantava — uma canção sobre a matança 
de um urso. Trabalharam assim todo o dia, e durante todo o dia sentiu uma felicidade 
intensa, absorvente. 

— No inverno que vem — prometeu o velho Mitsima — vou te ensinar a fazer um 
arco. 

Ficou de pé muito tempo, diante da casa; finalmente, as cerimônias que se 
realizavam no interior terminaram. A porta se abriu e eles saíram. Kothlu vinha na frente 
com o braço direito estendido e a mão bem fechada como se tivesse nela uma jóia 
preciosa; também com o braço estendido e a mão fechada, Kiakimé seguia-o. 
Caminhavam em silêncio, e em silêncio atrás deles vinham os irmãos, as irmãs, os primos 
e todo o grupo dos velhos. 

Saíram do pueblo, atravessaram a mesa. Na beira do penhasco detiveram-se, de 
frente para o sol nascente. Kothlu abriu a mão. Via-se na sua palma uma pitada de alva 
farinha de trigo; soprou sobre ela, murmurou algumas palavras, depois atirou-a, um 
punhado de poeira branca, em direção ao sol. Kiakimé fez o mesmo. Então o pai de 
Kiakimé adiantou-se e, brandindo um bastão de orações guarnecido de penas, fez uma 
longa prece e atirou-o  na mesma direção da farinha. 

—  Acabou-se — disse o velho Mitsima em voz forte. —Estão casados. 
—  Bem — comentou Linda, enquanto se afastavam — o que posso dizer é que 

essa gente faz muita encenação para tão pouca coisa. Nos países civilizados, quando um 
rapaz deseja uma moça, simplesmente. . . Mas aonde é que vais, John? 

Ele não deu atenção ao seu chamado e continuou a correr, para longe, para 
qualquer lugar onde pudesse estar só. 

* Paródia de outra "nursery rhyme". 
Acabou-se. As palavras do velho Mitsima martelavam em seu espírito. Acabou-se, 

acabou-se. . . Em silêncio e de longe, mas violentamente, desesperadamente, havia 
amado Kiakimé. E agora estava acabado. Ele tinha dezesseis anos. 

Por ocasião da lua cheia, na Kiva do Antílope, iam ser ditos segredos, segredos 
iam ser realizados e sofridos. Eles iam baixar à Kiva meninos e de lá sairiam homens. Os 
rapazes estavam todos com medo e, ao mesmo tempo, impacientes. Por fim, chegou o 
dia, O sol se pôs e a lua surgiu. Ele foi com os outros. Homens mantinham-se de pé, 
sombrios, na entrada da Kiva: a   escada mergulhava nas profundezas iluminadas por um 
clarão vermelho. Já os primeiros rapazes tinham começado a descer. De repente, um dos 
homens avançou, pegou-o pelo braço e puxou-o para fora da fileira. Ele escapou e voltou 
ao seu lugar junto dos outros. Então o homem bateu-lhe, puxou-o pelos cabelos: "Não 
para ti, cabelo-branco!" "Não para o filho da cadela!" disse outro homem. Os rapazes 
riram. "Vai-te!" E, como ele ficasse perto do grupo, os homens gritaram novamente: "Vai-
te!" Um deles abaixou-se, pegou uma pedra, atirou-a. "Vai-te, vai-te, vai-te!" Choveram 
pedras. Sangrando, ele fugiu noite a dentro. Da Kiva iluminada pelo clarão vermelho, 
vinha um rumor de cantos. O último rapaz descera a escada. Ele estava inteiramente só. 



Inteiramente só, fora do pueblo, na planície nua da mesa. O rochedo lembrava 
ossamentas embranquecidas ao luar. Lá embaixo, no vale, os coiotes uivavam à lua. Ele 
estava ainda dolorido das suas contusões, os ferimentos recebidos sangravam ainda; 
mas não era pela dor que ele soluçava, era porque estava inteiramente só, porque havia 
sido escorraçado, sozinho, para aquele mundo sepulcral de rochas e luar. À beira do 
precipício, sentou-se. Tinha a lua pelas costas, mergulhou o olhar na sombra negra da 
mesa, na sombra negra da morte. Não precisava dar mais que um passo, um pequeno 
salto. ... Estendeu a mão direita ao luar. Do corte no pulso, o sangue ainda escorria. A 
pequenos intervalos caía uma gota, escura, quase sem cor na luz morta. Uma gota, outra, 
outra. . . "Amanhã, e amanhã e ainda amanhã. . ."3 

Tinha descoberto o Tempo, a Morte, e Deus. 
—  Só, sempre só — dizia o jovem. 
Essas palavras despertaram um eco doloroso no espírito de Bernard. Só, só. . . 
—  Eu também — respondeu, num impulso confidencial. 
—  Terrivelmente só. 
—  Você também?  — John mostrou-se surpreso. — Pensei que no Outro Lado. . . 

É que Linda sempre dizia que lá ninguém jamais estava só. 
3 

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, 
Creeps in this petty pace from day to day 
To the last syllable of recorded time. (Macbeth, V, 5.) 
 
Bernard corou, contrafeito. 
—  Você vê — disse, balbuciando e desviando os olhos 
—  eu acho que sou um pouco diferente da maioria das pessoas. Quando, por 

acaso, alguém é diferente desde a decantação. . . 
—  Sim, é isso mesmo. — O jovem confirmou com um sinal de cabeça. — Se uma 

pessoa é diferente, é fatal que se torne solitária. A gente é tratado de um modo 
abominável. Acredita que eles me conservaram afastado de tudo, absolutamente tudo?  
Quando os outros rapazes foram passar a noite nas montanhas — você sabe, quando a 
gente deve ver em sonho qual é o seu animal sagrado — eles não consentiram que eu 
fosse com os outros; não quiseram me revelar nenhum dos segredos. O que não impediu 
que eu o fizesse sozinho. Fiquei cinco dias sem comer e então fui só, uma noite, para 
aquelas montanhas, lá. — Apontou com o dedo. 

Bernard teve um sorriso protetor. 
—  E você viu alguma coisa em sonho?  — perguntou. O outro fez um sinal 

afirmativo. 
—  Mas não posso lhe dizer. — Calou-se uns momentos; depois, em voz baixa, 

prosseguiu: — Um dia, fiz uma coisa que os outros nunca tinham feito: fiquei em pé contra 
um rochedo, ao meio-dia, no verão, com os braços abertos, como Jesus na cruz. 

—  Ora, para quê? 
—  Queria saber o que era ser crucificado. Suspenso ali, em pleno sol. . . 
—  Mas por quê? 



—  Por quê?  Bem. . . — Hesitou. — Porque sentia que devia fazê-lo. Se Jesus 
pôde suportar. . . E, além disso, se se fez alguma coisa de mau. . . Por outro lado, eu me 
sentia infeliz; essa era outra razão. 

—  Acho isso um modo bastante estranho de curar-se quando se é infeliz — 
objetou Bernard. Mas, refletindo, concluiu que, afinal de contas, aquilo tinha algum 
sentido. Melhor do que tomar soma. . . 

—  Desmaiei depois de algum tempo — disse o jovem. — Caí para a frente. Vê o 
sinal do corte que recebi?  — E afastou da testa a espessa cabeleira loura. A cicatriz era 
visível, pálida e enrugada, na têmpora direita. 

Bernard olhou-a e depois, vivamente, com um pequeno arrepio, desviou o olhar. 
Seu condicionamento o inclinava menos à piedade que a uma profunda repugnância. A 
simples alusão a doenças ou a ferimentos era, para ele, não somente uma coisa 
apavorante, como, sobretudo, um tanto desagradável e até repulsiva. Tal como a sujeira, 
a deformidade, a velhice. Mudou apressadamente de assunto. 

—  Será que não lhe agradaria vir conosco para Londres?  — perguntou, dando o 
primeiro passo de uma campanha cujo plano estratégico ele tinha começado a elaborar 
secretamente desde que, na pequena casa, compreendera quem devia ser o "pai" do 
jovem selvagem. - Não lhe agradaria isso? 

A fisionomia do rapaz iluminou-se. 
—  Você fala sério? 
—  Certamente; isto é, se eu puder obter autorização. - E Linda também? 
—  Bom. . . — Hesitou, preso de dúvidas. Aquela criatura repugnante! Não, era 

impossível. A menos que. . . A menos que. . . Ocorreu-lhe de súbito que o próprio fato de 
ser ela assim tão repugnante poderia constituir um grande trunfo. — Mas claro! — 
exclamou, compensando sua hesitação inicial com um excesso de cordialidade ruidosa. O 
jovem  suspirou profundamente. 

—  Pensar que vai se tornar realidade aquilo que eu sonhei toda a vida. . . Lembra-
se do que disse Miranda? 

—  Quem é Miranda? 
Mas o moço, evidentemente, não ouvira a pergunta. 
—  Oh, maravilha! — dizia ele, e seus olhos luziam, a fisionomia estava iluminada 

por um rubor vivo. — Como há aqui seres encantadores! Como é bela a humanidade!4 — 
Seu rubor se acentuou subitamente; ele pensava em Lenina, num anjo vestido de viscose 
verde-garrafa, resplandecente de mocidade e de cremes de beleza, rechonchudo, 
sorrindo benignamente. Teve um tremor na voz. — Oh, admirável mundo novo. . .5 — 
começou, depois interrompeu-Se de repente; o sangue fugiu de seu rosto, que ficou 
branco como papel. — Você é casado com ela?  — perguntou. 

—  Se eu sou. . . o quê? 
—  Casado. Você sabe: para sempre. Diz-se "para sempre" nas palavras dos 

índios; não se pode desfazer. 
—  Ford, não! — Bernard não pôde deixar de rir. 
4 e 5 
O wonder! 
How many goodly creatures are there here!  



How beauteous mankind is!  
O brave new world,  
That hás such peoble in't.           
(Tempest, V, 1.) 
 
John também riu, mas por outro motivo — riu de pura alegria. 
—  Oh, admirável mundo novo! — repetiu. — Oh, admirável mundo novo, que 

encerra criaturas tais!       . . . Partamos em seguida. 
—  Você tem às vezes um modo de falar bem curioso — disse Bernard, admirado e 

perplexo, encarando-o. — E, de qualquer modo, não seria melhor se você esperasse para 
ver esse mundo novo? 



Capítulo IX 
 

 
Lenina, depois desse dia cheio de coisas estranhas e de horrores, sentia-se com 

direito a um descanso completo e absoluto. Mal chegaram à hospedaria, tomou seis 
comprimidos de meia grama de soma, deitou-se na cama e ao cabo de dez minutos 
vagava numa eternidade lunar. Passar-se-iam pelo menos dezoito horas antes que 
voltasse ao mundo real. 

Bernard, enquanto isso, estava deitado a pensar, de olhos abertos na escuridão. 
Só muito depois da meia-noite adormeceu. Muito depois da meia-noite; mas sua insônia 
não fora estéril; ele tinha um plano. 

Pontualmente, na manhã seguinte às dez horas, o oitavão de uniforme verde 
desceu do helicóptero. Bernard o esperava entre as agaves. 

—  Miss Crowne tomou soma para gozar um repouso — explicou. — Dificilmente 
poderá despertar antes das cinco. Isso nos deixa sete horas. 

Teria tempo de voar até Santa Fé, fazer tudo o que pretendia e estar de volta a 
Malpaís muito antes que ela acordasse. 

—  Ela estará em completa segurança aqui, sozinha? 
—  Como se estivesse num helicóptero   — asseverou-lhe o oitavão. 
Subiram ao aparelho e partiram imediatamente. Às dez e trinta e quatro 

aterrissavam no terraço do Correio de Santa Fé; às dez e trinta e sete Bernard estava em 
comunicação com o Gabinete do Administrador Mundial em Whitehall; às dez e trinta e 
nove falava com o quarto secretário particular de sua Fordeza; às dez e quarenta e quatro 
repetia sua história ao primeiro secretário, e às dez e quarenta e sete e meio foi a voz 
profunda e sonora do próprio Mustafá Mond que ressoou nos seus ouvidos. 

—  Tomei a liberdade de pensar — gaguejou Bernard — que Vossa Fordeza talvez 
achasse o caso de interesse científico suficiente. . . 

—  Sim, eu o acho de interesse científico suficiente — interrompeu a voz profunda. 
— Traga essas duas pessoas consigo para Londres. 

—  Vossa Fordeza não ignora que precisarei de uma autorização especial. . . 
—  As ordens especiais estão sendo dadas neste momento ao Conservador da 

Reserva — disse Mustafá Mond. 
—  Queira ir imediatamente ao gabinete dele. Passe bem, Sr. Marx. 
E fez-se silêncio. Bernard pendurou o fone e subiu apressadamente ao terraço. 
—  Gabinete do Conservador — ordenou ao oitavão de verde-Gama. 
As dez e cinqüenta e quatro Bernard apertava a mão do Conservador. 
—  Encantado, Sr. Marx, encantado. — Sua voz trovejante expressava deferência. 

— Acabamos de receber ordens especiais. . . 
—  Já sei — disse Bernard, interrompendo-o. — Estive conversando por telefone 

com sua Fordeza, há um momento. 
—  Seu tom de indiferença dava a entender que ele tinha o hábito de falar com Sua 

Fordeza todos os dias da semana. Deixou-se cair numa cadeira. — Se quer ter a bondade 
de tomar todas as providências necessárias o mais depressa possível. . . O mais 



depressa possível — acentuou. Estava se divertindo imensamente. 
Às onze horas e três minutos tinha no bolso todos os papéis necessários. 
—  Adeus — disse com ar protetor ao homem, que o acompanhara até o elevador. 

— Adeus. 
Foi a pé para o hotel, tomou um banho, fez uma massagem a vibro-vácuo, 

barbeou-se com o aparelho eletrolítico, ouviu pelo rádio as notícias da manhã, olhou a 
televisão durante meia hora, saboreou descansadamente o almoço e às duas e meia 
voou com o oitavão de regresso a Ma l país. 

O jovem estava na frente da hospedaria. 
— Bernard! — chamou. — Bernard! 
Não obteve resposta. 
Andando sem ruído com os mocassins de camurça, subiu os degraus às pressas e 

tentou abrir a porta. Estava fechada a chave. 
Tinham partido! Partido! Era a coisa mais terrível que jamais lhe acontecera. Ela 

lhe pedira que fosse vê-los, e agora tinham partido. Sentou-se nos degraus da porta e 
chorou. 

Meia hora mais tarde, teve a idéia de olhar pela janela. A primeira coisa que viu foi 
uma mala verde, com as iniciais L. C. pintadas na tampa. A alegria explodiu nele como 
uma chama que se aviva. Apanhou uma pedra. O vidro quebrado retiniu no chão. Um 
instante depois estava dentro do quarto. Abriu a mala verde e logo respirou o perfume de 
Lenina, enchendo os pulmões com a essência do seu ser. Sentiu o coração bater 
desordenadamente; por um instante, esteve a ponto de desmaiar. Depois, inclinando-se 
sobre a preciosa caixa, tocou no seu conteúdo, ergueu-o para a luz, examinou-o. O fecho 
ecler no calção de belbutina de viscose que Lenina trouxera de sobressalente foi, a 
princípio, um enigma; depois, decifrado, um deslumbramento. Zip, e logo zip; zip, e 
novamente zip; estava encantado. As chinelinhas verdes da moça eram as coisas mais 
lindas que jamais vira. Desdobrou uma combinação-calcinha com fecho ecler, corou e a 
repôs apressadamente no lugar; mas beijou um lenço de acetato, perfumado, e enrolou 
uma mantilha no pescoço. Abrindo uma caixa, levantou uma nuvem de pó perfumado. 
Ficou com as mãos brancas como se as tivesse mergulhado em farinha. Limpou-as no 
peito, nos ombros, nos braços nus. Delicioso perfume! Fechou os olhos; esfregou o rosto 
no próprio braço empoado. Contato de uma pele macia contra sua face, perfume de pó 
almiscarado em suas narinas — a presença real dela. "Lenina", sussurrou. "Lenina!" 

Um ruído sobressaltou-o, fazendo-o voltar-se com uma sensação de culpa. Socou 
o produto de seu furto na mala e fechou-a; depois escutou de novo, olhou. Nenhum sinal 
de vida, nenhum som. No entanto, tinha certeza de que ouvira alguma coisa — algo que 
se assemelhava a um suspiro, a um estalido no assoalho. Levantou-se nas pontas dos 
pés para ir até a porta e, abrindo-a cautelosamente, achou-se diante de largo patamar. No 
lado oposto desse patamar havia outra porta, entreaberta. Saiu, empurrou-a e olhou. 

Numa cama baixa, com o lençol atirado para o lado, vestindo um pijama inteiriço 
com fecho ecler, Lenina dormia um sono profundo, tão bela no meio dos anéis dos seus 
cabelos, tão comovedoramente infantil com seus pezinhos rosados e seu grave rosto 
adormecido, tão confiante no abandono de suas mãos finas e de seus ombros 
distendidos, que as lágrimas subiram aos olhos do jovem. 

Com uma infinidade de precauções inteiramente supérfluas — pois teria sido 
preciso pelo menos o estampido de um tiro de pistola para que Lenina despertasse, antes 
do tempo, do sono produzido pelo soma — ele entrou no quarto, ajoelhou-se junto ao 



leito. Contemplou-a, entrelaçou os dedos das mãos, seus lábios moveram-se. 
— Seus olhos — murmurou, 
Seus olhos, seus cabelos, suas faces, seu porte, sua voz. 
Deles dissertas em tua fala; oh, e de sua mão, 
Em comparação com a qual todo branco é tinta 
A escrever seu próprio desdouro; ante o suave contato 
dessa mão, 
É áspera a penugem do pequeno cisne. . . 1 
Troilus and Cressida, l, 1. 
 
Uma mosca zumbiu junto dela; espantou-a com a mão. "As moscas", recordou, 
Podem pousar na alva maravilha que é a mão querida 
de Julieta, 
E furtar a graça imortal de seus lábios, 
Que, no casto pudor de vestal, 
Conservam perpétuo rubor, como se os beijos 
Que um ao outro se dão fossem pecado.2 
 
Muito lentamente, com o gesto hesitante de alguém que se inclina para acariciar 

um pássaro tímido e talvez perigoso, avançou a mão. Ela ficou ali, trêmula, a dois 
centímetros daqueles dedos molemente pendidos, quase a tocá-los. Ousaria? Ousaria 
"profanar com sua mão indigna aquele. . ."? 3 Não, ele não ousava. O pássaro era 
demasiado perigoso. Sua mão tornou a cair. . . Como ela era bela! Como era bela! 

3 Romeo and Jullet, 111, 3. 3   If l profane with my unworthiest hand This holy 
shrine     (Romeo and Juliet, l, 5.) 

De repente se surpreendeu a pensar que lhe bastaria pegar o puxador do fecho 
ecler que aparecia no pescoço e corrê-lo de um só golpe, longo, vigoroso. . . Fechou os 
olhos, sacudiu a cabeça rapidamente, como um cão que sacode as orelhas ao sair da 
água. Pensamento detestável! Teve vergonha de si mesmo. Casto pudor de vestal. . . 

Houve um zumbido no ar. Outra mosca tentando furtar graças imortais? Uma 
vespa? Olhou, não viu nada. O zumbido tornou-se cada vez mais forte, localizou-se fora 
da janela guarnecida de persianas. O helicóptero! Tomado de pânico, levantou-se rápido, 
correu para a outra peça, de um salto pulou a janela aberta e, andando apressadamente 
ao longo do caminho entre as altas fileiras de agaves, chegou a tempo de receber 
Bernard quando este descia do aparelho. 



Capítulo X 
 

 
Os ponteiros dos quatro mil relógios elétricos das quatro mil salas do Centro de 

Bloomsbury marcavam duas horas e vinte e sete minutos. "Esta colmeia industriosa", 
como gostava de chamar-lhe o Diretor, estava em pleno zumbido de trabalho. Todos 
estavam ocupados, tudo se achava em movimento ordenado. Sob os microscópios, com 
as longas caudas a agitar-se furiosamente, os espermatozóides insinuavam-se de cabeça 
nos óvulos; e estes, fecundados, dilatavam-se, segmentavam-se, ou, se eram 
bokanovskizados, germinavam e fragmentavam-se em populações inteiras de embriões. 
Da sala de Predestinação Social, as escadas rolantes desciam ruidosas ao subsolo e ali, 
na penumbra vermelha, aquecendo-se em   seu colchão de peritônio, saciados de 
pseudo-sangue e de hormônios, os fetos cresciam, cresciam; ou, envenenados, 
estiolavam-se no estado de Ipsílons. Com um pequeno zumbido, um ligeiro matraquear, 
os porta-garrafas móveis percorriam num movimento imperceptível as semanas e todas 
as idades recapituladas, até o lugar em que, na Sala de Decantação, os bebês recém-
saídos dos bocais soltavam seu primeiro vagido de horror e de espanto. 

Os d (Víamos ronronavam no andar inferior do subsolo, os elevadores subiam e 
desciam rapidamente. Em cada um dos doze andares de berçários era hora da 
alimentação. Em mil e oitocentas mamadeiras, mil e oitocentos bebês cuidadosamente 
rotulados chupavam ao mesmo tempo seu meio litro de secreção externa pasteurizada. 

Acima deles, em dez andares sucessivos de dormitórios, os me/iinos e meninas 
ainda bastante novos para precisarem de uma sesta estavam, embora não o 
suspeitassem, tão ocupados quanto os outros, pois inconscientemente ouviam lições 
hipnopédicas sobre higiene e sociabilidade, sobre a consciência de classe e a vida 
amorosa dos pequeninos. Mais acima ainda, havia salas de recreio onde, tendo 
começado a chover, novecentas crianças de mais idade se distraíam com blocos de 
construção e massa de modelagem, brinquedos de roda e jogos eróticos. 

Bzz, bzz! A colméia zumbia, ativamente, alegremente. Jovial era o cantarolar das 
moças curvadas sobre os tubos de ensaio; os Predestinadores assobiavam enquanto 
trabalhavam e, na Sala de Decantação, que magníficas piadas esfuziavam acima dos 
bocais vazios! Mas a fisionomia do Diretor, no momento em que entrou na Sala de 
Fecundação com Henry Foster, era grave, rígida em sua severidade. 

—  Um exemplo público — dizia ele. — Nesta sala, porque ela contém mais 
trabalhadores das classes superiores que qualquer outra do Centro. Eu disse a ele que 
viesse procurar-me aqui às duas e meia. 

—  Ele faz muito bem o seu trabalho — ponderou Henry, com generosidade 
hipócrita. 

—  Eu sei. E isso é mais uma razão para ser severo. 
Sua elevada condição intelectual traz consigo responsabilidades morais 

correspondentes. Quanto maior é o talento de um homem, mais poder tem ele para 
desviar os outros. É preferível o sacrifício de um à corrupção de muitos. Encare o caso 
sem paixão, Sr. Foster, e verá que não há crime mais odioso do que a falta de ortodoxia 
na conduta. O homicídio mata apenas o indivíduo; e, afinal, que é um indivíduo?  — Com 
um gesto largo, apontou as fileiras de microscópios, os tubos de ensaio, as incubadoras. 
— Nós podemos produzir um indivíduo novo com a maior facilidade; tantos quantos 
quisermos. A falta de ortodoxia, porém, ameaça mais do que a vida de um simples 



indivíduo; ela atinge a própria Sociedade. Sim, a própria Sociedade — repetiu. — Ah! Aí 
vem ele. 

Bernard entrara na sala e dirigia-se para eles por entre as fileiras de 
Fecundadores. Um tênue verniz de desembaraçada segurança mal dissimulava seu 
nervosismo. O tom de voz com que disse "Bom dia, senhor Diretor" foi absurdamente 
forte; porém ridiculamente suave, como um guincho de camundongo, foi o tom em que, 
retificando seu erro, disse: "O senhor me pediu para vir falar-lhe aqui". 

—  Sim, Sr. Marx. — retorquiu o Diretor com ominosa solenidade. — Pedi-lhe 
efetivamente que viesse procurar-me aqui. O senhor voltou de suas férias ontem, não é? 

—  Sim — respondeu Bernard. 
—  S-sim — repetiu o Diretor, sibilando como uma serpente ao prolongar o s. 

Depois, erguendo subitamente a voz: — Minhas senhoras e meus senhores — 
trombeteou — minhas senhoras e meus senhores. 

O cantarolar das moças curvadas sobre os tubos de ensaio, o assobio absorto dos 
microscopistas, cessaram repentinamente. Houve um silêncio profundo, todos se 
voltaram. 

—  Minhas senhoras e meus senhores — repetiu mais uma vez o Diretor — 
desculpem-me interromper os seus trabalhos. Um dever penoso a isso me obriga. A 
segurança e a estabilidade da Sociedade estão em perigo. Sim, minhas senhoras e meus 
senhores, em perigo. Este homem — e apontou para Bernard seu dedo acusador — este 
homem que aqui está diante de todos, este Alfa-Mais a quem tantas coisas foram dadas, 
e de quem, portanto, muito se deveria esperar, este colega dos senhores (ou devo 
antecipar e dizer ex-colega? ) traiu grosseiramente a confiança de que era depositário. 
Por suas idéias heréticas sobre o esporte e o soma, pela escandalosa irregularidade de 
sua vida sexual, peia sua recusa em obedecer aos ensinamentos de Nosso Ford e em 
comportar-se fora das horas de trabalho "como um bebê no bocal" — neste ponto do seu 
discurso o Diretor fez o sinal do T — ele se revelou um inimigo da Sociedade, um 
subversor, minhas senhoras e meus senhores, de toda Ordem, de toda Estabilidade, um 
conspirador contra a própria Civilização. Por esse motivo, eu me proponho exonerá-lo, 
exonerá-lo ignominiosamente do posto que ocupava neste Centro; proponho-me pedir 
imediatamente sua transferência para um Subcentro da mais baixa categoria, e, a fim de 
que seu castigo possa servir aos melhores interesses da Sociedade, o mais afastado 
possível de todo Centro populacional importante. Na Islândia ele terá muito poucas 
oportunidades de desencaminhar os outros com seu exemplo antifordiano. — O Diretor 
calou-se um instante; depois, cruzando os braços, voltou-se com ar imponente para 
Bernard. — Marx — disse — pode apresentar alguma razão para que eu não execute 
neste instante a sentença que acaba de ser pronunciada contra o senhor? 

—  Sim, posso — respondeu Bernard, em voz muito alta. 
Um pouco desconcertado, mas sempre majestosamente, o Diretor falou: 
—  Então, apresente-a. 
—  Certamente. Mas está no corredor. Um momento. Bernard dirigiu-se 

rapidamente para a porta e abriu-a de par em par. 
—  Entre — ordenou: e a "razão" entrou e apresentou-se. 
Houve um resfolegar convulsivo, um murmúrio de espanto e de horror; uma das 

moças gritou; alguém que trepara numa cadeira, para ver melhor, derrubou três tubos de 
ensaio cheios de espermatozóides. Balofa, de carnes pendentes, um monstro de meia-
idade estranho e aterrorizador entre aqueles corpos juvenis e rijos, aqueles rostos lisos, 



Linda adiantou-se, sorrindo coquetemente seu sorriso desdentado e descolorido, e 
meneando as enormes ancas com o que pretendia ser uma ondulação voluptuosa. 
Bernard caminhava a seu lado. 

—  Ali está ele — disse, apontando para o Diretor. 
—  Pensou que eu não o reconheceria?  — perguntou Linda, indignada. Depois, 

voltando-se para o Diretor: — Claro que o reconheci. Tomakin, eu reconheceria você em 
qualquer parte, entre mil. Mas talvez você tenha me esquecido. Não se lembra?   Não se 
lembra, Tomakin?    Sua Linda! — Ela ficou ali a olhá-lo, a cabeça para um lado, sorrindo 
sempre, mas com um sorriso que, ante a expressão de nojo que imobilizara o rosto do 
Diretor, se tornava progressivamente menos confiante, um sorriso que vacilava e acabou 
por extinguir-se. — Você não se lembra, Tomakin?  — repetiu ela com voz trêmula. Seus 
olhos estavam ansiosos, angustiados. O rosto pustuloso e inchado contorceu-se 
grotescamente ao assumir uma expressão de sofrimento extremo. — Tomakin! 

—  Ela estendeu-lhe os braços. Alguém deu uma risadinha espremida. 
—  Que significa — começou o Diretor — esta monstruosa. . . 
—  Tomakin! — Ela arremessou-se para a frente, arrastando sua manta, atirou-lhe 

os braços ao pescoço e escondeu o rosto em seu peito. 
As risadas explodiram em urros irreprimíveis. 
—  ... esta monstruosa farsa?  — vociferou o Diretor. Com o rosto vermelho, 

procurou desvencilhar-se do abraço de Linda. Ela aferrou-se a ele desesperadamente. 
—  Mas sou eu, Linda; sou eu, Linda. — Sua voz foi abafada pelos risos. — Você 

me fez ter um bebê — gritou, dominando o tumulto. Houve um silêncio súbito e 
apavorante; Os olhares vagueavam constrangidos, não sabendo onde se fixar. O Diretor 
empalideceu de repente, cessou de debater-se e ficou ali, as mãos nos pulsos de Linda, 
fitando-a horrorizado. — Sim, um bebê, e eu sou a mãe. — Atirou essa 
obscenidade,como um desafio, no silêncio escandalizado; depois, afastando-se 
repentinamente dele, envergonhada, envergonhada, cobriu os olhos com as mãos, 
soluçando. 

—  A culpa não foi minha,Tomakin. Porque sempre fiz meus exercícios 
malthusianos, não é?  Não é?  Sempre. . . 

Eu não sei como. . . Se você soubesse como é horrível, Tomakin. . . Mas ele foi um 
grande consolo para mim, apesar de tudo. — Virando-se para a porta, chamou: — John! 
John! 

Ele entrou em seguida, deteve-se um instante ao transpor a soleira da porta, 
lançou um olhar em redor, depois atravessou a peça, rápida e silenciosamente, com seus 
mocassins, caiu de joelhos diante do Diretor e disse em voz clara: 

— Meu pai! 
Essa palavra (porque "pai" não era uma expressão tão obscena; mais afastada dos 

aspectos repugnantes e imorais da gestação, era simplesmente grosseira, era antes uma 
inconveniência escatológica do que pornográfica), essa palavra comicamente indecorosa 
veio aliviar uma tensão que se tornara absolutamente intolerável. Estrugiram gargalhadas, 
enormes, quase histéricas, em rajadas sucessivas, como se não fosse acabar mais. "Meu 
pai" — e era o Diretor! "Meu pái!" Oh, Ford! Oh, Ford! Essa era verdadeiramente colossal. 
Os uivos e rugidos de riso renovaram-se, os rostos pareciam estar a ponto de desintegrar-
se, as lágrimas corriam. Outros seis tubos de espermatozóides foram derrubados. "Meu 
pai!" 



Lfvido, de olhos desvairados, o Diretor circunvagava o olhar numa agonia de 
humilhação perplexa. 

"Meu pai !" As gargalhadas, que pareciam querer aplacar-se, recrudesceram outra 
vez, mais fortes do que nunca. Ele tapou os ouvidos com as mãos e precipitou-se para 
fora da sala. 



Capítulo XI 
 

 
Depois da cena na Sala de Fecundação, toda Londres das castas superiores ardia 

em desejos de ver aquela criatura deliciosa que se ajoelhara diante do Diretor de 
Incubação e Condicionamento — ou antes, do ex-Diretor, pois o pobre homem se demitira 
imediatamente e não tornara a pôr os pés no Centro — aquela criatura que se havia 
prostrado chamando-o (a piada era quase boa demais para ser verdadeira!) "meu pai". 
Linda, pelo contrário, não provocava o menor entusiasmo; ninguém manifestava o menor 
desejo de vê-la. Dizer que era mãe — aquilo já passava dos limites do gracejo: era uma 
obscenidade. Além disso, ela não era uma selvagem autêntica, pois fora incubada num 
bocal, decantada e condicionada como qualquer outra pessoa, de modo que não podia ter 
idéias verdadeiramente singulares. Enfim — e era esse o motivo mais poderoso para que 
ninguém desejasse ver a pobre Linda — havia o seu aspecto pessoal. Gorda, com a 
mocidade perdida, os dentes cariados, a cútis pustulosa, e aquele corpo — Ford! Era 
simplesmente impossível olhá-la sem sentir náuseas; sim, náuseas. Por isso, as pessoas 
das mais altas camadas estavam firmemente decididas a não ver Linda. E, quanto a esta, 
também não tinha desejo algum de vê-las. A volta à civilização era, para ela, a volta ao 
soma; era a possibilidade de ficar na cama e ter fugas sobre fugas, sem delas voltar com 
dor de cabeça ou vômitos; sem ter de sentir o que sempre sentia depois de tomar peyoltl 
— a sensação de ter feito algo tão vergonhosamente anti-social que não poderia mais 
andar de cabeça erguida. O soma não trazia nenhuma dessas conseqüências 
desagradáveis. Proporcionava um esquecimento perfeito, e, se o despertar era 
desagradável, não o era intrinsecamente, mas apenas em comparação com as alegrias 
desfrutadas. O recurso era tornar contínua a fuga. Avidamente, ela reclamava doses cada 
vez mais fortes, cada vez mais freqüentes. O Dr. Shaw a princípio hesitou, depois 
consentiu que tomasse quanto quisesse. Linda chegou a tomar vinte gramas por dia. 

—  Isso acabará com ela em um mês ou dois — disse confidencialmente o médico 
a Bernard. — Um belo dia, o centro respiratório ficará paralisado. Cessará a respiração. 
Tudo acabado. E será melhor assim. Se pudéssemos rejuvenescê-la,o caso seria 
diferente, sem dúvida. Mas não podemos. 

Coisa surpreendente para todos (pois, durante suas fugas pelo soma. Linda ficava 
convenientemente afastada do caminho), John opôs objeções. 

—  Mas não vão encurtar-lhe a vida, dando-lhe doses tão grandes? 
—  Sob certo ponto de vista, sim — reconheceu o Dr. Shaw. — Mas, sob outro, nós 

realmente a estamos prolongando. — O jovem arregalou os olhos sem compreender. — 
O soma pode fazer perder alguns anos no tempo — continuou o médico. — Mas pense 
nas durações enormes, imensas, que ele é capaz de proporcionar fora do tempo. Todo 
sono produzido pelo soma é um fragmento daquilo que os nossos antepassados 
chamavam eternidade. 

John começava a compreender. 
— "A eternidade estava em nossos lábios e em nossos olhos" 1  — murmurou. 
1 Anthony and Cleopatra, l, 3. 
 
—  Como? - Nada. 
—  É claro — continuou o Dr. Shaw — que não se pode permitir essas fugas para a 



eternidade às pessoas que têm algum trabalho sério a fazer. Mas como ela não tem 
nenhum trabalho sério. . . 

—  Mesmo assim — insistiu John — não me parece direito. 
O doutor encolheu os ombros. 
—  Bom, naturalmente, se o senhor prefere vê-la todo o tempo gritando como uma 

louca. . . 
Por fim, John foi obrigado a ceder. Linda conseguiu o seu soma. Daí por diante, ela 

se conservou em seu pequeno quarto no trigésimo sétimo andar do edifício de 
apartamentos de Bernard, deitada na cama, com o rádio e a televisão permanentemente 
ligados, a torneira de patchuli a gotejar o perfume, e os comprimidos de soma ao alcance 
da mão — ali ficou ela; e, no entanto, não era ali que ela estava; achava-se sempre em 
outra parte, infinitamente longe, fora da realidade, em algum outro mundo onde a música 
do rádio era um labirinto de cores sonoras, um labirinto deslizante, palpitante, que levava 
(por que voltas maravilhosamente inevitáveis!) a um centro brilhante de convicção 
absoluta; onde as imagens dançantes do aparelho de televisão eram os atores de algum 
filme sensível e cantado, indescritivelmente delicioso; onde o patchuli, caindo gota a gota, 
era mais do que um perfume — era o sol, um milhão de sexofones, Pope fazendo o amor, 
mas muito mais intensamente, muitíssimo mais, sem cessar. 

—  Não, não podemos rejuvenescer— concluiu o Dr. Shaw. — Mas estou muito 
satisfeito por ter tido esta oportunidade de observar um caso de senilidade num ser 
humano. Muito obrigado por ter-me chamado. 

E apertou cordialmente a mão de Bernard. 
Era, pois, em John que todos estavam interessados. E como era exclusivamente 

por intermédio de Bernard, seu curador credenciado, que se poderia conhecer John, 
aquele viu-se então, pela primeira vez na vida, tratado não apenas normalmente, mas 
como pessoa de preeminente importância. Não mais se falava de álcool no seu pseudo-
sangue, não mais se fazia troça do seu físico. Henry Foster fez questão de lhe demonstrar 
amizade; Benito Hoover deu-lhe de presente seis pacotes de chicletes de hormônio 
sexual; o Predestinador Adjunto veio suplicar-lhe quase abjetamente um convite para uma 
de suas recepções. Quanto às mulheres, bastava que Bernard deixasse entrever a 
possibilidade de um convite para ter qualquer delas que lhe agradasse. 

—  Bernard me convidou para conhecer o Selvagem quinta-feira próxima — 
anunciou Fanny com ar de triunfo. 

- Como fico satisfeita — respondeu Lenina. — E agora você tem de reconhecer 
que estava enganada a respeito de Bernard. Não acha que ele é bastante gentil? 

Fanny aquiesceu com um sinal de cabeça. 
—  E devo confessar — acrescentou — que me senti agradável mente 

surpreendida. 
O Enfrascador-Chefe, o Diretor de Predestinação, três Subadjuntos do Fecundador 

Geral, o Professor de Cinema Sensível do Colégio de Engenharia Emocional, o Deão do 
Coro Comunitário de Westminster, o Supervisor da Bokanovskização — a lista de 
notabilidades de Bernard era interminável. 

—  E tive seis mulheres na semana passada — contou a Helmholtz Watson.. — 
Uma na segunda-feira, duas na terça, outras duas na sexta e uma no sábado. E, se 
tivesse tido tempo ou desejo, havia pelo menos uma dúzia mais que não quereria outra 
coisa. . . 



Helmholtz ouviu suas gabolices num silêncio tão sombriamente desaprovador que 
Bernard se ofendeu. 

—  Você está com inveja — disse. Helmholtz sacudiu a cabeça. 
—  Estou um pouco triste, nada mais. 
Bernard saiu amuado. Nunca mais, prometeu a si mesmo, nunca mais tornaria a 

falar com Helmholtz. 
Os dias passaram. O êxito subiu à cabeça de Bernard como um vinho capitoso e 

reconciliou-o completamente (como deve fazê-lo um bom produto inebriante) com um 
mundo que, até então, achara muito pouco satisfatório. Enquanto esse mundo 
reconhecesse sua importância, a ordem das coisas parecia-lhe boa.Mas, embora 
reconciliado pelo êxito, recusava-se a abandonar o direito de criticar essa ordem. Porque 
o fato de criticar exaltava nele o sentimento de sua importância, dava-lhe a impressão de 
ser maior. Além disso, ele acreditava sinceramente que havia coisas a criticar. (Ao mesmo 
tempo, agradava-lhe genuinamente ter sucesso e possuir todas as mulheres que 
quisesse). 

Diante daqueles que agora, por causa do Selvagem, o procuravam, Bernard 
ostentava uma atitude crítica pouco ortodoxa. Ouviam-no cortesmente. Mas, pelas costas, 
sacudiam a cabeça. "Esse rapaz acabará mal", diziam, profetizando com tanto mais 
confiança quanto era certo que eles próprios, chegada a ocasião, tratariam de fazer com 
que Bernard tivesse efetivamente um mau fim. "Ele não encontrará outro Selvagem para 
tirá-lo de apuros pela segunda vez", comentavam. Entrementes, havia o primeiro 
Selvagem, e por isso eram corteses. E porque se mostravam polidos, Bernard sentia-se 
positivamente gigantesco — gigantesco e, ao mesmo tempo, todo leveza, mais leve que o 
ar. 

— Mais leve que o ar — disse Bernard, apontando para cima: 
Como uma pérola no céu, lá no alto, muito acima deles, o balão cativo do Serviço 

Meteorológico brilhava, inteiramente róseo, ao sol. 
". . . Deverá ser mostrada ao referido Selvagem", rezavam as instruções recebidas 

por Bernard, "a vida civilizada em todos os seus aspectos." 
Mostravam-lha agora, em vista panorâmica, do alto da plataforma da Torre de 

Charing-T. O Chefe do Posto e o   Meteorologista Residente serviam de guias. Mas era 
sobretudo Bernard quem falava. Embriagado, portava-se como se fosse, no mínimo, um 
Administrador Mundial em inspeção. Mais leve que o ar. 

O Foguete Verde de Bombaim desceu do céu. Os passageiros desembarcaram. 
Oito gêmeos dravidianos idênticos, vestidos de caqui, olharam para fora pelas oito 
portinholas da cabina — os aeromoços. 

—  Mil duzentos e cinqüenta  quilômetros por hora disse o Chefe do Posto, em tom 
impressivo. — Que acha disto, Sr. Selvagem? 

John achou que era muito bonito. 
—  Entretanto — acrescentou — Puck era capaz de dar uma volta ao redor da terra 

em quarenta minutos. 2 
"O Selvagem", escreveu Bernard em seu relatório a Mustafá Mond, "manifesta 

surpreendentemente pouca admiração ou reverência diante das invenções da civilização. 
Isso talvez seja, em parte, devido ao que já lhe contara a mulher Linda, sua m. . ." 

2 I’ll put a girdle round about the earth In forty minutes. (Midsummer Night's Dream,  
II, 1.) 



(Mustafá Mond franziu a testa. "O imbecil estará pensando que sou tão suscetível 
que não posso ver a palavra escrita com todas as letras? ")  

". . . e, em parte, ao fato de seu interesse se concentrar no que denomina   'a alma', 
que ele persiste em considerar como uma entidade independente do meio físico; ao passo 
que, como procurei demonstrar-lhe. . ." 

O Administrador pulou as linhas seguintes e estava a ponto de virar a página, à 
procura de alguma coisa mais concreta e interessante, quando seu olhar foi atraído por 
uma série de frases absolutamente extraordinárias: ". . . embora eu tenha de reconhecer", 
leu ele, "que estou de acordo com o Selvagem em achar que a infantilidade civilizada é 
fácil demais, ou, como ele diz, não exige um preço bastante alto; e eu gostaria de 
aproveitar a oportunidade de chamar a atenção de Vossa Fordeza para. . ." 

A irritação de Mustafá Mond cedeu lugar quase imediatamente ao riso. A idéia de 
aquela criatura vir fazer-lhe — a ele — uma preleção solene sobre a ordem social era 
verdadeiramente grotesca demais. O homem devia ter enlouquecido. "Preciso dar-lhe 
uma lição", pensou; depois atirou a cabeça para trás e riu a bom rir. Por enquanto, pelo 
menos, a lição não seria dada. 

Era uma pequena fábrica de equipamento de iluminação para helicópteros, uma 
sucursal da Companhia Geral de Acessórios Elétricos. Foram recebidos no próprio terraço 
(pois a carta circular de recomendação enviada pelo Administrador era mágica em seus 
efeitos) pelo Técnico-Chefe e pelo Diretor do Elemento Humano. Desceram à fábrica. 

— Cada tarefa — explicou o Diretor do Elemento Humano — é realizada, tanto 
quanto possível, por um único grupo Bokanovski. 

E, com efeito, oitenta e três Deltas negros braquicéfalos quase sem nariz estavam 
ocupados com a prensagem a frio. Os cinqüenta e seis tornos de quatro brocaseram   
manejados por cinqüenta e seis Gamas cor de gengibre, de nariz aquilino. Cento e sete  
Ipsilons senegaleses condicionados ao calor trabalhavam na fundição. Trinta e três 
mulheres Deltas de cabeça alongada e cabelos cor de areia, de pelve estreita, todas com 
a estatura aproximada (uns 20 milímetros a mais ou a menos) de um metro e sessenta e 
nove centímetros, roscavam parafusos. Na sala de montagem, os dínamos eram armados 
por suas turmas de anões Gamas-Mais. As duas mesas baixas defrontavam-se; entre 
elas, o transportador de correia, com sua carga de peças, avançava lentamente. Quarenta 
e sete cabeças louras faziam face a quarenta e sete cabeças morenas; quarenta e sete 
narizes chatos, a quarenta e sete narizes aduncos; quarenta e sete queixos fugidios, a 
quarenta e sete queixos prognatas. As máquinas, depois de montadas, eram examinadas 
por dezoito moças idênticas, de cabelos castanhos encaracolados, vestidas de verde-
Gama; eram então encaixotadas por trinta e quatro homens Deltas-Menos, de pernas 
curtas e arqueadas, e carregadas nas plataformas, depois nos caminhões que ali estavam 
à espera, por sessenta e três Ipsilons Semi-Aleijões de olhos azuis, cabelos cor de linho e 
pele sardenta. 

"Oh, admirável mundo novo. . ." Por algum capricho perverso de sua memória, o 
Selvagem deu consigo repetindo as palavras de Miranda. "Oh, admirável mundo novo que 
encerra criaturas tais!" 

— E asseguro-lhe — concluiu o Diretor do Elemento Humano, ao deixarem a 
fábrica — que quase nunca temos dificuldades com a mão-de-obra. Encontramos 
sempre... 

Mas o Selvagem se afastara repentinamente de seus companheiros e, atrás de 
uma moita de loureiros, fazia esforços violentos para vomitar, como se a terra firme fosse 
um helicóptero numa bolsa de baixa pressão. 



"O Selvagem", escreveu Bernard, "recusa-se a tomar soma e parece muito aflito 
porque a mulher Linda, sua m. . vive em permanente fuga da realidade. É digno de nota 
que, apesar da senilidade de sua m. . . e de seu aspecto extremamente repulsivo, o 
Selvagem vai vê-la freqüentemente e parece ser-lhe muito apegado — exemplo 
interessante de como o condicionamento precoce pode modificar e até contrariar os 
impulsos naturais (no caso presente, o impulso de recuar ante um objeto desagradável)." 

Em Eton, pousaram no terraço da Alta Escola. No lado oposto do Pátio, os 
cinqüenta e dois andares da Torre de Lupton branquejavam ao sol. O Colégio à sua 
esquerda, e à direita o Coro Comunitário Escolar, erguiam suas massas veneráveis de 
cimento armado e vita-glass. No centro do quadrângulo,   via-se a velha e curiosa estátua 
de aço cromado de Nosso Ford. 

O Chanceler, Dr. Gaffney, e a Diretora, Srta. Keate, os receberam ao descerem do 
helicóptero. 

—  Há muitos gêmeos aqui?  — perguntou o Selvagem, um tanto apreensivo, 
enquanto se punham a caminho para a visita de inspeção. 

—  Oh, não — respondeu o Chanceler. — Eton é reservado exclusivamente para 
rapazes e moças das castas superiores. Um ovo, um adulto. Isso torna mais difícil a 
educação, naturalmente. Mas, como serão chamados a assumir responsabilidades e 
enfrentar emergências imprevistas, não há outro remédio. — Suspirou. 

Bernard, entretanto, achara a Srta. Keate muito de seu agrado. 
—  Se estiver livre uma destas noites, segunda, quarta ou sexta. . . — dizia ele. E, 

indicando o Selvagem com o polegar: — Ele é interessante, sabe?   Singular. 
A Srta. Keate sorriu (seu sorriso era realmente encantador, pensou Bernard) e 

disse que muito obrigada, que teria muito prazer em comparecer a uma de suas reuniões. 
O Chanceler abriu uma porta. 
Cinco minutos passados nessa aula para Alfas-Mais-Mais deixaram John um 

pouco aturdido. 
—  Que vem a ser a relatividade elementar? — perguntou em voz baixa a Bernard. 
Este tentou explicar-lhe, mas mudou de idéia e propôs que fossem visitar outra 

aula. 
Enquanto seguiam pelo corredor que levava à aula de geografia dos Beta s-M e n 

os, ouviram uma voz  sonora de soprano gritar, atrás de uma porta: "Um, dois, três, 
quatro" e depois, com uma impaciência cheia de lassidão: "Descansar". 

—  Exercícios Malthusianos — explicou a Diretora. — A maioria das nossas moças 
são neutras, já se vê. Eu própria sou uma neutra. — E sorriu para Bernard. — Mas temos 
umas oitocentas que não são esterilizadas e precisam praticar exercícios constantemente. 

Na aula de geografia dos Betas-Menos, John ficou sabendo que "uma Reserva de 
Selvagens é um lugar que, devido a condições climáticas ou geológicas desfavoráveis, ou 
à pobreza de recursos naturais, não compensa as despesas necessárias para civilizá-lo". 
Um estalido, e a peça ficou mergulhada na escuridão; subitamente, na tela acima da 
cabeça do Professor, apareceram os Penitentes de Acoma, prosternando-se diante de 
Nossa Senhora e gemendo como John os ouvira gemer, confessando seus pecados 
diante de Jesus crucificado, diante da imagem de Pukong sob a forma de uma águia. Os 
jovens estudantes de Eton explodiram em gargalhadas. Sempre gemendo, os Penitentes 
ergueram-se, despiram-se até a cintura e começaram a flagelar-se com azorragues, golpe 
após golpe. As explosões de riso, redobradas, abafaram até mesmo a reprodução 



ampliada dos gemidos. 
—  Mas por que é que eles riem?   — perguntou o Selvagem com perplexidade 

magoada. 
—  Por quê?   — O Chanceler virou para ele o rosto ainda enrugado pelo riso. —

Porquê?    Ora, porque é tão extraordinariamente engraçado. 
Na penumbra cinematográfica, Bernard arriscou um gesto que, outrora, mesmo na 

mais completa escuridão, não teria ousado esboçar. Seguro de sua recente importância, 
passou o braço pela cintura da Diretora. Ela cedeu, flexível como um salso. Ele ia colher 
um ou dois beijos, e talvez beliscá-la de leve, quando, com um novo estalido, se abriram 
as persianas das janelas. 

—  Talvez seja melhor continuarmos a nossa visita — disse a Srta. Keate, e dirigiu-
se para a porta. 

—  E isto aqui — disse o Chanceler um momento depois — é a Sala de Controle 
Hipnopédico. 

Centenas de caixas de música sintética, uma para cada dormitório, se alinhavam 
em prateleiras ao longo de três paredes da sala; na quarta parede, classificados em 
pequenos compartimentos, achavam-se os rolos de fita em que estavam gravadas as 
diversas lições hipnopédicas. 

—  Introduz-se o rolo aqui — explicou Bernard, interrompendo o Dr. Gaffney — 
aperta-se este interruptor. . . 

—  Não, aquele — retificou o Chanceler, agastado. 
—  Aquele, então. O rolo gira. As células de selênio transformam os impulsos 

luminosos em vibrações sonoras e. . . 
—  E pronto — disse o Dr. Gaffney, concluindo. 
—  Eles lêem Shakespeare?   — perguntou o Selvagem quando, a caminho dos 

Laboratórios Bioquímicos, passavam diante da Biblioteca da Escola. 
—  De modo algum — respondeu a Diretora, corando. 
—  Nossa biblioteca — disse o Dr. Gaffney — contém somente obras de consulta. 

Se os nossos jovens precisarem de distrações, poderão encontrá-las no cinema sensível. 
Nós não os estimulamos a procurar qualquer tipo de diversão solitária. 
Cinco ônibus cheios de rapazes e moças a cantar, ou abraçados em silêncio, 

passaram diante deles pela rua vitrificada. 
—  Estão voltando neste instante do Crematório de Slough — explicou o Dr. 

Gaffney, enquanto Bernard, em voz baixa, marcava um encontro com a Diretora para 
aquela mesma noite. — O condicionamento para a morte começa aos dezoito anos. Cada 
garotinho passa semanalmente duas semanas em um Hospital para Moribundos. Lá 
encontram os melhores brinquedos e, nos dias em que ocorre algum falecimento, ganham 
creme de chocolate. Aprendem, desse modo, a considerar a morte como uma coisa 
natural. 

—  Como qualquer outro processo fisiológico — acrescentou a Diretora, em tom 
profissional. 

As dez horas, no Savoy. Estava tudo combinado. 
De regresso a Londres, detiveram-se na fábrica da Companhia Geral de Televisão 

de Brentford. 



—  Quer me esperar aqui um instante, enquanto vou telefonar?  — pediu Bernard. 
O Selvagem esperou e ficou observando. Era justamente a hora de saída da turma 

principal do dia. Uma multidão de trabalhadores das castas inferiores fazia fila diante da 
estação de monotrilho — setecentos a oitocentos homens e mulheres Gamas, Deltas e 
ipsilons que, em sua totalidade, não tinham mais de,uma dúzia de fisionomias e estaturas 
diferentes. A cada um deles o bilheteiro dava, juntamente com a passagem, uma caixinha 
de papelão contendo pílulas. A longa fila de homens e mulheres avançava lentamente. 

—  Que é que há nesses. . . — (lembrando-se do Mercador de Veneza) — nesses 
escrínios?  — perguntou o Selvagem, quando Bernard voltou. 

—  A ração diária de soma — respondeu Bernard em voz um tanto indistinta, pois 
estava mascando um pedaço do chiclete de Benito Hoover. — Eles a recebem quando 
terminam o trabalho. Quatro comprimidos de meia grama. Seis aos sábados. 

Tomou afetuosamente o braço de John e voltaram para o helicóptero. 
Lenina entrou cantando no Vestiário. 
—  Pareces muito satisfeita contigo mesma — observou Fanny. 
—  E estou satisfeita — respondeu ela. Zip! — Bernard me telefonou há meia hora. 

— Zip, zip! Tirou o calção. — Tem um compromisso inesperado. . . — Zip! — Ele me 
pediu para levar o Selvagem ao cinema sensível hoje de noite. Tenho que me apressar. 
— E precipitou-se para a sala de banho. 

"É uma garota de sorte", pensou Fanny, enquanto via Lenina afastar-se. 
Não havia nenhuma inveja nesse comentário; Fanny, com sua boa índole, 

enunciava simplesmente um fato. Lenina tinha sorte mesmo; sorte de partilhar com 
Bernard uma generosa porção da imensa celebridade do Selvagem; sorte de, em sua 
insignificante pessoa, refletir a glória suprema do momento. A Secretária da Associação 
Fordiana de Moças não a convidara a pronunciar uma conferência acerca de suas 
aventuras?  Não fora ela convidada para o Jantar Anual do Clube Afroditeu?  Não 
aparecera já num filme das Ultimas Novidades Sensíveis — de modo perceptível à vista, 
ao ouvido e ao tato de incontáveis milhões de espectadores em todo o planeta? 

As atenções que lhe dispensavam personagens de destaque não tinham sido 
menos lisonjeiras. O Segundo Secretário do Administrador Mundial da região a convidara 
a jantar e tomar o café da manhã. Passara um fim-de-semana com Sua Fordeza o 
Presidente do Supremo Tribunal de Justiça e outro com o Arquichantre de Canterbury. O 
Presidente da Companhia Geral de Secreções Internas e Externas lhe telefonava 
constantemente e ela fora a Deauville com o Vice-Diretor do Banco da Europa. 

—  É maravilhoso, sem dúvida. Entretanto, de certo modo — confessou ela a 
Fanny — tenho a sensação de que estou conseguindo alguma coisa de má fé. Porque, 
naturalmente, a primeira coisa que todos desejam saber é o que se sente ao manter 
relações amorosas com um Selvagem. E sou forçada a dizer que não sei. — Sacudiu a 
cabeça. — A maioria dos homens não acredita, claro. Mas é a verdade. Bem desejaria 
que não fosse — acrescentou com tristeza, e suspirou. — Ele é lindo de morrer, você não 
acha? 

—  Mas ele não gosta de você?  — perguntou Fanny. 
—  Às vezes me parece que sim e, outras vezes, que não. Ele faz sempre o que 

pode para me evitar. Sai da sala quando entro; não quer tocar em mim, nem mesmo me 
olhar. Mas às vezes, se me viro de repente, eu o surpreendo a me olhar fixamente; e 
então. . . ora, você sabe como os homens olham quando gostam da gente. 



Sim, Fanny sabia. 
—  Não posso compreender isso — continuou Lenina. Não podia compreender; e 

estava não somente perplexa, mas também bastante desgostosa. 
—  Porque você vê, Fanny, eu gosto dele. 
Gostava cada vez mais dele. Bem, agora se apresentava uma verdadeira 

oportunidade, pensou, enquanto se perfumava após o banho. Puf, puf, puf — uma 
verdadeira oportunidade. Seu otimismo exuberante transbordou numa canção: 

Beija-me, abraça-me com rudeza; Esgota-me até o coma; Conserva-me a ti presa; 
O amor é como o soma. 

O órgão de perfumes tocava um Capricho Herbáceo deliciosamente fresco — 
arpejos saltitantes de tomilho e alfazema, de alecrim, manjericão, murta e estragão; uma 
série de modulações audaciosas, passando por todos os tons das especiarias até o 
âmbar cinzento; e um lento retorno, através do sândalo, da cânfora, do cedro e do feno 
recém-ceifado (com tonalidades sutis, por momentos, de notas discordantes — uma 
baforada de pastel de rins, uma pitada mínima de estéreo de porco) aos aromas simples 
com os quais a melodia começara. O último acorde de tomilho desvaneceu-se, ouviram-
se aplausos,   as luzes se reacenderam. Na máquina de música sintética, o rolo de fita 
sonora começou a girar. Foi um trio para hiperviolino, supervioloncelo e pseudo-oboé que 
saturou então o ar com sua agradável languidez. Trinta a quarenta compassos — e 
depois, sobre esse fundo instrumental, uma voz muito mais que humana começou a 
cantar: ora voz de garganta, ora voz de cabeça, ora singela como uma flauta, ora 
carregada de anelantes sons harmônicos, ela passava sem esforço do recorde de baixo 
de Gaspard Foster nos extremos limites dos sons musicais, a um trinado agudo como o 
grito do morcego, muito acima do dó mais elevado que deu uma vez (em 1770, na Opera 
Ducal de Parma e para espanto de Mozart) Lucrezia Ajugari, única cantora a fazê-lo em 
toda a história. 

Comodamente instalados em suas poltronas pneumáticas, Lenina   e o Selvagem 
aspiravam e ouviam. Chegou então a vez também dos olhos e da pele. 

As luzes da sala apagaram-se; letras chamejantes destacaram-se em relevo, como 
suspensas na escuridão. Três Semanas em Helicóptero. Superfilme Cantante, Falante, 
Sintético, Colorido, Estereoscópico e Sensível.Com Acompanhamento Sincronizado de 
Órgão de Perfumes. 

— Coloque suas mãos nesses botões metálicos que estão nos braços de sua 
poltrona — sussurrou Lenina. — Sem isso você não terá nenhum dos efeitos do Sensível. 

O Selvagem fez o que lhe fora indicado. 
Entrementes, aquelas letras chamejantes tinham desaparecido; houve dez 

segundos de escuridão completa; depois, de súbito, deslumbrantes e parecendo 
incomparavelmente mais sólidas do que se se apresentassem em carne e osso, muito 
mais reais do que a própria realidade, surgiram as imagens estereoscópicas 
estreitamente abraçadas de um negro gigantesco e de uma jovem Beta-Mais 
braquicéfala,   de cabelos cor de ouro. 

O Selvagem sobressaltou-se. Aquela sensação nos seus lábios! Ergueu a mão 
para levá-la à boca; o leve roçar nos lábios cessou; deixou recair a mão no botão 
metálico; a sensação recomeçou. Ao mesmo tempo, o órgão de perfumes exalava 
almíscar puro. Em tom expirante, uma superpomba de trilha sonora arrulhou: "U-uh"; e, 
não vibrando mais de trinta e duas vezes por segundo, uma voz de baixo, mais que 
africana em sua profundidade, respondeu: "Aa-aah!" "Uh-ah! Uh-ah!" os lábios 



estereoscópicos uniram-se de novo, e mais uma vez as zonas erógenas faciais dos seis 
mil espectadores do Alhambra titilaram com um prazer galvânico quase intolerável. "U-
uh". . . 

O enredo do filme era extremamente simples. Alguns minutos depois dos primeiros 
"uuhs" e "aahs" ( tendo sido cantado um dueto e realizados alguns contatos amorosos 
sobre aquela famosa pele de urso, da qual cada pêlo — o Predestinador Adjunto tinha 
razão — se deixava sentir separada e nitidamente), o negro era vítima de um acidente de 
helicóptero e caía de cabeça. Pan! Que ferroada de um lado a outro da testa! Um coro de 
uis e ais elevou-se dentre os espectadores. 

O choque transtornou todo o condicionamento do negro. Este sentiu-se tomado de 
uma paixão exclusiva e demente pela Beta loura. Ela protestou. Ele insistiu. Houve lutas, 
perseguições, agressão a um rival e, finalmente, um sensacional seqüestro. A Beta loura 
foi raptada e mantida em pleno céu, pairando, durante três semanas, em um tête-à-tête 
ferozmente anti-social com o negro louco. Por fim, depois de uma longa série de 
aventuras e muitas acrobacias aéreas, três jovens e belos Alfas conseguiram libertá-la. O 
negro foi mandado para um Centro de Recondicionamento de Adultos e o filme terminou 
de um modo feliz e decoroso, com a Beta loura tornando-se amante de seus três 
salvadores. Interromperam-se por um instante para cantar um quarteto sintético com 
acompanhamento de superorquestra  e de gardênias no órgão de perfumes. Depois a 
pele de urso apareceu uma última vez e, em meio a um clangor de sexofones, o último 
beijo estereoscópico esvaiu-se na escuridão, a última titilação elétrica amorteceu-se nos 
lábios, como uma mariposa em agonia, que palpita, palpita, cada vez mais fracamente, 
cada vez mais imperceptivelmente, e acaba por ficar imóvel, completamente imóvel. 

Para Lenina, porém, a mariposa não morrera completamente. Mesmo depois que 
as luzes se reacenderam, enquanto caminhavam lentamente com a multidão para os 
elevadores, o fantasma palpitava ainda nos seus lábios, traçando na pele finos arabescos 
frementes de angústia e de prazer. Estava com as faces coradas, tinha um brilho 
orvalhado nos olhos, respirava profundamente. Tomou o braço do Selvagem, apertou-o, 
inerte, contra o seu corpo. Ele baixou os olhos um segundo para ela, pálido, atormentado, 
cheio de desejo e envergonhado por isso. Ele não era digno, não era. . . Seus olhares 
cruzaram-se um momento. Que tesouros prometiam os de Lenina! Quanto a 
temperamento, valiam o resgate de uma rainha. Ele apressou-se a desviar os olhos, 
desprendeu seu braço aprisionado. Obscuramente, sentia o terror de que ela deixasse de 
ser algo de que ele pudesse considerar-se indigno. 

—  Acho que você não deveria ver coisas assim — disse, apressando-se a 
transferir de Lenina para as circunstâncias ambientes a culpa de qualquer imperfeição 
passada ou possível no futuro. 

—  Assim como, John? 
—  Como esse filme horrível. 
—  Horrível?  — Lenina ficou sinceramente espantada. — Mas eu o achei 

encantador. 
—  Era vil — tornou ele, indignado — era ignóbil. Ela sacudiu a cabeça. 
—  Não sei o que você quer dizer. . . — Por que era ele tão esquisito?  Por que se 

empenhava em estragar as coisas? 
No taxicóptero, mal olhou para ela. Preso por votos poderosos que nunca tinham 

sido proferidos, obediente a leis caídas em desuso havia muito tempo, ficou sentado, 
desviando os olhos, em silêncio. Por vezes, como se um dedo tocasse numa corda tensa 
prestes a romper-se, todo o seu corpo era sacudido por um brusco sobressalto nervoso. 



O taxicóptero pousou no terraço do edifício de apartamentos de Lenina. "Enfim", 
pensou ela, exultante, quando desceudo aparelho. Enfim — muito embora ele tivesse sido 
tão esquisito havia pouco. De pé, sob uma lâmpada, ela olhou-se no seu espelho de mão. 
Enfim. Sim, ela estava realmente com o nariz um nadinha lustroso. Sacudiu o pó solto de 
sua pluma. Enquanto ele pagava o táxi, teria tempo de empoar-se. Esfregou a parte 
lustrosa, pensando. "Ele é terrivelmente bonito. Não tem nenhum motivo de ser tímido 
como Bernard. E, no entanto... Qualquer outro homem já o teria feito há muito tempo. Mas 
agora, enfim!" Aquele fragmento de rosto refletido em seu espelhinho redondo, sorria-lhe 
de repente. 

—  Boa noite — disse uma voz embargada, atrás dela. Lenina voltou-se vivamente. 
Ele estava junto à porta 

do táxi, os olhos fixos, muito abertos; era evidente que estivera olhando durante 
todo esse tempo, enquanto ela empoava o nariz, esperando — mas o quê?   ou 
hesitando, procurando decidir-se e pensando continuamente, pensando — ela não podia 
imaginar que pensamentos extraordinários seriam os seus. 

—  Boa noite, Lenina — repetiu ele, e esboçou um estranho arremedo de sorriso. 
—  Mas, John. . . Pensei que você ia. . . Quero dizer, você não vai. . .? 
Ele fechou a porta e inclinou-se para dizer qualquer coisa ao condutor. O aparelho 

subiu de um salto. 
Olhando para baixo através da janela do piso, o Selvagem pôde ver o rosto de 

Lenina voltado para cima, pálido sob a luz azulada das lâmpadas. Ela estava com a boca 
aberta, e chamava. Seu vulto, em perspectiva reduzida, afastou-se dele a toda 
velocidade; o quadrado do terraço, diminuindo cada vez mais, parecia afundar nas trevas. 

Cinco minutos depois, ele estava de volta ao seu quarto. Tirou dum esconderijo o 
volume roído pelos ratos, virou com cuidado religioso as páginas manchadas e 
amarfanhadas, e começou a ler Otelo. Otelo, lembrou-se, parecia-se com o herói de Três 
Semanas em Helicóptero — era um negro. 

Enxugando os olhos, Lenina atravessou o terraço até o elevador. Enquanto descia 
ao   vigésimo sétimo andar, pegou o seu frasco de soma. Uma grama não bastaria, 
decidiu; seu desgosto correspondia a uma dose maior. Mas, se tomasse duas gramas, 
correria o risco de não se acordar a tempo, na manhã seguinte. Optou por um meio-termo 
e, sacudindo o frasco, fez cair na palma da mão esquerda, aberta em concha, três 
comprimidos de meia grama. 



Capítulo XII 
 

 
Bernard teve de gritar através da porta fechada a chave; o Selvagem não queria 

abrir. 
—  Mas todos estão lá esperando por você. 
—  Que esperem — foi a resposta que veio em voz abafada. 
—  Mas você sabe muito bem, John — (como é difícil ser persuasivo falando em 

altos brados!) — que eu os convidei expressamente para conhecê-lo. 
—  Devia ter perguntado primeiro a mim se queria conhecê-los. 
—  Mas você sempre veio nas outras vezes, John. 
—  É justamente por isso que agora não quero ir mais. 
—  Só para me ser agradável — suplicou Bernard com voz tonitruante. — Você 

não quer vir, para me ser agradável? 
—  Não. 
—  Está falando sério? 
—  Sim. 
Em desespero, Bernard gemeu: 
—  Mas então, que hei de fazer? 
—  Vá para o inferno! — berrou lá de dentro a voz exasperada. 
—  Mas o Arquichantre de Canterbury está aí hoje. — Bernard estava quase 

chorando. 
— Ai yaa tákwa! — somente em zuni podia o Selvagem expressar adequadamente 

o que pensava a respeito do Arquichantre. — Háni! — acrescentou, como se refletisse 
melhor; em seguida (com que sarcástica ferocidade!): 

— Sons éso tse-ná. — E cuspiu no chão, como o teria feito Pope. 
No fim, Bernard foi obrigado a. retirar-se de cabeça baixa, diminuído, para o seu 

apartamento, e comunicar aos impacientes convidados que o Selvagem não apareceria 
aquela noite. A notícia foi recebida com indignação. Os homens ficaram furiosos por 
terem sido induzidos a tratar cortesmente aquela criatura insignificante, de reputação 
duvidosa e opiniões heréticas. Quanto mais elevada era a posição deles na hierarquia, 
mais profundo era o seu ressentimento. 

— Pregar uma peça destas a mim! — repetia constantemente o Arquichantre. — A 
mim! 

Quanto às mulheres, estavam indignadas por sentirem, que haviam sido possuídas 
dolosamente — por um homenzinho miserável em cujo bocal fora posto álcool por engano 
— por uma criatura que tinha o físico de um Gama-Menos. Era uma afronta, e elas o 
proclamaram, em tom cada vez mais alto. A Diretora de Eton foi particularmente dura. 

Somente Lenina não disse nada. Pálida, com os olhos azuis velados por uma 
melancolia pouco habitual, estava sentada a um canto, separada dos que a cercavam por 
uma emoção de que não participavam. Fora àquela reunião dominada por um estranho 
sentimento de exultação ansiosa. "Dentro em pouco", pensara ao entrar na sala, "eu o 



estarei vendo, falando com ele, dizendo-lhe" (pois viera com sua resolução tomada) "que 
gosto dele — mais do que de qualquer outro homem que eu tenha jamais conhecido. E 
então ele dirá, talvez. . ." 

Que diria ele?  O sangue subira-lhe às faces. 
"Por que se mostrou tão estranho aquela noite, depois do cinema sensível?  Tão 

esquisito. E, no entanto, estou absolutamente certa de que ele gosta mesmo um pouco de 
mim. Estou certa. . ." 

Foi nesse momento que Bernard fez sua comunicação: o Selvagem não 
compareceria. 

Lenina sentiu, de súbito, todas as sensações normalmente experimentadas no 
início de um tratamento de Sucedâneo de Paixão Violenta — uma sensação de vácuo 
atroz, uma apreensão ofegante, náuseas. Parecia-lhe que o coração deixara de pulsar. 

"Talvez seja porque não gosta de mim", pensou. E em seguida essa possibilidade 
se tornou uma certeza indiscutível: John se recusara a vir porque não gostava dela. Não 
gostava dela. . . 

—  É realmente demais — declarou a Diretora de Eton ao Diretor dos Crematórios 
e da Recuperação do Fósforo. 

— Quando penso que cheguei a... 
— Sim — fez-se ouvir a voz de Fanny Crowne — é a pura verdade essa história do 

álcool. Conheço alguém que conhecia uma pessoa que trabalhava no depósito de 
embriões naquele tempo. Essa pessoa contou à minha amiga, que por sua vez me 
contou... 

—  É verdadeiramente lamentável — disse Henry Foster, manifestando sua 
simpatia ao Arquichantre. — Talvez lhe interesse saber que o nosso ex-Diretor esteve a 
ponto de transferi-lo para a Islândia. 

Perfurado por cada uma das palavras que se diziam, o inflado balão da 
autoconfiança de Bernard se esvaziava agora por mil orifícios. Pálido, aturdido, abjeto e 
agitado, ia e vinha por entre seus convidados, gaguejando desculpas incoerentes, 
assegurando-lhes que, na próxima vez, o Selvagem por certo estaria presente, 
suplicando-lhes que se sentassem e aceitassem um sanduíche de carotina, uma fatia de 
torta de vitamina A, uma taça de pseudochampanha. Os convidados comiam, mas não lhe 
davam atenção; bebiam e mostravam-se francamente rudes com ele, ou falavam a seu 
respeito uns com os outros, em voz alta e de maneira ofensiva, como se ele não estivesse 
presente. 

—  E agora, meus amigos — disse o Arquichantre de Canterbury, com aquela bela 
voz sonora com que dirigia os coros durante as cerimônias do Dia de Ford — agora, meus 
amigos, creio que é chegado, talvez, o momento. . . 

Levantou-se, pôs o copo sobre a mesa, sacudiu de seu colete de viscose roxa as 
migalhas de uma abundante refeição e dirigiu-se para a porta. 

Bernard precipitou-se para detê-lo. 
—  Será realmente preciso, senhor Arquichantre? . . . Ainda é muito cedo. 

Esperava que o senhor. . . 
Sim, o que não tinha ele esperado quando Lenina lhe dissera, em confidencia, que 

o Arquichantre aceitaria um convite, se lhe fosse enviado?    "Na realidade, ele é muito 
amável, sabe? " E ela mostrara a Bernard o pequeno fecho ecler de ouro, em forma de T, 
que o Arquichantre lhe dera como lembrança do fim-de-semana que os dois haviam 



passado no Instituto Coral Diocesano . "Estarão presentes o Arquichantre de Canterbury e 
o Sr. Selvagem." Bernard proclamara seu triunfo em cada. um dos convites. Mas o 
Selvagem havia escolhido justamente essa reunião para fechar-se no quarto, para gritar 
"Háni !" e até (por sorte Bernard não compreendia o zuni) "Sons éso tse-ná!" O que 
deveria ter sido o momento culminante da carreira de Bernard tornara-se o momento da 
sua maior humilhação. 

—  Tanto que eu esperava. . . — balbuciou ele, erguendo os olhos suplicantes e 
desvairados para o alto dignitário. 

—  Meu jovem amigo — disse o Arquichantre em voz alta e de solene severidade; 
houve um silêncio geral. — Permita que lhe dê um conselho. — Sacudiu o dedo na 
direção de Bernard. — Antes que seja demasiado tarde. Um útil e precioso conselho. — 
(O tom de sua voz tornou-se sepulcral.) — Corrija-se, meu jovem amigo, corrija-se. — 
Fez-lhe o sinal do T e virou-se. — Lenina, minha cara — chamou em outro tom — venha 
comigo. 

Obediente, mas sem sorrir e (completamente insensível à honra que se lhe fazia) 
sem entusiasmo, Lenina saiu da sala atrás dele. Os demais convidados retiraram-se 
depois de um respeitoso intervalo. O último bateu com a porta. Bernard ficou só. 

Esmagado, completamente desinflado, atirou-se numa cadeira e cobrindo o rosto 
com as mãos, começou a chorar. Ao fim de alguns minutos, entretanto, mudou de parecer 
e tomou quatro comprimidos de soma. 

Lá em cima, no seu quarto, o Selvagem lia Romeu e Julieta. 
Lenina e o Arquichantre desceram no terraço do Instituto Coral. 
— Vamos depressa, meu jovem amigo. . . quero dizer, Lenina — chamou com 

impaciência o Arquichantre, que esperava junto à porta do elevador. 
Lenina, que se havia retardado um momento para contemplar a lua, baixou os 

olhos e apressou-se a atravessar o terraço para reunir-se a ele. 
"Uma Nova Teoria Biológica" era o título do trabalho que Mustafá Mond acabava 

de ler. Ficou sentado algum tempo, as sobrancelhas franzidas meditativamente; depois 
tomou a pena e escreveu sobre a página de rosto: "A maneira pela qual o autor trata 
matematicamente a concepção de finalidade é nova e extremamente engenhosa, mas 
herética e, no que diz respeito à ordem social presente, perigosa e potencialmente 
subversiva. Não publicar." Sublinhou essas palavras. "O autor será mantido sob vigilância 
especial. Sua transferência para o Posto de Biologia Marinha de Santa Helena poderá 
tornar-se necessária." Uma lástima, pensou, enquanto assinava. Era um trabalho 
magistral. Mas se se começasse a admitir explicações de ordem finalística ... bem, não se 
sabia qual poderia ser o resultado. Era o tipo da idéia que poderia facilmente 
descondicionar os espíritos menos estáveis das castas superiores — que poderia fazê-los 
perder a fé na felicidade como Soberano Bem, e levá-los a crer, ao invés disso, que o 
objetivo estava em alguma parte além e fora da esfera humana presente; que a finalidade 
da vida não era a manutenção do bem-estar, e sim uma certa intensificação, um certo 
refinamento da consciência, uma ampliação do saber. . . O que, refletiu o Administrador, 
bem podia ser verdade. Mas inadmissível nas circunstâncias presentes. Retomou a pena 
e, sob as palavras "Não publicar", riscou um segundo traço, mais espesso, mais preto do 
que o primeiro; depois suspirou. "Como seria divertido", pensou,"se não se tivesse de 
pensar na felicidade!" 

De olhos fechados, a fisionomia radiante e extática, John declamava docemente no 
vazio: 



Ah! é dela que a tocha aprende a luzir com fulgor! Sua beleza junto ao rosto escuro 
da noite, É qual jóia soberba presa à orelha de um etíope: Bela demais para os usos da 
vida, preciosa demais para a terra. . .1 

1 Romeo and Juliet, l, 5. 
 
O T de ouro brilhava no peito de Lenina. Brincalhonamente, o Arquichantre tomou-

o entre os dedos; brincalhonamente puxou, puxou. 
— Creio — disse Lenina de súbito, quebrando um longo silêncio — que seria 

melhor eu tomar umas duas gramas de soma. 
A essa hora, Bernard dormia profundamente e sorria no paraíso pessoal dos seus 

sonhos. Sorria, sorria. Mas, inexoravelmente, a cada trinta segundos o ponteiro dos 
minutos do relógio elétrico acima de sua cabeça pulava para a frente com um estalido 
quase imperceptível. Clique, clique, clique, clique. ... E amanheceu. Bernard retornou às 
misérias do espaço e do tempo. Foi num estado de desânimo total que tomou o táxi para 
o trabalho no Centro de Condicionamento. A embriaguez do sucesso havia-se dissipado; 
voltara sobriamente ao seu velho eu; e, em contraste com o balão temporário das últimas 
semanas, o eu antigo parecia ser, como nunca, mais pesado do que a atmosfera 
ambiente. 

A esse Bernard desinflado, o Selvagem demonstrou uma inesperada simpatia. 
—  Você está mais parecido com o que era em Malpaís — disse ele, quando 

Bernard lhe contou sua lastimosa história. — Lembra-se da primeira vez que nós 
conversamos?  Na frente da pequena casa?  Você se parece com o que era então. 

—  Porque sou infeliz de novo, essa a razão. 
—  Pois bem, eu preferiria ser infeliz a ter essa espécie de felicidade falsa e 

mentirosa que você gozava aqui. 
—  Essa é boa! — retrucou Bernard com amargura. Quando foi você a pausa de 

tudo! Recusando comparecer à minha reunião e voltando todos contra mim! 
Ele sabia que o que estava dizendo era absurdamente injusto; reconhecia 

intimamente, e por fim admitiu em voz alta, a verdade do que o Selvagem lhe dizia agora 
sobre o nenhum valor de amigos que, por motivos tão insignificantes, podiam transformar-
se em inimigos e perseguidores. Mas, embora soubesse e reconhecesse tudo isso, 
embora o apoio e a simpatia do amigo fossem agora seu único consolo, Bernard 
continuou a alimentar perversamente, ao mesmo tempo que uma afeição sincera, um 
secreto ressentimento contra o Selvagem, e a meditar uma campanha de pequenas 
vinganças contra ele. Guardar ressentimento contra o Arquichantre era inútil; tampouco 
havia possibilidade de vingar-se do Enfrascador-Chefe ou do Predestinador-Adjunto. 
Como vítima, o Selvagem tinha, para Bernard, uma superioridade enorme sobre os 
outros: era acessível. Uma das principais funções de um amigo é suportar (sob forma 
atenuada e simbólica) os castigos que nós gostaríamos, mas não temos possibilidade, de 
infligir aos nossos inimigos. 

O outro amigo-vítima era Helmholtz. Quando, derrotado, Bernard voltou para pedir-
lhe novamente a amizade que, em seu período de prosperidade, havia julgado inútil 
conservar, Helmholtz tornou a dar-lha; e restituiu-lha sem uma censura, sem um 
comentário, como se tivesse esquecido que entre eles houvera um estremecimento. 
Bernard sentiu-se comovido e, ao mesmo tempo, humilhado por aquela magnanimidade 
— uma magnanimidade tanto mais extraordinária e, por isso mesmo, tanto mais 
humilhante porque não era devido ao soma, e sim, exclusivamente, ao caráter de 



Helmholtz. Era o Helmholtz da vida cotidiana que esquecia e perdoava, não o Helmholtz 
das fugas proporcionadas por meia grama de soma. Bernard ficou devidamente 
agradecido (era um grande conforto reencontrar o amigo) e também devidamente 
ressentido (seria um prazer vingar-se de Helmholtz por sua generosidade). 

No primeiro encontro depois da separação, Bernard contou a história de suas 
desventuras e aceitou o consolo oferecido. Foi somente alguns dias depois que ele veio a 
saber com surpresa e uma pontada de vergonha, que não era o único que estava em 
dificuldade. Helmholtz também entrara em conflito com a Autoridade. 

— Foi a propósito de uns versos — explicou. — Estava dando meu curso 
costumeiro de Engenharia Emocional Avançada para Alunos do Terceiro Ano. Doze 
conferências, das quais a sétima trata de versos. "Do Emprego dos Versos na 
Propaganda Moral e na Publicidade", para ser exato. Sempre ilustro minhas preleções 
com uma porção de exemplos técnicos. Desta vez, pensei em apresentar-lhes um que eu 
próprio acabara de escrever. Pura insensatez, é claro; mas não pude resistir. — Riu. — 
Tinha curiosidade de ver quais seriam as reações dos alunos. Além disso — acrescentou 
gravemente — queria fazer um pouco de propaganda; estava tentando levá-los a 
experimentar o que eu havia sentido quando escrevi os versos. Ford! — Riu novamente. 
— Que escândalo! Fui chamado pelo Diretor e ameaçado de expulsão imediata. Sou um 
homem marcado. 

— Mas que versos eram esses? — perguntou Bernard . 
— Eram sobre a solidão. Bernard arqueou as sobrancelhas. 
— Vou recitá-los, se você quiser. — E Helmholtz começou: 
A sombra de um dia de Conselho Vaga em torno; em eco veloz Meia-noite por 

sobre a Cidade Ressoa em toda a cena vazia: Lábios fechados, rostos a dormir, 
Máquinas quietas, paralisadas, Lugares mudos, ora desertos Que não faz muito o povo 
habitava. . . Esses silêncios, ao mesmo tempo Tristes, alegres, doces, sonoros, Todos 
falando — mas com que voz? Sim, com que voz? Ah! isso ignoro. 

A ausência dos braços de Susana, A falta dos beijos de Egéria, Seus corpos sem 
motivo ausentes, Este vazio que me contraria Acaba formando uma presença. Loucura 
vã!. .. E entretanto, Por absurda que seja a origem, Esta sombra em que só o nada  
Povoa melhor — miragem, bolha — O grande vácuo sutil da noite Do que o objeto com 
que se copula Tão tristemente — assim me parece! 

— Bem, eu lhes apresentei isso como exemplo e eles me denunciaram ao Diretor. 
— Não me surpreende — disse Bernard. — Isso está completamente em 

desacordo com tudo o que lhes foi ensinado durante o sono. Lembre-se: martelaram-lhes 
pelo menos um quarto de milhão de vezes a advertência contra a solidão. 

— Eu sei. Mas queria ver que efeito produziria. 
— Pois bem, agora você viu. Helmholtz limitou-se a rir. 
— Sinto — disse, após um silêncio — que estou começando a ter alguma coisa 

sobre a qual escrever; que estou começando a ser capaz de usar aquele poder que sinto 
existir em mim, aquele poder suplementar, latente. Alguma coisa parece que está vindo a 
mim. 

Apesar de todas as suas dificuldades, pensou Bernard, ele parecia profundamente 
feliz. 

Helmholtz e o Selvagem logo simpatizaram um com o outro. Tanto, na verdade, 
que Bernard sentiu uma ferroada de ciúme. Em todas aquelas semanas, ele nunca 



pudera chegar a uma intimidade tão completa com o Selvagem quanto a que Helmholtz 
alcançara imediatamente. Observando-os, ouvindo suas conversas, arrependia-se às 
vezes, cheio de ressentimento, de os ter aproximado. Tinha vergonha de seu ciúme e, 
para não o sentir, alternadamente empregava a sua forca de vontade e recorria ao soma. 
Os seus esforços, porém, não tiveram muito êxito, e entre as fugas do soma havia 
forçosamente intervalos. O odioso sentimento voltava sempre. 

No terceiro encontro com o Selvagem, Helmholtz recitou-lhe seus versos sobre a 
Solidão. 

— Que acha deles? — perguntou, ao terminar. O Selvagem sacudiu a cabeça. 
— Ouça isto — foi a sua resposta; e, abrindo com a chave a gaveta onde guardava 

seu livro roído pelos ratos, tirou-o e leu: 
Que o pássaro de forte gorjeio. Sobre a solitária árvore da Arábia, Seja arauto triste 

e seja trombeta... 
Helmholtz ouviu com uma excitação crescente. Depois de "solitária árvore da 

Arábia", teve um sobressalto; depois de "tu, mensageiro ruidoso", sorriu de súbito prazer; 
depois de "todo pássaro de asa tirânica", o sangue subiu-lhe às faces; mas depois de 
"música funérea", empalideceu e tremeu com uma emoção inteiramente nova. O 
Selvagem continuou a ler: 

O sentido do ser ficou aterrado Por esse eu que não era o mesmo;  
Natureza única e duplo nome,  
Que não se chamava dois nem um. 
E a própria razão, confusa, Via a divisão amalgamar-se. . .2 

2 The Phoenix and the Turtle. 
 
— Orgião-espadão! — disse Bernard, interrompendo a leitura com uma risada 

sonora e desagradável. — É, pura e simplesmente, um cântico da cerimônia de 
Solidariedade. 

Vingava-se assim dos seus dois amigos por sentirem um pelo outro mais afeição 
do que por ele. Durante as duas ou três reuniões seguintes, repetiu com freqüência esse 
pequeno ato de vingança. Era simples, mas extremamente eficaz, pois tanto Helmholtz 
como o Selvagem sofriam profunda mortificação ao verem assim despedaçado e 
maculado um cristal poético que lhes era caro. Por fim, Helmholtz ameaçou expulsá-lo a 
pontapés se ousasse interrompê-los outra vez. No entanto, coisa bastante estranha, a 
seguinte interrupção, a mais vergonhosa de todas, partiu do próprio Helmholtz. 

O Selvagem lia em voz alta Romeu e Julieta — lia com paixão intensa e fremente, 
pois via a si mesmo no lugar de Romeu, e Lenina no de Julieta. Helmholtz ouvira com 
interesse intrigado a cena do primeiro encontro dos dois amantes. A cena do pomar tinha-
o encantado por sua poesia; mas os sentimentos expressados fizeram-no sorrir. Cheqar a 
tal estado por causa de uma mulher — parecia-lhe um tanto ridículo. Mas, examinando os 
detalhes verbais um por um, que trabalho soberbo de engenharia emocional! 

— Esse bom velho — disse — faz parecerem tolos os nossos melhores técnicos de 
propaganda. 

O Selvagem teve um sorriso de triunfo e prosseguiu na leitura. Tudo foi 
razoavelmente bem até o ponto em que, na última cena do terceiro ato, Capuleto e sua 
esposa começam a intimidar Julieta para induzi-la a desposar Paris. Helmholtz mostrara-



se agitado durante toda a cena. Quando, porém, na mímica patética do Selvagem, Julieta 
exclamou: 

Não há, pois, para mim um olhar de piedade, 
Que do alto das nuvens veja o abismo de minha dor? 
Oh, minha doce mãe, não me repilas! 
Retarda esse consórcio de um mês, de uma semana. 
Ou, senão, faz estender meu leito nupcial 
Na capela sombria onde repousa Tybalt. . . 
Quando Julieta disse isso, Helmholtz explodiu numa gargalhada incontrolável. 
A mãe e o pai (obscenidade grotesca) obrigando a filha a ser de alguém a quem 

não queria! E essa jovem idiota, que não dizia que se daria a um outro, a quem (de 
momento, pelo menos) preferia! No seu absurdo indecoroso, a situação era irresistível 
mente cômica. Ele conseguira, com um esforço heróico, conter a pressão crescente de 
sua hilaridade; mas "doce mãe" (no tom trêmulo de angústia com que o dissera o 
Selvagem) e a alusão a Tybalt estendido morto, porém manifestamente não cremado e 
desperdiçando seu fósforo numa capela escura — isso foi demais para ele. Riu às 
gargalhadas, até lhe escorrerem as lágrimas pelas faces — riu com um riso inextinguível, 
enquanto pálido e ofendido, .o Selvagem o olhava por cima do livro, e depois, 
continuando sempre as risadas, fechou-o com indignação, levantou-se e, com o gesto de 
alguém que retira suas pérolas da frente dos porcos, guardou-o na gaveta, que fechou a 
chave. 

— E no entanto — disse Helmholtz quando, depois de recuperar suficientemente o 
fôlego para poder desculpar-se, conseguira acalmar o Selvagem a ponto de fazê-lo ouvir 
suas explicações — eu sei perfeitamente que são necessárias situações ridículas e 
loucas como essas; não se pode escrever verdadeiramente bem sobre qualquer outro 
assunto. Por que é que esse bom velho era um maravilhoso técnico de propaganda? 
Porque tinha tantas coisas insensatas e excruciantes pelas quais podia exaltar-se. É 
preciso estar ferido e perturbado, sem o que não se acham as expressões 
verdadeiramente boas, penetrantes, as frases de raios X. Mas pais e mães! ... — Sacudiu 
a cabeça. — Você não vai esperar que eu fique sério a propósito de pais e mães. Ê quem 
é que pode ficar excitado com a questão de saber se um homem vai ou não tomar uma 
mulher? — (O Selvagem teve um estremecimento; mas Helmholtz, os olhos 
pensativamente fixos no chão, nada viu.) — Não — concluiu, com um suspiro — isso não 
serve. Precisamos de outra espécie de loucura e violência. Mas qual? Qual? Onde se 
poderá encontrar? — Calou-se; depois, abanando a cabeça: — Não sei — disse por fim; 
— não sei. 



Capítulo XIII 
 

 
O vulto de Henry Foster apareceu na penumbra do Depósito de Embriões. 
— Quer ir esta noite ao cinema sensível? Lenina sacudiu a cabeça, sem nada 

dizer. 
— Você vai sair com alguém? — Interessava-lhe saber quais de seus amigos, 

homens e mulheres, andavam presentemente juntos. — É com Benito? — perguntou. 
Lenina sacudiu a cabeça. 
Henry percebeu a fadiga naqueles olhos roxos, a palidez sob aquele verniz de 

lupo, a tristeza nos cantos dos lábios carmesins que não sorriam. 
— Você não está doente, não é? — perguntou um pouco inquieto, temendo que ela 

estivesse afetada de uma das poucas moléstias contagiosas que ainda subsistiam. 
Mais uma vez, Lenina fez que não com a cabeça. 
—  Em todo caso, você devia ir ao médico — disse Henry. — "Um médico por dia 

dá vigor e alegria" — acrescentou efusivamente, dando-lhe uma palmada no ombro para 
acentuar bem o adágio hipnopédico. — Quem sabe se você não está precisando de um 
Sucedâneo de Gravidez — sugeriu. — Ou talvez de um tratamento de Sucedâneo de 
Paixão Violenta extraforte. Às vezes, você sabe, o Sucedâneo normal não é. . . 

— Oh! Pelo amor de Ford, cale a boca! — retrucou Lenina, quebrando seu 
mutismo obstinado. E virou-se para os embriões que descuidara. 

Um tratamento de S.P.V., na verdade! Ela teria rido se não estivesse a ponto de 
chorar. Como se já não tivesse bastante P.V. ao natural! Suspirou profundamente 
enquanto enchia a seringa. "John", murmurou para si mesma, "John". . . Depois: "Meu 
Ford, será que eu dei a injeção de doença do sono a este aqui, ou não? " Simplesmente 
não conseguia lembrar-se. Afinal, decidiu não correr o risco de dar-lhe uma segunda dose 
e avançou ao longo da fileira para o bocal seguinte. 

(Vinte e dois anos, oito meses e quatro dias depois, um jovem e prometedor Alfa-
Menos, administrador em Muanza-Muanza, morria de tripanossomíase — o primeiro caso 
em mais de meio século.) Suspirando, Lenina recomeçou seu trabalho. 

Uma hora mais tarde, no vestiário, Fanny protestava energicamente: 
— É absurdo você se deixar chegar a esse estado.-Simplesmente absurdo — 

repetiu. — E por quê? Por causa de um homem, um homem! 
— Mas é o homem que eu quero. 
— Como se não houvesse milhões de outros homens no mundo. 
— Mas eu não quero esses. 
— Como é que você pode saber, se não experimentou? 
—  Eu experimentei. 
— Mas quantos? — perguntou Fanny, erguendo os ombros desdenhosamente. — 

Um?  Dois? 
— Dúzias. Mas — e Lenina sacudiu a cabeça — isso não me serviu de nada. 
— Pois é preciso insistir —sentenciou Fanny. Contudo, era evidente que sua 



confiança na própria receita fora abalada. — Não se pode alcançar nada sem 
perseverança. 

— Mas, enquanto isso. . . 
— Não pense nele. 
—  Não posso deixar de pensar. 
— Tome soma, então. 
—  É o que eu faço. 
— Pois continue. 
— Mas nos intervalos continuo gostando dele. Gostarei dele sempre. 
—  Bem, se a coisa é assim — disse Fanny com decisão — por que você não vai lá 

e o agarra, simplesmente, quer ele queira, quer não? 
— Ah, se você soubesse como ele é terrivelmente estranho! 
—  Razão a mais para você adotar uma linha de conduta firme. 
—  É muito fácil dizer isso. 
—  Não tolere subterfúgios. Aja! — A voz de Fanny era um clarim; parecia uma 

conferencista da Associação Fordiana de Moças fazendo uma palestra noturna às Betas-
Menos adolescentes. — Sim, aja, imediatamente. Em seguida. 

—  Eu ficaria apavorada — objetou Lenina. 
— Ora! Basta tomar meia grama de soma. E agora vou para o meu banho. 
E se afastou com passo decidido, arrastando a toalha. 
A campainha soou. O Selvagem, que esperava, impaciente, que Helmholtz viesse 

aquela tarde (pois, tendo-se enfim decidido a falar-lhe de Lenina, não podia retardar por 
um minuto mais suas confidencias), pôs-se em pé de um salto e correu para a porta. 

— Tive um pressentimento que era você, Helmholtz — gritou, enquanto abria. 
Diante dele, vestida com um traje branco de marinheiro, de cetim de acetato, com 

um gorro branco inclinado audaciosamente sobre a orelha esquerda, estava Lenina. 
— Oh! — fez o Selvagem, como se lhe tivessem aplicado um vigoroso murro. 
Meia grama fora suficiente para fazer Lenina esquecer seus receios e 

constrangimentos. 
— Olá, John! — disse sorrindo, e, passando junto a ele, entrou na peça. 
Maquinalmente, ele fechou a porta e seguiu-a. Lenina sentou-se. Houve um longo 

silêncio. 
— Você não parece muito contente de me ver, John — disse ela afinal. 
—  Não pareço contente? — O Selvagem olhou-a com ar de censura; e logo caiu 

de joelhos diante dela e, tomando-lhe a mão, beijou-a com reverência. — Não pareço 
contente? Ah! Se você soubesse! — murmurou, e, animando-se a erguer os olhos para 
ela: — Admirada Lenina, píncaro mesmo de toda admiração, digna do que há de mais 
precioso no mundo. . . — Ela sorriu-lhe com deliciosa ternura. — Oh, perfeição — (ela 
inclinava-se para ele, os lábios entreabertos) — criatura tão perfeita e incomparável — 
(cada vez mais próxima) — criada com tudo que há de melhor em todos 

os seres. . , 1 — Ainda mais próxima. O selvagem pôs-se em pé de repentei — É 



por isso — disse ele, desviando os olhos — que eu queria primeiro realizar alguma coisa. 
. . Quero dizer, para provar que era digno de você. Não que eu creia que pudesse 
consegui-lo nunca. Mas queria ao menos provar que não sou completamente indigno. 
Queria fazer alguma coisa. 

— Por que é que você acha necessário. . . ? — começou Lenina, mas deixou a 
frase inacabada. Havia uma nota de irritação em sua voz. Quando a gente se inclinou 
para diante, cada vez mais, com os lábios entreabertos, para ver-se de repente, sem mais 
nem menos (enquanto um pateta imbecil se levanta), inclinada sobre um lugar vazio. . . 
meu Ford, tem-se algum motivo, mesmo com meia grama de soma circulando no sangue, 
tem-se um motivo sério para estar contrariada. 

—  Em Malpaís — gaguejava incoerentemente o Selvagem — a gente devia trazer 
a pele de um leão das montanhas. . . quero dizer, quando queria casar com alguém. Ou 
então um lobo. 

1 

Admir'd Miranda! 
Indeed, the top of admiration; worth Whafs dearest in the world. . . 
You, o you 
Só perfect and só peerless, are created Of every creature's best.             
(Tempest, III, 1) 
—  Não há leões na Inglaterra -   retrucou Lenina em voz quase ríspida. 
—  E mesmo que houvesse — tornou o Selvagem com um ressentimento súbito e 

desdenhoso — seriam mortos com gases tóxicos ou qualquer coisa semelhante, lançados 
de helicóptero, suponho. Mas eu, Lenina, não faria isso! — Endireitou os ombros, animou-
se a olhá-la e deparou com seu olhar de incompreensão. Confuso e com crescente 
incoerência, recomeçou: — Farei não importa o quê. Tudo 

o que me ordenar. Existem jogos dolorosos, você sabe. Mas a dificuldade realça-
lhes as delícias.2   Eis o que sinto. Quero dizer que eu varreria o chão se você quisesse. 

—  Mas aqui nós temos aspiradores — disse Lenina, desorientada. — Não é 
necessário. 

—  Não, sem dúvida não é necessário. Mas há coisas vis que nobremente se 
suportam.3   Eu quisera suportar alguma coisa nobremente. Não me compreende? 

—  Mas uma vez que temos aspiradores. . . ~ Não é essa a questão. 
—  E   Ipsilons Semi-Aleijões para fazê-los funcionar, então por quê? 
—  Por quê?   Mas por você, por você\ simplesmente para provar que eu. . . 
-- E que é que os aspiradores têm que ver com os leões. . . 
—  Para mostrar quanto. . . 
— Ou os leões com o seu prazer em me ver. . . — Ela estava ficando cada vez 

mais exasperada. 
— Quanto eu a amo, Lenina — conseguiu ele dizer, quase com desespero. 
Como um emblema da onda interior de júbilo repentino, o sangue subiu às faces de 

Lenina. 
—  É verdade, John? 



3 Ver nota seguinte. 
4 There be some sports are paiful, and their baseness 
Delight in them sets off •. some kinds of labour 
Are nobly undergone.                     
(Tempest, III, 1.) 
 
— Mas eu não tinha a intenção de dize-lo — exclamou o Selvagem, unindo as 

mãos como num paroxismo de angústia. — Não antes de. . . Escute, Lenina, em Malpaís 
as pessoas casam-se. 

— As pessoas. . . o quê? — A irritação recomeçara a invadir sua voz. De que 
estaria ele falando agora? 

— Para sempre. Fazem-se a promessa de viverem juntos para sempre. 
— Que idéia horrorosa! — Lenina ficou sinceramente chocada. 
—  Durando mais que o brilho exterior da beleza, com uma alma que se renova 

mais depressa do que o sangue se empobrece e se fana. 4 
— O quê ? 
— Também é assim em Shakespeare: "Mas, se romperes o nó virginal antes que 

todas as santas cerimônias, na plenitude de seus ritos sagrados..."5 
— Pelo amor de Ford, John, fale direito. Não compreendo uma única palavra do 

que você está dizendo. Primeiro você me vem com aspiradores, depois com um nó. Você 
está me deixando louca! 

Levantou-se de um salto e, como se receasse que ele pudesse fugir-lhe 
fisicamente, como o fazia em espírito, segurou-o pelo pulso. 

—  Responda a esta pergunta: Você gosta realmente de mim, ou não? 
Houve um momento de silêncio; depois, em voz baixa, ele disse: 
—  Eu a amo mais do que tudo no mundo. 
— Mas então por que não dizia? — exclamou ela, e estava tão intensamente 

exasperada que lhe enterrou as unhas no pulso. — Em vez de ficar aí dizendo baboseiras 
sobre um nó, aspiradores e leões, e de me fazer sofrer semanas e semanas! 

4 Ouliving beauty's outward, with a mind  
That doth renew swifter than blood decays. 
(Troilus and Cressida, 111,2.)  
 
5 If thou dost break her virgin knot before  
AH  santimonious ceremonies may With full and holy rite. . . 
(Tempest, IV, 1.1) 
 
Ela soltou-lhe a mão, que repeliu com cólera. 
— Se eu não gostasse tanto de você — disse — ficaria furiosa. 
E subitamente passou-lhe o braço em torno do pescoço; ele sentiu os lábios de 



Lenina unidos suavemente aos seus. Tão deliciosamente macios, tão tépidos, tão 
elétricos, que inevitavelmente se lembrou dos beijos de Três Semanas em Helicóptero. 
Uh! uh! a loura estereoscópica, e aah! o negro mais do que real. Horror, horror, horror. . . 
Tentou desprender-se, mas Lenina apertou-o com mais força. 

— Por que você não disse? — murmurou ela, afastando o rosto para contemplá-
lo.Tinha os olhos carregados de terna censura. 

"O antro mais escuro, o lugar mais propício" (clamava poeticamente a voz da 
consciência), "a mais forte sugestão do nosso pior demônio, nada poderá jamais 
transformar minha honra em desejos impuros.6 Jamais, jamais!" decidiu ele. 

— Tolinho! — dizia Lenina. — Eu o desejava tanto! E se você também me queria, 
por que é que não. . . ? 

—  Mas, Lenina. . . — começou a protestar ele; e, como ela afrouxasse 
imediatamente os braços e recuasse, acreditou, por um instante, que Lenina procedia de 
acordo com sua muda sugestão. Quando, porém, ela desafivelou a cartucheira de couro 
branco envernizado e pendurou-a com cuidado no espaldar da cadeira, começou, a 
suspeitar que se enganara. — Lenina! — repetiu, apreensivo.. 

6 The murkiest den, 
The most opportune place, the strong'st suggestion  
Our worser genius can, shall never melt  
Mine honour into lust.                           
(Tempest, IV, 1.) 
 
Ela levou a mão ao pescoço e puxou com um longo gesto vertical; sua blusa 

branca de marinheiro abriu-se até embaixo; a suspeita condensou-se em certeza 
concreta, demasiado concreta. 

—  Lenina, que é que você está fazendo? 
Zip, zip! Sua resposta dispensava palavras. Ela desembaraçou-se das calças de 

boca de sino. Sua combinação-calcinha com fecho ecler era de um rosa-pálido de 
concha. O T de ouro do Arquichantre pendia sobre seu peito. 

"Porque esses lácteos seios que, através das grades das janelas, perfuram os 
olhos dos homens. . ." 7 As palavras cantantes, ribombantes, mágicas, faziam-na parecer 
duplamente perigosa, duplamente tentadora. Doces, doces, mas quão penetrantes! 
Perfurando e brocando a razão, cavando um túnel através da resolução. "Quando o 
sangue está em chamas, os juramentos mais fortes não são mais do que palha.  Contém-
te mais, senão. . ." 8 

Zip! O róseo arredondado abriu-se como uma maçã habilmente partida. Uma 
contorção dos braços, o levantamento, primeiro do pé direito, depois do esquerdo; a 
combinação-calcinha jazia no chão, sem vida, como se tivesse sido desinflada. 

Ainda com as meias e os sapatos, conservando na cabeça o gorro branco 
audaciosamente caído para um lado, ela avançou para John. 

7 For those milk paps that through the window bars Bore at men's eyes. 
(Timon of Athens, IV, 3.)  
8 The strongest oaths are straw To the fire.i' the blood: be more abstemious, Or else 

good-night your vow. 



(Tempest, Iv, 1.) 
—  Querido. Querido ! Se ao menos você tivesse dito isso antes! — Estendeu-lhe 

os braços. 
Mas, em vez de dizer também "Querida" e de estender-lhe igualmente os braços, o 

Selvagem recuou aterrorizado, agitando as mãos para ela, como se tentasse afugentar 
um animal importuno e perigoso. Quatro passos para trás, e ele ficou apertado contra a 
parede. 

—  Meu bem! — disse Lenina, e, pousando-lhe as mãos nos ombros, achegou-se a 
ele. — Envolve-me em teus braços — pediu. — Beija-me, abraça-me com rudeza. — Ela 
também tinha poesia ao seu dispor, conhecia palavras que cantavam, que enfeitiçavam e 
faziam rufar os tambores. 

—  Beija-me. . . — Fechou os olhos, sua voz tornou-se como um murmúrio 
sonolento. — Esgota-me até o coma; conserva-me a ti presa. . . 

O Selvagem tomou-lhe os pulsos, arrancou de seus ombros as mãos de Lenina e 
repeliu-a brutalmente. 

—  Ai, você está me machucando, você. . . oh! — Ela calou-se de repente. O terror 
fizera-lhe esquecer a dor. Abrindo os olhos, vira aquele rosto. . .  não, não era o rosto de 
John, mas o de um estranho feroz, um rosto pálido, desfeito, contraído por um furor 
insensato e inexplicável. Apavorada, sussurrou: — O que é que há, John?  — Ele não 
respondeu, limitando-se a encará-la com aqueles olhos dementes. As mãos que 
seguravam os pulsos de Lenina tremiam. A respiração de John era profunda e irregular. 
Fracamente, a ponto de ser um ruído quase imperceptível, mas assustador, ela ouviu-o 
de súbito ranger os dentes. 

—  O que é?  — gritou, quase num uivo. 
E ele, como se tivesse sido despertado por seu grito, segurou-a pelos ombros, 

sacudiu-a. 
—  Prostituta! — urrou. — Prostituta! Impudente cortesã! 9 
—  Oh! não, nã-ão. . . — protestou ela, com uma voz que as sacudidas que ele lhe 

dava tornavam grotescamente trêmula. 
—  Prostituta! 
—  Por favo-or! 
—  Maldita prostituta! 
—  Uma gra-ama é melho-or. . .   — começou ela. 
9 Impudent strumpet!               
(Othello,   IV, 2.) 
 
O Selvagem repeliu-a com tal violência que ela cambaleou e caiu. 
—  Vai-te — vociferou ele de pé ao lado dela, dominando-a com um olhar 

ameaçador. — Vai-te para longe de minha vista, ou eu te mato! — Cerrou os punhos. 
Lenina levantou o braço para proteger o rosto. 
—  Não, John, por favor. . . 
—  Anda. Depressa! 



Com o braço sempre erguido e seguindo com os olhos aterrorizados todos os 
movimentos de John, ela se pôs em pé, e, ainda abaixada, ainda protegendo a cabeça, 
arremessou-se na direção do banheiro. 

O estrondo do prodigioso tapa que acelerou a sua saída for como um tiro de 
pistola. 

—  Ai! — e Lenina pulou para a frente. Finalmente em segurança no quarto de 
banho, onde 

se fechou a chave, teve tempo de passar em revista seus ferimentos. De pé, de 
costas para o espelho, torceu a cabeça para trás. Olhando por cima do ombro esquerdo, 
viu a marca de uma mão aberta destacar-se nítida e vermelha na carne nacarina. 
Delicadamente esfregou a região magoada. Fora, na outra peça, o Selvagem caminhava 
de um lado para outro, caminhava, caminhava, ao ritmo dos tambores e da música das 
palavras mágicas. "A carriça e a mosquinha dourada entregam-se à libertinagem sob 
meus olhos." 10  Elas retumbavam enlouquecedoramente em seus ouvidos. "Nem a 
doninha, nem o cavalo fechado em sua estrebaria, se atiram a ela com tão desordenado 
apetite. Do busto para baixo são centauros, para cima são mulheres. Para os deuses a 
parte de cima, tudo o que fica abaixo pertence aos demônios; aí é o inferno, as trevas, o 
abismo sulfuroso, que queima, que ferve, a fetidez, a corrupção. . . puah, puah, puah! Dá-
me uma onça de almíscar, bom boticário, para me purificar a imaginação." 11 

11 King Lear, IV, 6. 
 
—  John! — atreveu-se a dizer, do banheiro, uma vozinha insinuante. — John! 
"O tu, flor dos bosques, que és tão bela e exalas um perfume tão doce que me fere 

os sentidos! Esse livro admirável foi, pois, feito para nele se escrever 'prostituta'? O céu, à 
sua aproximação, tapa o nariz. . ." 12 

Mas o perfume de Lenina ainda recendia em torno dele, sua roupa estava toda 
branca do pó que perfumara o corpo aveludado da jovem."Impudente cortesã, impudente 
cortesã, impudente cortesã." O ritmo inexorável martelava sempre. "Impudente. . ." 

—  John, você não acha que eu podia apanhar as minhas roupas? 
Ele juntou as calças de boca de sino, a blusa, a combinação-calcinha com fecho 

ecler. 
—  Abra! — ordenou, dando um pontapé na porta. 
—  Não, não abro. — A voz era medrosa e rebelde. 
—  Então, como quer que eu lhe dê a roupa? 
—  Jogue pela abertura acima da porta. 
Ele assim fez, e recomeçou suas inquietas passadas pelo quarto. "Impudente 

cortesã, impudente cortesã. O demônio Luxúria com suas ancas gordas e dedo 
abatatado. . ." 13 

-  John! 
Ele não respondia. "Ancas gordas e dedo abatatado." 
-  John! 
—  Que é?   — perguntou rispidamente. 
—  Você não se importaria de me alcançar meu cinto malthusiano? 



Lenina ficou sentada, escutando os passos na outra peça, perguntando-se, 
enquanto escutava, até quando continuaria ele caminhando assim de um lado para outro; 
se lhe seria preciso esperar que ele saísse do apartamento; ou se seria prudente, depois 
de dar um prazo razoável à loucura de John para acalmar-se, abrir a porta do banheiro e 
tentar uma fuga rápida. 

12 Othelo. IV. 2. 
13. . . The devil Luxury, with his fat rump and potato finger. . . 
(Troilus and Cressida, V, 2.) 
 
Foi interrompida nas suas cogitações inquietas pelo som da campainha do 

telefone, que  tilintou  na outra peca. As idas e vindas pelo quarto cessaram 
abruptamente. Ouviu a voz do Selvagem conversando com o silêncio. 

—  Alô! 
—  Sim. 
—  Sou, se é que não usurpo minha própria pessoa. 
—  Sim, não me ouviu?   É o Sr. Selvagem que está falando. 
—  Hein?   Quem é que está doente?  Claro que me interessa. 
—  Mas é coisa séria?  Ela está realmente mal?   Irei em seguida. . . 
—  Ela não está mais no apartamento?   Para onde a levaram? 
—  Oh! Meu Deus!  Qual é o endereço? 
—  Park Lane, três. É isso? Três?  Obrigado. Lenina ouviu o estalido do fone ao ser 

reposto no lugar; depois, passos precipitados. Uma porta fechou-se com estrondo. Fez-se 
um silêncio. Teria realmente saído? 

Com precauções infinitas, entreabriu a porta, meio centímetro; espiou pela fresta; 
animou-se ao ver a peça vazia; abriu um pouco mais, passou a cabeça pela abertura; e, 
finalmente, entrou nas pontas dos pés; parou alguns segundos com o coração a bater 
violentamente, escutando, escutando; 

depois correu para a porta do apartamento, abriu-a, deslizou para fora, bateu a 
porta e fugiu. Somente quando se viu no elevador, e já descendo por ele, começou a 
sentir-se em segurança. 



Capítulo XIV 
 

 
O Hospital de Park Lane para Moribundos era uma torre de sessenta andares de 

blocos cerâmicos de um amarelo desmaiado. No momento em que o Selvagem descia do 
taxicóptero, um comboio de carros fúnebres aéreos de cores alegres elevou-se zumbindo 
do terraço e seguiu sobre o Parque para oeste, rumo ao Crematório de Slough. Na porta 
do elevador o porteiro-chefe deu-lhe as informações necessárias, e ele desceu à Sala 81 
(uma sala para Senilidade Galopante, explicou o porteiro), no décimo sétimo andar. 

Era uma peça vasta, clara graças ao sol e à pintura amarela, com vinte leitos, 
todos ocupados. Linda morria acompanhada — acompanhada e com todo o conforto 
moderno. O ar era constantemente animado por alegres melodias sintéticas. Ao pé de 
cada cama, diante do ocupante moribundo, havia um aparelho de televisão. Deixava-se 
funcionar a televisão, como uma torneira aberta, da manhã à noite. A cada quarto de 
hora, o perfume dominante na sala era automaticamente mudado. 

—  Nós tentamos — explicou a enfermeira que tomara a seu cargo o Selvagem 
desde a porta — criar aqui uma atmosfera inteiramente agradável, algo assim entre um 
hotel de primeira categoria e um palácio de Cinema Sensível, se é que o senhor me 
compreende. 

—  Onde está ela?  — perguntou o Selvagem, sem prestar a menor atenção 
àquelas explicações corteses. 

A enfermeira sentiu-se ofendida. 
—  Como o senhor está com pressa! 
—  Há alguma esperança?  — perguntou ele. 
—  Quer saber se há alguma esperança de ela não morrer?  — O Selvagem fez 

que sim com a cabeça. — Não, é claro que não há. Quando mandam alguém para cá, 
não há nenhuma. . . — Sobressaltada com a expressão de sofrimento do rosto pálido de 
John, interrompeu-se de repente. — Que é que há?  — perguntou. Não estava 
acostumada com manifestações dessa natureza nos visitantes. (De qualquer modo, 
nunca havia muitos visitantes, nem razão para que os houvesse em quantidade.) — O 
senhor não está se sentindo mal, não é? Ele sacudiu a cabeça. 

—  É minha mãe — respondeu em voz apenas perceptível. 
A enfermeira lançou-lhe um olhar horrorizado e, em seguida, desviou os olhos. Do 

pescoço às têmporas, seu rosto nada mais era que um rubor ardente. 
—  Conduza-me para junto dela — disse o Selvagem, esforçando-se para falar em 

tom natural. 
Sempre ruborizada, ela conduziu-o através da sala. Fisionomias ainda jovens e 

sem rugas (pois a senilidade galopava tão depressa que não tinha tempo de envelhecer 
as faces — somente o coração e o cérebro) voltaram-se à passagem deles. Sua marcha 
foi acompanhada pelos olhares vagos e sem curiosidade da segunda infância. O 
Selvagem sentiu um estremecimento ao vê-los. 

Linda estava deitada no último da longa fila de leitos, junto à parede. Amparada por 
travesseiros, olhava as Semifinais do Campeonato Sul-Americano de Tênis em Superfície 
de Riemann, que se desenrolavam em reprodução silenciosa e reduzida no vídeo do 
televisor colocado ao pé do seu leito. Os pequenos vultos corriam para cá e para lá no 



quadrado de vidro iluminado, como peixes num aquário — habitantes silenciosos, mas 
agitados, de um outro mundo. 

Linda contemplava o espetáculo, sorrindo vagamente e sem compreender. Seu 
rosto pálido e inchado tinha uma expressão de felicidade imbecil. A todo momento suas 
pálpebras fechavam-se, e durante alguns segundos ela parecia dormitar. Depois, com um 
pequeno sobressalto, despertava novamente — despertava para os jogos de aquário dos 
Campeões de Tênis, para a execução em Super-Vox Wurlitzeriana de "Beija-me, abraça-
me com rudeza", para a baforada tépida de verbena soprada através da abertura 
existente acima de sua cabeça — despertava para todas essas coisas, ou antes, para um 
sonho de que essas coisas, transformadas e embelezadas pelo soma que tinha no 
sangue, eram os elementos maravilhosos, e sorria novamente o seu sorriso irregular e 
descorado de contentamento infantil. 

—  Bem, preciso deixá-lo — disse a enfermeira. — Tenho o meu grupo de crianças 
que está por chegar. E, além disso, há o número 3. — Apontou para a outra extremidade 
da sala. — Poderá ir-se a qualquer momento, agora. Mas fique à vontade. — Afastou-se a 
passos rápidos. 

O Selvagem sentou-se junto ao leito. 
—  Linda — murmurou, tomando-lhe a mão. 
Ao ouvir seu nome, ela virou a cabeça. Seus olhos vagos tiveram um lampejo de 

reconhecimento. Apertou-lhe a mão, sorriu, moveu os lábios; mas de súbito sua cabeça 
recaiu para diante. Tinha adormecido. Ele ficou ali, olhando-a, procurando através 
daquelas feições destroçadas, procurando e reencontrando a fisionomia jovem e vivaz 
que se inclinara sobre sua infância em Malpaís, recordando (e fechou os olhos) sua voz, 
seus gestos, todos os acontecimentos de sua vida em comum. "No meu estreptococo 
alado - Voa a Banbury T. . ." Como suas canções eram lindas! E aqueles versos infantis, 
como eram magicamente estranhos e misteriosos! 

A, B, C, Vitamina D. 
No fígado o óleo, o bacalhau no mar. 
Sentiu as lágrimas ardentes acumularem-se atrás das pálpebras, enquanto se 

lembrava das palavras e da voz de Linda a repeti-las. E, mais tarde, as lições de leitura: o 
bebê está no bobó, o gato está no mato; e as Instruções Elementares para Trabalhadores 
Betas do Depósito de Embriões. E os longos serões junto à lareira, ou, durante o verão, 
no terraço da pequena casa, quando ela lhe contava histórias do Outro Lado, de fora da 
Reserva: daquele   maravilhoso, maravilhoso Outro Lado, cuja lembrança, como a de um 
paraíso de bondade e de beleza, ele ainda conservava completa e intata, não poluída 
pelo contato com a realidade daquela Londres real, daqueles civilizados autênticos. 

Um alarido súbito de vozes agudas obrigou-o a abrir os olhos e, depois de ter 
enxugado apressadamente as lágrimas, a voltar-se. O que parecia ser um fluxo contínuo 
de gêmeos idênticos, de oito anos, invadiu a sala. Vinham um gêmeo após outro, um 
após outro — um verdadeiro pesadelo. Seus rostos, ou antes, aquele rosto que se repetia 
— pois era um único para todos — alargava-se, de nariz achatado, narinas enormes e 
olhos pálidos esbugalhados. Seu uniforme era caqui. Todos tinham a boca aberta. 
Entraram gritando e pairando. Em um momento, a sala parecia inçada deles. 
Amontoavam-se entre as camas, trepavam nelas, arrastavam-se por baixo, olhavam para 
os aparelhos de televisão, faziam caretas para os pacientes. 

Linda causou-lhes espanto e algum alarma. Um grupo reuniu-se ao pé do leito, 
encarando-a com a curiosidade medrosa e estúpida dos animais que se defrontam 
subitamente com o desconhecido. 



— Oh! Olhem, olhem! — Falavam em voz baixa e assustada. — Que é que ela 
tem?  Por que será que ela é tão gorda? 

Nunca tinham visto um rosto como o de Linda — nunca tinham visto um rosto que 
não fosse jovem e liso, nem um corpo que não fosse fino e aprumado. Todas aquelas 
sexagenárias moribundas tinham o aspecto de mocinhas. Aos quarenta e quatro anos, 
Linda parecia, por contraste, um monstro de senilidade flácida e deformada. 

—  Não é que ela é horrível?  — Tais os comentários murmurados. — Olhem os 
dentes dela! 

De repente, de'sob a cama, um gêmeo de rosto achatado surgiu entre a cabeça de 
John e a parede, e pôs-se a olhar o rosto adormecido de Linda. 

—  Escute. . . — começou; mas sua frase terminou prematuramente num guincho. 
O Selvagem segurara-o pela gola, suspendera-o por cima da cadeira e, com uma sonora 
bofetada, fizera-o sair berrando. 

Seus gritos chamaram a atenção da Enfermeira-Chefe, que acudiu em socorro. 
—  Que foi que o senhor lhe fez? — perguntou enfurecida. — Não admito que bata 

nas crianças. 
—  Pois então afaste-as desta cama. — A voz do Selvagem tremia de indignação. 

— E, afinal, que é que estão fazendo aqui esses fedelhos repugnantes?   É uma 
vergonha! 

—  Vergonha?   Mas o que é que o senhor quer dizer com isso?   Estão sendo 
condicionados para a morte. E vou lhe dizer uma coisa — continuou, advertindo-o com 
truculência — se o descubro outra vez perturbando o condicionamento deles, chamo os 
carregadores e mando pô-lo na rua. 

O Selvagem levantou-se e deu dois passos para ela. Seus movimentos e a 
expressão do seu rosto eram tão ameaçadores que a enfermeira recuou, aterrorizada. 
Com grande esforço ele se conteve e, sem dizer uma palavra, voltou e sentou-se 
novamente junto à cama. 

Tranqüilizada, mas com uma dignidade um tanto estridente e incerta, a enfermeira 
insistiu: 

—  Eu o avisei; portanto, tenha cuidado. 
Mesmo assim, ela afastou os gêmeos mais curiosos e os fez entrar no brinquedo 

de zipfurão que uma de suas colegas organizara na outra extremidade da sala. 
—  Pode ir agora tomar sua xícara de solução de cafeína, minha cara — disse 

para'a outra enfermeira. 
O exercício da autoridade restabeleceu sua confiança em si e fez-lhe bem. — 

Vamos, crianças! — chamou. 
Linda se agitara, inquieta, abrira os olhos um instante lançara um olhar vago em 

redor, e mais uma vez adormecera. 
Sentado ao seu lado, o Selvagem esforçou-se por retornar ao estado de espírito 

anterior. "A, B, C, Vitamina D", repetia a si mesmo, como se essas palavras fossem um 
sortilégio, capaz de chamar à vida um passado morto. Mas o sortilégio não produziu 
efeito. Obstinadamente, as belas recordações recusavam-se a aparecer; houve apenas 
uma ressurreição detestável de ciúmes, fealdades e misérias. Pope sujo do sangue que 
escorria de seu ombro cortado e Linda horrendamente adormecida, enquanto as moscas 
zumbiam em roda do mescal derramado no chão ao lado da cama; e os garotos gritando 



aqueles nomes quando ela passava. . . Ah! não, não! Fechou os olhos, sacudiu a cabeça 
numa negação vigorosa dessas recordações. "A, B, C, Vitamina D. . ." Procurou pensar 
nos momentos em que ele se aninhava no colo de Linda, em que ela o envolvia nos seus 
braços e cantava, sem cessar, embalando-o, embalando-o para o fazer dormir: "A, B, C, 
Vitamina D, Vitamina D, Vitamina D. . ." 

A Super-Vox Wurlitzeriana elevara-se num crescendo soluçante; e subitamente a 
verbena foi substituída, no aparelho de circulação de perfume, por um patchuli intenso. 
Linda agitou-se, acordou, olhou com espanto alguns momentos os semifinalistas, depois, 
erguendo o rosto, aspirou uma ou duas vezes o ar de perfume renovado e sorriu de 
repente — um sorriso de êxtase infantil. 

—  Pope — murmurou, e fechou os olhos. — Oh, como gosto disto, como gosto. . . 
— Suspirou e deixou-se cair novamente sobre os travesseiros. 

—  Mas, Linda! — implorou o Selvagem. — Você não me conhece?  — Ele 
esforçara-se tanto, fizera tudo o que lhe era possível; por que não lhe permitia ela 
esquecer? Apertou quase violentamente a mão flácida, como se quisesse  obrigá-la a 
deixar aquele sonho de prazeres ignóbeis, aquelas recordações vis e detestáveis, para 
voltar ao presente, à realidade; presente assustador e realidade espantosa, mas 
sublimes, carregados de significação, desesperadoramente importantes justamente por 
causa da iminência daquilo que os tornava tão aterradores. — Você não me reconhece, 
Linda? 

Recebeu em resposta uma ligeira pressão da mão. As lágrimas vieram-lhe aos 
olhos; inclinou-se sobre ela e beijou-a. 

Ela moveu os lábios. — Pope! — murmurou de novo, e ele teve a sensação de que 
lhe atiravam ao rosto um balde de imundícies. 

A cólera ferveu subitamente nele. Contrariada pela segunda vez, a paixão de sua 
dor achou outra válvula, transformou-a em paixão de atormentada raiva. 

— Mas eu sou John! — gritou. — Eu sou John! — E, na sua dor enfurecida, 
agarrou-a pelos ombros e sacudiu-a. 

Os olhos de Linda abriram-se com um adejar de pálpebras; ela viu-o, reconheceu-o 
— "John!" — mas situou o rosto real, as mãos reais e violentas, num mundo imaginário — 
entre os equivalentes interiores e pessoais do patchuli e do Super-Wurlitzer, entre as 
recordações transfiguradas e as sensações estranhamente transpostas que constituíam o 
universo de seu sonho. Ela o reconhecia como John, seu filho, mas imaginava-o como um 
intruso naquele Malpaís paradisíaco, onde passava sua fuga de soma com Pope. Ele* 
estava zangado porque ela amava Pope, sacudia-a porque Pope estava ali na sua cama 
— como se houvesse algum mal nisso, como se todas as pessoas civilizadas não 
fizessem o mesmo. — "Cada um pertence a. . ." — A voz de Linda esvaiu-se subitamente, 
até não ser mais que um crocitar ofegante, quase inaudível; sua boca abriu-se; ela fez um 
esforço desesperado para encher os pulmões de ar. Mas era como se não soubesse mais 
respirar. Tentou chamar — mas não emitiu som algum; somente o terror dos olhos 
arregalados revelava o que ela estava sofrendo. Levou as mãos à garganta, depois 
agitou-as como se tentasse agarrar avidamente o ar — o ar que não podia mais respirar, 
o ar que para ela cessara de existir. 

O Selvagem estava de pé, inclinado sobre ela. 
—  O que é, Linda?   O que é?   — Sua voz implorava; dir-se-ia que ele lhe 

suplicava que o tranqüilizasse. 
O olhar que ela lhe dirigiu estava carregado de terror indizível — de terror e, 



pareceu-lhe, de censura. Linda tentou soerguer-se, mas recaiu sobre os travesseiros. 
Tinha o rosto horrivelmente contorcido, os lábios azuis. 

O Selvagem virou-se e correu para a outra extremidade da sala. 
—  Depressa, depressa! — gritou. — Depressa! De pé no meio de uma roda de 

gêmeos que brincavam de zipfurão, a Enfermeira-Chefe voltou-se. A surpresa do primeiro 
instante foi quase imediatamente substituída por um gesto de reprovação. 

—  Não grite! Lembre-se das crianças — disse, franzindo as sobrancelhas. — 
Poderia descondicioná-las. . . Mas que está fazendo?  — Ele rompera a roda. — Tenha 
cuidado! — Um dos meninos berrava. 

—  Depressa, depressa! — Ele pegou a enfermeira pela manga e levou-a de 
arrasto. — Depressa! Aconteceu alguma coisa! Eu a matei! 

Quando chegaram junto a Linda, ela estava morta. 
O Selvagem permaneceu um momento de pé, mudo, depois caiu de joelhos junto a 

cama e, cobrindo o rosto com as mãos, soluçou perdidamente. 
A enfermeira estava sem saber o que fazer, olhando ora a figura ajoelhada ao pé 

da cama (que exibição escandalosa!), ora (pobres crianças!) os gêmeos que tinham 
interrompido o brinquedo de zipfurão e, do outro extremo da sala, olhavam 
embasbacados, com os olhos esbugalhados e as narinas abertas, a cena chocante que 
se desenrolava junto ao Leito 20. Deveria falar-lhe?  Procurar despertar nele o senso de 
decoro?   Lembrar-lhe onde se achava?  O prejuízo fatal que poderia causar àqueles 
pobres inocentes? Destruindo assim todo o saudável condicionamento deles para a 
morte, com aquele repugnante alarido — como se a morte fosse uma coisa horrível, como 
se alguém tivesse tanta importância! Isso poderia dar-lhes as idéias mais desastrosas 
sobre o assunto, desorientá-los e fazê-los reagir de modo inteiramente errado, 
completamente anti-social. Deu um passo à frente e tocou-lhe no ombro. 

—  Não pode comportar-se de modo conveniente?  — disse em voz baixa e 
irritada. 

Mas, virando a cabeça, viu que uma meia dúzia de gêmeos  já estavam de pé e 
atravessavam a sala. A roda se desintegrava. Mais um instante, e. . . Não, o risco era 
demasiadamente grande; o grupo inteiro poderia ficar retardado seis ou sete meses no 
seu condicionamento. Ela voltou correndo para seus pupilos em perigo. 

—  Vamos, quem é que quer uma bomba de chocolate?  — perguntou, em voz 
forte e alegre. 

—  Eu! — berrou em coro todo o Grupo Bokanovisky. O Leito 20 estava 
completamente esquecido. 

"Oh! Deus, Deus, Deus!. . ." repetia consigo mesmo o Selvagem. No caos de dor e 
de remorso que lhe enchia o espírito, era a sua única palavra articulada. — Deus! — 
sussurrou audível mente. — Deus. . . 

—  O que é que ele está dizendo?  — perguntou uma voz muito próxima, distinta e 
penetrante, através do chilrear do Super-Wurlitzer. 

O Selvagem teve um sobressalto violento e, descobrindo o rosto, olhou em redor. 
Cinco gêmeos vestidos de caqui, cada um segurando na mão direita a ponta de uma 
bomba de chocolate, os rostos idênticos diversamente lambuzados , estavam em linha, a 
fitá-lo de olhos esbugalhados. 

Cruzaram seus olhares com o dele e arreganharam os dentes ao mesmo tempo. 
Um deles apontou com o doce: 



—  Ela está morta?  — perguntou. 
O Selvagem encarou-o um momento em silêncio. Depois, em silêncio, levantou-se, 

em silêncio dirigiu-se lentamente para a porta. 
— Ela está morta? — repetiu o gêmeo curioso, trotando a seu lado. 
O Selvagem baixou os olhos para ele e, sempre mudo, empurrou-o. O gêmeo caiu 

no chão e pôs-se logo a berrar. O Selvagem nem/sequer se virou. 



Capítulo XV 
 

 
O pessoal subalterno do Hospital de Park Lane para Moribundos compunha-se de 

cento e sessenta e dois Deltas, divididos em dois grupos Bokanovsky, de oitenta e quatro 
gêmeas ruivas e setenta e oito gêmeos dolicocéfalos morenos, respectivamente. Às seis 
horas, terminado o seu dia de trabalho, reuniam-se  no vestíbulo do Hospital e recebiam 
do Subecônomo Assistente a sua ração de soma. 

Saindo do elevador, o Selvagem irrompeu por entre eles. Mas seu espírito estava 
longe dali — com a morte, com a sua dor, com o seu remorso; maquinalmente, sem ter 
consciência do que fazia, começou a abrir caminho, aos empurrões, através da multidão. 

— Quem é você para empurrar assim?  Onde pensa que está? 
Duas únicas vozes, uma aguda e outra grave, guincharam ou rosnaram, 

provenientes da multidão de gargantas distintas. Multiplicadas indefinidamente como por 
uma série de espelhos, duas fisionomias só — uma em forma de lua cheia picotada de 
sardas e cercada de uma auréola cor de laranja, a outra em forma de máscara de ave, 
fina e adunca, hirsuta, com barba de dois dias — voltaram-se para ele com raiva. Suas 
palavras e algumas cotoveladas vigorosas nas costelas conseguiram romper a crosta de 
alheamento do Selvagem. Ele despertou novamente para a realidade exterior, olhou em 
torno de si, reconheceu o que estava vendo — reconheceu, com uma desalentadora 
sensação de horror e repugnância, o delírio incessantemente renovado de seus dias e 
suas noites, o pesadelo da pulutante mesmice indistinguível. Gêmeos, gêmeos. . . Como 
gusanos, tinham vindo em enxames macular o mistério da morte de Linda. Gusanos 
ainda, porém maiores, completamente adultos, rastejavam agora sobre sua dor e seu 
arrependimento. Estacou, circunvagou os olhos aturdidos e horrorizados pela multidão 
vestida de íáqui no meio da qual se achava, com sua cabeça sobressaindo acima dela. 
"Como há aqui seres encantadores!" As palavras cantantes vergastaram-no com seu 
sarcasmo. "Como é bela a humanidade! Oh! admirável mundo novo. . . !" 

—  Distribuição de soma! — gritou uma voz forte. — Em boa ordem, por favor. 
Apressem-se, vocês aí! 

Uma porta se abrira, uma mesa e uma cadeira haviam sido trazidas para o 
vestíbulo. A voz era a de um jovem Alfa desembaraçado, que entrara com uma pequena 
caixa preta de ferro. Um murmúrio de satisfação correu entre os gêmeos à espera. 
Esqueceram completamente o Selvagem. Sua atenção se concentrava agora na caixa 
que o rapaz colocara sobre a mesa e que estava abrindo. A tampa foi levantada. 

—  Uh-uuh! — fizeram simultaneamente os cento e sessenta e dois, como se 
estivessem assistindo a fogos de artifício. 

O jovem tirou da caixa um punhado de caixinhas de comprimidos. 
—  Agora — disse em tom peremptório — façam o favor de aproximar-se. Um de 

cada vez e nada de empurrões. 
Um por um, e sem atropelos, os gêmeos adiantaram-se. Primeiro, dois  homens; 

depois, uma mulher; a seguir, outro homem; logo após, três mulheres; depois. . . 
- O Selvagem permanecia ali, contemplando a cena. "Oh, admirável mundo novo!  

Oh, admirável mundo novo! ..." Em seu espírito, as palavras cantantes pareciam ter 
mudado de tom. Elas o haviam escarnecido na sua dor e no seu remorso; haviam-no 
escarnecido, e com que horrendo acento de zombaria cínica! Rindo como demônios, elas 



tinham insistido sobre a sordidez ignóbil, a fealdade nauseante daquele pesadelo. Agora, 
de repente, elas clarinavam um chamado às armas. "Oh, admirável mundo novo!" 
Miranda  proclamava a possibilidade da beleza, a possibilidade de transformar até mesmo 
aquele pesadelo em algo de magnífico e nobre. "Oh,, admirável mundo novo!" Era um 
desafio, uma ordem. 

—  Não empurrem! — bradou o Subecônomo Assistente, furioso. Fechou com 
estrépito a tampa da caixa. — Suspendo a distribuição se vocês não se portarem bem. 

Os Deltas murmuraram, empurraram-se um pouco uns aos outros, depois ficaram 
quietos. A ameaça fora eficaz. A privação de soma — espantosa idéia! 

—  Assim está melhor — disse o jovem, e reabriu a caixa. 
Linda tinha sido uma escrava, Linda morrera; outros, pelo menos, viveriam livres e 

a beleza brilharia sobre o mundo. Era uma reparação, um dever. E, subitamente, o 
Selvagem viu com uma clareza cristalina o que tinha a fazer; foi como se tivessem aberto 
uma janela, como se tivessem afastado uma cortina. 

—  Vamos — disse o Subecônomo. Outra mulher de caqui adiantou-se. 
—  Parem! —"gritou o Sei vagem, com voz retumbante. — Parem! 
Abriu caminho até a mesa; os Deltas fitaram-no com assombro. 
—  Ford! — disse o Subecônomo Assistente , a meia voz. — É o Selvagem! — 

Estava assustado. 
—  Ouçam-me, suplico-lhes — bradou o Selvagem com ardor. — Emprestem-me 

seus ouvidos. . . 1 — Nunca falara em público, e tinha muita dificuldade em expressar o 
que queria dizer. — Não tomem essa droga horrível. É veneno, é veneno. 

1 Friends, Romans, countrymen, lend me your ears. 
(Julius Cassar) 
 
—  Escute, Sr. Selvagem — disse o Subecônomo Assistente, com um sorriso 

conciliador — não se importaria de deixar que eu. . .            
—  Veneno para a alma, assim como para o corpo. 
—  Eu sei, mas deixe-me continuar minha distribuição, sim? Seja camarada. — 

Com a doçura cautelosa de quem acaricia um animal sabidamente mau, ele deu umas 
palmadinhas no braço do'Selvagem. — Deixe-me. . . 

—  Nunca! — bradou o Selvagem. 
—  Mas olhe aqui, meu amigo. . . 
—  Atire fora tudo isso, esse horrível veneno! 
As palavras "atire fora" conseguiram penetrar as camadas envolventes de 

incompreensão e chegar ao âmago da mente dos Deltas. Um murmúrio irado elevou-se 
do seio da multidão. 

—  Venho trazer-lhes a liberdade — disse o Selvagem, voltando-se para os 
gêmeos. — Venho. . . 

O Subecônomo Assistente não ouviu mais nada; tinha-se esgueirado para fora do 
vestíbulo e estava procurando um número no guia telefônico. 

—  Não está no apartamento dele — resumiu Bernard. — Não está no meu, nem 
no seu; tampouco no Afroditeu, no Centro ou no Colégio. Onde se terá metido? 



Helmholtz encolheu os ombros. Tinham vindo do trabalho pensando encontrar o 
Selvagem à sua espera em um ou outro de seus pontos de encontro habituais, mas em 
parte alguma haviam encontrado vestígios dele. Era uma contrariedade, pois pretendiam 
fazer uma visita a Biarritz no esporticóptero de quatro lugares de Helmholtz. Iam chegar 
atrasados para o jantar, se ele tardasse. 

—  Vamos conceder-lhe mais cinco minutos — disse Helmholtz. — Se até então 
não tiver aparecido, nós. . . 

A campainha do telefone interrompeu-o. Ele tomou o fone. 
—  Alô?  Sim, é ele mesmo. — E, depois de um longo intervalo de escuta: — Ford 

dos Calhambeques! —blasfemou. — Irei em seguida. 
—  Que é ? — perguntou Bernard. 
—  Um camarada que eu conheço no Hospital de Park Lane — respondeu 

Helmholtz. — É lá que está o Selvagem. Parece que enlouqueceu. Em todo caso é 
urgente. Quer vir comigo? 

Precipitaram-se corredor a fora, em direção aos elevadores. 
— Mas vocês gostam de ser escravos? — dizia o Selvagem quando eles entraram 

no Hospital. Seu rosto estava rubro, seus olhos chamejavam de ardor e indignação. 
—  Gostam de ser bebês?  Sim, bebês, choramingas e babões 
—  acrescentou, exasperado com aquela estupidez bestial, a ponto de lançar 

injúrias contra os que viera salvar. As injúrias escorregavam sobre a crosta de estupidez 
espessa; eles o encaravam com uma expressão atônita de ressentimento embrutecido e 
sombrio. — Sim, babões — vociferou o Selvagem. A dor e o remorso, a compaixão e o 
dever, tudo estava agora esquecido e de algum modo absorvido num ódio intenso e 
irresistível àqueles monstros menos que humanos. — Vocês não querem ser livres, ser 
homens?   Nem sequer compreendem o que significa ser homem, o que é a liberdade?  
— A raiva tornava-o um orador fluente, as palavras ocorriam-lhe com facilidade, 

em catadupas. — Não compreendem?   — insistiu, mas não obteve resposta. — 
Pois bem! Então — prosseguiu em tom feroz — então eu vou ensiná-los; vou obrigá-los a 
ser livres, queiram ou não queiram! — E, abrindo uma janela que dava para o pátio 
interno do Hospital, pôs-se a atirar para fora, aos punhados, as caixinhas de.comprimidos 
de soma. 

Por um instante, a multidão caqui ficou muda, petrificada de assombro e horror 
diante do espetáculo daquele sacrilégio inaudito. 

—  Ele está louco — murmurou Bernard, olhando com os olhos arregalados. — 
Vão matá-lo. Vão. . . 

Um grande grito se elevou subitamente do meio da multidão; .uma onda de 
movimento ímpeliu-a, ameaçadora, para o lado do Selvagem. 

—  Que Ford o ajude! — disse Bernard, e desviou os olhos. 
—  Ford ajuda a quem ajuda a si mesmo. — E, com uma risada, uma verdadeira 

risada de exultação, Helmholtz Watson abriu caminho através da turba. 
—  Livres, livres! — bradava o Selvagem, e com uma das mãos continuava a atirar 

o soma  ao pátio, enquanto com a outra, esmurrava os rostos indistinguíveis de seus 
assaltantes. — Livres! — E eis que, de súbito, lhe aparece Helmholtz a seu lado — Ah, 
meu bom Helmholtz! — também esmurrando — Enfim, homens! — e, nos intervalos, 
também atirando o veneno pela janela a mancheias. — Sim, homens, homens!   — e 



acabara-se o veneno. Ele ergueu a caixa e mostrou-lhes o interior vazio e negro. — 
Vocês são livres! 

Urrando, os Deltas avançaram com furor redobrado. 
Hesitante, conservando-se à margem da batalha, Bernard pensou: "Eles estão 

perdidos" e, movido por um impulso repentino, correu para a frente em seu auxílio; depois 
reconsiderou e deteve-se; envergonhado, avançou novamente; reconsiderou outra vez, e 
ali estava numa agonia de indecisão humilhada — pensando que eles poderiam ser 
mortos se não os ajudasse e que ele se expunha a sofrer o mesmo fim se o fizesse — 
quando (Ford seja louvado!), com os olhos redondos e o focinho de porco das máscaras 
contra gases, os policiais irromperam no local. 

Bernard precipitou-se ao encontro deles. Agitou os braços; aquilo já era ação, ele 
estava fazendo alguma coisa. Bradou várias vezes "Socorro!" cada vez mais alto para se 
dar a ilusão de que era útil : — Socorro! Socorro ! Socorro! 

Os policiais anedaram-no do caminho e continuaram o seu trabalho. Três homens, 
que traziam pulverizadores presos aos ombros por correias, espalharam no ar densas 
nuvens de vapores de soma. Dois outros trataram de fazer funcionar a Caixa de Música 
Sintética portátil. Munidos de pistolas de água carregadas com um anestésico poderoso, 
outros quatro abriram caminho no meio da multidão e punham metodicamente fora de 
combate, com jatos sucessivos, os combatentes mais ferozes. 

— Depressa, depressa — berrava Bernard. — Eles serão mortos se vocês não se 
apressarem. Eles. . . Oh! 

Irritado com a sua tagarelice, um dos policiais disparara sobre ele a pistola de 
água. Bernard ficou de pé um ou dois segundos, bamboleando-se como um ébrio sobre 
pernas que pareciam ter perdido os ossos, os tendões, os músculos, transformando-se 
em meros bastões de gelatina e, por fim, nem mesmo em gelatina — em água1, desabou 
no chão como uma massa. 

Subitamente, da Caixa de Música Sintética, uma Voz começou a falar. A Voz da 
Razão, a Voz da Benevolência. O cilindro girava com o Discurso Sintético Número Dois 
(Força Média) Contra Motins, brotado do fundo de um coração inexistente. "Meus amigos, 
meus amigos!"dizia a Voz, num tom tão patético, com uma nota de censura tão 
infinitamente terna, que, por trás de suas máscaras contra gases, os olhos dos próprios 
policiais instantaneamente se marejaram de lágrimas, "que significa tudo isto?   Por que 
não são todos felizes e bons uns com os outros?   Felizes e bons", repetiu a Voz. "Em 
paz, em paz." A Voz tremeu, desceu a um murmúrio e expirou por um momento. "Oh, 
como desejo que vocês sejam felizes", recomeçou, com ardente sinceridade. "Como 
desejo que vocês sejam bons! Peço-lhes, por favor, sejam bons e. . ." 

Ao fim de dois minutos, a Voz e os vapores de soma tinham produzido seu efeito. 
Em lágrimas, os Deltas abraçavam-se e beijavam-se — em grupos de meia dúzia de 
gêmeos unidos em largo amplexo. Até mesmo Helmholtz e o Selvagem estavam a ponto 
de chorar. No\/a provisão de caixinhas de comprimidos\foi trazida do Almoxarifado; fez-se 
às pressas uma nova distribuição e, ao som das despedidas abaritonadas e 
expressivamente afetuosas da Voz, os gêmeos dispersaram-se, soluçando como se seus 
corações estivessem prestes a romper-se. "Adeus, meus caros amigos, meus caríssimos 
amigos, Ford os guarde! Adeus, meus caros amigos, meus caríssimos amigos, Ford os 
guarde! Adeus, meus caros amigos, meus. . ." 

Depois que o último Delta se retirara, o policial desligou a corrente. A Voz angelical 
silenciou. 

—  Os senhores estão dispostos a vir por bem?  — perguntou o sargento. — Ou 



será preciso que os anestesiemos? — Apontou ameaçadoramente a pistola de água. 
—  Oh, nós iremos por bem — respondeu o Selvagem, estancando alternadamente 

um lábio partido, o pescoço arranhado e a mão esquerda mordida. 
Mantendo sempre o lenço contra o nariz que sangrava, Helmholtz confirmou com 

um sinal de cabeça. 
Reanimado e tendo recuperado o uso das pernas, Bernard escolhera esse 

momento para dirigir-se à porta o mais discretamente possível. 
—  Eh! O senhor aí! — chamou o Sargento, e um policial com a máscara de 

focinho de porco atravessou correndo a  peça e pôs a mão no ombro do jovem. 
Bernard virou-se com uma expressão de inocência ultrajada. Escapar-se? Nem 

sonhara com semelhante coisa. 
—  Se bem que eu não consigo imaginar para que diabo poderá precisar de mim — 

disse ele ao Sargento. 
—  O senhor não é amigo dos detidos? 
—  Bem. . . — começou Bernard, e hesitou. Não, ele evidentemente não podia 

negar. — E por que não havia de ser? 
—  Então venha — tornou o Sargento, e conduziu-o para o carro da polícia, que 

esperava lá fora. 



Capítulo XVI 
 

 
A sala em que os três foram introduzidos era o gabinete do Administrador. 
—  Sua Fordeza descerá dentro de um minuto. O mordomo Gama deixou-os sós. 

Helmholtz riu alto. 
—  Isto parece mais uma reunião de amigos para tomar solução de cafeína do que 

um julgamento — disse, e deixou-se cair na mais luxuosa poltrona pneumática. — Animo, 
Bernard! — acrescentou, ao dar com os olhos no rosto esverdeado e infeliz de seu amigp. 

Bernard, porém, não desejava ser animado; sem responder, sem mesmo olhar 
para Helmholtz, foi sentar-se na cadeira menos confortável da peca, escolhida com 
cuidado na obscura esperança de conjurar de algum modo a cólera dos poderes 
superiores. 

Enquanto isso, o Selvagem caminhava irrequieto pela sala, lançando olhares de 
vaga e superficial curiosidade sobre os livros das estantes, sobre os rolos de gravação 
sonora e as bobinas para máquinas de leitura, em seus compartimentos numerados. Em 
cima da mesa, abaixo da janela, havia um volume maciço encadernado em macio 
pseudocouro preto e marcado com grandes TT dourados. Tomou-o e abriu-o. Minha Vida 
e Minha Obra, por Nosso Ford. O livro havia sido publicado em Detroit, pela Sociedade 
para a Propagação do Conhecimento Fordiano. Folheou descuidadamente as páginas, 
leu uma frase aqui, um parágrafo ali, e chegara à conclusão de que o livro não o 
interessava, quando a porta se abriu e o Administrador Mundial Residente para a Europa 
Ocidental entrou a passos ligeiros na sala. 

Mustafá Mond apertou a mão dos três; mas foi ao Selvagem que se dirigiu.            
—  Quer dizer que não gosta muito da civilização, Sr. Selvagem? 
O Selvagem olhou-o. Tinha vindo disposto a mentir, a esbravejar, a encerrar-se 

numa reserva sombria; mas, tranqüilizado pela inteligência bem-humorada da fisionomia 
do Administrador, resolveu dizer a verdade, com toda a franqueza. 

—  Não. — E sacudiu a cabeça. 
Bernard estremeceu e mostrou-se horrorizado. Que pensaria o Administrador?  Ser 

catalogado como amigo de um homem que confessava não gostar da civilização — que o 
dizia abertamente e, ainda mais, ao próprio Administrador — era terrível. 

—  Mas, John. . . — começou. 
Um olhar de Mustafá Mond o reduziu a um silêncio abjeto. 
—  Naturalmente — reconheceu o Selvagem — existem coisas que são muito 

agradáveis. Toda essa música no ar, por exemplo. . . 
—  Por vezes, mil instrumentos melodiosos sussurram em meus ouvidos, e, por 

vezes, vozes. 1 
A fisionomia do Selvagem iluminou-se de súbito prazer. 
—  O senhor também o leu?  — perguntou. — Julguei que ninguém tivesse ouvido 

falar nesse livro aqui na Inglaterra. 
—  Quase ninguém. Sou uma das raríssimas exceções. O senhor compreende, ele 

está proibido. Mas, como sou eu que faço as leis aqui, posso também transgredi-las. 
Impunemente, Sr. Marx — acrescentou, dirigindo-se a Bernard. — O que, lamento dize-lo, 



o senhor não pode fazer. 
Bernard mergulhou num acabrunhamento ainda mais profundo. 
1 Sometimes a thousand twangling instruments Will hum about my ears, and 

sometimes voices. 
(Tempest, III, 2.) 
 
—  Mas por que é que ele está proibido?   — perguntou o Selvagem. Na excitação 

de conhecer um homem que havia lido Shakespeare, esquecera momentaneamente tudo 
o mais. 

O Administrador encolheu os ombros. 
—  Porque é antigo; essa a razão principal. Aqui não queremos saber de coisas 

antigas. 
—  Mesmo quando são belas? 
—  Sobretudo quando são belas. A beleza atrai, e nós não queremos que ninguém 

seja atraído pelas coisas antigas. Queremos que amem as novas. 
—  Mas as novas são tão estúpidas e horríveis! Esses espetáculos em que não há 

senão helicópteros voando de um lado para outro e em que se sente quando as pessoas 
se beijam! — Fez uma careta. — Bodes e macacos! — somente nas palavras de Otelo 
podia encontrar um veículo adequado para seu desprezo e seu ódio. 

—  Animaizinhos simpáticos e inofensivos, em todo o caso — murmurou o 
Administrador, como num parêntese. 

—  Por que não lhes faz ver Otelo? 
—  Já lhe disse: é antigo. Além do que, não o compreenderiam. 
Sim, era verdade. Ele lembrou-se como Helmholtz rira de Romeu e Julieta. 
—  Pois então — disse, após um silêncio — algo novo que seja como Otelo e que 

eles possam compreender. 
—  É o que todos nós temos desejado escrever — declarou Helmholtz, rompendo 

seu prolongado silêncio. 
—  E o que o senhor nunca há de escrever — respondeu o Administrador. — 

Porque, se se parecesse realmente com Otelo, ninguém poderia compreendê-lo, por mais 
novo que fosse. E, se fosse novo, não poderia de maneira alguma ser parecido com 
Otelo. 

—  Por que não? 
—  Sim, por que não?  — repetiu Helmholtz. Ele também esquecera as realidades 

desagradáveis da situação. Verde de ansiedade e temor, Bernard era o único que se 
lembrava; os outros não lhe deram atenção. — Por que não? 

—  Porque o nosso mundo não é o mesmo mundo de Otelo. Não se pode fazer um 
calhambeque sem aço, e não se pode fazer uma tragédia sem instabilidade social. O 
mundo agora é estável. As pessoas são felizes, têm o que desejam e nunca desejam o 
que não podem ter. Sentem-se bem, estão em segurança; nunca adoecem; não têm 
medo da morte; vivem na ditosa ignorância da paixão e da velhice; não se acham 
sobrecarregadas de pais e mães; não têm esposas, nem filhos, nem amantes, por quem 
possam sofrer emoções violentas; são condicionadas de tal modo que praticamente não 
podem deixar de se portar como devem. E se por acaso alguma coisa andar mal, há o 



soma. Que o senhor atira pela janela em nome da liberdade, Sr. Selvagem. Da liberdade\ 
— Riu. — Espera que os Deltas saibam o que é a liberdade! E agora quer que eles 
compreendam Otelo\ Meu caro jovem! 

O Selvagem calou-se um momento. 
—  Apesar de tudo — insistiu obstinadamente — Otelo é bom, Otelo é melhor do 

que esses filmes sensíveis. 
—  Sem dúvida — aquiesceu o Administrador. — Mas esse é o preço que temos de 

pagar pela estabilidade. É preciso escolher entre a felicidade e aquilo que antigamente se 
chamava a grande arte. Nós sacrificamos a grande arte. Temos, em seu lugar, os filmes 
sensíveis e o órgão de perfumes. 

—  Mas eles não significam nada. 
—  Significam o que são; representam para os espectadores uma porção de 

sensações agradáveis. 
—  É que eles são. . . são narrados por um idiota.2 O Administrador pôs-se a rir. 
—  O senhor não está sendo muito cortês com seu amigo, o Sr. Watson. Um dos 

nossos mais notáveis engenheiros em Emoção. . . 
—  Mas ele tem razão — disse Helmholtz com ar sombrio. — É realmente idiota. 

Escrever quando nada há a dizer. . . 
2 Life is a tale 
Told by  an    idiot, full of sound and fury, Signifying nothing. 
(Macbeth, V, 9.) 
 
—  Justamente. E isso exige a maior habilidade. Os senhores fabricam 

calhambeques com o mínimo absoluto de aço, obras de arte com praticamente nada mais 
que sensação pura. 

O Selvagem sacudiu a cabeça. 
—  Tudo isso me parece absolutamente horrível. 
—  Sem dúvida. A felicidade real sempre parece bastante sórdida em comparação 

com as supercompensações do sofrimento. E, por certo, a estabilidade não é, nem de 
longe, tão espetacular como a instabilidade. E o fato de se estar satisfeito nada tem da 
fascinação de uma boa luta contra a desgraça, nada do pitoresco de um combate contra a 
tentação, ou de uma derrota fatal sob os golpes da paixão ou da dúvida. A felicidade 
nunca é grandiosa. 

—  Pode ser — disse o Selvagem, depois de um silêncio. — Mas será preciso 
chegar ao horror desses gêmeos? — Passou a mão pelos olhos, como se procurasse 
apagar da lembrança a imagem daquelas longas filas de anões idênticos nas mesas de 
montagem, daquelas manadas de gêmeos enfileirados na entrada da estação do 
monotrilho de Brentford, daquelas larvas humanas  que rodeavam o leito de morte de 
Linda, da fisionomia interminável mente repetida de seus agressores. — Horríveis! 

—  Mas como são úteis! Estou vendo que o senhor não gosta dos nossos Grupos 
Bokanovsky; mas, asseguro-lhe, eles são o   alicerce  sobre o qual está edificado tudo o 
mais. São o   giroscópio que estabiliza o avião-foguete do Estado na sua rota imutável. — 
A voz profunda vibrava, emocionante; a mão, gesticulando, representava todo o espaço e 
o impulso da máquina irresistível. A oratória de Mustafá Mond achava-se quase à altura 



dos modelos sintéticos. 
—  Eu estava pensando — disse o Selvagem — por que é que os senhores os 

toleram, afinal de contas, uma vez que podem produzir tudo o que quiserem nesses 
bocais. 

Por que, já que lhes custa o mesmo, não fazem de cada um deles um Alfa-Mais-
Mais? 

Mustafá Mond riu novamente. 
—  Porque não temos nenhuma vontade de que nos cortem a cabeça — 

respondeu.— Nós acreditamos na felicidade e na estabilidade. Uma sociedade composta 
de Alfas não poderia deixar de ser instável e infeliz. Imagine uma usina cujo pessoal fosse 
constituído por Alfas, isto é, por indivíduos distintos, sem relações de parentesco, com 
boa hereditariedade e condicionados de modo a tornarem-se capazes (dentro de certos 
limites) de fazerem livremente uma escolha e de assumirem responsabilidades. Imagine 
isso! — repetiu. 

O Selvagem tentou imaginar, mas sem grande resultado. 
—  É um absurdo. Um homem decantado como Alfa, condicionado como Alfa, 

ficaria louco se tivesse de fazer o trabalho de um   Ipsilon Semi-Aleijão; ficaria louco ou se 
poria a destruir tudo. Os Alfas podem ser completamente socializados, mas com a 
condição de que se lhes dê um trabalho de Alfa. Somente a um   Ipsilon se pode pedir 
que faça sacrifícios de   Ipsilon, pela simples razão de que, para ele, não são sacrifícios. 
São a linha de menor resistência.Seu condicionamento fixou trilhos ao longo dos quais ele 
tem de correr. Não tem outro remédio, está predestinado. Mesmo depois da decantação, 
ele fica sempre dentro de um bocal, um bocal invisível de fixações infantis e embrionárias. 
Cada um de nós, é claro — continuou meditativamente o Administrador — atravessa a 
vida no interior de um bocal. Mas, se somos Alfas, nosso bocal é relativamente enorme. 
Sofreríamos intensamente se nos víssemos confinados num espaço mais estreito. Não se 
pode pôr pseudochampanha para castas superiores em bocais de casta inferior. 
Teoricamente, isso é óbvio. Mas também foi demonstrado na prática. O resultado da 
experiência de Chipre foi convincente. 

—  Que experiência foi essa?  — perguntou o Selvagem. Mustafá Mond sorriu. 
—  Pois, se quiser, pode chamar-lhe uma experiência de reenfrascamento. 

Começou no ano 473 D.F. Os Administradores fizeram evacuar a ilha de Chipre e, uma 
vez retirados todos os seus habitantes, recolonizaram-na com um lote especialmente 
preparado de vinte e dois mil Alfas. Entregaram-lhes todo um equipamento agrícola e 
industrial, e deixaram-lhes a responsabilidade de dirigir seus negócios. O resultado 
correspondeu exatamente a todas as predições teóricas. A terra não era 
convenientemente trabalhada; houve greves em todas as fábricas; as leis eram 
desrespeitadas, as ordens desobedecidas; todas as pessoas destacadas para um serviço 
inferior passavam o   tempo intrigando para obter cargos mais elevados e todas as 
pessoas que ocupavam cargos mais elevados tramavam contra-intrigas para, a qualquer 
preço, ficar onde estavam. Em menos de seis anos, viram-se às voltas com uma guerra 
civil de primeira ordem. Quando, dos vinte e dois mil, dezenove mil tinham sido mortos, os 
sobreviventes fizeram uma petição unânime aos Administradores Mundiais para que estes 
retomassem o governo da ilha, o que foi feito. E assim acabou a única sociedade de Alfas 
que o mundo jamais viu. O Selvagem suspirou profundamente. 

—  A população ótima — disse Mustafá Mond — obedece ao modelo do iceberg: 
oito nonas partes abaixo da linha de flutuação e uma nona parte acima dela. 

—  E são felizes os que estão abaixo da linha de flutuação? 



—  Mais felizes do que os que estão acima dela. Mais felizes do que os seus dois 
amigos aqui, por exemplo. — E apontou para eles. 

—  Apesar daquele trabalho horrível? 
—  Horrível?   Eles não acham. Pelo contrário, até gostam. É leve, de uma 

simplicidade infantil. Nenhum esforço excessivo da mente nem dos músculos. Sete horas 
e meia de trabalho leve, de modo algum exaustivo, e depois a ração de soma, os 
esportes, a cópula sem restrições e o cinema sensível. Que mais poderiam pedir?   É 
verdade — acrescentou — que poderiam pedir uma jornada de trabalho mais curta. E, por 
certo, nós poderíamos concedê-la. Do ponto de vista técnico, seria perfeitamente possível 
reduzir a três ou quatro horas a jornada de trabalho das castas inferiores. Mas isso as 
faria mais felizes?   Não, de modo    -algum. A experiência foi tentada, há mais de século 
e meio. Toda a Irlanda foi submetida ao regime de quatro horas de trabalho diário. Qual o 
resultado?  Perturbações e um acréscimo considerável do consumo de soma, nada mais. 
Essas três horas e meia de folga suplementar estavam tão longe de ser uma fonte de 
felicidade, que as pessoas se viam obrigadas a gastá-las em fugas pelo soma. O 
Departamento de Invenções está cheio de planos destinados a economizar mão-de-obra. 
Milhares de planos. — Mustafá Mond fez um gesto largo. — E por que não os pomos em 
execução?   Para o bem dos trabalhadores; seria pura crueldade infligir-lhes folgas 
excessivas. O mesmo ocorre na agricultura. Poderíamos sintetizar cada um dos nossos 
alimentos, se quiséssemos. Mas não o fazemos. Preferimos conservar um terço da 
população trabalhando na terra. Para seu próprio bem, porque é preciso mais tempo para 
obter alimentos tirados da terra do que para fabricá-los numa usina. Além disso, temos 
que pensar na nossa, estabilidade. Não queremos mudar. Toda mudança é uma ameaça 
à estabilidade. Essa é outra razão que nos torna pouco propensos a utilizar invenções 
novas. Toda descoberta da ciência pura é potencialmente subversiva: até a ciência deve, 
às vezes, ser tratada como um inimigo possível. Sim, a própria ciência. 

Ciência?   O Selvagem franziu a testa. Conhecia a palavra. O que significava 
exatamente, porém, ele não o sabia. Shakespeare e os velhos do pueblo nunca se 
haviam referido à ciência, e de Linda ele recebera apenas indicações muito vagas: a 
ciência era uma coisa com a qual se faziam helicópteros, uma coisa que fazia com que a 
gente risse das Danças do Trigo, uma coisa que impedia de ter rugas e de perder os 
dentes. Fez um esforço desesperado para compreender o que o Administrador queria 
dizer. 

—  Sim — continuou Mustafá Mond — essa é outra parcela no custo da 
estabilidade. Não é somente a arte que é incompatível com a felicidade, também o é a 
ciência. Ela é perigosa; temos de mantê-la cuidadosamente acorrentada e amordaçada. 

—  O quê?  — exclamou Helmholtz, assombrado. — Mas nós vivemos repetindo 
que a ciência é tudo. É um lugar-comum hipnopédico. 

—  Três vezes por semana, dos treze aos dezoito anos — recitou Bernard. 
—  E toda a propaganda da ciência que fazemos no Colégio. . . 
—  Sim, mas que espécie de ciência?  — perguntou sarcasticamente Mustafá 

Mond. — Os senhores não receberam instrução científica, de modo que não têm 
condições de julgar. Quanto a mim, fui um bom físico, no me,u tempo. Bom demais; 
bastante bom para compre.ender que toda a nossa ciência é simplesmente um livro de 
cozinha, com uma teoria ortodoxa de arte culinária que ninguém tem o direito de contestar 
e uma lista de receitas às quais não se deve acrescentar nada, salvo com autorização do 
cozinheiro-chefe. Sou eu o cozinheiro-chefe, agora. Mas houve tempo em que eu era 
apenas um jovem lava-pratos cheio de curiosidade. Pus-me a cozinhar urn pouco a meu 
modo. Cozinha heterodoxa, cozinha ilícita. Um pouco de ciência verdadeira, em suma. 



Calou-se. 
—  E que aconteceu?  — perguntou Helmholtz Watson. O Adminsitrador suspirou. 
—  Quase aconteceu o mesmo que vai acontecer aos senhores, meus jovens 

amigos. Estive a ponto de ser mandado para uma ilha. 
Estas palavras galvanizaram Bernard, provocando nele uma atividade violenta e 

indecorosa. 
—  Mandar-me para uma ilha, a mim?  — Levantou-se de um pulo, atravessou a 

sala correndo e ficou a gesticular diante do Administrador. — O senhor não pode me 
mandar para uma ilha. Eu não fiz nada. Foram os outros. Juro que foram os outros. — 
Apontou Helmholtz e o Selvagem com um dedo acusador. — Oh, por favor, não me 
mande para a Islândia. Prometo fazer tudo o que devo. Dê-me outra oportunidade. Por 
favor, dê-me outra oportunidade! — as lágrimas começaram a correr. — Foi culpa deles, 
asseguro-lhe — disse, soluçando. — E não para a Islândia. Oh, eu suplico a Vossa 
Fordeza, por favor. . . 

E, num paroxismo de abjeção, atirou-se de joelhos aos pés do Administrador. 
Mustafá Mond tentou fazê-lo levantar; mas Bernard persistiu em sua postura aviltante, e o 
fluxo de palavras continuou, inesgotável. Por fim, o Adminsitrador teve de tocar a 
campainha para chamar seu quarto secretário. 

—  Traga três homens — ordenou — e conduza o Sr. Marx a um quarto. Dê-lhe 
uma boa vaporização de soma, ponha-o na cama e deixe-o só. 

O quarto secretário saiu e voltou com três lacaios gêmeos de uniforme verde. 
Ainda gritando e soluçando, .Bernard foi levado para fora. 

—  Dir-se-ia que vão cortar-lhe a cabeça — comentou o Administrador, quando 
fecharam a porta. — Ao passo que, se tivesse a mínima parcela" de bom-senso, 
compreenderia que esse castigo é na realidade uma recompensa. Vai ser mandado para 
uma ilha, isto é, para um lugar onde conhecerá o mais interessante conjunto de homens e 
mulheres existentes em qualquer parte do mundo. Todas as pessoas que, por esta ou 
aquela razão, adquiriram demasiada consciência de sua individualidade para poderem 
adaptar-se à vida comunitária; todas as pessoas a quem a ortodoxia não satisfaz, que têm 
idéias próprias e independentes; todos aqueles, numa palavra, que são alguém. Quase 
lhe tenho inveja, Sr. Watson. 

Helmholtz riu. 
—  Então, por que motivo o senhor não está numa ilha? 
— Porque, no fim das contas, preferi isto — respondeu o Administrador. — Deram-

me a escolher: ser mandado para uma ilha, onde poderia continuar dedicando-me à 
ciência pura, ou ser admitido no Conselho Supremo, com a perspectiva de ser promovido 
oportunamente a um posto de Administrador. Escolhi isto e abandonei a ciência. — 
Depois de um pequeno silêncio, acrescentou: — Às vezes lamento haver renunciado à 
ciência. A felicidade é uma soberana exigente, sobretudo a felicidade dos outros. Uma 
soberana muito mais exigente do que a verdade, quando não se está condicionado para 
aceitá-la sem restrições. 

—  Suspirou, tornou a calar-se, e logo recomeçou, com mais vivacidade: — Enfim, 
o dever é o dever. Não podemos consultar as nossas preferências pessoais. Interesso-me 
pela verdade, gosto da ciência. Mas a verdade é uma ameaça, a ciência é um perigo 
público. Ela é tão perigosa hoje quanto foi benfazeja no passado. Deu-nos o equilíbrio 
mais estável que a história registra. O da China era, em comparação, irremediavelmente 
inseguro. Os próprios matriarcados primitivos não eram tão estáveis quanto nós. Graças, 



repito-o, à ciência. Mas não podemos permitir que ela desfaça a boa obra que realizou. 
Por isso limitamos com tanto cuidado o círculo das pesquisas; por isso estive a ponto de 
ser mandado para uma ilha. Nós permitimos apenas que ela se ocupe dos problemas 
mais imediatos do momento. Todas as demais pesquisas são ativamente desestimuladas. 
É curioso —  prosseguiu, depois de pequena pausa — ler o que se escrevia na época de 
Nosso Ford sobre o progresso científico. Segundo parece, imaginavam que se podia 
permitir que ele continuasse indefinidamente, sem consideração a qualquer outra coisa. 

O saber era o mais alto bem; a verdade, o valor supremo; tudo o mais era 
secundário e subordinado. É certo que as coisas já então estavam começando a mudar. 
Nosso Ford mesmo fez muito para diminuir a importância da verdade e da beleza, em 
favor do conforto e da felicidade. A produção em massa exigia essa transferência. A 
felicidade universal mantém as engrenagens em funcionamento regular; a verdade e a 
beleza são incapazes de fazê-lo. E, é claro, cada vez que as massas tomavam o poder 
público, era a felicidade, mais do que a verdade e a beleza, o que importava. Não 
obstante, e apesar de tudo, a pesquisa científica irrestrita ainda era permitida. 
Continuava-se a falar na verdade e na beleza como se fossem os bens supremos. Até a 
época da Guerra dos Nove Anos. Ela fez com que mudassem de tom, posso garantir-lhes. 
Que valor podem ter a verdade, a beleza e o conhecimento quando as bombas de 
carbúnculo estouram em torno de nós? Foi então que a ciência começou a ser controlada: 
depois da Guerra dos Nove Anos. Nesse ponto, as pessoas estavam dispostas a deixar 
controlar até os seus apetites. Qualquer sacrifício em troca de uma vida sossegada. 
Desde então, nós temos continuado a controlar. Isso não foi muito bom para a verdade, 
sem dúvida. Mas foi excelente para a felicidade. É impossível obter alguma coisa por 
nada. A felicidade tem de ser paga. O senhor tem que pagar, Sr. Watson; tem que pagar 
porque se interessa demais pela beleza. Eu me interessava demais pela verdade; 
também paguei. 

— Mas o senhor não foi para uma ilha — disse o Selvagem, rompendo um longo 
silêncio. 

O Administrador sorriu. 
—  Foi assim que eu paguei. Optando por servir a felicidade. A dos outros, não a 

minha. É uma sorte — acrescentou, após uma pausa — que haja tantas ilhas pelo mundo.  
Não sei o que faríamos sem elas. Seríamos obrigados a metê-los todos na câmara de 
gás, suponho. A propósito, 

Sr. Watson, agradar-lhe-ia um clima tropical? As Marquesas, por exemplo, ou 
Samoa? Ou preferiria algo mais estimulante? 

Helmholtz levantou-se da poltrona pneumática. 
—  Gostaria de um clima fundamentalmente mau — respondeu. — Acredito que se 

poderia escrever melhor num clima rigoroso. Se houvesse muito vento e muitas 
tempestades, por exemplo. 

O Administrador manifestou sua aprovação com um movimento de cabeça. 
— Gosto de sua coragem, Sr. Watson. Gosto muitíssimo. Tanto quanto a 

desaprovo oficialmente. — Sorriu. 
— Que acha das Ilhas Falkland? 
— Sim, creio que me servem — retorquiu Helmholtz. 
—  E agora, se me permite, vou ver como está o pobre Bernard. 



Capítulo XVII 
 

 
— A arte, a ciência. . . Parece-me que os senhores pagaram um preço bastante 

alto pela sua felicidade — observou o Selvagem, quando ficaram sós. — Mais alguma 
coisa? 

— Bem, a religião, naturalmente — respondeu o Administrador. — Havia outrora 
algo que se chamava Deus, antes da Guerra dos Nove Anos. Mas esquecia-me: o senhor 
sabe muito bem o que é Deus, não? 

— Ora. . . — O Selvagem hesitou. Teria gostado de dizer alguma coisa sobre a 
solidão, a noite, a mesa estendendo-se pálida sob o luar, o precipício, o mergulho nas 
trevas cheias de sombras, a morte. Teria gostado de falar, mas não encontrava palavras. 
Nem mesmo em Shakespeare. 

O Administrador, entretanto, atravessara a sala e dava volta à chave de um grande 
cofre embutido na parede, entre as estantes de livros. A porta abriu-se. Remexendo na 
escuridão do interior do cofre, disse: 

—  É um assunto que sempre me interessou muito. — Puxou um grosso volume 
negro. — Nunca leu isto, por exemplo? 

O Selvagem pegou o livro. 
— A Bíblia Sagrada, Contendo o Velho e o Novo Testamento — leu em voz alta no 

frontispício. 
— Nem isto? — Era um livro pequeno, que tinha perdido a capa. 
— A Imitação de Cristo. 
— Nem isto? — Mostrou-lhe outro volume. 
— As Variedades da Experiência Religiosa. Por William James. 
—  E tenho ainda muitos outros — continuou Mustafá Mond, voltando à sua 

poltrona. — Toda uma coleção de velhos livros pornográficos. Deus no cofre e Ford nas 
estantes. 

Indicou, rindo, sua biblioteca, as estantes carregadas de livros, os armários cheios 
de bobinas para máquinas de leitura e rolos de gravação sonora. 

—  Mas se os senhores não ignoram Deus, por que não falam nele? — perguntou 
o Selvagem, indignado. — Por que não permitem a leitura desses livros sobre Deus? 

—  Pela mesma razão por que não apresentamos Otelo: eles são antigos. Tratam 
de Deus tal qual era há centenas de anos, não de Deus como é agora. 

— Mas Deus não muda. 
— Acontece que os homens mudam. 
— Que diferença faz? 
—  Um mundo de diferença — retorquiu Mustafá Mond. Levantou-se outra vez e 

dirigiu-se ao cofre. — Houve um homem que se chamava Cardeal Newman. Um cardeal 
— explicou, como num parêntese — era uma espécie de Arquichantre. 

— "Eu, Pandolfo, da bela Milão cardeal."1  Li alguma coisa sobre eles em 
Shakespeare. 



— Sem dúvida. Bem, como eu ia dizendo, havia um homem que se chamava 
Cardeal Newman. Ah, eis o livro. — ,Retirou-o do cofre. — E já que estou aqui, vou tirar 
também este outro. É de um homem que se chamava Maine de Biran. Era um filósofo, se 
é que sabe o que quer dizer isso. 

—  Um homem que sonha menos coisas do que as que existem no céu e na terra 2 
— respondeu prontamente o Selvagem. 

1  King John, III, 1. 
2  There are more things in heaven and earth, Horatio, Than are dreamt of in your 

philosophy. 
(Hamlet, l, 5.) 
 
—  Perfeitamente. Daqui a pouco vou ler-lhe uma das coisas que ele sonhou. Por 

enquanto, ouça o que diz este velho Arquichantre. — Abriu o livro no lugar marcado com 
uma tira de papel e começou a ler: — "Nós não pertencemos a nós mesmos, assim como 
não nos pertence aquilo que possuímos. Não fomos nós que nos fizemos, não podemos 
ter a jurisdição suprema sobre nós mesmos. Não somos nossos próprios senhores. 
Somos a propriedade de Deus. Não é para nós uma felicidade encararmos as coisas 
desse modo? Será a qualquer título uma felicidade, um conforto, considerarmos que 
pertencemos a nós mesmos? Os que são jovens e prósperos podem acreditar nisso. 
Podem crer que é uma grande coisa serem capazes de conseguir tudo segundo seus 
desejos, como supõem — não dependerem de ninguém, não terem de pensar em nada 
que não esteja ao alcance da vista, dispensarem a obrigação molesta da gratidão 
constante, da prece contínua, da incessante referência a tudo o que fazem à vontade de 
outro. Mas, com o correr do tempo, acabam percebendo, como todos, que a 
independência não foi feita para o homem — que é um estado antinatural — que pode 
satisfazer por algum tempo, mas não nos leva com segurança até o fim. . . " — Mustafá 
Mond parou, pousou sobre a mesa o primeiro livro e, tomando o outro, virou-lhe as 
páginas. — Veja isto, por exemplo — disse, e com sua voz profunda começou a ler 
novamente: — "Um homem envelhece; percebe em si mesmo aquela sensação radical de 
fraqueza, de atonia, de mal-estar que acompanha o avançar da idade; e, sentindo-se 
assim, julga estar apenas doente, aquieta seus temores com a idéia de que esse estado 
penoso é devido a alguma causa particular, da qual espera curar-se como de uma 
moléstia. Vãs imaginações! A moléstia é a velhice; e trata-se de uma doença horrível. 
Dizem que é o medo da morte, e do que vem depois da morte, que leva os homens a 
voltar-se para a religião à medida que os anos se acumulam. Todavia, a experiência 
pessoal me trouxe a convicção de que, completamente à parte de tais temores e 
imaginações, o sentimento religioso tende a desenvolver-se quando envelhecemos; tende 
a desenvolver-se porque, à medida que as paixões se acalmam, que a fantasia e a 
sensibilidade vão sendo menos excitadas e menos excitáveis, a razão é menos 
perturbada em seu exercício, menos obscurecida pelas imagens, desejos e distrações 
que a absorviam; então,Deus emerge como se tivesse saído detrás de uma nuvem; nossa 
alma vê, sente a fonte de toda luz, volta-se natural e inevitavelmente para ela; porque, 
tendo começado a esvair-se dentro de nós tudo aquilo que dava ao mundo das 
sensações sua vida e seu encanto, não sendo mais a existência material sustentada por 
impressões externas e internas, sentimos a necessidade de nos apoiarmos em algo que 
permaneça, que nunca nos traia — uma realidade, uma verdade, absoluta e eterna. 
Sim,voltamo-nos inevitavelmente para Deus; pois esse sentimento religioso é por 
natureza tão puro, tão delicioso para a alma que o experimenta, que compensa todas as 
nossas outras perdas". 



Mustafá Mond fechou o livro e recostou-se na sua poltrona. 
—  Uma das numerosas coisas do céu e da terra com que não sonharam aqueles 

filósofos é isto — e agitou a mão; — nós, o mundo moderno. "Só se pode ser 
independente 

de Deus enquanto se tem juventude e prosperidade; a independência não nos 
levará até o fim em segurança." Pois bem, agora nós temos juventude e prosperidade até 
o fim. O que resulta daí?   Evidentemente, que podemos prescindir de Deus. "O 
sentimento religioso nos compensará de todas as nossas perdas." Mas não há, para nós, 
perdas a serem compensadas; o sentimento religioso é supérfluo. E por que iríamos em 
busca de um sucedâneo dos desejos infantis, se esses desejos nunca nos faltam?   De 
um sucedâneo das distrações, quando continuamos desfrutando todas as velhas tolices 
até o fim?   Que necessidade temos de repouso, quando nosso corpo e nosso espírito 
continuam deleitando-se na atividade?   De consolo, quando temos o somai De alguma 
coisa imutável, quando temos a ordem social? 

—  Então o senhor acha que não existe um Deus? 
—  Ao contrário, penso que muito provavelmente existe. 
—  Então por que. . . ? Mustafá Mond atalhou-o. 
—  Mas ele se manifesta de modo diferente a homens diferentes. Nos tempos pré-

modernos, manifestava-se como o ser descrito nesses livros. Agora. . . 
—  Como se manifesta ele agora?  — perguntou o Selvagem. 
—  Bem, ele se manifesta como uma ausência; como se absolutamente não 

existisse. 
—  A culpa é sua. 
—  Diga, antes, que a culpa é da civilização. Deus não é compatível com as 

máquinas, a medicina científica e a felicidade universal. É preciso escolher. Nossa 
civilização escolheu as máquinas, a medicina e a felicidade. Eis por que é preciso que eu 
guarde esses livros no cofre. Eles são indecentes. As pessoas ficariam escandalizadas 
se. . . 

O Selvagem interrompeu-o. 
—  Mas não é natural sentir que há um Deus? 
—  O senhor poderia igualmente perguntar se é natural fechar as calças com fecho 

ecler — retrucou o Administrador sarcasticamente. — Faz-me lembrar outro desses 
antigos, chamado Bradley. Ele definia a filosofia como a arte de encontrar más razões 
para aquilo que se crê por instinto. Como se nós acreditássemos em alguma coisa, 

seja o que for, por instinto! Cremos nas coisas porque somos condicionados a crer 
nelas. A arte de encontrar más razões para aquilo que se crê por outras más razões, isso 
é a filosofia. As pessoas crêem em Deus porque foram condicionadas para crer em Deus. 

—  Ainda assim — insistiu o Selvagem — é natural crer em Deus quando se está 
só, completamente só, à noite, pensando na morte. . . 

— Mas agora nunca se está só — disse Mustafá Mond. — Fazemos com que todos 
detestem a solidão, e organizamos a vida de tal forma que seja quase impossível 
conhecê-la. 

O Selvagem concordou inclinando a cabeça com tristeza. Em Malpaís, sofrerá 
porque o haviam excluído das atividades comunais do pueblo; na Londres civilizada, 
sofria porque nunca podia fugir dessas atividades comunais, nunca podia estar 



sossegado e só. 
—  Lembra-se daquela passagem do Rei Lear?  — disse por fim. — "Os deuses 

são justos e de nossos vfcios amáveis fazem instrumentos para nos torturar; o lugar 
sombrio e corrupto em que ele te engendrou custou-lhe os olhos;" 

e Edmund responde — o senhor se lembra, ele está ferido e agonizante: "Disseste 
bem; é a verdade. A roda deu a volta completa, e eis-me aqui". Que diz a isso?   Não lhe 
parece que há um Deus dirigindo as coisas, punindo, recompensando? 

—  E lhe parece?  — interrogou, por sua vez, o Administrador. — O senhor pode 
entregar-se com uma neutra a todos os vícios amáveis que quiser, sem correr o risco de 
ter os olhos furados pela amante de seu filho. "A roda deu a volta completa, e eis-me 
aqui." Mas onde estaria Edmund, em nossos dias?  Sentado numa poltrona pneumática, 
com o braço em torno da cintura de uma mulher, chupando seu chiclete de hormônio 
sexual e assistindo a um filme sensível. Os deuses são justos. Sem dúvida. Mas o seu 
código de leis é ditado, em última instância, pelas pessoas que organizam a sociedade; a 
Providência recebe a palavra de ordem dos homens. 

—  Tem certeza disso?  — perguntou o Selvagem. — Tem plena certeza de que 
Edmund, naquela poltrona pneumática, não foi punido tão severamente quanto o Edmund 
ferido e esvaindo-se em sangue?   Os deuses são justos. Não terão usado seus vícios 
amáveis para degradá-lo? 

—  Degradá-lo de que posição?  Como cidadão feliz, laborioso, consumidor de 
riquezas, ele é perfeito. Naturalmente, se o senhor escolher um critério de avaliação 
diferente do nosso, então talvez possa dizer que ele foi degradado. Mas é preciso que nos 
atenhamos a um só conjunto de postulados. Não se pode jogar o Golfe Eletromagnético 
segundo as regras da Balatela Centrífuga. 

—  Mas o valor de uma coisa não está na vontade de cada um. A sua estima e 
dignidade vem tanto do seu valor real, intrínseco, como da opinião daquele que a tomou. 3 

—  Vamos, vamos — protestou Mustafá Mond. — Isso é ir um pouco longe demais, 
não lhe parece? 

—  Se os senhores se permitissem pensar em Deus, não se deixariam degradar 
por vícios amáveis. Teriam uma razão para suportar as coisas com paciência, para fazer 
coisas com coragem! Vi isso entre os índios. 

—  Estou certo que sim — respondeu Mustafá Mond. — Mas acontece que nós não 
somos índios. Um homem civilizado não tem por que suportar seja lá o que for de 
seriamente desagradável. E, quanto a fazer coisas, Ford os preserve de ter jamais tal 
idéia na cabeça! Toda a ordem social ficaria desorganizada se os homens se pusessem a 
fazer coisas por iniciativa própria. 

—  E o desprendimento, então? Se tivessem um Deus, teriam um motivo para o 
desprendimento. 

—  Mas a civilização industrial somente é possível quando não há desprendimento. 
É necessário o gozo até os limites impostos pela higiene e pelas leis econômicas. Sem 
isso, as rodas cessariam de girar. 

—  Teriam uma razão para a castidade! — disse o Selvagem, corando levemente 
ao pronunciar as palavras. 

—  Mas a castidade significa paixão, a castidade significa neurastenia. E a paixão e 
a neurastenia significam instabilidade. E a instabilidade é o fim da civilização. Não se 
pode ter uma civilização duradoura sem uma boa quantidade de vícios amáveis. 



—  Mas Deus é a razão de ser de tudo o que é nobre, belo, heróico. Se tivessem 
um Deus. . . 

3 But value dwells not in particular will. It holds his estimate and dignity As well 
wherein 'tis precious in itself As in the prizer. 

(Troilus, II, 2.) 
 
—  Meu jovem amigo, a civilização não tem nenhuma necessidade de nobreza ou 

de heroísmo. Essas coisas são sintomas de incapacidade política. Numa sociedade 
convenientemente organizada como a nossa, ninguém tem oportunidade para ser nobre 
ou heróico. É preciso que as coisas se tornem profundamente instáveis para que tal 
oportunidade possa apresentar-se. Onde houver guerras, onde houver obrigações de 
fidelidade múltiplas e antagônicas, onde houver tentações a que se deva resistir, objetos 
de amor pelos quais se deva combater ou que seja preciso defender, aí, evidentemente, a 
nobreza e o heroísmo terão algum sentido. Mas não há guerras em nossos dias. Toma-se 
o maior cuidado em evitar amores extremados, seja por quem for. Não há nada que se 
assemelhe a obrigações de fidelidade antagônicas; todos são condicionados de tal modo 
que ninguém pode deixar de fazer o que deve. E o que se deve fazer é, em geral, tão 
agradável, deixa-se margem a tão grande número de impulsos naturais, que não há, 
verdadeiramente, tentações a que se deva resistir. E se alguma vez, por algum acaso 
infeliz, ocorrer de um modCK ou de outro qualquer coisa de desagradável, bem, então há 
o soma, que permite uma fuga da realidade. E sempre há o soma para acalmar a cólera, 
para nos reconciliar com os inimigos, para nos tornar pacientes e nos ajudar a suportar os 
dissabores. No passado, não era possível alcançar essas coisas senão com grande 
esforço e depois de anos de penoso treinamento moral. Hoje, tomam-se dois ou três 
comprimidos de meia grama, e pronto. Todos podem ser virtuosos agora. Pode-se 
carregar consigo mesmo, num frasco, pelo menos a metade da própria moralidade. O 
cristianismo sem lágrimas, eis o que é o soma. 

—  Mas as lágrimas são necessárias. Não se lembra do que disse Otelo?  "Se 
depois de toda tempestade vêm tais calmarias, então que soprem os ventos até acordar a 
morte!" Há uma história que os velhos índios costumavam contar, a respeito da Donzela 
de Mátsaki. Os jovens que desejavam desposá-la deviam passar a manhã capinando o 
seu jardim com uma enxada. Parecia fácil, mas havia moscas e mosquitos encantados. A 
maioria dos jovens simplesmente não podia suportar as picadas. Mas aquele que pôde 
suportá-las ficou com a moça. 

— Encantador! Mas nos países civilizados — disse Mustafá Mond — pode-se ter 
moças sem precisar capinar para elas; e não há moscas nem mosquitos que piquem. Há 
séculos que nos livramos completamente deles. 

O Selvagem inclinou a cabeça em aquiescência, franzindo o sobrolho. 
—Livraram-se deles. Sim, é bem o modo dos senhores procederem. Livrar-se de 

tudo o que é desagradável, em vez de aprender a suportá-lo. Se é mais nobre para a 
alma sofrer os golpes de funda e as flechas da fortuna adversa, ou pegar em armas 
contra um oceano de desgraças e, fazendo-lhes frente, destruí-las. . . 4   Mas os senhores 
não fazem nem uma coisa nem outra. Não sofrem e não enfrentam. Suprimem, 
simplesmente, as pedras e as flechas. É fácil demais. 

Calou-se repentinamente, pensando na mãe. Em seu quarto do trigésimo sétimo 
andar. Linda flutuara num mar de luzes cantantes e de carícias perfumadas — e, 
flutuando, partira para fora do espaço e do tempo, para fora da prisão de suas 
recordações, de seus hábitos, de seu corpo envelhecido e inchado. E Tomakin, ex-Diretor 



de Incubação e Condicionamento, estava ainda em fuga pelo soma — em fuga da 
humilhação e da dor, num mundo onde não podia ouvir aquelas palavras, aquele riso 
zombeteiro, onde não podia ver aquele rosto hediondo, sentir aqueles braços úmidos e 
flácidos em torno do pescoço, num mundo de beleza. . .4 

 
4 Whether 'tis nobler in the mind to suffer The slings and arrows of outrageous 

fortune Or to take arms against a sea of troubles, and by opposing end them. . . 
(Hamlet, III, 1.) 
—  O que os senhores precisam — disse — é de alguma coisa com lágrimas, para 

variar. Nada custa bastante caro aqui. 
("Doze milhões e quinhentos mil dólares", tinha protestado Henry Pôster, quando o 

Selvagem lhe dissera isso. "Doze milhões e quinhentos mil dólares — foi o que custou o 
novo Centro de Condicionamento. Nem um centavo menos.") 

—  Expor o que é mortal e inseguro, por uma casca de ovo embora, ao acaso, ao 
perigo, à morte. 5   Isso não é alguma coisa?  — perguntou ele, erguendo os olhos para 
Mustafá Mond. — Mesmo abstraindo de Deus, embora Deus, por certo, possa ser uma 
razão. Não é alguma coisa viver perigosamente? 

—  Sem dúvida nenhuma — respondeu o Administrador. — Os homens e as 
mulheres necessitam que se-lhes estimulem de tempos em tempos as cápsulas supra-
renais/ 

—  O quê?   — perguntou o Selvagem, que não compreendera. 
—  É uma das condições da saúde perfeita. Foi por esse motivo que tornamos 

obrigatórios os tratamentos de S. P. V. 
- S. P. V. ?. 
—  Sucedâneo de Paixão Violenta. Regularmente, uma vez por mês, inundamos 

todo o organismo com adrenalina. 
É o equivalente fisiológico completo do medo e da cólera. Todos os efeitos tônicos 

de assassinar Desdêmona e de ser assassinada por Otelo, sem nenhum dos 
inconvenientes. 

—  Mas eu gosto dos inconvenientes. 
—  Nós, não. Preferimos fazer as coisas confortável mente. 
5 Exposing what is mortal and unsure 
To ali that fortune, death and danger dare, 
Even for an eggshell. 
(Hamlei,  IV, 4.) 
 
—  Mas eu não quero conforto. Quero Deus, quero a poesia, quero o perigo 

autêntico, quero a liberdade, quero a bondade. Quero o pecado. 
—  Em suma — disse Mustafá Mond — o senhor reclama o direito de ser infeliz. 
—  Pois bem, seja — retrucou o Selvagem em tom de desafio. — Eu reclamo o 

direito de ser infeliz. 
—  Sem falar no direito de ficar velho, feio e impotente; no direito de ter sífilis e 



câncer; no direito de não ter quase nada que comer; no direito de ter piolhos; no direito de 
viver com a apreensão constante do que poderá acontecer amanhã; no direito de contrair 
a febre tifóide; no direito de ser torturado por dores indizíveis de toda espécie.                ^ 

Houve um longo silêncio. 
—  Eu os reclamo todos — disse finalmente o Selvagem. 
Mustafá Mond encolheu os ombros. 
—  A vontade — respondeu. 



Capítulo XVIII 
 

 
A porta estava entreaberta; eles entraram. 
—  John! 
Do quarto de banho veio um ruído desagradável e característico. 
—  Está sentindo alguma coisa?  — gritou Helmholtz. Não houve resposta. O ruído 

desagradável repetiu-se por duas vezes. Fez-se um silêncio. Depois, com um estalido, a 
porta do banheiro abriu-se e, muito pálido, o Selvagem apareceu. 

—  Que é isso, John?  — exclamou Helmholtz com solicitude. — Você está mesmo 
com ar de doente! 

—  Comeu alguma coisa que não lhe fez bem?  — perguntou Bernard. 
O Selvagem fez um sinal afirmativo. 
—  Comi a civilização. - O quê? 
—  Ela me envenenou; fiquei contaminado. E então — acrescentou em voz mais 

baixa — engoli minha própria perversidade. 
—  Sim, mas o que foi, precisamente. . . ?  Quero dizer, ainda há pouco, você 

estava. . . 
—  Agora estou purificado — retorquiu o Selvagem. — Tomei mostarda com água 

morna. 
Os dois fitaram-no assombrados. 
—  Quer dizer que fez isso de propósito?  — perguntou Bernard. 
—  É assim que os índios sempre se purificam. — O Selvagem sentou-se e, 

suspirando, passou a mão pela testa. — Vou repousar alguns minutos. Estou um pouco 
cansado. 

—  Bem, isso não me surpreende — disse Helmholtz. Depois de um silêncio, 
acrescentou em outro tom: — Nós viemos despedir-nos; partimos amanhã pela manhã. 

—  Sim, nós partimos amanhã pela manhã — confirmou Bernard, em cujo rosto o 
Selvagem notou uma expressão nova de decisão resignada. — E, a propósito, John — 
continuou ele, inclinando-se para diante na cadeira e pousando a mão no joelho do 
Selvagem — eu queria dizer-lhe quanto lamento o que se passou ontem. — Corou. — 
Quanto estou envergonhado — prosseguiu, apesar do tremor de sua voz — quanto, na 
verdade. . . 

O Selvagem interrompeu-o e, tomando-lhe a mão, apertou-a afetuosamente. 
—  Helmholtz foi extremamente bondoso comigo — recomeçou Bernard/, depois de 

pequena pausa. — Se não fosse ele. . . 
—  Ora, vamos — protestou Helmholtz.   • Houve um silêncio. Apesar da sua 

tristeza — por causa mesmo dessa tristeza, pois ela era um sintoma da afeição que se 
tributavam — os três jovens sentiam-se felizes. 

—  Fui falar com o Administrador esta manhã — disse, por fim, o Selvagem. 
—  Para quê? 



—  Para perguntar se eu não poderia ir com vocês para as ilhas. 
—  E que disse ele?  — perguntou vivamente Helmholtz. O Selvagem sacudiu a 

cabeça. 
—  Não consentiu. 
—  Por que não? 
—  Disse que queria continuar a experiência. Mas diabos me levem — acrescentou 

o Selvagem, com súbito furor — diabos me levem se eu continuar a servir de objeto de 
experiências. Nem por todos os Administradores do mundo. Também parto amanhã. 

—  Mas para onde?  — perguntaram os dois ao mesmo tempo. 
O Selvagem deu de ombros. 
— Para qualquer parte. Pouco me importa. Contanto que eu possa estar só. 
De Guildford, a rota aérea de sudoeste seguia o vale do Wey até Godalming, 

depois, por Milford e Witley, dirigia-se para Haslemere e continuava por Petersfield até 
Portsmouth. Com um traçado aproximadamente paralelo, a rota de retorno passava por 
Worplesden, Tongham, Puttenham, Elstead e Grayshott. Entre a crista do Hog's Back e 
Hindhead, havia pontos em que as duas rotas não distavam mais de seis ou sete 
quilômetrosyma da outra. Essa distância era muito pequena para os 
aviadoreVdescuidados — sobretudo à noite e quando tinham ingerido mela grama além 
da dose normal. Houvera acidentes. Graves. Resolvera-se por isso desviar a rota de 
retorno alguns quilômetros para oeste. Entre Grayshott e Tongham, quatro faróis aéreos 
abandonados assinalavam o traçado da antiga rota de Portsmouth a Londres. O céu, 
acima deles, tornara-se silencioso e deserto. Era por Selborne, Borden e Farnham, que, 
zumbindo e rugindo, passavam agora sem interrupção os helicópteros. 

O Selvagem escolhera para seu eremitério o velho farol que se erguia sobre a 
crista da colina entre Puttenham e Elstead. A construção era de cimento armado e estava 
em excelentes condições — quase confortável demais, pensara o Selvagem, ao explorar 
o local pela primeira vez, quase excessivamente luxuosa e civilizada. Aplacou a 
consciência prometendo impor-se, como compensação, uma disciplina pessoal mais dura, 
purificações completas e rigorosas. Sua primeira noite no novo eremitério foi 
deliberadamente uma noite de insônia. Passou-a de joelhos, dirigindo preces ora àquele 
Céu a que o culpado Cláudio mendigara perdão, ora em zuni a Awonawilona, ora a Jesus 
e Pukong, ora ao seu próprio animal guardião, a águia. 

De quando em quando, abria os braços como se estivesse pregado numa cruz e 
mantinha-os assim por longos minutos, sentindo dores que aumentavam gradualmente 
até se tornarem uma agonia trêmula e cruciante; mantinha-os assim numa crucificação 
voluntária, repetindo entre os dentes semicerrados (ao mesmo tempo que o suor lhe 
escorria pelo rosto): "Oh! Perdoai-me! Purificai-me! Oh! Ajudai-me a ser virtuoso!" muitas 
e muitas vezes até quase desmaiar de dor. 

Quando raiou a manhã, ele sentiu que havia conquistado o direito de habitar o 
farol; sim, embora ainda houvesse vidraças na maioria das janelas, embora a vista da 
plataforma fosse tão bela. Pois a razão que o levara a escolher 6 farol tinha-se tornado 
quase imediatamente uma razão para preferir outro lugar. Ele decidira viver ali porque a 
paisagem era belíssima; porque, desse ponto elevado, parecia-lhe contemplar a 
encarnação de um ser divino. Mas quem era ele, para ser agraciado com o espetáculo 
diário, e mesmo horário, da beleza?  Quem era ele, para viver na presença visível de 
Deus? Tudo o que merecia, como habitação, era alguma pocilga suja, algum escuro 
buraco no chão. Ainda dolorido e com as juntas emperradas depois da longa noite de 



sofrimentos, mas, por isso mesmo, acalmado interiormente, subiu até a plataforma da sua 
torre e contemplou o luminoso mundo matinal em que agora tinha novamente o direito de 
viver. Ao norte, a paisagem era limitada pela longa aresta de giz da crista de Hog's Back, 
atrás de cuja extremidade oriental se erguiam as torres dos sete arranha-céus que 
constituíam Guildford. Vendo-as, o Selvagem fez uma careta; mas ainda iria reconciliar-se 
com elas, porque, à noite, cintilavam alegremente em constelações geométricas, ou 
então, iluminadas por projetores, dirigiam seus dedos luminosos, solenemente (num gesto 
que ninguém na Inglaterra, exceto o Selvagem, compreendia agora), para os mistérios 
insondáveis do céu. 

No vale que separava o Hog's Back da colina arenosa sobre a qual se erguia o 
farol, Puttenham era uma pequena e modesta aldeia, alta de nove andares, com silos, 
uma granja avícola e uma pequena fábrica de vitamina D. Do outro lado do farol, para o 
sul, o terreno descia em pendentes cobertas de urzes até uma série de pequenas lagoas. 

Além, acima dos bosques intermediários, erguia-se a torre de quatorze andares de 
Elstead. Vagamente perceptíveis através do ar brumoso da Inglaterra, Hindhead e 
Selborne solicitavam o olhar para um longínquo e romântico azul. Mas não era só a 
paisagem distante o que atraíra o Selvagem ao farol; as cercanias não eram menos 
sedutoras. Os bosques, as extensões abertas de urzes e tojos amarelos, os gruposde 
pinheiros-silvestres, as lagoas brilhantes com suas bétulas inclinadas, seus nenúfares, 
suas moitas de junco — tudo isso era magnífico e, para olhos habituados à aridez do 
deserto americano, surpreendente. E, além do mais, a solidão! Passavam-se dias inteiros 
sem que ele visse um único ser humano. O farol estava a apenas um quarto de hora de 
vôo da Torre de Charing-T; mas as montanhas de Malpaís eram pouco mais desertas do 
que aquela charneca do Surrey. As multidões que deixavam diariamente Londres só o 
faziam para jogar Golfe Eletromagnético ou Tênis. Puttenham não tinha campo de golfe; 
as superfícies de Riemann mais próximas achavam-se em Guildford. As flores e a 
paisagem eram ali as únicas atrações. De modo que, como não havia razão plausível 
para vir, ninguém vinha. Durante os primeiros dias o Selvagem viveu só, sem ser 
incomodado. 

Do dinheiro que recebera ao chegar, para suas despesas pessoais, tinha gasto a 
maior parte com o seu equipamento. Antes de deixar Londres, comprara quatro 
cobertores de lã de viscose, corda, barbante, pregos, cola, algumas ferramentas, fósforos 
(se bem que tivesse a intenção de fazer uma broca de fogo ), algumas panelas e 
caçarolas, duas dúzias de pacotes de sementes e dez quilos de farinha de trigo. "Não, 
nada de pseudofarinha de amido sintético e resíduos de algodão", insistira, "mesmo que 
seja mais nutritiva." Mas, quanto aos biscoitos panglandulares e à pseudocarne 
vitaminada, não pudera resistir às palavras persuasivas do vendedor. Contemplando 
agora as latas, censurou-se amargamente por sua fraqueza. Asquerosos produtos 
civilizados! Tinha resolvido não os comer nunca, ainda que estivesse morrendo de fome. 
"Isso lhes servirá de lição", pensou vingativamente. Também serviria de lição a ele. 

Contou o dinheiro. O pouco que sobrara bastaria, segundo esperava, para passar o 
inverno. Na próxima primavera sua horta produziria o necessário para torná-lo 
independente do mundo exterior. Enquanto isso, sempre haveria a caça. Tinha visto 
coelhos em quantidade, e também aves aquáticas nas lagoas. Imeditamente se pôs a 
preparar um arco e flechas. 

Havia freixos perto do farol e, para as hastes das flechas, uma mata de 
amendoeiras novas, maravilhosamente retas. Começou por derrubar um freixo novo, 
cortou um pedaço de tronco de dois metros, sem galhos, descascou-o e, camada após 
camada, tirou toda a madeira branca, como o velho Mitsima lhe havia ensinado, até obter 
uma haste de arco da sua altura, rígida no centro mais grosso, flexível e vibrátil nas 



extremidades afinadas. O trabalho causou-lhe intenso prazer. Depois de todas aquelas 
semanas de ócio em Londres, durante as quais nada mais tinha a fazer, quando desejava 
alguma coisa, do que apertar um botão ou dar volta a uma manivela, era uma delícia 
dedicar-se a uma ocupação que exigia habilidade e paciência. 

Já tinha quase terminado de desbastar a vara até lhe dar a forma desejada, 
quando percebeu, com sobressalto, que estava cantando — cantando\ Foi como se, vindo 
do exterior e encontrando a si mesmo por acaso, se tivesse apanhado em flagrante delito. 
Corou como um culpado. No fim de contas, não era para cantar e ser feliz que tinha ido 
para lá. Era para escapar à contaminação da imundície da vida civilizada; era para 
purificar-se e tornar-se virtuoso; era para redimir-se ativamente. Para sua consternação, 
deu-se conta de que, absorvido pela fabricação do arco, esquecera o que tinha jurado 
recordar constantemente — a pobre Linda e sua própria dureza assassina para com ela, e 
aqueles gêmeos repulsivos, formigando como piolhos sobre o mistério de sua morte, 
insultando com sua presença não somente a dor e o arrependimento dele, como até os 
próprios deuses. Tinha jurado lembrar-se, tinha jurado consagrar-se incessantemente ao 
resgate de tudo aquilo. E ali estava sentado, feliz, trabalhando na vara do seu arco, 
cantando, incrivelmente cantando. . . 

Então, abriu a lata de mostarda e pôs a água a ferver. 
Meia hora depois, três trabalhadores agrícolas Deltas-Menos de um dos Grupos 

Bokanovsky de Puttenham passavam em um caminhão para Elstead e, no alto da colina, 
surpreenderam-se ao ver um jovem de pé, diante do farol abandonado, nu da cintura para 
cima   e  flagelando-se com um azorrague. Tinha as costas riscadas horizontalmente de 
carmesim, e entre as riscas corriam delgados filetes de sangue. O motorista parou à beira 
da estrada e, com os dois companheiros, contemplou, de olhos arregalados e boca 
aberta, o extraordinário espetáculo. Um, dois, três — eles contaram os golpes. Depois do 
oitavo, o jovem interrompeu o castigo que se estava impondo, para correr à orla do 
bosque e vomitar violentamente. Quando acabou, apanhou o chicote e recomeçou a 
golpear-se. Nove, dez, onze, doze. . . 

—  Ford! — murmurou o motorista. E os seus gêmeos foram da mesma opinião. 
—  Meu Ford! — disseram. 
Três dias depois, como urubus descendo sobre a carniça, chegaram os repórteres. 
Secado e endurecido a fogo lento de madeira verde, o arco ficara pronto. O 

Selvagem estava ocupado na confecção de flechas. Trinta varinhas de amendoeira 
tinham sido cortadas e secadas, munidas, na ponta, de um prego aguçado e, no cabo, de 
um pequeno entalhe cuidadosamente cortado. Ele fizera, certa noite, uma incursão à 
granja avícola de Puttenham, e tinha agora penas em quantidade suficiente para suprir 
todo um arsenal de flechas. Foi em pleno trabalho de guarnecer de penas as suas setas 
que o primeiro repórter o encontrou. Sem ruído, graças aos seus sapatos pneumáticos, o 
homem aproximou-se dele pelas costas. 

—  Bom dia, Sr. Selvagem — disse. — Sou o representante do Rádio Horário. 
Sobressaltado como pela picada de uma serpente, o Selvagem ergueu-se de um 

pulo, espalhando flechas, penas, pote de cola e pincel em todas as direções. 
—  Peço-lhe desculpas — disse o repórter, com sincero pesar. — Não tinha a 

intenção. . . — Levou a mão ao chapéu, à cartola de alumínio em que levava seu receptor 
e transmissor de rádio. — Desculpe-me se não o tiro — excusou-se. — É um 

pouco pesado. . . Como estava dizendo, sou o representante do Rádio. . . 
—  Que é que quer?  — perguntou o Selvagem, carrancudo. 



Em resposta, o repórter dirigiu-lhe seu sorriso mais insinuante. 
—  É que, naturalmente, nossos leitores se interessariam muito em. . . — Inclinou a 

cabeça para um lado, seu sorriso tornou-se quase sedutor. — Apenas algumas palavras 
suas, 

Sr. Selvagem. 
Rapidamente, com uma série de gestos rituais, desenrolou dois fios   metálicos 

ligados à bateria portátil que trazia presa ao cinto; conectou-os simultaneamente às 
paredes do chapéu de alumínio; tocou em uma mola na copa — e duas antenas 
ergueram-se no ar; tocou em outra mola na margem da aba — e, como um boneco de 
uma caixa de surpresas, saltou um microfone que ficou ali suspenso, balançando-se a 
quinze centímetros do seu nariz; baixou dois receptores sobre as orelhas; apertou um 
comutador no lado esquerdo do chapéu — e do interior saiu um leve zumbido de abelha; 
torceu um botão à direita — e o zumbido foi interrompido por uma crepitação e um chiado 
estetoscópico, por soluços e guinchos súbitos. 

— Alô — falou ele ao microfone. — É você, Edzel? Aqui, Primo Mellon. Sim, 
encontrei-o. O Sr. Selvagem vai agora tomar p microfone e dizer algumas palavras. Não 
é, Sr. Selvagem?  — Ergueu os olhos para o Selvagem com outro daqueles sorrisos 
cativantes. —Queira simplesmente dizer aos nossos leitores por que veio para cá. O que 
o fez deixar Londres (não corte, Edzel!) de maneira tão repentina. E, naturalmente, fale-
lhes do seu chicote. — (O Selvagem sobressaltou-se. Como sabiam do azorrague? ) -Nós 
estamos todos ansiosos por ouvi-lo falar a respeito do chicote. E, depois, diga-nos alguma 
coisa sobre a Civilização. O senhor sabe a que espécie de coisa me refiro. "O que penso 
da Mulher Civilizada." Algumas palavras somente, umas poucas. . . 

O Selvagem obedeceu ao pé da letra, de modo desconcertante. Pronunciou cinco 
palavras, não mais — cinco palavras, as mesmas que dissera a Bernard acerca do 
Arquichantre de Canterbury. — Hánil Sons éso tse-ná! — E, segurando o repórter pelos 
ombros, fê-lo girar ( o rapaz revelou-se convidativamente bem fornido), apontou e, com 
toda a força e precisão de um campeão de futebol, desferiu-lhe um pontapé 
verdadeiramente prodigioso. 

Oito minutos mais tarde, uma nova edição do Rádio Horário era vendida nas ruas 
de Londres. "Repórter do Rádio Horário Recebe do Selvagem Misterioso um Pontapé 
no Cóccix", dizia a manchete da primeira página. "Sensação no Surrey." 

"Sensação mesmo em Londres", pensou o repórter quando, ao voltar, leu essas 
palavras. E, o que era mais, uma sensação bastante dolorosa. Sentou-se com muito 
cuidado para almoçar. 

Sem se deixarem intimidar por aquela contusão admonitória no cóccix de seu 
colega, quatro outros repórteres, representando o Times de Nova Iorque, o Continuum 
Quadridimensional de Francforte, 9 Monitor da Ciência Fordiana e o Espelho dos Deltas, 
foram na mesma tarde ao farol, sendo recebidos com uma violência progressivamente 
maior. 

A uma distância suficiente para sentir-se em segurança, e ainda esfregando as 
nádegas, o homem do Mphitor da Ciência Fordiana gritou: 

—  Imbecil ignorante! Por que não toma soma ? 
—  Vá embora! — O Selvagem mostrou-lhe o punho cerrado. 
O outro recuou alguns passos, depois voltou-se novamente: 
—  O mal é uma irrealidade se se tomam duas gramas. 



— Kohakwa iyathtokyai! — O tom de voz do Selvagem era ameaçadora mente 
zombeteiro. 

—  A dor é uma ilusão. 
—  Ah, sim?  — replicou o Selvagem; e, pegando uma grossa vara de amendoeira, 

avançou para ele. 
O homem do Monitor correu para o helicóptero. 
Depois disso, deixaram o Selvagem em paz durante algum tempo. Uns poucos 

helicópteros vieram pairar inquiridoramente em volta da torre. Ele atirou uma flecha no 
mais importunamente próximo. A seta furou o piso de alumínio da cabina. Houve um urro 
estridente, e o aparelho deu no ar um salto correspondente ao máximo de aceleração que 
lhe pôde imprimir o piloto. Os outros, desde então, conservaram-se a uma distância 
respeitosa. Sem dar atenção ao zumbido fastidioso dos helicópteros (ele compárava-se, 
na imaginação, a um dos candidatos à Donzela de Mátsaki, impassível e persistente ante 
a vermina alada), o Selvagem cavava o que viria a ser a sua horta. No fim de algum 
tempo, a vermina evidentemente se cansava e ia embora; durante horas a fio, o céu 
acima dele ficaria vazio e silencioso, não fossem as cotovias. 

Estava quente e pesado, o ar carregado de eletricidade. Ele cavara toda a manhã e 
repousava deitado no chão. De repente, a lembrança de Lenina tornou-se-lhe uma 
presença real, nua e tangível, dizendo: "Meu querido!" e "Aperta-me em teus braços!" — 
vestida somente com suas meias e sapatos, e perfumada. Cortesã impudente!     Mas — 
oh! oh! — seus braços rodeando o pescoço de John, o arfar de seus seios, sua boca! "A 
eternidade estava em nossos lábios e em nossos olhos\ Lenina. . . Não, não, não, não! 
Ergueu-se de um salto e, tal como se achava, seminu, saiu da casa correndo. Na orla da 
mata erguia-se um maciço de zimbros velhos. Atirou-se sobre eles e apertou contra si, 
não o corpo macio de seus desejos, mas uma braçada de espinhos verdes. Acerados,  
com suas mil pontas, eles picaram-no. Tentou pensar na pobre Linda, ofegante e muda, 
com suas mãos que faziam o gesto de agarrar e os olhos cheios de terror indizível — na 
pobre Linda, de quem tinha jurado lembrar-se sempre. Mas era ainda a presença de 
Lenina que o obsidiava. Mesmo sob os arranhões e as picadas do zimbro, sua carne 
fremente tinha consciência dela, da sua presença real, à qual não podia fugir. "Meu 
querido, meu querido. . . E .se você também me queria, por que é que não. . . ? " 

O azorrague estava pendurado num prego ao lado da porta, ao alcance da mão 
para o caso de chegarem repórteres. Num frenesi, o Selvagem voltou correndo à casa, 
apanhou-o e brandiu-o. Os nós do açoite morderam-lhe a carne. 

— Cortesã, cortesã! — bradava a cada golpe, como se fosse Lenina (e com que 
furor, sem o saber, desejava que fosse ela!), aquela Lenina infame de corpo branco, 
tépido, perfumado, que ele flagelava assim. — Cortesã! — E depois, com voz 
desesperada: — Oh! Linda, perdoa-me. Perdoai-me, Deus! Eu sou vil! Eu sou mau. Eu 
sou. . . Não, não, cortesã! Cortesã! 

Do seu esconderijo construído cuidadosamente no bosque, a trezentos metros dali, 
Darwin Bonaparte, o mais hábil fotógrafo de caça grossa da Companhia Geral de Filmes 
Sensíveis, observara toda a cena. A paciência e a habilidade tinham sido recompensadas. 
Ele passara três dias sentado no tronco oco de um carvalho artificial, três noites a 
arrastar-se através das urzes, escondendo microfones nas touceiras de tojo, enterrando 
fios na areia cinzenta e mole. Setenta e duas horas de profundo desconforto. Mas agora 
chegara o grande momento — o maior, teve tempo de refletir Darwin Bonaparte enquanto 
se deslocava entre seus aparelhos, o maior desde aquela tomada de vistas do famoso 
Sensível cem por cento urrante e estereoscópico do casamento dos gorilas. "Esplêndido!" 
dissera consigo mesmo quando o Selvagem começara suas estranhas atividades. 



"Esplêndido!" Manteve suas câmeras telescópicas cuidadosamente focadas no alvo 
móvel — coladas nele; instalou uma objetiva mais poderosa para obter um close-up da 
fisionomia frenética e contorcida (admirável!); tomou durante meio minuto a vista em 
câmara lenta (efeito de uma comicidade deliciosa, prometeu a si mesmo); ouviu durante 
esse tempo, no receptor, os golpes, os gemidos, as palavras ferozes e desvairadas que 
se gravavam na trilha sonora, à margem da fita; ensaiou o efeito de uma leve ampliação 
(sim, decididamente era melhor assim); ficou encantado ao ouvir, num silêncio 
momentâneo, o canto estridente de uma cotovia; desejou que o Selvagem se virasse, 
para que ele pudesse obter um close-up do sangue que escorria pelas costas — e, quase 
em seguida (que sorte assombrosa!) o jovem, complacente, virou-se e ele pôde tomar um 
close-up perfeito. 

— Sim, senhor! Foi formidável! — disse, quando tudo terminou. — Realmente 
formidável! — Enxugou o rosto. Depois que introduzissem os efeitos do sensível, no 
estúdio, seria um filme estupendo. Quase tão bom, pensou Darwin Bonaparte, como a 
Vida Amorosa do Cachalote; e isso, por Ford, não era pouca coisa! 

Doze dias depois, O Selvagem do Surrey era projetado, e podia ser visto, ouvido e 
sentido em todas as salas de cinema sensível de primeira ordem da Europa Ocidental. 

O efeito produzido pelo filme de Darwin Bonaparte foi imediato e enorme. Na tarde 
que se seguiu à apresentação ao público, a solidão rústica de John foi subitamente 
violada por um enxame de helicópteros. 

E!e estava cavando com a pá a sua horta — e cavando igualmente em seu 
espírito, trazendo laboriosamente à tona a substância dos seus pensamentos. A morte — 
e enterrava a pá uma vez, 6 outra, e ainda outra. "E todos os nossos dias passados 
iluminaram o caminho da morte para os tolos." Ribombava através dessas palavras um 
trovão convincente. Levantou mais uma pá de terra. Por que morrera Linda? Por que 
tinham permitido que ela se tornasse gradualmente menos que humana, e por fim. . . ? 
Estremeceu. Um cadáver putrefato bom para beijar.1 Pôs o pé sobre a pá e enterrou-a 
raivosamente no chão duro. Para os deuses, somos como moscas para as crianças 
travessas; matam-nos para se divertirem.2 Outra vez, o ribombar; palavras que se 
proclamavam verdadeiras — mais verdadeiras, de algum modo, que a própria verdade. E 
no entanto esse mesmo Gloucester chamara-os de deuses sempre benévolos. Além do 
mais, o melhor do teu repouso é o sono, e tu mesmo o provocas muitas vezes; no 
entanto, temes intensamente a morte, que não é mais do que ele. 3 Não mais do que o 
sono. Dormir. Talvez sonhar. . . A pá topou numa pedra, ele abaixou-se para tirá-la. E 
nesse sono da morte, que sonhos. . . ? 4 

Um zumbido sobre sua cabeça tinha-se transformado em rugido; e, de repente, 
achou-se na sombra, havia algo entre ele e o sol. Sobressaltado, ergueu os olhos de sua 
pá e de seus pensamentos; ergueu os olhos num aturdimento deslumbrado, o espírito 
ainda vagando naquele mundo mais verdadeiro que a verdade, ainda concentrado na 
imensidade da morte e dos deuses; ergueu os olhos e viu, acima de sua cabeça e bem 
perto, o enxame dos aparelhos a planar. Chegavam como gafanhotos, ficavam 
suspensos, imóveis, desciam em torno dele sobre as urzes. E do ventre desses 
gafanhotos gigantescos saíam homens em traje de flanela branca de viscose, mulheres 
(pois fazia calor) em pijama de xantungue de acetato, ou em calções de belbutina e jérsei 
sem mangas, de fecho ecler semi-aberto — um casal por aparelho. No fim de alguns 
minutos havia ali dúzias deles, numa vasta cjlcunferência em roda do farol, olhando, rindo, 
tirando fotografias, atirando-lhes (como a um macaco) amendoim, pacotes de chiclete  de 
hormônio sexual, petits beurres panglandulares. E a todo instante — pois, sobrevoando a 
crista de Hog's Back, a torrente de tráfego corria sem parar — seu número aumentava. 
Como num pesadelo, as dúzias tornavam-se vintenas, centenas. 



2 A good kissing carrion.                           
(Hamlet, II, 2.) 
As flies to wanton boys are we to the gods: 
They kill us for their sport.                     
(King Lear, IV, 1.) 
3  Thy best of rest is sleep. 
And that thou oft provok'st; yet grossly fear'st 
Thy death which is no more                    
(Measure for Measure, II, 1.) 
4 Hamlet, III, 1. 
5  
O Selvagem recuara em busca de abrigo; e agora, na posição de um animal 

acossado, encostara-se na parede do farol, dirigindo o olhar de um rosto a outro, num 
horror mudo, como um homem demente. 

Despertou-o desse estupor o choque contra seu rosto de um pacote de chiclete 
atirado com precisão, trazendo-o a uma consciência mais imediata da realidade. Um 
sobressalto de dor e de surpresa — e ele estava completamente desperto, desperto e 
tomado de uma cóiera feroz. 

— Vão embora! — bradou. 
O macaco falara; houve uma explosão de risos e aplausos. "Este bom Selvagem! 

Hurra! Hurra!" E, no meio da algazarra ouviu gritos de "Chicote, chicote, chicote! 
Obedecendo à sugestão dessa palavra, tirou do prego, atrás da porta, o feixe de 

açoites trançados e brandiu-o diante dos seus atormentadores. 
Houve um urro de aplausos irônicos. 
Avançou ameaçadoramente para eles. Uma mulher soltou um grito de medo. A 

linha oscilou no seu ponto mais imediatamente exposto, depois se refez e manteve-se 
firme. A consciência da esmagadora superioridade numérica dava aos curiosos uma 
coragem que o Selvagem não esperava. Surpreendido, parou e lançou um olhar em 
redor. 

—  Por que não me deixam em paz?  — Havia uma nota quase queixosa em sua 
cólera. 

—  Tome estas amêndoas salgadas com magnésio — disse o homem que, se o 
Selvagem avançasse, seria o primeiro a sofrer o ataque. E estendeu a mão com um 
pacote. — São realmente boas, garanto-lhe — acrescentou com um sorriso propiciatório 
um pouco nervoso — e os sais de magnésio ajudam a conservar sua mocidade. 

O Selvagem não deu atenção ao oferecimento. 
—  Que querem de mim?  — perguntou, volvendo os olhos de um rosto sarcástico 

a outro. — Que querem de mim? 
—  O chicote! — responderam confusamente cem vozes. — As chicotadas! 

Queremos ver as chicotadas! 
Depois, em coro e num ritmo lento, pesado: 
—  Nós-queremos-o-chicote!  — gritou um grupo no extremo da linha. — Nós-



queremos-o-chicote! 
Outros retomaram logo o grito e a frase foi repetida como por papagaios, muitas e 

muitas vezes, com um volume de som sempre crescente, até que, depois da sétima ou 
oitava repetição, não se ouvia nenhuma outra palavra. "Nós-queremos-o-chicote!" 

Todos gritavam juntos; e, embriagados pelo clamor, pela unanimidade, pelo 
sentimento de comunhão rítmica, teriam podido, segundo parecia, continuar durante 
horas — quase indefinidamente. Mas, pela vigésima quinta repetição, a cena foi de súbito 
interrompida. Outro helicóptero tinha chegado de além da crista de Hog's Back, ficou 
pairando acima da multidão, depois pousou a alguns metros do lugar onde estava o 
Selvagem, no espaço livre entre a linha de curiosos e o farol. O barulho das hélices 
dominou momentaneamente os gritos; depois, quando o aparelho pousou no chão e os 
motores pararam, eles recomeçaram: 

"Nós-queremos-o-chicote! Nós-queremos-o-chicote!" — no mesmo tom invariável, 
insistente e forte. 

A porta do helicóptero abriu-se, saindo um rapaz louro de rosto vermelho; depois 
com um calção de belbutina verde, uma blusa branca e, rã cabeça, um boné de jóquei, 
apareceu uma moça. 

À vista da jovem, o Selvagem estremeceu, recuou, empalideceu. 
A moça ficou de pé, sorrindo para ele — um sorriso hesitante, púplice, quase 

abjeto. Passaram-se alguns segundos. Seus lábios moveram-se — ela dizia qualquer 
coisa; mas sua voz foi abafada pelo estribilho forte e repetido dos curiosos; 

"Nós-queremos-o-chicote! Nós-queremos-o-chicote!" 
A jovem apoiou as duas mãos no coração, e no seu rosto corado como um 

pêssego, lindo como o de uma boneca, apareceu uma expressão estranhamente 
incôngrua de aflição anelante. Seus olhos azuis pareceram dilatar-se, tornar-se mais 
brilhantes; e, subitamente, duas lágrimas rolaram-lhe pelas faces. Em voz inaudível, falou 
outra vez; depois, com um gesto vivo e apaixonado, estendeu os braços para o Selvagem 
e deu um passo à frente. 

"Nós-queremos-o-chicote! Nós-queremos. . ." 
E, de repente, eles tiveram o que pediam. 
—  Cortesã! — O Selvagem avançou para ela como um louco. — Fuinha! — Como 

um louco, pôs-se a vergastá-la com seu chicote de cordas finas. 
Aterrorizada, ela virou-se para fugir, tropeçou e caiu no meio das urzes. 
—  Henry! Henry! — gritou. 
Mas seu rubicundo companheiro correra a abrigar-se do perigo atrás do 

helicóptero. 
Com um bramido de excitacão deliciada, a linha rompeu-se. Houve uma corrida 

convergente para aquele centro de atração magnética. A dor era um horror que fascinava. 
— Ferve, luxúria, ferve! 5 — Com frenesi, o Selvagem vergastou-a outra vez. 
Avidamente os curiosos os rodearam, empurrando-se e atropelando-se como 

porcos em redor do cocho. 
—  Oh! A carne!,— O Selvagem rangeu os dentes. Dessa vez foi sobre seus 

próprios ombros que se abateu o cnicote. — Mata! Mata! 
Atraídos pela fascinação do horror do sofrimento e, interiormente, impelidos pelo 



hábito da ação em comum, pelo desejo de unanimidade e comunhão, que o 
condicionamento neles implantara de forma tão indelével, os curiosos puseram-se a imitar 
o frenesi dos gestos do Selvagem, batendo uns nos outros, enquanto ele fustigava sua 
própria carne rebelde, ou aquela encarnação roliça da torpeza que se contorcia nas urzes 
a seus pés. 

—  Mata, mata, mata. . . — continuava gritando o Selvagem. 
Depois, subitamente, alguém começou a cantar: "Orgião-espadão!" Num instante, 

todos repetiram o estribilho, e, cantando, puseram-se a dançar. Orgião-espadão, girando, 
girando, girando em círculo, batendo uns nos outros, em compasso de seis-oito. Orgião-
espadão. . . 

Passava da meia-noite quando o último helicóptero levantou vôo. Entorpecido pelo 
soma e esgotado por um prolongado frenesi de sensualidade, o Selvagem jazia 
adormecido sobre as urzes. O sol já ia alto no céu quando ele acordou. Ficou imóvel um 
momento, os olhos piscando à luz, numa incompreensão de mocho; depois, 
repentinamente, lembrou-se    -—   de tudo. 

—Oh! Meu Deus, meu Deus! — cobriu os olhos com as mãos. 
Naquela tarde, o enxame de helicópteros que vinham zumbindo por sobre a crista 

de Hog's Back era uma nuvem escura de dez quilômetros de comprimento. A descrição 
da orgia de comunhão da noite anterior fora publicada em todos os jornais. 

—  Selvagem! — gritaram os primeiros a chegar, enquanto desciam dos aparelhos. 
— Sr. Selvagem! 

Não tiveram resposta. 
A porta do farol estava entreaberta. Empurraram-na e/entraram numa penumbra de 

janelas fechadas. Por um arco na outra extremidade da peça viam-se os primeiros 
degraus da escada que levava aos andares superiores. Exatamente sob o fecho do arco 
pendiam dois pés. 

—  Sr. Selvagem! 
Lentamente, muito lentamente, como duas agulhas de bússola sem pressa, os pés 

voltaram-se para a direita: norte, nordeste, leste, sudeste, sul, sul-sudoeste; depois 
detiveram-se e, passados alguns segundos, recomeçaram a girar, com a mesma lentidão, 
para a esquerda. Sul-sudoeste, sul, sudeste, leste. . . 
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