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PARTE UM

QUATRO ENFERMEIRAS
DE UMA NOVA GERAÇÃO



Edda e Grace, Tufts e Kitty. Dois pares de gémeas, filhas do reverendo Thomas
Latimer, pastor da Igreja Anglicana de St. Mark no condado e cidade de Corunda, Nova
Gales do Sul.

Encontravam-se sentadas em cadeiras estreitas em frente à enorme boca da lareira,
onde nada ardia. O grandioso salão estava cheio de mulheres conversadoras convidadas
pela esposa do pastor, Maude, para celebrar o evento que aconteceria em menos de uma
semana: as quatro filhas do pastor iam abandonar o presbitério para iniciar o seu treino
de enfermagem no Hospital de Corunda.

Falta menos de uma semana, falta menos de uma semana!, dizia Edda repetidamente
para si mesma, suportando a vergonha de estar em exposição, os seus olhos não paravam
de olhar em redor, pois preferia não estabelecer contacto visual com a sua madrasta,
Maude, que monopolizava a conversa como era habitual, tagarela, tagarela, tagarela.

Havia um buraco no chão de madeira, ao lado da cadeira de Edda, a última de uma
fila de quatro; um movimento dentro dele captou a atenção desta, e Edda ficou tensa,
sorrindo enervada. Um enorme rato! Um rato estava prestes a invadir a festa da mamã!
Apenas mais um centímetro, pensou Edda, enquanto observava a cabeça do rato, e vou
gritar um estridente «Rato!» com todas as minhas forças. Que divertido!

No entanto, antes que Edda conseguisse encontrar voz para gritar, viu a cabeça do
animal e paralisou. Uma cabeça preta e lustrosa, em forma de cunha, com uma língua
vibrante — enorme, tendo em conta o animal que era! —, um corpo preto, sim, mas por
baixo uma barriga vermelha. E aquela coisa continuava a avançar e a avançar, dois metros
de cobra preta com a barriga vermelha, letalmente venenosa. Como entrara ali?

Ainda continuava a emergir do buraco, à espera do momento em que a ponta da sua
cauda estivesse livre para disparar numa direção imprevisível. Os utensílios da lareira
encontravam-se do lado oposto àquele em que Edda se encontrava, com Tufts, Grace e
Kitty no caminho, completamente alheias ao que se passava; nunca chegaria a eles.

A sua cadeira era estofada, mas não tinha braços e as pernas terminavam em pontas
finas, pouco maiores que um batom. Edda respirou fundo, levantou-se a si e à cadeira



uns quantos centímetros do chão e assentou a perna esquerda da cadeira no meio da
cabeça da cobra. Em seguida, sentou-se com força e com todo o seu peso, segurando
firmemente os lados do assento, determinada a ultrapassar a tempestade como se fosse
Jack Thurlow agarrado às rédeas do cavalo. A perna da cadeira trespassou o crânio da
cobra entre os olhos, e esta, com os seus dois metros, ergueu-se no ar. Alguém soltou
um grito estridente e outros se seguiram, enquanto Edda Latimer continuava sentada e
lutava para manter a perna da cadeira enterrada na cabeça da cobra. O corpo do animal
chicoteava, contorcia-se, batia em Edda e em tudo à volta dela, com golpes mais selváticos
e punitivos do que o punho de um homem, chovendo sobre ela de forma tão furiosa que
Edda parecia envolta por uma névoa rodopiante, uma sombra golpeante.

Mulheres corriam por todos os lados, ainda aos gritos, com a imagem de Edda e da
cobra estampada nos olhos, sem conseguirem controlar o pânico para a ajudar.

Exceto Kitty — a linda Kitty, a corajosa Kitty —, que saltou para o lado oposto da
lareira, empunhando um machado, utilizado para separar toros de lenha demasiado
grandes. Desviando-se dos golpes violentos da cobra, Kitty separou a cabeça da espinha
com duas machadadas.

— Já te podes levantar da cadeira, Eds — disse Kitty à irmã, deixando cair o machado.
— Que monstro! Vais ficar coberta de nódoas negras.

— És louca! — choramingou Grace, derramando lágrimas de choque.
— Tolas! — disse Tufts furiosamente para Edda e Kitty.
O reverendo Thomas Latimer, pálido como a cal de parede, estava demasiado

ocupado a acudir à sua segunda esposa, num autêntico ataque de histeria, para fazer o que
mais desejava: confortar as suas filhas admiravelmente corajosas.

Os gritos e o choro começaram a esmorecer, e o terror diminuiu o suficiente para
que algumas das mulheres mais intrépidas se juntassem em volta da cobra e observassem
a sua mortalidade de perto — que bicho enorme! No meio de toda aquela confusão, a
senhora Enid Treadby e a senhora Henrietta Burdum ajudaram o pastor a acalmar Maude,
e ninguém, à exceção das quatro gémeas, se lembrou do motivo desta reunião arruinada.
O que importava era aquela estranha criatura que Edda Latimer matara, uma cobra
letalmente venenosa, e estava na hora de correr para casa a fim de perpetuar a principal
atividade feminina de Corunda: a Coscuvilhice, e as suas amigas, a Intriga e a Especulação.

As quatro raparigas dirigiram-se para o carrinho do lanche abandonado, serviram-se
de chá em chávenas delicadas e pilharam as sanduíches de pepino.

— As mulheres são mesmo tolas, não são? — perguntou Tufts, agitando o bule. —
Parecia que o céu estava a cair! Contudo, é típico de Edda. O que tencionavas fazer se a
perna da cadeira não aguentasse?

— Nesse caso, Tufts, teria pedido a tua ajuda.



— Hum! Não precisavas de pedir, porque a nossa outra brilhante pensadora e
planeadora, Kitty, foi em teu auxílio. — Tufts olhou em volta e continuou: — Apedrejem
os corvos, vão-se embora! Comam, meninas, podemos comer tudo.

— A mamã vai demorar uns dois dias a recuperar disto — disse Grace, divertida,
segurando a chávena a pedir mais chá. — É certo que bate aos pontos o choque de perder
as suas quatro criadas não remuneradas do presbitério.

Kitty bufou.
— Que disparate, Grace! O choque de perder as criadas não remuneradas pesa

bastante mais no pensamento da mamã que a morte de uma cobra, por muito grande e
venenosa que fosse.

— E, mais — disse Tufts —, a primeira coisa que a mamã vai fazer assim que se
recompuser é dar um sermão a Edda sobre como matar uma cobra mantendo a
compostura e a discrição. Causaste uma grande confusão.

— Meu Deus, sim, causei mesmo — disse Edda, calmamente, enquanto espalhava uma
suculenta compota vermelha e uma camada de chantilly por cima de um scone. — Nham!
Se eu não tivesse feito confusão, nenhuma de nós conseguiria apanhar um scone. As
amiguinhas da mamã teriam comido todos. — Edda riu-se e continuou: — Na próxima
segunda-feira, meninas! Na próxima segunda-feira vamos começar a viver as nossas vidas.
Sem a mamã. E sabes que não estou a dizer isto para te chatear a ti e à Tufts, Kitty.

— Sei, sim — disse Kitty, bruscamente.

Maude Latimer não era conscientemente desagradável; considerava-se a maior santa de
todas as madrastas, bem como de todas as mães. Grace e Edda eram filhas do mesmo pai
que as suas duas filhas, Tufts e Kitty, e não fazia qualquer discriminação entre elas, dizia
Maude prontamente a qualquer pessoa que se mostrasse interessada na vida do
presbitério. Como podiam quatro lindas filhas ser um fardo para alguém que adorava ser
mãe? E isto poderia ter funcionado na vida real tão bem como na cabeça de Maude, não
fosse um percalço físico do destino, nomeadamente o facto de a mais nova das gémeas de
Maude, Kitty, ter uma beleza muito superior à das suas adoráveis irmãs, superando-as da
mesma maneira que o Sol obscurece o brilho da Lua.

Desde a infância de Kitty até à presente festa de despedida que Maude gabava as
qualidades de Kitty a toda a gente que a quisesse ouvir. As opiniões privadas das pessoas
eram idênticas às opiniões públicas de Maude, mas oh, ficavam todos tão cansados quando
Maude aparecia do nada, com a mão de Kitty presa firmemente na sua, e as outras três
gémeas atrás. Era opinião consensual em Corunda que Maude estava a criar três inimigas
implacáveis para Kitty, as suas próprias irmãs: como Edda, Grace e Tufts deviam odiar



Kitty! Toda a gente deduzia que Kitty devia ser desagradável, mimada e insuportavelmente
pretensiosa.

No entanto, não era bem assim, embora o porquê fosse um mistério para toda a
gente, exceto para o pastor. Ele interpretava o amor entre as suas meninas como a prova
sólida e tangível do quanto Deus as amava. É claro que Maude usurpava os elogios que o
seu marido fazia a Deus como se fossem mais devidos a ela e só a ela.

As raparigas Latimer tinham pena de Maude, quase tanta quanto a antipatia que
sentiam por ela, e gostavam dela apenas na medida em que os laços familiares as uniam,
fossem estes de sangue ou não. O que unia as raparigas nesta aliança inabalável contra
Maude não era o facto de três das gémeas serem preteridas por ela, mas a situação difícil
em que Kitty se encontrava, sendo alvo de toda a atenção e afeto de Maude.

Kitty poderia ter-se tornado uma miúda presunçosa e insolente; em vez disso, era
tímida, sossegada e reservada. Edda e Grace, vinte meses mais velhas, repararam muito
antes de Tufts no efeito da sua mãe sobre Kitty e, quando tal se tornou óbvio para as três,
ficaram muito preocupadas. Da mesma maneira que a conspiração entre elas para
protegerem Kitty de Maude começou aos poucos e se perdeu nos meandros da infância,
tornou-se mais forte à medida que o tempo foi passando.

Era sempre a dominadora Edda que sofria o impacto das situações mais difíceis, um
padrão que se mantinha desde os seus doze anos, quando apanhou Kitty, na altura com
dez anos, a tentar mutilar a sua própria face com um ralador de queijo; Edda tirou-lho
das mãos e levou-a imediatamente ao seu pai, o homem mais amável e bondoso do
mundo. Este lidou com a crise de uma forma exemplar, resolveu o problema da única
maneira que sabia, persuadindo a menina de que, quando se tentava mutilar, insultava
Deus, que a fizera linda por alguma razão misteriosa, por uma razão que um dia iria
compreender.

Esta conversa fez com que Kitty se aguentasse até ao último ano de escola, no Colégio
Feminino de Corunda, uma instituição da Igreja Anglicana. Ao adiar o início da educação
das gémeas mais velhas e ao antecipar o das mais novas, o pai fez com que as quatro
raparigas frequentassem todas o ensino primário e secundário na mesma turma e se
matriculassem na universidade ao mesmo tempo. A diretora do colégio, uma escocesa
severa, recebeu as onze raparigas que entraram no ano final com um discurso concebido
para desencorajar as suas expectativas de vida, em vez de as estimular.

— Os vossos pais permitiram que vocês usufruíssem de dois a quatro anos de
educação a mais ao manter-vos no Colégio Feminino de Corunda até se matricularem na
universidade — disse ela, no tom de voz controlado de uma mulher educada em Oxford
—, o que irá acontecer no ano de Deus de 1924. Quando se matricularem, a vossa
educação será soberba, pelo menos no que diz respeito a educação para mulheres. Vão



ter aulas de inglês, matemática, história antiga e moderna, geografia, ciências, latim e grego
neste ano preparatório para a universidade.

A diretora fez uma pausa demorada e, em seguida, concluiu:
— No entanto, a carreira mais desejada para vocês é um casamento adequado. Se

escolherem permanecer solteiras e tiverem de se sustentar, existem duas carreiras
disponíveis: ensinar numa escola primária e algumas poucas escolas secundárias ou
trabalhar em secretariado.

A este discurso, Maude Latimer acrescentou um comentário durante o almoço no
presbitério no domingo seguinte.

— Que disparate! — disse Maude suspirando. — Oh, o casamento adequado! Meninas,
é claro que todas vocês vão alcançar isso. No entanto, nenhuma das filhas do pastor de St.
Mark precisa de sujar as mãos a trabalhar para sobreviver. Vão viver connosco e ajudar-
me a manter a casa até casarem.

Em setembro de 1925, quando Edda e Grace tinham dezanove anos e Tufts e Kitty
dezoito, Kitty dirigiu-se aos estábulos do presbitério e encontrou um pedaço comprido
de corda. Fez um laço numa ponta e atirou a corda por cima de uma viga, colocou a
cabeça no laço e subiu para cima de um contentor vazio de gasolina. Quando Edda a
encontrou, já Kitty tinha afastado o contentor com os pés e encontrava-se pendurada,
pateticamente calma, a tentar libertar-se da vida. Sem nunca conseguir perceber onde fora
buscar a força, Edda libertou Kitty da corda que a asfixiava, antes de esta se magoar de
modo irreversível.

Desta vez, Edda não levou Kitty de imediato ao pastor.
— Oh, minha querida irmã, não podes, não podes! — chorou Edda, com a face

encostada ao cabelo sedoso da irmã. — Nada pode ser assim tão mau!
No entanto, quando Kitty foi capaz de falar, Edda percebeu que era ainda pior.
— Odeio ser bonita, Edda, abomino-o! Se, ao menos, a mamã se calasse, me desse

alguma paz! Mas não dá. Para todos os que quiserem ouvir, eu sou a Helena de Troia. E
ela… ela não me deixa vestir de forma mais descontraída ou não usar maquilhagem. Edda,
se ela pudesse, tenho a certeza de que me casaria com o príncipe de Gales!

Edda tentou mostrar-se despreocupada.
— Até a mamã deve ter percebido que não fazes bem o tipo de Sua Majestade, Kits. Ele

gosta delas casadas e muito mais velhas do que tu.
O comentário foi recebido com um riso forçado, mas Edda teria de falar durante

muito mais tempo e de usar toda a sua persuasão antes de Kitty consentir em falar dos
seus problemas com o pai.

— Kitty, não estás sozinha — argumentou Edda. — Olha para mim! Eu venderia a
minha alma ao diabo para ser médica, e estou a falar a sério! É tudo o que eu sempre



quis, um curso de medicina. Mas não posso. Por um lado, não há dinheiro para isso,
nem nunca há de haver. Por outro, o papá não aprova, oh, não por ser contra as
mulheres desempenharem estas profissões, mas pela forma como toda a gente trata mal as
mulheres em medicina. Acha que eu não seria feliz. Eu sei que ele está errado, mas ele
recusa-se a ceder. — Edda agarrou no braço de Kitty e esmagou-o entre os seus dedos
fortes e esguios. — O que te faz pensar que és a única que está infeliz, eh, responde-me.
Não achas que já pensei em enforcar-me? Mas já pensei! Não só uma vez, mas muitas.

Quando Edda contou o que acontecera a Thomas Latimer, que Kitty tentara enforcar-
se, esta estava dócil como o barro.

— Oh, minha querida, minha querida! — sussurrou ele, e as lágrimas corriam-lhe
pelo rosto longo e atraente. — Para castigar o crime do suicídio, Deus tem um Inferno
especial, não existe fosso em chamas nem a companhia de outros para ultrapassar o
sofrimento. Aqueles que se matam são condenados a vaguear pela imensidão da
eternidade sozinhos, para sempre. Nunca veem outro rosto, ouvem outra voz, saboreiam
agonia ou êxtase! Jura-me, Katherine, que nunca mais te vais tentar magoar outra vez, seja
de que maneira for!

Kitty jurara e cumprira o seu juramento, mas de qualquer modo as irmãs vigiavam-na
de perto.

A tentativa de suicídio acabou por acontecer num momento propício, pois, por essa
altura, o pastor de St. Mark era membro do conselho de administração do Hospital de
Corunda. Na semana a seguir à crise de Kitty, o conselho reuniu-se e, na sua agenda,
vinha mencionado o facto de que em 1926 o Departamento de Saúde da Nova Gales do Sul
ia apresentar um novo tipo de enfermeira: uma enfermeira devidamente treinada, educada
e registada. Para o pastor, esta era a carreira ideal para uma rapariga educada como uma
autêntica senhora. O que mais o entusiasmava era o facto de estas novas e devidamente
treinadas enfermeiras terem de viver no hospital, para se encontrarem disponíveis sempre
que necessário. O vencimento, depois de deduzir a estadia, os uniformes e os livros, era
uma miséria, mas cada uma das suas filhas tinha um dote modesto de 500 libras, o que
significava que não teriam de gastar o vencimento. Maude já se queixava que mais quatro
meses no presbitério eram demasiados para o trabalho doméstico envolvido. Por
conseguinte, disse o pastor para si mesmo enquanto acelerava para casa no seu Ford
Modelo T, porque não falar desta carreira de enfermagem às filhas? Era digno de uma
senhora, podiam viver no hospital, recebiam um vencimento e (embora fosse demasiado
leal para o dizer, mesmo a si mesmo) libertavam Maude, a Destruidora.

O pastor abordou Edda primeiro, e é claro que esta ficou loucamente entusiasmada.
Até Grace, a mais relutante, foi fácil de recrutar. Se a ideia de se livrarem de Maude era
mais aliciante para Grace e Kitty do que a perspetiva de trabalhar, o que é que interessava?



Mais difícil para o pastor foi travar sozinho a batalha contra o conselho de
administração do hospital e persuadir os outros doze membros de que o Hospital de
Corunda deveria estar entre os pioneiros de hospitais com novas enfermeiras. Algures
dentro do corpo de Thomas Latimer, gracioso e esguio como uma gazela, escondia-se um
leão, tão adormecido que já devia estar ratado por traças. Dentes à mostra, garras de fora,
o leão era a manifestação do pastor Latimer com quem pessoas como Frank Campbell, o
diretor do Hospital de Corunda, não sabiam lidar. Assim, bastante satisfeito com o que
um pouco de agressividade feroz conseguia alcançar, o reverendo Latimer saiu vitorioso
do campo de batalha.

Saciadas, senão completamente empanturradas, as quatro gémeas Latimer olharam
umas para as outras, triunfantes. O salão encontrava-se deserto e o chá que sobrava nos
bules estava cediço, mas em cada jovem peito batia um coração feliz.

— A partir da próxima segunda-feira, não há mais Maude — disse Kitty.
— Kitty! Não podes tratá-la assim, ela é tua mãe — exclamou Grace, escandalizada.
— Posso sim, se quiser.
— Cala-te, Grace, a Kitty está só a celebrar a sua emancipação — protestou Edda com

um sorriso rasgado no rosto.
Tufts, a mais prática de todas, olhava fixamente para o corpo da cobra.
— A festa terminou — disse ela, levantando-se. — Está na hora de limpar tudo,

meninas.
Com os olhos postos na cobra, agora rodeada de sangue, Grace estremeceu.
— Não me importo de tirar as folhas de chá do fundo dos bules, mas não vou limpar

aquilo!
— Visto que tudo o que fizeste desde que a cobra entrou no salão foi guinchar e

choramingar, Grace, és tu que vais limpar aquilo — disse Edda.
Tufts riu-se.
— Achas que aquilo é difícil de limpar, Grace? Espera até estares a trabalhar nas alas

do hospital!
A expressão de Grace mudou, cruzou os braços sobre o peito, olhou fixamente para

as irmãs e disse:
— Começo quando tiver de começar, nem um minuto antes. Kitty, provocaste aquele

sangue todo ao cortares a cabeça à cobra, por isso devias ser tu a limpar. — A sua
disposição mudou e começou a rir. — Oh, meninas, lembrem-se! Os nossos dias como
empregadas domésticas acabaram! Hospital de Corunda, aqui vamos nós!

— Com toda a sujidade e confusão que nos espera — acrescentou Edda.



O reverendo Thomas Latimer, que tinha algum sangue Treadby mas não era natural de
Corunda, fora nomeado pastor da Igreja Anglicana de St. Mark em Corunda há vinte e
dois anos. Fora precisamente aquela parcela de sangue Treadby que o tornara aceitável
para a maior parte da população da igreja anglicana, apesar da sua juventude e falta de
experiência. Nenhuma destas duas características era considerada uma grande
desvantagem, visto que os habitantes de Corunda gostavam de moldar as pessoas como
barro, a fim de servirem os seus interesses. A sua esposa, Adelaide, vinha de uma boa
família e era muito estimada por todos, bastante mais do que a empregada do presbitério,
Maude Treadby Scobie, uma viúva sem filhos com o sangue certo e uma ideia insuportável
da sua própria importância.

Thomas e Adelaide foram-se apaixonando cada vez mais, o pastor era extremamente
atraente, muito culto, uma alma generosa e ingénua, e Adelaide ainda mais. Seguiu-se uma
gravidez, passado um tempo adequado, e a 13 de novembro de 1905 Adelaide deu à luz
duas meninas, Edda e Grace. Uma terrível hemorragia debilitou-a e Adelaide faleceu.

A eficiente Maude Scobie conhecia bem os assuntos do presbitério, e os
administradores de St. Mark acharam melhor que Thomas Latimer mantivesse os serviços
da senhora Scobie, sobretudo devido à presença de dois bebés recém-nascidos. Maude era
seis anos mais velha que o pastor e já contava com mais de trinta anos.
Impressionantemente requintada e de uma beleza inigualável, Maude ficou encantada por
continuar a ser sua empregada. O trabalho não era fácil, mas também não era mau. Os
governantes não se importavam de pagar a amas e a empregadas de limpeza.

A congregação inteira compreendeu quando, um ano após a morte da esposa, o
pastor voltou a casar, desta vez com Maude Scobie. Esta engravidou de imediato e deu à
luz, um pouco prematuramente, duas gémeas a 1 de agosto de 1907. Foram batizadas de
Heather e Katherine, mas ficaram mais tarde conhecidas como Tufts e Kitty.

No entanto, Maude não tencionava morrer, aliás, a sua intenção era viver mais do que
o pastor e, se possível, do que as suas próprias filhas. Era agora a esposa do pastor e
tornou-se bastante mais conhecida dentro da comunidade, que, com algumas exceções,



não gostava dela e a considerava arrogante, superficial e uma mulher apenas interessada
em subir de estatuto social. Corunda decidiu que Thomas Latimer fora trapaceado ao
casar com uma harpia maliciosa. Um veredito que deveria ter esmagado Maude, mas que
nem sequer beliscou a sua arrogância. Maude era o tipo de pessoa cuja autossatisfação é
tão grande, tão enraizada, que nem chegava a perceber o quanto as pessoas a detestavam.
O sarcasmo e a ironia não lhe penetravam na pele, tal como água em penas, e limitava-se a
ignorar toda a gente. Com tudo isto teve uma sorte incomparável: desiludido desde muito
cedo com o casamento, o seu marido considerava o matrimónio um contrato sagrado e
para toda a vida, um elo que jamais poderia ser quebrado ou desonrado.
Independentemente de Maude ser uma esposa pouco apropriada, Thomas Latimer
mantinha os seus votos. Lidava com ela com paciência, umas vezes fazia-lhe as vontades,
outras convencia-a a agir de outro modo, aturava as suas birras e enxaquecas, e nem uma
única vez contemplou quebrar os seus votos para com ela, nem sequer em pensamento. E
se, por vezes, pensava que seria maravilhoso se Maude se apaixonasse por outra pessoa,
bania esse pensamento horrorizado enquanto este ainda se formava.

Nenhum dos pares de gémeas era idêntico, o que levava a discussões acesas sobre o
que era considerado «idêntico» no que dizia respeito a gémeos. Edda e Grace tinham a
altura e a constituição esguia da mãe, bem como a graciosidade do pai. Ambas eram
lindas de se ver, os traços dos seus rostos, mãos e pés idênticos. Tinham o cabelo escuro,
muito negro, sobrancelhas arqueadas, pestanas longas e espessas, e olhos cinzentos muito
claros. No entanto, existiam diferenças. Os olhos de Grace eram arregalados e continham
uma tristeza natural que ela própria cultivava. Já os olhos de Edda eram mais profundos,
sombreados por pálpebras sonolentas, e possuíam uma certa invulgaridade. O decorrer
do tempo revelou que Edda era extremamente inteligente, decidida e um pouco inflexível,
enquanto Grace não era grande apreciadora de livros nem sedenta de conhecimento,
irritava toda a gente com a sua tendência para se queixar e, pior ainda, para se lamuriar.
Quando começaram a treinar para se tornarem enfermeiras, a maior parte das pessoas
não conseguia ver o quanto Grace e Edda eram parecidas. O seu temperamento estampara
expressões bastantes díspares nos seus rostos e os seus olhos reparavam em coisas
diferentes.

Maude nunca gostou muito delas, mas escondia a sua antipatia com uma astúcia
subtil. Aparentemente, as quatro raparigas estavam sempre limpas e arranjadas, todas
vestidas com roupa de valor semelhante e eram educadas de forma justa. Se, porventura,
escolhia roupa com cores que favoreciam mais as suas filhas do que as de Adelaide,
bem… Isto não podia manter-se, e não se manteve depois dos primeiros anos de



adolescência das raparigas, altura em que imploraram ao pai para lhes dar a liberdade de
escolher as cores e o estilo de roupa. Felizmente para Edda e Grace, quando a revolução
de moda juvenil terminou, a surdez seletiva de Maude permitiu-lhe ignorar a opinião
generalizada de que Edda e Grace tinham bastante mais bom gosto em roupa do que
Maude.

Tufts e Kitty (Tufts nascera primeiro) eram, ao mesmo tempo, tão semelhantes e
diferentes entre si como o par de gémeas mais velho. Saíam à mãe, uma versão de bolso
de Vénus: estatura baixa, seios arredondados e bem proporcionados, cintura fina, lábios
cheios e pernas espetaculares. Donas de uma beleza perfeita, sempre foram arrebatadoras
desde que nasceram, e toda a gente ficava encantada ao ver que, no caso de Tufts e Kitty
Latimer, Deus usara o mesmo molde duas vezes. Covinha no rosto, caracóis, sorrisos
encantadores e enormes olhos redondos conferiam-lhes o encanto fascinante e
enternecedor de um gatinho, tudo rematado por uma testa arredondada, o queixo
pontiagudo e uma ligeira curva nos lábios, tal como a Mona Lisa. Tinham o mesmo nariz
curto, fino e direito, os mesmos lábios cheios, as mesmas maçãs do rosto proeminentes e
as sobrancelhas delicadamente arqueadas.

O que Tufts e Kitty tinham de diferente era a cor da pele: Kitty era o sol e Tufts a lua
pálida. Tufts tinha uma tonalidade de mel, desde o cabelo louro como âmbar até ao
brilho de pêssego da sua pele, e olhos dourados, serenos e distantes. Era colorida com
vários tons da mesma cor básica, como um artista com uma paleta limitada. Oh, mas
Kitty! Onde Tufts se misturava, Kitty contrastava. O mais notável era a sua pele um intenso
castanho pálido, que alguns apelidavam de «café com leite» e que outros, menos
caridosos, murmuravam dever-se à mistura de sangue negro que a família de Maude tinha
algures. O seu cabelo, sobrancelhas e pestanas eram claros como cristal, um louro
extremamente claro, de um tom muito pouco quente, o que em contraste com a pele
escura era espetacular. Apenas o tempo dissipou os rumores de que Maude descolorava o
cabelo de Kitty com água oxigenada. Para culminar a singularidade de Kitty, os seus olhos
eram de um azul profundo com raios cor de lavanda, que apareciam e desapareciam
consoante o seu estado de espírito. Quando pensava que ninguém a observava, Kitty
contemplava o seu mundo sem a tranquilidade das irmãs. A luz que iluminava os seus
olhos ficava perdida, até mesmo um pouco aterrorizada, e, quando a situação escapava à
sua capacidade de raciocínio ou de controlo, afastava-se e retirava-se para um mundo só
dela, sobre o qual não falava com ninguém e de que apenas as suas três irmãs tinham
conhecimento.

As pessoas chegavam a parar e a olhar descaradamente para Kitty quando a viam pela
primeira vez. Como se isso já não fosse mau, a mãe gabava constantemente a sua beleza a
todos os que encontrava pelo caminho, incluindo aqueles com quem se cruzava



diariamente: uma enchente de gritos estridentes e afetados de admiração, não se
importando com o facto de o alvo da sua atenção, Kitty, estar a apenas alguns passos de
distância, bem como as outras três raparigas.

— Já alguma vez viram uma menina tão bonita?
— Quando crescer, vai casar com um homem rico!
Foi precisamente este tipo de comentários que levou a um ralador de queijo, a uma

corda e à decisão que Edda tomou de inscrever as quatro num curso de enfermagem no
Hospital de Corunda, no início de abril de 1926, pois as irmãs concordaram que, se não
tirassem Kitty da alçada de Maude, poderia chegar o dia em que Edda não estaria por
perto para frustrar mais uma tentativa de suicídio.

Visto que o único mundo que as crianças conhecem é aquele em que habitam, nunca
ocorreu a nenhuma das quatro Latimer questionar o comportamento de Maude Latimer
ou parar e pensar se todas as mães eram iguais, limitando-se a assumir que, se alguém era
tão arrebatador (palavra utilizada por Maude) como Kitty, estaria sempre sujeito às
mesmas implacáveis torrentes de atenção. Não lhes passou pela cabeça que também
Maude era única, à sua maneira, nem lhes ocorreu que talvez uma criança com uma
natureza diferente da de Kitty tivesse apreciado a atenção. Na presente situação, as
raparigas Latimer entendiam que a tarefa principal das três era proteger a vulnerável
quarta filha do que Edda chamava «idiotices parentais». À medida que cresciam e
amadureciam, o instinto e o desejo de proteger Kitty nunca esmoreceu, nunca diminuiu,
nunca deixou de parecer menos importante.

As quatro raparigas eram inteligentes, embora Edda arrecadasse todos os louros
académicos, pois a sua cabeça compreendia conceitos matemáticos tão facilmente como
acontecimentos históricos ou língua inglesa. A inteligência de Tufts era muito semelhante,
embora lhe faltasse a paixão destemida de Edda. Tufts tinha uma maneira de ser muito
prática, terra a terra, que estranhamente diminuía a sua inegável beleza. Ao longo da
adolescência, Tufts demonstrou pouco interesse em rapazes, que considerava estúpidos e
infantis. Qualquer que fosse a essência que os rapazes emanavam para baixo dos narizes
das raparigas e as atraía, esta não tinha efeito sobre Tufts.

Existia um equivalente masculino do Colégio Feminino de Corunda: o Colégio
Masculino de Corunda, e as quatro raparigas Latimer confraternizavam com os rapazes
nos bailes, festas, eventos desportivos e outros. Eram admiradas, até desejadas, beijadas
quando queriam, mas certas partes do corpo, como os seios e as coxas, eram proibidas.

As regras não eram difíceis de cumprir para Tufts, Kitty e Edda, embora fosse um
pouco mais complicado para Grace, a mais aventureira e a menos dada à leitura.



Constantemente mergulhada em bisbilhotices e revistas femininas sobre estrelas de
cinema, atores de teatro, modelos e o mundo da realeza, como aquele representado pela
família de Windsor que governava o Império Britânico, Grace não deixava de ser falada
dentro da comunidade. O seu cérebro era egocêntrico, mas perspicaz, era perita em safar-
se de sarilhos ou trabalho que não gostasse de fazer, mas Grace tinha uma paixão
imprópria: adorava as locomotivas a vapor dos caminhos de ferro. Quando desaparecia,
toda a gente no presbitério sabia onde a encontrar: na gare a observar as locomotivas a
vapor. Contudo, apesar das suas muitas características indesejáveis, Grace era uma pessoa
naturalmente bondosa, muito afetuosa e dedicada às irmãs, que, por sua vez, aturavam a
sua tendência para se queixar constantemente.

Kitty era a que tinha a imaginação romântica, mas a sua beleza espiritual não era igual
à sua beleza física, sendo dotada de uma língua que podia ser mordaz ou atrevida, ou
ambas. Era a sua defesa contra toda aquela rapsódia de elogios, pois apanhava as pessoas
desprevenidas e fazia-as pensar que haveria algo mais por detrás daquele rosto bonito. As
crises depressivas (embora fossem apelidadas por todos de «tristezas de Kitty»), que a
tomavam de assalto quando Maude penetrava as suas defesas, eram momentos muito
maus, aliviados apenas pelas irmãs, que compreendiam as suas razões e a apoiavam até a
crise estar superada. Nos exames escolares, Kitty saía-se bem, até a matemática lhe mostrar
as suas terríveis cabeças de hidra. Era ela que arrecadava os prémios pelos ensaios de
literatura e que se expressava excecionalmente bem no papel.

Maude detestava Edda, sempre a líder na oposição aos seus planos para as raparigas,
sobretudo para Kitty. Não que Edda se importasse. Quando chegou aos dez anos, já era
mais alta que a madrasta e, quando chegasse à idade adulta, faria sombra a Maude de uma
forma bastante desconfortável e ameaçadora para uma senhora tão complacente. Os
pálidos olhos azuis olhavam fixamente como os de um lobo branco e, nas raras ocasiões
em que Maude tinha um pesadelo, era Edda quem lhe atormentava os sonhos. Foi com
enorme prazer que Maude dissuadiu o pastor de fazer o enorme sacrifício monetário de
pagar o curso de medicina a Edda, considerando-o o seu maior triunfo. Sempre que
pensava em negar a Edda qualquer das suas ambições de vida, ficava imensamente
satisfeita. Se Edda soubesse quem teve a última palavra e decidiu sobre a sua carreira
médica, a situação teria sido muito pior para Maude, mas Edda nada sabia. Apanhado
entre a pressão esmagadora da sua inflexível esposa e a sua própria convicção de que, ao
negar o curso a Edda, a estava a poupar a uma vida complicada, Thomas Latimer nunca
contou a ninguém. Edda simplesmente achou que era uma questão de dinheiro.

Edda e Grace, Tufts e Kitty, as quatro fizeram as malas, uma única por pessoa, era



tudo o que lhes era permitido levar para este novo mundo no hospital, e, no início de
abril de 1926, apresentaram-se ao serviço no Hospital de Corunda.

— Já era de esperar! — disse Tufts, com um ar desolado. — É Dia das Mentiras.



O condado e a cidade de Corunda constituíam uma área rural mais rica e mais
generosa do que a maior parte na Austrália, situada como estava nos planaltos do Sul, a
três horas de distância de comboio de Sydney. Produzia cordeiros, batatas, cerejas e rubis
vermelho-sangue, embora os rubis de Treadby, encontrados no chão das grutas e locais
semelhantes, já não existissem, deixando os depósitos de Burdum sem rival no mundo.

A esta altitude, o verão recolhia os seus frutos e partia para outras regiões no final de
março. Abril era o início de um outono com um sabor bastante britânico, completado
com árvores de folha caduca e arbustos importados, bem como uma paixão por
jardinagem para todos os gostos, desde Anne Hathaway a Capability Brown. Assim, o Dia
das Mentiras assistiu aos primeiros chuviscos no ar, as folhas das perenes nativas tinham
um aspeto cansado e empoeirado, sedentas de chuva. O pastor despediu-se das filhas na
entrada principal do Hospital de Corunda e deixou-as carregar as malas para dentro, sem
as ajudar, com os olhos cinzentos repletos de lágrimas. O presbitério ia ficar tão vazio!

Embora as irmãs Latimer não soubessem, a enfermeira-chefe Gertrude Newdigate só
desempenhava as suas funções há uma semana quando elas chegaram, e não parecia
contente. Quando aceitara o emprego no Hospital de Corunda, ninguém mencionara
alunas deste novo tipo de enfermagem, a razão mais forte pela qual decidira a favor de ir
trabalhar para aquele hospital. E agora…! Esta mudança radical na enfermagem já
levantara problemas em Sydney, e a enfermeira-chefe Newdigate não queria estar envolvida.
E agora…!

Uma figura glacial, coberta de branco da cabeça aos pés, estava sentada por detrás da
sua secretária a olhar para as quatro jovens que se encontravam de pé à sua frente.
Vestidas com roupa cara e elegante, todas com batom ao estilo de Clara Bow, pó de arroz
e rímel, o cabelo cortado à altura do queixo, collants de seda pura, sapatos envernizados,
bolsas e luvas, uma entoação inglesa nas suas vozes que dava a entender que tinham
frequentado uma escola privada…

— Não tenho acomodação apropriada para vocês — disse a enfermeira-chefe,
friamente, a goma do seu uniforme tão rija que estalava cada vez que ela respirava fundo



—, por isso, vão ter de ficar acomodadas na pequena casa de campo abandonada das
irmãs, que o diretor do hospital, o doutor Campbell, foi obrigado a remodelar a um
custo considerável. Ficarão à guarda da irmã Marjorie Bainbridge, que vai viver na mesma
casa mas com um certo grau de privacidade.

A sua cabeça, envolta num véu branco e rígido de organdi, que sobressaía como um
toucado egípcio, moveu-se o suficiente para fazer brilhar um crachá de prata e esmalte
preso à gola do seu uniforme: a insígnia que indicava que a senhora Gertrude Newdigate
era uma enfermeira registada no estado da Nova Gales do Sul. Se as raparigas tivessem
conseguido identificar os outros crachás, teriam percebido que a enfermeira-chefe era
também uma parteira registada e uma enfermeira de crianças registada, que completara o
curso de enfermagem no segundo hospital mais antigo do mundo, o St. Bartholomew, em
Londres. O Hospital de Corunda tinha uma enfermeira muito prestigiada ao serviço.

— As enfermeiras oficialmente registadas — disse a enfermeira-chefe — são chamadas
irmãs. O título não tem nada que ver com freiras, embora há muitos séculos as freiras
desempenhassem o papel de enfermeiras. No entanto, com a dissolução das ordens
monástica e conventual sob Henrique VIII, a enfermagem foi relegada a um tipo muito
diferente de mulher: a prostituta. Florence Nightingale e as suas sucessoras tiveram de
superar obstáculos incríveis para que a profissão que conhecemos hoje ganhasse a
importância devida, e nunca devemos esquecer que somos suas herdeiras. Ao longo de
três séculos ou mais, a enfermagem esteve desacreditada, foi considerada um meio de
criminosos e de prostitutas, e ainda existem homens com poder e autoridade que veem a
profissão dessa maneira. É bastante mais barato contratar uma prostituta que uma
senhora.

Os pálidos olhos azuis da enfermeira-chefe disparavam raios gelados de terror.
— Enquanto enfermeira-chefe deste hospital, sou a vossa superior máxima, e aviso-as

de que não tolerarei qualquer tipo de mau comportamento. Estamos entendidas?
— Sim, enfermeira-chefe — sussurraram as quatro em coro, até Edda.
— Grau de parentesco e nomes — continuou a voz, cada vez mais áspera. — Decidi

que deverão guardar os vossos laços de parentesco para vocês mesmas. As vossas colegas
de curso não têm o vosso dinheiro, nem os vossos privilégios, nem a vossa educação.
Uma das coisas que eu mais abomino em vocês é a vossa aparência de classe alta e a vossa
pronúncia. O vosso, hum, ar de superioridade. Sugiro que tentem manter isso o mais
controlado possível. Nomes… Como o hospital não pode permitir confusões, todas
vocês vão exercer com apelidos diferentes. Senhora Edda, a senhora será conhecida como
enfermeira Latimer. Senhora Grace Latimer, vai ser tratada por enfermeira Faulding, o
apelido de solteira da sua mãe. Senhora Heather Latimer, será a enfermeira Scobie, o
apelido da sua mãe do primeiro casamento. Senhora Katherine Latimer, será conhecida



como enfermeira Treadby, o apelido de solteira da sua mãe.
A goma do uniforme rangeu quando a enfermeira-chefe respirou fundo.
— O ensino formal das ciências e teorias de enfermagem não vão começar até julho, o

que significa que terão três meses para se habituarem às rotinas e ao serviço de
enfermagem antes de abrirem um manual. A irmã Bainbridge é a vossa chefe direta,
responsável pela vossa formação diária.

Ouviu-se um ligeiro bater na porta e entrou uma mulher com um ar muito animado,
com trinta e muitos anos, cujo rosto estava desprovido de batom ou pó de arroz. Olhou
para a enfermeira-chefe como um cão meio esfomeado e adulador.

— Ah, mesmo na altura certa! — disse a enfermeira-chefe. — Irmã Bainbridge,
apresento-lhe as suas alunas: enfermeira Latimer, enfermeira Faulding, enfermeira Scobie
e enfermeira Treadby. Tenham a bondade de acompanhar a irmã, meninas.

Sem qualquer oportunidade de recuperarem o fôlego, as quatro raparigas seguiram a
irmã Bainbridge para fora da sala.

A irmã Marjorie Bainbridge usava o mesmo véu de organdi branco que a enfermeira-
chefe, rigidamente engomado e que mais parecia um toucado egípcio, mas o resto da
indumentária não tinha qualquer semelhança. O seu uniforme consistia num vestido de
mangas compridas, com gola subida, e colarinho e punhos de celuloide amovíveis. A sua
ampla cintura estava rodeada por um cinto de borracha verde-escuro, do qual brotavam
tiras brancas que terminavam dentro dos bolsos. A estas, como viriam a saber mais tarde,
estavam presas as tesouras usadas para cortar ligaduras, a mordaça de Jennings para o
caso de ataques epiléticos e um minúsculo estojo de ferramentas. O seu uniforme
engomado tinha riscas finas verdes e brancas, as meias bege eram grossas, feitas de fio da
Escócia, e os sapatos pretos de atacadores tinham um salto de cinco centímetros. Um
uniforme que não favorecia a sua figura quadrada e que não fazia o seu enorme traseiro
parecer menor quando caminhava como um soldado numa parada, cima-esquerda, baixo-
direita, cima-direita, baixo-esquerda, sem o mínimo indício de feminilidade. Com o
passar do tempo, as raparigas habituaram-se de tal forma ao aspeto do traseiro de uma
enfermeira disciplinada que acabaram por adotar o mesmo visual, mas, naquela manhã
movimentada e fria de abril, ainda era uma novidade.

Uma caminhada de quinhentos metros levou-as a uma casa de madeira, triste e
decrépita, com um alpendre na parte da frente. Quando a enfermeira-chefe usara a palavra
«casa de campo», as raparigas esperaram algo pequeno e elegante, mas esta casa mais
parecia um celeiro de um andar esmagado por um martelo-pilão. E se o diretor Campbell
incorrera em «gastos consideráveis» para a remodelar, então nem o olho clínico de Edda



conseguia ver onde. Para completar a inadequação do edifício, este fora dividido em
pequenas secções, o que conferia ao seu interior o aspeto de um bloco de apartamentos, e
as quatro alunas de enfermagem de nova geração não tinham quase espaço nem conforto.

— Latimer e Faulding, vocês vão partilhar este quarto. Scobie e Treadby, este. Terão
acesso à casa de banho e à cozinha. Os meus aposentos ficam por trás daquela porta
trancada, que separa os quartos do resto do vestíbulo. Sempre que eu estiver nos meus
aposentos, não devo ser incomodada. Vou deixar-vos a desfazer as malas.

A irmã Bainbridge saiu pela porta trancada que dava para o vestíbulo.
— Bem, não alimentem os esfomeados! — disse Kitty, baixinho.
— Isto é bastante austero — disse Tufts com um suspiro.
Estavam de pé na cozinha, uma pequena divisão com um fogão a gás, mas mais

nenhum tipo de conforto.
Grace preparava-se para começar a chorar, com os olhos húmidos fixos na pequena

mesa de madeira e nas quatro cadeiras dispostas à sua volta.
— Não acredito — choramingou Grace. — Não temos uma sala comum, para além

destas quatro cadeiras duras numa cozinha!
— Se chorares, Grace, vou dar-te de comer aos cães — disse Tufts, passando a ponta

de um dedo enluvado pelo rebordo do fogão.
Tufts sorriu com ar trocista e disse:
— Podia até perdoar que não tivessem dado uma segunda demão nas paredes, mas

ninguém limpou os nossos quartos como dever ser.
— Então, é essa a tua primeira tarefa — disse Edda, parecendo extremamente feliz. —

Pensem nisto, meninas! Eles não nos querem cá.
Três pares de olhos voaram na direção de Kitty, a mais frágil do grupo. Como iria ela

lidar com esta novidade que tinha de saber? E, quanto mais cedo, melhor.
— Que se lixem todos eles, então! — disse Kitty num tom de voz forte. — Que eu seja

amaldiçoada se uma Latimer se vai deixar abater por uma cambada de cadelas
complacentes.

— Cabras, queres tu dizer — disse Edda.
Kitty riu-se.
— O que elas não sabem é que estão na liga dos amadores no que diz respeito a

cabras. Nós aguentámos uma vida inteira com a mamã, que poderia dar aulas de malícia à
enfermeira-chefe.

As lágrimas secaram. Grace olhou fixamente para Kitty, admirada.
— Não estás em baixo? — perguntou ela.
— Até agora, não — disse Kitty com um sorriso. — Estou demasiado deslumbrada

com a ideia de que finalmente estou a viver a minha própria vida.



— O que achas da enfermeira-chefe, Edda? — perguntou Tufts.
Grace respondeu:
— Um navio de guerra a todo a velocidade; está tão habituada a disparar salvas à

distância que nem chega a ver os navios inimigos aparecerem no horizonte.
— Preferia dizer que somos apenas mais trabalho para ela — disse Tufts. — Segundo a

senhora Enid Treadby, a enfermeira-chefe aceitou este trabalho para acabar em beleza a
sua carreira num lugar tranquilo.

— E porque não partilhaste mais cedo essa pérola connosco? — perguntou Edda. — É
informação vital, Tufts!

— Nunca me lembro de repetir rumores que ouço. É mais forte do que eu, Eds, a
sério! Sabes disso.

— Sim, eu sei, e desculpa por me ter irritado contigo. Grace, para de berrar com um
bezerro sem mãe.

— A enfermeira-chefe é uma mulher detestável, e a irmã Bainbridge também — disse
Grace, entre o choro, com lágrimas a correrem pela sua face. — Oh, porque é que o papá
não nos mandou estudar para um hospital em Sydney?

— Porque, em Corunda, o papá é um homem importante, assim pode manter-nos
debaixo de olho — disse Tufts. — Traseiros doridos por causa das cadeiras duras,
meninas, e nada de sala comum. Pergunto-me se existe uma caldeira de água quente
escondida algures? Afinal, isto é um hospital.

— Não há água quente nesta cozinha — disse Edda, fazendo uma careta.
Kitty saiu do quarto que ia partilhar com Tufts, segurando um objeto com riscas

verdes e brancas de tal maneira engomado que mais parecia uma folha de cartão. Cerrou
o punho direito e começou a esmurrar as suas duas camadas para as separar. Escapou-lhe
uma gargalhada.

— Isto é pior do que tirar a pele a um cordeiro no matadouro — disse ela.
Kitty pousou o vestido e pegou numa folha branca de cartão.
— Acho que quando eu acabar de esmurrar isto, será um avental — disse Kitty,

desferindo o primeiro murro. — Olhem! Deve atar-se à volta e por cima do uniforme,
apenas as mangas ficam de fora. Já percebo por que razão as nossas meias são pretas de
tricô.

A meio de retocar o batom e o pó de arroz, Grace olhou para cima.
— O que queres dizer com isso? — perguntou ela.
— Oh, Grace, não sejas tão burra! Porque achas que a enfermeira-chefe nos deu

aquele sermão sobre as freiras, a castidade e as prostitutas? O que ela estava mesmo a
dizer é que nos próximos três anos não vamos ter relações sexuais, mesmo sendo ainda
mulheres. Não podes namoriscar com nenhum dos médicos, Grace, faças o que fizeres.



Seria muito mais provável que a enfermeira-chefe te perdoasse por matares um paciente
do que se te comportasses como uma prostituta. É por isso que vamos usar uniformes
feios e meias grossas de tricô pretas. Também aposto que não é permitido usar batom ou
pó de arroz.

— Chora outra vez, Grace, e eu mato-te! — ameaçou Edda.
— Quero ir para casa!
— Não queres, não!
— Detesto limpar porcaria — disse Grace, ficando de repente mais animada. — Ainda

assim, quando eu tiver vinte e um anos, já serei enfermeira registada e poderei fazer tudo
o que me apetecer sem pedir permissão. Até casar com quem eu quiser e votar nas
eleições.

— Desconfio que a coisa mais difícil que vamos ter de fazer é aprender a dar-nos bem
com as outras enfermeiras — disse Edda, pensativa. — Quer dizer, quem são elas?
Nenhuma de nós alguma vez esteve internada num hospital, nem os nossos pais se dão
com gente do hospital. Achei abominável a instrução da enfermeira-chefe para
controlarmos a nossa aparência e pronúncia. Deduzi que o que ela queria dizer é que nós
somos mais distintas que as outras enfermeiras, a nível social e de educação. Nunca
fomos snobes, o pai ficaria chocado com tal acusação, sobretudo tendo a mamã como
exemplo. — Edda suspirou e continuou: — Mas, infelizmente, as pessoas tendem a julgar
o livro pela capa.

Tufts exibiu o seu conhecimento de factos locais mais uma vez.
— As enfermeiras são todas do West End e estúpidas como portas — disse ela.
— Bem, vamos começar por retirar frases como «estúpidas como portas» do nosso

discurso — avisou Edda.
Oh, Tufts conseguia ser tão irritante! O problema é que ela não era muito de falar, por

isso nenhuma das outras esperava que o seu silêncio ocultasse informação.
— Sempre achei que usar um guardanapo às refeições aumentava imenso a quantidade

de roupa para lavar — disse Kitty com alegria. — Quer dizer, podemos limpar a boca com
a mão e, se tivermos o nariz a pingar, temos a manga para o limpar.

— É verdade — disse Edda num tom grave. — É melhor começarmos a treinar limpar
bocas e narizes, bem como feridas, pois duvido imenso que haja guardanapos ou
lenços… muito menos de renda.

Edda fez um ar enojado e disse:
— Que coisa estúpida, lenços de renda.
Kitty aclarou a garganta ruidosamente.
— Eu sei que me costumo ir abaixo, meninas, mas não sou cobarde. Nem toda a

perfídia do West End me vai derrotar. A enfermagem não me atrai como a ti, Edda,



porque para ti é a coisa mais próxima de medicina. Mas acho que vou conseguir aprender
a gostar.

— Linda menina, Kitty! — exclamou Edda, aplaudindo o pequeno discurso.
Kitty descarregava agora, perante os seus olhos, o fardo da infância. Ela vai ficar muito

melhor, pensou Edda, sinto-o no fundo do meu ser. Tão aberta relativamente a Maude,
tão consciente dos perigos que espreitavam em redor de Maude. Depois de Maude, as
raparigas do West End não eram nada.

— Já ultrapassei o desgosto de não poder seguir medicina — disse Edda a Kitty, com
receio de que a sua desventura estivesse a ser exagerada na cabeça de Kitty. — A
enfermagem é uma profissão mais sensível e a nossa formação como enfermeiras de nova
geração significa que não nos vamos tornar ignorantes que sabem colocar uma ligadura,
mas que não sabem porquê. Pensa em mim como um velho cavalo de batalha, a mais
pequena lufada de éter põe-me a relinchar e a escoicear o chão. Num hospital, sinto-me
viva!

— Por falar em relinchar e escoicear, Jack Thurlow sabe que vais estudar enfermagem?
— perguntou Tufts maliciosamente.

A pergunta surtiu efeito. Edda sorriu e respondeu:
— É claro que sabe. E o coração dele não está mais partido que o meu. O mais difícil

vai ser manter Fatima treinada à altura das expectativas de Jack. Atrevo-me a dizer que, no
futuro, vou andar a cavalo sozinha muito mais vezes.

— Se ainda tivesses a Thumbelina, seria mais fácil — disse Grace. — O papá não teria
de estar sujeito a Jack Thurlow, que nem sequer frequenta a igreja.

Kitty interveio no momento em que começou a antever uma tempestade a formar-se
no rosto de Edda.

— Cala-te, Grace, isso nem é discutível! A minha eterna pergunta, Eds, é porque
gostas de andar a cavalo?

— Quando estou montada num cavalo, estou a pelo menos um bom metro e meio de
distância do chão — respondeu Edda num tom sério. — Para mim, essa é a parte mais
emocionante de andar a cavalo. Ser mais alta que um homem.

— Quem me dera ser alta! — exclamou Kitty com um suspiro.
A porta do vestíbulo rangeu e abriu-se. A irmã Bainbridge surgiu e lançou um olhar

furioso às suas alunas.
— O que significa isto, enfermeiras? Ainda nem sequer começaram a desfazer as

malas!



O Hospital de Corunda era o maior hospital regional na Nova Gales do Sul, com
cento e sessenta camas na sua secção de cuidados gerais, oito camas na ala psiquiátrica e
trinta camas no lar de convalescença/idosos no caminho de Doobar, onde o ar e a altitude
eram considerados bastante mais benéficos. Ao contrário da magnificência de arenito da
maioria dos hospitais, a sua aparência não encantava ninguém, pois mais se assemelhava a
um quartel do exército. Construído em madeira sobre paredões e alicerces de calcário,
era composto por uma série de estruturas retangulares compridas, a que só não
chamavam barracões devido à existência de uma ampla varanda coberta de ambos os
lados. As alas Um e Dois dos homens tinham o dobro do tamanho das outras, tal como
as alas Um e Dois das mulheres. A consulta externa de crianças, o raio X e patologia, a
sala de operações, as cozinhas e os armazéns tinham o tamanho regular, enquanto a
administração, de frente para Victoria Street, se situava num edifício feito integralmente de
blocos de calcário. A propriedade tinha vários hectares e estava salpicada de edifícios,
desde a vivenda da enfermeira-chefe, que mais parecia saída de um livro de histórias, até
casas edificadas durante a Grande Guerra, altura em que também fora um hospital militar.
Um aspeto geral tornava aquele sítio viável: todos os metros quadrados de cada hectare
eram planos, o que dera origens às plataformas e cabos que ligavam os edifícios como a
ponte de Brooklyn ou uma teia de aranha — caminhos cobertos a que todos chamavam
rampas. A maior parte das rampas estava protegida dos elementos por um cobertura e
por painéis laterais de um metro e meio, embora os últimos duzentos metros de acesso à
casa das Latimer se limitassem a uma rampa coberta. Na ala dos homens, o final da rampa
fora totalmente fechado para se tornar uma sala de espera. O mesmo fora feito na ala das
mulheres. Aqueles que visitavam as crianças podiam esperar no lado dos homens ou no
das mulheres. A ala de partos era afortunada: situava-se dentro do edifício da
administração, tal como as urgências e uma pequena sala de operações.



O choque perante a dura realidade continuava a fazer-se sentir de forma intensa nas
raparigas Latimer, porém, se a apreciação de carácter feita pela enfermeira-chefe estivesse
correta, nenhuma delas teria aguentado mais do que aquele primeiro dia no Hospital de
Corunda. Tinham sido cuidadosamente educadas como senhoras e nunca dadas a bens
materiais, mas Gertrude Newdigate já há muito esquecera a sua própria juventude e não
tivera em conta a força e o carácter humanos.

O primeiro e o maior choque não foi a nível pessoal: tratou-se da perceção de que o
hospital era o lugar onde o paciente era admitido para morrer. Mais de um terço dos
pacientes saíam do hospital pela morgue, enquanto outros dois terços regressavam a casa
para morrer. Tal estatística foi-lhes dada por um carrancudo porteiro do hospital
chamado Harry, que acabou por se tornar uma autoridade docente para as quatro novas
enfermeiras semanas antes de conhecerem o seu orientador, o doutor Liam Finucan.

— Está estampado nos olhos dos pacientes — exclamou Tufts, horrorizada. — Sinto-
me mais um padre a dar a extrema-unção do que uma pessoa que cura. Como é possível
que as outras enfermeiras sejam tão alegres?

— Estão habituadas e já se resignaram — disse Grace, com lágrimas nos olhos.
— Que disparate! — interrompeu Kitty. — São profissionais experientes, sabem que a

melhor maneira de lidar com a morte é convencendo os pacientes de que não estão a
morrer. Eu observo-as, não me importa o quanto sejam desagradáveis para mim. A forma
como nos tratam não é importante. Observem-nas!

— Kitty tem razão — disse Edda, que guardava a sua indignação para coisas como
usarem bocados de jornal como papel higiénico ou toalhas demasiados gastas para secar a
pele molhada (mas, afinal, os hospitais não eram financiados?). — Grace, já gastaste a tua
quota-parte de lágrimas de hoje, não te atrevas a chorar!

— Aquela enfermeira Wilson despejou-me uma taça cheia de vómito em cima!
— Levaste com o vómito em cima porque a enfermeira Wilson reparou como ficaste

enojada quando o viste. Controla a tua repugnância, e não volta a acontecer.
— Quero ir para casa!
— Não me parece que isso vá acontecer, sua bebé — disse Edda, dissimulando a sua

compaixão. — Agora, vai trocar de avental antes que o vómito passe para o teu vestido.
Uff! Tresandas!

Ainda assim, a primeira semana acabou por passar e, no final desta, já as raparigas
conseguiam vestir de forma irrepreensível as suas «folhas de cartão» engomadas, até
mesmo dobrar as partes plissadas mais complexas da sua touca, que mais parecia um par
de asas. As outras enfermeiras tinham uniformes e aventais mais razoáveis, incluindo
mangas curtas, enquanto as Latimer, as alunas de nova geração, vestiam mais camadas que
uma encomenda bem embalada.



A comida, como acabaram por descobrir, era horrível para os pacientes, bem como
para os funcionários, mas estes trabalhavam tão arduamente que comiam qualquer coisa,
desde couve espapaçada a molho cheio de grumos a nadar em gordura. A cozinha nos
seus aposentos, informou-as a irmã Bainbridge, era apenas para fazer chá, café ou
chocolate quente.

— Nada mais, nem sequer torradas — acrescentara ela.
O pastor protegera as suas raparigas dos aspetos mais terríveis e sórdidos da sua

vocação religiosa, e excluíra as palavras incesto, sífilis e perversão do seu vocabulário.
Devido ao clima e à falta de refrigeração, os mortos eram enterrados num caixão fechado
num período de vinte e quatro horas. Desta forma, na segunda manhã da estadia das
raparigas, quando a irmã Bainbridge lhes mostrou como dispor um cadáver, foi a
primeira vez que alguma delas viu ou tocou num cadáver.

— Um sifilítico que violou a própria irmã — dissera Bainbridge a brincar.
A reação das raparigas a esta explicação foi um olhar vazio.
— Mantenham a vossa dignidade! — disse Edda, rindo da sua ignorância. —

Lembrem-se de que somos Latimer. O que nos perturba hoje, amanhã já terá passado,
não deixem que elas vos mandem abaixo! Nada de lágrimas nem depressões.

Sentiam-se sempre cansadas, de uma forma completamente nova para elas, o que era
muito difícil de suportar. Os pés doíam, as costas doíam, as articulações doíam. Tudo o
que lhes fora ensinado pela delicada Maude tinha de ser posto de parte, não havia lugar
nem tempo para delicadezas no Hospital de Corunda, cujo diretor era um avarento que
não estava disposto a atender às necessidades de ninguém a fim de poupar dinheiro, ao
qual estava unido como uma sanguessuga a um pedaço de carne suculento.

Abril, maio e junho desapareceram num denso nevoeiro de exaustão, o que era
bastante benéfico para o hospital. Nem mesmo Grace tinha energia para pensar em
desistir. Só pensar em criar tal confusão assemelhava-se à ideia de subir o Evereste,
completamente inatingível. Limitavam-se a aguentar.

Edda mantinha-as unidas, convencida de que a situação ia mudar, como acontecia
com tudo devido à simples familiaridade. Talvez porque a única coisa que as mantinha
resignadas e em silêncio era precisamente a única coisa que perderiam se voltassem para o
presbitério: quartos aquecidos. Com o inverno à porta, era maravilhoso viver num
ambiente quente, independentemente das imensas afrontas e insultos que a sua vida de
enfermagem pudesse significar. Edda tinha a certeza de que, assim que provassem as suas
capacidades às mulheres cruéis que as governavam, as recompensas chegariam: tais como
cadeiras com assentos macios, a possibilidade de fazer tostas, um pouco de bondade. No



final dos primeiros três meses, a formação começaria e as quatro raparigas seriam
chamadas a pôr os seus cérebros, as suas mãos e as suas vozes a trabalhar. Os meses de
abril, maio e junho não as diferenciaram das alunas do West End.

O tutor das raparigas era o doutor Liam Finucan, o patologista (e também o médico-
legista do condado e cidade de Corunda). Aceitara ser docente por duas razões: a
primeira, porque considerava que a inteligência das enfermeiras era uma capacidade
desperdiçada; e a segunda, porque reparara na qualidade das quatro novas alunas,
enquanto eram mandadas de um lado para o outro do hospital numa espécie de
programa de orientação apressado.

Liam Finucan, um protestante do Ulster, formara-se em medicina no St.
Bartholomew, em Londres, na mesma altura em que a enfermeira-chefe Gertrude
Newdigate lá se encontrava, por isso já se conheciam há muito tempo. O seu amor pela
patologia levou-o a conhecer o prestigiado Sir Bernard Spilsbury, e as suas qualificações
eram tão elevadas que poderia ter dirigido o departamento de patologia de qualquer
hospital em Sydney ou Melbourne. O facto de ele ter escolhido um posto inferior a esse
no Hospital de Corunda devera-se à sua esposa, Eris, uma rapariga de Corunda, que ele
conheceu e com quem se casou em Londres. Em 1926, quando as irmãs Latimer iniciaram
a sua formação, já ele se encontrava em Corunda há quinze anos.

Como era típico da maior parte dos patologistas, era uma pessoa reservada e tímida,
não tinha o comportamento adequado de um médico à cabeceira dos pacientes e
considerava os mortos muito mais interessantes do que os vivos. No entanto, a meio de
julho, duas semanas depois de ter começado a dar formação às novas alunas, Liam
Finucan revelou uma faceta da sua personalidade até então desconhecida de todos aqueles
que o conheciam e até mesmo de si próprio. De dentro dos estábulos mentais surgiu um
cavalo de guerra e de dentro de um armário repleto de teias de aranha saiu uma
armadura. Montado num e envergando a outra, Liam inclinou a sua lança e galopou para
a batalha. O seu adversário não era aquele sovina miserável do doutor Frank Campbell,
era a enfermeira-chefe Newdigate.

— Não deste qualquer tipo de ajuda ou apoio a estas quatro raparigas, Gertie, e isso
tem de parar — disse Liam, a sua voz suave e melodiosa a soar como aço com sotaque
estrangeiro. — Devias ter vergonha! Quando qualquer enfermeira convencional começa a
trabalhar no hospital, é acolhida na família do West End e é mimada com conselhos e
todo o tipo de gentilezas, enquanto estas quatro jovens não têm ninguém com quem
contar. Não quero saber se desempenhavas o cargo há pouco tempo quando elas
começaram, tinhas um dever para com elas que ignoraste de forma vergonhosa, só



porque a sua mera presença irritava as enfermeiras do West End. Julgas que já esqueci
como me torturaste durante a tua primeira semana, quando descobriste que íamos dar
formação a estas novas alunas? Aqui estamos, a meio de julho, e agiste como se elas nem
sequer existissem. Acomodaste-as numa casa decrépita, entregaste-as à supervisão daquela
submissa gorda e preguiçosa, Marje Bainbridge, e recompensaste-a com metade da mesma
casa!

Os olhos do doutor Finucan ficaram do mesmo tom cinzento-escuro do mar
tempestuoso e fitaram-na com desdém.

— As tuas alunas de nova geração estão até mais cansadas do que deveriam estar —
continuou ele. — A sua acomodação é típica do doutor Campbell: cadeiras duras e camas
pequenas, uma cozinha que estão proibidas de utilizar. Por acaso, a sua casa é abrangida
pela conduta de aquecimento a vapor, por isso não têm passado frio, mas são obrigadas a
cortar lenha e a colocá-la na caldeira para terem água quente, e isso é inadmissível! Estás a
ouvir? Criminoso! Apesar de serem privilegiadas, foram educadas para serem humildes.
Tens sorte por a mãe delas ser uma cabra egoísta!

Liam inclinou-se para a frente o suficiente para assentar as palmas das mãos sobre a
secretária imaculada da enfermeira-chefe, e olhou furiosamente para ela.

— A seguir vou falar com Frank Campbell, mas estou a avisar-te, Gertie, que espero
poder contar com o teu apoio. Visto que as raparigas têm de viver cá, cada uma delas terá
o seu próprio quarto. Vais providenciar uma sala comum com cadeiras confortáveis, e
secretárias e estantes para livros para poderem estudar. Serão autorizadas a utilizar a
cozinha à vontade, para cozinhar refeições leves, bem como líquidas, e certifica-te de que
têm uma caixa de gelo antes da primavera. Levanta o teu traseiro mimado da cadeira e trata
do bem-estar das raparigas! Usa os serviços de Marje Bainbridge como pau de cabeleira,
mas não a rodeies de luxo. Ouvi dizer que vai haver dinheiro para construir uma nova
casa para as enfermeiras, mas, até estar terminada, quero as minhas alunas acomodadas
de forma adequada.

Gertrude Newdigate ouviu o discurso, mas não estava disposta a aceitar as culpas pela
parcimónia de Frank Campbell.

— Trava as tuas batalhas com aquele homem asqueroso! — disse ela, friamente. — As
minhas mãos estão atadas.

— Mentira! Já te conheço há vinte anos e não me assustas. E Frank também não.
Gertie, pensa! Aquelas quatro raparigas têm tantas capacidades, aí é que está a tragédia!
Porque hás de arriscar perder quatro potenciais enfermeiras-chefes para agradar a um
bando de enfermeiras mesquinhas do West End, que não sabem distinguir sódio de
potássio? Que não conhecem o termo latino ou grego de uma raiz medicinal, mesmo que
este lhes mordesse o nariz? Dedica a tua energia com as raparigas do West End a



convencê-las de que a medicina do futuro se fará com enfermeiras qualificadas. Não
estejas tão agarrada ao passado!

A objetividade natural de Gertrude regressara. Compreendia o que Liam queria dizer,
embora não tivesse tido a intenção de que fosse assim. O problema é que Gertrude
trabalhava há muito pouco tempo no Hospital de Corunda e ainda não se apercebera das
limitações das enfermeiras do West End no que dizia respeito a ciência ou teoria. No
entanto, Gertrude tinha sempre um golpe baixo na manga.

— Como está a tua mulher? — perguntou ela suavemente.
Liam não mordeu o isco, apenas o repeliu desdenhosamente.
— A ser infiel, como é seu hábito. Algumas coisas nunca mudam.
— Devias divorciar-te dela.
— Para quê? Não tenciono arranjar outra.

As raparigas Latimer adoravam o doutor Liam Finucan, um raio de sol solitário num
túnel imensamente escuro. Tendo descoberto o quanto as raparigas eram inteligentes e
capazes, o doutor Finucan dedicou-se com vigor e entusiasmo à tarefa de as ensinar,
encantado ao aperceber-se de que os conhecimentos prévios de matemática e física das
raparigas lhes permitia compreender coisas como as leis da eletricidade e dos fenómenos
gasosos. Eram tão competentes como os rapazes nos primeiros anos do curso de
medicina. Quando a matéria era nova e desconhecida, absorviam o conhecimento
avidamente. Até Grace, veio ele a descobrir, tinha mais do que capacidade suficiente para
aprender a parte teórica, o que a impedia de fazer mais progressos era a sua falta de
interesse pela enfermagem. Mencionara «quatro enfermeiras-chefes» a Gertrude Newdigate,
mas era mais acertado falar em três. O que quer que Grace desejasse na vida, não era
certamente tornar-se uma enfermeira registada.

A sua preferida das quatro era Tufts, a quem ele chamava sempre Heather. Edda era a
mais talentosa e inteligente, mas Liam, o patologista, apreciava a organização, o método e a
lógica, e Tufts era superior em todas estas áreas. Edda era a cirurgiã que dá nas vistas,
Tufts a patologista paciente, não havia qualquer sombra de dúvida. A preferência do
doutor Finucan por ela era recíproca. Nem a aparência atraente do cirurgião Max Herzen,
com o seu monóculo, nem o charme bem-humorado do chefe de obstetrícia Ned Mason
conseguiam competir com a atração que existia entre Tufts e o doutor Finucan, com o seu
cabelo preto e grisalho nas pontas, rosto alongado e de traços finos e olhos azul-
acinzentados. Não que a pouco romântica Tufts estivesse caidinha pelo doutor Finucan ou
sonhasse com ele quando dormia, simplesmente gostava imenso dele enquanto pessoa e
adorava estar na sua companhia. Conhecendo a sua natureza, as irmãs nunca cometeram



o erro de gozar com ela quando o assunto era homens, muito menos o doutor Finucan.
Apesar de não ser propriamente uma freira, Tufts fazia lembrar um monge.

O fogo que Liam acendeu sob os pés da enfermeira-chefe assemelhava-se um pouco a
uma tocha, na medida em que a enfermeira-chefe também o acendeu sob os pés da irmã
Bainbridge, que, por sua vez, o propagou à líder das enfermeiras do West End, Lena
Corrigan. Esta sentiu o fogo queimar de tal maneira que o espalhou por todo o círculo
restrito do West End. As queimaduras fizeram-se sentir nas semanas que se seguiram.

Pouco tempo depois, a casa das enfermeiras abriu e a mudança era abismal: cada uma
das quatro raparigas ficou com um quarto individual; quatro cadeiras confortáveis e
secretárias apareceram, como que por magia, numa sala comum, que até estava equipada
com telegrafia sem fios; a cozinha passou a poder ser utilizada para preparar refeições
leves; havia duas casas de banho e água quente. Harry, o porteiro, aparecia todos os dias a
fim de recolher os uniformes para os levar à lavandaria, e havia nos armários da cozinha
biscoitos, latas de compota, frascos de molhos, muito chá, café e chicória, cacau em pó,
dióxido de carbono em pó para adicionar às bebidas frescas e as tornar gaseificadas, e
concentrado de groselha-preta. Tudo isto não parecia nada quando se olhava para o
esplendor da caixa de gelo, suficientemente espaçosa para guardar blocos de gelo grandes
e manter frescos os ovos, o bacon, a manteiga e as salsichas.

— Morri e fui para o céu — disse Grace com um suspiro.
De repente, de modo completamente inesperado, a irmã Bainbridge foi transferida

para uma casa mais pequena ao lado, na mesma rampa. Contudo, antes de se mudar,
mostrou às raparigas as qualidades maravilhosas do sulfato de magnésio. Dissolvido em
água quente numa banheira ou bacia, curava dores no corpo e nos pés. Como tinham
sobrevivido até agora sem a magia do sulfato de magnésio?

— É a minha vez de morrer e ir para o céu — disse Edda. — Os meus pés parecem
humanos novamente.

Apesar de as enfermeiras do West End ainda terem demorado vários meses a admitir
que as emproadas alunas de enfermagem de nova geração eram tão boas a prestar os
cuidados básicos quanto elas, a perfídia da sua perseguição cerrada esmoreceu. De que
servia a perfídia se os seus alvos a superavam sempre?

— Já remonta a meados de julho — disse Edda quando setembro terminava,
mergulhado num mar ondeante de narcisos amarelos. — Alguém fez a gentileza de
intervir… mas quem?

Os seus palpites eram variados, e iam desde a enfermeira-adjunta Anne Harding à
menos desagradável das enfermeiras do West End, Nancy Wilson, mas ninguém, nem



mesmo Tufts, desconfiava da mão do doutor Liam Finucan no assunto. Este limitava-se a
apreciar com enorme satisfação as suas quatro protegidas florescerem naquele ambiente
mais feliz e gratificante.

— A Grande Guerra trouxe muitos avanços na área da cirurgia — disse o doutor
Finucan, com a sua voz suave, à turma de quatro alunas —, mas fez muito pouco pela
medicina curativa. Os maiores assassinos continuam a matar em grande escala: a
pneumonia, a doença cardíaca e vascular. Enfermeiras como vocês representam o maior
avanço de todos os tempos no tratamento da pneumonia.

As sobrancelhas do patologista arquearam e o seu olhar não parava de dançar de um
lado para o outro.

— Em que medida? Não percebem porquê? Porque, minhas senhoras, os todo-
poderosos da medicina agora compreendem que uma enfermeira bem treinada e instruída
enfrenta a pneumonia de forma inteligente. Tendo conhecimentos de anatomia e fisiologia,
não se limita a esvaziar a caneca de expetoração, a arrastadeira e o recipiente de urina do
paciente e a mudar-lhe a cama. Não, esta nova enfermeira insiste com o paciente para se
exercitar constantemente, mesmo quando confinado a uma cama; ela acredita que o
paciente é capaz de fazer melhor, explica-lhe numa linguagem simples o que os médicos
nunca lhe dizem, a natureza da sua doença, e nunca o deixa sozinho, a elanguescer como
um boneco de peluche sem atenção, por muito ocupada que esteja. Apenas uma coisa
pode salvar o doente de pneumonia: cuidados de enfermagem incansáveis e informados.

As raparigas ouviram avidamente e assimilaram tudo o que o doutor Liam Finucan
não podia dizer: que apenas o conhecimento da ciência que se encontrava na base da
enfermagem podia alentar uma enfermeira a esforçar-se para proporcionar o tipo de
cuidado que o doutor Finucan exigia.

— É o mal das enfermeiras do West End — disse Edda às irmãs, enquanto comiam
sanduíches com salpicão na sua cozinha aquecida. — Vivem em casa, carregam aos
ombros o peso das preocupações que têm em casa, bem como as que levam daqui, mal
sabem ler e escrever para além do básico e conhecem apenas a medicina que vão
aprendendo nas alas com os pacientes. Algumas delas são enfermeiras muito boas, mas
para a maioria é apenas um trabalho. Se um doente com pneumonia precisa de ser
movido ou obrigado a tossir, ou se é necessário mudar-lhe a cama, isso vai depender do
quanto as enfermeiras estão ocupadas, de como é a enfermeira encarregada do turno ou
de que enfermeira do West End está de serviço. Não existe qualquer conhecimento de
base.

Grace fungou.



— Não é provável que isso aconteça connosco — disse Grace com um ar desolado. —
Dói-me a cabeça com todos os termos médicos e nomes de doenças.

— Vá lá, Grace, dói-te a cabeça porque só pensas no Rudolph Valentino.
— Adoro as aulas — disse Tufts, com o nariz enfiado numa cópia de Gray’s Anatomy.
— Se deixares cair gordura de salpicão nessa página, Tufts, vais ter sarilhos — disse

Edda com um ar ameaçador.
— Quando é que eu alguma vez desperdicei uma gota de gordura de salpicão?
As aulas prosseguiram, o doutor Finucan não brincava em serviço.
— Não existem remédios ou técnicas farmacêuticas que valham grande coisa — disse

ele — contra as doenças que matam mais. Sabemos o que os germes são e podemos
destruí-los no meio que nos rodeia, mas não quando eles se encontram dentro dos
nossos corpos. Um bacilo que infeta os tecidos, como a pneumonia nos pulmões, não
tem tratamento possível. Conseguimos ver tudo ao microscópio, mas não há nada que
possamos administrar oralmente ou através da pele ou por injeção subcutânea que o
mate.

Por alguma razão, o seu olhar fixou-se em Tufts: uma enfermeira-chefe perfeita!
— Como sou o médico-legista do Hospital de Corunda, faço autópsias, que consiste

na dissecação cirúrgica de mortos. O outro termo para autópsia é post mortem. Vão
aprender bastante sobre anatomia e fisiologia à volta da mesa da morgue. Se a pessoa
morta for um indigente, sem família ou amigos, posso abrir o cadáver minuciosamente
para vos mostrar um sistema em particular: o linfático, o vascular, ou o digestivo, por
exemplo. Espero que apareçam bastantes indigentes, o que geralmente acontece.

O doutor Finucan olhou para elas com um ar severo.
— Lembrem-se sempre disto, enfermeiras! O sujeito que se encontra por baixo da

nossa faca é uma criatura de Deus, por mais humilde que seja. O que veem, o que ouvem,
o que tocam e mexem é, ou foi, um ser humano vivo que fazia parte do grandioso plano
de Deus, qualquer que ele seja. Todas as pessoas são dignas de respeito, inclusive após a
morte. Enfermeira Latimer, não se pode esquecer de que os desejos do paciente são tão
importantes e válidos como os seus. Enfermeira Treadby, lembre-se de que nem todas as
crianças são puros anjos. Enfermeira Scobie, não se esqueça de que haverá alturas em que
a maior parte dos seus adorados sistemas deixa de funcionar. Enfermeira Faulding,
lembre-se de que até a maior porcaria que um paciente faz é parte integrante do plano de
Deus.

O doutor Finucan sorriu com enorme satisfação e continuou:
— Não, não sou religioso como o vosso pai, minhas senhoras, pois o Deus de quem

eu falo é a soma de tudo o que foi, é e será.
Um homem bom, era o veredito de Edda, partilhado por Tufts. Para Kitty, ele era um



desmancha-prazeres e, para Grace, o doutor Finucan não passava da Voz da Perdição,
reiterando o que podia ser considerado o resumo da sua vida enquanto enfermeira:
porcaria, porcaria e mais porcaria.

As raparigas sentiam-se contentes por uma coisa: embora a enfermeira-chefe, o
doutor Campbell e o doutor Finucan soubessem que elas eram irmãs gémeas, mais
ninguém o sabia. Existia um enorme mundo que separava o presbitério de St. Mark e o
Hospital de Corunda.



Na opinião de Edda, nenhum homem conseguia competir com Jack Thurlow, que
conhecera pessoalmente num trilho equestre junto ao rio Corunda quando tinha
dezassete anos. Naquela altura, tal como agora, montava um puro-sangue às manchas
cinzentas com a crina e o rabo escuros, o tipo de cavalo que Edda daria tudo para ter, em
vez da sua velha e gorda Thumbelina, embora soubesse que nunca o teria.

Ainda se conseguia lembrar daquele dia: o inverno chegava e as longas e graciosas
vergastas dos chorões disparavam folhas amarelas, como uma tempestade de dardos
esguios. A água do rio, clara como vidro, corria pelo cume da Grande Cordilheira
Divisória, cujas velhas montanhas arredondadas dominavam a orla oriental de Corunda.
Um mundo mágico de ventos fortes e cortantes, sopros de neve distantes, uma terra de
odor intenso e um céu riscado de nuvens…

Jack galopava pelo trilho equestre e Edda viu-o pela primeira vez por entre uma chuva
de lágrimas geladas de chorão. Montado de forma tão elegante no seu cavalo, com os
braços morenos e musculosos à volta do pescoço da sua montada, quase sem segurar as
rédeas. O cavalo e o cavaleiro eram velhos amigos, pensou ela, desviando Thumbelina do
trilho e esperando para ver se ele passava por elas a grande velocidade, sem dar conta da
sua presença, ou se parava para a cumprimentar.

O facto de o dia estar bastante nublado significava que ele não estaria a usar chapéu.
Lentamente, o cavaleiro ergueu a mão à altura da sobrancelha, com os dedos fletidos,
como se estivesse a agarrar a aba de um chapéu inexistente. Não era nenhuma estrela de
cinema, mas para Edda era bem melhor do que aqueles cavalheiros artificiais, cheios de
maquilhagem, rímel nas pestanas e lábios pintados. Um autêntico homem do campo de
Corunda, lindo aos olhos adolescentes de Edda. Revelando boas maneiras, parou o
cavalo, desmontou e ajudou Edda a descer de Thumbelina, apesar de esta não precisar de
ajuda.

— Esta velhota necessita de ir pastar — disse ele, depois de se apresentar, acariciando
o focinho de Thumbelina.

— Sim, mas agora o papá tem um carro a motor e ela é o único cavalo que sobra nos



estábulos do presbitério.
— Proponho-lhe uma troca.
Edda arregalou os olhos claros.
— Uma troca?
— Proponho uma troca ao presbitério, para ser mais preciso. O recinto relvado que

tenho em casa é demasiado pequeno para um cavalo tão novo e vigoroso, mas seria o
ideal para a sua velhota. Fico com ela em troca de uma égua com quatro anos chamada
Fatima, desde que a mantenha ativa — disse Jack, enquanto enrolava um cigarro.

— Se o papá aceitar, é uma pechincha! — disse Edda, entusiasmada, sentindo-se como
num sonho.

Um cavalo em que valia a pena andar, bem como um pequeno recinto de relvado
viçoso para Thumbelina! Oh, rezo para que o papá diga que sim!

Naquela altura, Jack Thurlow tinha apenas trinta anos, era alto e bem-constituído, sem
parecer desajeitado ou pesado. O seu cabelo grosso e ondulado estava raiado de finas
madeixas douradas e castanho-claras. O seu rosto era atraente, embora marcadamente
masculino, e os seus olhos de um azul profundo. Um genuíno homem Burdum, pensou
Edda, desde o cabelo aos olhos.

— Sou descendente do velho Tom Burdum — disse ele com um ar melancólico.
Edda recuperou o fôlego e riu.
— Está a queixar-se?
— Raios, pode crer que estou! O que faria eu com todo aquele dinheiro e poder? —

perguntou ele, como se o dinheiro e o poder fossem coisas repugnantes. — Já tomo conta
do Corundoobar pelo velho Tom desde os meus dezoito anos, e o Corundoobar é tudo
o que eu quero na vida. Os cordeiros proporcionam-me um rendimento constante e os
cavalos árabes, que crio para as senhoras montarem, estão a começar a ganhar prémios
em várias feiras equestres. Mais alguma coisa seria demasiado para mim.

Um homem com ambições limitadas, pensou Edda, que na altura enfrentava o
desgosto de não poder frequentar o curso de medicina. Se o velho Tom Burdum me desse
5000 libras para estudar medicina, não faria o menor rombo na sua riqueza, enquanto o
próprio herdeiro não se importa de renunciar a tudo, à exceção de uma pequena coisa.
Corundoobar é um terreno magnífico com mais de dois mil hectares, mas nem sequer é a
maior ou a melhor propriedade de Tom. Que mundo injusto!

Este fora o início de uma amizade bastante curiosa, limitada a passeios ao longo do
rio Corunda, uma amizade a que, de forma surpreendente, o pai de Edda não se opôs,
desde a oferta de Fatima à falta de supervisão dos encontros da sua filha com Jack.



A culpa disso era de Maude. A pequena interesseira que vivia dentro da sua cabeça
começou a sussurrar e depois a agir quando o pastor indignado a informou da ousadia
de Jack Thurlow se apresentar à sua filha virgem, e decidiu que não trocaria Fatima por
Thumbelina e que não permitiria mais os passeios a cavalo de Edda pelo trilho equestre…

— Que enorme disparate! — disparou Maude, surpreendida com a estupidez do
pastor. — Vamos a Corundoobar ao final da tarde, Thomas, agradecer a Jack Thurlow
pela sua generosidade ao dar um cavalo decente a Edda. Oh, os homens são tão tolos! O
homem está muito bem na vida, um Burdum de sangue e, até ao momento, o único
herdeiro de Tom Burdum. Devias estar de joelhos a agradecer a Deus por ter posto Edda
no caminho de Jack Thurlow! Com alguma sorte e com uma boa orientação, dentro de
três anos Edda será mulher de Jack.

As quatro raparigas ouviram a invetiva de Maude e discutiram-na muitas vezes ao
longo desses três anos. O seu alvo, Edda, aceitou tudo isto melhor que as irmãs, pois, se
o pai aceitasse a situação, isso significaria que ganhava Fatima e uma nova amizade. A
única a quem esta determinação cega incomodou foi à pobre Kitty. Se Maude era capaz de
se comportar assim com Edda, de quem não gostava muito, o que seria capaz de fazer
quando chegasse a altura de Kitty?

É claro que não poderia passar de uma amizade. A virgindade era algo altamente
valorizado e as filhas do pastor tinham sido educadas para acreditar que um homem
digno esperava uma esposa virgem na sua noite de núpcias. A gravidez fora do casamento
era considerada o pior pecado imaginável.

Existiam razões, claro, e o pastor, enquanto instrutor religioso das filhas, certificava-
se de que elas compreendiam que tal não era um mero capricho, mas sim uma lei lógica:
«Um homem tem apenas uma prova de que é o pai dos filhos da mulher», dizia o
reverendo Latimer, no seu tom de voz mais sério, às suas filhas de quinze anos, «e essa é
a virgindade da mulher na noite de núpcias, juntamente com a sua fidelidade durante o
casamento. Porque haveria um homem de alimentar e abrigar crianças que não fossem
dele? O Novo e o Velho Testamento condenam a falta de castidade e a infidelidade.»

Ocasionalmente, Thomas Latimer repetia este sermão, embora sem perceber que a sua
maior ajuda para assegurar a inocência das suas meninas era o facto de nenhuma delas
querer abdicar dela, incluindo Edda.

Apesar de todos os seus encantos, Jack Thurlow não conseguiu conquistar o coração
de Edda. Nem nenhum outro homem. Sabendo que tinha a capacidade de fascinar os
homens, Edda esperou pelo conquistador do seu coração, que nunca apareceu. Porque
está na natureza do ser humano culpar-se a si mesmo, Edda acabou por decidir que não
era capaz de sentir emoções profundas. Sou uma pessoa fria, dizia para si mesma, não
consigo sentir o que os outros sentem. Nenhum dos rapazes e homens que me beijaram



desde o baile do Colégio Feminino de Corunda em 1921 me provocaram uma reação
intensa. Alguns momentos de paixão intensa num canto escuro, que terminavam sempre
comigo a afastar com um safanão um par de mãos masculinas suadas do meu peito. Que
raio os deixa tão excitados?

Apesar destes caprichos, Edda continuou a encontrar-se com Jack Thurlow no trilho
equestre, agradecida pelo facto de ele nunca ter tentado abraçá-la ou beijá-la. Oh, não havia
dúvida de que existia uma atração física entre os dois, mas era óbvio que ambos
abominavam a ideia de que esta atração os pudesse comandar.

Em janeiro de 1926, ela beijou-o.
Assim que ele a viu, esporeou o cavalo cinzento para galopar rapidamente na sua

direção, desceu do seu dorso e arrancou-a de cima de Fatima, com as mãos a tremer.
Estava trémulo e visivelmente a chorar, mas isso não o impediu de a levantar no ar e

de a rodopiar numa dança louca e improvisada… uma espécie de brincadeira tola.
— Um novo herdeiro Burdum surgiu como que por magia! — disse ele, pondo-a no

chão. — Edda, consegui sair da cadeia do velho Tom! Esta manhã, às dez horas, tornei-me
o dono legal do Corundoobar, sem quaisquer custos, e assinei um papel a renunciar aos
restantes bens do velho Tom. Livre, Edda! Estou livre!

Edda não se conseguiu conter e beijou-o nos lábios, uma mensagem calorosa e
ternurenta de felicitação, que durou tempo suficiente para quase passar perigosamente o
limite e se tornar algo mais sério, mais intenso. Em seguida, Jack afastou-se, o seu rosto
coberto de lágrimas, e pegou na mão de Edda.

— Estou tão feliz por ti — disse ela com a voz rouca, a sorrir.
— Edda, é o meu sonho! — Jack pegou num lenço para secar os olhos. —

Corundoobar é uma propriedade de primeira classe, com o tamanho certo, e não existe
um único rubi nas proximidades, por isso o dinheiro e o poder vão passar-me ao lado.
— Com um sorriso rasgado, despenteou-lhe o cabelo, algo que ela detestava que fizessem.
— Com o teu treino de enfermagem a começar daqui a três meses e com a falta dos
nossos passeios a cavalo, não sabia o que ia fazer. Até cheguei a pensar em mudar-me
para oeste, para a terra dos carneiros merinos. Agora acontece isto!

— Podemos continuar a passear a cavalo nos meus dias de folga — disse ela com um
ar sério.

— Eu sei, e vamos fazê-lo.

O velho Tom Burdum, ao que parecia, descobrira finalmente um herdeiro adequado,
e todos os habitantes do condado estavam desejosos de ver o novo herdeiro chegar no
comboio de Sydney ou Melbourne. Contudo, este nunca chegou e o velho Tom recusou-



se a explicar porquê.
Quando a notícia do novo herdeiro chegou, não passava de um pequeno boato

miserável, desprovido de factos sustentados e nunca suficiente para saciar os mais ávidos
coscuvilheiros de Corunda.

A mais empreendedora desta laia era Maude, que, afortunada por ter uma macieira
que dava frutos antes do tempo, levou um cesto de maçãs ao velho Tom e à velha Hannah
Burdum. Junto deles, aplicou os seus instrumentos de tortura coscuvilheira com uma
perícia sem igual, mas que surtiu pouco efeito. Contudo, descobriu o suficiente para
aguçar o seu apetite e incentivá-la a descobrir novos métodos de recolha de informação.

Ficou a saber, por parte do velho Tom e da velha Hannah, que o novo herdeiro se
chamava Charles Henry Burdum, de trinta e dois anos, que nascera e fora criado em
Inglaterra, onde ainda morava. Mesmo os imensos bens do velho Tom não eram nada
para ele, pois já era um homem muito rico. De acordo com o velho Tom, Charles fazia
negócios nos mercados do dinheiro da City de Londres, a capital financeira do mundo!

Conhecendo estes factos, Maude dirigiu-se à estação, ao frio e à chuva, às três da
manhã, para embarcar num expresso noturno de Melbourne para Sydney, onde chegou às
seis da manhã, tomou o pequeno-almoço no restaurante da Central Railway e esperou à
porta da biblioteca pública até esta abrir. No interior, dentro da sala de leitura, Maude
descobriu tudo sobre Charles Henry Burdum. Uma mulher cheia de recursos, esta Maude
Latimer.

Podia até ser um homem com muito dinheiro, mas Charles Burdum tinha também
uma faceta altruísta: era médico, licenciado pelo Guy’s Hospital, e de momento ocupava o
cargo de diretor na Manchester Royal Infirmary… muito prestigiado! É claro que o
dinheiro não atrapalharia a sua carreira médica, pois não? Maude pesquisou dicionários
biográficos (Eton, Balliol, Guy), jornais de grande formato bastante aborrecidos, tabloides
de reputação duvidosa, revistas de sociedade, revistas menos glamorosas e jornais com
má fama e bastante desprezíveis, que se esquivavam por pouco às leis contra a difamação.
Todos eles lhe trouxeram algum proveito. O doutor Charles Burdum era sinónimo de
novidade.

Em 1925, ficara noivo da única filha de um duque. A sensacional e escandalosa relação
amorosa fez muitos cabeçalhos em tabloides de ambos os lados do Atlântico, pois o
doutor Burdum, apesar da sua riqueza e de ser proprietários de milhares de hectares no
Lancashire, não era suficientemente bom aos olhos do duque. Quando a sua filha, Sybil,
apareceu na primeira página do News of the World a dançar um louco charleston com
Charles Burdum numa festa bastante duvidosa, o duque interveio e tirou Sybil da vida de
Charles Burdum. Encantada, Maude descobriu que Sybil tinha apenas dezassete anos na
altura, estando obviamente debaixo da autoridade do pai. Fora, sem sombra de dúvidas,



uma relação escaldante. O casal fugiu, foi apanhado, e Sybil desapareceu da face da terra.
Um fotógrafo francês tirou uma fotografia da rapariga sentada com um ar pesaroso na
lógia de uma vila na Riviera francesa. Na fotografia seguinte, aparecia vestida de noiva a
casar com o marido escolhido pelo duque: um homem que descendia de Guilherme I de
Inglaterra, o Conquistador, do lado materno, tinha um metro e noventa de altura e era
descendente da casa de Hanôver do lado do pai.

O que Maude não conseguiu obter foi uma imagem decente deste indivíduo notável,
metade dinheiro, metade medicina. As fotografias a preto-e-branco dele nem sequer
conseguiam responder à pergunta de todos, se era um homem atraente ou não: uma boca,
um nariz, dois olhos e uma cabeça cheia de cabelo que parecia louro. No entanto, uma
fotografia dele com um grupo de homens indicava que não era muito alto… Isso é bom,
pensou Maude. Um homem muito alto não seria ideal para Kitty.

Embora gostasse bastante de espalhar rumores, Maude não contou a ninguém os seus
planos para Kitty. Mais cedo ou mais tarde, Charles Burdum visitaria a sua herança
colonial, e a intensidade da sua tentativa falhada de casar com a filha de um duque
indicava que a ferida no seu orgulho não sararia rapidamente. A visita de Charles iria
decorrer enquanto ele ainda fosse solteiro. Até lá, Kitty estaria ocupada com o seu treino
de enfermagem, como que em espera. Estava tudo a correr tão bem! Edda casaria com Jack
Thurlow, Grace casaria com um preguiçoso qualquer que ganhava a vida com trabalho
braçal, e Tufts tornar-se-ia uma peça vital, a tia enfermeira-chefe, que correria de irmã para
irmã quando os seus filhos precisassem dela.

Maude não tinha qualquer dúvida de que tudo correria como planeado. Até Deus
entrava em conluio nos seus planos, pela razão mais simples: Ele era um indivíduo
sensato, de outro modo não teria criado pessoas como Maude.



Os primeiros seis meses de tudo o que é novo e desconhecido são sempre os piores
de aguentar: um mantra que orientava a vida das irmãs Latimer até ao final de 1926,
quando, para seu espanto, se aperceberam de que tinham sobrevivido, até mesmo a
relutante Grace.

O que é de lamentar, pensou Tufts, é que os nossos horizontes não tenham sido
alargados em termos humanos. Desde a área de refeições das enfermeiras até à
acomodação, tudo é estratificado. Não estamos autorizadas a conviver com os médicos ou
com os nossos subalternos, e as irmãs fazem questão de que as enfermeiras do West End
saibam que nós, as precursoras de uma nova ordem de enfermagem, estamos um degrau
acima delas. Não posso ser amiga de Harry ou Ernie, os porteiros, não me posso sentar
entre as enfermeiras do West End no refeitório e, se aparece um médico na ala, mandam-
me de imediato tratar da roupa suja ou esfregar arrastadeiras. Estou sempre num nível
acima ou abaixo e não me atrevo a sair dele. Como é possível existir esprit de corps ou
camaradagem entre os diferentes tipos de pessoas que trabalham no hospital, se não lhes
é permitido comunicarem entre si como amigas? No entanto, as nossas adversárias mais
amargas, se não mesmo inimigas declaradas, são precisamente as pessoas que seriam mais
beneficiadas com isso. Anseio por ensinar Lena Corrigan, Nancy Wilson e Maureen
O’Brien os princípios básicos de química e física, mostrar-lhes que a água tem três
estados e que o iodo é um elemento. No entanto, elas não querem saber, porque
confessar a sua ignorância seria o mesmo que admitir a derrota nesta batalha sem sentido.
Como as faço entender que o conhecimento é o único caminho que as pode tirar da
penúria e subserviência?

— As enfermeiras do West End estão convencidas de que, se não tivermos
companhia, exceto uma das outras, vamos começar a fraquejar — disse Edda. — Quando é
que acham que elas vão acordar?

Com o Natal à porta, as irmãs estavam a vestir-se para ir à igreja, o primeiro domingo
desde que tinham começado o treino de enfermagem em que as quatro estavam de folga.
Após a missa iam ao presbitério para um almoço comemorativo. Tufts e Kitty tinham



feito dezanove anos em agosto, e Edda e Grace vinte e um em novembro, sem qualquer
celebração. Hoje era um dia muito especial.

Após verificar se as costuras das suas meias transparentes de seda estavam direitas,
Grace olhou para cima.

— As raparigas do West End não sabem que somos irmãs — disse ela — e passam
muito tempo a pensar se as nossas discussões e desavenças são muito más.

Linda!, pensava Grace ao olhar para Edda, porque é que não posso ter aquela
aparência? É a maneira como anda, sinuosa e sensual, a sua postura, aquele sorriso
enigmático. O vermelho era, sem dúvida, a sua cor, independentemente do tom. Naquele
dia, Edda usava um vestido de crepe pesado, de tom escarlate, que, apesar de não ser
justo, evidenciava bem a sua figura magnífica. Na cabeça, tinha um chapéu achatado de
crepe vermelho, ligeiramente inclinado sobre o olho esquerdo, e sapatos pretos, mala e
luvas.

— Estás maravilhosa, Grace — disse Edda inesperadamente (ou será que os gémeos
leem os pensamentos do outro?). — Quem me dera ter paciência para trabalhar os
adornos dessa maneira! Transformaste a renda bege numa asa de borboleta com os
rebordos pretos. Tal e qual uma obra de Aubrey Beardsley.

Enquanto puxava uma luva preta comprida pelo antebraço acima, Grace rosnou:
— O meu chapéu? Fica-me bem, Eds?
— É perfeito. Tal como asas dobradas umas sobre as outras e debruadas a preto.
Um grupo de enfermeiras do West End viu as quatro raparigas percorrerem a rampa

em direção a Victoria Street. Lena Corrigan franziu o sobrolho. Ainda não conseguiam
perceber por que razão, após seis meses de isolamento rigoroso, privadas de qualquer
tipo de amizade no hospital, estas quatro raparigas ainda falavam umas com as outras.
Com uma aparência fantástica, elas passaram pela rampa a rir e a brincar umas com as
outras, tão felizes, sem qualquer razão aparente.

— Será que isto é tudo resultado de uma pronúncia sofisticada e de uma boa
educação? — perguntou Lena.

— Isto o quê?
— Não sei, Nance, mas elas têm algo — suspirou Lena. — O problema é que, quanto

mais as conheço, mais gosto delas. Sobretudo da Latimer. Uma rainha para o olhar, mas
nada convencida.

— Não, nenhuma delas é convencida — disse Maureen. — Até a Treadby, a que tem o
cabelo louro oxigenado, é simpática.

A enfermeira Corrigan virou-se e continuou:
— Sabem que mais, meninas? Estou farta desta guerra. Ainda não têm vinte anos, mas

em breve serão enfermeiras registadas pelo Estado. Acho que está na altura de



começarmos a pensar em arranjar algum dinheiro para matricularmos as nossas filhas. E
sim, têm razão, a ideia não é minha. Foi algo que a enfermeira Scobie disse.

A vida nas alas do hospital era um desafio para Edda, Tufts e Kitty, mas para Grace
era uma tragédia. Todas as irmãs de Corunda vinham de longe e eram consideradas
funcionárias públicas oficiais. As enfermeiras não oficiais do West End tinham a
liberdade de se casar porque eram consideradas «trabalhadoras casuais», sem benefícios,
tal como os porteiros, as empregadas de limpeza, o pessoal da cozinha, as datilógrafas e
por aí em diante. As funcionárias públicas não podiam casar e, por essa razão, não
existiam enfermeiras casadas. As viúvas podiam ser contratadas, assim como, em teoria,
as divorciadas, embora uma divorciada nunca sequer chegasse a uma entrevista cara a
cara. As divorciadas faziam-se passar por viúvas e tinham muito cuidado para não serem
vistas na companhia regular de homens. Muitas irmãs «viviam fora» em casas alugadas,
geralmente partilhadas com outra irmã, mas o Hospital de Corunda, tal como outros
hospitais, oferecia acomodação no local para uma série de irmãs. Frank Campbell preferia
receber uma pequena renda das casas da Grande Guerra, do que manter as acomodações
vazias, e as irmãs, sendo solteironas, eram as inquilinas ideais: nada de filhos nem de
maridos sorvedores de cerveja.

Contudo, o que ninguém considerava, exceto as próprias irmãs, era o preço a pagar
por ter uma carreira profissional: os bebés por nascer, o outro lado da cama vazio, a falta
de estímulo que a companhia eternamente feminina proporcionava, a preocupação de
viver uma velhice desamparada. Por esta razão, mergulhavam no trabalho, tentavam
encontrar pessoas simpáticas para dividir a casa, mantinham relações ocasionais com
homens ou contentavam-se com a presença umas das outras. Nada disto as tornava chefes
fáceis. No entanto, era um jogo duro: se existisse uma mulher juíza, ela também seria uma
solteirona se recebesse um salário do governo.

O dia estava dividido em três turnos: das seis da manhã às duas da tarde, das duas da
tarde às dez da noite e das dez da noite às seis da manhã. Cada ala requeria sempre a
presença de, pelo menos, uma irmã de serviço. As alas duplas, dos homens e das
mulheres, requeriam a presença de duas irmãs, tal como a das crianças. Isto perfazia um
total de cinquenta irmãs enfermeiras, incluindo as que trabalhavam na ala psiquiátrica e
no lar de convalescença/idosos.

Algumas, como a irmã Una Robertson, da ala dos homens, e a irmã Meg Moulton, da
ala das crianças, eram conhecidas em todo o hospital desde o primeiro dia de serviço,
enquanto outras, como a enfermeira-adjunta Anne Harding, permaneciam anónimas
durante vários meses. Era uma questão de personalidade. A irmã Moulton era muito



querida, enquanto a irmã Robertson era o mais furioso dos dragões. Ambas eram
mulheres de meia-idade, em cujos queixos começavam a nascer pelos e que tinham a
barriga volumosa e a pele áspera, contudo, as semelhanças ficavam por aí. Todo o amor
da irmã Robertson era dirigido aos seus pacientes masculinos, que tinham tanto medo
dela como os médicos. Na opinião de Grace, o Diabo era um adversário bem mais fácil.

— Faulding, está a correr — rosnou a irmã Robertson para Grace, que se encontrava
bastante frenética. — Faça o favor de parar de imediato! Só existem duas razões para uma
enfermeira correr: fogo ou hemorragia.

Mas como, perguntava Grace, é possível fazer o trabalho todo se não me é permitido
correr? E por que razão todos os pacientes têm de se barbear diariamente? Fazer a barba
cinquenta vezes por dia, mesmo quando estão à beira da morte! Uma pergunta que muitos
dos pacientes partilhavam com Grace.

— A irmã é que precisa de se barbear — disse um homem furioso. — Dê-me o seu
véu e venha você para debaixo da maldita lâmina de barbear… a irmã é pior que o Kaiser
Bill!

— Pobre homem! — disse Grace a Kitty mais tarde, secando lágrimas de riso dos
olhos. — Cinco minutos depois, a irmã fez questão de lhe enfiar pessoalmente um
supositório enraivecido pelo rabo acima, e o homem acabou por passar uma manhã
terrível na casa de banho. Felizmente, o homem conseguia andar.

Existiam muitos momentos engraçados, mas também alguns tão dolorosamente tristes
que demorou às irmãs Latimer o ano inteiro de 1926 para aprenderem a lidar com a
tristeza. Algumas pessoas, descobriram elas, eram tão corajosas! Outras encolhiam-se e
começavam a gritar quando lhes tocavam. Ninguém permanecia mais tempo no hospital
do que o essencial, e não só devido às políticas do hospital. A famosa avareza do diretor,
Frank Campbell, afetava os pacientes tanto quanto os funcionários. Colchões velhos e
cheios de covas, lençóis tão coçados que já desfiavam e toalhas tão usadas que já não
secavam, sabão caseiro horrivelmente cáustico, pedaços recortados de jornais em vez de
papel higiénico e a pior comida que os cozinheiros conseguiam providenciar.

O que mais intrigava as Latimer era o facto de o pai ser membro do conselho de
administração do hospital e passar pelas alas sem ver o que Frank Campbell fizera e
continuava a fazer. Não, o papá vagueava pelo hospital na sua demanda espiritual, a sorrir
e a confortar os pacientes, enquanto ignorava as condições físicas deploráveis em que
viviam, como se não existissem. Pois, o hospital não era gratuito. Mesmo o paciente mais
pobre recebia uma conta para pagar, o que fazia com que o trabalho de assistente social
fosse o mais difícil do Hospital de Corunda. Ela tinha de encontrar motivos para o



paciente não ter de pagar os serviços, o que era muitas vezes impossível. Os médicos
especialistas eram bastante decentes, mas Frank Campbell cobrava cada recorte de jornal
usado na casa de banho.

Kitty desabrochou, sobretudo depois de ter sido mandada para a ala das crianças,
onde muitos dos pequenos pacientes sofriam de problemas nos ossos: a maior parte
tinha ossos partidos, um ocasional deslocamento congénito da anca, fraturas infetadas,
doenças relacionadas com a densidade óssea e demasiados casos de raquitismo entre os
mais pobres. Independentemente do seu mal, as crianças tinham tendência para estarem
bem-dispostas, habituadas à dor e à cama de hospital, ou para se tornarem uma maçada
perigosa quando as deixavam sair da cama. Para Kitty, pouco importava, adorava cada
criança, cada obstáculo, cada momento.

Os rapazes e as raparigas eram tratados em conjunto até aos seis anos, idade a partir
da qual eram separados em duas alas: rapazes e raparigas. Aos catorze anos eram
admitidos nas alas de adultos. No inverno apareciam mais casos de ossos partidos, no
verão eram mais comuns as doenças intestinais e gástricas, mas ao longo de todo o ano as
cinquenta camas estavam ocupadas, pois as crianças tinham tendência a precisar de
internamentos mais longos. Só nestas alas, o reverendo Thomas Latimer fizera um esforço
considerável para minorar o sofrimento: havia muitos brinquedos e livros, e os
aquecedores estavam sempre a funcionar, o que não se podia dizer dos aquecedores nas
outras alas. O orçamento de Frank Campbell só chegava para um canalizador, cujo sonho
falhado de uma vida era ter um colega canalizador.

Kitty não conseguia identificar ao certo o momento em que a sua depressão
desaparecera e ficara soterrada nas exigências do trabalho. Talvez tivesse sido um processo
demasiado furtivo, demasiado gradual, mas uma coisa era certa: a partir do momento em
que começou a trabalhar com crianças, a depressão nunca mais deu as caras. Cuidar de
crianças internadas fazia-a sentir-se como se estivesse envolta num manto de bem-estar,
que a confortava, acalentava, acalmava e satisfazia todos os seus desejos. O mundo, como
Kitty o percebia, estava repleto de pessoas cujas necessidades e provações faziam os seus
próprios problemas parecerem risíveis, ridículos. Depois de dezanove anos a ser o centro
do mundo, Kitty viu-se relegada para as suas margens mais extremas: não era ninguém,
não era nada. E gostava tanto do trabalho que se esqueceu de que era linda, até se
esqueceu de Maude e da vida no presbitério. Nem a criança mais traquina e mais
malcomportada do mundo tinha o poder de abalar a sua nova confiança, a paz serena que
encontrara em si mesma. Finalmente, Kitty abriu as asas e voou.

O que Kitty não compreendia é que o seu despertar de consciência só servira para a



tornar ainda mais bonita. Desesperada por a retirar da vista da maior quantidade de
homens possível, como último recurso, a enfermeira-chefe enviou Kitty para a ala das
crianças.

— O problema é que a Treadby é uma enfermeira tão boa que não me posso dar ao
luxo de a perder — disse a enfermeira-chefe a Liam Finucan —, e não a posso acusar de
ser convencida ou de se fiar demasiado na sua aparência, porque ela não é assim. No
entanto, ela dá a volta à cabeça dos homens, e as mulheres também a odeiam pela sua
natureza adorável e pelo seu belo rosto.

— Felizmente — disse Liam com um sorriso —, o Hospital de Corunda não tem
nenhum Páris para tentar a nossa Helena de Troia.

— Porque és impermeável aos seus encantos, Liam?
Liam ajeitou o cabelo, que tinha tendência para lhe cair sobre a sobrancelha e

obstruir parcialmente a visão.
— Não faço ideia. Talvez não goste de louras oxigenadas?
— Aquele cabelo não é oxigenado! Quem me dera que fosse, uma raiz mais escura

talvez desiludisse alguns dos nossos médicos mais novos.
— Enviá-la para a ala das crianças é suficiente — sossegou-a ele.
— Sim, mas ela não pode lá ficar para sempre.
— É verdade. Vamos só reduzir ao mínimo o tempo que ela passa nas alas de adultos.
— A Meg Moulton adora a miúda, o que é um alívio! Já me disseram que a Treadby é

a enfermeira de crianças perfeita. A ala é um local mais feliz quando ela está de serviço, e
farta-se de trabalhar.

— Nenhum ser humano é perfeito, Gertie.
Kitty continuava a sua viagem de descoberta, caminhando pela ala animada e

sorridente, com pulos e passos de dança que faziam os miúdos rir. Até começar a exercer
enfermagem, sobretudo com crianças, toda a gente, exceto as irmãs e o pai, a descartava
como membro produtivo da sociedade. Agora, Kitty tinha um propósito.

Não que a ala das crianças permitisse algum tempo para reflexão. Se não era Jimmy
Collins a arrancar a crosta de uma ferida ou Ginny Giacometti a cair da cama ao tentar
pregar uma partida, era Alf Smithers a comer uma embalagem inteira de giz, porque as
refeições nunca saciavam a sua barriga sem fundo.

— O efeito do seu sorriso multicolorido poderia até ter sido bastante encantador —
disse Kitty à irmã Moulton —, se ele não tivesse comido o par de giz preto em último
lugar… que nojo!

Ouviu-se um gemido vindo de Barry Simpson, que as fez virar.
— Enfermeirinha, enfermeirinha! Fiz cocó na cama!
— E lá se foi o lençol de baixo do doutor Frank Campbell — disse Kitty. — Os cocós



do Barry são impressionantes.
No entanto, mesmo na ala das crianças havia homens para importunar Kitty. O mais

maçador deles era o médico interno, o doutor Neil Cranshaw, que tinha influência
suficiente como autoridade médica para sustentar a sua demanda. Kitty detestava-o, mas o
seu posto obrigava-a a tratá-lo com o maior respeito e consideração.

— Jantar no Parthenon? — perguntou ele, supervisionando a enfermeira Treadby
enquanto esta tratava da ferida aberta de Jimmy.

— Lamento, senhor doutor. Estou ocupada.
— Não é possível que esteja ocupada todas as noites, senhora enfermeira.
— Até junho de 1926, estou sim, senhor.
— E o que acontece nessa altura? — perguntou ele, pensando que tipo de expressão

resultaria melhor com ela… que linda que ela era! Assumiu um ar de admiração, apenas
estragado pelo desejo que invadia o seu cérebro.

— Depois, acabo o curso como enfermeira registada — disse ela com um ar muito
sério — e estarei disponível para aceitar convites para jantar. Até lá, sou obrigada a
estudar nos meus tempos livres.

O doutor Cranshaw poderia ter discutido, mas a irmã Moulton estava a olhar
fixamente para eles, como que pronta a disparar. O doutor Cranshaw desapareceu.

— Obrigada, irmã — disse Kitty.
— Médicos solteiros — disse ela mais tarde para as outras três — são uma dor de

cabeça.
— Diz-me algo que eu já não tenha aprendido sozinha — disse Edda.
— Neil Cranshaw anda a incomodar-te? — perguntou Tufts, e desatou a rir. — Ele

convidou-me para jantar no Parthenon no outro dia. Apanhou-me no corredor enquanto
fazia um recado à irmã Smith. Fiquei ali de pé, a olhar fixamente para ele, chupei os lábios
lentamente como um peixe e entortei os olhos. Ele fugiu a correr.

— Mas repara — disse Edda —, o Hospital de Corunda não recebe o melhor da
colheita da Sydney Medical School. Esses vão para hospitais como o Vinnie, o RPA ou o
North Shore em Sydney. Nós não ficamos com o pior, mas são bastante maus.

— Em que outro hospital considerariam o doutor Cranshaw um parte-corações, um
homem com uma aparência tão cómica que mais parece o Stan Laurel? — perguntou
Tufts.

— Ele tem mesmo aquele ar desolado do Stan Laurel — concordou Kitty.
— Tresanda sempre a cigarros baratos — acrescentou Grace —, e não suporto ver

cabelo ruivo num homem. Na verdade, meninas, não há aqui nenhum médico que eu
ache atraente. Acham-se todos tão bons.

Felizmente para o doutor Cranshaw, estes comentários foram mantidos em segredo e



ele continuou sem saber que a enfermeira Treadby, que mais parecia um anjo de
Botticelli, tinha a língua tão afiada como uma faca. Por conseguinte, continuava a fazer
figura de parvo na ala das crianças, livre para atormentar Kitty, porque fazia turnos
rotativos no serviço do doutor Dennis Faraday naquele momento. O doutor Faraday era o
estimado e respeitado especialista pediátrico do Hospital de Corunda.

A ala estava de momento a recuperar de uma luta frenética contra uma epidemia de
difteria, que quase fora perdida devido ao stock insuficiente de uma tubagem de borracha
especialmente modificada para ajudar as crianças a respirar. Um caso de economia
enganadora, típica de Frank Campbell. A enfermeira Harding teve de apanhar o comboio
da manhã para Sydney, pagar demasiado a um fornecedor de material médico e regressar
no comboio da noite, para descobrir que Liam Finucan tinha improvisado o
equipamento com tubagens de borracha normal, que funcionavam suficientemente bem
para evitar o que teriam sido duas mortes por negligência médica. Tal como acontecia
com todas as doenças infeciosas infantis, apenas os casos mais graves eram
hospitalizados. Mais de cem pacientes entre os dois e os doze anos com difteria laríngea:
uma membrana maligna na garganta inflamada expandia e bloqueava a via respiratória e o
tubo de borracha modificado mantinha-a aberta. Foi uma epidemia muito grave que
ceifou a vida a dezassete crianças e deixou outras quatro hospitalizadas durante vários
meses devido a complicações cardíacas.

Havia sempre duas alas vazias, mas completamente prontas, no final de uma rampa
especial, para servir de área de isolamento para epidemias, mas só tinham sido utilizadas
de forma tão intensa nos três anos que se seguiram à Grande Guerra, quando a gripe
matou mais pessoas do que a própria guerra. Parecia que as epidemias muito letais
atacavam sobretudo as crianças e os jovens adultos, talvez porque, pensou Edda, se um
corpo conseguira sobreviver a tudo e mais alguma coisa até atingir a velhice, isto devia-se
ao facto de se ter tornado mais resistente e muito mais difícil de matar.

Kitty não esteve de serviço nas alas dos pacientes com difteria. A irmã Meg Moulton
preferiu mantê-la na ala das crianças, embora Grace, Edda e Tufts tivessem trabalhado nas
alas dos pacientes com difteria. Para Kitty, isto significava turnos duplos e folgas
canceladas, mas não havia enfermeiras disponíveis suficientes. Apenas algumas
voluntárias, enfermeiras reformadas do West End, asseguraram a sobrevivência do
Hospital de Corunda.

De modo privado e reservado, a epidemia de difteria assinalou uma vitória para Kitty,
um triunfo que partilhou apenas com as suas irmãs.

— Jantar no Parthenon numa noite qualquer à sua escolha? — perguntou o doutor



Neil Cranshaw a Kitty enquanto esta fazia as camas.
De repente, tudo se tornou demasiado para aguentar. Se não tivesse havido uma

epidemia de difteria… se o hospital tivesse um único lençol decente… se Cranshaw não
falasse mais do que devia…

— Oh, por amor de Deus, seu imbecil, enfie os convites pelo rabo acima! Agora
desapareça e deixe-me em paz!

O doutor Cranshaw teria ficado menos surpreendido se uma borboleta o tivesse
atacado selvaticamente durante um passeio no jardim; certamente, nunca pensara numa
resposta para dar. Um olhar violeta intenso daqueles olhos habitualmente azuis fê-lo sair
disparado da ala como um rato a fugir de uma vassoura de palha.



Quando junho de 1927 chegou, as irmãs Latimer já desempenhavam as funções de
enfermeira há catorze meses e entravam agora no seu segundo inverno sob a
administração de Frank Campbell, depois de terem ultrapassado todos os seus problemas
e adversidades. O facto de Grace ter sobrevivido era um mistério para as outras três, ainda
que a sua astúcia a tivesse colocado no bom caminho e as suas aptidões enquanto
enfermeira tivessem melhorado, agora que já estava mais acostumada à porcaria. Foi uma
agradável surpresa aperceber-se de que não havia porcaria todos os dias.

As irmãs já tinham passado uma vez por todas as alas. No início de junho, Kitty
encontrava-se de volta à ala das crianças, juntamente com Tufts. Edda estava convencida de
que alguém iria reparar nas semelhanças entre as gémeas, mas nem mesmo a irmã Meg
Moulton reparou. Os uniformes escondiam os seus corpos e os olhos de cores diferentes
dominavam os seus rostos. Também ajudava o facto de Kitty gostar de cuidar de meninos,
enquanto Tufts preferia as meninas, por isso costumavam ser vistas em separado.

— Venham ter comigo ao meu gabinete, enfermeiras, assim que voltarem do almoço
— disse a irmã Moulton com uma invulgar brusquidão.

— Que raio se passará? — perguntou Tufts a Kitty enquanto comiam sanduíches de
fiambre em casa. — De qualquer modo, a minha consciência está tranquila.

— Disseste isso com um sorriso tolo, enfermeira santinha. Visto que conheço a
Moulton bem melhor que tu, palpita-me que nos vai ser dado um trabalho especial.

O palpite estava certo, como vieram a descobrir meia hora depois no gabinete da irmã
Moulton. O doutor Dennis Faraday também se encontrava lá, e ambos tinham um ar
muito sério.

— O caso de que vão tratar será muito breve e a enfermeira-chefe sugeriu que fosse
entregue às quatro enfermeiras de nova geração — disse o doutor Faraday num tom de
voz vibrante e agradável.

O doutor Faraday era um homem muito grande, que fora um famoso jogador de
rugby na sua juventude e fazia lembrar um simpático e afável urso castanho (pele morena,
cabelo e olhos castanhos) com um dom indiscritível para tratar de crianças.



— Em circunstâncias normais — continuou ele —, as crianças moribundas são
tratadas na ala na medida do possível. No entanto, a criança em questão não pode estar
sujeita aos olhares de curiosos. Corunda é um vespeiro de boatos e as crianças que estão
aqui internadas recebem muitas visitas. O vosso paciente será tratado no isolamento,
longe de visitantes. Chama-se Michael Vesper, mas podem tratá-lo por Mikey. Foi-lhe
diagnosticado sarcoma metastático e encontra-se num sofrimento horrível. Uma ínfima
dose de opiáceos liberta da dor o menino mais maravilhoso do mundo, tão animado e
tão agradável! Sabe que está a morrer e é um verdadeiro herói.

Os olhos do doutor Faraday brilharam com lágrimas. A irmã Moulton lançou um
olhar intenso a Kitty e a Tufts que as avisou para não comentarem as emoções do médico.

— Quando tiver oportunidade, senhoras enfermeiras, dou-vos os relatórios da
polícia, as notas da assistente social, tudo o que conseguir encontrar que diga respeito ao
Mikey. — O doutor Faraday pestanejou e respirou fundo. — O Mikey tem dois anos, mas
não parece ter mais de doze meses. Até hoje, não estava diagnosticado nem recebeu
qualquer tratamento. Se não fosse pela curiosidade da nossa enfermeira distrital, nunca
ninguém teria reparado nele. Dou-lhe cerca de duas ou três semanas de vida, mas estou
determinado a fazer com que esses poucos dias sejam os mais felizes e os mais
confortáveis da vida de Mikey. — O doutor Faraday dirigiu-se para a porta. — Irmã, o
resto das instruções estão nas suas mãos. — E, com um sorriso, desapareceu.

O silêncio que se seguiu pareceu durar horas. Na verdade, demorou alguns minutos,
durante os quais Grace e Edda chegaram e ficaram a saber o que as esperava. Naqueles
catorze meses, as irmãs nunca tinham servido juntas como um quarteto, nem tal
aconteceria com Mikey Vesper, embora este fosse o seu único paciente. Kitty e Tufts
escolheram fazer o turno das seis da manhã às dez da noite, Grace o turno da noite e
Edda alternaria turnos.

— A enfermeira-chefe escolheu-vos — disse a irmã Moulton —, principalmente
porque vocês não espalham rumores. Desconheço a razão por que ela está tão certa disto,
mas confio no seu discernimento. O conselho que vos quero dar é que mantenham algum
distanciamento emocional. O caso de Mikey Vesper é desolador, mas, se deixarem que
este vos parta o coração, nunca conseguirão tornar-se enfermeiras registadas.

— Vamos sobreviver, irmã — disse Edda.
No entanto, a irmã Moulton não tinha terminado:
— Não sabemos em que medida a subnutrição de Mikey se deve às metástases do

cancro ou a pura negligência, sabemos apenas que ambas contribuíram para o seu estado
atual. O pior de tudo é que Mikey nunca foi suficientemente importante na vida de alguém
para desenvolver uma identidade própria. Nunca passou de uma pedra no sapato. A sua
mãe é obrigada a trabalhar mais do que a maioria dos escravos… o senhor Vesper vive às



custas do seu trabalho de lavadeira. A enfermeira distrital não sabe se ela tem um
problema mental ou se existe alguma barreira linguística, visto que a família é alemã e só
se encontram em Corunda há dezoito meses. Os filhos são apenas algo que a pobre
mulher concebe, carrega no útero e amamenta até terem idade suficiente para comer e
beber sozinhos. Tem três rapazes com idades entre os treze e os dezasseis anos, a seguir a
eles fez uma pausa e depois teve três raparigas, que agora têm entre seis e nove anos. E
Mikey, com apenas dois.

— Qual é a explicação para essas pausas? — perguntou Tufts. — O senhor Vesper
esteve preso?

Os olhos azuis de Meg Moulton arregalaram-se.
— Excelente dedução, Scobie. Posso pedir ao sargento Cameron para investigar.
— Os rapazes frequentam a escola? — perguntou Kitty.
— Não — suspirou a irmã Moulton. — Bem, têm de saber, e já desempenham as

vossas funções há tempo suficiente para não ficarem chocadas. O diretor da escola Corbi
apresentou uma queixa ao sargento Cameron. As três meninas Vesper foram molestadas
pelo pai e pelos irmãos.

— A mais nova tem apenas seis anos — disse Edda com a boca seca — e nenhuma
delas atingiu ainda a puberdade.

— Então, o senhor Vesper deve saber que vêm sarilhos de todas as direções — disse
Grace, que já amadurecera o suficiente para não chorar. — Devia ser enforcado!

— Ninguém vai fazer isso — disse Tufts —, mas vai voltar para a prisão durante muito
tempo.

Uma irmã espreitou para dentro da sala e disse:
— Michael Vesper chegou.

O quarto Um era demasiado pequeno para caber nele uma cama de adulto, mas Mikey
Vesper tinha um berço espaçoso para o acomodar. Embora Kitty soubesse a idade de
Mikey, ele parecia ter metade desta, e a distensão abdominal devida à subnutrição dava a
falsa impressão de ter mais massa corporal do que realmente tinha. A sua pele era muito
fina e clara e tinha o cabelo encaracolado castanho. Enormes olhos escuros num rosto
estranhamente velho contavam a sua história, transmitindo austeridade, compreensão e
compostura. Não era uma criança linda, exceto pelos olhos. Sendo uma enfermeira
extremamente experiente, Meg Moulton sabia que Mikey era uma daquelas crianças com o
poder de nos assombrar para toda a eternidade.

Mikey podia ter sido negligenciado e descurado na sua própria casa, mas a
sarcomatose tinha, até ao momento, poupado o seu cérebro, como Tufts e Kitty, ao



partilhar um longo turno duplo, vieram a descobrir. Ambas compreendiam que Mikey
era um daqueles pacientes a quem seriam administrados tantos opiáceos quantos
necessários para atenuar a sua dor insuportável. A questão da dependência não era algo
que fosse considerado em pacientes terminais. E ele ficava tão agradecido pela mais
pequena gota de opiáceo! A sua agonia deveria ter sido tão grande, mês após mês
enquanto o cancro se espalhava, sem ninguém a tentar atenuar o seu tormento. A morfina
deixava-o radiante… ainda bem que não era daqueles a quem causava náuseas! Não que ele
implorasse que lhe fossem administrados opiáceos, poupava as injeções para alturas em
que precisasse mesmo, explicando a Grace a meio de uma noite passada em branco que,
se estivesse sempre sedado, não conheceria todas as enfermeiras adoráveis da maneira
como conhecia. Kitty dançava o charleston enquanto ele ria e aplaudia, Tufts fazia a dança
dos sete véus com os lençóis esgaçados de Frank Campbell, e Edda tocava músicas com as
tigelas de metal e as bacias, cantarolando canções sem sentido. O que quer que as
enfermeiras fizessem por ele, Mikey adorava.

A sua única visita era Maria, a menina Vesper do meio, que aparecia do meio do nada
como um fantasma e ficava, ansiosa, aos pés do berço de Mikey a ouvi-lo contar todas as
coisas maravilhosas que as suas enfermeiras faziam por ele, desde as picadas de agulha
que lhe acalmavam as dores até às sessões de canto e dança de Kitty. Maria não o visitava
todos os dias, talvez um em cada cinco. O que era óbvio para todos era a devoção que
Mikey sentia por Kitty. Apesar de adorar as quatro, Kitty ocupava um lugar especial no
seu coração. A relação entre as duas crianças Vesper permanecia bastante privada. A
enfermeira de serviço era quase sempre Kitty, que respeitava os seus laços familiares e os
deixava sozinhos durante quinze minutos, quando Mikey se sentia suficientemente bem.
As visitas de Maria deixavam sempre Mikey melhor.

O sargento Jim Cameron do Departamento de Polícia da Nova Gales do Sul tomou
grande interesse nos Vesper, desde a negligência sofrida por Mikey às queixas do diretor
da escola de que Bill Vesper e os filhos abusavam sexualmente das meninas Vesper, e
estava convencido de que o senhor Vesper roubava cordeiros. Chefe da polícia de
Corunda, Cameron tinha o pressentimento que devia chamar os peritos de Sydney, mas a
sua faceta obstinada tipicamente escocesa dizia-lhe para não envolver estranhos no
assunto. Os Vesper eram problema dele e ele era capaz de o resolver.

Pauline Duncan, a enfermeira distrital, fora uma espécie de agente catalisador para o
sargento Cameron, e ele conhecia-a bem. No dia da admissão de Mikey Vesper no
hospital, a irmã Duncan fora chamada às primeiras horas da madrugada para ajudar após
uma briga num acampamento cigano por baixo da ponte ferroviária que passava pela parte



ocidental do rio Corunda. Depois de tratar as nódoas negras e de coser uma ou duas
feridas de facadas, entrou no seu Modelo T e regressou à cidade. A velha casa onde os
Vesper viviam ficava no caminho, e a dúvida persistente que por vezes sentia em relação a
Bill Vesper fez com que abrandasse e parasse. Porque não?, perguntou a si mesma. Já
estou aqui, porque não dar uma vista de olhos? Os rapazes Vesper não estão em casa a
esta hora, talvez consiga falar com aquela pobre mulher…

A senhora Vesper encontrava-se nas traseiras da casa a ferver lençóis numa tina de
cobre, e as três filhas, chegadas da escola com os olhos esmurrados, estavam a ajudá-la.
Um menino pequeno coxeava por entre as suas pernas, a choramingar baixinho, e de vez
em quando uma das raparigas empurrava-o para o lado. Um único olhar foi suficiente.
Pauline Duncan avançou rapidamente, pegou no menino e correu para o carro. Com a
criança no lugar do passageiro ao seu lado, dirigiu-se de imediato para o gabinete do
doutor Faraday. Uma hora depois, Mikey Vesper encontrava-se no hospital de Corunda e
o doutor Faraday despertava a desconfiança do sargento Cameron em relação à situação
de Mikey em casa.

Para as enfermeiras de Mikey, avisadas para não se deixarem envolver demasiado, já
era tarde demais.

— Como é que alguém é capaz de tratar uma criança pequenina de forma tão cruel? —
perguntou Kitty.

— Um homem como Bill Vesper nem sequer sabe o que cruel significa — disse Grace,
secando os olhos. — Se não querem filhos, não deviam tê-los.

— Hum — disse Edda. — Não existem formas de evitar que os tenham.
— Então, vou certificar-me de que caso com um homem que possa sustentar os filhos

— disse Kitty com frontalidade.
— Não tentes o destino, Kits — retorquiu Edda. — Se qualquer uma de nós

conseguisse prever o futuro, as videntes não ganhariam as fortunas que ganham. Vê o
caso das celebridades de que a Grace está sempre a falar. Todas elas consultam videntes.
No entanto, quando pensamos bem no assunto, que preocupações tem uma celebridade?

Tufts sorriu.
— Um bebé indesejado?

Com todo o amor e devoção de que Mikey foi alvo, a sua morte chegou mais
lentamente. Se os seus dias não eram livres de dor, o doutor Faraday mantinha essa dor o
mais suportável possível, sem induzir o coma. O que Mikey mais gostava de fazer era
andar a reboque de um lado para o outro, numa parte abandonada da uma rampa, numa
pequena carroça de madeira pintada de amarelo-vivo, com a sua enfermeira a fazer de



pónei, a relinchar e a trotar. Apenas Grace nunca teve a alegria de ser o pónei de Mikey,
mas Grace sabia que Mikey passava noites muito más e que era nessas alturas que ele
precisava de conversar.

A dor e a privação de sono tinham feito com que o seu cérebro tivesse amadurecido
precocemente, mas alguém que esperasse ouvir palavras de sabedoria dos seus lábios
perdia a viagem. Os seus pensamentos, embora alguns anos à frente da sua idade, eram
ainda os pensamentos de um menino pequeno. O que conquistava o amor de todos era a
doçura do seu temperamento, e o que conquistava tanta admiração era a sua valentia.

— Ou talvez — disse Grace a Edda, durante a passagem de turno — o que faz com que
Mikey seja tão adoravelmente memorável é a sua recusa em queixar-se. E eu, de todas as
pessoas, deveria saber isso! — Grace franziu o rosto. — Que tristeza, aprender esta lição
com uma criança de dois anos!

Numa atitude muito sensata, Edda não respondeu.
À medida que se aproximava o mês de vida que fora dado a Mikey, a sua dor agravou-

se, o que significava que as injeções de opiáceos se tornavam cada vez mais frequentes. Já
não conseguia comer, sobrevivendo à base de batidos de leite com chocolate, rebuçados
de açúcar ou caramelos de manteiga.

— Cansado, Kitty — disse a criança um mês depois de estar internado. — Muito
cansado.

— Então, dorme, meu querido.
— Não quero dormir. Em breve, não vou acordar mais.
— Oh, Mikey, nem penses nisso! Existe sempre mais um acordar.
— Para mim, não. Sinto-me demasiado cansado.
Quando Maria o veio visitar, a irmã Moulton pediu-lhe que dissesse à mãe e ao pai

que Mikey não aguentaria outras vinte e quatro horas. A menina acenou com a cabeça e
foi-se embora. Naquela tarde, um Bill Vesper bêbedo e os seus três filhos, também
bêbedos, chegaram ao hospital e exigiram levar Mikey para casa. A resposta de Frank
Campbell foi chamar a polícia que, liderada pelo sargento Cameron, levou os quatro
elementos da família Vesper para a prisão a fim de recuperarem a sobriedade. Na manhã
seguinte, de ressaca, mas de compos mentis, nada foi dito sobre Mikey ou em relação a
retirá-lo do hospital. Os Vesper entraram na sua carrinha velha e foram-se embora.

Na madrugada do mesmo dia, Mikey sofreu uma alteração repentina na coluna
vertebral, onde o tumor principal se encontrava, e começou a gritar. A exausta Kitty
chamou Meg Moulton, que por sua vez mandou chamar o doutor Faraday, que se
encontrava em casa a dormir.

Por fim, os gritos pararam. Kitty segurava Mikey nos seus braços enquanto o doutor
Faraday preparava a injeção. Os olhos da criança abriram-se e ela sorriu para Kitty,



deixando escapar um suspiro como se fosse dizer algo. Kitty sorriu por sua vez e esperou
para ouvir o que Mikey ia dizer, mas as palavras nunca vieram.

— Pode guardar a seringa, senhor doutor — disse ela ao doutor Faraday. — Mikey
deixou esta vida.

— Obrigado. Sabe o que fazer, enfermeira — respondeu o doutor Faraday, e
abandonou a ala.

Kitty deitou Mikey, dolorosamente consciente da rapidez com que o pequeno corpo
arrefecia. Quando acabou de o preparar para o seu descanso final, a carne de Mikey estava
fria, fria, fria…

Ninguém viu Kitty sair de mansinho e descer a rampa em direção ao seu esconderijo
secreto, para onde se costumava retirar desde a chegada de Mikey. Ainda não chovia, mas
o céu de inverno abatia-se sobre ela em densas nuvens cinzentas, um vento cortante
soprava e as rampas encontravam-se desertas. O lugar onde se escondia era junto a um
velho tronco de árvore por baixo de uma rampa elevada para deixar passar um pequeno
riacho. Tentou encontrar o tronco às apalpadelas, sentou-se nele com as mãos cerradas e
sentiu as lágrimas correrem-lhe pelo rosto. Mikey, Mikey! Para quê pôr-te neste mundo se
o teu único propósito foi passar dois anos a sofrer com dores horríveis, dores essas que
não fizeste nada para merecer? Como eu desejo que exista um céu cheio de carrocinhas
amarelas e batidos de leite com chocolate!

O ataque de dor não durou muito. Quando terminou, Kitty regressou à ala das
crianças para reportar à irmã Moulton que Michael Vesper falecera. O doutor Faraday não
o fizera e, de alguma maneira, Kitty sabia-o.

O condado e a cidade de Corunda custearam o funeral de Mikey, ao qual nenhum
membro da família Vesper compareceu. Bill Vesper fora ouvido a proclamar no seu pub
de eleição que se o governo tinha o direito de raptar o filho de um homem, então deveria
ser o governo a pagar o enterro desse mesmo filho. O reverendo Latimer celebrou a
cerimónia no cemitério, à qual compareceram alguns funcionários do Hospital de
Corunda. Foi angariado bastante dinheiro para garantir que, quando a terra por cima do
corpo de Mikey Vesper assentasse, seria construído um monumento de homenagem de
granito cinzento com letras douradas cinzeladas. Por qualquer razão, era importante que
Mikey Vesper descansasse numa sepultura decente.

A história de Mikey Vesper espalhou-se por Corunda depois da morte do menino e
contribuiu para o ódio generalizado em relação a Bill Vesper e aos seus rapazes. Visto
que o sargento Cameron não conseguiu persuadir nenhuma das meninas Vesper a
apresentar queixa de abuso sexual contra o pai e os irmãos, a situação continuou,
embora, ao mesmo tempo, tenha sido relegada para segundo plano por todos em
Corunda.



A violenta tempestade de inverno, que ameaçou desabar sobre Corunda ao longo de
três semanas, resolveu decidir-se a aparecer e a libertar toda a sua fúria no final de junho,
chegando depois de escurecer.

Tufts era a única das quatro Latimer de serviço e encontrava-se a trabalhar na ala Um
dos homens, a ala mais negligenciada de todas.

Até mesmo a enfermeira-chefe fora arrastada para o conflito entre o doutor Frank
Campbell e todos os membros do pessoal do Hospital de Corunda que tinham algo que
ver com esta ala. Horrorizada com o facto de o sistema de aquecimento ter perdido
demasiada pressão não conseguindo aquecer a ala Um dos homens, a enfermeira-chefe
mandou instalar dois aquecedores a coque, vindo mais tarde a descobrir que Campbell,
que fora convencido a adquirir os fogões porque o coque era mais barato, se recusara a
comprar quantidade suficiente deste para tornar o negócio mais rentável. E nas noites
ventosas, como esta, ambos os aquecedores a coque tinham de ser complementados com
vapor, o que era possível se os aquecedores da esquerda estivessem desligados e toda a
pressão do vapor fosse direcionada para os da direita.

A enfermeira-chefe chegou à ala por volta das nove e não encontrou coque nos baldes
grandes, nem fogo nos aquecedores.

— Scobie — disse a Tufts, com o seu uniforme engomado a ranger —, vá até casa do
doutor Campbell, acorde-o e traga-o aqui de imediato! Não fique aí especada de boa
aberta… faça o que lhe disse!

E Tufts assim fez. Impressionante, pensou ela enquanto apressava o doutor Campbell
a percorrer a rampa, até onde vai uma enfermeira expedita quando é obrigada a fazê-lo!

— A enfermeira-chefe está zangada? — perguntou o diretor.
— Furiosa mesmo, senhor doutor. Oh, despache-se, por favor!
E, na verdade, quando Tufts e o diretor chegaram à ala Um dos homens, a enfermeira-

chefe parecia estar fora de si. A goma do uniforme cedera e perdera a sua rigidez, o véu
encontrava-se no chão e os dedos rechonchudos de ambas as mãos estavam fletidos como
garras.

— Avarento! Miserável! Déspota! — rosnou ela, agarrando o colarinho do roupão de
Frank Campbell e levantando-o do chão.

Campbell, um homem franzino que fora um déspota durante vinte e cinco anos,
encontrava-se agora pendurado dos punhos da enfermeira-chefe como uma carcaça num
talho, paralisado de medo. Aquele espantalho de cabelo grisalho era uma louca!

— Já o avisei antes, doutor Campbell, que não vou admitir que nenhum homem
morra de pneumonia porque o senhor se recusa a aquecer as alas! Se continuar a não
haver coque e se a pressão não for mantida, vou falar com o ministro da Saúde em Sydney
e contar-lhe tudo o que se passa no Hospital de Corunda! Demorei quase dezoito meses a



conseguir uma marcação, mas acabei por a conseguir e, quando vir o senhor ministro,
vou partilhar com ele dezenas e dezenas de documentos repletos dos seus crimes contra a
humanidade: homens, mulheres e crianças que estão doentes!

E havia mais. Todos os homens e enfermeiras da ala Um masculina se esqueceram
por que razão estavam lá, sentados nas camas com os olhos a brilhar e o coração, senão
todo o corpo, aquecido pela diatribe da enfermeira-chefe.

— Oh, foi maravilhoso! — disse Tufts às irmãs, depois de as acordar para lhes contar
a novidade. — A enfermeira-chefe abanou Frank como um rato… na maior parte do
tempo, os seus pés não tocaram no chão.

— A enfermeira-chefe ganhou a batalha da ala Um masculina — disse Edda —, mas a
grande questão é se ela ganhou a guerra.

Talvez não, mas houve uma enorme melhoria no que dizia respeito ao aquecimento
das alas e o canalizador ganhou, finalmente, o colega canalizador que tanto desejava. A
enfermeira-chefe cancelou a sua marcação com o ministro da Saúde, suficientemente
sensata para saber que os homens se protegem uns aos outros. Se não fizesse mais no
Hospital de Corunda do que garantir que os seus pacientes tinham aquecimento, o seu
tempo lá já teria valido a pena. E fez mais uma coisa, assente na teoria de que na pior das
hipóteses nada mudaria e que na melhor das hipóteses mudaria tudo. Comprou uma
praga a uma velha cigana quando o acampamento regressou para debaixo da ponte
ferroviária. Oh, não era uma praga de morte! Apenas uma que garantisse que Frank
Campbell fazia as malas e se ia embora do hospital para outro lado qualquer. O Inferno
seria o lugar ideal, mas não era preciso tanto. Bastava a cidade de Darwin ou
Bullamakanka.

Os Vesper foram vistos pela última vez naquele inverno. Quando a enfermeira distrital
passou pela rua dos Vesper em outubro de 1927, encontrou a velha casa degradada vazia.
Bill Vesper e a família tinham ido embora, para onde, ninguém sabia. Tudo o que restava
era o monumento de homenagem de granito cinzento no cemitério da Igreja de St. Mark,
com a sua inscrição dourada e brilhante que assinalava o derradeiro lugar de descanso de
Michael Vesper, de dois anos. Ninguém sabia a data do seu aniversário, nenhuma das
crianças Vesper fora registada.



PARTE DOIS

UMA JÁ FOI, FALTAM TRÊS



Grace estava sempre metida em sarilhos. Quanto mais a sua carreira de enfermeira se
prolongava, mais coisas irritantes havia para memorizar, até que, por fim, mesmo os
ensinamentos mais básicos de enfermagem se tornaram demasiado difíceis de lembrar.

— Explique-me o registo de equilíbrio de fluidos, enfermeira Faulding — ordenou a
enfermeira-chefe, chamada a intervir como último recurso.

— É mantido um registo de equilíbrio de fluidos do paciente para garantir que a
entrada de líquidos é suficiente para compensar a saída — respondeu Grace num tom que
diz a qualquer professor que o seu aluno é um papagaio.

— A que entidade diz respeito o registo de equilíbrio de fluidos?
Grace parecia confusa.
— Ao equilíbrio de fluidos, enfermeira-chefe.
— Isso até um cego conseguia perceber, Faulding. O que quero dizer é: a quem

pertence o registo de equilíbrio de fluidos?
Grace parecia ainda mais confusa.
— Ao hospital, enfermeira-chefe.
— É propriedade de quem? — insistiu a enfermeira-chefe.
— Do hospital? — perguntou Grace, hesitante.
A enfermeira-chefe suspirou de impaciência.
— Dada a qualidade das suas três irmãs, Faulding, recuso-me a acreditar que seja

burra como uma porta, mas é um facto que põe a minha fé à prova! O registo do
equilíbrio de fluidos pertence a algo chamado paciente, e é na verdade um registo da
quantidade de fluidos que o paciente, a quem pertence o registo, ingere, bem como a
quantidade de fluidos que ele ou ela produz, sobretudo sob a forma de urina, mas que
também pode incluir…?

— Hum… fezes? — perguntou Grace, cheia de esperança.
— Não, se já estiverem formadas, Faulding. Fluidos são líquidos, não é verdade? O

registo também deverá incluir outras medidas como vómito, sangue, expetoração e saliva,
se em quantidades mensuráveis — disse a enfermeira-chefe, que não estava a gostar nada



daquilo.
O que o Hospital de Corunda precisava era de uma irmã Explicadora… e

urgentemente!
— Porque é necessário manter um registo do equilíbrio de fluidos?
— Ah, essa é fácil — disse Grace sem hesitar. — Hidropisia!
A goma do uniforme da enfermeira-chefe rangeu perigosamente.
— A hidropisia é parte dos sintomas indicativos de insuficiência renal inicial,

Faulding, é apenas um aspeto. Ainda não me respondeu porque é necessário manter um
registo de equilíbrio de fluidos, apenas me disse que pode indicar insuficiência renal. E as
doenças hepáticas? Úlceras? O que tem de fazer quando o registo de equilíbrio de fluidos
indica que o paciente vomita mais do que urina? Volte para a biblioteca e leia, depois
escreva um relatório de cinco páginas sobre o registo de equilíbrio de fluidos, enfermeira.

A cara de Grace foi inundada por um enorme desânimo. Engoliu em seco.
— Sim, enfermeira-chefe. Peço desculpa, enfermeira-chefe.
— O seu pedido de desculpa é escusado, não faz qualquer sentido nesta discussão. —

As unhas curtas, mas bem arranjadas, da enfermeira-chefe assentavam na ponta dos seus
dedos como campanários no topo de uma igreja. — Não escapou à minha atenção que as
suas tarefas diárias são executadas de forma desleixada. Onde anda com a cabeça,
enfermeira Faulding? Não posso tolerar uma cabeça no ar, e a sua está completamente
desorientada, como a cauda de uma vaca numa praga de moscas: aqui, ali, em todo o
lado. Tem de parar, ouviu-me? Já agora, gosta de enfermagem? Ou é algo que continua a
aguentar para poder ficar perto das suas irmãs?

E ali estava a pergunta, aquela que desejava há tanto tempo que lhe fosse feita, na
certeza de que, quando surgisse, todas as dúvidas e problemas sairiam disparados. No
entanto, era a enfermeira-chefe que estava a fazer a pergunta e como podia um humilde
verme como ela ter coragem para contar as suas preocupações insignificantes a tão
imponente figura? Grace engoliu convulsivamente, cerrou as mãos e olhou para elas com
um ar determinado.

— É claro que gosto de enfermagem, enfermeira-chefe — mentiu ela. — Como disse, o
que me falta é a capacidade de governar a minha mente. Ela… vagueia.

— Então, trate de encontrar essa capacidade, enfermeira. Está dispensada.
Poderia ter sido pior, pensou Grace, percorrendo apressadamente a rampa em

direção a casa. Hoje começavam três dias de folga… que felicidade! Lembrou-se do
relatório que a enfermeira-chefe a mandara fazer e suspirou. Não, não iria passar os seus
dias de lazer a fazer um relatório! Podia fazê-lo nos dias em que estivesse de serviço,
afinal, não fora dado nenhum prazo de entrega.

Com os doze primeiros meses passados, a casa das irmãs Latimer não lembrava



muito uma casa rústica, visto que as quatro tinham tendências decorativas muito
acentuadas, se não completamente diferentes. Pintaram paredes, penduraram quadros,
«deram uns toques mais atrevidos ao exterior», como dizia Kitty, e criaram um jardim
campestre. A irmã Marjorie Bainbridge, que vivia ao lado na sua casa particular, não se
podia queixar que as irmãs desleixassem a sua acomodação. Viviam felizes.

Não que Grace planeasse ficar em casa naquele dia. Enquanto cantarolava baixinho,
Grace desenterrou a roupa gasta de um tom vermelho-ferrugem que usava para se dedicar
ao seu passatempo: observar locomotivas a vapor. As gares eram locais demasiado sujos
para vestir roupa boa e, além disso, Grace não queria dar nas vistas, queria antes passar
despercebida em circunstâncias tão invulgares. Desde que descobrira os comboios a
vapor aos dez anos que estes a encantavam, de tal maneira que nem a troça das irmãs a
desencorajava.

Grace vestiu-se, pôs o chapéu e as luvas e saiu pelo portão lateral estipulado que dava
para o parque. Caminhou para oeste pela Victoria Street. Enquanto caminhava, a sua
mente debatia-se com a sua outra preocupação: o oculto, tão em voga, e descrito de forma
tão sedutora nas revistas, nas quais as videntes previam catástrofes que se tornavam
realidade e que, por coincidência, lançavam dicas sobre a realidade da vida das estrelas de
cinema. Nem todos os seus pensamentos eram superficiais. Grace desconfiava que a
adulação e a riqueza que chegara a estas pessoas jovens e lindas sem grande esforço
tinham levado algumas delas a cometer excessos hedonísticos de que os seus clubes de fãs
não gostavam.

Atrás da última fileira de edifícios públicos na Victoria Street encontrava-se uma
vedação rematada com lanças de ferro, que circundava a estação de manobras dos
comboios. Grace contorceu o corpo elegante por entre um molinete improvisado e
entrou nos terrenos do caminho de ferro.

Ninguém a viu. Cada linha dupla dos carris estava oculta por filas e filas de vagões:
vagonetas que transportavam carvão vindo de Wollongong, vagões cobertos de ripas de
madeira que levavam os cordeiros para os matadouros de Sydney e Melbourne, vagões de
bordas baixas para transportar maquinaria, carruagens de transporte de minérios, todo o
tipo de locomotivas. Grace adorava os odores: ferrugem, óleo, fumo, excremento seco de
cordeiro, cânhamo das sacas, metais, eucalipto, erva seca.

Os barracões das locomotivas surgiram da névoa. Grace abrandou, à procura do
melhor lugar que a disposição dos vagões lhe oferecia hoje, e encontrou o pouso ideal no
topo de uma carruagem de madeira. Não foi difícil trepar até lá para se sentar. Aninhou-se
confortavelmente e recostou-se para desfrutar da vista em sossego.

Grace encontrava-se ali para observar as locomotivas, os enormes motores movidos a
vapor que rebocavam todo o tipo de vagões para dentro e para fora da estação, por toda a



rede ferroviária da Nova Gales do Sul. Hoje havia cinco locomotivas, um número habitual.
Corunda era o ponto mais alto da linha do sul e, por essa razão, era acrescentada uma
locomotiva extra para ajudar a puxar o frete pela colina acima ou era retirada uma depois
de a subida ser ultrapassada. O outro terminal de locomotivas ficava mais perto de
Sydney, a apenas oitenta quilómetros de distância, mas era em Corunda que havia o
estaleiro e os barracões de armazenamento permanente de locomotivas, uma indústria
próspera.

Grace não sabia explicar por que razão ver uma locomotiva a vapor C-36 ou C-38 a
deixava tão encantada. Simplesmente, desde o seu décimo aniversário, quando esteve ao
lado de uma pela primeira vez, a visão daquelas enormes mulas de ferro, envoltas em
fumo e vapor, fascinava-a. Ficava sentada durante horas a observá-las, deliciada com o
poder que fazia as rodas mexer, rodas mais altas que ela, capazes de a reduzir a pó. Os
rugidos, os estrondos, os assobios e a agitação deslizante dos sopros das locomotivas
deixavam-na extasiada e, quando via uma a percorrer os carris a toda a velocidade,
soltando pequenas explosões em staccato de um denso fumo preto, desejava tornar-se
parte da locomotiva, sentir a sua enorme pujança interior.

Como se aperceberia muito em breve, o dia de hoje reservava-lhe uma surpresa
maravilhosa. Corunda tinha uma plataforma giratória, uma roda de ferro rotativa enorme
com um diâmetro maior que o comprimento de uma locomotiva C-38 com tênder, e o seu
conjunto único de carris comunicava com os carris que se encontravam de cada lado do
seu círculo. As locomotivas tinham uma capacidade limitada de se virar sozinhas. Uma
curva pouco acentuada ao longo de vários quilómetros podia alterar significativamente a
direção da locomotiva, mas a única forma de mudar a direção sem consumir quilómetros
era a plataforma giratória. A locomotiva e o tênder eram posicionados em cima da
plataforma, que executava a rotação.

De repente, alguém apareceu ao seu lado. Grace virou-se ligeiramente e viu um
homem de fato e, em seguida, decidiu que ele ali estava pela mesma razão que ela e acabou
por o esquecer no meio de todo o entusiasmo de ver um maquinista experiente a
posicionar com enorme precisão uma locomotiva gigantesca sobre a plataforma giratória.

— Eu sonhava ser aquele homem ali quando era pequeno — disse o homem sentado
na ripa ao seu lado.

— Então, porque não é? — perguntou ela num tom indiferente, quando a plataforma
começou a girar.

— Não tenho conhecimentos nos sindicatos dos caminhos de ferro.
— Oh.
A conversa morreu, estavam ambos demasiado absortos nos comboios e nas suas

rotações. Contudo, passado pouco tempo, o espetáculo terminou. Grace saltou da ripa



antes que o homem tivesse tempo para a ajudar.
— Foi fantástico — disse ele, equilibrando-se num carril e passando as pontas dos

dedos pelo rebordo do chapéu. — Obrigado pela companhia.
— Posso dizer o mesmo. Partilhar torna o momento mais excitante.
— É um passatempo pouco usual para uma jovem senhora.
— Eu sei. As minhas irmãs passam a vida a gozar comigo.
Ele riu.
— Posso pedir-lhe um favor, menina?
— Pode pedir — ripostou ela realçando delicadamente a palavra «pode».
Quem quer que ele fosse, não recebera uma boa educação.
— Posso ver o seu rosto?
Foi a vez de Grace rir.
— Pode — respondeu ela, olhando-o de frente.
— Não, quero dizer, sem esse chapéu ridículo.
Surpreendida e algo atrapalhada, Grace tirou o chapéu da cabeça e avaliou por sua vez

a fisionomia do jovem: bastante apresentável, mas invulgarmente pálido, como se tivesse
sido mergulhado num balde de geada, embora a sua pele fosse morena em vez de rosada e
cheia de sardas. Como se, pensou a sempre fantasiosa Grace, o seu sol do norte brilhasse
em céus sem nuvens e por isso exigisse aos seus antepassados que tivessem uma pele mais
pigmentada. Aprendi alguma coisa!, disse ela para si mesma. Afinal, assimilara alguns dos
ensinamentos de enfermagem.

— A menina é adorável — dizia ele. — Para onde vai? Posso acompanhá-la? Há muitos
ladrões escondidos nas gares.

Nunca ninguém lhe chamara adorável, apenas «choramingas» ou «tormento». Podia
não ter educação, mas tinha bom coração. Na verdade, pensou Grace com satisfação,
duvido que chamem «adorável» a Kitty ou a Edda. Não vendo qualquer maldade nele,
Grace sorriu e acenou com a cabeça.

— Obrigada, senhor…?
— Björn Olsen. Mas pode tratar-me por Bear (urso). É o que toda a gente faz. Björn é

a palavra sueca para urso. Qual é o seu nome?
— Grace Latimer. Sou enfermeira no hospital, onde me tratam por Faulding para

evitar confusões. Somos quatro no hospital com o apelido Latimer.
Sentia os pés leves, como se o chão que pisavam fosse uma nuvem macia; satisfeita ao

reparar que ele era bastante mais alto que o seu metro e setenta, Grace esqueceu por
completo a realidade. Só estava ciente dos passos que dava ao lado de Bear Olsen, de
querer descobrir tudo sobre ele. E o seu coração flutuava no tempo juntamente com os
seus pés, apenas de forma diferente, quente e resplandecente. Que idade teria? Que faria



da vida? Ele achava-a adorável e os seus luminosos olhos azuis acariciavam-na.
Quando chegaram ao molinete improvisado, caminharam para as traseiras do parque

e encontraram um banco numa esquina deserta. Não se encontrava ninguém por perto
numa terça-feira, parecia que o mundo inteiro lhes pertencia, como se fossem as únicas
pessoas que o habitavam.

— Não se importa que nos sentemos aqui? — perguntou ela inquieta.
— Preferia levá-la a qualquer lado onde lhe pudesse oferecer uma chávena de chá e um

scone — disse ele, dentes brancos num sorriso que revelava um incisivo lascado. Tão
encantador! — O hospital não tem cafetaria?

Grace olhou para ele horrorizada, apavorada.
— Não! Oh, não! Não posso levá-lo comigo para o hospital, é contra as regras. Estaria

metida em grandes sarilhos, e parece que isso está constantemente a acontecer-me. Estou a
estudar para me tornar enfermeira e as regras são rígidas como ferro. Ferro!

Ligeiramente sem fôlego, ele olhou para ela. O pobre coitado!
— Parece mais uma prisão do que um emprego — disse ele.
— É complicado — respondeu ela desanimada.
— Estaria metida em sarilhos se fosse ter comigo ao Parthenon ou ao Olympus? —

perguntou ele.
— Oh não, nada disso — disse ela, aliviada. — Desde que não façamos nada que vá

contra a lei, a enfermeira-chefe não se importa com o que fazemos quando estamos sem o
uniforme e fora dos terrenos do hospital.

— Um convento, não uma prisão — disse Bear.
Grace soltou uma gargalhada.
— Em parte sim, mas sem as orações.
— A Grace é católica?
— Não, o meu pai é pastor da Igreja Anglicana de St. Mark, protestante convicto,

anglicano.
Ele parecia confuso.
— A sério? — perguntou ele de forma vaga.
Apenas o avançar das sombras fez com que Grace regressasse ao mundo real. Depois

de concordar almoçar com Bear no dia seguinte no café Parthenon, Grace foi-se embora
apressada, com o chapéu ainda na mão enluvada e o coração aos pulos.

Bear Olsen! Grace tinha consciência de que ele estava bastante abaixo do seu nível, mas
não queria saber disso para nada. Bear dissera-lhe que era o tipo de homem famoso por
ter várias namoradas e, no pior dos casos, várias esposas ao mesmo tempo. Sim, Bear era
um indivíduo um pouco duvidoso, um caixeiro-viajante! Era difícil ser-se fiel quando o
trabalho envolvia viajar de um lado para o outro num circuito muito grande que se



repetia vezes sem conta, mas de forma muito lenta. Os caixeiros-viajantes eram bem-
falantes e sempre sedutores para as mulheres, chegavam a ser conhecidos por
conseguirem vender chamas no Inferno. O papá ficaria furioso se ficasse a saber de Bear,
mas Grace não tencionava contar-lhe e muito menos à sua madrasta. Podia confiar nas
irmãs, nunca contariam a ninguém, independentemente do que pensassem sobre o
assunto. Para começar, Edda nunca consideraria Bear suficientemente bom. No entanto,
nada disso importava… Grace sabia qual era o seu destino. Numa tarde apenas
apaixonara-se por Bear Olsen e ia casar-se com ele. Oh, não era para já, nem seria sem a
oposição dos seus pais. Mas ia casar-se com ele!

Bear era um homem da Perkins, o que tinha de contar para alguma coisa. Não era um
Bear Olsen preguiçoso, com cabelo escorrido e colado à cabeça, e um bigode com a forma
de uma escova de dentes, que vendia uma dúzia de collants de seda à mulher de um
agricultor do interior! A Perkins produzia e vendia bálsamos, tónicos, linimentos,
pomadas, loções, emolientes, laxantes, antissépticos, elixires, eméticos, pequenos
comprimidos azuis para o fígado e pequenos comprimidos cor de malva para os rins,
sabonetes e uma bebida salgada gaseificada que poderia ter um de dois efeitos: fazer o
paciente vomitar tudo ou acalmar o estômago. Toda a gente comprava artigos do homem
da Perkins. O linimento de cavalo e a pomada da Perkins eram muito eficazes e todas as
casas tinham uma lata de pó salino da Perkins. As crianças gostavam do sabor do laxante
da Perkins e era um produto muito popular, tendo em conta que a alternativa era o óleo
de rícino. As avozinhas punham as mãos no fogo pelos comprimidinhos cor de malva e
os avozinhos pelos azuis, enquanto toda a gente garantia o efeito maravilhoso do tónico,
cheio de álcool e creosoto. Depois de trabalhar tanto tempo como enfermeira, até Grace
sabia que só se chamava o médico em último recurso. Quando as pessoas se sentiam
doentes, automedicavam-se, habitualmente com algo com o rótulo da Perkins. Era mais
barato que o médico e quase sempre tão eficaz.

Bear contara a Grace que vinha dos subúrbios do lado ocidental de Sydney, de um
local chamado Clyde, onde ficavam situados os estaleiros dos caminhos de ferro. Passara
a sua infância a ouvir os sopros, os apitos e os uivos das locomotivas a vapor, mas o seu
pai, um bêbedo incorrigível, nunca cortejou os sindicatos dos caminhos de ferro e,
assim, a sua tribo de filhos tornou-se um bando de trabalhadores não qualificados, longe
dos caminhos de ferro. Bear, o mais novo, estava determinado a sair de Sydney e
respondeu a um anúncio do jornal para trabalhar como caixeiro-viajante para a Perkins.

O subgerente que o entrevistou era tão implacável quanto experiente e o que ele viu
em Bear, presumiu Grace enquanto este contava a história, despertou-lhe o interesse,
apesar das suas limitações académicas. Bear tinha um ar honesto, a sua aparência não
assustava uma mulher sozinha em casa e arvorava uma certa autoconfiança, era generoso,



sendo capaz de se oferecer a uma senhora para cortar lenha para o fogão. O que mais
encantou aquele subgerente foi a aptidão de Bear com os carros, aliada a um jeito natural
para os arranjar. O resultado? Bear ficou com o emprego.

Segundo o que Bear disse, nunca olhou para trás. Em primeiro lugar, porque
descobriu que adorava vender. E também não estragou a oportunidade gastando mais do
que o que a empresa lhe dava para despesas. Aos poucos, foi subindo na carreira,
conseguindo circuitos cada vez melhores, foi-lhe dado o primeiro carro da empresa e um
aumento do dinheiro para despesas, bem como vários aumentos de ordenado. Após
cinco anos, encontrava-se no topo da carreira enquanto homem da Perkins na Nova Gales
do Sul, e nos quatro anos que se seguiram continuou a ser o melhor vendedor de toda a
Austrália e Nova Zelândia. Aos trinta, disse a Grace alegremente, estava bem na vida: tinha
uma carreira segura e dinheiro no banco.

Era óbvio que ele se sentia atraído por ela, sobretudo porque os dois partilhavam
aquela estranha obsessão por comboios a vapor. Ele também lhe fizera perguntas sobre a
sua vida e ficara encantado ao perceber que Grace era de uma classe social superior à dele,
o que significava que ela seria a esposa perfeita, que os seus filhos seriam educados como
senhoras e cavalheiros e que as suas aspirações relativamente à educação escolar deles
seriam elevadas. Restava agora saber como iria convencer a família de Grace a acreditar
que ele era o marido certo, o único marido para ela?

Bear não perdeu tempo a discutir tudo com Grace assim que se sentaram numa mesa
ao fundo do Parthenon. Ela pediu sanduíches de ovo com caril e ele, um bife com batatas
fritas, tomate e cogumelos selvagens. Que maravilha! Ninguém reparou neles! Con
Decopoulos, o proprietário, estava a servir os almoços e não havia nenhuma empregada
de mesa metediça por ali.

— Eu sei que não estou à tua altura, Grace — disse Bear com seriedade, enquanto
bebia chá e comia um gelado —, mas vou casar contigo. Não existe mais nenhuma mulher
para mim, soube-o no momento em que soltaste aquele guincho junto à locomotiva C-38,
que puxa o Espírito do Progresso. Depois vi o teu rosto: adorável! Tem de dar em
casamento, e não aceito um não como resposta. — Ele segurou-lhe a mão. — Quanto mais
cedo, melhor, minha querida. Amo-te.

Os olhos de Grace ficaram mais escuros com as novas e estranhas emoções que sentiu
naquele momento, e olhou fixamente para o rosto de Bear, pálido como gelo, sem
conseguir acreditar no que ele lhe dizia. Casamento?

Contudo, ele não tinha terminado. Enquanto falava com ela, acariciava a palma da sua
mão com o polegar.



— Eu consigo vender qualquer coisa, minha querida. Nunca vou ficar sem emprego.
Adoro vender os produtos da Perkins, porque são muito bons e posso ser honesto.
Vender de forma honesta é tão importante para mim como a minha própria vida. Tenho
duas mil libras no banco, o que é suficiente para comprar uma boa casa em Corunda e
ainda sobrar dinheiro. Oh, não será tão requintada como o tipo de casa a que estás
habituada e não poderíamos ter mais do que uma empregada de limpeza, mas eu vou
subir na empresa, Grace, vou sim! Um dia, vais viver com todo o luxo.

Grace retribuiu a sua carícia com dedos trémulos.
— Oh, Bear! Como se algum tempo passado na tua companhia fosse difícil! Também

o devo ter sabido, porque desde que te conheci ontem que não consigo pensar em mais
nada e em mais ninguém, só em ti.

O rosto dele, decidiu Grace naquele momento, mergulhando na intensa paixão dos
seus olhos, era vigorosamente belo. Ontem achei a cor do seu cabelo quase branco pouco
atraente, demasiado estranha, mas hoje faz parte de mim, para sempre. As suas
sobrancelhas pareciam congeladas, as suas pestanas brilhavam como cristal… de onde
vinha aquela pele morena? E nunca vi olhos tão azuis, tão cativantes… O nariz dele é
como o meu e o da Edda. Vamos ter filhos com características tão bonitas e vão ser altos.
Oh, gémeos não, por favor! Apenas um casal, um menino e depois uma menina…

— Casas comigo? — insistiu Bear.
— Sim, meu querido Bear, claro que sim — disse Grace.
Com o rosto iluminado, Bear encheu-se de orgulho.
— Vamos voltar para o nosso banco no parque, mulher! Quero beijar-te.
Bear apressou-a, embora Grace não tenha dado conta do passo acelerado a que iam,

com a cabeça a rodopiar e o coração a cantar. Pela primeira vez na sua vida, sentia-se
idilicamente feliz e temeu que tudo terminasse. Bear amava-a, Bear queria casar com ela! A
alegria era tão grande que chegava a doer, e o futuro apresentava-se à sua frente como um
enorme nascer do sol róseo, demasiado glorioso para ser assimilado. Nunca mais vou
estar sozinha: sou amada e amo! O que mais se pode querer da vida?

Não havia ninguém por perto. Afundaram-se no banco de madeira, virados um para o
outro. Bear segurou a cabeça de Grace entre os dedos trémulos, olhando intensamente
para os seus olhos sorridentes e incertos.

Em seguida, aproximou o seu rosto de tal maneira que Grace deixou de o conseguir
ver. Grace fechou os olhos e esperou pelo toque dos seus lábios: frescos, macios, leves
como uma pena. Depois do primeiro impacto, Grace moveu os lábios e começou a
saborear as incríveis sensações de um beijo dado por alguém que amava e era amado. Foi
como se nunca tivesse sido beijada por ninguém, era tão diferente, tão recíproco. Bear
não abriu a sua boca antes de ela estar pronta, nem usou qualquer uma das técnicas que



os outros rapazes pareciam convencidos de que as raparigas gostavam. O beijo tornou-se
mais intenso e apaixonado com o empenho de Grace e o toque das suas mãos sobre os
seus seios, apesar de cobertos pela roupa, foi eletrizante.

— Não vamos mais longe até te colocar a aliança de casamento no dedo — disse ele,
afastando-a passados alguns minutos. — Nada é bom demais para ti, Grace, e não te vou
desonrar.

Por uma invulgar coincidência, as suas três irmãs encontravam-se na sala comum
quando Grace chegou. Ninguém estava a trabalhar no turno da tarde. Edda olhou para
cima e ficou tensa.

— O vento apanhou-te outra vez, Grace — disse Edda.
Era uma velha expressão que tinham apanhado de uma das suas primeiras amas. Não

conseguiam traduzi-la à letra, mas usavam-na sempre que uma delas se encontrava num
estado de pura confusão, da mesma maneira que os animais ficam quando o vento sopra
os odores dos seus inimigos sobre eles, todos ao mesmo tempo.

Grace desembuchou a sua novidade.
— Vou-me casar!
Até Tufts tirou os olhos do livro. Edda e Kitty ficaram boquiabertas, perplexas.
— Que disparate! — disse Tufts.
— Não, não, é verdade!
— Quem é o felizardo? — perguntou Edda em tom de brincadeira.
— Chama-se Bear Olsen e conheci-o ontem quando observava a plataforma giratória

das locomotivas — respondeu Grace, e a sua exaltação começou a esmorecer sem que
soubesse bem porquê.

— Ontem? — perguntou Kitty com uma terrível ênfase.
— Sim, ontem! Foi amor à primeira vista — disse Grace.
As outras três suspiraram.
— Grace, Grace, as coisas não acontecem assim! — exclamou Edda.
— Quando ele é o tal, sim, acontecem — insistiu Grace. — Ele é o tal, Edda, e eu vou

casar com ele assim que puder!
— E que tal acabares o teu curso de enfermagem? — perguntou Tufts. — Assim, tens

alguma garantia se as coisas não correrem bem, Grace.
— Eu odeio enfermagem! Só me quero casar com o Bear!
— A mamã nunca te vai deixar casar com alguém que ela não aprove — disse Kitty —,

e pelo teu comportamento dá para perceber que esse tipo não é adequado para ti.
— Tenho vinte e um anos — disse Grace com um ar desafiador —, quem é que me



pode impedir de casar com quem eu quiser?
— Não tens a coragem necessária — disse Edda friamente.
— Desta vez, vou ter! — declarou Grace, decidida. — Encontrei a minha alma gémea,

Edda! Partilhamos o mesmo entusiasmo e ideais, já embarcámos juntos nesta viagem do
destino! Digo-te com toda a sinceridade que vou casar com Bear Olsen,
independentemente de quem se oponha!

— Como é que ele se chama? — perguntou Tufts.
— Björn Olsen. A família dele é sueca. Björn significa urso e é por isso que toda a

gente o trata por Bear. Ele é um homem da Perkins, o melhor vendedor da empresa, e,
apesar de não termos o mesmo estatuto social, ele é bem-sucedido. — Grace levantou o
queixo e afirmou decidida: — Eu vou casar com ele!

— Não antes de dares às tuas irmãs a oportunidade de o inspecionarem — disse Kitty
num tom afetuoso. — Vá, Grace, dá-nos uma oportunidade de conhecer esse Bear Olsen,
por favor! Compreendo que aches que a mamã não o vai aprovar, mas talvez estejas a
julgar o pai de forma demasiado precipitada. Ele não é um snobe, Grace, e, se gostar do
teu homem, será um aliado valioso. Tens de trazer cá o Bear amanhã à tarde para tomar
um chá connosco, quando nenhuma de nós está de serviço no segundo turno.

— Não o podemos convidar para vir cá! — disse Tufts, aturdida.
— Ah, não podemos? — perguntou Edda, levantando-se. — Vou falar com a

enfermeira-chefe.
— Edda, não! — gritou Grace.
No entanto, era demasiado tarde: Edda já saíra e, com alguma sorte, encontrara a

enfermeira-chefe com tempo para a receber.
— Sim, Latimer?
— Pode dar-me a sua permissão para convidar um jovem para lanchar na sala comum

da nossa casa amanhã? Vamos estar as quatro presentes para o receber.
Não houve nenhuma explosão de raiva em resposta a este pedido; em vez disso, a

enfermeira-chefe, sem qualquer expressão no rosto, indicou à sua suplicante uma cadeira
vazia para se sentar.

— É melhor sentar-se, Latimer, e explicar-me este pedido verdadeiramente
extraordinário.

— É por causa da minha irmã Faulding, enfermeira-chefe.
— Já se apercebeu de que ela não gosta de enfermagem?
Edda suspirou e encolheu os ombros.
— Sim, senhora.
— Está metida em problemas outra vez?
— Ainda não, mas temo que, se não a protegermos, ela vá arranjar um sarilho muito



grave. E, quando digo proteger, quero dizer que as irmãs têm de se unir à sua volta para a
ajudar a resolver um dilema — disse Edda, esforçando-se por ser o mais vaga possível. —
A nossa madrasta tem ideias muito fixas, o que é obviamente louvável, e a situação que se
desenrolou implica que nós, as irmãs, tenhamos de descobrir mais sobre o assunto antes
de a nossa madrasta ser informada.

Edda estendeu as mãos, como que a implorar.
— Grace conheceu um jovem com quem quer casar, mas infelizmente ele não é de

Corunda. Na verdade, é um itinerante, um caixeiro-viajante. Um homem da Perkins,
respeitável, mas temos de conhecer este jovem e de descobrir mais sobre ele. Um chá na
nossa casa, à tarde, seria o ideal.

— Permissão concedida — disse a enfermeira-chefe, antecipando uma resposta às suas
dificuldades com Grace. — Vou informar a irmã Bainbridge.

— Que jovem extremamente sensível que a Latimer é! — disse a enfermeira-chefe à
irmã Bainbridge durante o jantar em sua casa. — Veio falar comigo, que é precisamente o
que ela deveria ter feito. É fundamental que as enfermeiras tenham medo de nós, mas é
tão refrescante que algumas vejam por baixo disso tudo. E é também uma jovem muito
inteligente. Não saiu dos seus lábios uma única crítica a Maude Latimer, contudo,
consegui perceber perfeitamente a situação. É óbvio que o jovem não tem estatuto social
aos olhos de Maude. Devemos fazer o que pudermos para ajudar, Marjorie, mesmo que
tenhamos de pedir a ajuda do diretor. O nosso cozinheiro pode preparar scones, compota
e natas?

Duas horas passadas na companhia de Bear Olsen apaziguaram as irmãs em relação a
esta mudança repentina na vida e no bem-estar futuro de Grace. Que ele a amava, era
óbvio, e também não era um simples caixeiro-viajante preguiçoso, o que era igualmente
importante. Era um autêntico homem da Perkins, o melhor nos antípodas, com uma
carreira promissora, duas mil libras no banco e amigos em cargos de gestão importantes.
Não bebia e seria um bom marido para Grace; as suas três irmãs terminaram a entrevista
convencidas disso.

— Vou continuar neste circuito pelo menos mais uns cinco anos — explicou ele,
tendo devorado os scones com compota e natas do cozinheiro das irmãs, um sinal da
generosidade e aprovação da enfermeira-chefe que espantara os seus destinatários. Talvez
se encontrasse um ser humano por baixo daquele icebergue. Um pensamento chocante e
muito estranho. — Por essa razão — continuou Bear —, ainda não queria desenraizar
Grace de Corunda e da sua família. Encontrei uma casa decente em Trelawney Way, o que
significa que tem água canalizada e esgotos. Consigo ficar com ela por mil e cem libras,



em dinheiro.
— Nada mau por uma casa com água e esgotos — disse Edda.
— Uma construção muito boa, Edda, honestamente! O telhado está revestido com

alcatrão, as paredes interiores têm reboco e a sanita está numa divisão separada da
banheira. O chão é todo de madeira e as janelas estão devidamente isoladas, pode-se até
instalar facilmente rede para não deixar entrar moscas e mosquitos em casa.

— Isso é tudo muito bom — admitiu Edda. — E a mobília? Quantos quartos tem a
casa?

— Três, e ainda me sobra dinheiro da compra da casa para Grace escolher a mobília
de que mais goste — disse Bear, desconfortavelmente consciente de que tinha de se sair
bem neste encontro se queria casar com a sua adorada Grace.

Grace ouvia a conversa, ansiosa, mas não disse uma única palavra, por puro terror,
desconfiava ele. Bear reparara que as irmãs de Grace tinham tendência para a intimidar.

— Trelawney Way fica no itinerário do homem do gelo, outra coisa boa. Grace pode
ter uma caixa de gelo. Isso é muito importante para os miúdos.

Miúdos? Três pares de olhos pousaram nele.
— Espero que tencionem limitar o tamanho da vossa família ao número de crianças a

que puderem proporcionar uma boa educação — disse Tufts num tom severo.
— Acreditem em mim, os meus filhos serão bem-educados — prometeu Bear.
Grace acompanhou-o até aos limites da propriedade do hospital, deixando as outras

três a discutir a situação.
— A mamã nunca vai abençoar esta união — disse Kitty desolada.
— Que disparate! — contestou rapidamente Edda — Só temos de lidar com Maude da

maneira certa. O que significa que vamos ter de falar com o papá. É a questão do estatuto
social que vai incomodar Maude, por isso temos de argumentar muito bem que um
homem da Perkins não tem nada que ver com os vendedores duvidosos de remédios
malucos e roupa interior feminina vulgar. Por outras palavras, asseguramos o apoio do
papá para retirar Bear da categoria malvista de caixeiros-viajantes. Ao menos, ele não é
assustador! Tem um ar muito respeitável, conduz um Modelo T novo e o nosso gestor
bancário não poderá fazer troça dele. Na minha opinião, acho que a Grace escolheu muito
bem.

— Concordo — disse Kitty —, e é o que vou dizer à mamã.
— Eu também — concordou Tufts. — Bear é o homem ideal para Grace. Eles até se

conheceram numa gare enquanto admiravam locomotivas. Não é estranho? — Tufts riu-se.
— Os bebés deles vão alimentar-se de carvão em vez de leite e apitar em vez de chorar.

— E qual é o problema? — quis saber Grace ao entrar na sala.
— Nada, minha querida, nada — disse Kitty. — Como vamos conseguir sacar um



casamento à mamã?
— Eu não quero um casamento — disparou Grace secamente. — Não quer dizer que

não vá usar um vestido branco e levar um ramo de flores, mas não quero confusões,
como copo-d’água e discursos. Bear não tem família ou amigos próximos suficientes para
encher um lado da igreja e não o vou fazer passar por essa vergonha. Assim, quero que o
papá nos case com discrição, depois vou acompanhar Bear no seu próximo circuito, em
vez de irmos de lua de mel.

Grace estava a transbordar de entusiasmo, nem mesmo a perspetiva da sombra de
Maude Latimer tinha o poder de afetar a sua felicidade.

As quatro decidiram que seria Edda a mencionar o assunto do casamento de Grace ao
reverendo Thomas Latimer e à sua esposa, e que o faria no início das suas próximas
folgas.

Se Maude e o pastor ficaram surpreendidos por verem a sua filha mais velha, não o
deram a entender e convidaram-na para almoçar.

— Não compreendo qual é o encanto da enfermagem — disse Maude, cujo sentido de
autopreservação lhe dizia que Edda se tornara imune aos seus comentários e observações
sarcásticas de outrora. Uma jovem confiante com uma indubitável consciência do seu
próprio valor. Maude sentiu-se insignificante ao perceber que as raparigas, ao irem
estudar enfermagem, a tinham superado em carácter, resolução e admirabilidade. Tudo
sensações de que Maude não gostava.

— A enfermagem dota aqueles que realmente gostam do que fazem com um
verdadeiro propósito — disse Edda, apreciando a comida do presbitério comparada com
a do refeitório das enfermeiras. — Como é que a cozinheira consegue fazer uma shepherd’s
pie tão deliciosa, madrasta? Os cozinheiros do hospital não a sabem fazer.

— Não faço ideia — retorquiu Maude com altivez. — A mim só me compete colocá-la
na ementa todas as semanas.

— Isso é o que a irmã que governa a cozinha faz, mas os resultados são bem
diferentes. — Os invulgares olhos de Edda procuraram os do seu pai e fitaram-no. — No
entanto, Grace não gosta de enfermagem.

Maude suspirou.
— Hum! Porque será que isso não me espanta? A tua irmã gémea, Edda, é um caso

perdido.
Edda riu.
— Esse comentário não me afetou, se era esse o seu objetivo. Contudo, indica que

não se vai importar muito se Grace desistir da enfermagem para se casar com outro caso



perdido.
Maude ficou tensa.
— O que queres dizer com isso?
— A senhora ouviu-me. Grace está prestes a casar com um homem da Perkins, um

jovem simpático e muito apaixonado por ela. Foram feitos um para o outro, papá.
— A Grace não vai fazer tal coisa! — Maude virou-se para o pastor, que até àquela

altura não fizera nenhum comentário sobre o comportamento de Grace nem deixara os
seus pensamentos transparecerem. — Tom, não podes ficar calado! A Grace não vai casar
com um caso perdido!

— Já tinha percebido isso com o que Edda nos explicou — disse o pastor calmamente,
limpando os lábios com um guardanapo. — És demasiado dura com as pessoas,
sobretudo com aquelas que estão mais próximas de ti e de quem gostas mais, Maude, e
confesso que isso me assusta. Tenho a certeza de que um homem da Perkins não é um
caso perdido, a tua despensa está cheia de produtos da Perkins, incluindo aquele creme
de rosto que te deixou tão entusiasmada. — Thomas sorriu para Edda, um sorriso
rasgado. — E tu, claro, és o soldado batedor, Edda?

— Sim, papá. O noivo de Grace chama-se Björn Olsen, mas todos o tratam por Bear.
Dinheiro no banco, melhor vendedor da Perkins e completamente apaixonado pela Grace.
Quer conhecer-vos assim que possível, pois não querem um noivado longo.

— Ela está grávida! — gritou Maude, rangendo os dentes.
— Não, não está! Que mente perversa que a senhora tem, madrasta!
O reverendo pousou o garfo e a faca em cima do prato, fazendo bastante barulho. Os

seus doces olhos cinzentos brilharam.
— Para com isso, Maude! Se não consegues dizer nada de agradável, fica calada!

Porque tens de ser tão maldizente?
Fascinada, Edda desviou os olhos do pai para a madrasta, e de volta para o pai. A

brusquidão na voz do seu papá era novidade para ela… será que viver sozinho com
Maude era um tormento assim tão grande?

— Vou receber o meu potencial genro amanhã ao meio-dia — disse o pastor a Edda
—, e a Grace pode aparecer no presbitério ao meio-dia e meia. Maude, quero um almoço
especial.

— Ela não está grávida, papá, mas sei que num futuro muito próximo vão existir netos
para abraçar — disse Edda, com os olhos a dançar de um lado para o outro. — Estou feliz
por ela porque o Bear nunca a vai desiludir e vai sempre cuidar dela.

Quase incapaz de acreditar que o pastor a tivesse repreendido (ainda por cima, em
frente de Edda!), Maude Latimer passou o resto do almoço em silêncio, convencida de
uma coisa: Grace iria pagar por isto. Na verdade, todos iriam pagar.



A enfermeira Grace Faulding-Latimer aguentou quinze meses como estagiária de nova
geração e desistiu para se casar.

Foi um casamento pequeno, com apenas três convidados da parte do noivo, todos
homens da Perkins, e a família e os amigos mais próximos da noiva. Casaram no início de
julho de 1927, a meio do inverno, e o feliz casal teve uma lua de mel pouco convencional,
mas muito educativa. Grace acompanhou Bear no seu circuito de vendas da Perkins pelo
sudoeste da Nova Gales do Sul. Quando o circuito terminou, Grace não invejava muito a
sina de Bear. Encantada com a ideia de ter casa própria, mudou-se para a casa que Bear
comprou em Trelawney. Apesar de apenas Bear saber, Grace estava grávida.



Edda não fazia ideia do quanto lhe ia custar estar separada da irmã, visto que nunca
tinham estado afastadas nos seus vinte e dois anos de vida. Pondo de parte as suas
semelhanças físicas, Edda e Grace eram muito diferentes do ponto de vista temperamental
e mental e não possuíam quaisquer características em comum das que geralmente são
atribuídas aos gémeos idênticos. Muitas foram as vezes, pensava Edda agora, em que
amaldiçoara Grace por andar sempre atrás dela, por não ser mais divertida, mais alegre e
melhor companheira de equipa, pelo menos para uma menina ativa e mandona como
Edda era. Não, Edda era sempre obrigada a assumir a liderança, e Grace compelida a
segui-la. E agora que Grace já não estava por perto, Edda deu por si a sentir-se
completamente destroçada.

— Quem me dera nunca ter pensado em Grace como um tumor maligno e inoperável
— disse ela a Tufts, com quem se dava melhor do que com Kitty —, mas não posso negar
que ser gémea de Grace fazia-me sentir que tinha um tumor. Agora, Hímen, deusa do
casamento, separou-me deste tumor como um cirurgião implacável.

— Bem, minha querida, estás à deriva — disse Tufts com ternura. — Vai demorar
algum tempo até te habituares a estar sem a Grace.

— Não percebes! — gritou Edda. — Sempre pensei que ia ficar felicíssima da vida por
perder Grace.

— Sim, da mesma maneira que eu me vou sentir quando perder a Kitty, mas o meu
senso comum diz-me que vou sofrer muito com a sua ausência. Tal como eu, Edda,
também tu tens senso comum. Como poderia não ser uma mágoa colossal perder a nossa
outra metade?

Edda suspirou de alívio.
— Como, de facto?
— Pelo menos eu e a Kitty compreendemos, não te esqueças disso.
Edda tentava lembrar-se disso, mas testemunhar a cumplicidade que as unia todos os

dias só a fazia sentir a sua perda ainda mais. Não é que não existissem vantagens. A mais
importante para Edda fora o surto de independência repentina do seu pai em relação a



Maude, tão evidente que muita gente começou a reparar nisso com algum espanto. Não
que tratasse a sua segunda esposa com menos respeito, mas a sua condescendência cega
desaparecera. Demasiado superficial para refletir sobre o seu comportamento, Maude
culpava o murchar da sua beleza pela nova atitude do reverendo e apressou-se a passar os
três meses seguintes num sanatório nas Montanhas Azuis para fazer uma dieta, exercício e
desabafar com pessoas conhecidas como «alienistas». Não poderia ter tomado uma pior
decisão, pois acabou por estar ausente da vida do reverendo numa altura em que o
primeiro casamento de uma das suas filhas o fez pensar que estava a ficar velho. A vida
sem Maude, descobriu ele, era muito agradável: podia comer o que queria ao pequeno-
almoço, escolher os hinos para o coro cantar, escrever os seus próprios sermões e visitar
os membros mais carenciados da sua paróquia, e consequentemente os menos
importantes para Maude, as vezes que quisesse. Quando Maude regressou do seu
tratamento de saúde, o pastor recusou-se a abdicar destes hábitos. Parecia que os seus
ouvidos tinham deixado de ouvir.

— É o que a madrasta merece — disse Edda alegremente a Jack Thurlow quando se
encontraram no trilho equestre e desmontaram dos seus cavalos para «terem uma
conversa como deve ser», como Jack dizia.

Não se encontravam muitas vezes. O curso de enfermagem não lhe deixava muito
tempo livre, o que era bem diferente da altura em que as quatro irmãs tinham pouco que
fazer para além de algumas tarefas domésticas para Maude. A enfermagem implicava uma
tamanha exaustão física que fazia com que ir ao cinema ou, no caso da Edda, montar a
cavalo fosse um esforço demasiado grande.

Edda ficou bastante divertida ao descobrir que Jack Thurlow não gostava da sua
despromoção a, como ele costumava dizer, «algo prático que se guarda no armário e só se
tira de lá quando apetece. Não sei porque é que imponho a minha presença».

O divertimento interior transformou-se em gargalhadas ruidosas. Edda não conseguia
parar de rir.

— Oh, Jack, cresce! Tens mais onze anos que eu, mas comportas-te como um menino
pequeno a quem a irmã mais velha roubou o brinquedo preferido. Eu agora trabalho
para viver, e «trabalho» é mesmo o termo certo. Nada me dá mais prazer do que andar a
cavalo contigo, mas não costumo ter tempo ou energia. Percebes?

— Quando começaste a estudar enfermagem, tinhas a ideia fixa de que os passeios a
cavalo te ajudariam a lidar com a pressão, mas a verdade é que estás a exercer há imenso
tempo e cada vez passeamos menos. O teu pai usa a Fatima para puxar a charrete de
Maude, só para que a pobre criatura faça algum exercício.

Edda ficou boquiaberta, mas acenou com a cabeça em concordância.
— O papá tem razão, eu sei que não aprovas que os cavalos de montar estejam presos



com arnês, e eu lamento. — O seu rosto arvorou a sua expressão mais sedutora. — O
problema é que eu adoro montá-la sempre que posso e, se ela voltar para ti, deixo de ter
essa oportunidade. É assim tão prejudicial para a Fatima puxar a Maude numa charrete
levezinha? Eu sei por que razão me deste a Fatima, ela é uma égua burra, mas, ao mesmo
tempo, muito calma. Maude até a treinou para puxar as aparas de relva e arbustos para o
contentor do adubo.

Jack esboçou um sorriso forçado, que aos poucos se abriu.
— É pena que sejas mulher, Edda. Tens um político de qualidade dentro de ti.
— Então, só me resta casar com um político de qualidade — disse ela, sem dar grande

importância ao comentário.
— Vem até minha casa, vamos beber um chá e comer um scone — disse ele, tentando

convencê-la. — Sempre é mais confortável que as margens do rio.
Edda levantou-se de um pulo.
— E muito menos público — disse ela, montando Fatima, que era uma égua perfeita

para todas as ocasiões, embora relutante em acatar ordens em todas elas. A sua burrice
contribuía para que assim fosse.

— Alguma novidade sobre o herdeiro de Burdum? — perguntou ela, enquanto comia
scones de queijo com manteiga acabados de sair do forno. Jack era fantástico a fazer scones!

— O pommy? O velho Tom não fala muito, mas acho que o novo herdeiro não
tenciona vir à Austrália tão cedo. Tem muitos negócios em Inglaterra, sobretudo em
Londres.

— Porque chamamos pommies aos ingleses?
— Nunca conheci ninguém que me soubesse dizer — disse Jack, encolhendo os

ombros. — O novo herdeiro nem vai saber que é um pommy até chegar cá. O velho Tom
diz que ele é médico.

— Maude disse isso, mas confesso que nenhuma de nós lhe ligou. — Edda fez uma
careta. — Segundo ela, o herdeiro também é um magnata.

— Impossível. São dois opostos: altruísta e explorador. É como ser um santo e um
demónio ao mesmo tempo — disse Jack.

— Oh, conheço dezenas de pessoas assim. — Edda sorriu. — É só procurar os
indivíduos com os joelhos das calças puídos de tanto rezar: terríveis vilões!

— É por isso que gosto de ti. Consegues ver o que está escondido.
— A minha profissão ajuda. Não se consegue aprender muito sobre a natureza

humana a observar cordeiros, Jack, mas com as pessoas doentes sim.
— Talvez tenha sido essa a razão que levou o herdeiro Burdum a tornar-se médico. O

dinheiro também não nos ensina a perceber como funciona o ser humano. — Jack pegou
na chávena e no prato de Edda. — Vamos, vou levar-te ao hospital.



Com o coração a cantar como não acontecia desde que perdera Grace, Edda regressou
ao hospital na velha carrinha de Jack. Porque foi um choque tão grande aperceber-me de
que Jack Thurlow é o homem certo para mim? Sempre me senti atraída por ele e a
intimidade da nossa relação é indicativa do que sinto. No entanto, foram aquelas duas
horas de conversa banal na sua cozinha, enquanto bebíamos chá e comíamos scones, que
me fizeram perceber: uma parte de mim ama-o! Como é que isso aconteceu? Porque é que
aconteceu? Não me quero casar com ele e rezo para que ele também não queira casar
comigo, mas a ligação existe e é forte, muito forte.

Eu quero viajar, quero libertar-me de Corunda assim que terminar enfermagem, mas
Jack mostra-me como seria maravilhoso viajar na companhia de alguém especial. Alguém
que estivesse lá para nos proteger nos nossos momentos de fraqueza e, ao mesmo tempo,
nos desse espaço suficiente para nos sentirmos livres. Amo Jack o suficiente, mas será que
ele sente o mesmo por mim? E isso, eu não sei. Ainda não me deu sinais de que me ama.
Por isso continuo a conter-me, e ele continua a conter-se. Confiança? Oh, confiança! Não
existe.

Kitty reparou na felicidade de Edda quando ela entrou.
— Estás a começar a superar a perda de Grace, Edda.
— Sim, estou — respondeu Edda, tirando as botas e as calças de montar. Esteve quase

a falar de Jack, mas não o fez… era melhor não dizer nada. — Ouviste a Maude a tagarelar
sobre o herdeiro de Burdum? — perguntou antes.

— Só a ouvi dizer que era médico. Onde será que ele exerce?
— Não faço a mínima ideia — respondeu Edda. — Só sei que ele é herdeiro de

Burdum e que ultrapassa Jack Thurlow na linha de sucessão.
Tufts entrou de repente na sala comum.
— Edda, a escala de serviços foi alterada. Tens os teus dias de folga, mas depois voltas

para a sala de operações. — O seu lindo rosto contraiu-se. — Sorte a tua! Estava à espera
de ser a primeira a ir lá parar.

— O doutor Finucan não te vai deixar ir para a sala de operações até terminares o que
quer que estejas a fazer para ele — disse Kitty, com frieza. — Não podes ter só coisas
boas, Tufts.

— Eu sei, assim como sei que a minha vez vai chegar.
Mas por que razão não lhes falei de Jack?, perguntou Edda a si mesma, enquanto se

dirigia para a casa de banho para se livrar do cheiro a cavalo. Elas são minhas irmãs! Mas
ele não fez nenhum avanço. E se ele se apaixonar por Kitty? Não, não vou deixar que isso
aconteça! Apesar de o meu amor por Kitty ser imenso, não vou ficar quieta e deixar que



ela arruíne a minha vida.
Um pensamento que, um dia mais tarde, Edda achou estranho. Por coincidência, ela e

Jack cruzaram-se com Kitty, que caminhava pelo trilho equestre. Jack teve todas as reações
acertadas, tal como Kitty, mas os cavalos estavam com vontade de galopar e Kitty, que se
encontrava a pé, não gostava de estar perto de animais de grande porte.

— Rapariga bonita — disse Jack depois de se sentarem no tronco da árvore onde se
costumavam sentar.

— A mais bonita do mundo — retorquiu Edda com sinceridade.
Jack sorriu.
— Se gostares daquele tipo, atrevo-me a dizer. Mas arbustos rasteiros de azáleas não

me encantam. Eu prefiro álamos sofisticados.
Foi a vez de ela rir.
— Sabes o que significa sofisticado?
— Há muita coisa que não sabes acerca de mim — disse ele de forma enigmática.

O serviço de urgências do Hospital de Corunda tinha uma pequena sala de operações
adequada para estancar uma hemorragia ou imobilizar ossos partidos até o paciente
poder ser transferido para fazer mais intervenções na sala de operações totalmente
equipada do hospital, que ficava ao fundo da rampa, onde as alas das mulheres e dos
homens se cruzavam. Existiam dois cirurgiões de serviço no hospital e ambos tinham
também os seus consultórios privados perto dali: o doutor Ian Gordon era médico de
clínica geral e especialista em questões abdominais, e o doutor Erich Herzen, o homem da
ortopedia, e ambos eram considerados bons cirurgiões. O anestesista era o doutor Tony
Watson, perito na administração de clorofórmio, éter, óxido nitroso e injeções
localizadas. Tinha também um bom instinto para saber quando administrar aos pacientes
um pouco de oxigénio para aliviar o coma induzido pelo gás.

Quando Edda atravessou as portas duplas, encontrou-se no início de um corredor
repleto de salas, sendo apenas uma a sala de operações propriamente dita: salas de
desinfeção, de anestesia, de esterilização, a sala onde os instrumentos eram guardados e
esterilizados, um vestiário para homens e outro para mulheres, uma sala para guardar
equipamento demasiado volumoso que poderia vir a ser necessário, e seis quartos
individuais onde eram mantidos os pacientes em recuperação até os cirurgiões os
considerarem suficientemente bem para regressarem às alas. A maternidade, descobrira
ela há muito tempo, ficava situada noutro lugar, a menos que a futura mãe precisasse de
uma cesariana, a qual era realizada na sala de operações principal. O obstetra, o doutor
Ned Mason, já fazia parte da mobília do Hospital de Corunda; qualquer pessoa com



menos de quarenta anos e nascida em Corunda viera ao mundo pelas mãos do doutor
Ned Mason, que não tinha qualquer intenção de se reformar.

A irmã responsável pela sala de operações era uma tirana chamada Dorothy Marshall.
Sob o seu comando, tinha dez enfermeiras e duas irmãs. Todas as enfermeiras eram do
West End e estavam adstritas ao serviço de urgências de forma permanente, mas a chegada
de Edda foi o início de uma mudança que se iria expandir gradualmente ao longo dos
anos. Por conseguinte, a irmã Dorothy não estava feliz com a sua presença. No entanto,
compreendia que a sua capacidade de transmitir conhecimento às muitas enfermeiras
estagiárias que por ali passavam iria afetar radicalmente o seu próprio bem-estar futuro.
Assim, estava decidida a fazer de Latimer a melhor enfermeira da sala de operações.

Edda começaria o seu serviço nas urgências, como viria a saber, na sala de operações
propriamente dita, como «enfermeira suja»: uma assistente limpa e de bata, mas não
estéril, que auxiliava aqueles que tinham de se manter estéreis. Estava lá para remover os
instrumentos usados, esfregá-los e lavá-los, e retirar toda e qualquer partícula de tecido
humano e sangue. Depois tinha de colocar os instrumentos no esterilizador para ferver
durante vinte minutos, retirá-los com pinças esterilizadas e dispô-los em tabuleiros
estéreis cobertos com um pano, que iam para dentro da autoclave. Era um trabalho
perigoso e desconfortável, entre queimaduras, escaldaduras e calor destinado a lutar pela
antissepsia. Devido aos seus perigos, o trabalho de «enfermeira suja» era executado
durante um tempo extremamente controlado. Antes de a fadiga se instalar, a enfermeira
era rendida nas suas tarefas de «enfermagem suja» e eram-lhe atribuídos outros deveres
durante o resto do turno.

A irmã responsável pela sala de operações agia como assistente de cirurgia e muitas
vezes era ela que fechava as incisões. Se o procedimento fosse demasiado difícil, outro
médico qualificado assistia o cirurgião, que tinha tendência para reclamar, visto que a
irmã responsável pela sala de operações sabia mais e operava melhor que qualquer outro
médico. Infelizmente, a irmã Dorothy não tinha um curso de medicina e, por isso, os
ricos, tendo conhecimentos e a possibilidade de processar os prestadores de cuidados,
tinham menos sorte que os mais carenciados, a quem era sempre atribuída a irmã
Dorothy. Edda deu muitas gargalhadas ao longo da sua carreira de enfermagem e muitas
foram as vezes em que reparou que os privilégios associados a um elevado estatuto social
ou a uma grande fortuna nem sempre garantiam os melhores cuidados médicos. Também
reparou que não compensava ser um paciente insuportável. Uma enfermeira a quem um
paciente tratasse mal sem qualquer razão aparente tinha todo o tipo de vingança nas suas
mãos, desde laxantes assustadores a erupções cutâneas muito incómodas. As enfermeiras
também eram humanas!

A enfermeira dos instrumentos, aprendeu Edda, passava os instrumentos



esterilizados ao cirurgião e à irmã responsável pela sala de operações e colocava os usados
num prato para a «enfermeira suja» recolher e lavar. Uma das muitas pessoas em volta da
mesa de operações, geralmente a irmã responsável por recolher as amostras no serviço da
irmã Marshall, ficava encarregada de contar o número de gazes colocadas dentro da
incisão. No caso de uma operação abdominal, as gazes podiam ter o tamanho de lenços
de senhora e chegavam a ser às dúzias enfiadas na cavidade. No entanto, cada pedaço de
gaze tinha de ser retirado antes de se fechar a incisão. Se uma permanecesse no interior,
podia causar a morte do paciente.

Uma enfermeira pairava sobre o ombro do anestesista para o assistir, e não tinha
qualquer outra função senão fazer o que ele precisasse. Na verdade, cada corpo de bata e
máscara que se juntava ao redor da mesa de operações tinha um conjunto de tarefas
específicas e não podia falhar. A enfermeira responsável pela sala de operações, uma irmã
novata e cinco enfermeiras constituíam a equipa, sendo que uma segunda equipa se
encontrava a postos para render a primeira assim que a enfermeira responsável o
ordenasse. Tal acontecia, geralmente, ao final da operação, mas, se o procedimento fosse
muito longo e difícil, a equipa poderia render a outra a meio. A segunda equipa não se
limitava a esperar sentada, havia pacientes em recuperação para cuidar e muitas outras
tarefas a fazer.

Para sua enorme satisfação, Edda percebeu que observar uma operação não lhe
causava náuseas nem repulsa, era simplesmente demasiado interessante. As mãos firmes e
enluvadas mergulhadas em sangue, a colocar um tubo de metal para sugar uma
hemorragia intensa, o manusear habilidoso de uma pinça hemostática num paciente com
uma hemorragia persistente, a forma organizada como um conjunto destes hemostáticos,
como eram apelidados, estavam todos agrupados e presos com uma fita para não
atrapalharem… fascinante! Não podia negar o choque que sentiu ao ouvir o ruído que o
cortador cirúrgico fazia ao atravessar osso… foi o fim do mito romântico de que os
cirurgiões têm mãos delicadas! Os cirurgiões precisavam de mãos como as dos
mecânicos.

O doutor Gordon estava contente por ter uma nova plateia, ao que parecia, pois
descrevia alegremente a apendicectomia que estava a realizar, apenas para ensinar Edda e
irritar a irmã mais novata.

— Repare, enfermeira, que não mergulhamos às cegas nos conteúdos abdominais, é
demasiado perigoso. Mas consegue ver nitidamente o cólon atravessado na parte mais fina
dos intestinos, não consegue? Sim? Ainda bem! Repare que o interior da cavidade
abdominal tem um tom rosa-vivo… é um dos primeiros sinais de sépsis, mas vamos
intervir a tempo e o paciente não vai desenvolver peritonite. A operação é bastante
simples, pois o ceco encontra-se perto da superfície ventral e o apêndice sobressai dele.



Uma maçada que está sempre a infetar! Há coisas que ficam presas no seu interior e não
têm por onde sair, tais como pequenas bolas rijas de matéria fecal.

Será que se esperava que fizesse perguntas?
— Obstipação intestinal?
O doutor Gordon soltou uma gargalhada grosseira.
— É o lado errado do cólon para ser isso, enfermeira.
— Vai abrir os intestinos, senhor doutor?
— Quem me dera! Não, os intestinos contêm matéria fecal que está repleta de germes.

Se abrir os intestinos e qualquer pedaço de matéria fecal derramar para o abdómen, vai
causar peritonite, sépsis e morte. Como vê, não temos medicamentos para matar os
germes. Então, se eu realizar uma Billroth I ou Billroth II, para remover parte do
estômago ou do piloro afetados por úlceras ou cancro, é vital grampar as duas
extremidades do restante tecido, para que os conteúdos não possam escapar antes de se
anastomosar. Pode-se tentar fazer o mesmo para retirar parte do intestino afetado por
cancro, com o objetivo de realizar uma anastomose de ponta a ponta, mas é muito
arriscado. As vesículas biliares são muito mais fáceis — continuou o doutor Gordon. —
O que temos de fazer é encontrar uma forma de matar os germes por via oral ou através
de injeções. Vá lá, enfermeira, faça perguntas!

No entanto, Edda não se atrevia a fazer a pergunta que estava ansiosa por fazer: por
que razão tantos cirurgiões tinham ascendência escocesa? Se não fossem cirurgiões, eram
engenheiros, e havia, de facto, uma relação.

O doutor Herzen nascera e fora criado na Alemanha e o Hospital de Corunda era
privilegiado por ter ao seu serviço um especialista ortopédico do seu gabarito; vinham
pacientes de Sydney para o consultar. O incidente mais embaraçoso na carreira do doutor
Herzen ocorrera durante a Grande Guerra, quando, apesar dos protestos de Corunda, o
governo federal xenófobo o detivera como inimigo e lhe recusara o direito de exercer.
Visto que o seu curso fora realizado na Universidade de Sydney, isto fazia tanto sentido
como a sua detenção de dois anos. A sua devoção à Corunda era compreensível, dada a
luta incansável que a cidade travou para o libertar. Cidadão residente na Macquarie Street,
em Sydney, escolheu continuar a exercer em Corunda, o que também lhe valeu a obtenção
do passaporte britânico.

Os dias de Herzen na sala de operações eram inevitavelmente movimentados,
enquanto a admissão de doentes do doutor Gordon variava. Ambos os cirurgiões tinham
bastante trabalho no serviço de urgências e podiam, se necessário, substituir-se um ao
outro.

A experiência mais extraordinária de Edda chegou quando foi promovida a enfermeira
encarregada dos instrumentos. A irmã Marshall decidiu gostar de Edda, o que significava



que ela iria receber uma série de tarefas na sala de operações, algumas delas até da
competência da irmã responsável.

Gordon e Herzen iam operar juntos, com Herzen a liderar e sem anestesista.
— O paciente está comatoso e tem tido convulsões — disse a irmã Marshall, enquanto

se preparavam para entrar na sala de operações. — O doutor Herzen vai tentar remover
um hematoma subdural, um coágulo de sangue que se formou sobre a superfície exterior
do cérebro e que o está a pressionar. Este tipo de coágulo continua a absorver fluidos e a
inchar. Como o crânio é uma caixa de osso, não há espaço para conteúdos inchados.
Assim, apesar de o cérebro em si não sofrer lesões por causa do coágulo externo, acaba
por ficar danificado por estar a ser pressionado. A menos que a pressão seja aliviada, o
coágulo vai continuar a esmagar o cérebro e acabará por provocar a morte. Os nossos
cirurgiões vão tentar travar a pressão, retirando o coágulo.

— Como sabem que o paciente tem um hematoma subdural? — perguntou Edda. —
Não existe nenhum teste que o mostre, pois não?

— Há sinais: o coma, os ataques epiléticos de um lado do corpo e uma pupila mais
dilatada que a outra… o último é um indício clássico de um hematoma subdural — disse
a irmã Marshall. — Nenhum raio X mostra o coágulo, mas o doutor Herzen tem a certeza
de que vai encontrar um coágulo enorme sobre o córtex frontotemporal esquerdo. O
paciente desenvolveu um problema de fala específico indicativo daquela área e o doutor
Gordon concorda.

— Não preferia ter a enfermeira Trimble como responsável pelos instrumentos?
— Sinceramente, não. Alguns dos instrumentos tiveram de nos ser emprestados pelo

Hospital de Sydney e a Trimble não os conhece, enquanto tu tiveste alguma formação em
instrumentos invulgares, mesmo que tenhas aprendido apenas pelos livros. Com alguma
sorte, não será preciso usar nenhum deles, mas…

A deusa pronunciara-se. Edda subiu para o seu banco, ao lado da irmã Marshall; o
seu treino árduo finalmente compensara.

O doutor Herzen fez uma pequena incisão no escalpe, expôs o osso e segurou o que
parecia ser uma broca. A ponta era circular, oca e dentada, com uma ponta afiada no
centro. Tinha o tamanho de uma moeda de meio dinheiro ou de quarto de dólar. Quando
o cirurgião rodou a manivela da broca, a ponta perfurou até ao osso. O doutor Gordon
raspava cuidadosamente os grânulos húmidos de pó de osso, enquanto a broca
continuava a perfurar.

— Já cheguei à mesa, cuidado! — avisou Herzen.
Passado um momento, a broca retraiu, com um pedaço de osso do tamanho de meio

dinheiro agarrado. Os cirurgiões aproximaram-se para ver melhor. Edda não conseguia
ver nada.



— Está negro debaixo da dura-máter por causa do sangue, Erich… estás mesmo no
sítio certo! — disse o doutor Gordon, encantado.

— O aparelho de sucção está pronto?
— Sim.
— Vou fazer um corte na dura-máter. Irmã, as suas enfermeiras estão a postos para

lidar com o nosso paciente, caso ele acorde e entre em pânico?
— Sim, senhor doutor.
O doutor Herzen fez dois golpes mínimos cruzados com uma tesoura pequena, curva

e afiada. De imediato, viu-se um líquido gelatinoso escuro a escorrer e o doutor Gordon
meteu mãos ao trabalho com o tubo de sucção.

Ainda comatoso, o paciente não reagiu enquanto a pressão sobre o seu cérebro era
aliviada, e assim os dois cirurgiões esperaram para ver se a hemorragia continuava ou se o
tipo certo de coágulo se formava por baixo do maligno. Por fim, o doutor Herzen
suspirou.

— Acho que podemos fechar, Ian.
O disco de osso foi cuidadosamente empurrado para o seu lugar e as aparas de osso

colocadas à sua volta. Quatro suturas no escalpe, e a craniotomia terminara. O paciente
começou a mexer-se.

— Porque não usaste a trefina, Erich? — perguntou o doutor Gordon.
— Não gosto disso — foi a resposta. — É muito fácil ir demasiado longe quando se

chega à mesa. É um instrumento muito bom para os rapazes de Sydney, que usam esse
tipo de coisa frequentemente, mas quantas vezes é que eu abro buracos num crânio?
Estarmos seguros de algo é o melhor para não fazermos asneira. Acho a broca mais fácil
de controlar.

— Percebido e armazenado para futura referência.
Quando o paciente foi para casa uma semana depois, sem sequelas da sua lesão na

cabeça, Edda encarou a situação como um pequeno milagre. Um dia, jurou ela, iria ver os
verdadeiros neurocirurgiões operar em Queen’s Square, em Londres. Talvez nessa altura
o fantasma de Victor Horsley já não pedalasse na sua bicicleta por Bloomsbury, mas havia
outros, e essa parte de Londres estava cheia de hospitais de renome.

Depois de dois anos de enfermagem, as três irmãs Latimer estavam bem ambientadas
no seu meio. Os seus rostos por baixo dos véus de abas ridículas eram conhecidos de
toda a gente, desde a enfermeira-chefe Newdigate e o diretor Campbell até às enfermeiras
do West End, empregadas de limpeza e porteiros, e cada uma delas descobrira a sua
preferência por determinado tipo de enfermagem, embora nenhuma gostasse de trabalhar



na ala psiquiátrica.
Para Edda, a enfermagem que se praticava na sala de operações e no serviço de

urgências eram o suprassumo. As razões eram bastante óbvias: o drama e a atmosfera de
urgência e perigo que acompanhava cada paciente que dava entrada no serviço. Será que o
procedimento correria sem percalços ou será que o paciente desenvolveria uma
complicação inesperada, e por vezes chocante, que transformaria a cirurgia numa corrida
contra o tempo? Era impossível saber. Desde os horrores da Grande Guerra que a
cirurgia evoluíra rapidamente, mas havia ainda tantos problemas que a medicina não
conseguia resolver. Edda decidiu que gostaria de exercer enfermagem na sala de operações
assim que terminasse o curso de enfermagem e se registasse.

A sua elegância e altura chamavam a atenção masculina, que não podia ser
interpretada de outra maneira, pois era um facto que Edda atraía os homens. No entanto,
Latimer não era uma devoradora de homens, nunca pareceu reparar nos seus olhares,
ignorava os seus comentários com um encolher de ombros e recusava bruscamente os
convites para sair daqueles que tinham coragem para lhe pedir. Exceto no caso de Jack
Thurlow, com o qual mantinha uma genuína relação de amizade. Apesar de o amar, não
tinha qualquer intenção de colocar as exigências dele relativamente às suas emoções à
frente do seu curso de enfermagem. Não, Jack Thurlow teria de esperar um pouco mais
antes que ela tomasse alguma iniciativa… mesmo quando essa altura chegasse, parte de si
não acreditava no casamento. Uma vida inteira ao lado de Maude azedara a consideração
que tinha pelo matrimónio, ou talvez fosse mais justo dizer que algo dentro de si se
rebelava contra assumir o papel submisso que o casamento exige de uma mulher.

— Até é lógico — disse Edda a Tufts e Kitty num final de tarde quando saíam de
serviço — que as mulheres tenham de ser submissas num casamento, acho eu. Carregam
no ventre e criam os bebés, que ficam muito melhor aos seus cuidados do que aos de
babysitters ou até de amas. No entanto, continua a não me parecer justo.

— Então, não se casem — disse Tufts. — Eu não me vou casar.
— Oh, vocês as duas só dizem disparates! — gritou Kitty. — Ter uma carreira é muito

bom, mas e o amor e o companheirismo?
— O que é que o amor tem que ver com o companheirismo? — perguntou Edda.
— Tudo! Oh, vocês estão a provocar-me de propósito! É óbvio que conseguem

perceber que um amor sem companheirismo está condenado ao fracasso. O amor e o
companheirismo têm de estar ambos presentes.

— Os homens que inspiraram um desses sentimentos em mim certamente não
inspiraram o outro — disse Edda com os olhos brilhantes.

— Oh, sim, e és uma pessoa tão experiente! Tu, Edda Latimer, és uma fraude — disse
Kitty, indignada.



Edda esteve prestes a mencionar Jack Thurlow, mas não o fez. Por qualquer razão,
Jack era um segredo seu e só seu. Sobretudo agora que se encontravam com regularidade.
Oh, apenas como amigos, muito bons amigos, como ela se referia à sua relação com Jack
desde o início. Edda sentia-se muito orgulhosa, não tinha qualquer intenção de exibir as
suas vulnerabilidades a um homem, nem mesmo a Jack Thurlow. Ele sentia que ela dava
pouca importância ao amor e menos ainda ao romance. Devia achar que, para ela, o facto
de ele ser homem era pura coincidência e que não tinha qualquer importância para a
relação entre eles. Nenhum olhar sedutor ou convite atrevido implícito nos olhos dela!

— Estás determinada a viajar quando acabares o curso e te registares — disse Kitty a
Edda num tom crítico.

— Sim, obviamente. Oh, vá lá, Kitty, não me digas que vais aguentar três anos disto
para depois arranjares um trabalho no Hospital de Corunda! — disse Edda, espantada.

— Eu adoro Corunda! — protestou Kitty. — Para quê viajar para ver mais miséria
humana do que a que já temos aqui?

— Não fales assim — disse Tufts rispidamente.
— Não, não, não digo isto para ser negativa, Tufty, a sério! Mas é verdade que adoro

Corunda e que quero casar com um homem que eu ame e de que eu goste, de preferência
aqui mesmo, em Corunda.

— És ainda mais tola do que eu pensava — disse Edda, servindo o chá.
— Eu compreendo — disse Tufts, de forma mais gentil, e sorriu para a sua gémea. —

No entanto, tal como a Edda, também pretendo viajar e exercer outros tipos de
enfermagem.

— Nunca estivemos longe uma da outra — disse Kitty, fungando.
— Nem a Edda e a Grace, mas crescermos significa separar-nos. Edda é enfermeira,

mas Grace prefere ser esposa. Passa-se o mesmo connosco. Eu sou a enfermeira, tu és a
esposa — disse Tufts.

— Oh, basta! — gritou Edda, batendo na mesa.

Na vez seguinte que Edda se encontrou com Jack Thurlow no trilho equestre, fez algo
que nunca chegou a compreender, mesmo muitos anos depois, quando o tempo e a
distância conferiram alguma perspetiva aos seus pensamentos: perguntou a Jack se ele
gostaria de conhecer a sua irmã gémea, Grace.

Encontravam-se sentados como amigos no tronco da árvore, Jack enrolava um cigarro,
as suas mãos grandes e morenas encantavam Edda à medida que os ossos que as faziam
mexer se moviam por baixo da pele macia. Não eram mãos de um trabalhador braçal,
embora Jack afirmasse que trabalhava a terra. As suas eram mãos de patrão, nem gretadas,



nem calejadas.
Os dedos pararam de se mexer. Jack olhou por baixo das suas sobrancelhas com

aquele olhar interessado e curioso com que ficava sempre que ela o surpreendia.
— Conhecer a tua irmã Grace? — repetiu ele.
— Sim, mas só se quiseres — disparou ela rapidamente. — Por vezes, apercebo-me de

que contigo não sigo os trâmites sociais esperados. — Edda encolheu os ombros de
forma brusca. — Não te sintas constrangido em dizer que não, Jack, a sério. — A
expressão do rosto de Edda evidenciou aborrecimento. — Não seria um encontro muito
emocionante. Grace vai ter um bebé daqui a três meses e está bastante cheia de orgulho
deste seu feito único e maravilhoso. — Edda soltou uma gargalhada ao aperceber-se do
trocadilho imprevisto.

Jack riu-se com vontade, mas de forma bastante irónica.
— Pobre Edda! Estás a perguntar-me isso porque queres companhia. Já a devias ter

visitado há muito tempo.
— Conheces-me tão bem! Vens comigo? Diz que não!
— Gostava de conhecer a tua gémea, embora me confunda a ideia de ver duas Eddas.

Vocês são idênticas?
— Quando nascemos, sim, mas a vida vai diminuindo as parecenças. A minha gémea é

parecida comigo, mas é um tipo de pessoa completamente diferente, é muito menos
dominadora. Não é outra Edda!

— Isso é um enorme alívio.
— Que disparate! Desde quando é que fui dominadora para ti?
— Nunca, admito. Por vezes, até gostava que fosses.
— A casa de Grace fica em Trelawney Way — disse Edda, mudando de assunto. — No

número dez. Encontramo-nos lá, então?
Jack acendeu um cigarro.
— Quando tens a tua próxima folga?
— Terça-feira.
— Vou buscar-te às três em frente do hospital.
— Não, vai antes ter comigo à Câmara Municipal.
E assim ficou combinado. Em vez de a acompanhar, Jack montou o cavalo, inclinou o

chapéu na sua direção e afastou-se a galope.
Edda olhou desanimada para o vazio depois da retirada de Jack. Que idiota! Mudar

alguma coisa numa relação é perigoso, mas mesmo assim ela tinha de o fazer! Porquê?
Pela mesma razão, pensava ela enquanto regressava aos estábulos do presbitério, que me
fez pisar a cabeça da cobra com a perna da cadeira. Para ver se era capaz. Porque é que
nunca consigo deixar as coisas como estão? Está viva ou morta? É certo que toda a gente



vai fugir, mas a Edda vai ficar para investigar e experimentar.

Jack Thurlow afastou-se a pensar por que razão concordara em conhecer Grace Olsen,
cujo nome de solteira era Latimer, embora tivesse a desconfortável sensação de se dever
ao facto de Edda Latimer o fascinar. Se tal não fosse verdade, Jack não se incomodaria com
estes passeios disparatados de que não precisava, em cima de uma sela todos os dias, a
sonhar com o momento em que poderia finalmente desmontar. Sentia um enorme desejo
físico por ela, mas era um homem que sabia controlar a sua paixão e não tinha qualquer
intenção de ceder aos encantos de Edda. Elegante, sofisticada, consciente da sua
sexualidade, Edda emanava uma sensualidade poderosa, que a sua experiência lhe dizia ser
rara numa mulher educada de forma tão cuidadosa. Uma autêntica virgem, mas por opção
própria. Ainda não conhecera um homem suficientemente bom, a snobezinha. Jack sabia
que ela também se sentia atraída por ele, mas não dera importância a isso, considerando a
atração apenas um sintoma do aborrecimento de Edda. Esta era uma jovem que ansiava
por uma vida mais preenchida e mais emocionante do que aquela que Corunda lhe podia
oferecer.

O casamento estava fora de questão para Edda naquele momento e nunca constara dos
planos de Jack. Uma boa razão para não dar início a nada: «nadas» podem originar
gravidezes. Talvez por isso, pensou ele alegremente ao sair do trilho equestre em direção à
sua casa, o facto de ter aceitado o convite de Edda fosse a melhor maneira de reduzir a
rapariga à sua vulgaridade: uma irmã que não estava grávida com uma irmã grávida, tudo
típico da cidade de Corunda que ele tanto detestava. Quando o velho Tom Burdum lhe
dera Corundoobar, de papel passado e tudo, o mundo de Jack Thurlow ficou completo e
sentia-se feliz. Sendo filho da filha do velho Tom Burdum, Jack tivera uma infância
turbulenta, repleta de problemas financeiros e sociais que ainda o atormentavam pela sua
quantidade e diversidade. Como resultado, pelo menos na opinião de Jack, estava o seu
horror aos gémeos maléficos: Dinheiro e Poder. Um terror que o levara a recusar ser o
principal herdeiro do velho Tom Burdum e que forçara o velho a procurar um novo
herdeiro, o médico pommy. Bem, boa sorte para o velho Tom!

Com dois mil hectares, Corundoobar era a maior propriedade dos Burdum. O país
era rico, não eram necessários milhares de hectares para se ser um pastor ou um
agricultor bem-sucedido. O solo era rico em nutrientes, a pluviosidade era maior e mais
frequente nesta região do que na maior parte da Austrália e a elevação dos planaltos
naquele distrito proporcionava um clima mais ameno, pelo menos durante os seis meses
de verão.

Jack trabalhava em Corundoobar desde que regressara do colégio interno em Sydney



quando tinha dezoito anos. A sua educação fora excelente, mas optava por não o anunciar
aos quatro ventos, preferindo passar a imagem de um pastor rude, demasiado ocupado a
criar cordeiros e, mais recentemente, cavalos árabes. Estes eram demasiado baixos para
muitos cavaleiros masculinos, mas constituíam montadas ideais para senhoras, e toda a
gente sabe que as mulheres são apaixonadas por cavalos. O velho Tom ridicularizara a
ideia, mas teve de engolir o seu desdém quando a raça de Jack alcançou grande sucesso
desde o início. Atualmente, Jack inscrevia os seus cavalos árabes em feiras rurais por todo
o Estado. A sua ambição era exibi-los no Royal Easter Show em Sydney, a maior e mais
importante feira de gado de toda a Austrália.

A propriedade de Corundoobar estendia-se por uma colina em forma de cone,
desenrolando-se pelos seus flancos, tendo uma invejável vista sobre o rio Corunda, que
nunca secava completamente, formando uma série de pequenos charcos. A energia do
vento proporcionava-lhe pressão suficiente para puxar água para os bebedouros do
cercado, enquanto os jardins da propriedade ficavam tão próximos do riacho que para os
regar era apenas necessário um depósito de água elevado e a força da gravidade. Para obter
água potável, a propriedade tinha reservatórios de armazenamento subterrâneo que
captavam a água da chuva que escoava dos telhados.

A casa original dos Burdum era construída com blocos de calcário num padrão
quadrangular, com um telhado de quatro águas feito de chapas onduladas de metal, e um
enorme alpendre que se estendia em redor de toda a casa. Os jardins eram
resplandecentes, verdes e um autêntico mosaico de flores de setembro a abril. Naquele
momento, no auge da primavera, tudo o que desse flor estava exuberante. Sempre que
contornava a colina para a Doobar Road e via a quinta, Jack ficado sem respiração e o
coração saltava-lhe do peito, como nunca acontecera com nenhuma mulher. Era o sítio
mais bonito do mundo e, do ponto de vista legal, irrevogavelmente seu!

Apesar de lhe faltar um toque feminino, esta casa de solteiro estava limpa e arrumada.
Tal como muitos outros homens, Jack Thurlow sabia cozinhar, coser botões, fazer
bainhas, remendar meias, esfregar o chão e lavar a roupa até ficar branquinha. Quando
era criança, não tinha ninguém que lhe fizesse estas coisas, e Jack assumira essa
responsabilidade, tendo imenso orgulho nas suas aptidões domésticas. Tal como a sua
educação, estas faziam parte do seu segredo: era um homem para quem o dever estava
acima de tudo, pois era um homem que sempre fizera tudo por dever, nunca por amor, e
sabia como o dever podia ser cruel. Para Jack Thurlow, não havia nada pior do que ser
um escravo do dever e nunca receber um resquício de amor em troca. Por essa razão,
escondia os seus segredos, rezando para conseguir viver assim para o resto da vida, sem
ser responsável por ninguém e sem dever nada a ninguém. Era isto que o atraía em Edda
Latimer: ela nunca seria um dever para ele, independentemente do que a vida lhe fizesse.



No entanto, a sua gémea, desconfiava ele, era um dever para toda a gente. Jack riu-se.
— Um dever para Edda, nunca para mim — disse ele.

Quando Jack chegou à Câmara Municipal de Corunda ao volante de um Daimler, Edda
arregalou os olhos de espanto.

— Bonito — disse ela, deixando-o abrir a porta.
— O velho Tom empresta-mo quando preciso.
— Podíamos ter ido a pé, não é longe.
Jack sorriu.
— Seria pouco cavalheiresco, Edda. Porque não me deixaste apanhar-te à porta do

hospital?
— E deixar toda a gente a comentar? Não, obrigada!
Edda reparou que Jack tinha vestido um fato de três peças, o que lhe conferia uma

aparência estranhamente inacessível. É claro que se arrependia do convite desde o minuto
em que o fizera. Agora, sentia-se completamente deslumbrada ao ver Jack de fato e, por
isso, manteve-se calada até virarem para Trelawney Way, que ficava numa subida ao final
da George Street, numa parte bastante boa da cidade. O West End ficava a três quilómetros
de distância dali.

— É aquela casa de campo bege e verde — disse ela.
O silêncio instalou-se outra vez. Edda deixou Jack abrir-lhe a porta do carro,

terrivelmente consciente de que as cortinas de todas as casas da vizinhança eram puxadas
para trás de forma discreta. Oh, vizinhos! Em seguida, Jack abriu o portão da cerca de
madeira branca e acompanhou-a pelo caminho até à porta da frente, que ficava situada
num alpendre. Alguém, reparou ela, estivera a cuidar do jardim, que não se encontrava ao
nível dos jardins de Corunda: as rosas não estavam em flor como deviam, tinham bicho e
manchas pretas. Grace nunca tivera muito jeito para jardinagem. Sou egoísta, pensou
Edda, podia oferecer-me para vir cá algumas vezes ajudar. Bear também não é grande
jardineiro, nem mesmo quando se encontra em casa. Onde estão as azáleas e os
rododendros? Os amores-perfeitos e as lobélias?

Grace encontrava-se à entrada da casa, com a porta aberta, a pedir-lhes para entrar
com um ar surpreendido no rosto.

— Edda disse-me que vinha acompanhada, mas confesso que nunca esperei vê-lo, meu
caro senhor Thurlow — disse Grace de uma forma mais típica de Maude. — Sente-se, por
favor.

Oh, pobre rapariga!, pensava Jack Thurlow enquanto se sentava de forma bastante
desconfortável no tipo errado de cadeira. Era tão parecida com Edda e, ao mesmo tempo,



tão diferente! Muito atraente, sobretudo com o brilho da gravidez a irradiar da sua pele,
contudo, sem qualquer vitalidade ou entusiasmo pela vida.

— Trata-me por Jack — disse ele, sorrindo.
O gelo fora quebrado. Pouco tempo depois, ela e Jack riam, os olhos cinzentos de

Grace cintilavam à medida que Jack a punha mais à vontade, escondendo cuidadosamente
a pena que sentia dela por se encontrar sozinha em casa todo o dia e por ficar tão
entusiasmada pelo seu pequeno rasgo de atenção.

Enquanto os dois conversavam, Edda examinou a casa como nunca tivera
oportunidade de fazer, por estar sempre demasiado absorta em Grace para dispensar esse
tempo. Mas a casa mudara! Quanto tempo passara desde a sua última visita? Um mês?
Não, Edda, pelo menos três meses. Costumo sempre levá-la a almoçar ao Parthenon para
a libertar da sua prisão domiciliária, detesto vir a Trelawney. Agora, vejam só isto! Oh,
meu Deus, por que não estive mais atenta a Grace e à sua casa?

A casa estava mobilada como a mansão de um homem rico! Aquele enorme tapete
persa na sala de estar. Aquele lindíssimo biombo lacado. Tapeçaria autêntica nos assentos
das cadeiras da sala de jantar. Grace, Grace, o que foste fazer?

— Jack, não te importas de ficar um pouco sozinho — disse ela quando lhe pareceu
mais oportuno —, enquanto eu e Grace vamos buscar mais chá?

Assim que a porta da cozinha se fechou atrás delas, Edda agarrou a irmã pelo ombro
de forma um pouco cruel e abanou-a.

— Grace, quando é que compraste esta mobília toda?
Grace corou.
— Não é linda, Eds? Encontrei Maude e a senhora Enid Treadby há cerca de quatro

meses e elas levaram-me a uma loja maravilhosa que fica na estrada para Melbourne… tem
peças absolutamente fabulosas! Vêm pessoas de Camberra para comprar ali.

A raiva esmoreceu. Edda olhou para a irmã com desespero.
— Oh, Grace, que… que idiota! Bem, não há nada a fazer, senão devolver tudo. Não se

pode viver sem algum dinheiro no banco e tu gastaste bem mais do que as tuas
quinhentas libras, não foi? Não me digas que Bear também te deixou gastar o dinheiro
todo dele!

— Claro que deixou, eu sou sua esposa — disse Grace num tom magoado. — Isto é
mobília a sério, vai valorizando com o tempo!

— Existe um provérbio antigo, gémea, que diz que temos de viver consoante as nossas
possibilidades — disse Edda, impaciente. — Estás a imitar a senhora Treadby, que tem
dinheiro suficiente para comprar mobília que vai valorizar com o tempo. Oh, sua idiota!
Foi a nossa madrasta que te convenceu a fazer isto, eu sei que sim, aquela cabra! Não foi a
senhora Treadby, foi Maude.



Por esta altura, já Grace chorava.
— Não a posso devolver, Edda, eu comprei-a! — lamentou-se ela. — Adoro-a e Bear

também. Ele diz que eu tenho o maior bom gosto do mundo.
— Põe a chaleira a ferver no teu novo fogão a gás finório, Grace, ou vai parecer que

estamos a negligenciar o nosso convidado — disse Edda com um suspiro. — De futuro,
Grace, fala comigo antes de gastares seja o que for em algo que não pertença à despensa
ou à caixa de gelo, ouviste?

De qualquer maneira, a visita terminara. Edda sentou-se no banco da frente do
Daimler e não disse uma única palavra.

— Passa-se alguma coisa — disse Jack.
— Sem dúvida.
— Sou bom ouvinte.
— Eu sei, mas é um assunto de família, Jack. Digamos apenas que me tinha esquecido

do quanto Grace consegue ser completamente estúpida, está bem?
— Ah, coitadinha da Grace! Atrevo-me a dizer que ela é estúpida, Edda. Faz parte da

natureza dela, não achas? O problema de se ser inteligente e esperto e eficiente é que
muitas pessoas não são inteligentes, espertas e eficientes… nem sequer têm uma destas
qualidades, quanto mais as três. No entanto, ela não deixa de ser uma pessoa carinhosa.
Aposto que dá imensas dores de cabeça ao marido, mas ele provavelmente acha que o
amor que ela lhe dá compensa qualquer aflição. Esta é a grande dificuldade que mulheres
como tu sentem, Edda. Por cada milímetro de inteligência no teu cérebro, tiveste de
desistir de, pelo menos, um milímetro de amor.

Que dor! Trespassou-a como uma lança afiada, mas Edda Latimer preferia morrer a
mostrar a este Senhor da Criação que as suas palavras magoavam.

— Isso é um enorme disparate — disse ela de uma forma impiedosa. — Pareces saído
de uma revista feminina.

— Prefiro chamar-lhe um exercício de contabilidade. Os débitos devem ser iguais aos
créditos, é uma lei da natureza. Os créditos de Grace são medidos em amor, enquanto os
teus são medidos em intelecto. Oh, não completamente — acrescentou ele, os seus olhos a
brilhar face à raiva espelhada nos de Edda —, mas o amor nunca seria suficiente para ti.
As suas recompensas são demasiado efémeras, seria como ver água a evaporar.

— E o amor seria suficiente para ti? — perguntou ela, friamente.
— Não, infelizmente não. No entanto, hoje percebi uma questão relacionada com

gémeos que me atormentava há muito tempo.
Por um momento, Edda considerou não morder o isco, mas depois apercebeu-se de

que, se não o fizesse, ele nunca lhe contaria. Nunca.
— E que questão é essa que te atormenta assim tanto?



— Por que razão existem gémeos? — começou ele. — Há demasiadas características
para enfiar numa só pessoa, mas, se as dividirmos por duas, a mistura torna-se fina e
desproporcionada.

— Então, um gémeo é menos que as outras pessoas?
— Menos não, mas diferente.
— Achas que Grace ficou com todo o coração e eu com toda a inteligência?
— Não exatamente. Acho apenas que ela precisa de um pouco do teu bom senso e tu

precisas de um pouco da compaixão dela.
— Não vou pedir desculpa por ser inteligente. A Grace vai sofrer.
— Não se tiver um bom marido.
A imagem do rosto pálido como gelo de Bear veio à cabeça de Edda. Ela sorriu,

apertou a mão de Jack que se encontrava sobre o volante.
— Então, ela vai ficar bem. Bear Olsen é um homem muito bom que cuidará sempre

dela. — A sua voz encheu-se de dúvida. — Isto se ele conseguir que ela pare de gastar
dinheiro. Que estranho! Nunca me tinha apercebido de que ela era gastadora, até agora,
quando vi toda aquela mobília cara. Não sobrou um único tostão no banco.

— Acho que ela nunca teve liberdade para gastar.
— Com a nossa madrasta a controlar as contas, isso é verdade. No entanto, foi a

nossa madrasta que a incentivou a comprar a mobília.
Aproximaram-se da Câmara Municipal, o carro parou.
— Deixa-me levar-te até ao hospital — pediu ele.
Contudo, Edda já se encontrava fora do carro, a sorrir abertamente.
— Não, obrigada. Vemo-nos no trilho, sim?
O seu riso pareceu apaixonado.
— Acabaram-se os passeios a cavalo durante algum tempo, Edda. Vamos passar o

nosso tempo livre em casa de Grace, a ajudar no jardim. Grace está a ficar demasiado
pesada para cuidar dele e Bear encontra-se fora. É o mínimo que podemos fazer. Quando
estás de folga?

— Amanhã — disse ela, sem qualquer entusiasmo.
— Então, encontramo-nos aqui amanhã às onze. Eu até vinha mais cedo, mas vou ter

de ir pedir emprestadas ou roubar plantas a Hannah, a Enid ou a quem for, para encher
os canteiros vazios. Uma casa em Corunda sem rododendros e azáleas? Sem uma ou duas
árvores de fruto? Sem narcisos amarelos na relva?

Jack arrancou ainda a falar, deixando Edda a olhar para ele como para um génio da
lâmpada a dissipar-se no ar.

Por fim, Edda virou-se e começou a caminhar lentamente em direção ao portão lateral
do hospital, com a cabeça num rodopio. Ao analisar tudo o que acontecera até à data,



Edda não sabia o que tinha esperado que acontecesse com a visita à irmã, sobre a qual
Jack hesitara algumas vezes. Edda sempre se preocupara com o facto de apresentar Jack a
Grace, por receio de que ele se apaixonasse pela sua irmã mais doce. Em vez disso, Jack
parecia sentir pena de Grace… porque seria isso ainda mais irritante?

Em seguida, Edda assumiu o controlo das suas emoções rebeldes, recompôs-se e
evocou a imagem de Grace como a vira naquela tarde. Extraordinariamente bonita, como
as mulheres grávidas tendem a ser, com uma barriga de sete meses, embora ainda pouco
volumosa, e os seus enormes olhos cinzentos cheios de amor por… oh, por toda a gente!
Que extraordinário que um homem pouco experiente como Jack Thurlow também tivesse
sentido o apetite voraz de Grace por amor. Ela não o tentara seduzir, mas ele não era à
prova do seu encanto indelével, do seu ar de incompetência desamparada. Não possuindo
tal incompetência, Edda desprezava-a e assumia que Jack também sentisse o mesmo.
Descobrir que isso não acontecia foi um choque bastante desagradável.

Tufts encontrava-se sentada na sala comum rodeada de livros, mas não havia sinal de
Kitty… sim, estava de serviço na ala das crianças, como era habitual. Que estranho. Kitty
adorava trabalhar na ala das crianças e, ao que parecia, a enfermeira-chefe fazia-lhe a
vontade.

— Tufts! — disse Edda bruscamente, acendendo o bico do fogão por baixo da
chaleira. — Nunca te fartas de ser a gémea séria e inteligente?

— Vais fazer chá? Também quero, por favor! — Tufts olhou para cima com os olhos
cor de xerez iluminados. — A gémea mais forte, acho que é isso que queres dizer —
acrescentou ela.

— Achas?
Edda olhou para a sua meia-irmã com um ar carrancudo. Tufts também era

extremamente bonita, se Kitty não estivesse ao seu lado para eclipsar a sua beleza. O
mesmo rosto doce, nariz direito, olhos enormes, testa arredondada. O seu tom de pele
era mais uniforme, menos impressionante que o de Kitty, e as suas covinhas raramente se
viam, mas, sem Kitty ao lado, Tufts era uma rapariga lindíssima. Porque é que ninguém
via isso?

— Bem, não podes dizer que Grace e Kitty sejam propriamente estúpidas ou incapazes
— disse Tufts, confusa —, porque não o são. Elas apenas desejam coisas diferentes de
nós.

— Coisas como o amor — disse Edda, dando uma entoação bastante desagradável à
palavra «amor». — Amor! Ficar submetida a um homem, é o que é.

— Consigo compreender porque tens essa opinião, Eds, mas, se a enfermagem te
ensinou alguma coisa, é que as mulheres e os homens possuem uma estrutura mental e
física diferente. Estou bastante farta de generalizações de igualdade… nem todos os



homens são iguais e nem todas as mulheres o são. O individualismo deve ser
recompensado.

— Bravo, Tufts! — exclamou Edda, a rir. — De volta ao tema do amor, preferia morrer
do que me tornar sua escrava.

— Lembra-te das tuas experiências de enfermagem, por favor! É o hábito que
escraviza, Edda, e isso pode ser o caso do amor depois de se tornar um hábito. — Tufts
deitou a água a ferver para dentro do bule. — Os hábitos podem ser quase impossíveis de
se quebrar.

— Oh, Tufts, és tão mais sensata que eu! O doutor Finucan fala sobre hormonas.
Talvez tu e eu tenhamos concentrações de hormonas diferentes de Grace ou de Kitty? Ou
os nossos cérebros se tenham desenvolvido de maneira diferente? E o que é um hábito,
no cérebro?

Edda verteu o leite, Tufts agitou o bule para acelerar o processo de infusão. Em
seguida, com as chávenas a transbordar de chá a ferver, sentaram-se para falar sobre as
suas muitas preocupações.

— O que é que provocou tudo isto? — perguntou Tufts, dando um gole no chá.
— Levei Jack Thurlow a visitar Grace hoje… que ideia de loucos! Ele fez parecer que a

queria conhecer por mera curiosidade, por isso pensei que assim que a conhecesse a
esqueceria. — Edda riu de forma trocista. — Errado! Agora, em vez de me encontrar com
ele para passear a cavalo nos meus dias de folga, estou condenada a ir com ele a casa de
Grace e fazer de jardineira e criadita.

— Não é por isso que estás tão zangada, Edda.
— Já viste a casa de Grace?
— Sim. Está decorada com muito gosto. Surpreendeu-me.
— Não te passou pela cabeça que ela deve ter gastado todo o dinheiro que Bear tinha

no banco, assim como as suas quinhentas libras? Maude convenceu-a a mobilar a casa
num estilo que ela simplesmente não pode custear!

— Nunca pensei… A minha mãe é uma mulher horrível — disse Tufts calmamente —,
ambas sabemos isso. O que é que ela pretende?

— Meter Grace em problemas com Bear, presumo eu. Sempre que ela esbanja
dinheiro em mobília para o presbitério, o nosso gentil pai fica menos gentil e torna
impossível para ela ficar com o artigo… Maude é obrigada a devolvê-lo. Ela achou que
Bear, um homem de uma classe mais baixa que o pai, tornaria miserável a vida de Grace
se ela gastasse demais. — Edda encolheu os ombros. — Bem, Maude calculou mal. Bear
perdoaria tudo a Grace.

— Graças a Deus! — disse Tufts, sem rodeios. — A sua influência sobre Kitty já
diminuiu, é óbvio, por isso Maude está desejosa de se vingar, bem como de encontrar



outras maneiras de prejudicar alguém. Grace e Bear são apenas um exercício de treino,
acho eu. Cuidado, Edda, tu és o principal alvo da mamã, tenho a certeza.

— Estou tentada a concordar, minha querida, mas eu já me livrei do ascendente de
Maude na minha vida há muito tempo. De que forma pode ela magoar-me, Tufts?

— Assim que Grace lhe contar sobre Jack Thurlow, através dele, é o meu palpite. Vai
tentar difamar-te.

Edda riu.
— Bem, se começarem a falar de mim e de Jack, param de coscuvilhar sobre ti e os

médicos.

Pobre Edda!, pensou Tufts enquanto descia a rampa para o serviço de patologia,
situado num edifício semelhante a um barracão, um dos maiores, pois também continha
a biblioteca e o novo aparelho de raio X, um equipamento tão pesado que fora instalado
sobre um alicerce especialmente forte. Como a gémea mais normal, Heather/Tufts
escapara a muito do que Kitty sofrera, e o mesmo poderia ser dito sobre Grace em
relação a Edda, que matava cobras com a perna de uma cadeira e desafiava tudo e todos,
enquanto se mantinha atraente e encantadora. No entanto, era Grace que tinha encontrado
o amor, refletia Tufts: amor verdadeiro, o tipo de amor que dura, que perdoa todo e
qualquer pecado e não condena. Independentemente da quantidade de erros que a pobre
e tonta Grace cometesse, Bear estaria lá para remediar tudo. Agora, ao que parecia,
quando Bear não estava ao seu lado para o fazer, outros homens se ofereciam pelas mais
puras razões. Embora Jack Thurlow estivesse apanhado por Edda, a sua prontidão em
partir em auxílio de Grace dizia a Tufts que ele desejava que Edda precisasse dele, que ele
desejava que Edda fosse apenas um pouco indefesa.

É claro que Edda não via isso, não queria ver. Edda valorizava muito a sua
independência, a sua capacidade de tomar conta de si mesma. Tal facto não deveria fazer
com que fosse uma pessoa menos merecedora de amor, no entanto, era precisamente isso
que acontecia. Algumas mulheres eram mais difíceis de amar. Pobre Edda!

Apenas as luzes de presença noturnas estavam ligadas quando Tufts entrou e
percorreu até ao final o longo corredor com inúmeras portas à esquerda e à direita, que
terminava numa porta pintada de vermelho: o covil do doutor Finucan, o seu gabinete.
Também este se encontrava às escuras, o patologista terminara o dia de trabalho e fora
para casa, as experiências eram todas dela. Não eram bem experiências… Placas de Petri
com culturas de tecido, tecido mamário embebido em parafina para dissecar, várias
amostras histológicas para preparar… Os procedimentos rotineiros, tais como análises de
urina, eram realizados pelo único técnico do doutor Liam. O facto de o doutor Liam



conseguir sobreviver só com um técnico devia-se a ela, Tufts Scobie, que adorava a
exatidão deste tipo de trabalho e realizava-o muito melhor do que o jovem oficialmente
contratado para esse propósito.

Sem ligar as luzes, Tufts entrou no gabinete por uma porta lateral e dirigiu-se ao
laboratório, onde carregou nos interruptores e iluminou a sala. Havia um aparelho
automático para afiar as lâminas de corte do micrótomo, muito precioso, e a lâmina
encontrava-se encaixada e pronta para ser utilizada. Tufts colocou o pedaço de parafina na
base do micrótomo, preparou as suas amostras e começou a cortar, a deslizar e a colocar
num suporte as secções transparentes do que fora em tempos a mama de uma mulher, de
tal forma absorta na sua tarefa que não viu nem ouviu nada à sua volta.

— Obrigado por fazeres isso — disse a voz do doutor Finucan.
Tufts deu um pulo e, em seguida, sorriu radiante.
— Vão ficar prontas a tempo.
— Até aposto que se trata de um carcinoma — disse ele.
— Oh, pobre mulher! Não tem muito mais de trinta anos, os filhos ainda nem andam

na escola.
Tufts deslizou do banco alto e voltou para o gabinete, onde esperou que o patologista

fechasse o laboratório.
Tal como os seus colegas patologistas, Liam Finucan era uma mais-valia para o

Hospital de Corunda. Tal como eles, poderia ter tido uma carreira de sucesso em Sydney
ou Melbourne. No entanto, a sua esposa era de Corunda e ele apaixonara-se por aquele
lugar desde o primeiro dia: a sua atmosfera campestre, o verde da sua relva, os seus
opulentos arbustos europeus e flores. Nascido e criado no Ulster, com antepassados
protestantes, completara o curso de medicina em Londres com tanto êxito que lhe
permitia exercer como patologista em qualquer lado. Trabalhara com Sir Bernard
Spilsbury! Para alguém que crescera no meio das guerras religiosas do Ulster, Corunda
era um paraíso.

Foi provavelmente a única coisa boa que Eris fez por ele, obrigar Liam Finucan a
escolher Corunda, mas, como ele próprio relembrava, ela era jovem e tinha saudades de
casa, pobre Eris! Uma linda rapariga, uma linda mulher, Eris sempre fora uma pessoa
descontente. A área de especialização de Liam não exigia que se ausentasse muito nem que
sacrificasse grande parte do seu tempo. De certa forma, Liam até desejava que assim fosse,
porque poderia ter-se mantido cego aos muitos avanços de Eris sobre outros homens. E
toda a cidade de Corunda o sabia.

Em grande parte, Liam lidava com o facto ignorando os seus inúmeros casos
românticos, apenas discutindo o assunto quando ela decidia pedir o divórcio. Liam
recusava os seus pedidos, não por razões religiosas, mas por compaixão.



Independentemente do quanto ela lhe implorasse pelo divórcio, Liam não lho concedia,
pois, embora a ocasional traição com outros homens fizesse parte da natureza de Eris,
Liam não a queria sujeitar a uma humilhação pública daquela magnitude. O escândalo
acabaria com ela. Havia também outra questão: se Liam também a abandonasse, Eris não
conseguiria sobreviver no mundo onde habitava. Se tivessem tido filhos, seria diferente,
mas Eris era infértil. O número de homens com quem já estivera e a sua ignorância em
termos contracetivos provara-o ao patologista. As suas infidelidades, pensava Liam, não
eram mais do que uma demanda desesperada por um filho.

Naquele momento, a situação estava bem pior do que alguma vez estivera. Corunda
não tinha um número ilimitado de homens, e Eris já se envolvera com aqueles por quem
se sentia atraída. Há um mês, fizera a mala em segredo e partira para Sydney, de forma
demasiado repentina para Liam poder ir atrás dela. Um abandono que lhe daria um
motivo incontestável para pedir o divórcio. O seu detetive privado encontrou-a a viver
com um homem que geria uma pecuária em Liverpool, e Liam finalmente desistiu da
batalha.

— Vi Don Treadby hoje — disse ele a Tufts.
— Faço um chá para nós?
— O que uma bebida alcoólica forte é para a maior parte das casas, o chá forte é para

uma casa onde se cura — disse ele com um dos seus raros sorrisos.
— É a cafeína e as outras substâncias que o chá tem, sobretudo porque o bebemos tão

forte por aqui. Senta-te, fecha os olhos e conta. Volto mais depressa do que o cordeiro
morto abana a cauda.

— Uma metáfora bastante apropriada a Corunda — gritou ele enquanto ela se afastava.
— Mais vale vivo que morto — respondeu ela ao longe.
Tufts regressou rapidamente com um tabuleiro de chá.
— Que disse Don Treadby? — perguntou ela, servindo o chá.
— Que já estava na altura de me divorciar de Eris.
— Bem, a não ser que tu peças o divórcio, é uma situação muito penosa. És a parte

lesada, a meu ver. Parece-me estranho — disse Tufts, soprando o chá para arrefecer — que
o divórcio não possa ser pedido por qualquer uma das partes.

Liam arqueou as sobrancelhas escuras e bastante direitas.
— Heather! Deixarias uma adúltera pedir o divórcio?
— Que cambada de disparates que os homens dizem! — disse Tufts, zangada. — Dizes

«adúltera» como se o adultério fosse semelhante ao homicídio… para uma mulher! Eu
vejo a situação como um indício de que o cônjuge acabou por se tornar uma enorme
desilusão. Na minha opinião, a tua mulher está doente. E se fosses tu o adúltero, como
homem, o crime seria menor e teria sempre circunstâncias atenuantes.



Tufts inclinou-se na direção dele, os seus olhos ficaram mais dourados com a luz
ténue e começaram a brilhar de forma maliciosa.

— O que eu quero dizer é que o doutor está aqui bem depois da hora do jantar,
fechado no seu gabinete com uma enfermeira de vinte e um anos! O que acha que a fábrica
de coscuvilhice de Corunda teria a dizer sobre isso?

Ele sorriu, os seus dentes surpreendentemente brancos devido ao contraste com a
pele morena.

— São pérolas a porcos — disse ele.
— Não serão antes rubis?
Riram juntos, ambos em sintonia.
— Achas que me devo divorciar de Eris, não achas, Heather?
— Sim, Liam, acho. Tens dinheiro suficiente para lhe dar uma mesada… talvez não

tanto quanto ela quereria, mas de acordo com a lei não tens de lhe dar nada, visto que a
culpada é ela. Ainda vivemos num mundo de homens.

— Mas tu és minha amiga, não és? — perguntou ele, ficando sério de repente.
— Sim, seu tolo! É por isso que nos tratamos pelo nome próprio… bastante

inapropriado se não for entre bons amigos.
A porta abriu-se e a enfermeira-chefe entrou. Ambos viraram a cabeça para olhar para

ela com um ar completamente inocente.
— Está a trabalhar até tarde, doutor Finucan?
— Na verdade, não, enfermeira-chefe. Vim terminar algum trabalho que tinha em

atraso, mas descobri que a enfermeira Scobie já o tinha feito.
— Scobie é uma enfermeira excelente, bem como uma técnica de análises exemplar,

doutor Finucan, mas entra de serviço amanhã às seis da manhã na ala das mulheres.
Sugiro que vá descansar de imediato, enfermeira.

Tufts levantou-se rapidamente.
— Sim, enfermeira-chefe. Boa noite, senhor doutor.
Nada mais foi dito até Tufts sair da sala, depois Liam Finucan falou.
— Isso foi bastante desagradável, Gertie — disse ele.
— Por vezes, tem de se ser cruel para o bem das pessoas, como sabes, Liam. Don

Treadby disse-me que foste visitá-lo esta manhã.
— Jesus, mas nada se mantém em segredo por aqui?
— Em Corunda? Nada!
A enfermeira-chefe enfiou a mão no bolso imaculadamente engomado e retirou

cigarros e um isqueiro, escolheu um com filtro e acendeu-o.
— Tendo em conta esta nova situação, Liam, não podes estar na conversa com

enfermeiras no teu escritório a estas horas da noite. Se o advogado de Eris descobre, vais



ter problemas… e a enfermeira Scobie também.
— Não pensei nisso — disse ele, aborrecido.
A enfermeira-chefe olhou para ele com alguma compaixão.
— Bem, os homens tendem a não pensar em determinadas circunstâncias, acho eu.

No entanto, recuso-me a deixar que a tua irreflexão destrua a oportunidade que esta
excelente enfermeira tem de fazer uma carreira brilhante. De futuro, Liam, não deves ser
visto a sós com a enfermeira Scobie, nem incumbi-la de fazer trabalhos especiais para ti.

— Nunca pensei nisso — repetiu ele.
— Mais vale prevenir que remediar, velho amigo. Divorcia-te primeiro de Eris. Já o

devias ter feito há muitos anos, quando ainda eras um rapaz novo e um pretendente mais
adequado para alguém como Heather Scobie-Latimer. Neste momento, és um homem de
quarenta e três anos com bastante uso. — A enfermeira-chefe apagou o cigarro e levantou-
se. — Posso contar com o teu bom senso, Liam?

— Claro que sim.
Depois de a enfermeira-chefe sair e fechar a porta, a imagem de Tufts apareceu perante

os olhos de Liam Finucan; fechou-os ao sentir uma dor aguda que não sentia há muitos,
muitos anos.

— Maldita sejas, Gertie Newdigate! — disse ele em voz alta. — Arruinaste algo com que
ainda nem me tinha ocorrido sonhar.

Quarenta e três anos e bastante uso… não era propriamente o tipo de pretendente
capaz de encantar Heather Scobie, disso tinha a certeza.



Várias semanas de trabalho árduo no jardim de Grace fizeram com que Edda aceitasse
a mudança na sua relação com Jack Thurlow, mas não as saudades que tinha dos passeios
a cavalo. De certa maneira, a jardinagem e a enfermagem tinham efeitos físicos demasiado
semelhantes, nem relaxavam nem revigoravam o corpo; a coluna era a parte mais afetada, e
o agachar constante exacerbava o problema. Como o cavar de centenas de buracos para
plantar os bolbos de narcisos amarelos provavam, a jardinagem também não
proporcionava qualquer deleite para a alma: nem paisagem para deliciar os olhos, nem
liberdade para a alma. Além disso, o jardim era de Grace, sobre o qual a mesma presidia,
inchada como um sapo, como se fosse a rainha de Sabá.

Jack enfrentou a sua boa ação com energia e entusiasmo, aparentemente alheado dos
sentimentos e necessidades de Edda. Apenas duas visitas fizeram com que Grace esperasse
que eles aparecessem sempre que Edda estava de folga; pior ainda, Jack começou a achar
que Grace era a sua única atividade juntos. Assim, Edda podia dizer adeus a Fatima, à sua
amizade com Jack, aos maravilhosos passeios a cavalo e a grande parte da sua privacidade.
Edda veio a perceber que Grace era coscuvilheira e que Jack gostava de a ouvir. Paz!,
lamentou-se Edda silenciosamente. Deem-me um pouco de paz!

Nas raras ocasiões em que Bear se encontrava em casa, o ambiente era descontraído.
Jack e Bear conversavam sobre assuntos do universo masculino que os homens valorizam
tanto: avarias de máquinas, colheitas pouco abundantes, dificuldades em encontrar bons
cães de trabalho, injustiças de alguns juízes nas feiras de gado… temas típicos de Corunda
que Bear, devido às suas inúmeras viagens, estava mais que qualificado para discutir.

Na verdade, Bear estava muito feliz, tanto quanto um homem recém-casado pode
estar, e aguardava o nascimento do seu primeiro filho num misto de encanto e receio.

— Sinceramente, não me importo se é menino ou menina — disse Bear a Jack e às
cunhadas durante o jantar —, porque vamos ter alguns de ambos os sexos. Se prefiro que
venha um rapaz primeiro, é apenas para ajudar Grace com o trabalho mais pesado por
aqui.

— Têm de crescer um bocadinho antes — disse Kitty, que gostava muito de Bear.



— Oh, acredita que eles crescem de um dia para o outro! Eu já cortava lenha e acendia
o fogão para a minha mãe quando tinha pouco mais de um ano — disse Bear de forma
animada.

— Sim, mas não vais sujeitar os teus filhos ao mesmo tipo de tirania a que o teu pai te
sujeitou — disse Tufts.

— Espero que não! Foi por essa razão que fiz um juramento muito cedo… a bebida é
mesmo um demónio. Ainda assim, acho que não faz mal às crianças de uma família
grande ajudarem e contribuírem com algumas tarefas. Penso que é melhor isso do que
demasiado mimo.

— Isso — disse Grace, levantando-se de forma um pouco desastrada — não vão ter
por aqui, Bear, meu amor. Eu não sou boa dona de casa.

Edda olhou para cima rapidamente, mas Grace já se virara, saindo do alcance do
olhar reprovador de Edda. Oh, Grace, o que estás a fazer agora? Levantou-se e seguiu
Grace até à cozinha.

— Porque achas que não és boa dona de casa, Grace?
— Credo, Edda, não deixas nada escapar! — disse Grace, com uma atitude defensiva.

— Não é nada… é só porque vi um material lindo para fazer umas cortinas para a sala de
estar e gastei a maior parte da mesada que tenho para governar a casa. E Bear é tão
generoso.

Horrorizada ao ouvir-se, embora incapaz de se controlar, Edda imitou Maude Latimer
e rangeu os dentes.

— Oh, Grace! Não podes fazer isso! Sobretudo com o bebé a nascer em breve, de
certeza que percebes isso? A tua casa está concluída, por dentro é boa demais para o resto
da vizinhança, e não havia problema nenhum com as cortinas da sala de estar. Se o que
gastaste endividar Bear, ele vai ser obrigado a pôr um daqueles horríveis anúncios no Post
a dizer que o senhor Björn Olsen não se vai responsabilizar pelos gastos da sua esposa. Se
continuares a gastar o dinheiro que não tens, Bear só vai ter duas alternativas:
desresponsabilizar-se pelas tuas dívidas ou declarar-se falido. E se Bear declarar falência,
cada pedaço da tua preciosa mobília vai ser leiloado, juntamente com esta casa. Não te
lembras do que a senhora Geordie Menzies fez a Geordie no ano passado?

As lágrimas corriam pelas faces de Grace.
— Não vejo o problema desta vez — disse ela, procurando o lenço para secar os

olhos. — A sala de estar precisava de cortinas novas!
— Grace, tu é que precisas de mudar — disse Edda, num tom severo. — Acabaram-se

os gastos… e não vás contar a Bear a nossa conversa. Tens de viver de acordo com as tuas
possibilidades, estou sempre a dizer-te isto. — Ocorreu-lhe um pensamento. — Tens
recebido Maude em casa ultimamente?



— Por vezes — sussurrou Grace.
— Então, não o faças mais. Diz-lhe para me ir visitar, eu deixo-a com a pulga atrás da

orelha!
Tenho de pôr termo a esta relação entre a minha influenciável irmã e a nossa terrível

madrasta, pensou Edda enquanto se afastava no carro de Jack com Tufts e Kitty. Ela está a
tentar afastar Grace e Bear, persuadindo Grace a gastar de forma exorbitante.

Era evidente que Jack reparara em algo errado. Curioso o facto de ele, sem qualquer
relação de sangue, ser o único a ver tudo de forma clara… Depois de Tufts e Kitty saírem
do banco de trás do carro, Jack não fez qualquer tentativa para expulsar Edda.

— Vão andando, meninas — disse-lhes ele —, enquanto eu levo a vossa irmã até ao rio
para namorar um pouco.

— Namorar! — disse ela indignada, enquanto Jack conduzia em direção ao rio e
estacionava. — Ainda assim, resultou. Como é que eu sabia que as coisas iam mudar se te
apresentasse Grace?

— Agora não, Edda. Contempla a noite, sua filisteia!
Jack queria partilhar com ela, queria que ela partilhasse com ele. Edda, és uma tola! O

cheiro e os sons, bem como a paisagem de verão, inundaram Edda quando se sentou no
tronco da árvore com Jack e olhou. A noite estava deslumbrante, a luz das estrelas
emanava do céu junto a uma imensa Lua redonda de prata, que jorrava um esplendor
invisível sobre as colinas e tingia o mundo inteiro de um tom índigo cintilante.

— Sentes-te melhor agora, depois de veres isto? — perguntou ele, enquanto enrolava
um cigarro.

— Sim e agradeço-te. És um tipo engraçado, Jack, nunca sei qual vai ser a tua reação.
No entanto, sempre achei que as coisas iam mudar quando conhecesses Grace, e tinha
razão — disse ela, pensando por que razão os cigarros agora a entediavam. — Grace é de
tal forma indefesa, embora eu só me tenha apercebido disso quando ela se casou com
Bear, que eu costumava manipulá-la como um fantoche quando ainda vivíamos no
presbitério. Mas pelo menos naquela altura ela não estava metida em sarilhos, agora
parece que está sempre. Tu também és uma peça fundamental para manter Grace no
caminho certo. Ela costumava passar o tempo livre nas gares de comboios. Foi lá que
conheceu Bear, apaixonaram-se no meio de locomotivas a vapor. É ridículo, não é? De
qualquer modo, Grace funciona como um comboio, sobre carris. Não se consegue virar
sem ajuda. E, por razões que nem sou capaz de imaginar, a nossa madrasta está a
intrometer-se na vida dela, o que está a ter um efeito desastroso.

— Que efeito desastroso? — perguntou ele, enquadrando a Lua num anel diáfano de
fumo.

— Oh, para com isso! — disse Edda bruscamente. — A última coisa que um mundo



perfeito precisa é de um anel de fumo feito pelo homem! Não consegues apreciar a
verdadeira beleza?

O anel de fumo fora a sua deixa para segurar Edda nos braços e beijá-la até ela
esquecer a sua obsessão com Grace, mas a sua reação fê-lo parar, um intenso desejo
desfeito. Medusa, górgona, senhora das serpentes, era o que lhe chamavam e com todo o
fundamento. Jack prestava atenção aos rumores e já ouvira histórias de pacientes que se
apaixonavam por Kitty ou Tufts, mas nunca por Edda. Não havia enfermeira que cuidasse
melhor dos pacientes, que fizesse um homem sentir-se mais à vontade e especial, no
entanto Edda não conseguia cativar o tipo de amor que existe entre um homem e uma
mulher. Os próprios sentimentos de Jack por ela eram intensamente físicos, e bastante
racionais, mas não conseguia convencer-se de que ela sentisse qualquer tipo de amor por
ele. Edda era como uma gloriosa estátua no cimo de um pedestal, e Jack desconfiava que
ela preferia viver assim.

— Que efeito desastroso? — repetiu ele.
— Ela não tem qualquer noção do valor do dinheiro, endivida-se constantemente.
— Ah, percebo. E a tua madrasta?
— Encoraja a sua tendência para gastar. Tenho de pôr fim a isso!
Caminharam para junto do carro.
— Não tenho dúvidas de que o farás, Edda.
Edda permaneceu em silêncio até avistar o portão lateral do hospital, depois falou

precipitadamente.
— Não te armes em cavalheiro, Jack, eu consigo sair sozinha. Vais a casa de Grace

amanhã?
— Tinha intenção de voltar, visto que Bear ainda está na cidade. Vamos tratar daquela

árvore.
Edda deslizou para fora do carro.
— Boa sorte. Eu não vou, estou farta de Grace, e Fatima está a engordar muito por

falta de exercício nos estábulos do meu pai. Vou voltar a andar a cavalo, faz-me bem à
saúde. Boa noite.

Dito isto, Edda desapareceu.
Durante uns longos cinco minutos, Jack permaneceu estacionado na esquina, certo de

que Edda mudaria de ideias e voltaria para lhe dizer que se veriam amanhã em casa de
Grace. No entanto, foi Liam Finucan quem apareceu junto ao carro.

— Podes levar-me a casa, Jack?
— Entra. Agora que pediste o divórcio, o que acontece à casa? É demasiado grande.
— Vou vendê-la. Há uma casinha pequena dentro da propriedade do hospital que

serve perfeitamente para mim. Vou fazer um contrato de arrendamento de longa duração



e arranjá-la.
— Sensato. Além disso, eu sei que queres algum dinheiro para dar uma mesada a Eris

— disse Jack, sorrindo.
A expressão do rosto alongado parecia divertida pelo comentário.
— Ai, pobre alma! Faz parte da natureza dela, Jack, e eu tenho o suficiente para me

governar.
— Ela fez avanços sobre mim uma vez, Liam, eu recusei.
— Ela fez avanços sobre todas as pessoas com um pénis, Jack.
— E tu estás bem melhor sem ela.

A pessoa que mais sofreu com o divórcio do doutor Finucan foi Tufts, que não fazia
ideia do que se tinha passado entre a enfermeira-chefe e Liam depois de ter sido mandada
embora naquela noite memorável. Quando voltou a estar de serviço no laboratório de
patologia, Tufts apareceu desejosa de aprender uma nova técnica de análise que Liam
prometera ensinar-lhe e encontrou-o sentado atrás da secretária, tendo de ficar de pé à sua
frente. Uma repreensão?

Não, nada disso. Liam não parecia bem, o que a preocupou. O seu cabelo
desgrenhado não via uma escova há bastante tempo e caía sobre o rosto, cegando-o
parcialmente, os seus olhos cinzento-escuros pareciam sem vida e o rosto flácido
evidenciava fadiga. Que raio se passava? Onde estava a ruga que aparecia sempre no canto
da sua boca e que o fazia parecer tão bem-humorado. Não havia sinal dela naquele dia.
Nem da ligeira suavidade que Tufts se habituara a encontrar no seu sorriso. Hoje, não
havia sorriso.

— Sente-se, enfermeira Scobie — disse ele, de forma bastante austera.
Intrigada, Tufts sentou-se com as mãos sobre o colo e os olhos postos nele.
— Isto é bastante constrangedor — disse ele, após uma pausa —, e deve estar bem

longe do que a enfermeira-chefe quer que eu faça, mas não sou capaz de parar de dar
aulas privadas a uma enfermeira tão interessada e brilhante como a Scobie sem dar, pelo
menos, uma explicação adequada. Por favor, lembre-se de que a enfermeira-chefe está
apenas a zelar pelo seu interesse.

A voz profunda e com a modulação típica do Ulster enfraqueceu, mas os seus olhos
nunca deixaram os dela. Engoliu em seco, recompôs-se e continuou.

— Já lhe disse que iniciei o processo de divórcio devido à infidelidade constante da
minha mulher. Isto significa que sou a parte lesada e que vou receber tratamento favorável
em tribunal. No entanto, o advogado da minha mulher vai fazer os possíveis por me
arrastar para o nível dela. Se ela conseguir provar que eu cometi adultério, então terá a



mesma vantagem que eu em tribunal. Visto que nunca cometi adultério, é do meu
interesse manter-me, hum, imaculado, enfermeira.

A sua voz enfraqueceu novamente, olhando para Tufts com um enorme sofrimento.
Tenho de o ajudar, pensou Tufts. De outra forma, vai desmaiar aqui e agora.
— O que quer dizer, doutor Finucan, é que não devemos ficar sozinhos em nenhuma

circunstância que possa fazer com que a senhora Finucan alegue uma conduta
inapropriada da sua parte? — perguntou Tufts, a sua voz firme e distante.

— É essa a convicção da enfermeira-chefe.
— Concordo com a enfermeira-chefe. — Tufts começou a levantar-se da cadeira. — A

partir de agora, não devemos estar os dois sozinhos ou tratar-nos pelo nome próprio. —
A sua expressão ficou séria. — Sugiro que o jovem Bill esteja sempre presente e participe
nas nossas aulas. Eu sei que o doutor sempre foi contra isso, porque ele não é tão rápido
a assimilar os conteúdos como eu, mas talvez isso seja injusto para com Bill, dada a
função que ele desempenha no laboratório. Quaisquer instruções que me dê, devem ser
dadas também a todos os outros participantes na mesma sessão.

Os olhos dele brilharam, tornando-se cruéis de repente.
— Lamento, minha querida, lamento muito.
— Ora essa, que disparate! — disse ela, docemente. — Por quanto tempo será?
— Dois anos, ao que parece. Os tribunais estão sobrecarregados. Tenho de esperar a

minha vez.
— Oh, mas que pena! Tinha esperança de podermos voltar à normalidade antes de

terminar o curso, mas tal não será possível — disse Tufts, com tristeza.
— Temo que não será possível, não.
— Posso ir-me embora agora, senhor doutor?
— Sim, claro. Vou fazer um novo horário para si e para Bill e outro para as

enfermeiras.
Aquela maldita mulher!, pensou Tufts, enquanto descia a rampa com um ar bastante

inacessível. A importunar um homem tão digno e depois a privá-lo do pouco prazer que
ainda tinha. Ele gostava das nossas sessões a dois, eu sei que sim!

Uma eternidade de correção formal aproxima-se, e fico louca de raiva só de pensar
nisso. Acabou-se o chá a meio da noite, os olhares que se faziam entender sem palavras.
Estou a ser condenada a um exílio espiritual. Oh, eu sei por que razão a enfermeira-chefe
interveio e fico contente por ela o ter feito. De outra maneira, Liam seria arruinado, eu
seria arruinada e ambos teríamos de ir embora. Liam e eu nunca prejudicámos ninguém,
mas agora fomos separados para sempre, como um pedaço de carne cortado ao meio por
um talhante. No entanto, vou fazer uma coisa, à vista de todos, fora do gabinete dele e do
laboratório: vou escovar-lhe o cabelo. Aquela escova da Mason Pearson custou-me



dinheiro e comprei-a para dar um jeito àquele cabelo desgrenhado. E é o que vai
acontecer, se o escovar duas vezes ao dia e com vigor junto ao escalpe. Tenho de obrigar
os folículos a crescerem para trás, não para a frente. Com divórcio ou sem divórcio, vou
fazê-lo!

Edda não falara com Maude sobre o facto de esta encorajar Grace a gastar o dinheiro
que não tinha; foi antes discutir o assunto com o seu pai, uma decisão bastante mais
perspicaz.

Depois de as suas filhas terem ido estudar enfermagem, o reverendo Thomas Latimer
tornara-se um homem cada vez mais emancipado. Sozinho no enorme presbitério com
Maude, depois de esta ter regressado da sua estadia nas Montanhas Azuis, Thomas
começou a cortar aqueles laços que o uniam a ela e de que nunca gostara, desde a sua
atitude dominante para com as suas filhas à escolha dos seus sermões e cânticos. E,
apesar de não ser um homem rico, herdara o suficiente da sua mãe Treadby para viver de
forma muito confortável. Era, por natureza, um homem bastante cuidadoso com o
dinheiro. Maude, por exemplo, tinha apenas acesso limitado ao seu dinheiro. Embora
amasse a sua segunda mulher, não era cego aos seus defeitos. A interferência de Maude
nas finanças de Grace, interpretava ele de forma bastante acertada, era uma maneira
indireta de conseguir o que sempre quisera, mas que lhe fora negado. Sempre que ia a
casa de Grace, Maude olhava em redor e congratulava-se pelo seu poder de interferir na
vida daqueles de quem não gostava, mesmo que os prejudicasse seriamente com isso.

No entanto, quando um pastor incrivelmente furioso batia o pé, Maude não tinha
outro remédio senão obedecer. Quando lidasse com Grace de futuro, foi-lhe dito de
forma fria, deveria desencorajar os gastos excessivos de dinheiro. De outra forma, a sua
própria mesada seria afetada.

Edda teve mais dificuldades em convencer o pai a não repor as 900 libras de Bear e as
500 de Grace.

— Por favor, papá, não o faça — implorou ela. — Bear é demasiado bom para Grace
para lhe esconder o dinheiro que o pai lhe der e, assim que ela souber que o dinheiro lá
está, vai gastá-lo de novo. Ser gastadora faz parte da natureza de Grace, por isso deixe o
marido lidar com ela. Se quer ajudar a família Olsen, pague uma boa escola para que os
filhos deles tenham acesso a uma boa educação. Veja o que isso nos valeu.

A conversa ficou por ali. Uma parte dela sentia-se desgostosa por Grace ter arruinado
a sua relação com Jack Thurlow. Edda começou a visitar Grace cada vez menos à medida
que a sua gravidez chegava ao termo. Contudo, com toda a honestidade, a culpa era de
Jack, não de Grace. Ao sucumbir aos encantos de Grace, Jack revelara uma faceta secreta



que Edda considerou branda e fraca. Ele não era o homem que Edda sempre pensara que
fosse. Grr!

Quando Grace entrou em trabalho de parto no início de abril de 1928, estava enorme
e, de acordo com os cálculos do obstetra, já passava da data prevista para o parto. Bear já
se encontrava em Corunda, tendo planeado a sua chegada para a mesma altura do
nascimento. O bebé simplesmente ignorou os horários de toda a gente.

A maternidade não estava movimentada, nem se esperava que ficasse nos tempos mais
próximos, e o doutor Ned Mason internou Grace antes de as dores do parto começarem.
A sua admissão na maternidade foi como um aguilhão para gado: Grace tinha acabado de
desfazer a sua pequena mala de viagem e de se sentar à beira da cama para testar o seu
conforto quando as águas rebentaram. Sabendo de quem se tratava e consciente de que as
suas irmãs se encontravam de serviço noutras alas do hospital, a irmã responsável pela
maternidade acalmou Grace de forma meiga e competente. O chão foi limpo, arranjaram-
lhe uma bonita camisa de dormir e foi-lhe designada uma simpática enfermeira do West
End para a ajudar a movimentar-se.

— Mas eu não quero andar, quero deitar-me na cama! — protestou Grace a Edda,
quando esta apareceu com o uniforme da sala de operações e duas máscaras cirúrgicas em
volta do pescoço. — Porque não me deixam deitar?

— O doutor Mason acha que o parto vai ser demorado, Grace, o que significa horas e
horas na cama. Agora, enquanto ainda podes, anda!

Kitty e Tufts entraram no quarto para a abraçar, beijar e explicar novamente a
importância de andar, pois Grace teimava em não acreditar que ajudava. Edda suspirou
baixinho.

— Grace, tu eras enfermeira — relembrou Kitty.
— Sim, mas nunca estive de serviço na maternidade! Ai, ai, ai, dói tanto!
— É claro que dói — disse Tufts, puxando inflexivelmente por Grace. — Estudaste

anatomia e fisiologia, Grace, por isso deves lembrar-te que o doutor Finucan explicou que
a pélvis tem de abrir para uma coisa enorme como um bebé sair… é incrível o quanto ela
abre, por isso, sim, dói imenso! Tens de te esforçar muito, minha querida, sob
circunstâncias horríveis, antes de conseguires expelir o bebé. Lembra-te apenas que é o
melhor esforço da tua vida porque o resultado final é tão maravilhoso: um bebé saudável
de termo.

— Tem de ser rapaz! — arfou Grace para Kitty horas depois.
— Que disparate! — exclamou Kitty, limpando o rosto de Grace. — O que há de tão

especial em ter um rapaz?



— Todos os homens querem um rapaz. As raparigas são uma desilusão.
— E os desejos da mulher não contam? No final de contas, são elas que fazem o

trabalho mais difícil.
Grace emitiu um sopro de desprezo.
— Quem no seu perfeito juízo quereria uma rapariga? Reprimida, confinada,

submissa? Se Edda tivesse nascido rapaz, o pai teria feito de tudo para o mandar para a
universidade, para que ele tirasse o curso de medicina. Mas Edda nasceu rapariga, por
isso…

— Sim, bem, infelizmente não temos escolha no que diz respeito ao sexo do bebé,
minha querida. O que quer que seja, menino ou menina, é teu. Toma, bebe um pouco de
água. Precisas de fluidos.

Bear levara Grace para o hospital e conseguira estar por breves momentos com a sua
esposa chorosa e a sofrer depois de esta se ter instalado. Em seguida, foi encaminhado
para a sala de espera dos pais, onde um futuro pai andava ansiosamente de um lado para
o outro, fumava um cigarro atrás do outro e tentava pensar noutra coisa para além da sua
mulher e filho. Seria bastante mais fácil se tivesse companhia, mas o bebé de Grace
resolveu nascer depois do boom de bebés de setembro, concebidos no final/início do ano,
altura em que se consumia muito álcool e se tomavam poucas precauções. Bear teve de
esperar sozinho, salvo algumas visitas breves do pai e das irmãs de Grace.

Vinte e sete horas depois de o trabalho de parto começar, Bear ficou a saber que era o
orgulhoso pai de um menino muito saudável com quatro quilos.

Grace estava exausta, mas com poucas mazelas à exceção de alguns pontos no períneo
rasgado. Um menino! Um menino com o cabelo, as sobrancelhas e as pestanas de um
tom negro como a Branca de Neve e um corpo comprido e forte.

— Bem, Grace, este foi o trabalho mais árduo que alguma vez terás de fazer — disse a
tia Tufts, segurando o bebé com destreza. — E é um belo rapaz! Que nome lhe vais dar,
Bear?

— Brian — disse Bear tão rapidamente que a opinião de Grace se perdeu.
— Brian? Gosto, Bear, mas nunca o mencionaste.
— Era o nome do meu irmão preferido. Morreu numa rixa num bar.
Se a tia Tufts, a única familiar presente, achou macabro dar ao bebé o nome de alguém

que morreu numa rixa de bar, não mostrou qualquer indício disso. Entregou o bebé a
Bear, com um sorriso.

— É um nome bonito, masculino, e livre de ser alvo de graçolas no recreio da escola.
— Exatamente — disse Bear, olhando intensamente para o seu primogénito num misto

de encanto e humildade. — Os nomes que Grace escolheu eram um pouco delicados, mas
não vou condenar o meu menino a ter um nome efeminado. Brian Olsen soa-me bem.



— Oh, Bear! — exclamou Grace num tom acusador. — Eu queria algo que soasse bem
com o título de cavaleiro. Sir Maximilian Olsen!

— Maximilian é um nome efeminado — disse Edda, entrando no quarto. — Brian?
Ideal! Graças a Deus que um dos membros da família Olsen tem bom senso.

Ser avô de um rapaz encantou o pastor, que descobrira como ajudar Grace sem lhe
meter dinheiro na carteira. Contratou uma empregada doméstica para limpar a casa de
Trelawney Way uma vez por semana, e para fazer o pior trabalho de todos três vezes por
semana: lavar dezenas e dezenas de fraldas de pano. Tudo o que Grace tinha de fazer era
retirar os sólidos das fraldas sujas e pô-las para lavar. A empregada fervia-as, passava-as
por água e pendurava-as para secar nas cordas da roupa que se entrecruzavam no quintal
e o faziam parecer uma autêntica selva. A lavandaria era agora um barracão junto à porta
das traseiras. O que fora em tempos a lavandaria, não passava de uma área onde as fraldas
ficavam de molho.

Bear, reparara agora Edda, estava menos ansioso de voltar à estrada do que antes.
Parte disso devia-se ao facto de estar embevecido com o seu filho, mas era sobretudo por
estar preocupado com Grace, que, apesar de ter bastante ajuda em casa e com a roupa,
não parecia conseguir lidar com a chegada do filho. Tinha tanto leite que chegava a pingar,
mas, passada apenas uma semana do nascimento, ficou de tal maneira revoltada que
deixou de lhe dar de mamar e começou a alimentá-lo a biberão, aguentando a supressão
de leite como um mal menor. O doutor Mason ficou indignado, tal como a enfermeira
distrital, mas Grace ignorou-os. Mudar a fralda ao bebé era algo que também a revoltava,
por isso fazia-o menos vezes do que devia. O resultado era eritema das fraldas tão grave
que as suas três irmãs se viram obrigadas a pressioná-la para cuidar do bebé de forma
apropriada. No final, Grace conseguiu o que tanto queria do pastor: ajuda com o bebé a
tempo inteiro.

— De qualquer maneira — disse Edda num tom furioso a Kitty e Tufts, um dia,
quando o bebé Brian tinha três meses —, a nossa astuta irmã sempre se conseguiu safar a
todas as tarefas que considera desagradáveis. Mas isto é a última gota! É ridículo, digo-te
já! Uma empregada a tempo inteiro para garantir que Brian se encontra limpo e seco para
não sofrer erupções, nem feridas! Estou furiosa!

— Só serve para mostrar o quanto Grace deve ter odiado cuidar dos doentes — disse
Kitty, os olhos a brilhar com lágrimas. — Maude gosta de uma casa requintada e passou-
nos esse gosto. Não é uma pessoa agradável, mas nunca tratou nenhuma de nós como
uma Cinderela. A tortura de eleição de Maude era psicológica. E conseguiu afetar Grace.

— O que a conduta maternal de Grace prova — disse Tufts, com firmeza — é que ela



odeia confusão, algo que também estava presente durante os seus tempos de enfermagem.
O facto de ela nunca ter negligenciado os seus pacientes da mesma maneira que negligencia
Brian prende-se com o medo que ela sentia das irmãs do hospital… tinha mais medo
delas do que de limpar porcaria. Agora, tem um bebé que não faz mais nada, sem ser
porcaria, e não tem ninguém que a obrigue a limpar.

— Não te esqueças da confusão — disse Kitty. — Sempre soubemos que Grace não é
capaz de se organizar e, com a mamã e nós as três como irmãs, ela nunca teve de
organizar nada. Agora está encarregada de governar uma casa e de cuidar de um bebé, está
confusa e não sabe como fazê-lo. O pai interveio, não poderia ter feito pior… e quando
ela não tiver o pai ou as irmãs para a ajudar?

— Desastre! — disse Edda.
— Vocês são demasiado pessimistas — disse Tufts. — Há de haver sempre alguém

para salvar Grace.
— Por que razão o fariam? — perguntou Edda, sem conseguir perceber.
— Ela é o sonho de qualquer homem: incapaz de existir sem um homem em quem se

apoiar. — Tufts suspirou. — Vá lá, Edda, tu sabes o que eu quero dizer! Grace
transforma-se em propriedade que tem de ser governada por um ser superior: um
homem. Tudo o que ela faz passa a mensagem aos homens de que não é capaz de cuidar
de si mesma. E eles adoram isso! Pelo menos, um determinado tipo de homem adora. Os
Bears todos que andam por aí.

— Bem, antes Bear que eu! — disse Edda, furiosa. — Porque será que ela não
consegue perceber que a sua vida seria muito mais confortável se ela se organizasse um
pouco? Ninguém gosta de limpar merda de bebé, mas, já que tem de ser feito, toca a fazê-
lo! Toda aquela mobília cara, no entanto, a casa dela cheira mal como uma fossa!

— Porque estás a ser tão agressiva, Edda? — perguntou Kitty.
— Grace está novamente grávida. Quando o bebé nascer, Brian terá apenas catorze

meses.
Olhos azul-lavanda cruzaram-se com olhos dourados como âmbar: Kitty e Tufts

trocaram um olhar de compaixão silenciosa. É claro que era mais doloroso para Edda!
Ela era gémea de Grace. E, infelizmente, tão controlada quanto Grace era desorganizada.
Os defeitos de Grace estavam muito longe do coração de Edda.

Se Kitty e Tufts tivessem conhecimento da importância de um homem chamado Jack
Thurlow, o sofrimento de Edda teria feito muito mais sentido.



PARTE TRÊS

O NOVO DIRETOR



Em abril de 1929, os três anos do curso de enfermagem terminaram. Edda Latimer,
Heather Scobie-Latimer e Katherine Treadby-Latimer tornaram-se enfermeiras certificadas.
Edda ganhara vários prémios e as três terminaram o curso com distinção.

Naquela altura, já não havia nada que desconhecessem no Hospital de Corunda, nem
ala em que não tivessem trabalhado. A ala psiquiátrica era um pesadelo para esquecer,
pois não havia muito a fazer por aquelas pobres criaturas senão fechá-las em celas
acolchoadas ou em dormitórios… o hospício era um lugar de gritos, delírios, fantasmas
deambulantes e homicidas maníacos.

Não apareceram estagiárias novas em 1927 ou 1928, mas naquele ano, 1929,
matricularam-se oito, todas do West End. Com Edda no comando, as três falaram,
discutiram, debateram e fizeram de tudo para tentar convencer as estagiárias do West End
de que tinham, tinham de aproveitar o novo sistema, pois o antigo estava acabado. O
futuro da enfermagem residia na obtenção de treino e registo; as enfermeiras não
registadas seriam reduzidas a criaditas mal pagas sem qualquer tarefa interessante: apenas
lá para lavar, limpar porcaria, levantar e virar pacientes, servir refeições… tudo sob a
supervisão de uma enfermeira formada. Lena Corrigan, sempre líder das enfermeiras do
West End e, no início, uma inimiga obstinada, também acabou por se aperceber deste
facto e juntou a sua voz à das três irmãs. Com as oito estagiárias de 1929, veio uma
concessão do Departamento da Saúde para a construção de um edifício com apartamentos
para acomodar as enfermeiras. Para Edda, Tufts e Kitty, esta era a batalha mais importante
a ganhar, pois daria às raparigas mais desfavorecidas uma oportunidade de abraçar uma
carreira adequada sem as complicações masculinas associadas ao ensino numa escola ou a
subserviência do trabalho de secretariado. As enfermeiras tinham um certo poder;
qualquer paciente que passasse pela experiência de vida ou morte num hospital saía de lá
respeitando-as, quer rugissem como dragões ou pairassem como anjos encantadores por
cima da cama do hospital. Reais ou imaginárias, as enfermeiras eram inesquecíveis.

É óbvio que três novas enfermeiras traziam dificuldades. Como poderia um hospital
distrital empregar as três? Esta tarefa era mais fácil agora do que fora em 1926 apenas



devido à erosão do tempo: sete das enfermeiras mais experientes do sistema antigo do
West End tinham-se reformado. Infelizmente, os seus salários não eram semelhantes aos
das enfermeiras registadas. Além disso, o hospital sofrera uma reviravolta caótica em
junho: um cataclismo inesperado e imprevisível.

O diretor do hospital, o doutor Francis Campbell, ocupava o cargo há vinte e cinco
anos quando o ano de 1929 chegou, e esperava continuar a exercer as suas funções por
mais uma década. Então, precisamente no momento em que as três enfermeiras
receberam os seus certificados pelo correio, Frank Campbell morreu de ataque cardíaco
quando se encontrava sentado à sua secretária, uma peça de mobiliário a que toda a gente
pensava que ele estava colado, visto nunca ser visto em qualquer outra parte do hospital.
Para Frank Campbell, o Hospital de Corunda era a sua secretária. Os horrores que o seu
tipo de supervisão originavam ocorriam noutro lugar, por isso Frank não os via.
Ninguém sabia se Frank sentira o ataque cardíaco, pois estava sozinho quando aconteceu,
e não existia qualquer sistema de comunicação interna que pudesse ter usado para pedir
ajuda. Recusara-se a instalar tal sistema por ser demasiado caro. A ele, saiu-lhe muito
caro.

Os hospitais estavam sob a tutela do Departamento de Saúde do respetivo Estado, mas
na maior parte das questões os hospitais governavam-se a si mesmos, sobretudo os não
universitários situados nas áreas rurais. O conselho de administração do hospital tinha o
poder de tomar decisões, incluindo preencher vagas de pessoal, estabelecer políticas e
administrar fundos. O Hospital de Corunda tinha um financiamento avultado, seguro no
banco sob a supervisão do conselho de administração: dinheiros que advinham de três
quartos de século de doações e poupanças espantosas.

A decisão relativamente ao que fazer com as três novas enfermeiras foi adiada até ser
designado outro diretor, deixando as Latimer em suspenso, com direito a usar o véu
engomado de organdi, mas sem poder tirar o avental de enfermeira. Edda manteve-se o
mais perto possível do bloco operatório, trabalhando no serviço de urgências dos
homens. Kitty permaneceu na ala das crianças. Tufts oscilava entre a maternidade e as
funções de enfermeira responsável do turno da noite, sendo que este último envolvia que
percorresse as rampas e as alas com uma lamparina de querosene. Frank Campbell era
demasiado sovina para comprar pilhas!

Então, de forma bastante inesperada, a enfermeira-chefe mandou chamar Tufts, que
apareceu com o seu véu de irmã e avental de enfermeira.

— Penso que pode tirar o avental, enfermeira Scobie.
— Ainda não, enfermeira-chefe. Pode vir a ser útil. Os nossos deveres não são assim



tão bem definidos para termos a certeza de que não vamos encontrar porcaria para
limpar.

— Como queira. — O rosto suave e bastante inexpressivo da enfermeira-chefe refletia a
sua habitual falta de interesse emocional. — Embora a sua futura carreira ainda não possa
ser decidida, irmã Scobie, sinto-me suficientemente confiante para falar consigo sobre a
direção que a sua deve seguir, mesmo numa altura tão conturbada como esta.

— Sim, enfermeira-chefe.
— Com pelo menos oito estagiárias a começar dentro de dez semanas, compete-me,

como chefe do pessoal de enfermagem, tomar medidas imediatas relativamente à educação
destas. Não concordei com os planos que o doutor Campbell formulara para elas e, não
tenho problemas em dizer-lhe, irmã, que, depois da sua morte, os pus completamente de
lado e comecei de novo. Depois de três anos neste estabelecimento, imagino que não
tenha de lhe explicar as minhas razões para pôr de parte os seus planos?

— Não, enfermeira-chefe, não tem. Eu compreendo e estou radiante.
— Ainda bem! — A enfermeira-chefe recostou-se um pouco na sua cadeira. Estaria

interessada no cargo de irmã tutora?
Tufts engoliu em seco.
— Isso dependeria, enfermeira-chefe.
— De quê? — A sua voz tornou-se fria.
— Do tipo de autoridade que o cargo acarretar. Se eu conseguir conceber um sistema

de treino que satisfaça o conselho de enfermagem e que, ao mesmo tempo, incorpore
vários aspetos relacionados com os nossos próprios valores, então estou interessada.
Também criaria uma disciplina completamente nova, que iria para lá das ideias do que o
conselho de enfermagem acha que uma enfermeira deve saber. É claro que lhe
apresentaria todo o meu trabalho, bem como ao novo diretor do hospital, antes de o
submeter a Sydney, mas nunca me tornaria um autómato que se limita a obedecer aos
planos de outras pessoas. — Os enormes olhos dourados refletiam obstinação. —
Compreenda, irmã, eu tenho os meus próprios planos.

Por alguns momentos, a enfermeira-chefe Newdigate não respondeu, a goma do seu
uniforme rangeu mais do que o habitual… um indício de que estava a respirar fundo. Por
fim, as palavras saíram, cuidadosamente pensadas e distantes.

— Pois bem, se a irmã Scobie não tivesse as suas próprias ideias, eu não a convidaria
para ocupar este cargo. Dada a sua importância, podia perfeitamente justificar a
importação de uma irmã tutora de Sydney ou Melbourne. No entanto, é preferível recrutar
alguém de Corunda se houver um candidato apropriado, e eu acredito que a irmã Scobie
seja a pessoa adequada para o cargo. Concordo com os seus termos.

— Então, eu aceito o cargo. — Tufts levantou-se calmamente. — Obrigada, enfermeira-



chefe. Hum… há mais uma coisa.
— Por favor, diga, irmã.
— Vou precisar de passar bastante tempo a conferenciar em privado com o doutor

Liam Finucan. A não ser que, é claro, pretenda usar outro médico para dar aulas e
ensinar?

— Continuará a ser o doutor Finucan e não tenho qualquer objeção quanto a estarem
os dois sozinhos numa sala. Ele agora é um respeitável homem solteiro… e seu colega —
disse a enfermeira-chefe, secretamente adorando esta jovem esperta e bastante perigosa.

— Ainda bem — disse Tufts, e saiu.

Tufts encontrou as suas duas irmãs enfermeiras em casa a tomar chá com Lena
Corrigan. Apesar de a irmã Marjorie Bainbridge ter sido designada irmã responsável pela
acomodação e de se ter mudado para um apartamento no edifício novo das enfermeiras,
ninguém se tinha dado ao trabalho de mudar as Latimer da sua primeira residência.
Tinham agora a casa toda para si e um grau de conforto que as habitantes dos novos
apartamentos das enfermeiras nem sonhavam. As recompensas de serem pioneiras.

— Tenho um novo emprego — disse Tufts, aceitando uma chávena de chá.
Todas olharam para ela, interessadas, mas Kitty falou primeiro.
— O quê?
— Irmã tutora, com estatuto de enfermeira-adjunta.
— Macacos me mordam! — disse Lena, ofegante. — Isso é que é sorte, Tufts! Que

maravilha!
Entre abraços e gritos de felicitações, Tufts contou a história da sua entrevista. Edda

mantinha-se sorridente e muito sossegada… Oh, não por estar zangada ou desiludida,
todas sabiam, mas por pura alegria. A posição e a importância de uma mulher
significavam muito para Edda.

— Lena, eu sei que as bolachas de aveia e coco do presbitério são muito mais
saborosas que as bolachas de araruta, mas não vieste tomar chá connosco só para
mergulhar as tuas bolachas em chá ou para ver de que cor era o batom da Edda…
Também tens notícias — disse Tufts, já na sua segunda chávena de chá e terceira bolacha
de aveia e coco.

— Certa como sempre, senhora Myrna Loy. Ela é a estrela de cinema com quem toda
a gente na ala dos homens acha que tu és parecida, Edda. Kitty é sempre Marion Davies,
mas geralmente andas de uma forma um pouco desajeitada…

— Conta-nos a tua novidade, Lena — disse Tufts perentória.
Lena ergueu as mãos, rendendo-se.



— Está bem, está bem! Eu também estive com a enfermeira-chefe e também recebi uma
promoção. Depois de quase vinte anos como auxiliar…

— Espero que Frank Campbell esteja a arder nas chamas do Inferno! — rosnou Kitty.
— … a enfermeira-chefe arranjou maneira de me trazer para o seio da família como

enfermeira oficialmente registada. Sou a irmã Corrigan e vou para onde o meu coração
deseja… o hospício, como enfermeira-adjunta responsável.

Tal anúncio criou uma nova onda de alegria triunfante. Mais uma vitória para as
mulheres e tão merecida! Contudo, desta vez, a descida das alturas foi atenuada por algum
desânimo, embora todas as Latimer soubessem que a sua preocupação era um
desperdício.

— Lena, após três anos, eu sei que adoras trabalhar no hospício, mas agora és uma
enfermeira oficialmente registada e, com os teus vastos conhecimentos, podes escolher
com que tipo de paciente queres trabalhar — disse Edda, com os seus olhos a ficarem de
um cinzento-escuro por causa da ansiedade. — Tens a certeza de que não vais ficar maluca
por passares lá tanto tempo? Não há nada a fazer com os pacientes com perturbações
mentais e os psiquiatras não ajudam. Limitam-se a observar e a catalogar as diferentes
formas de loucura. A enfermagem psiquiátrica é fisicamente perigosa, mas é-o ainda mais
para o espírito. Pensa em toda a frustração!

Lena Corrigan, uma mulher esguia de trinta e poucos anos, tinha o cabelo
encaracolado, ruivo-escuro, e os olhos praticamente da mesma cor. Era viúva de um
homem que sempre gostara mais da bebida do que da esposa e não tinha filhos. Mais do
que isso, as Latimer não sabiam. A orgulhosa e amarga Lena Corrigan.

— Que Deus te abençoe, Edda, eu conheço os perigos — disse Lena, a sua paciência
inabalada, pois sabia que Edda tinha a melhor das intenções. — Os maluquinhos
fascinam-me, é essa a questão, e agora que Frank Campbell morreu, existe a esperança de
o hospício ter um psiquiatra e alguns tratamentos mais adequados. A enfermagem
psiquiátrica nem sempre vai ser uma causa perdida. Eu sei que atrai algumas pessoas que
são definitivamente mais maluquinhas que os pacientes, mas não é um dado adquirido. Se
não puder fazer mais nada, vou manter registos pormenorizados de todos os casos… Um
dia, observações como as minhas terão uma enorme importância. — Os seus olhos
fogosos brilharam com um tom avermelhado. — Vou começar por baixo, tal como fiz
enquanto auxiliar, altura em que dei tudo por tudo para tentar obter a minha formação. E
agradeço-vos pela vossa ajuda, sobretudo a Edda e a Tufts. Vocês sabem ensinar!

— Enfermeira-adjunta responsável — disse Kitty. — Muitos parabéns, Lena, e pelo
menos vais ter finalmente um bom salário. — De repente, Kitty saltou. — Oh! Ouçam
meninas! A mamã contou-me um boato ontem.

— Sobre o quê? — perguntou Edda, parecendo aborrecida.



— Sobre o nosso novo diretor.
— É claro! O papá faz parte do conselho de administração do hospital — gritou Tufts.
— Quem? O quê? Onde? Quando? Porquê? E como? — perguntou Lena.
— Eu sabia que ia cativar a vossa atenção! — disse Kitty, soltando uma gargalhada. —

Não, não é Jack Thurlow, Edda.
— Isso é óbvio, Kits. Quem é?
— Maude diz que ele tem um apelido famoso em Corunda e não é Treadby. Chama-se

Charles Burdum, tem trinta e três anos e, até este cargo surgir, era diretor de grande parte
da Manchester Royal Infirmary — continuou Kitty.

— Macacos me mordam! — exclamou Edda, franzindo o sobrolho, em seguida. —
Isso é um disparate, Kitty. «Diretor de grande parte» mesmo! Queres dizer que ele era um
dos seis diretores-adjuntos que se pavoneavam num dos hospitais mais prestigiados da
Europa. — Kitty gorgolejou. — Diretor de arrastadeiras e urinóis!

— A mamã disse que ele estava «bem na vida»… o que quer que isso queira dizer.
Lena ergueu as mãos no ar.
— Oh, Edda, cala-te! O que eu quero saber é: que Burdum é ele? Um Burdum de

Corunda ou um que trouxeram de nenhures com o mesmo nome? Tudo o que sei é que
o velho Tom Burdum não tem herdeiros, exceto o bom samaritano de Grace e amigo das
cavalgadas de Edda, Jack Thurlow. — Lena colocou a ênfase na palavra «cavalgadas».

Kitty tremeu de antecipação e continuou a contar o resto da história, certa de que
cativara a atenção do seu público.

— Ele é filho do filho do velho Tom, acreditam? Quer dizer, toda a cidade de
Corunda sabe que Tom e o filho tiveram um desentendimento bastante grave há sessenta
anos e que Henry não só saiu de Corunda, mas também da Nova Gales do Sul, como era
na altura… não havia Comunidade da Austrália há sessenta anos! Henry mudou-se para
Inglaterra e nunca mais voltou a falar com o velho Tom. Há cerca de vinte anos, o velho
Tom foi notificado de que o seu filho Henry morrera numa colisão entre dois comboios
na Escócia… ao que parece, morreram dezenas de pessoas. A carta que o velho Tom
recebeu dizia que Henry era solteiro e não tinha filhos.

— Sim, e toda a gente sabe que isso sempre amargurou o velho Tom, sobretudo
depois de Jack Thurlow o dececionar — disse Lena.

— Bem — disse Kitty, triunfante —, a carta vinda da Escócia estava errada! Pouco
depois de chegar a Inglaterra, Henry casou com uma viúva abastada e não precisava do
dinheiro do velho Tom. Fundou uma companhia mediadora de seguros bem-sucedida,
enquanto a família da mulher ganhava muito dinheiro a fabricar têxteis de algodão. Um
filho, Charles, nasceu há trinta e três anos. A esposa morreu durante o parto e Henry
ficou um pouco doido, de uma forma bastante inofensiva. Coube à família da mãe tomar



conta do rapaz, Charles.
— Mas de certeza que o velho Tom não foi enganado no que diz respeito à morte de

Henry? Isso é ridículo — disse Edda.
— Presumo que o acidente de comboio tenha sido uma confusão e que, quando as

autoridades descobriram a identificação no corpo de Henry, não encontraram qualquer
indício de este ter uma mulher ou um filho. Com a esposa falecida e a família dela
desligada de Henry, ninguém desconfiou que ele estivesse no comboio. O apelido Burdum
do rapaz passou despercebido enquanto era menor, pelo menos ninguém reparou.
Simplesmente, depois do tempo legal sem respostas sobre Henry, as autoridades
assumiram que o velho Tom de Corunda era o seu parente mais próximo e notificaram-
no. Entretanto, o filho de Henry, Charles, vivia e prosperava no Lancashire. Frequentou
os colégios de Eton e Balliol em Oxford, depois tirou o curso de medicina no Hospital
Universitário de Guy. — Kitty fez um ar bastante malicioso. — Parece que a mamã já sabia
a maior parte da história… pesquisou bastante sobre o doutor Charles Burdum quando
ouviu falar dele há dois anos.

— Que disparate! — disse Tufts. — Maude já teria espalhado a história por aí.
— Não, ela decidiu guardar a informação para si… adivinhem porquê?
— Isso é demasiado fácil — respondeu Edda com um sorriso sarcástico. — Maude

marcou o médico rico para teu futuro marido, Kits.
— Se houvesse um prémio para o melhor instinto, eras tu que o ganhavas, Edda —

disse Kitty, com um suspiro. — Estás certíssima. — Kitty sentiu-se mais animada. — De
qualquer maneira, temos imenso tempo. Os telegramas podem voar pelo éter numa hora,
mas são precisas seis semanas para fazer a travessia de barco de Southampton até à costa
este da Austrália. Além disso e em primeiro lugar, o conselho de administração do
hospital tem de oferecer o emprego ao pommy, o que não seria uma decisão muito
popular se o seu apelido não fosse Burdum.

A reação de Grace foi semelhante quando Edda lhe telefonou no dia seguinte. Edda
encontrava-se de serviço no bloco operatório, que não estava movimentado, e Grace do
outro lado da linha telefónica em Trelawney. Como se tornara mãe há pouco tempo,
Grace desejava companhia… Porque seria sua obrigação criar o bebé, se Bear também
tinha participado ao tirar as calças?

O lado de Edda que amava a sua gémea mais que tudo sentia-se muito feliz por saber
que o casamento precipitado de Grace resultara tão bem; estavam os dois satisfeitos,
dedicados um ao outro, ficavam inquietos quando passavam algum tempo separados e
viviam para os dois filhos, Brian e John. Brian nascera a 2 de abril de 1928, e John catorze



meses mais tarde, no dia 31 de maio de 1929. Embora Grace não tivesse gerado gémeos, os
seus filhos tinham uma idade tão próxima que tudo indicava que iriam desfrutar de uma
ligação afetiva rara ao longo da vida. Era evidente que Brian, um menino pálido que já
falava e andava, adorava o irmão mais novo, agora com dois meses e de pele igualmente
clara. É claro que havia muita gente que acreditava que esta proximidade de idades levaria
ao ódio entre irmãos mais tarde na vida, mas as pessoas são mesmo assim.

O Hospital de Corunda substituíra a enfermeira distrital Pauline Duncan por um
dragão feroz, a irmã Monica Herd, que acumulava as visitas domiciliárias aos doentes do
distrito com as visitas às novas mães. Uma importação de Sydney, que adorava conduzir
vários quilómetros para visitar pacientes, a irmã Herd era precisamente o que Grace
precisava, tal como as enfermeiras da ala o tinham sido durante os seus tempos de
enfermagem. Por outras palavras, a irmã Herd aterrorizava Grace de tal modo que ela
limpava logo a porcaria feita pelo bebé e não deixava a situação da muda da fralda chegar
ao ponto a que chegara na altura de Brian. O feito que a irmã Herd proclamava aos sete
ventos era ter treinado uma criança a deixar as fraldas aos nove meses de idade: Grace
trabalhava com afinco para conseguir esta independência, apavorada pelas visitas da irmã
Herd… oh, aquela língua! Uma chicotada embebida em ácido.

— Bear vai receber outro aumento de ordenado — disse Grace enquanto tomavam chá
e comiam bolos servidos com compota e chantilly. — Sinceramente, tenho tanta sorte! Os
meus meninos estão mais avançados que os de qualquer outra pessoa com a mesma
idade. Vivo numa boa casa e tenho um marido abstémio… oh, a maioria dos maridos
bebe tanto que o dinheiro da casa é gasto em cerveja.

Edda acenou com a cabeça de forma desinteressada, habituada a esta gabarolice. No
entanto, rezava para que pelo menos um dos seus sobrinhos tivesse em si um pouco de
Edda, a fim de contrabalançar toda esta doçura e pureza! Bear e Grace estão bem desde
que não haja problemas, mas como seriam capazes de lidar com uma situação adversa?
Em seguida, Edda caiu em si e admitiu que a outra parte do seu amor por Grace se
deliciava com a probabilidade de algo lhes correr mal. Esta era a parte de Edda que não
amava Grace incondicionalmente; amava-a, sim, mas com limitações e restrições que se
alteravam à medida que se apercebia de quanto Grace era incompetente, de quanto era
estúpida. E de quanto Bear era fraco ao lado dela, o idiota!

Mesmo em relação a terem filhos, por amor de Deus! Bear dissera-lhe, de forma
muito frontal (e o que é que isso diz sobre ti, Edda?), que desconfiava que ele e Grace
eram o tipo de pessoas que conceberiam um bebé de quase todas as vezes que… bem,
tivessem relações.

— Por essa razão, não vamos ter relações até termos condições para ter outro filho e,
sobretudo, até Grace ter recuperado bastante. Isto significa — disse Bear com seriedade —



abster-me até o pequeno John ser um pouco mais velho. Quando ele tiver dois anos,
voltamos a fazê-lo.

— Discutiste isso com Grace? — perguntou Edda, irritada.
— Ela vai gostar da ideia. Oh, ela ama-me e, hum, adora fazê-lo. No entanto, uns

quantos minutos de prazer podem ser seguidos por dois anos de confusão e tumulto e,
como é bastante óbvio, Grace não vive muito bem no meio do caos.

— A maior parte do caos — disse Edda, de forma mordaz — é ela que o causa! Mas
faz o que achares mais acertado, Bear.

Edda não mencionara mais o assunto depois disso, mas se Bear e Grace estavam
mesmo a viver sem aquilo, não era por isso que o caos era menor. Grace simplesmente
não se conseguia organizar.

— O que vais ser quando cresceres, Brian? — perguntou Edda à criança empoleirada
no seu joelho.

— Condutor de comboios — respondeu ele solenemente, enquanto comia um bolo
com compota e chantilly. — Mas de locomotivas grandes.

Edda desatou a rir.
— Porque será que isso não me surpreende?
— Eu e Bear levamos os dois à gare quando ele não está fora em trabalho — disse

Grace. O seu olhar deslizou para ambos os lados, cinzentos e astutos. — E tu e Jack? —
perguntou ela.

— O que tem? — retorquiu Edda, dando mais trabalho a Grace para apurar alguma
coisa.

— Bem, vocês estão juntos, já o estão há vários anos. Mas nunca avançam muito, pois
não?

— Eu não quero… avançar muito, como tu dizes, Grace. Eu não quero um marido
nem filhos.

— Mas devias! — respondeu Grace, zangada. — Não percebes o quanto estás a tornar a
minha vida difícil?

Os olhos de Edda eram sempre um pouco estranhos, mas por vezes tornavam-se
desconfortavelmente ameaçadores, como neste preciso momento, ao fitar a sua gémea.

— De que forma é que eu tornei a tua vida difícil, minha querida? — perguntou ela
num tom suave.

Grace sentiu um calafrio, mas uma vida inteira a lidar com Edda tornou possível
manter-se fiel às suas ideias tempo suficiente para disparar a rajada que há muito queria
disparar.

— As pessoas espalham boatos sobre mim e Jack Thurlow — disse ela, sem hesitar —
e eu não gosto disso. Não se passa nada entre nós, porque ele é teu amigo, não meu.



Agora, toda a gente diz que eu inventei que existe um romance entre ti e ele para esconder
o meu envolvimento com ele. As pessoas dizem que a tua relação com Jack é uma mentira
minha!

Edda beijou a testa de Brian ao pô-lo no chão e levantou-se.
— Azar, Grace! — disparou ela. — Se pensas que me vou casar com Jack Thurlow só

para tornar a tua vida mais fácil de suportar, então podes esperar sentada! Tenta cuidar de
ti mesma e talvez depois não precises tanto de Jack.

Na esquina de Trelawney Way com a Wallace Street, uma Edda muito irritada
atravessou sem olhar a estrada e ouviu o som estridente dos travões de um carro.

— Jesus, Edda, quase te atropelei! — disse Jack Thurlow, pálido como a cal da parede.
— Entra no carro, mulher!

— Vais visitar Grace? — perguntou ela, estranhamente pouco abalada.
— Ia, mas prefiro estar contigo. Estás ocupada?
— Tenho de estar perto de um telefone. Que tal irmos para a minha casa no hospital?

— Edda riu. — Quando penso na conversa da enfermeira-chefe em relação a visitas
masculinas na nossa casa quando começámos o curso há mais de três anos! Agora que já
somos enfermeiras, ela não pode dizer nada.

Edda e Jack estavam juntos há um ano e esta relação fazia muito bem a Edda, que
pesquisara bastante antes de enveredar pelo caminho com destino ao Pecado. A partir das
suas fontes polinésias, indianas, chinesas e muitas outras, Edda descobrira o seu período
«seguro» para ter relações sexuais e seguia-o de forma inflexível. Por sorte, o seu ciclo
menstrual era muito regular, por isso deveria ser suficiente orientar-se segundo o período
«seguro». Até agora resultara, o que lhe dava mais confiança no seu método, mas Edda
jurara que não haveria desejo físico no mundo que a fizesse desviar-se do seu plano.
Também se munira com uma dose de ergotamina, cuja função consistia em expulsar um
feto nos primeiros dias, e mais do que isso não podia fazer.

— Estou muito contente — disse ela, pondo a chaleira ao lume.
Jack sorriu-lhe daquela maneira maravilhosa.
— Porquê, ao certo?
— Porque achas que bebemos um chá tão forte?
— Hábito. É uma droga legal.
— Isso é verdade!
— Porque estás tão contente, Edda?
— Conseguimos dissimular tão bem a nossa relação aos olhos de Corunda que toda a

gente pensa que tu andas a dormir com Grace.
— Merda! — Jack endireitou-se na cadeira, de repente enraivecido. — Já devia saber!

Grace? Grace é um dever, não é prazer!



Quando acabou de fazer o chá, Edda sentou-se.
— O que eu nunca percebi — disse ela, enquanto servia o chá — é por que razão

Grace se tornou um dever teu. Ela não é tua parente.
— É difícil explicar isso a alguém tão eficiente e organizada como tu, Edda — disse ele.

— Grace é uma daquelas pessoas que não é capaz de…
— Oh, eu sei bem! — interrompeu Edda, ressentida. — Mas antes de irmos estudar

enfermagem, quando vivíamos no presbitério, Grace era organizada. Sabia sempre o que
queria e o que fazer para o alcançar… até o meu pai reparou nisso, e era algo que irritava
Maude várias vezes. Por baixo daquela máscara de irreflexão, existe uma Grace capaz de se
organizar e de ser metódica. A questão é que ela consegue o que quer ao mostrar-se
indefesa, por isso enterrou a velha eficiência que tinha no presbitério. A que
profundidade? Não sei. Só sei que está lá, Jack. Acredita em mim, está lá. — Edda
encolheu os ombros. — Grace enganou-te e fez-te pensar que tinhas um dever para com
ela, mas a verdade é que não lhe deves nada. Tu trabalhas arduamente para Grace, e ela
nunca te paga. Por outras palavras, fazes caridade. Em qualquer dos casos, continua a
fazê-lo, meu amigo.

— Sim, um dever de caridade — disse ele, acenando com a cabeça. — Faz sentido. No
entanto, não posso deixar que toda a gente em Corunda pense mal dela.

— Tenho uma resposta parcial para isso — disse ela.
— Não serias a Edda se não tivesses. Conta-me!
— Temos de nos tornar menos furtivos em relação ao nosso envolvimento, essa é a

prioridade. Se toda a gente souber que andas a dormir comigo, os habitantes de Corunda
terão de reformular a sua teoria relativamente a ti e a Grace. Sim, eu sei que é escandaloso
termos relações, apenas pelo ato em si. Somos ambos solteiros e livres para amar.

— É o que eu chamo um «escândalo prístino»… suficientemente virtuoso em si
mesmo — disse Jack, prestes a desatar a rir —, mas é tudo facilmente corrompido pela
exposição à atenção humana.

— Por vezes desconfio que tiveste notas altas na escola, Jack. Vou ter de deixar o teu
nome e número de telefone na central telefónica do hospital.

Jack finalmente desatou a rir.
— Isso vai fazer com que os rumores comecem, sem margem de dúvida!

Jack seria o amante ideal, dissera a Edda de dezassete anos, embora tenha sido apenas
no final de 1928 que ela se apercebera disso e, por essa altura, guiava-se apenas pelo seu
gosto. Não importava que não tivesse tido mais ninguém com quem o comparar: Jack
sabia como lhe agradar.



Acontecera tudo de repente, de forma inesperada, sob a luz intensa do sol junto ao
rio… qualquer pessoa os poderia ter apanhado! No entanto, ninguém apareceu e isto
marcou o início da sua sorte, enquanto esta nova fase do seu velho relacionamento
desabrochava na mais pura perfeição.

Estavam sentados lado a lado na relva, os cavalos amarrados a uma árvore, quando ele
lhe tocou e a beijou com uma leveza exploratória que ela retribuiu de forma ardente assim
que recuperou o fôlego. O beijo intensificou-se. Um desejo desconhecido espalhou-se
pelo seu corpo, o que a levou a despir-lhe a camisa tão rapidamente quanto ele retirava a
dela. Sem protestos, nem pretextos, sem fingimentos ou hesitação. Edda sentiu que o
contacto do corpo nu de Jack sobre a sua pele era a melhor sensação do mundo, algo que
ultrapassava os apalpões cegos de um cérebro ignorante. Lembrava-lhe a altura em que
fora atacada pela cobra. Edda era suficientemente sofisticada para saber que a metáfora
cobra/homem era muito popular no meio psiquiátrico. No entanto, isso não diminuiu
em nada a enorme onda de prazer que a invadiu nem o que sentiu ao tocar aqueles
músculos.

A sua sorte manteve-se: nada de gravidezes, pois o impulso dele ocorrera durante o
período «seguro» de Edda. Após aquelas primeiras relações ardentes que ocorreram
quase sem intervalo, Jack deitou-se de tal forma exausto que Edda, mais revigorada do que
cansada, teve a oportunidade de lhe falar sobre o seu sistema contracetivo, todo
organizado, mas sem qualquer razão de ser até aquele dia. A sua energia e lógica
apanharam-no desprevenido, mas limitou-se a ouvir e, também não querendo bebés,
concordou prontamente em limitar a atividade sexual aos períodos «seguros» dela. Na
verdade, ficou chocado ao descobrir que Edda era virgem; dava a impressão de ser uma
mulher experiente e vivida e tinha vinte e três anos. A pequena fraude! Contudo, já se
preparara para aquele dia, o que a tornava uma virgem bastante rara.

Neste momento, Jack conhecia Edda o suficiente para lhe obedecer; se Grace precisava
que o relacionamento deles se tornasse público, então assim seria. As repercussões mais
graves recairiam sobre Edda, que certamente sabia o que a esperava. A própria reputação
dele iria melhorar. Deste modo, Jack cooperou de bom grado em deixar todos em
Corunda saber qual das irmãs Latimer andava a conhecer do ponto de vista bíblico.

Edda contou a novidade a Grace pessoalmente na sua visita seguinte e, magoando
porque se sentia ferida, falou com toda a franqueza.

Edda não sabia bem que reação esperar, se bem que contasse que Grace ficasse muito
satisfeita e que a amasse o suficiente para se sentir feliz por ela ter a oportunidade de
desfrutar de companhia masculina.

O que Edda viu foi Grace retesar o corpo todo e uma expressão de raiva no seu
pequeno rosto franzido… porquê franzido? Será que a pessoa por detrás dele encolhera?



E por que razão estavam os olhos de Grace em chamas?
— Sua… sua cobra rastejante!
Uma Edda confusa recuou.
— Desculpa?
— Sua cabra! Traidora! Sua vaca egoísta! — gritou Grace, fora de si. — Porque tinhas

de me tirar o Jack, de todos os homens que existem por aí? Não há suficientes para ti em
Corunda?

Edda tentou conter-se, refreando desesperadamente o seu temperamento.
— A última vez que te vi, queixaste-te que todos em Corunda acusavam Jack Thurlow

de ser teu amante e pediste-me ajuda para resolver isso. Fiz o que pediste. Corunda sabe
com que mulher Jack Thurlow anda envolvido, e não és tu.

— Cabra! Roubaste-o de mim!
— Não roubei nada, sua menina estúpida! — disse Edda, com o seu temperamento

prestes a revelar-se. — Jack era meu, não teu, sempre foi! Eu apresentei-to, lembras-te?
Como poderia eu roubar algo que nunca te pertenceu? Tu tens marido e é um dos bons,
deixa-me que te diga… por que razão precisarias de parte do meu namorado?

— Cabra! Ladra! Jack é meu amigo! Meu amigo! O meu marido aprova a nossa amizade
e, se ele aprova, o que é que as outras pessoas têm que ver com isso? Deixa Jack Thurlow
em paz, sua… sua cobra!

O pequeno Brian encontrava-se de pé, com os braços à volta do irmão mais novo,
olhando para a sua mãe e para a sua adorada tia completamente desnorteado, os seus
olhos azul-claros repletos de lágrimas por derramar. Nem Grace nem Edda repararam
nele.

— Já percebi tudo — disse Edda, calçando um par de luvas vermelhas. Estava
particularmente atraente nesse dia, vestida com um modelo dos novos, cintado e mais
comprido, do mesmo vermelho belíssimo. Não tinha chapéu, preferindo deixar o mundo
ver o seu cabelo negro com ondas imaculadas, penteado de acordo com as últimas
tendências da moda, encaracolado nas pontas. O conjunto impressionara Grace, fazendo-a
sentir-se desengraçada, paroquial, uma dona de casa mãe de dois filhos, presa numa
rotina enfadonha.

A mala de Edda era de pele preta brilhante com um enorme laço vermelho à frente.
Encaixou-a debaixo do braço e virou-se com os seus sapatos de salto alto pretos.

— Esta discussão é ridícula, Grace, e é por isso que a dou por terminada. O teu
problema, irmã, é que és mimada e apaparicada por dois homens, um dos quais não tem
qualquer elo legal contigo. Estarias muito melhor se eles não passassem a vida atrás de ti.

Grace abriu a boca, desatou a chorar e gritou; tal como Brian, igualmente ruidoso.
Edda dirigiu-se para a porta.



— Outra coisa — disse ela, abrindo a porta —, escolhe melhor o teu público. A única
coisa que as tuas lágrimas me fazem é querer dar-te umas valentes palmadas… com força!
— E, com isto, saiu pela porta fora e desapareceu.

Quando chegou ao portão da frente, começou a tremer, mas havia demasiadas
cortinas parcialmente afastadas para competir com as de Grace. Com a cabeça erguida,
Edda desceu a rua com um ar decidido, lembrando-se entretanto de que não contara a
Grace acerca do doutor Charles Burdum, que, segundo os rumores de Corunda, ia
assumir a direção do hospital.

Apenas Tufts suportou bem aquelas semanas confusas e incertas entre a morte do
doutor Francis Campbell e a nomeação do novo diretor do hospital, pois pairava sobre
uma neblina opalescente de felicidade para a qual ninguém a preparara. À superfície, o
seu novo cargo de irmã tutora não era muito exigente, pois teria apenas oito estagiárias
para supervisionar, mas também via a oportunidade de treinar as enfermeiras do West
End que restavam até acabarem por desaparecer. Pelo menos algumas compensariam o
esforço. Era maravilhoso o facto de a enfermeira-chefe lhe ter dado margem de manobra
suficiente para implementar as suas ideias, pois havia outras áreas em que a ação da irmã
tutora podia fazer uma enorme diferença. Ninguém podia trabalhar no Hospital de
Corunda durante três anos e não se aperceber do quanto o pessoal das limpezas e da
cozinha eram indiferentes aos propósitos de um hospital. Tufts também queria mudar
isso, fazer com que as empregadas de limpeza das alas percebessem o que era um germe e
onde se escondia, fazer com que os cozinheiros e o pessoal da cozinha se orgulhassem de
servir refeições saborosas que lhes valessem elogios. Os departamentos de limpeza e
cozinha estavam sob a alçada de uma enfermeira-adjunta em idade de reforma, Anne
Harding, uma daquelas relíquias de tempos passados que todas as instituições parecem
guardar nos seus cantos escuros e poeirentos. Bem, tudo isto tinha de mudar. Já chegava
de alimentar toda aquela gente por meia dúzia de tostões. Como é que ela iria arrastar
todo o pessoal das limpezas e da cozinha para o século vinte?

Se um secreto brilho de calor habitava no seu coração, era porque a sua relação com
o doutor Finucan fora reatada. Este sofrera durante dezasseis penosos meses com o seu
processo de divórcio da forma mais discreta possível e emergira dele legalmente separado
da sua mulher infiel e sem qualquer obrigação de lhe pagar pensão de alimentos. Apesar
da decisão legal, Finucan dava a Eris uma mensalidade, não por fraqueza, mas por
compaixão: não conseguia viver com a ideia de a sua parceira de quinze anos sair da
relação com a perspetiva de viver consoante as decisões do seu amigo do momento.

— Fico feliz por lhe dares uma mesada — disse Tufts, andando de um lado para o



outro no gabinete do patologista. — Oh, Liam, a que confusão deixaste este sítio chegar!
Não costumavas ser tão desarrumado.

— Senti falta da minha assistente, mesmo nunca tendo sido oficial. Era capaz de matar
a Gertie Newdigate — disse ele, observando-a.

Tufts soltou uma gargalhada.
— Gertie! O nome não tem nada que ver com ela.
— Não, mas foi provavelmente o que a motivou a ser tão mazinha.
— Como estão as coisas no laboratório?
— Vão bem. Depois de ires embora, dediquei-me a ensinar Billy a ser um técnico

mais competente. Agora tenho um segundo técnico, Allen, que recebeu um treino melhor
e é mais qualificado.

— Então, tudo o que eu tenho de fazer é organizar o teu gabinete.
— Sim. — Os olhos cinzento-escuros brilharam. — Guardei-o para ti.
— Que simpático da tua parte. Bem, vamos lá, homem, despacha-te! Organiza todos

estes ficheiros por ordem alfabética e eu depois dou uma vista de olhos, decido se as
etiquetas são as corretas e, depois, arquivo-os.

— Estás muito mais mandona, Heather.
— Tufts, não Heather. E, visto que eu agora sou uma enfermeira a sério, é claro que

sou mais mandona. Tu e eu temos de organizar planos de treino de todos os tipos, mas
não podemos fazê-lo até o escritório estar em ordem.

Finucan não mudara nada, concluiu ela à medida que a confusão desaparecia e dava
lugar a uma nova organização formidável, bastante mais profunda do que qualquer outra
que alguma vez levara a cabo. Era bastante necessária, se algum deles quisesse pegar num
ficheiro, num livro ou num documento sem qualquer tipo de hesitação. O carpinteiro do
hospital, que tinha muito tempo livre, deu por si mais ocupado do que alguma vez
estivera em anos. Tufts encarregou-o de fazer móveis de arquivo para todos os registos de
Liam. Visto que o trabalho lhe agradava e que gostava do doutor Finucan, o carpinteiro
deu asas ao seu talento como criador de móveis e dotou o gabinete de Liam de lindos
arquivos de madeira, todos de mogno claro.

— O que significa que — disse Tufts com um enorme entusiasmo —, quando acabar
de organizar o gabinete, vai ficar muito mais elegante do que o do diretor. Gosto da ideia,
por isso vais desembolsar algum dinheiro para eu comprar um tapete persa para o chão e
algumas obras de arte reputadas para as paredes. Vou mandar os teus livros para um
bom encadernador, vão ficar com um aspeto muito sofisticado com as lombadas e capas
de couro e letras douradas.

À medida que cada diretiva era lançada, Liam acenava com a cabeça em silêncio,
obedecendo de imediato. Ela tinha este efeito, a irmã tutora.



Tufts dedicava-se publicamente a Liam Finucan, com consequências bastante curiosas.
Apesar do seu afastamento de dezasseis meses por causa do processo de divórcio, que
limitara bastante a sua relação a nível pessoal, Liam e Tufts já eram amigos próximos e
colegas durante tanto tempo que todo o pessoal do Hospital de Corunda sabia que não se
passava nada de suspeito entre eles. «A Experiência» era um bom exemplo. Tufts
encontrara outros dois homens do pessoal, cujo cabelo caía sobre os olhos e os cegava
parcialmente, e comprou a cada um deles uma escova de cabelo Mason Pearson. Todas as
manhãs atacava o bando de desgrenhados, combatendo o escalpe e os folículos de forma
tão impiedosa que, à medida que os dias se tornavam semanas e as semanas se tornavam
meses, o cabelo começara a crescer na direção oposta. Cada madeixa de cabelo dos
homens era medida com um compasso no primeiro dia do mês e o comprimento
registado num diário, juntamente com fotografias. Quando o inverno de 1929 chegou, a
Experiência revelou-se bem-sucedida: as madeixas de cabelo já não os cegavam. Os seus
dois outros ratinhos de laboratório foram dispensados pela irmã tutora, mas Liam nunca
o foi. Tufts gostava imenso do projeto e refletia nos seus problemas e questões mais
sérias durante a hora da escovagem. Toda a gente via isto como uma parte intrínseca de
uma amizade muito especial e completamente platónica.

De forma bastante interessante, o único nome que não era mencionado na confusão
de boatos era o de Tufts Scobie. Visto que ela era incrivelmente bonita, o seu ar de deusa
Diana intrigava as pessoas quando a conheciam, embora quem a conhecesse há mais
tempo soubesse que fazia parte da sua mística.

O homem que melhor compreendia a natureza de Tufts era Liam Finucan, que a
amava com cada partícula do seu ser e nunca pensava nela simplesmente como «a Tufts».
Talvez os seus quarenta anos o tivessem dotado de sabedoria suficiente para nunca
declarar o seu amor ou talvez tivesse mais que ver com a sensibilidade única da sua alma.
Qualquer que fosse a causa, ele amava-a num absoluto silêncio, que não o denunciava,
mesmo apesar dos olhares fugazes ou dos pequenos, ainda que reveladores, gestos. Liam
e Heather eram grandes amigos.

Os meses de inverno de 1929 trouxeram o pior período de mudanças alguma vez visto
no Hospital de Corunda, com o conselho de administração a travar uma árdua luta com
Manchester e o doutor Charles Burdum. Ainda não havia um novo diretor no hospital.

As irmãs mais novas (mesmo Tufts, com uma oferta sólida de trabalho) estavam no
Limbo, o nome que Edda dera ao estado em que se encontravam por ser bom e
abençoado, embora sem Deus; o diretor era o deus do hospital.

A incerteza quanto aos seus futuros pairava incessantemente… seria o novo diretor



outro Frank ou o seu oposto? Edda começou a pensar que se devia ir embora, sobretudo
devido à terrível discussão que tivera com Grace, que se estava a comportar como alguém
que Edda nunca conhecera… na verdade, que Grace se recusava a conhecer! Oh, só de
pensar que a minha irmã gémea me acusa de ser uma rameira! Inaceitável! Ela tornou-se
uma peixeira que me lançaria para a fogueira como se eu fosse uma bruxa!

O diretor Frank Campbell fora um bota de elástico conservador, cuja única incursão
no treino de enfermeiras, as Latimer, lhe fora imposta. As repercussões, como o facto de
as enfermeiras do West End começarem a ser treinadas e registadas nestes novos moldes,
sempre lhe desagradaram imenso. Campbell só via o aumento dos orçamentos para os
salários das enfermeiras nos próximos anos. Sim, enquanto estagiárias ganhavam uma
miséria, mas tinham de ser acomodadas, alimentadas, ensinadas e supervisionadas.
Quando completavam o curso, tinham um custo muito superior ao das enfermeiras
treinadas à moda antiga do West End. A última coisa em que pensou antes de morrer foi
no facto de as oito estagiárias que iam iniciar o treino serem todas do West End: era o fim
das suas enfermeiras a preço da chuva. Como se atreviam as enfermeiras do West End a
fazer-lhe isto? Rameiras inúteis! Era bem provável que tivesse enveredado por este tipo de
pensamento se não tivesse morrido entretanto.

O doutor Campbell já era diretor do hospital bastante antes da Grande Guerra e fora
ultrapassado pela maior parte das novas técnicas e tratamentos. Aqueles que não lhe
tinham sido impostos pelos seus dois cirurgiões mais antigos, pelos seus dois médicos
de clínica geral mais experientes, pelo seu anestesista e por aquele eterno maçador, Ned
Mason, o obstetra, não eram adotados; tal como a nomeação de um radiologista, cujo
trabalho consistiria em gerir um departamento de raios X equipado com material de
ponta, e de um psiquiatra para o hospício. Para o doutor Frank Campbell, a principal
função de um hospital era manter os custos baixos e não incorrer em despesas novas em
nome do progresso da medicina. Bah! Os hospitais eram locais para se morrer. Quem
não morresse, tinha sorte. Os tratamentos apenas abrandavam o processo da morte.

Para juntar às preocupações das enfermeiras mais novas, a enfermeira-chefe e as suas
duas adjuntas passaram o resto daquele inverno de 1929, até setembro, a pôr em ordem
os registos e vários documentos a fim de impressionar o novo diretor. Ele veria o
departamento de enfermagem como um grupo de indivíduos disciplinados, capazes de o
fazer poupar bastante tempo e energia no que dizia respeito a todos os aspetos da
enfermagem. O secretário do hospital, Walter Paulet, estava igualmente enclausurado com
o pessoal do departamento de contabilidade. Corriam rumores de que Walter andava a
arrancar pela raiz o pouco cabelo que tinha devido à falta de um sistema organizado na
papelada de Frank Campbell. Quando tudo se reduzia aos números pretos sobre as folhas
brancas, as maquinações do doutor Campbell para alimentar toda a gente no hospital por



seis dinheiros por dia pareciam, bem, bastante chocantes.
No entanto, com alguma sorte, o Hospital de Corunda continuou a funcionar com

médicos, enfermeiras, pessoal de limpeza e de cozinha e auxiliares da mesma velha
maneira, e os pacientes continuaram a viver (e a morrer) na mesma ignorância
relativamente ao drama que se passava a nível executivo. Na verdade, era até raro que um
paciente soubesse que o hospital tinha pessoal executivo.



Informada de que estava de folga durante três dias, Kitty Latimer fez uma mala,
despediu-se das irmãs e foi para Sydney. Quando chegou à cidade, ficou hospedada num
quarto no Country Women’s Club e lançou-se num frenesim de compras, idas ao cinema
e a todas as peças de teatro e exposições em Sydney. Os filmes com som tinham acabado
de surgir, e Kitty não sabia bem se gostava ou não… agora que as bocas proferiam as
palavras em vez de mimarem frases dramáticas ecoadas num requintado quadro negro, os
atores pareciam demasiado encenados, demasiado artificiais, até mesmo demasiado
engraçados… e será que os homens precisavam mesmo de usar tanta maquilhagem que
lhes dava um aspeto tão feminino? Se os filmes com som iam perdurar, pensou Kitty,
toda a técnica de produção teria de mudar.

Contudo, no final dos seus três dias de folga, Kitty instalou-se num compartimento
de primeira classe no comboio do dia para Melbourne, uma vez que todos os expressos
tinham de parar em Corunda para deixar a sua segunda locomotiva. Num comboio
expresso era uma viagem de três horas que ela adorava, sobretudo pelo facto de conseguir
ter o compartimento de seis passageiros só para si.

Mas hoje não. Depois de se acomodar no assento junto à janela e de fechar
sugestivamente as cortinas que davam para o corredor, de forma a sinalizar que o
compartimento se encontrava cheio, Kitty tirou os sapatos cor-de-rosa (que lhe magoavam
os calcanhares) e abriu o romance que estava a ler distraidamente, deixando assim o resto
do seu pensamento vaguear por reinos mais inconscientes. A última coisa de que uma
enfermeira precisava era da dura realidade num livro. Kitty era mais sensata do que a
maioria ao perceber que a autora do romance compreendia, na sua vida real e sem
qualquer dúvida, a dura realidade.

A porta deslizante do corredor abriu, uma cabeça espreitou e, em seguida, a porta
abriu-se completamente e um homem entrou.

— Oh, que bom! — disse ele, dirigindo-se para o outro lugar junto à janela.
Kitty levantou a cabeça.
— Este compartimento é para não fumadores — disparou ela num tom frio.



— Eu sei ler — respondeu ele, apontando, depois olhou fixamente para ela de forma
bastante descarada. — Marion Davies! — exclamou.

— Vai-te lixar, seu imbecil presumido! — disse Kitty. — Se insistir em entrar, não se
atreva a sentar-se à minha frente! Sente-se do lado do corredor, guarde os seus
comentários para si mesmo e dê-me alguma privacidade. De outro modo, vou chamar o
condutor.

O homem encolheu os ombros. Atirou a sua mala para o compartimento da bagagem
e sentou-se no lugar junto ao corredor, mas de frente para Kitty. Privado de uma janela,
olhou para as coberturas da NSWGR que protegiam os assentos de veludo.

Kitty regressou ao seu livro. Sob a sua atitude distante e fria, estava a ferver. Como se
atrevia? Um tipo novo e elegante, com pouco mais de um metro e sessenta de altura,
vestido com um fato às riscas azul-escuro com colete, relógio de ouro e corrente. Um
magnífico anel de rubi adornava a sua mão esquerda, tinha outro rubi preso ao que
parecia ser uma gravata antiquada e mais dois incrustados nos botões de punho. Os seus
pés, reparou ela deliciada, estavam calçados com sapatos feitos à mão com saltos bastante
óbvios… era sinal de que ele se sentia extremamente consciente do seu tamanho
diminuto. Aposto que caminha como um garnisé, pensou ela, assimilando tudo isto com
a sua invulgarmente precisa visão periférica, o resultado de três anos como enfermeira,
treinada para ver tudo e mais alguma coisa. Ele tem um complexo napoleónico, ou pelo
menos é assim que os alienistas o chamam, e não é que adora mostrar-se, o pequeno
exibicionista?

O seu cabelo era grosso, áspero e encaracolado, de uma cor dourada verdadeira,
também presente nas sobrancelhas e nas pestanas, mas Kitty ainda não sabia de que cor
eram os seus olhos, para além de parecerem ter um tom âmbar. Pele escura, que já se
encontrava bronzeada, perfeitamente barbeado e um rosto que Kitty teve de admitir
considerar fascinante, não necessariamente por a repelir ou atrair. Simplesmente, não
conseguia perceber se era feio ou bonito e mudava de cada vez que olhava para ele. Por
vezes, o rosto tinha características de um ator de cinema, tão belo quanto o dos figurantes
que adornavam os cenários dos filmes, no meio da multidão, e que ofuscavam o
protagonista. Se fosse mais alto e tivesse apenas esta faceta, poderia ter sido rei, presidente
ou líder de uma seita religiosa. Como era, a outra faceta do seu rosto negava qualquer
esperança de ter sido dotado por Deus. Este rosto pertencia a uma gárgula ou talvez a um
sátiro castrado. Feio e disforme, tinha o poder de transformar a estrela de cinema num
mapa sinistro tão duro quanto insensível.

Quem quer que este homem seja, assusta-me, pensou Kitty, o seu livro incapaz de
competir com uma personagem acabada de sair de um livro de histórias. Sim, ele ia ser
importante, nem que fosse por se esforçar tanto. Olhando para os rubis, o ouro e o fato



feito à mão, um homem rico… ia de certeza sair em Corunda, pois os rubis vermelho-
sangue eram típicos de Corunda, sendo os mais cobiçados e caros do mundo. E com
aquele ar de menino nascido em berço de ouro, ele é um Burdum.

Finalmente percebeu. Com um enorme esforço, Kitty manteve os olhos no livro e a
respiração calma. A não ser que estivesse errada, este era o doutor Charles Henry
Burdum, vindo da Manchester Royal Infirmary, a caminho do Hospital de Corunda para
se tornar o seu novo diretor. Que mundo pequeno! Podia ir para outros hospitais, como
o Bart ou o Middlesex ou o Guy, o que o levaria a ir para um sítio de que nunca ouvira
falar antes? Ele é um pommy, não é australiano, e nunca vi um homem vestido de forma
tão incongruente com a vida na Austrália. Um diminuto garnisé…

Após aquela troca de palavras inicial, as três horas de viagem passaram-se em silêncio.
Como era seu hábito, Sid, o condutor, chegou com cinco minutos para dar à língua, tirou
a mala de Kitty da bagageira e levou-a pelo corredor até à porta da carruagem, onde ficou
parado a conversar com Kitty, que conhecia de inúmeras viagens de comboio. O
desconhecido elegante foi obrigado a carregar a sua própria bagagem e a ficar atrás deles,
enquanto as duas locomotivas se aproximavam da estação a gemer e a chiar. Edda estava lá
para a receber, na conversa com o velho Tom Burdum.

— Onde arranjaste esse vestido? — quis saber Edda, sem sequer olhar para o homem,
enquanto Tom Burdum se afastava.

— É de Mark Foy. Encontrei um lindo para ti, mulher-cobra. — Kitty deu o braço à
irmã e levou-a dali. — Olha para trás e vê o homem que o velho Tom está a
cumprimentar.

— Jeeeeesus! O pequeno Lord Fauntleroy!
— Isso mesmo, Edda. Não tenho a certeza absoluta, mas estou disposta a apostar que

aquele é o doutor Charles Burdum, ou seja, o novo diretor.
— O hospital ainda não nomeou ninguém para o cargo.
— Talvez ele tenha vindo conhecer o sítio, com a intenção de recusar a oferta —

retorquiu Kitty. — Viemos no mesmo compartimento e tive de o pôr no seu lugar.
— Oh! Ele meteu-se contigo, Kits?
— Não. Chamou-me Marion Davies.
— Isso é ainda pior. A tua resposta foi amarga… ou pior.
— Apenas mais amarga que o café. Com picles! Disse-lhe para se ir lixar. Viemos o

resto do caminho em silêncio.
Edda virara-se e olhava descaradamente para o recém-chegado.
— Bem, ele é um Burdum e é mais pretensioso que Lúcifer. Que rosto! Como o de

Jano.
— Sim, pobre coitado.



— Tens pena dele? — perguntou Edda, incrédula.
— Muita. Olha para os sapatos feitos à mão, minha querida. Saltos de cinco

centímetros. Ele é um complexo de Napoleão ambulante. Dotado de tudo, menos da
altura de que qualquer homem precisa.

— Sim, percebo o que queres dizer — disse Edda, divertida. — Mesmo assim, se ele
decidir aceitar o cargo, provavelmente só vai estabelecer-se quando o pior tiver passado.
Então ele não sabe que és enfermeira?

— Não faz a menor ideia.
— Vai ser divertido quando ele descobrir!

Se Charles Burdum foi um choque para Kitty, em nada se comparava ao efeito que
teve sobre o velho Tom Burdum, que esperava há noventa e cinco anos pela chegada de
um herdeiro definitivo. Dirigira-se à estação à espera de encontrar alguém parecido com
Jack Thurlow e, em vez disso, encontrou um anão com ares de lorde, cujo fato fora feito
por um alfaiate da Savile Row e a camisa pela Turnbull & Asser. E com uma gravata
semelhante às que usam no Balliol College, ainda por cima! Tom só descobriu quem ele
era porque lhe perguntou, embora esperasse uma resposta irónica. Mas não deste tipo,
que transbordava autoconfiança e caminhava como se tivesse um cabo de vassoura enfiado
no rabo (tal como Tom disse a Jack mais tarde), e que se mostrou bastante aborrecido
com o condutor do comboio por este não lhe ter carregado a mala de viagem.

— Na Austrália, os condutores não o fazem — disse Tom, não conhecendo outra
forma de o convencer. — Na Austrália, ninguém te serve.

— Ele foi bastante diligente ao carregar a mala da madame! — disse Charles Burdum
com um sotaque acentuado.

— De quem? Kitty Latimer? — disse o velho Tom com uma gargalhada. — Era preciso
estar morto para não querer carregar a mala de Kitty.

— Ela mandou-me lixar… não é propriamente a linguagem apropriada de uma
senhora.

— Tch! Tenho a certeza de que mereceste, Charlie.
— Não me chame Charlie, o meu nome é Charles.
— Se ficares em Corunda, vai passar a ser Charlie… ou Chikker.
— O quê?
— Não há snobismos nem mordomias nesta parte do mundo, meu querido neto.

Aviso-te já porque alguém tem de o fazer e prefiro que seja eu do que o teu primo Jack
Thurlow, por exemplo. Ele é o meu outro herdeiro, embora não queira ser reconhecido
como tal. Vais tornar-te um homem influente em Corunda se souberes fazer as coisas —



disse o velho Tom, colocando as três malas na bagageira do seu Daimler preto. — Tens
mais bagagem no porão? Sim? Então, entrega os bilhetes a Merv que ele vai buscá-la e
entrega-ta em casa.

O velho Tom esperou que Charles encontrasse os bilhetes da bagagem e os entregasse
a Merv, juntamente com uma nota de cinco libras, que deixou o homem de boca aberta.

— Tch! — disse o velho Tom — Que disparate, Charlie! Nunca dês gorjeta a um
homem que recebe ordenado. Eu pago o suficiente a Merv para ele não precisar de
gorjetas. Agora, deixaste-o descontente com o ordenado justo que recebe, só porque, de
onde tu vens, tal não aconteceria e ele teria de depender de gorjetas para sobreviver. Lição
número um.

Acomodaram-se no Daimler Tonneau com a capota dobrada para trás.
— Como Hannah, a minha mulher, também tem noventa e tal anos, não te

acomodámos na nossa propriedade, Burdumbo. Vais ficar hospedado no Grand Hotel na
Fergunson Street… Fica a um pulinho do hospital e da George Street, que não é um lugar
muito mau para ir às compras… até tem um grande armazém. No entanto, ficas já
avisado! Se queres comida decente, tens de ir ao Olympus ou ao Parthenon. São os dois
geridos por gregos e a comida é de qualidade… bifes soberbos!

Tom Burdum continuou a divagar enquanto o velho carro, açoitado pelo vento
rigoroso que se fazia sentir, percorria uma paisagem que muito se assemelhava a uma
Inglaterra rural, embora bastante desmazelada… nada de eiras impecáveis, apenas imensos
barracões em ruínas; nada de muros de pedra, apenas arame farpado enrolado em volta
de postes feios, colinas arredondadas e coroadas não por pequenos bosques, mas por
pedregulhos de granito. Não era o deserto escaldante que imaginara, mas também não
parecia a Europa, nem mesmo a Grécia ou Maiorca.

As pessoas olhavam fixamente para ele, apesar de não serem olhares de admiração.
Algumas sorriam de forma desdenhosa, a maioria parecia interessada, da mesma forma
que olhariam para uma zebra ou uma girafa. O seu elevado grau de inteligência dizia-lhe
que isto se devia em grande parte ao seu vestuário. Alguns habitantes locais usavam fatos
de três peças, embora gastos e fora de moda. A maioria, incluindo o velho Tom, preferia
calças aveludadas e confortáveis, camisa e casaco de tweed, botas de montar com elástico
de lado e chapéu de feltro com abas largas. As mulheres usavam roupa horrível e fora de
moda, enquanto algumas, reparou ele com um fascínio assustador, desfilavam pela cidade
vestidas com roupa de montar masculina, até mesmo as botas de cavaleiro com elástico de
lado e chapéu de feltro com abas largas… e ninguém parecia achá-las estranhas! Então,
onde estavam as mulheres como aquela rapariga deslumbrante do comboio e a que a fora
esperar à estação? Ambas vestiam o último grito da moda! Contudo, não vira nenhuma
assim nesta longa excursão. Bem, elas não eram fruto da sua imaginação, elas existiam



algures nesta cidade sombria.
O velho Tom levou-o a conhecer a cidade e chegaram aos edifícios da Victoria Street,

que ficava paralela à George Street. Câmara municipal, serviços municipais, o hospital, a
igreja anglicana de St. Mark e o presbitério… oh, será que a excursão nunca mais acabava?

Por fim, o hotel onde ia ficar hospedado surgiu no horizonte, um daqueles
estabelecimentos medonhos ao estilo de Bournemouth ou Bognor, construídos para
albergar a classe média mais baixa que poupara o ano inteiro para gozar uma semana de
férias junto ao mar. No interior do Grand Hotel, encontravam-se colunas inabilmente
pintadas de vermelho, luxuoso papel de parede vermelho, chão de madeira que fazia eco
nos tetos imensamente altos, uma sala de jantar onde ele apostava que se servia uma sopa
que sabia a batata e a carne rançosa. Meu Deus! Dezoito mil quilómetros de viagem para
isto?

Bem, ele sabia porquê, embora Tom Burdum não soubesse… nem viesse a saber. É
óbvio que ele não fazia ideia de que Corunda possuísse pessoas como Maude entre os
seus habitantes, e por isso pensava que os olhares mesquinhos que todos lhe lançavam se
deviam à sua roupa requintada e feita por medida. Se ele se tivesse apercebido de que toda
a gente em Corunda sabia da história de Sybil, a filha do duque, antes de ele chegar, teria
fugido aos gritos, e os habitantes de Corunda nunca o teriam conhecido.

No final de agosto de 1929, quando chegou a Corunda, Charles Burdum ainda sofria
de tal maneira que pensava que nunca sentiria outra dor tão forte na sua vida. Apesar de
os seus sorrisos serem rasgados e a sua disposição alegre, estes escondiam uma alma
danificada. As suas velhas ambições estavam mortas; Charles apenas salvara bens
materiais.

O seu amor por Sybil fora genuíno, tal como o amor dela por ele. Nunca lhes passou
pela cabeça que o duque pudesse pensar que um Charles Burdum não fosse
suficientemente bom para casar com a sua filha, mas, quando Charles pediu a mão dela
em casamento, isso tornou-se evidente. Sybil casaria com alguém cujos antepassados
fossem dignos da oitava linhagem do duque. Dinheiro e inteligência eram insuficientes,
sobretudo num homem com uma estatura tão pequena. Quando a conversa com o duque
terminou, Charles ficou horrivelmente consciente de que, entre todas as mágoas que a
recusa provocara, a referente à sua altura fora a pior. É óbvio que Charles conhecia o tipo
de marido aprovado pelo duque para Sybil (um metro e noventa) e culpava a sua estatura
baixa pelo seu fracasso. Se fizessem uma pesquisa genealógica, descobririam que Charles
descendia de Guilherme, o Conquistador, e de Harold Godwineson.

Com a sua autoimagem despedaçada, o seu ego de tal forma ferido que já nem era
capaz de olhar para todos aqueles rostos desdenhosos, Charles mergulhou no seu
trabalho em Manchester. Quando isso não resultou, ganhou coragem e passou algum



tempo na City de Londres a gerir a sua fortuna, tendo acabado por sair de Inglaterra. Não
sou suficientemente bom, hem? Bem, existia outro lugar onde podia fazer um brilharete…
emanaria um brilho bastante mais ténue, mas ao mesmo tempo seria um astro maior, o
que fascinava imenso um homem tão pequeno. Primeiro-ministro… ora aí está um cargo
que valeria a pena perseguir, embora fosse apenas um pequeno ministério colonial. O
Canadá não o seduzia; o seu francês era inexistente e o Canadá era tão frio. Na Nova Gales
do Sul, ele tinha terras, riquezas minerais, família… não demoraria muito a tornar-se
primeiro-ministro da Austrália!

No seu quarto de hotel, uma caverna lúgubre em tons castanhos, beges e um horrível
amarelo-mostarda, Charles tomou um banho e vestiu um roupão. É claro que não havia
serviço de quartos, mas uma conversa com o gerente assegurou-lhe um bule de café
execrável e um prato com sanduíches de presunto. A comida era surpreendentemente
boa. O pão era caseiro, e o presunto curado com açúcar e saboroso. Comeu avidamente,
enquanto pensava sobre tudo o que observara em Corunda e sobre os comentários do
velho Tom.

Daí em diante, não vestiria mais fatos da Savile Row nem usaria acessórios de rubi; em
vez disso, apenas camisas confortáveis com colarinho e punhos. Um sotaque britânico
menos acentuado, algo bastante fácil para um imitador nato como Charles. Finalmente
encontrara uma voz que não irritava os ouvidos demasiado sensíveis dos australianos! Iria
às lojas nessa tarde comprar roupa adequada, e amanhã daria uma volta pela cidade,
incógnito, para fazer alguma pesquisa. Se os seus planos corressem bem, ficaria a saber
muito sobre Corunda e a sua importância para a Austrália e para si mesmo, e sobre o
que os seus habitantes esperavam dos homens que os governavam na vida pública e
política.

Charles assumira automaticamente que esta enorme ex-colónia da Austrália seria
pouco diferente da Inglaterra, contudo, a descoberta constante de diferenças significativas
foi como uma onda de choque. Este era um lugar bastante diferente que evoluíra por
caminhos muito estranhos. As pessoas apelidavam Corunda de «muito inglesa», mas,
para um verdadeiro inglês como Charles, não passava de uma cidade feia, decrépita, sem
gosto e vulgar. Como iria sobreviver ali se aceitasse o cargo de diretor do hospital?

Quando Tom e Hannah o foram buscar ao hotel para jantar no Parthenon — um café
grego! —, Charles já tomara algumas decisões, sendo a primeira não usar smoking. Por
esta altura, já se questionava se alguma vez existira um jantar formal em Corunda?
Começava a duvidar disso. No entanto, o café grego compensava bastante as suas
limitações em termos de comida ao servir um magnífico vinho branco seco e um tinto
ainda melhor… vinhos australianos! Mas estavam à altura dos melhores vinhos do mundo!

— Pede o bife e as batatas fritas, é o que toda a gente pede — aconselhou Hannah.



— Eu não costumo comer bife — disse Charles de modo encantador. — Em Inglaterra
é considerado demasiado grosseiro. No entanto, avó, quando estás em Roma, sê romano,
e vou tentar habituar-me ao seu gosto. Desconfio que não é muito popular em Inglaterra
devido ao seu preço astronómico.

— Come as costeletas de cordeiro, são produto local — disse Tom.
Então, Charles optou pelas costeletas, que seriam deliciosas se não estivessem tão

bem passadas. O bife que Tom e Hannah comiam com gosto, como ele reparou, também
estava bem passado. Malpassado não era algo disponível na ementa.

Carne soberba demasiado cozinhada e batatas fritas com tudo e mais alguma coisa.
Não havia molhos que demorassem três dias a fazer… até mesmo, aposto, nos melhores
restaurantes de Sydney. Qualquer coisa frita ou grelhada, mas nada de haute cuisine…

— Fale-me da rapariga arrebatadoramente bonita do comboio — disse ele, tendo
recusado a sobremesa, que consistia num gelado de fruta com creme ou num banana split.
O café, como veio a perceber, era bebível se pedisse ao estilo grego, preparado por
infusão num pequeno bule de cobre. Como obter um café decente? Porém, a sua refeição
com os Burdum indicou-lhe que ninguém bebia café em Corunda. Bebiam o chá tão forte
que era preto e, ao que parecia, o Parthenon fazia-o exatamente da maneira que os
habitantes gostavam. Estou agora abandonado num mar de chá cor de carvão, uma
substância que odeio!

— Kitty Latimer — disse o velho Tom de forma ponderada. — Há quatro raparigas
Latimer, filhas do pastor da nossa igreja anglicana, Tom Latimer. Por acaso, Corunda está
cheia de homens chamados Tom. Ao final da rua, em Bardoo, a maioria dos homens
chama-se Dave, enquanto para o lado de Doobar há imensos Bills. Corbi está cheia de
Bobs. Não faço ideia porquê.

— Kitty? — insistiu Charles suavemente.
— Oh, sim, Kitty. O pastor teve duas mulheres. A primeira faleceu a dar a luz as

meninas gémeas, Edda e Grace. A rapariga que foi esperar Kitty à estação era Edda, alta e
elegante. Maude Scobie foi a segunda esposa, era a empregada doméstica do presbitério. —
Tom soltou uma gargalhada seca. — Quando Adelaide morreu, Maude casou-se com Tom
Latimer num abrir e fechar de olhos. Ela deu à luz um segundo par de gémeas, Heather e
Kitty. Estranho, não é? Das duas vezes que teve filhos, saíram quatro lindas meninas com
menos de dois anos de diferença.

— A família é abastada?
— Nem por isso, embora Kitty tenha mais dinheiro do que as outras três graças às

intrigas de Maude relativamente a um testamento.
— Parece-me um pouco injusto — arriscou dizer Charles, num tom muito

descontraído.



— Oh, e foi! Maude mima demasiado Kitty, mas não se preocupa com as outras como
uma mãe devia. Não estou a ser maldoso, é algo que toda a gente sabe, do West End a
Catholic Hill.

— As outras três devem detestar Kitty — disse Charles.
— Oh, não — respondeu Hannah, soltando uma gargalhada em seguida. — Nunca

conhecerás irmãs mais dedicadas umas às outras como as Latimer. Porquê, não sei, mas
Kitty parece ser aquela que as outras amam e protegem mais. Elas adoram a Kitty.

Estava na altura de se fazer simpático.
— Avô, o senhor não vai receber nenhuma conta do Grand Hotel, apesar de os ter

instruído para lhe enviarem as minhas despesas. Sou suficientemente rico para custear a
minha estadia, e informei o Grand de que vou ser eu a pagar. — Charles fez uma pausa e
lançou um olhar penetrante ao velho Tom com uns olhos que eram um misto de
cinzento, verde e castanho-dourado. — O que o senhor podia fazer por mim era
recomendar-me um banco. Tenho uma nota de crédito do meu banco de Londres, mas,
se aceitar o cargo de diretor, vou ter de transferir mais fundos e estabelecer uma
reputação financeira sólida por aqui. A propósito, espero que os bancos cá sejam
suficientemente modernos para transferirem dinheiro, mesmo quantias elevadas.

— Vamos falar com Les Kimball no Rural Bank amanhã à tarde — disse Tom
suavemente. — Mais vale usares o Rural, todos os Burdum o fazem… ou fizeram. É um
estabelecimento moderno, o banco do governo da Nova Gales do Sul. É isso que queres?

— Sim, obrigado.
— Tinha ficado com a impressão de que o meu filho Henry continuava a ser um caso

perdido depois de deixar a Nova Gales do Sul — disse o velho Tom enquanto se servia da
sua terceira chávena de chá.

Charles encolheu os ombros.
— Parece que não, avô. Fundou uma companhia de seguros, tornou-se um dos

mediadores do Lloyd’s e casou-se na plutocracia do Lancashire. Como seu filho único,
herdei uma fortuna quando ele morreu, mas, como provavelmente já sabe, nessa altura já
ele se tornara o que os ingleses chamam um excêntrico, tendo renegado a fortuna e a
família e escolhendo viver como um nómada.

— E a tua mãe também já faleceu, estou certo?
— Quando eu nasci — disse Charles num tom de voz que indicava que não queria

falar sobre ela. Para aliviar a tensão do momento, Charles dirigiu-lhe um sorriso
irresistível e disse: — Quem me pode fazer uma avaliação fidedigna do Hospital de
Corunda? Alguém que conheça o hospital como a palma da mão, que seja veterano, mas
que não esteja interessado no cargo de diretor e não tenha medo de pisar os calcanhares
de alguns médicos ao dar as suas opiniões.



— Liam Finucan — disse a velha Hannah sem hesitar.
O velho Tom acenou com a cabeça.
— Sim, Charlie, essa é a pessoa com quem queres falar. Posso estar quase com

noventa e seis anos e há muito que já não estou no conselho de administração do hospital
de Corunda, mas juro-te que Liam é o único membro mais antigo do pessoal médico que
te pode ajudar… e que o fará sem hesitar. Faz parte do pessoal, um autêntico patologista,
sem consultório privado. E, acrescento ainda, um protestante do Ulster que se formou
em Londres… demasiado bom para Corunda, que só o agarrou porque ele se casou com
uma rapariga de Corunda. Ela era uma rameira e agora estão divorciados, mas ele sempre
foi um solteirão por natureza. Posso arranjar maneira de falares com ele amanhã. — O
velho Tom franziu o sobrolho. — Tens dinheiro para comprar um carro?

— Tenho um Packard que vem de Sydney. Deve chegar amanhã de manhã bem cedo.
— Um carro americano em vez de inglês?
— Devo apontar o facto de o senhor conduzir um carro alemão? — O seu rosto, um

misto intrigante de beleza e fealdade, tomou uma expressão irreverente. — Comprei-o por
causa da cor… cor de vinho, não o inevitável preto.

— Eu pensei que todos os carros tinham de ser pretos! — exclamou a velha Hannah,
chocada.

— E, por isso, deve culpar Henry Ford. — Charles terminou o seu clarete Hunter
Valley e, educadamente, reprimiu um bocejo. Estava na hora de ir para a cama.

Quando Charles conheceu o doutor Finucan na tarde seguinte, teria sido difícil para
Kitty Latimer identificá-lo como o mesmo homem do comboio se não fosse pela sua
altura. Vestia calças aveludadas, que poderiam ser usadas para montar a cavalo, camisa
branca com colarinho mole e uma gravata semelhante às do Balliol College, casaco de
tweed, botas de montar com elástico de lado (com salto alto embutido… que astuto!) e
um chapéu de abas largas de feltro. Apenas a sua maneira pomposa de andar não mudara,
embora estivesse a tentar atenuá-la. Estes colonos mal-educados não tentavam esconder o
seu divertimento com qualquer tipo de presunção, sobretudo num homem, e eram tão
indelicados quanto impiedosos. O conceito de masculinidade, como estava a aprender,
fora forjado com aço temperado.

O doutor Liam Finucan, que se encontrava em Corunda há dezoito anos, apreciava o
facto de o doutor Charles Burdum se parecer com um Burdum sem a erosão provocada
pelo arame farpado e pelo sabonete Solvol… um tipo brando, tal como os ingleses eram
quando pertenciam às classes mais altas. E usava um anel de rubi no dedo mindinho da
mão esquerda, uma vaidade bastante efeminada e estranha nesta parte do mundo. Os seus



olhos eram da mesma cor do uniforme de um soldado britânico da Grande Guerra, um
caqui acobreado, mais cor de ferrugem que verde, e tinha tanto de feio como de atraente.
No entanto, Liam achava-o curiosamente simpático e não tinha qualquer interesse no
cargo de diretor, por isso não alimentava ressentimentos preconcebidos.

— Se vou aceitar o cargo — disse Charles na sala de convívio do Grand Hotel
enquanto tomava uma bebida com Liam —, preciso do relatório imparcial de alguém que
conheça o hospital como a palma da mão. Os meus avós disseram-me que o senhor era a
minha melhor aposta, por isso estou aqui. Quais considera serem os aspetos atrativos do
cargo que me está a ser oferecido?

— A degradação daquele lugar — respondeu Liam sem hesitação. — Frank Campbell
era um escocês forreta que economizava e poupava em tudo. O que aguentou o Hospital
de Corunda ao longo dos vinte e cinco anos da sua administração foi a qualidade da sua
medicina e enfermagem, conseguida contra todas as adversidades. Na raiz de todos os
problemas encontrava-se o amor do conselho de administração pela parcimónia do velho
Frank… uma coisa perversa! Deliciavam-se com o facto de ele conseguir alimentar os
pacientes e o pessoal com seis dinheiros por dia e obrigar as enfermeiras a remendar a
roupa de cama quando estavam de serviço. Para mim, o patologista, a sua direção
significava uma escassez crónica de reagentes, químicos, recipientes de vidro e de aço
inoxidável, equipamento… muitas coisas! Era muito mais fácil conseguir aparelhos
grandes, pois qualquer homem empreendedor conseguia convencer um dador disponível
a comprar um afiador automático de lâminas de corte para o micrótomo ou um
microscópio imponente. Não, o hospital foi mais prejudicado ao nível das provisões
básicas, desde papel higiénico a esfregões e lâmpadas de alta potência. Sabe que os bebés
são alimentados sobre folhas de jornal? O antimónio é tóxico! Tudo para poupar roupa, já
para não falar da despesa de a lavar! Tudo isto se passava enquanto os membros do
conselho de administração aplaudiam! Fuinhas? Eu chamar-lhes-ia antes baratas!

— Eles têm conhecimento dos pormenores horríveis ou só dos números?
— Apenas dos números, é claro. O reverendo Latimer teria ficado horrorizado se

soubesse os pormenores. No entanto, poderia ter descoberto.
— Quando algo implica demasiado esforço, ninguém vai além do estritamente

necessário.
— A comida é terrível, verdadeiramente terrível. Contudo, em Bardoo, existe uma

quinta e uma casa de convalescença do hospital que deviam produzir leite, natas, ovos,
carne de porco e alguns vegetais da estação. Frank transformou o lado da casa de
convalescença numa hospedaria e vendia a lojas locais e fornecedores os produtos que
deviam ir para as cozinhas do hospital. Nojento! Perverso! — A sua voz com um sotaque
muito ligeiro, modificado por estar há tanto tempo na Austrália, não subiu de tom, mas



tornou-se mais ríspida. — Digo-lhe, Charlie, aquele homem devia apodrecer no pior
Inferno que Lúcifer conseguisse conceber. Lucrou com a doença e com a morte.

— Por Deus! — exclamou Charles, sem fazer ideia de que frase um australiano usaria.
— Também havia dinheiro do governo envolvido?

— Sim, claro, mas quase que aposto que se poupou mais do que se gastou. Frank era
exímio em manipular os livros de despesas, embora nunca ficasse com dinheiro para si.
Foram feitas inúmeras doações ao hospital… é uma das instituições de caridade
preferidas. Contudo, nunca nada foi gasto sem ser num artigo especificamente
identificado.

— Isso é maravilhoso! — exclamou Charles. — Já me imaginava a passar anos a lutar
contra lesmas sem rosto para obter fundos, a fim de tornar o Hospital de Corunda tão
moderno como a Mayo Clinic, mas o senhor diz-me que há dinheiro em caixa? Quanto?
Seis dígitos?

— Sete dígitos — disse Liam, com um tom irritado. — Existem quatro milhões de
libras espalhadas pelas sucursais de vários bancos australianos de renome em Corunda. É
por esta razão que Frank Campbell era tão odiado… tinha uma fortuna à disposição e
recusava-se a gastá-la.

Charles estava boquiaberto.
— Quatro milhões? Isso é impossível!
— Não é, se pensar bem no assunto — disse Liam de forma inexpressiva. — Dou-lhe o

exemplo dos rubis de Treadby. Apesar de terem acabado em 1923, o legado dos rubis foi
feito em 1898… as primeiras cem mil libras de cada ano deveriam ser entregues ao
Hospital de Corunda e assim aconteceu. Nem um único cêntimo desse dinheiro foi gasto,
incluindo o juro miserável que o banco paga. Tudo isto resultou de um desentendimento
grave entre Walter Treadby e os filhos. Walter alterou o seu testamento e morreu dois
dias depois, uma consequência das suas tendências apopléticas que colocou os rubis de
Treadby no colo pouco merecedor de Frank Campbell durante vinte e cinco anos. Se
Walter tivesse vivido mais dois dias, teria retirado o novo codicilo do seu testamento.

Os dois desataram a rir; Charles de forma bastante ruidosa.
— Nunca subestimem a tendência para a apoplexia! Fale-me do conselho de

administração do hospital.
— O conselho é tão mau como Frank era. Bem, eles são criaturas de Frank, e este

escolheu-os a dedo para obedecerem a cada regra, e foi exatamente isso que fizeram. Por
exemplo, as enfermeiras, sempre recrutadas de famílias carenciadas… raparigas sem
qualquer tipo de instrução ou esperança de se tornarem, mais tarde, enfermeiras
registadas, embora fossem boas profissionais, às quais Frank pagava uma miséria. O
terreno é todo livre de impostos e taxas, o abastecimento de energia foi negociado a ponto



de ser quase gratuito e o gás também é barato.
— Não admira que o conselho de administração nunca se tenha oposto a Frank —

disse Charles, num tom de voz admirado. — O homem era genial. — Charles parecia,
subitamente, pensativo. — Não gostaria de ser subdiretor do hospital? — perguntou ele.

— Não, obrigado! — respondeu Liam, sem hesitar. — Ajudo-o de boa vontade em
tudo o que precisar, Charles, mas as minhas ambições limitam-se a conseguir o melhor
departamento de patologia do Estado, desde o seu equipamento de análise à amplitude
das suas funções e instalações. Também quero um radiologista num departamento
separado de radiologia, um membro permanente e não alguém que tenha também um
consultório privado. Já tenho sido usado como radiologista, quando não tenho nem o
tempo nem o talento necessários… sou capaz de ver uma fratura simples, mas fraturas
por fadiga? Até tremo. Erich Herzen é melhor que eu, mas também não tem a instrução
necessária. Precisamos de um verdadeiro radiologista, capaz de usar técnicas mais
complexas, e necessitamos de um técnico de raios X.

— Já percebi que o assunto do raio X é delicado para si, Liam, mas dou-lhe a minha
palavra de que, quando a poeira assentar, a radiologia será um departamento à parte,
completamente separado da patologia — disse Charles a sorrir. — Também não me vou
esquecer de que este hospital tem um excelente patologista. Agora fale-me das enfermeiras
baratas.

Esta entrevista e várias outras dotaram Charles Burdum de um conhecimento do
Hospital de Corunda que a maior parte dos homens envolvidos na seleção do novo
diretor não esperava. Charles adquiriu a reputação de ser um homem estranhamente
perspicaz e aceitou o cargo no hospital. Começou a trabalhar no dia a seguir a ser
oficialmente informado de que fora nomeado. O novo diretor não brincava em serviço!

Três semanas depois de chegar no expresso de Melbourne, foi anunciada a sua
nomeação no Corunda Post. Durantes estas semanas, o velho Tom Burdum oferecera ao
seu neto a Casa Burdum, a mansão que Henry Burdum, o fundador da família, construíra
no cimo de Catholic Hill, o melhor bairro residencial de Corunda. Charles contratou
empregadas domésticas e encarregados de manutenção, tirou os protetores de pó da
mobília e, em seguida, traçou os planos para transformar o jardim de oito mil metros
quadrados em algo ao estilo de Inigo Jones. O seu Packard cor de vinho chegara
juntamente com dois carros baratos para circular pela cidade quando o carrão fosse
demasiado pomposo. Uma empresa transportadora de Sydney entregara dez malas
enormes cheias de pertences de Inglaterra sem os quais Charles não podia viver. Os seus
dez mil livros, disse Charles aos avós, tinham sido embalados e armazenados em



Londres, mas não fariam a viagem de seis semanas de barco para Corunda até ele
conseguir converter um dos quartos maiores da Casa Burdum numa biblioteca.

— Confesso — disse o velho Tom Burdum ao reverendo Tom Latimer — que o meu
neto Charlie é mais do que eu aguento. Vivi até esta idade na esperança de ver o meu neto
pommy, que não estava com pressa nenhuma de aparecer. O que eu esperava é que ele
fosse um pouco melhor que Jack Thurlow. Bem, até é… mas tinha de ser tão pommy?

— Tom, ele é um pommy — disse o reverendo — e não faz a mínima ideia do que é
que isso significa. Eles têm de chegar aqui antes de perceberem o que é ser um pommy.
No entanto, não me preocupo muito com ele. Ele não é completamente alheado do
fenómeno pommy, como a maioria dos pommies é. Na verdade, acho que, quando dizem a
Charlie para não tratar os colonos como se fosse superior, ele até se controla.

— O reverendo é muito perspicaz. — O velho Tom recostou-se na cadeira, com uma
chávena de chá a escaldar junto ao seu cotovelo e um dos cupcakes de Maude num prato…
que delícia! — Ao princípio, não pensei que fosse gostar dele, mas acabou por ser fácil.
Ele não é nenhum molenga, o meu neto Charlie! Jack age e tem o aspeto certo para
Corunda, embora agora comece a ter a impressão de que Charlie é capaz de ser a escolha
mais acertada a longo prazo. — O rosto enrugado e extremamente envelhecido de Tom
esboçou um sorriso rasgado. — A sua maneira de ser pommy significa que tem algumas
ideias controversas, que devem ser eliminadas, mas ele não tem qualquer convicção
inabalável de que é melhor que os colonos só pelo simples facto de ser um pommy. Na
verdade, o seu passado e a sua educação mostram que ele se comporta com os outros
pommies da mesma maneira que se comporta connosco, os colonos.

— Estás a ficar confuso, Tom, mas eu sei o que queres dizer — disse o reverendo. —
Eton, Balliol e Guy’s Hospital colocam-no bem à frente da sociedade, até mesmo da
sociedade pommy. Afinal, ele tem dinheiro suficiente para ser um príncipe de Gales
playboy… festas de luxo em Mayfair, corridas de cavalos em Ascot, banhos de sol na Côte
d’Azur, viagens para esquiar em Kitzbühl, etc. Contudo, formou-se em medicina e não
parou de trabalhar desde Balliol. Acho que o seu neto Charles tem uma natureza bastante
altruísta. Tal como o seu outro neto, Jack, embora de uma forma diferente. — O
reverendo Tom franziu o sobrolho. — Algo que ambos têm em comum é a relutância em
ir à igreja.

O velho Tom desatou a rir.
— Jack é um caso perdido, reverendo, como já sabe. No entanto, tenho a certeza de

que, assim que a novidade do seu aparecimento em Corunda esmorecer, Charles
representará os Burdum em St. Mark. Se ele frequentasse a igreja agora, provocaria um
motim… a cidade inteira está ansiosa por inspecioná-lo da cabeça aos pés, e que outro
local, que não o banco da igreja, seria melhor para encurralar o pobre coitado? Pergunte



a três das suas quatro filhas.
Tal comentário deixou o reverendo Latimer sem palavras.

É claro que todos os membros do Hospital de Corunda estavam ansiosos por
conhecer o novo diretor, que não amarrotou o uniforme engomado branco nem aqueceu
o assento de pele da cadeira do seu gabinete antes de entrar em ação, subindo e descendo
as rampas, entrando e saindo das alas, acenando levemente com a mão como que a dizer
para ignorarem a sua presença, invadindo as áreas e os privilégios sagrados da enfermeira-
chefe, exigindo os registos financeiros, extratos bancários e portefólios de propriedades
ao secretário Walter Paulet, chegando até a provar as terríveis refeições dos pacientes.

— Ele é um homem ocupado — disse Tufts a Kitty e Edda, enquanto comiam
sanduíches de bacon na sua pequena casa de campo.

— Está sempre a conversar com o teu médico preferido, Liam Finucan — disse Edda,
mastigando despreocupadamente. — Oh, não há nada como fatias fininhas de bacon num
pão branco fresco!

— Admito de boa vontade que Liam é o meu médico preferido — disse Tufts sem se
sentir ofendida —, mas, desde que o garnisé ocupou o poleiro, raramente vejo Liam.
Como disseste, Edda, ele está constantemente em conversas privadas com o novo diretor.

— Pergunto-me o que é que o novo e aprumado mandachuva vai fazer em relação às
suas quatro enfermeiras recentemente registadas? — perguntou Kitty, satisfeita por ter
mandado o homem do momento passear. Também lhe chamara imbecil presunçoso!
Visto que já relatara o episódio a várias amigas enfermeiras e às irmãs, a história tornou-
se motivo de conversa por todo o hospital, embora até agora Kitty não tivesse tido a
oportunidade de o conhecer com o uniforme vestido. Na verdade, o facto de Charles ter
começado a trabalhar sem se ter apresentado uma única vez aos seus subordinados era
considerado pouco ortodoxo e rude… contudo, ele era um pommy e eles eram meros
colonos!

Tufts falava; Kitty emergiu dos seus pensamentos.
— Imagino que nós as quatro estejamos nos últimos lugares da sua lista de

prioridades — disse Tufts, lambendo os dedos. — Liam disse-me que ele é um planeador
nato e que está a trabalhar arduamente para dar uma nova cara ao Hospital de Corunda, é
por isso que já foi visto a intrometer-se em assuntos há muito esquecidos. Na verdade,
segundo Liam, o homem é um autêntico furacão, com enorme capacidade analítica e de
construção lógica.

— Eu sabia que uma sanduíche de bacon te faria falar mais que uma seringa cheia de
soro da verdade — disse Kitty trocista. — Então, o garnisé anda a contar cada pena no



galinheiro?
Edda sorriu.
— A enfermeira-chefe deve estar furiosa.
— Oh, ele conquistou a enfermeira-chefe na primeira conversa de cinco minutos que

tiveram — informou Tufts, mais satisfeita com a sua posição de oráculo do que com o
almoço. — Ao que consta, ambos têm as mesmas ideias relativamente à enfermagem, às
enfermeiras e a outros assuntos domésticos e culinários.

— Ouvi um rumor de que andam a voar penas por todo o lado na casa de
convalescença — disse Kitty.

— Minhas queridas irmãs — disse Tufts —, há tantas penas a voar em tantas direções
diferentes que o ar está repleto delas. Temos reunião com o doutor Burdum amanhã às
oito. E a Lena também.

— Até que enfim, saímos do Limbo — gritou Edda.
— Sim, mas a caminho do Céu ou do Inferno? — perguntou Kitty, fazendo uma

careta. — Tenho um estranho pressentimento relativamente ao doutor Burdum.
— Bem, vai ser difícil para ti… como é que vais voltar a cair nas boas graças dele

depois de o mandares lixar?
Os olhos de Kitty relampejaram com um súbito tom violeta.
— Huh! Ele estava a pedi-las, aquele verme miserável! Se me ofender novamente, vou

fazer pior do que lhe dizer para se ir lixar.

As quatro irmãs, ainda de avental, apresentaram-se na receção do gabinete do doutor
Charles Burdum um minuto antes das oito da manhã seguinte. Sentiam-se apreensivas,
mas não assustadas. Lena Corrigan era a que menos sofria, mas ninguém a invejava.
Voluntariar-se, sobretudo depois de registada, para prestar serviços de enfermagem na ala
psiquiátrica era de tal forma extraordinário que não havia grande probabilidade de um
diretor de hospital não a empregar. Os dias de Frank Campbell já pertenciam ao passado.
O doutor Charles Burdum, apesar de estar em funções há tão pouco tempo, já se revelava
um chefe sensato e sensível.

Cynthia Norman, que há muito era secretária assistente e fora agora pessoalmente
escolhida como secretária privada do doutor Charles Burdum, mandou as quatro irmãs
entrarem juntas. O novo diretor não se levantou para as cumprimentar nem lhes disse
para se sentarem. Três permaneceram de pé em frente da secretária (cujas pernas tinham
sido encurtadas, como reparou Edda), enquanto a quarta irmã se virou de costas para ele
a fim de examinar os títulos dos seus muitos tomos de medicina. O facto de não parecer
um ato insolente deveu-se à quantidade de gente presente na sala.



Sentado parecia relativamente alto, um traço bastante comum aos homens baixos,
cujos troncos aparentavam ter um comprimento normal; perdiam altura nas pernas.
Desproporcionado, pensou Edda, a mais alta de todas. Sinto-me tão feliz por estar a usar
sapatos com um salto de cinco centímetros! Saltos grossos em sapatos de trabalho, mas
pelo menos eram saltos, ha, ha. Porque será que ele desperta este tipo de atitude em
mim? Não é por ele ser um pommy, não. É mais porque é um homem tão seguro de si
mesmo.

— Obrigado por serem tão pontuais, irmãs — disse ele, sem se levantar da cadeira —,
e perdoem-me não vos ter dito para se sentarem. Não vão ficar aqui muito tempo. — Um
sorriso encantador transformou o seu rosto de gárgula em estrela de cinema. — Três das
quatro enfermeiras que começaram o treino completaram o curso e registaram-se, e uma
enfermeira extremamente competente de longa data também conseguiu obter o registo, o
que já não era sem tempo que acontecesse. — Surgiu outro sorriso encantador. — Não me
digam os vossos nomes, vou seguir a minha lista. Irmã Lena Corrigan?

— Sou eu — disse Lena. — Fui eu que obtive o registo.
— É muito jovem. Diz aqui que quer exercer no hospício… é verdade?
— Sim, senhor.
— Excelente, excelente! — exclamou ele, como se fosse realmente o caso. — Já traz

consigo vinte anos de experiência de enfermagem, irmã, uma mais-valia incomparável para
quem vai assumir o controlo do hospício, mesmo a tempo de o preparar para o novo
psiquiatra que pretendo contratar. Não há muito que se possa fazer em relação aos
pacientes com epilepsia crónica, demências congénitas e outros problemas do mesmo
tipo, mas acredito que vamos aprender a tratar com sucesso doenças como a mania ou a
depressão nos próximos anos. A irmã Corrigan será a enfermeira-adjunta, mas o seu
título no hospício será de enfermeira-chefe. Os trabalhos necessários ao hospício vão
começar imediatamente e o psiquiatra chegará no ano novo. Parece-lhe bem, enfermeira-
chefe Corrigan?

— Estou nas nuvens, senhor. Obrigada, obrigada!
— Então, encontramo-nos esta tarde às duas para conversarmos mais um pouco.
Com a expressão do rosto alterada, Lena saiu da sala.
— Irmã Edda Latimer?
— Sim, senhor.
Nada de estrela de cinema para ela. A gárgula olhava-a de esguelha, com a língua

bifurcada de fora.
— Vejo que prefere o bloco operatório, mas é claro que sabe que não há vagas de

momento — disse o doutor Burdum, parecendo sentir pena dela.
— Sim, senhor.



— Ainda não estou no distrito há tempo suficiente para perceber de forma realista se
o hospital é adequado às necessidades da cidade ou não, por isso não lhe sei dizer se
acho que o hospital deva ter um segundo bloco operatório, mas parece-me que, de
momento, um é suficiente. Com Sydney a apenas três horas de distância, é melhor
referenciarmos para lá as cirurgias mais complexas e atendermos por aqui apenas as
verdadeiras emergências. — Os olhos, reparou Edda, mudaram de dourado brilhante para
caqui escuro; a gárgula retraiu a língua e ficou com um ar trocista. — Posso oferecer-lhe
um emprego, irmã Latimer, mas não um bloco operatório. O turno das seis às duas na
ala Dois dos homens precisa de uma segunda enfermeira, tal como o mesmo turno na
maternidade. Alguma preferência?

— Obrigada, senhor, prefiro a ala Dois dos homens — disse Edda, virando-se de
forma elegante e saindo da sala.

— Irmã Heather Scobie?
— Sim, senhor.
— Basicamente — disse ele alegremente —, já tem o cargo de irmã tutora e tem feito

um trabalho exemplar no departamento doméstico e de culinária. O que planeio fazer é
colocar, de forma permanente, o departamento doméstico sob a supervisão de uma
enfermeira-adjunta, que também ficará encarregada das auxiliares de enfermagem e dos
porteiros. No entanto, a partir de agora, as empregadas das alas, os porteiros e as
auxiliares terão de frequentar um curso sobre higiene e limpeza básica, e ser-lhes-á
mostrado como levar a cabo os seus deveres e, uma vez por ano, terão de frequentar
outro curso. A irmã tutora ficará responsável por toda a instrução.

— Essa ideia é fantástica — disse Tufts, radiante.
— O departamento de culinária é um problema diferente — continuou o doutor

Burdum —, com algumas semelhanças. Também eles vão precisar de instrução na área da
higiene, por exemplo. Como todos já devem saber, alimentar toda a gente vai custar mais
do que seis dinheiros por dia, mas, mais importante que isso, é o problema de
providenciar comida decente. Eu e a enfermeira-chefe tencionamos ter uma enfermeira
unicamente responsável por esse departamento, mas por onde começar?

— Sendo impiedoso, senhor — disse Tufts. — A enfermeira-chefe Newdigate é uma
pessoa da cidade, que não seria capaz de reconhecer um cozinheiro de meia-tigela, mesmo
que tropeçasse nele, mas o doutor Frank Campbell sempre geriu o Hospital de Corunda
com este tipo de cozinheiro. Os cozinheiros de meia-tigela, senhor, trabalham arduamente
durante longas horas e comem qualquer coisa. As pessoas doentes, por outro lado, têm
dificuldade em comer, mesmo a comida mais saborosa. — Tufts encolheu os ombros. —
Deixo à sua imaginação, senhor. Despeça-os e contrate cozinheiros decentes.

— É o que vou fazer. Escusado será dizer que a irmã Scobie é a enfermeira tutora e



fica responsável por toda a instrução no hospital.
— Obrigada, senhor — disse Tufts, sorrindo e saindo da sala.
Três já estavam despachadas, só faltava uma, a que ainda estudava os seus livros.
— Irmã Katherine Treadby?
Kitty virou-se numa pirueta, retirando ao rosto de Charles toda a capacidade de se

assemelhar a uma gárgula ou a uma estrela de cinema; parecia que tinha sido passado a
ferro e não possuía qualquer expressão, exceto espanto profundo.

— És tu! — disse ele.
— Isso depende a quem se refere quando diz «tu», senhor. No entanto, sou o «tu» que

corresponde à irmã Katherine Treadby.
— Mas o seu nome é Kitty Latimer, é a filha do reverendo!
— Sim, também sou isso — disse ela, claramente divertida. — O meu apelido legal é

Latimer, mas visto que as quatro enfermeiras que começaram o curso aqui, em abril de
1926, eram irmãs com o mesmo apelido (Latimer), foi dado a três de nós um novo
apelido. Edda manteve o Latimer; Grace, que desistiu do curso para se casar, ficou com
Faulding; Tufts… ups, quero dizer Heather, ficou com Scobie, enquanto eu, a mais nova
por apenas alguns minutos, me tornei Treadby.

Charles levantou-se e deu a volta à secretária, sorrindo para ela de uma forma que a
deixou sem fôlego, pois o sorriso invadia-lhe os olhos, de um extraordinário tom de
caqui acobreado que, desconfiava ela, seria capaz de se dissipar e mudar da mesma forma
que um camaleão muda a cor da sua pele. O choque de um encontro tão inesperado com
esta mulher que o assombrava, acordado ou em sonhos, desde que embarcara naquele
comboio há várias semanas, era profundo. Qualquer vestígio de bom senso em Charles
Burdum cessou de existir. Tudo o que conseguia fazer era estender a mão e sorrir
estupidamente, apaixonado.

— Irmã Treadby, então, se é esse o seu nome — disse ele, e aproximou-se demasiado
dela. — Existe apenas um cargo que eu lhe poderia oferecer… o de minha esposa. Desde
aquele momento em que me desprezou no comboio, não pensei em mais nada nem em
mais ninguém! Quero dizer, olhe para nós! — exclamou ele, gesticulando com a mão
esquerda. — A Katherine tem o tamanho certo para mim, sua criatura divina, e nunca
mais passará pelos meus lábios o nome de Marion Davies, juro-o sobre o túmulo de
Guinevere! Eu adoro-a! Venero o chão sobre o qual flutua! Sou seu escravo, seu
prisioneiro do amor!

Fascinada, Kitty permaneceu de pé a ouvir, incrédula, até Charles terminar. Ele
levantou-se, também fascinado, embora por razões completamente diferentes das de Kitty.
Os lábios dela contraíram-se, tremeram; esforçou-se por se controlar, mas sem sucesso…
era a expressão do rosto dele, que lhe fazia lembrar Francis X. Bushman a tentar



transmitir uma paixão eterna em silêncio, à espera que o quadro negro aparecesse no
filme silencioso e revelasse ao público as palavras que o doutor Charles Burdum dizia.

Kitty desatou a rir à gargalhada.
— Vá lá, brincalhão, tente passar a perna a outra! Nunca ouvi tanto disparate junto em

toda a minha vida… não me diga que as pommies caem nisso? É tão meloso que até dá
vómitos!

A humilhação tingiu o seu rosto de um tom carmesim arroxeado. Durante alguns
segundos em que o seu coração bateu com mais força, Charles sentiu-se impotente, sem
saber o que fazer. Era capaz de fazer uma lista com os nomes de uma dúzia de mulheres
que se tinham derretido completamente ao ouvir tamanhos elogios… as suas palavras
eram sentidas! E até a pedira em casamento! No entanto, esta jovem mulher ridicularizara-
o por ser… ser o quê? Ela era uma mulher, e as mulheres adoravam elogios rasgados!

Charles bateu em retirada, mas de forma inteligente; encontrou uma gargalhada
algures dentro de si e soltou-a, recuou descontraidamente e apoiou-se na cadeira.

— Sente-se, irmã — disse ele. — Depois de me esmagar de forma tão selvática, é o
mínimo que pode fazer por mim.

— Está bem — respondeu ela, e sentou-se.
— A que parte da minha declaração objeta? — perguntou ele, com o traseiro

empoleirado na beira da secretária, que fora encurtada, reparara ela. Oh, pobre coitado!
As colónias não lhe estão a fazer muito bem!

— A sua pergunta é um ótimo exemplo… tão cerimoniosa e afetada! Ao ouvido
australiano soa a ensaiado, a falso. Tal como a sua poética declaração de amor. Foi
extremamente hilariante para mim.

— Bárbaro! — murmurou ele.
— Essa é, provavelmente, a descrição adequada. A Austrália deve ser um choque para

si.
— Então, como se fala de amor em Corunda?
— Noé é capaz de ter falado dessa maneira quando fez a arca, mas em Corunda não é

assim. Pode tentar essa abordagem com uma rapariga de Toorak, talvez ela vá na sua
conversa romântica, mas poucas mulheres australianas seriam recetivas a isso. Pelo
menos não de imediato, senhor! Numa entrevista de trabalho? Fá-lo parecer um autêntico
pervertido! Não existe uma única mulher no mundo que não saiba que todos os homens
se consideram superiores a todos os níveis, por isso, quando um homem debita estas
palavras melosas e enjoativas, a sua sinceridade é posta em causa. Se a mulher der ao
homem o que ele quer, este volta ao seu estado de superioridade de imediato — disse
Kitty descontraidamente. — É capaz de se safar com flores e chocolates, mas Tennyson e
palavras melosas? Nem pensar! Um homem de Corunda é capaz de dizer que sou uma



rapariga atraente e deixar o resto para… hum… uma ocasião mais reservada. O senhor,
doutor Burdum, se não gosta de ser ridicularizado, é melhor pôr de lado a poesia
imagística e o discurso fastidioso. As suas ideias para o hospital são fantásticas, senhor,
por isso tem a maioria dos habitantes da cidade do seu lado. No entanto, se começarem a
vê-lo como um Lotário reles, vai perder o seu apoio!

A terrível humilhação começava a dissipar-se. Charles Burdum era suficientemente
nobre para perdoar Kitty. Contudo, numa pequena parte do seu cérebro guardou aquele
episódio juntamente com muitos outros insultos, injúrias e ofensas, alguns dos quais
cometidos na mais plena inocência, embora ele não os interpretasse desta maneira visto
ser ele o insultado, o injuriado, o ofendido. Charles tinha uma falha que desconhecia: a
tendência para guardar rancor para toda a vida, e o número dos seus rancores aumentava
sem parar, pois Charles Burdum era um homem extremamente sensível e até a mais
pequena ferida infetava.

Naquele momento, em que a sua vergonha diminuía de intensidade por saber que não
havia qualquer intenção maldosa por trás das gargalhadas de Kitty, Charles conseguiu ver
para lá do seu orgulho ferido e percebeu que não era indiferente a Kitty e que ela se
protegera do seu magnetismo com um escudo de escárnio. E ela tinha tanta razão! Como
podia ter trazido assuntos tão pessoais para uma entrevista de trabalho? Não, não era só
ele que sentia algo, e o que tinha de fazer agora era construir uma relação profissional
com ela… sem intimidades! Teria de adiar a sua vontade de a deslumbrar. Kitty teria de
gostar dele, mas não do Charlie errado: ele era Charles Burdum, não Charlie Chaplin.

Sentado atrás da secretária, Charles observava Kitty com o maior desprendimento
possível, visto que era completamente louco por ela e sempre seria. Sybil? Um
Chardonnay muito jovem. Kitty era um champanhe vintage, acima de qualquer rival.
Mesmo com aquele cabelo louro quase branco escondido, o contraste das sobrancelhas e
das pestanas glaciais com a pele morena era arrebatador. No comboio não tivera tempo
suficiente para observar os seus olhos e reparar que o seu azul profundo estava raiado de
lavanda, um ligeiro traço de gato oriental. Na verdade, o nome «Kitty» era bastante
apropriado, desde as sobrancelhas arqueadas e olhos rasgados ao permanente esboço de
sorriso nos seus lábios requintados. Nunca vira em toda a sua vida uma mulher tão
bonita com a pele tão escura. Nem nunca vira, apercebeu-se de repente, uns olhos tão
zangados. Mas era ridículo! O que poderia uma mulher tão bonita ter sofrido para ficar
zangada com um elogio? Não era, decerto, a emoção que esperava encontrar. Quando
muito, imaginara nas suas fantasias mil maneiras de satisfazer o que deveria ser uma
mulher extremamente convencida, rainha de todas as coisas. Bem, já vira humor, raiva,
uma picada de escorpião, mas não qualquer indício de presunção. Quem és tu, Kitty?

— Tem preferência por algum tipo de enfermagem em particular, irmã?



— Sim, senhor. Crianças.
Charles bateu com o dedo na pasta de Kitty.
— Sim, reparei que grande parte dos seus três anos de treino foi passada na pediatria.

A irmã Moulton fala muito bem de si.
— Também a tenho em grande consideração.
— Gostaria de continuar a trabalhar com crianças?
— Sim, senhor, gostaria.
— A enfermeira-chefe recomendou-a para ficar encarregada do turno das duas às dez

na ala das crianças. Seria apropriado para si?
— Sim, senhor.
O sorriso de estrela de cinema emergiu; Kitty não retribuiu o sorriso.
— Então, o cargo é seu, irmã Treadby.
— Obrigada — disse ela, levantando-se e saindo.
Depois de passar o gabinete de Cynthia Norman, Kitty encostou-se à parede e abateu-

se sobre ela um misto de alegria e tristeza. Alegria por ter um cargo de responsabilidade
na ala das crianças. Tristeza por ter um começo tão atribulado com o novo diretor.

Durante a entrevista, Kitty observara Charles como um falcão. A sua reação inicial à
exibição patética de Charles foi guardada dentro de uma caixa, tendo fechado bem a tampa
até encontrar algum tempo para a voltar a abrir e examinar, livre de outras considerações.
De algum modo, ela achava que Charles era um misto de sinceridade e chicanice, embora
não soubesse a proporção que ocupavam na sua personalidade. Tão atraente! E não era
demasiado baixo para ela; se usasse sapatos de salto alto, ele ainda ficava uns centímetros
mais alto que ela. No entanto, teriam filhos muito baixos se casassem! Praticamente anões!

Kitty sentia-se muito confusa, e cada palavra que ele dizia só contribuía para agravar o
seu estado. Como seria ele por baixo das palavras? Inteligente, sofisticado, experiente.
Kitty apercebera-se de uma raiva furiosa ao longo da breve entrevista. Por causa do seu
maldito rosto, Charles assumira imediatamente que ela era arrogante e orgulhosa! Oh,
como é que ele se atrevia a fazer-lhe isto? Outro colecionador de arte, ao que parecia,
ansioso por exibir a sua beleza como sua propriedade através do casamento. Não, não vás
por aí!

Mas como posso evitar pensar nisso? Ele ofereceu-me as tradicionais tentações de
riqueza, poder, conforto para o resto da vida… sem qualquer outra prova de mérito sem ser
o meu rosto! Odeio o meu rosto! Ele falou de amor, mas o que pode um homem que julga
uma mulher pela beleza do seu rosto saber sobre o amor? Indica que ele é superficial, um
homem frio. Frio, não gelado; ele não é indiferente ao sofrimento dos outros, apenas
frio, pois nunca sofre de forma sentida. Um analista frio.

Kitty desencostou-se da parede e descobriu que era capaz de andar. No entanto,



guardaria para si o conteúdo da entrevista daquela manhã. Se Edda e Tufts soubessem…

Entretanto, Charles Burdum apercebeu-se de que Kitty e Heather (ou Tufts) eram
idênticas, com a exceção da cor da pele. Tufts diminuíra, quase por completo, as
parecenças no que respeitava à constituição e às características do rosto. Uma diferença
óbvia era a falta de, pelo menos, uma covinha, mas o tom de pele era mais que uma mera
diferença: refletia algo mais sobre a própria alma. Ao olhar para Tufts, qualquer pessoa
minimamente perspicaz conseguia perceber o quanto um temperamento prático,
organizado e doce afetava a dinâmica da atração. Em Kitty, o dínamo rugia; em Tufts, o
dínamo zunia. Nunca tendo lidado com gémeos, Charles sentia-se fascinado. E havia mais
um par, Edda e Grace, que, segundo diziam, eram mais parecidas que Tufts e Kitty.

Qual era a natureza de Kitty? Existiam alguns mistérios, alguns de enorme
importância, mas com quem podia contar para o ajudar a descobrir?

A imagem de Edda surgiu na mente de Charles. Sim, Edda sabia tudo, ela era a líder
do quarteto, de acordo com os rumores. Devia falar com Edda, mas já aprendera a lição
com Kitty. Como abordo a Medusa? Nunca a olhar nos olhos ou ela transforma-te em
pedra! Ela também não gostaria dele, embora isso não fosse tão importante como o que
ela acharia que ele significava para a sua irmãzinha Kitty. Edda não era egoísta, ela poria as
necessidades e desejos de Kitty à frente dos seus. Sim, teria de ir falar com Edda.

Sou uma vítima da minha época e da minha nacionalidade, pensou ele. Sou um
homem inglês, um membro genuíno de uma nação que governa o maior império que
alguma vez existiu. Virem o globo terrestre para qualquer direção e as terras estarão
coloridas de um rosa-avermelhado, o código geográfico para as possessões do Império
Britânico. Apenas a Antártida não tem áreas a rosa, muitas delas enormes, e o continente
australiano é integralmente rosa. No entanto, estas pessoas ressentem o rosa, gostariam
antes de ser verdes, a cor da autonomia absoluta, como os Estados Unidos da América.
Tenho de me esquecer de ser inglês da mesma forma que ser inglês tende a fazer-nos
esquecer a Escócia, o País de Gales e a Irlanda, todos de nome parte da reinante Grã-
Bretanha. Todos têm de admitir, ainda que secretamente, que os verdadeiros donos e
dirigentes são os ingleses.

Charles chamou a secretária pelo intercomunicador.
— Senhora Norman, as três irmãs Latimer. Elas vivem na propriedade do hospital?
— Sim, senhor.
— Como é que eu faço para contactar uma delas?
— Normalmente, por carta. O senhor entrega-me a carta e eu coloco-a no

compartimento respetivo no gabinete das irmãs. Se for urgente, pode contactar por



telefone, mas a enfermeira-chefe também pode enviar um porteiro para ir buscar a pessoa
em questão.

— Vou escrever uma carta, obrigado.
Pegou em papel de carta, com o sobrolho franzido. Material de má qualidade, do

mais barato. Já encomendara material de escritório da W. C. Penfold em Sydney, mas até
chegar estava limitado a este… a este papel higiénico. Na próxima semana ia reunir o
conselho de administração pela primeira vez desde que tomara posse… ia ser um
autêntico circo!

Edda encontrou a carta quando chegou a casa do seu habitual passeio a cavalo com
Jack Thurlow, fisicamente satisfeita, mas mais inquieta do que estivera em muito tempo.
Oh, o que sentia por Jack ainda tinha o poder de a manter amarrada a Corunda, mas era
inegável que a sua devoção estúpida a Grace e Bear a irritava, mesmo antes da discussão…
ele fora o seu amigo exclusivo, independentemente do que Grace alegara naquele dia
memorável. Edda não discutira o assunto com Tufts ou Kitty, dando graças a Deus pelo
facto de os seus turnos não lhe darem a oportunidade de lhes contar o que se passava
com Grace no seu isolamento em Trelawney… que gostava de imaginar que as outras
donas de casa pensavam que Jack era seu amante! Para Edda, era tão ridículo que se
tornava engraçado. Grace não vivia num vácuo; havia sempre vizinhas bisbilhoteiras a
visitá-la quando Edda e Jack trabalhavam no seu jardim, e não podia existir qualquer
dúvida sobre qual das gémeas era o objeto do amor de Jack, visto que eles chegavam e iam
embora no mesmo carro e olhavam um para o outro de uma forma muito especial. O que
Edda não conseguia compreender era o efeito que dois bebés e um marido muito ausente
tinham sobre a sua irmã, que via o glamour, as roupas e o estilo de vida livre de Edda,
bem como a sua forma descontraída de se relacionar com os homens, como prova de que
todas aquelas qualidades lhe haviam sido roubadas a ela, Grace. Um ciúme tão violento
ferira-a de tal maneira que parte dela começou a odiar a descontraída, despreocupada e
disponível Edda.

A fantasia de um caso amoroso entre Jack e Grace fora para Edda apenas isso, uma
fantasia, mas descobrir que Grace acreditava, com convicção, que este caso existia em
mentes bisbilhoteiras espantou Edda inicialmente, mas mais tarde, depois de pensar
sobre isso, um ataque de pena e cólera impeliu-a a fazer o mais fácil: anunciar aos quatro
ventos o seu caso com Jack. Jack não se importara. Grace podia ficar descansada, a sua
reputação em Trelawney mantivera-se intacta. É assim que eu vejo a situação, era este o
pensamento que passava pela cabeça de Edda quando tinha algum momento para refletir
sobre Grace.



A discussão em si nunca poderia ter sido prevista por qualquer pessoa com bom
senso e lógica… não, isso não está certo! A discussão não poderia ter sido prevista por
qualquer pessoa com o mínimo de inteligência, já para não falar de bom senso.
Brandindo ferozmente o machado, Grace deixara-o cair às cegas sobre a cabeça de Edda,
destrutivamente; a fúria dos seus olhos revelava um desejo de matar, tal como uma
multidão, sem qualquer razão. Depois de a sua própria raiva passar, a imagem que tinha
da irmã ficou de tal forma destruída que Edda nunca mais queria ver Grace. A sua lógica
dizia-lhe que o que quer que estivesse errado com a sua irmã tinha pouco que ver com ela
enquanto irmã, ou mesmo enquanto ser humano, mas a sua raiva era tão forte, tão
implacável, que não era capaz de esquecer ou de perdoar. A injustiça das acusações de
Grace corroía e desgastava o seu amor até ao ponto em que deixou de existir.

Tudo isto tornara o final deste inverno o mais difícil da vida de Edda, mesmo
incluindo as tentativas de suicídio de Kitty. É claro que Tufts e Kitty desconfiavam que
houvera uma discussão, mas várias tentativas para descobrir o que se passara, por parte
de uma e de outra, ou das duas em conjunto, direcionadas quer a Edda quer a Grace, não
tinham produzido qualquer resultado. Nem Edda nem Grace queriam falar do assunto, e
muito menos resolvê-lo. E, para Edda, que fora injustamente acusada e julgada, a simples
magnitude dos insultos de Grace eclipsava a relação entre elas.

Kitty pediu ajuda ao reverendo, que tentou falar com Edda, a gémea com a inabalável
capacidade de ser racional… sem qualquer sucesso. Quando falou com Grace, a sua única
recompensa foi um ataque histérico de lamúrias, choro copioso e total falta de
racionalidade. Quando Maude se intrometeu e ficou do lado de Grace, Edda cortou
relações com ela e recusou-se a voltar ao presbitério até Maude deixar de se meter na sua
vida.

Até a enfermeira-chefe Newdigate acabou por se envolver na discussão com o seu fiel
machado de guerra afiado, segundo os agentes infiltrados diziam, pelo equipamento de
Liam Finucan, que fazia o mesmo com as lâminas do micrótomo. Liam foi arrastado para
o meio da querela por Tufts, que vislumbrara uma ténue luz ao fundo do túnel Edda-
Grace.

— Esta situação precisa da mão de Deus — disse ela a Liam —, de uma mão feminina
de Deus. Tem de ser a enfermeira-chefe a intervir.

— Mas Grace já não tem nada que ver com a enfermagem há anos — protestou ele.
— A voz da razão está gravada no cérebro de Grace — contra-argumentou ela —, e a

enfermeira-chefe é a voz da razão suprema.
Desta forma, Grace foi chamada à presença da enfermeira-chefe, como se ainda

estivesse no seu treino de enfermagem, e, assim que se sentou, Edda entrou.
Nenhuma das gémeas desconfiava do estratagema, nem nenhuma das gémeas tinha a



coragem necessária para sair impetuosamente do gabinete da enfermeira-chefe.
— Sente-se, irmã Latimer — disse a enfermeira-chefe com enorme afabilidade —, e dê

os bons-dias à sua gémea.
Um enorme peso caiu dos ombros de Edda.
— Bom dia, Grace — disse ela, esboçando um sorriso forçado com os seus lábios

paralisados.
O sorriso de Grace foi muito mais rasgado. Ela sabia de quem era a culpa da

discussão e há três meses que não dormia bem, tentando encontrar uma forma de sair
desta situação com algum orgulho. O problema é que não havia maneira de preservar o
orgulho… Oh, se ao menos Edda não estivesse tão bonita naquele dia, tão… tão soignée!
Mas a verdade é que estava, e as palavras cruéis tinham jorrado da sua boca numa torrente
maldosa e mesquinha. Arrependo-me tanto delas! Mas orgulho era orgulho, insaciável.

Edda apresentou-se no gabinete da enfermeira-chefe com o véu, mas sem avental, uma
efígie fria às riscas verdes e brancas, enquanto Grace, a mulher casada, se encontrava
vestida com a sua melhor roupa de domingo: um vestido fúcsia cintado de crepe, que lhe
assentava muito bem, um chapéu de palha sofisticado a condizer e acessórios em azul-
marinho.

— Estás trés chic, Grace — disse Edda.
— E tu pareces uma freira… muito intimidante.
— Então, vão finalmente pôr um fim a esta discussão ridícula? — perguntou a

enfermeira-chefe com um sorriso.
— Sim… se eu pedir desculpa — disse Grace —, e peço, Edda, do fundo do coração.

Reconheço que estava completamente errada.
— Excelente — disse a enfermeira-chefe, radiante. — As razões para esta discussão já

são águas passadas… a propósito, Faulding, nunca me chegou a entregar aquele relatório
de cinco páginas sobre o registo de equilíbrio de fluidos.

A porta abriu-se e uma funcionária entrou com um carrinho de chá.
— Ah, chá! Agora podemos pôr de parte as formalidades e usar os nossos nomes

próprios.
Grace respirou com dificuldade.
— Enfermeira-chefe, não posso fazer isso!
— Que disparate! Aliás, preciso de si, Grace. O hospital sob a nova direção precisa de

uma voz em Trelawney e, pelo que já ouvi, a sua é muito respeitada por lá.
Grace, lisonjeada, corou e os seus olhos brilharam.
— Estou à inteira disposição do hospital, enfermeira-chefe.
— Gertie — disse Edda com um sorriso. — O nome próprio da enfermeira-chefe é

Gertie.



A carta pouco volumosa dentro do envelope selado encontrava-se no compartimento
de Edda, com Irmã Edda Latimer escrito a tinta preta. Enviada pelo novo diretor,
presumiu Edda… caligrafia interessante, muito chamativa e executada com uma caneta de
bico grosso. Edda abriu-a.

Franca, direta ao assunto: um convite para tomar uma bebida no bar do Grand Hotel
às seis, depois da qual, se assim desejasse, podiam ir ao Parthenon jantar. Não precisava
de responder ao convite; se estivesse interessada, bastaria comparecer no local indicado à
hora combinada, hoje, amanhã ou em qualquer outra noite.

Ele não tinha qualquer interesse romântico nela, Edda estava certa disso. O olhar que
tinham trocado naquela manhã era semelhante ao trocado por dois guerreiros de tribos
rivais. Não, ele queria Kitty, aquele dia na estação de comboios dissera-lhe isso, e agora
descobrira que Kitty Latimer era Katherine Treadby, uma enfermeira. Um problema, tal
como o facto de ela não simpatizar com ele. Ele era o invasor desconhecido, demasiado
inteligente para não se aperceber disso, e precisava de saber mais sobre Kitty antes de dar
seguimento ao seu interesse por ela. E escolhera cuidadosamente Edda Latimer para ser
sua informadora.

Teria de ser esta noite; amanhã estaria de serviço no bloco operatório e trabalharia
nos sete dias seguintes até à sua próxima folga. Ele também sabia disto, mas não a
pressionara.

Com apenas 500 libras no banco, Edda fazia toda a sua roupa e vivia de forma tão
frugal que fizera todo o seu guarda-roupa com o miserável salário de enfermeira. Tecidos,
sapatos, luvas e malas tinham de ser comprados. Fazia os vestidos e os chapéus de forma
tão extraordinária que todos em Corunda pensavam que ela os comprava nas melhores
lojas de Sydney. Terminara há pouco de coser a última conta num vestido cinzento
arroxeado, com bainha abaixo do joelho e ligeiramente cintado, e tornara-o ainda mais
interessante ao coser na bainha e nos punhos vários milhares de contas de vidro roxas.
Usava sapatos pretos e uma mala, e, na cabeça, um acessório de tule cinzento-escuro
salpicado com as mesmas contas roxas. Sim, isso seria suficiente! Chique.

Charles esperava-a numa mesa baixa isolada no bar do hotel, sem qualquer bebida à
sua frente, e levantou-se assim que a viu do outro lado da sala.

— Cocktail? — perguntou ele, puxando uma cadeira baixa e grande para ela.
— Não, obrigada. Um copo de pilsener — respondeu ela, retirando as luvas pretas,

dedo a dedo, uma tarefa difícil.
— A maioria das mulheres australianas bebe cerveja? — perguntou ele, sentando-se e

fazendo sinal ao empregado de mesa.
— Sim, é verdade. É do clima. Bebemos cerveja leve do tipo alemão, com um teor

alcoólico relativamente alto, e gostamos dela bem gelada. Não vai encontrar a pesada



cerveja inglesa servida quente por aqui — disse ela, acabando de tirar as luvas. — Como
bónus, posso dizer-lhe que Kitty também gosta de beber cerveja gelada.

— A Edda é muito perspicaz — disse ele, depois de fazer o seu pedido. — Não lhe
passou pela cabeça que eu pudesse estar interessado em si?

— Nem por um segundo. Sou demasiado alta.
— Touché. A Edda é muito exótica para Corunda, não é?
— Alguém tem de ser. À medida que for conhecendo melhor as irmãs Latimer, vai

descobrir que, para dois pares de gémeas idênticas, as semelhanças estão perfeitamente
delineadas num dos pares e bastante dissimuladas no outro, como na sala de espelhos de
uma feira.

— Fale-me mais sobre isso — disse ele.
— Eu e Grace, por exemplo. Eu sou muito exótica para Corunda, enquanto a minha

irmã é bastante típica: dona de casa e mãe, sempre a esforçar-se por aguentar até ao final
do mês, mas completamente encantada com o seu papel. Com Kitty e Tufts acontece o
seguinte: Kitty é a epítome da beleza moderna, desde a boca em forma de botão de rosa
aos enormes olhos, quase transparentes, enquanto Tufts é a solteirona nata, terra a terra e
genuína. — Edda pegou no seu copo alto de cerveja, os seus lados molhados com a
condensação, e inclinou-o na direção de Charles. — Aqui fica algo para pensar, Charlie.

— Será que toda a gente tem de me chamar Charlie? — perguntou ele, irritado.
— Sim, porque Chikker não lhe assentava bem. Charles é considerado ligeiramente

efeminado pelos verdadeiros homens neste ano de 1929… pelo menos, nesta parte do
mundo — disse ela, suavemente.

— Jesus Cristo! A Edda é uma cabra!
— Em Inglaterra era capaz de pensar isso, mas nunca o iria dizer.
— Não preciso que tenha uma atitude paternalista comigo, Edda, mas talvez me possa

explicar por que razão o facto de ser inglês é tão objetável para quase todos os
australianos, e o que significa a palavra pommy?

— Ninguém sabe por que razão os ingleses são chamados pommies, é simplesmente
assim, mas não são muito queridos por aqui porque este continente era um conjunto de
colónias britânicas até há vinte e oito anos, e nós, os nativos, éramos desprezados. Na
verdade, mesmo agora existe uma Comunidade da Austrália e muitos australianos sentem
que o país ainda pertence ao Banco de Inglaterra e às companhias inglesas. Os melhores
empregos vão para os pommies e, quanto maior entoação britânica o discurso australiano
tiver, maiores são as probabilidades de se ser bem-sucedido nos aspetos social e
financeiro. Os australianos educados em escolas públicas são castigados por terem uma
pronúncia associada às classes mais baixas… sim, vocês trouxeram o sistema de classes e
ficou enraizado por aqui! Quer queiram usar a vossa nacionalidade ou a vossa



individualidade para se definirem, a resposta é sempre pommy — disse Edda, com os
olhos quase brancos a fitá-lo. Em seguida, como que arrependida por ter partilhado
tantas emoções, encolheu os ombros. — Se quer que gostem de si em Corunda, Charlie,
deixe a faceta pommy de lado o mais depressa possível.

— Cigarro? — perguntou ele, oferecendo-lhe um.
— Não fumo. Nós as quatro deixámos de fumar poucas semanas depois de estarmos

na ala dos homens.
— Por causa das doenças? — perguntou ele, sem expressão.
Um sorriso amargurado curvou os seus lábios pintados de vermelho-vivo.
— Não! Se há coisa que os médicos nunca fazem é limpar as canecas de expetoração.

Se o fizessem, entenderia o porquê.
A imagem de uma caneca de expetoração invadiu a mente de Charles. Pousou, de

imediato, o seu uísque com água gaseificada (sem gelo).
— O que quer fazer da vida? — perguntou ele.
— Viajar. Viver aventuras loucas em todo o lado, exceto na Antártida. Esse é o

continente que a maior parte das pessoas do lado de cima do globo terrestre se esquece
sempre. Espero tornar-me enfermeira responsável… mais dinheiro. Os meus recursos
são quase inexistentes… pobre como um rato de sacristia.

— Bem, a Edda é de facto pobre, mas vou ver o que consigo fazer em relação ao cargo
de enfermeira responsável.

— Em troca das informações sobre Kitty?
— Exatamente — disse Charles Burdum de forma descontraída. — Fico eternamente

agradecido por toda e qualquer informação.
A segunda metade da cerveja de Edda não continha qualquer magia. Ignorando o seu

copo, Edda recostou-se na cadeira, cruzou as pernas e fixou os seus olhos lupinos no
novo diretor. A atitude trocista entre eles desaparecera e, por alguma razão que
desconhecia, Edda parecia ter reconsiderado a sua opinião inicial e bastante desdenhosa
sobre ele. Charles ouviu atentamente uma maravilhosa contadora de histórias narrar uma
história apaixonante, apenas interrompendo a narrativa para andar com ela dois
quarteirões até ao café grego para jantar.

Assim, Charles descobriu que Kitty tinha muitas cicatrizes internas, não era uma
menina bonita e convencida com uma série de relacionamentos e casos amorosos no seu
passado. Muito apaixonado por ela, Charles Burdum estava ansioso por conhecer esta
mãe tão terrível que Edda odiava tanto. Maude Scobie Latimer… tão enredada nos
encantos da sua filha que não era capaz de ver o efeito da sua adulação em Kitty,
demasiado superficial para compreender que algumas mulheres bonitas querem ser
amadas por algo mais duradouro que o seu rosto ou figura esbelta. Um ralador de



queijo, e Kitty só tinha dez anos! Era tão difícil pensar nisso! A tentativa de suicídio de
que só ela e o reverendo tinham conhecimento…

Oh, minha pobre coitada, minha querida Kitty! Deve significar tanto para ti seres uma
enfermeira qualificada, e a minha declaração de amor deve ter sido tão insignificante! É
uma expressão do que passaste a tua vida a fugir… deve ter-te repugnado. Anunciei o meu
amor por ti sem qualquer outra razão que não o teu aspeto. Se eu soubesse disso antes!
Como vou alguma vez conquistar o teu amor, depois de um começo tão mau?

— Se o Charles a ama, terá de a convencer de que o seu amor não se deve unicamente
ao seu aspeto — disse Edda a Charles, enquanto se despediam. — Isto implica conquistar
a sua confiança aos poucos, e não se esqueça de Tufts. Terá de conquistar a confiança de
Tufts também.

Contudo, Tufts já estava rendida, graças a Liam Finucan. O patologista não poupava
elogios ao novo diretor.

— Ele vai fazer maravilhas, Heather, e este hospital vai, finalmente, atingir todo o seu
potencial — dizia Liam a Tufts, palavras que repetia inúmeras vezes.

Desta forma, quando Kitty se dirigiu a Tufts em busca de algum apoio moral, esta não
foi capaz de o dar.

— Se ele está a tentar seduzir-te e tu não estás interessada, Kits, usa a tua língua
insolente e manda-o passear. Pessoalmente, acho-o um homem muito bom.

— Sim, mas aí está… não sei o que sinto ou o que quero! — disse Kitty a chorar. —
Nunca na minha vida conheci um homem tão desagradável e convencido, contudo ele tem
um lado admirável, e acredito piamente que queira dar ao Hospital de Corunda a
oportunidade que nunca teve. Mas será que quero ser sua esposa? Tomar as suas dores e
ambições como minhas?

— Estás a ser precipitada, Kits, e a pôr a carroça à frente dos bois. Podes gostar e
admirar o que ele está a fazer pelo Hospital de Corunda sem te envolveres com ele. Pela
forma como estás a falar, parece-me que desejas secretamente o doutor Burdum — disse
Tufts, a voz da razão.

— Devo fazer como Edda e sair com ele?
— Seria completamente diferente, Kitty. O doutor Burdum saiu com Edda para obter

informações sobre ti. Pergunta-lhe! Como Edda diz, ele não está interessado nela, ela é
demasiado alta.

— Sim, e essa é uma das razões por que não estou interessada no doutor Burdum…
Ele é demasiado baixo. A única coisa que faz as pessoas rir mais do que uma mulher
pequenina com um marido demasiado alto é um polegarzinho com a sua esposa…



ridículo!
— O orgulho mata — disse Tufts, com uma gargalhada. — Olha que bom, Edda

chegou! Edda, conta a Kitty tudo sobre a tua noite com o diretor.
— O teu pedido é uma ordem — disse Edda, sentando-se com um suspiro. — Há uma

parte de mim que não confia nele… é um homem manhoso, capaz de vender gelo a um
esquimó, e essa característica não vai desaparecer, pois faz parte do que ele é enquanto
indivíduo. Tem tendência a sobrevalorizar-se, a vangloriar-se. Por outro lado, gostei de
outros aspetos nele… sobretudo o seu afeto e preocupação por ti, bem como as ideias
que tem para o hospital. Se eu tivesse tanto dinheiro no banco como tu, Kitty, apostava
que Charlie Burdum, o Pommy, vai fazer maravilhas por Corunda. — Edda mordeu os
lábios generosos e franziu o sobrolho. — Quanto a ele ser bom para ti, querida
irmãzinha, não sei. As suas intenções são nobres, mas há uma ligeira probabilidade de o
amor mais duradouro da vida de Charles Burdum ser o próprio Charles Burdum.

— Não me estás a ajudar, Edda.
— Ninguém te pode ajudar, idiota! Sai com ele! Até o fazeres, estás dependente dos

juízos de outras pessoas — disse Edda.
— Ela tem razão — acrescentou Tufts. — Sai com ele!

Visto que Corunda já estava ao rubro com o facto de o doutor Burdum ter convidado
Edda para tomar uma bebida e jantar, a atmosfera ficou ainda mais elétrica quando este
convidou Kitty Latimer para o mesmo. Será que tencionava promover uma competição
entre as irmãs pela sua mão ou teria motivos ainda mais perversos? «Charles» já fora
esquecido por todos no distrito, o seu nome era agora o diminutivo «Charlie», e a sua
imagem fora, também ela, diminuída.

Kitty, reparou Charles, vestia-se de forma diferente de Edda, embora ambas tivessem
chamado a atenção de toda a gente ao atravessarem a entrada do Grand Hotel ao seu
encontro. O estilo de Kitty era mais descontraído… nada de cetins lustrosos ou tecidos
metálicos para Kitty, concluiu ele. O seu vestido de chiffon tinha um tom verde gelado,
astutamente realçado por pormenores verde-esmeralda, e os seus acessórios eram azul-
marinho. Não usava chapéu, os seus caracóis muito louros e brilhantes num corte curto
emolduravam o seu rosto sedutor como uma espécie de auréola. Ao final da noite,
Charles achava que Kitty ditava a sua própria moda e perguntava-se onde as raparigas
Latimer iam buscar o seu gosto para se vestirem, pois era evidente que Corunda não o
tinha.

— Porque és tu a mais insolente? — perguntou ele, enquanto bebiam cerveja.
— O rosto — respondeu ela, sem hesitar. — A minha aparência faz toda a gente



presumir que sou um anjo, por isso a minha insolência surpreende as pessoas. Aprendi
isso cedo e não tenho qualquer intenção de deixar de ser assim.

— Espero que não me vás obrigar a cortejar-te muito tempo.
— E eu espero que não tenciones cortejar-me, Charlie.
— É claro que tenciono! — A gárgula transformou-se em estrela de cinema. — Já te

disse como isto tem de acabar… tu como minha esposa.
— O que te faz pensar dessa maneira? E não respondas que é o amor, porque este

tipo instantâneo de amor não é mais do que desejo — disse Kitty, saboreando a sua
pilsener. — Se for usar a palavra com o seu verdadeiro significado, existem apenas quatro
pessoas que eu amo.

— E quem são?
— As minhas três irmãs e o meu pai.
— E a tua mãe?
O seu nariz perfeito enrugou-se.
— Eu amo a minha mãe, mas não me metia à sua frente se alguém disparasse contra

ela.
— Porquê, Kitty?
Os grandes olhos de Kitty abriram ainda mais, conferindo-lhe um ar receoso e

espantado. Em seguida, soltou uma gargalhada, um som de divertimento tão contagioso
que todos os que a ouviram não puderam evitar sorrir.

— Idiota! Porque ela nunca se meteria à minha frente se a bala fosse para mim. É uma
faca de dois gumes, Charlie.

Charles estremeceu.
— Também tu tens de me chamar Charlie?
— Claro. Em vez de te fazer parecer um mariquinhas, faz-te parecer um homem.
Charles engoliu em seco.
— Presumo que um Charles nunca se meteria entre ti e a bala?
— Estou certa de que ele estaria demasiado ocupado a fugir do tiro.
— Enquanto um Charlie não pensaria duas vezes e enfrentaria o atirador?
— Provavelmente.
Chegara a altura de mudar de assunto.
— Quem me dera — começou ele, com os olhos bastante dourados — que esta

bendita cidade tivesse um restaurante decente! E por que razão escolher o Parthenon e
não o Olympus, se ambos são gémeos idênticos desde o facto de serem gregos até à
decoração e às ementas?

— Hábito. Não pela tradição, mas pelos clientes. O Olympus fica mais perto da estrada
que liga Sydney a Melbourne, e serve viajantes, bem como turistas. Nunca reparaste nos



turistas que visitam Corunda? Em setembro, no auge da primavera. A cidade é conhecida
pelos seus jardins. As pessoas viajam até cá para ver sobretudo as azáleas e os
rododendros.

— Mas eles florescem consecutivamente, não ao mesmo tempo.
— Aqui, por causa do clima local e de algumas particularidades do solo, florescem ao

mesmo tempo e a flor dura duas vezes mais que o habitual. Esta é a semana em que a
floração sincronizada atinge o seu auge. Afinal de contas, o mundo está de pernas para
baixo.

— Já me tinha perguntado por que razão o hotel estava tão cheio — disse ele, com um
ar animado. — Talvez consiga persuadir o Grand Hotel a instalar um restaurante de
primeira classe.

— Concentra-te no hospital — foi o conselho de Kitty. — Agora mudaste-te para a casa
Burdum, contrata um chef que te agrade. Assim podes ter coisinhos escalfados e não-sei-
o-quê estufados.

O horror apoderou-se do seu rosto.
— Não posso receber convidados sem uma anfitriã! — disse ele de forma categórica.
— É claro que podes! Desde que tenhas alguns empregados para garantir que tudo

corre bem, ninguém vai achar estranho que não tenhas uma anfitriã. A meticulosidade
pommy não é praticada por aqui, por isso as mulheres não têm de abandonar a sala
enquanto os homens saboreiam os seus charutos e vinho do Porto. É mais habitual que
todos saiam da mesa ao mesmo tempo… e é se saírem de todo. As pessoas por aqui
gostam de terminar a noite ainda à volta da mesa de jantar. — Kitty soltou mais uma
daquelas gargalhadas contagiosas. — Lugares diferentes, hábitos diferentes.

— Um homem a receber convidados sem uma anfitriã — disse ele, lentamente.
— Perfeitamente permitido em Corunda, embora me atreva a dizer que é provável que

o governador-geral se oponha.
Charles insistiu em levar Kitty até à porta de sua casa ao final da noite,

independentemente de quem os visse nas rampas, e, embora lhe tenha pegado e segurado
a mão, não tentou beijá-la.

— Serás minha esposa até ao final do inverno de 1930 — disse ele baixinho, as
sombras enchiam as cavidades dos seus olhos de tal maneira que Kitty não conseguia ver
o que estes escondiam —, mas vou moderar a minha paixão por enquanto, porque sinto
que ainda não confias em mim. As vicissitudes de ser um pommy! Boa noite.



O conselho de administração do Hospital de Corunda não se saiu tão bem nas mãos
do doutor Burdum como as enfermeiras ou as quatro novas irmãs, contudo, quando os
reuniu na primeira semana de setembro, os seus membros sabiam que iam ter uma
sessão bastante exigente e que poderiam até sentir-se um pouco, digamos, desconfortáveis.
Era um facto que esta reunião se iria tornar (metaforicamente falando) mais sangrenta e
exaustiva do que o ataque do Anzac a Galípoli durante a Grande Guerra.

O reverendo Thomas Latimer disse à sua esposa, ainda a recuperar o fôlego:
— O homem arrancou-nos qualquer resquício de orgulho, honra, aprovação pública

e dignidade que ainda tínhamos! Maude, fomos expostos de forma nua e crua, para toda a
gente em Corunda ver… o homem insistiu que a reunião fosse aberta ao público, para
que qualquer pessoa interessada pudesse assistir, e por isso todos os consultores
médicos que Frank manteve afastados do conselho de administração estavam presentes, o
velho Tom estava lá… Monsenhor O’Flaherty estava presente!

Esta última testemunha era a mais amarga de todas, visto que Monsenhor O’Flaherty
da Igreja Católica de St. Anthony, de setenta anos, chamava ao conselho de administração
do hospital «os doze fuinhas de Frank Campbell». Os católicos podiam ser os mais
pobres, mas em Corunda ganhavam em número.

O conselho de administração fora criação exclusiva de Frank Campbell, isso era
indiscutível, embora as regras ditassem que o presidente da Câmara, o secretário do
Município e o pastor da Igreja Anglicana tivessem de ser membros. Se se atrevessem a
entrar num espírito de reforma e a lutar como leões destemidos, Frank persuadia-os
violentamente a voltarem ao seu lugar de fuinhas obedientes. Se as suas filhas soubessem
o que se passava numa reunião do conselho de administração, talvez percebessem porque
o seu pai era um fuinha como os restantes: ninguém desafiava Frank Campbell!

O único membro médico do conselho era o próprio Frank Campbell. A seguir vinha
o presidente da Câmara, o secretário do Município e o reitor da Igreja de Inglaterra, como
exigido pelas regras, seguidos por outros oito homens, tão fuinhas por natureza como
por condicionamento. Eram todos proprietários de negócios locais: talhante, padeiro,



merceeiro, negociante de tecidos, ferrageiro, serralheiro/garagista, comerciante de
produtos agrícolas e o «homem dos ovos», que cuidava de um barracão cheio de galinhas
da variedade White Orpington e de um galo cansado. A contrapartida pelos seus serviços
de fuinhas era serem os únicos a fornecer artigos de baixo preço e má qualidade ao
Hospital de Corunda, desde os lençóis do negociante de tecidos aos produtos mais reles
das aves criadas pelo homem dos ovos. Ninguém fazia uma fortuna a abastecer o hospital,
mas todos os vendedores tinham assim uma boa fonte de rendimento e sabiam, até à
última toalha ou ovo, a quantidade que Frank compraria.

A análise dos livros de contas convencera Charles Burdum de que era capaz de fazer
melhor com os fundos do hospital do que se deixasse o banco geri-los, mas não era essa
a razão que o fazia sentir uma necessidade urgente e poderosa de arrancar o controlo do
dinheiro aos membros do conselho de administração. Após a morte do doutor
Campbell, existiam quatro milhões de libras à mercê de um bando de fuinhas sem
governo. Neste momento, ainda se encontravam chocados com uma morte que
consideravam impossível… nem Deus queria Frank Campbell! No entanto, o choque
dissipar-se-ia rapidamente a partir de agora e alguns fuinhas mais atrevidos iam sentir-se
tentados a roubar os fundos. Não era difícil!

Por conseguinte, Charles teria de retirar o dinheiro do conselho de administração
agora, de imediato, antes que os fuinhas se lembrassem de se juntar e agir de forma
concertada. Os fundos precisavam de ser geridos adequadamente, e essa não era a função
de um conselho de administração, mas sim de gestores financeiros. Ninguém na antiga
administração, incluindo Frank Campbell, soubera o que fazer com os quatro milhões de
libras que se encontravam espalhados em várias contas-poupança a render juros
pateticamente baixos.

O que Charles tencionava fazer era o que há muito precisava de ser feito: investir o
dinheiro em empresas e instituições chamadas «blue chip»… uma forma de dizer que se
tais empresas e instituições alguma vez falissem, a raça humana seria de tal forma
obliterada que até a roda teria de ser inventada de novo. O dinheiro do Hospital de
Corunda tem de estar em segurança e a render!

A sua primeira tarefa era óbvia: reconstruir o hospital por inteiro e dotá-lo do
equipamento mais moderno de diagnóstico e tratamento, depois contratar os melhores
profissionais. Apesar de o traçado atual do hospital, com os seus longos caminhos,
significar muitas rampas e barracões, também significava a inexistência de escadas e
elevadores. Charles já vira muitos hospitais aprenderem uma dura lição:
independentemente do traçado, é sempre preciso andar imenso.

Com tudo isto e muito mais a ocupar-lhe os pensamentos, Charles deu início à
batalha contra o conselho de administração, tornando a reunião pública, incluindo ao



Corunda Post, um jornal semanário que não devia ser menosprezado, aos médicos e
cirurgiões consultores da cidade, já para não falar ao doutor Finucan e à enfermeira-chefe
Newdigate. Entre outras viagens misteriosas a Sydney, estivera uma em que Charles jantou
com o ministro da Saúde após uma discussão prolongada na câmara parlamentar do
ministro. Deste modo, Charles tinha agora o poder de despedir o atual conselho e rever
os estatutos do hospital. O ministro cedera depois de ficar a saber da fortuna do Hospital
de Corunda, e Charles deixou claro que os seus fundos não poderiam ser utilizados no
departamento do ministro, sempre a precisar de dinheiro. Contudo, isto significava que o
Hospital de Corunda se poderia tornar um hospital modelo, cujo custo para o Estado
seria mínimo. Que pechincha!

Outra razão motivou Charles a ser rápido a controlar os fundos, mas não era capaz
de perceber bem qual. Era apenas uma sensação (partilhada por vários dos seus colegas
em Londres) de que algo mau estava para acontecer no mundo financeiro. O que era ao
certo não sabia dizer, mas algures, nas selvas densas e confusas dos mercados financeiros
e com demasiados investidores, um predador terrível perseguia ferozmente as suas
presas… uma sombra, um fantasma… embora não fosse fruto da sua imaginação, disso
Charles tinha a certeza. Estava lá, era real, afirmavam também alguns dos seus colegas, o
que significava que Charles tinha de manter o dinheiro do Hospital de Corunda bem
seguro sob o seu cuidado.

Uma Galípoli metafórica e muito bem-sucedida. Confrontados com um conhecimento
do mundo financeiro com o qual nunca poderiam rivalizar e sabendo que, se necessário,
Charles Burdum os faria passar por todos os tribunais até ao Conselho Privado da
Austrália, o conselho de administração colapsou. Onze fuinhas foram despedidos e
nenhum, nem mesmo o reverendo, foi readmitido. Esta estratégia, por mais estranho que
pareça, acabou por beneficiar os negócios de Corunda mais do que era de esperar, visto
que Charles Burdum informou os locais de que iria escolher fornecedores dos mais
variados artigos para abastecer o hospital e que, de futuro, todos os produtos seriam de
boa qualidade e não restos apanhados do chão. As empresas locais foram incentivadas a
concorrer.

Não existiria representante religioso de qualquer tipo no conselho de administração e
ninguém seria discriminado ou excluído com base na sua raça, religião ou outro motivo
semelhante. Assim, para seu grande espanto, Bashir Maboud, que geria uma pequena loja
em Trelawney, foi nomeado o único comerciante no novo conselho de administração,
sendo ele um libanês católico. Segundo Charles, que escolheu os membros da
administração (de forma pouco democrática, tal como Frank Campbell), Bashir era
australiano por direito, nascido e educado na Austrália e, como gerente de uma pequena
loja local, conhecia bem as pessoas de Corunda.



Os doutores Erich Herzen, Ian Gordon, Dennis Faraday e Ned Mason, todos médicos
da cidade, faziam agora parte do conselho de administração, tal como o doutor Finucan e
a enfermeira-chefe Gertrude Newdigate. O gerente do estabelecimento local da cadeia de
lojas Great Western, o presidente da Sociedade Pastoralista de Corunda, os agentes mais
antigos de empresas que apoiavam e financiavam as atividades agrícolas da cidade e o
responsável pela Sociedade Histórica de Corunda constituíam a minoria dos não médicos,
sendo que se podia deduzir que nenhum membro do conselho diria ao presidente da
administração, o doutor Charles Burdum, como gerir os fundos do hospital. Com um
total de doze membros, só dizia respeito ao presidente do conselho rever o estatuto de
associado dos membros se e quando necessário.

As formalidades necessárias para transferir os fundos do Hospital de Corunda para
este novo conselho de administração foram concluídas no início de outubro de 1929.
Charles Burdum pôde, finalmente, respirar de alívio. Os quatro milhões estavam agora
investidos de forma astuta, mas com extremo conservadorismo, sob as ordens exclusivas
do presidente do conselho de administração, que detinha plenos poderes financeiros.
Não disse uma palavra sobre as suas razões ou as suas preocupações, nem a sua
sabedoria foi questionada. Charles não passava por cima das opiniões dos outros, essa
não era a sua maneira de ser. Em vez disso, explicava de forma pormenorizada todas as
decisões que tomava e incentivava um debate saudável, embora tal nunca acontecesse. A
confiança e o conhecimento indicavam que Charles estava certo. O novo conselho de
administração, cujos membros não pagavam quotas, recebeu o seu estatuto na segunda
quinzena de outubro.

A meio de outubro, Charles organizou um jantar para os médicos, a enfermeira-chefe
Newdigate e Bashir Maboud, embora não tenha convidado os respetivos cônjuges.
Arrendou um salão de tamanho considerável no Grand Hotel, mas o catering ficou a
cargo de uma empresa de Sydney. Apenas o valor do aluguer compensou o Grand Hotel
por tamanho insulto, mas o gerente, pragmático que era, teve de admitir que os seus
cozinheiros nunca poderiam competir com aquela ementa: caviar de beluga, sorvete,
linguado escalfado e um Chateaubriand rosado com o molho do mesmo nome que
demora três dias a fazer. Visto que se encontravam no auge da primavera, a sobremesa
foram morangos perfeitamente maduros, com ou sem natas batidas.

Charles mencionou o assunto enquanto tomavam os aperitivos, sabendo que a
discussão se estenderia ao longo de todos os pratos e para além das bebidas e do café
após o jantar. Como sempre, Gertie Newdigate adorava ser a única presença feminina,
demasiado sensata para não se atirar a todos os homens, mas contente pela oportunidade
de usar batom e um vestido que não rangesse devido à goma. Liam sabia o que estava para
vir, mais ninguém. Sentaram-se em cadeiras confortáveis, com o olhar fixo em Charles.



— Vamos reconstruir o hospital — disse ele —, e este jantar é a minha forma de vos
apresentar as enormes mudanças que vão ocorrer sob este novo conselho de
administração. No entanto, quero que compreendam que será um processo gradual, que
não terá início para a semana ou talvez nem para o ano. Trouxe-vos todos a bordo com
tanta antecedência porque não quero a visão de um arquiteto para o hospital, quero a de
um médico. Bashir, você está aqui porque representa a ideia que um paciente tem do
hospital. Estão todos a acompanhar o meu raciocínio?

As trocas de olhares e os murmúrios exprimiam contentamento, todos os olhos no
grande salão brilhavam.

— À superfície, não vai ser muito diferente… edifícios compridos de um só andar e
com alpendres, para que as camas dos pacientes possam ser empurradas para o exterior a
fim de apanharem algum sol ou ar fresco ou verem o jardim, unidas por rampas que
serão totalmente cobertas. Tudo estará ao mesmo nível e faremos o possível para
continuar sem escadas. Quando o desnível existir, a rampa terá uma inclinação suave e
gradual. Sim, significa ter de fazer aquelas caminhadas difíceis, mas é saudável e vou
também providenciar aqueles pequenos carros abertos a baterias para aqueles que
necessitem de ser transportados, incluindo as visitas.

Charles cruzou o olhar com Liam.
— Liam?
— Madeira sobre pilares de pedra, Charlie?
— Não, tijolo sobre qualquer que seja a base disponível… não vamos desperdiçar os

blocos de calcário. Quero que a construção seja feita com tijolo furado, para ser mais fácil
aquecer as divisões no inverno e arrefecê-las no verão. Os telhados serão feitos com telhas
de terracota e isolados com camadas de alcatrão, e teremos sótãos bem ventilados.
Infelizmente, a casa das enfermeiras já está quase terminada, mas pelo menos Frank
Campbell mandou construí-la nas traseiras do hospital e faremos o que pudermos mais
tarde.

Charles reparou no chefe de sala de pé junto à porta, um sinal de que o jantar estava a
ser servido, e ajudou a enfermeira-chefe a levantar-se da cadeira.

— Podemos continuar a conversa na nossa pequena sala de jantar — disse ele,
indicando o caminho, com os restantes convidados atrás dele.

— O mais importante — disse ele muito tempo depois, enquanto bebiam conhaque
ou licores, café ou chá — é perceber que o hospital continuará a funcionar à medida que
as obras forem sendo realizadas. Isto significa que estas vão decorrer ao longo do tempo,
o que deve manter o funcionamento ótimo do hospital. Quando possível, devemos
suportar os custos utilizando os juros que vamos recebendo e não o nosso capital.
Também não nos devemos esquecer que recebemos dinheiros do Estado por sermos um



hospital público. Ao analisar os livros de contas, deu para perceber que Frank Campbell
era um ávido colecionador de dívida. A assistente social travou uma luta difícil para livrar
um paciente pobre das suas dívidas. Isto é, pura e simplesmente, uma vergonha! Se não
fosse pelo esforço das igrejas de Corunda e caridades privadas, teria sido negado às
pessoas o que eu considero ser um direito básico: cuidados hospitalares. Oh, não
pensem que isto não acontece em Inglaterra! Acontece, sim.

Liam Finucan encontrava-se sentado a ouvir, com um sorriso de orelha a orelha. Bom
trabalho, Charlie! Todos o apoiavam, sobretudo Bashir Maboud.

À meia-noite, quando regressava à vivenda na propriedade do hospital a que chamava
casa, Liam encontrou Tufts à sua espera, ansiosa por ouvir o que acontecera na reunião e
determinada a não o deixar escapar à sessão diária de escovagem de cabelo.

— Como adivinhaste que precisava de um chá para acalmar o estômago depois de ter
comido tanta comida de rico? — perguntou ele, soprando o chá, que tomava sem leite ou
açúcar e muito forte.

— O que estava na ementa?
— Caviar russo, peixe tenro, um bife de vaca incrivelmente delicioso com molho de

estragão e morangos.
— Tenho tanta pena de ti — disse ela, atacando o seu cabelo negro. — Eu comi uma

tarte de carne e batata com couve aguada.
— Não comeces, Heather, tu sabes que Charlie está a fazer maravilhas por este lugar.

Foi genial da parte dele ter dado a notícia da renovação do hospital aos médicos do novo
conselho de administração durante um jantar que lhe deve ter custado uma fortuna. Meu
Deus, como eles adoraram! Pensei que Gertie se fosse babar para cima do bife.

— Charlie é esperto — disse Tufts, escovando o cabelo com força.
Liam agarrou na escova.
— Mais não, Heather, por favor! O meu couro cabeludo deve estar lacerado.
— Desmancha-prazeres! O teu couro cabeludo está perfeito. O que animou Gertie?
— Os morangos. Acredito piamente que ela morreria por Charlie. Na verdade, ele tem

o que se chama um clube de fãs.
— Sim, ele tem um clube de fãs — suspirou ela. — Eu só gostava que a pateta da

minha irmã se juntasse ao clube de vez ou esquecesse Charlie por completo. A indecisão
dela está a enlouquecer-nos.

— Ainda bem que ela é problema teu e não meu. — Liam passou os dedos pelo
cabelo. — Agora que a pele deixou de doer, confesso que sabe bem não ter o cabelo à
frente dos olhos a cegar-me.

— Fico feliz por ti, seu velho e teimoso homem do Ulster.
A porta abriu-se após uma pancada e o doutor Ned Mason entrou.



— Eu sabia que cheirava a chá! Tufts, amor do meu coração, será que Liam tem uma
chávena a mais que não se importe de dispensar a um velho e ligeiramente enjoado
obstetra?

A chávena de chá apareceu à sua frente assim que se sentou.
— Eu tinha a sensação de que Tufts te estaria a fazer um chá. Porque é que lhe chamas

sempre Heather?
Liam pareceu surpreendido.
— Chamo? Deve ser o nome que associo quando penso nela. Foi, de facto, uma

refeição abundante.
Ned Mason acenou com a cabeça.
— Perturbou as tuas rotinas, Liam? Tu e Tufts são unha com carne.
— Porque estás aqui, Ned?
— A Winnie Joe escorregou nas suas águas quando a bolsa rebentou, na mesma altura

em que estavam a servir os morangos, e é claro que a Winnie Bert não reparou. Contudo,
a Winnie Jack apercebeu-se do sucedido e ficou logo com dores da angina de peito —
disse Ned Mason.

— Porque será que todas as mulheres Johnston se chamam Winnie? — perguntou
Liam.

Tufts sorriu.
— O papá diz que só um nome passa pela cabeça de Silas Johnston cada vez que nasce

uma menina. O nome é Winifred. Quando as raparigas se casaram, adotaram o nome dos
maridos para se distinguirem, visto que os nomes de infância já não serviam para fazer tal
distinção. Conseguiste resolver a questão das Winnies, Ned?

— Espero que sim, visto que não está nenhuma parteira de serviço na sala de partos
esta noite… caiu sobre ela uma tragédia pessoal qualquer. Deixei a Winnie Joe nas mãos
de uma estagiária aterrorizada, mandei a Winnie Jack para a sala de operações e a Winnie
Bert procurar o Joe de bar em bar.

— Eu sou parteira, Ned — disse Tufts, levantando-se. — É a minha noite de pedicure,
mas os meus pés podem esperar. Os bebés, não. Se precisares de mim, estou à tua inteira
disposição assim que terminares o chá.

— Que Deus te abençoe, Tufts, preciso mesmo de ti! — Ned esvaziou a chávena. — Já
me sinto melhor. Depois do antiácido da Perkins, nada acalma mais o estômago do que
um chá preto bem quente. Alcatrão de hulha, como Charlie lhe chama.

Os dois desapareceram na noite tranquila, e Liam ficou a lavar as chávenas,
guardando, em seguida, o seu conjunto de pedicure. Heather tinha razão: os pés
esperavam, os bebés, não. Porque é que Charlie servia refeições tão substanciais?



A fim de corrigir os erros financeiros cometidos pelo antigo conselho de
administração do hospital, Charles acabou por ser forçado a adiar alguns planos, que
muito estimava. Até conseguir pôr tudo em ordem, Charles negligenciou Kitty de forma
vergonhosa. Quando, por fim, folheou o seu calendário, ficou chocado ao reparar que
não a via há duas semanas. Qualquer atenção que lhe tivesse prestado fora sempre
apressada e superficial… um sorriso de passagem, algumas palavras trocadas à pressa,
duas boas oportunidades perdidas.

— Vem jantar a minha casa, só nós os dois — disse ele a Kitty.
O convite foi inesperado, parecendo-lhe bastante presunçoso, arrogante, vitorioso.
— Certamente — respondeu ela, com uma criança ao colo apoiada sobre a sua anca

esquerda, à entrada da ala das crianças. — Quando?
— Hoje à noite?
— Obrigada, esta noite dá-me jeito.
— Então, vou buscar-te a casa às seis.
— Obrigada. — Kitty virou-se a sorrir… para a criança, não para Charlie.
Desta vez, Kitty usou um vestido de organdi com um padrão de vários tons de cor-de-

rosa, com acessórios cor-de-rosa, o que não lhe agradou minimamente.
— Pareces algodão-doce da feira popular — disse ele com uma expressão vaga no

olhar.
Kitty fez uma careta.
— Acabaste de dizer o mesmo que Edda relativamente à minha aparência, embora ela

tenha sido menos educada. Ela diz que a minha mãe me influencia demasiado.
— Podias vestir-te mais como a Edda — disse ele friamente.
— Queres dizer de forma mais sensual? — perguntou ela sem se sentir ofendida.
— Não, apenas de forma mais elegante. Uma estatura mais baixa não liga bem com

folhos e feminilidade excessiva.
Não era de surpreender que Kitty se tivesse mantido em silêncio enquanto subiam

Catholic Hill. Por fim, talvez por pensar que a noite começara mal, Charles disse:
— Por que raio é esta colina chamada Catholic Hill, se St. Anthony fica em Trelawney?
— Porque os nossos suseranos colonizadores ingleses eram extremamente

anticatólicos e distribuíram as primeiras concessões urbanas ou de terras municipais —
disse Kitty, contente por poder exibir algum do seu conhecimento. — A Igreja Anglicana
ficava sempre com as melhores terras e a Igreja Católica com as piores. No entanto, as
cidades têm tendência a crescer, e as concessões da Igreja Anglicana foram-se tornando
demasiado pequenas e com demasiados bairros pobres, enquanto a parte dos católicos,
geralmente situada no cimo de colinas, se tornou cada vez mais valiosa. A ideia era
obrigar os católicos a subir as colinas para irem à missa, mas o que os suseranos se



esqueceram é que associadas às colinas estavam vistas incomparáveis. O melhor exemplo
disto — continuou ela, entusiasmando-se com os seus argumentos — está em Sydney. A
Catedral de St. Andrew, casa-mãe da Igreja Anglicana, encontra-se num terreno tão
pequenino, ao lado da bastante mais impressionante Câmara Municipal, junto às torres
de escritórios e no meio do trânsito, enquanto a catedral católica de St. Mary se situa
numa majestosa área natural, rodeada de parques e jardins, e tem uma vista fantástica
num local relativamente calmo. Quando a terra foi concedida, era um terreno de pastagens
e cabanas na periferia da cidade.

— Uma história admonitória — disse ele a rir. — É interessante como o preconceito
humano se pode virar contra o seu autor. — Charles olhou para os portões da Casa
Burdum. — Chama-se Catholic Hill, mas presumo que esta colina já não seja propriedade
da Igreja Católica.

— Não, foi o dinheiro obtido da sua venda que custeou a construção da Igreja de St.
Anthony, um edifício espaçoso e bonito, bem como de duas escolas católicas. O velho
Tom Burdum arrendou o cimo da colina de forma a garantir que, se a igreja alguma vez a
vendesse, ele teria o direito de preempção.

— Então, acabas por saber mais sobre a minha casa que eu!
Junto ao portão imponente, embora tipicamente dórico, Kitty vislumbrava agora pela

primeira vez a perspicácia do velho Tom Burdum ao escolher o local para construir uma
casa que desejava, um dia, encher da vida mágica que só as crianças trazem a um lar. Oh,
pobre velhote, por só ter tido um filho e uma filha, e nenhum deles, aos seus olhos, uma
criança satisfatória. A filha, uma cabeça no ar tresloucada, fugira com um atraente caso
perdido antes dos dezanove anos e agarrara-se a ele como um carrapato. O filho, bastantes
anos mais velho que a irmã, desaparecera para paradeiro desconhecido, quando a
rapariga, a mãe de Jack Thurlow, era ainda uma criança pequena. O rapaz, Henry, era filho
da primeira mulher de Tom; a rapariga, Mary, era filha de Hannah.

A casa, uma monstruosidade de estilo vitoriano gótico, com torres circulares,
enormes janelas e telhados altos e inclinados, nunca fora um lar. A mansão assentava em
quatro hectares do enorme cume plano de Catholic Hill, e encontrava-se virada de costas
para o distrito de Corunda, situado num vale amplo e fértil. Fora construída virada para
norte, para os impressionantes desfiladeiros de pedra vermelha e florestas sem fim do
planalto recortado que contornava Sydney. Oh, que lindo!, pensou Kitty: grandes
extensões de terra cobertas por uma neblina azul, as folhas de milhares e milhares de
árvores sopradas pelo vento como um enorme suspiro de uma só garganta, um ligeiro
toque de alegria irrequieta nos riachos de água límpida e o peso murmurante carmesim
de tanta rocha vermelha que parecia sangrar, tudo desenhado pela mão de um mestre.

— Quem me dera ser poeta — disse ela, assimilando toda aquela paisagem. — Agora



percebo porque me querias aqui tão cedo. A luz está perfeita para o meu primeiro
vislumbre desta paisagem incrível.

— É preciso muito para igualar esta paisagem — comentou ele, satisfeito —, e eu já
viajei bastante.

No interior, a mansão exibia fulgurantemente as suas raízes vitorianas, uma perspetiva
pouco apelativa para uma dona de casa, pensou ela ironicamente.

— A casa tem de ser remodelada por completo — disse ele, conduzindo-a a uma
divisão que transformara numa espécie de sala de estar, embora a mobília fosse velha e
desconfortável e, desconfiava ela, a casa de banho mais próxima ficasse no quintal das
traseiras. Neste último aspeto, Charles podia assegurar a Kitty que a casa de banho não
era no exterior da casa.

— Não havia qualquer sistema de esgotos, por isso, antes de me mudar para cá,
mandei instalar uma daquelas fossas sépticas e construir bons lavabos e casas de banho.
Está para chegar de barco, de São Francisco, uma fornalha a óleo, e mais uma para o caso
de aquela não ser suficiente… reparei que os australianos, tal como os ingleses, não usam
aquecimento central e suponho que Corunda seja um lugar muito frio no inverno, pelo
pouco que já senti.

Charles optou por se sentar longe dela para a poder apreciar, com o seu uísque de
eleição na mão (com um pouco de água gaseificada e sem gelo), e tentou tornar os seus
olhos da mesma cor que a sua bebida.

— Não te vou massacrar com os planos do que pretendo fazer com a casa depois de
casarmos, vou apenas dizer-te que tenho esperança de que transformes esta casa num lar,
algo que a velha Hannah nunca fez. Ela não é minha avó, eu sei, mas, se me pudesses falar
um pouco da minha família de Corunda, agradecia.

A expressão do rosto de Kitty revelou as suas covinhas.
— Fugiste bem ao assunto, mas falaste bem! — Kitty recostou-se na cadeira. —

Precisas de mobília de qualidade. Em relação a Hannah e ao velho Tom, bem, diz-se por
aí que os Burdum nunca conseguiram sentir-se em casa em lugar nenhum, mas isso é
apenas uma das lendas de Corunda, uma parte do mito. A verdade é que a culpa foi dos
rubis. Treadby encontrou os primeiros há cerca de setenta e cinco anos e pensou que
tinha herdado o mundo. O nome da cidade vem de corundum, o mineral dos rubis e das
safiras. Por aqui só havia rubis e dos melhores… cor de sangue de pombo, alguns deles
estrelados, todos imaculados, sem impurezas no seu interior. — A expressão do seu
rosto alterou-se. — Mas isto já tu sabes, posso parar de falar deste assunto.

— Por favor, não pares — disse ele, enchendo novamente o copo de Kitty com xerez.
— Gosto do som da tua voz, e és uma daquelas raridades, uma mulher inteligente. Temos
a noite toda pela frente, e de certeza que não pensas que eu sou tão insensível a ponto de



não perceber que isto é estranho?
— As mulheres são tão inteligentes como os homens, mas são educadas para pensar

que é um defeito, por isso escondem a sua inteligência. O papá nunca nos fez isso. —
Kitty suspirou. — A mamã sim, sem grande sucesso.

— Os rubis, Kitty — disse Charles, suavemente.
— Oh! Oh, sim, os rubis… O erro de Treadby foi tipicamente resultado da sua

ignorância… Tendo ganhado uma fortuna com os rubis, não se esforçou por aprender,
para diminuir a sua ignorância. Os seus rubis eram aqueles que, levados pelas correntes
de água, ficavam visíveis no meio do cascalho em grutas, leitos de rios, fendas. Duraram
muito tempo. No entanto, o velho Tom Burdum fez o trabalho de casa e propôs-se
encontrar os maiores depósitos. Quando o fez, adquiriu as terras. E, com o decorrer do
tempo, os terrenos de Treadby minguaram, secaram. Os rubis dos Burdum continuam a
ser encontrados em boas quantidades. Correm boatos de que rendem cem mil libras por
ano, mas tu sabes se isso é verdade ou não.

— Queres saber se é verdade ou não? — perguntou ele a sorrir.
— Não — respondeu ela, surpreendida com o facto de ele perguntar. — O dinheiro só

vale o que pode comprar. Nem consigo conceber gastar metade disso.
Charles e Kitty passaram para a sala de jantar, onde o mordomo andava de um lado

para o outro e a empregada, cujo rosto Kitty não conhecia, servia a comida. Os quenelles
de lagosta foram seguidos de um sorvete e vitela assada. A presença dos empregados
inibiu Kitty, que se entusiasmou com a lagosta, mas que olhou horrorizada para a vitela.

— Lamento — disse ela, olhando fixamente para o prato —, mas não consigo comer
isto.

— Como?
— Não consigo comer isto. Está em sangue.
— É vitela — respondeu ele, friamente.
— Está em sangue — insistiu ela, empurrando o prato para longe.
— A vitela tem de ser comida malpassada.
— Não por mim. — Kitty sorriu encantadoramente. — Pede que a levem de volta para

a cozinha, a ponham numa frigideira e a cozinhem… por favor, Charlie. De outra forma,
vou acabar por vomitar.

— Minha querida, não posso fazer isso! O meu chef despedia-se logo!
— Então, posso comer antes uma sanduíche de bacon estaladiço?
Só pode ser uma brincadeira de mau gosto! Estupefacto, Charles começou a pensar

como poderia não ter visto todos os sinais à sua frente desde que chegara, incluindo,
agora que pensava nisso, o Chateaubriand vergonhosamente bem passado. Charles
percebeu naquele momento que, enquanto se desculpava de forma copiosa pela



tonalidade rosada do Chateaubriand como indício de que estava demasiado cozinhado, os
seus convidados supuseram que ele estava a pedir desculpa por este estar malpassado! Ele
sabia, devido às inúmeras refeições que fizera em Sydney, que a questão da carne
cozinhada era bem mais civilizada em Sydney. No entanto, estas pessoas eram da província
e sabiam demasiado sobre tudo, desde parasitas do fígado a ténias.

Charles fez sinal ao mordomo, uma importação de Sydney.
— Darkes, peça ao chef para fazer um prato de bacon e ovos para a irmã Treadby.
— Certifique-se de que as gemas ficam sólidas! — disse ela.
— Diz-me qual é o teu prato ou alimento preferido, Kitty.
— Bacon crocante num pão branco estaladiço. Salsichas e batatas fritas. Fish and chips.

Costeletas de cordeiro tostadas e estaladiças por fora. Porco assado com a pele torrada e
batatas assadas. E os cupcakes da mamã — disse Kitty sem hesitação. Os seus olhos
dispararam faíscas cor de alfazema e sorriu. — Oh, pobre Charlie! Tantas ideias
magníficas para um casamento, mas como poderás tu manter um chef e uma esposa? Os
dois nunca se deverão cruzar!

— Com essa dieta, serás um balão antes de chegares aos trinta.
— Que disparate! Eu farto-me de trabalhar, Charles Burdum. Não é a comida que

interessa, é o quanto queimas daquilo que comes.
— Porque é que eu te amo? — perguntou ele ao candelabro horroroso.
— Porque, doutor Burdum, eu não me derreto com os seus encantos como todas as

outras mulheres. Tens-te em muito alta conta!
— Algumas opiniões que tenho de mim mesmo foram genuinamente merecidas, e

uma boa opinião, baseada em boas ações e feitos alcançados, não deve ser menosprezada.
Tu tens uma fraca ideia de ti mesma, o resultado de poucos anos neste mundo e
horizontes demasiado limitados. Na América, chamar-te-iam campónia.

— Na América chamar-te-iam reizinho.
Os ovos e o bacon chegaram à mesa, mas as gemas dos dois ovos estavam moles. Kitty

mandou o prato para trás, com instruções para passar melhor as gemas e tostar as
extremidades da parte branca. Desanimado e perdido, Charles viu a sua noite
transformar-se num desastre.

No entanto, Kitty aprovou o café, tomado na sala de estar e sem os empregados
presentes.

— Cometeste todos os erros possíveis esta noite — disse Kitty num tom amigável — e
penso que é por isso que ninguém simpatiza com os pommies, pelo menos em grande
parte. Nunca me perguntaste, nem procuraste saber, quais eram as minhas preferências
em termos de comida, porque me julgaste uma provinciana ignorante que precisava
desesperadamente de instruções sobre o que comer num ambiente sofisticado. Eu devia



ter vindo e ficado encantada, maravilhada e pateticamente agradecida pelas lições desta
noite. O teu juízo gastronómico foi puramente financeiro: se for raro e/ou caro, deve ser
melhor a todos os níveis. Um pão com bacon é tão prosaico: Q.E.D., não pode ser
comparado a um quenelle de lagosta. Eu concordo, não pode mesmo. É muito mais
saboroso. Quanto às tuas carnes malpassadas, eu já vejo sangue suficiente ao longo de um
dia de trabalho, não preciso de ver a minha comida sangrar também. Quanto mais mal
cozinhada a carne, mais gordura contém. Uma das razões por que o homem começou a
cozinhar a carne foi para derreter a gordura e fazer com que a cartilagem fosse mais
facilmente detetada. — Kitty encolheu os ombros. — Pelo menos, foi o que aprendi no
curso de enfermagem. Será que os médicos aprendem algo diferente?

O rosto de Charles contorceu-se até se parecer novamente com uma gárgula, mas os
pensamentos que alimentavam as suas expressões não eram de orgulho ferido ou
arrogância desafiada. Charles Burdum pensava se haveria alguma coisa neste mundo que
ele pudesse fazer para que aquela mulher magnífica e sem igual o visse como ele realmente
era: um homem digno de ser seu marido.

— Se eu te desse pão ázimo para comer e água do rio para beber, Kitty, não poderia
ser pior do que estas, hum, comidas raras e caras que te ofereço, não para te
menosprezar ou acusar de falta de sofisticação, mas para te mostrar quão rara e valiosa és
para mim. — Charles manteve a voz firme e o corpo descontraído, os seus olhos diziam-
lhe que ela ainda se sentia apreensiva e desconfiada. — Porque tens de me dissecar desta
maneira?

Kitty ficou com um ar muito cansado, de repente.
— Charlie, acho que é a minha maneira de te fazer perceber que não quero as tuas

atenções. Tu… tu irritas-me. Não consigo pensar noutra maneira de o dizer. Não me
repugnas, nem deprimes, nem me fazes sentir nenhuma de mil emoções fortes. Irritas-me,
simplesmente, como uma pestana presa debaixo da pálpebra a arranhar o olho — disse
ela.

— Se isso é verdade, porque vieste hoje?
— Foi mais uma tentativa de te fazer perceber.
— Queres ir para casa?
— Vais deixar-me em paz?
Charles esbracejou, num gesto de súplica para que ela o entendesse.
— Não consigo! — lamentou ele. — Kitty, não consigo deixar-te em paz quando me

rejeitas de forma tão leviana! O que tenho de fazer para provar o quanto te amo, para te
provar que fomos feitos um para o outro? Não me interessa se isto te parece disparatado,
amo-te loucamente, quero-te para minha esposa, a minha alma gémea, e tenho de arranjar
maneira de tirar essa pestana do teu olho para fazer com que os teus olhos vejam que sou



o homem certo para ti…
Kitty bateu com a mão na mesa, furiosa, e o violeta naqueles olhos flamejou.
— Não digas disparates! Leva-me a casa, por favor. Obrigada por uma refeição muito

educativa.
A noite ficou por aqui. Abandonaram a casa em silêncio e caminharam até ao Packard

cor de vinho. Charles abriu-lhe a porta e Kitty sentou-se no banco do passageiro.
Desceram a colina, um vazio frio e silencioso entre eles. Kitty olhou para o que as

luzes dos faróis da frente iluminavam por breves instantes… um enorme tronco de
árvore, um maciço de arbustos, caixas de correio ao fundo e depois os candeeiros da
George Street, da Victoria Street e, finalmente mais à frente, o hospital.

Desta vez, ele não foi suficientemente rápido. Kitty saiu do carro e percorreu a rampa,
distanciando-se dele com o passo perfeito de uma enfermeira: nem a correr nem a andar.
Não havia nenhum fogo nem hemorragia para tratar, queria apenas fugir de Charles
Burdum.

Charles regressou à Casa Burdum e sentou-se no meio das ruínas do que planeara ser
uma noite de sedução, certo de que nenhuma mulher poderia resistir às provas que ele
lhe dava de tempo, cuidado, atenção e amor. A comida mais deliciosa, os melhores
vinhos, os empregados bem treinados que lhe asseguravam que, quando casassem, todas
as tarefas sujas e irritantes seriam realizadas por outra pessoa… nem mesmo o estado
deplorável da Casa Burdum, a precisar tanto da atenção decorativa de Kitty, resultara.

Um empecilho! Alguém que não era suficientemente importante para ela. Uma pestana!
E, porquê usar tantas metáforas? Uma pestana que te deixa doido, até que finalmente a
consegues tirar com água ou com a ponta de um pedaço de gaze. Oh, graças a Deus que
aquela malvada se foi embora! Ser rejeitado de forma tão leviana, tão banal, tão estúpida…

Ferido no seu âmago, Charles sangrava do que pensava ser a sua alma, porque não
tinha aquela pessoa na sua vida que o poderia ter desenganado logo de início: um melhor
amigo. As peculiaridades da sua infância, posto à parte por um pai instável e privado pela
morte de uma mãe, transformaram o seu coração em pedra mesmo antes de ter idade
suficiente para frequentar a escola. Em Eton, Balliol e Guy sempre fora um solitário. A
sua estatura, sempre o rapaz ou o homem mais baixo da sua turma, não permitiu
qualquer relação íntima. Tudo isto moldou uma carapaça de arrogância, autoconfiança
inabalável e determinação de ferro para superar todos os seus pares, maiores e mais altos.
Juntamente com uma crescente maturidade, veio uma tomada de consciência da sua
capacidade de encantar e deslumbrar. Em vez de se tornar um solitário mal-humorado, o
doutor Charles Burdum era um homem carismático e gentil, com uma inteligência



invejável assente numa fundação sólida. Era uma pena ser tão baixo! Sabendo que todos
os que o conheciam o pensavam, Charles escondia a sua frustração e a sua raiva.

Charles sabia que parte da intensidade do amor que sentia por Kitty se devia ao seu
tamanho. Ninguém ia gozar com eles quando os visse juntos, pois eram ambos baixos,
sim, mas não anões, e Kitty era linda como Helena de Troia, um objeto de amor universal
que poderia casar com quem quisesse. E Corunda não era propriamente Paris, disso
tinha a certeza. Se Kitty o escolhesse, sentir-se-ia vingado.

Este processo de pensamento ilógico ajudava-o a sarar, descobriu ele, e foi o que fez
ao longo da noite, sentado com um uísque na mão, a beber devagar. Ele não era um
bêbedo, de maneira nenhuma, apenas se sentia amargamente desiludido pelo facto de as
suas investidas amorosas terem sido rejeitadas de forma tão desdenhosa, o que o levou de
um estado depressivo pela perda de Kitty para outro que o atormentava ainda mais, visto
que a sua solução não se encontrava nas suas mãos.

Algo de muito grave está para acontecer, sei disto há mais de um ano e já o partilhei
com algumas outras pessoas. O Banco de Inglaterra está agitado, a City de Londres
inquieta. No entanto, tudo são rumores. As dívidas do Estado são demasiado altas e o
desemprego continua a aumentar… sobretudo na Austrália. O país está economicamente
perturbado e eu responsabilizo a inexperiência do governo por isso. A Comunidade da
Austrália tem menos de trinta anos e os seus governantes são muito inexperientes.

Existem indícios graves. Aquela greve dos mineiros nas minas de carvão do Norte…
um rapaz de quinze anos morreu baleado! E o governo federal dá demasiada
responsabilidade aos Estados, que não têm a capacidade de coletar impostos e recebem
dinheiros federais por razões mais políticas do que justas.

Serão estes os sinais do domínio completo de Melbourne sobre a restante nação?
Vinte e cinco anos de governo federal em Melbourne, com o maior e mais coletável
Estado do país, a Nova Gales do Sul, a servir de anfitrião de uma Camberra que ainda
agora começou a funcionar? Este lugar é do mesmo tamanho dos Estados Unidos da
América e encontra-se igualmente dividido, mas não igualmente povoado… os seus
habitantes estão comprimidos em meia dúzia de cidades amplas, e as áreas rurais tão
densamente povoadas como Corunda são raras. Não compreendo! Mas será que os
australianos compreendem? As suas escolas ensinam mais história inglesa que
australiana, e eu não sei para onde ir. Corunda é tão isolada do governo central como a
Escócia é de Londres!

Uma rajada de vento soprou pela chaminé adentro com um rugido: Charles deu um
pulo e arrepiou-se.

Há quanto tempo estava ali? Três meses? No entanto, os habitantes de Corunda já
olhavam para ele como para um líder local. Estou ligado a Corunda pelos meus laços de



sangue e pelos meus investimentos locais, e esta é a razão por que escolhi vir para aqui
quando decidi aventurar-me num mundo novo. Queria preservar a minha inglesice, o que
excluía qualquer lugar na América do Norte. Os americanos abandonaram o Império em
1776, e no Canadá há uma forte influência francesa. Na África do Sul, a influência é
holandesa. Aqui, na Austrália, posso fazer carreira política e chegar a primeiro-ministro.

Afinal, são apenas duas horas de viagem de carro de Corunda até Camberra. No
entanto, como é que faço para lidar com a distância dentro da minha cabeça?

Mas primeiro vou casar com Kitty.
A segunda tarefa será mais difícil e mais dolorosa: abandonar a minha inglesice.

Mantê-la só me vai prejudicar.



PARTE QUATRO

A CATÁSTROFE



No dia 30 de outubro, com dezasseis horas de diferença a separar os dois continentes,
os jornais de Sydney noticiaram a queda da Bolsa de Valores de Nova Iorque no dia 29,
tendo esta atingindo um mínimo histórico. Esta queda foi acompanhada de uma série de
suicídios em cadeia, com homens a atirarem-se dos arranha-céus de Wall Street. Uma
notícia excitante! No entanto, Nova Iorque estava tão distante que a estrutura financeira
americana não tinha o poder para influenciar os acontecimentos na Austrália, da mesma
maneira que as estruturas financeiras inglesas ou europeias tinham. A América era um
país verdadeiramente estrangeiro, os seus problemas eram seus para solucionar, a sua
política demasiado isolacionista em relação ao resto do globo.

Charles Burdum observou o desenrolar dos acontecimentos de 29 de outubro com
alguma frieza, suspirando de alívio. Sim, acontecera, mas os seus fundos, bem como os
do hospital, estavam a salvo. E era melhor enfrentar a realidade de uma só vez do que
passar meses à espera de que algo acontecesse. Era possível agir face a uma realidade e
nem tudo aconteceria do dia para a noite. Charles não poderia adivinhar, para além de
conjeturas teóricas, que cada vez mais homens ficariam sem emprego e que aqueles que
os mantivessem seriam obrigados a aceitar trabalhar por salários reduzidos. Existiria um
maior número de propriedades à venda, mas menos americanos para as comprar. Ainda
ninguém adivinhara que o que acontecera no mercado financeiro americano tinha o poder
de estilhaçar todo e qualquer mercado do mundo.

O jantar no presbitério, com a presença de Grace Olsen, completou o puzzle dos
Latimer para Charles; Grace era a única gémea que Charles ainda não conhecia. Em
privado, ele decidiu que tudo o que ela fez foi tornar o puzzle ainda mais confuso. Da
mesma altura e estatura que Edda, Grace era completamente diferente dela, desde o rosto
ao carácter. Lindos mas tristes olhos cinzentos, uma boca que tinha tendência para tremer
e cujos cantos reviravam para baixo, um vestido elegante de riscas em diagonal cinzentas e



uma propensão para uma conversa fervorosa que revelava a sua falta de interesse por
qualquer outra coisa que não o marido, os filhos, as irmãs, o pai… e Jack Thurlow.
Quando Grace falava de Jack, o seu rosto bastante triste iluminava-se, mas Charles reparou
que, desde a primeira vez que Grace o mencionou, o reverendo e Maude não se sentiram
minimamente incomodados pela presença de Jack na vida de Grace.

— Bear adoraria estar cá — disse Grace a Charles quando foram apresentados —, mas
encontra-se em Wagga e só regressa daqui a um mês. Ele é um homem da Perkins —
acrescentou ela, como se isso explicasse tudo.

— Bear vende pomadas, loções e produtos desse tipo de porta a porta — disse Maude
com um sorriso afetado.

Grace corou.
— Ele é o melhor vendedor da Perkins — disse ela, bruscamente — e ganha muito

bem.
— Não tenho dúvidas disso — afirmou Charles, dirigindo-lhe o seu sorriso mais

encantador. Pobre coitada! Tão apaixonada pelo seu caixeiro-viajante e sempre a precisar
dele. Jack Thurlow não aquece a cama do lado de Bear, ele simplesmente corta a lenha e
garante que ela não se mata ou aos filhos num acidente doméstico estapafúrdio. Grace é
uma mulher do tipo desamparado.

Não existia nenhum entusiasmo dentro dela, mas não se podia dizer o mesmo em
relação a Maude: uma cabra de primeira categoria, sem tempo a perder com nenhuma das
gémeas mais velhas do pastor e muito pouco com a sua Tufts. Um arrepio de apreensão
percorreu-lhe a espinha quando contemplou a sua pequena estatura. Muito bonita,
mesmo para a idade, Maude era uma mulher que se vestia de forma espalhafatosa e que
gastava muito tempo e dinheiro em aparências. E que atencioso da parte do reverendo
limitar este primeiro jantar apenas aos quatro… desta forma, tinha muito tempo e poucas
distrações para focar toda a sua atenção e ficar a conhecer bem Grace e Maude.

Conseguia ver um pouco de Kitty naquela figura materna, tão patética e falsa, mas
apenas no exterior. As suas naturezas, concluiu ele, eram completamente diferentes. O
mais interessante para Charles foi descobrir que o pastor controlava Maude e não o
contrário. Como teria ele conseguido isso?

O jantar foi fantástico, algo entre as especialidades parisienses do seu chef e a ementa
do Parthenon: salmão fumado com fatias finas de pão tostado com manteiga, seguido de
um delicioso e tenro peru assado, terminando numa tábua de queijos e uvas brancas sem
grainhas.

— Maude é tão esperta! — disse Grace, enquanto tomavam café na sala de estar. — Ela
compra perus pequenos e assa dois. Adoro o recheio que Maude faz… ela põe fruta e faz
um molho também.



Maude corou um pouco com o elogio. Não havia dúvidas de que Grace fora instruída
para o fazer. Quem terá dito que eu gosto das minhas carnes vermelhas malpassadas?
Maude resolveu o problema ao servir peru.

Charles ouviu tudo o que havia para ouvir sobre a maravilhosa casa de Grace, bem
como demasiado sobre os seus filhos, um com dezoito meses, o outro com cinco meses.

— Quem está a tomar conta das crianças esta noite? — perguntou Charles
educadamente.

O que quer que Grace fosse responder nunca chegou a ser dito. Maude fungou e
apressou-se a falar:

— A irmã de Grace, Edda. Não te posso dizer vezes suficientes, Grace, que não devias
deixar a tua irmã chegar-se perto dos teus filhos! Ela não é boa influência.

Grace, bem como Thomas Latimer, ficaram tensos com tamanho ultraje, e Charles
nem conseguia imaginar o que levara Maude a revelar uma divergência privada a um
desconhecido.

— Edda é uma Medusa! — cuspiu Maude rapidamente, sibilando.
O reverendo riu descontraidamente, os seus olhos, cinzentos como os de Grace,

brilhavam.
— Medusa, a Górgona! É um nome que damos a Edda há muitos anos, Charlie. Ela

ganhou essa alcunha no dia em que Maude e eu organizámos um lanche para as quatro
raparigas a fim de celebrar o início do curso de enfermagem. Extremamente calma, sem
alarmar ninguém, Edda trespassou a cabeça de uma cobra preta de barriga vermelha de
dois metros com a perna da cadeira, e manteve-a assim até Kitty lhe cortar a cabeça com
uma machadinha da lareira. Edda ficou coberta de nódoas negras, como se tivesse sido
esmurrada por um homem, por causa dos sacões da cobra enquanto morria. Maude —
acrescentou o pastor no mesmo tom — ficou histérica e monopolizou toda a minha
atenção.

— Era uma cobra letal? — perguntou Charles, curioso.
— Muito, sobretudo pelo tamanho.
— Então, Edda foi corajosa. — Charles sorriu para Grace. — Um ótimo exemplo para

os seus filhos.
— Também acho — disse Grace.
— E Maude também. Contudo, ao longo dos anos, Maude foi confundindo as suas

próprias filhas com as empregadas — disse Thomas Latimer, franzindo o sobrolho,
preocupado.

— Kitty também esteve envolvida no episódio da cobra?
— Sim. Os utensílios da lareira estavam do lado errado, por isso é que Edda recorreu

à perna da cadeira. Kitty estava mais perto deles e foi muito rápida a ajudar.



— Enquanto eu — interrompeu Grace, com um ar triste — resolvi imitar a Maude e
chorei.

— E não há nenhuma vergonha nisso — disse Charles de forma calorosa. — As
lágrimas são uma reação normal. Não para Edda e Kitty, ao que parece. As suas meninas
são corajosas, reverendo.

— Sem dúvida — afirmou o pastor, orgulhoso.
— Eu tenciono casar com Kitty — disse Charles num tom de conversa —, mas estou

com alguma dificuldade em convencê-la de que sou um bom marido. — Cabisbaixo por
um momento, o seu rosto transformou-se no de uma estrela de cinema no seguinte. —
Mas hei de conquistá-la, nada temam!

O seu anúncio foi um choque, algo que ele esperava, mas Charles considerou bastante
revelador o que se seguiu ao choque. Em Grace, uma alegria genuína que lhe dizia que
estava contente. Em Maude, um enorme triunfo, a derradeira confirmação da sua política
desde que a beleza de Kitty emergira, e a qual ele conhecia pela boca de Edda durante
aquele jantar franco há algum tempo. No pastor, uma alegria cautelosa, que indicava a
Charles que era uma boa notícia se este casamento fosse algo que Kitty queria… e
precisava. Não estava totalmente convencido, tinha algumas dúvidas.

— Grace, vai com a tua mamã até ali para conversarem um pouco — pediu o
reverendo Latimer. — Eu e Charlie precisamos de alguma privacidade. — O pastor
ofereceu a garrafa. — Outro cálice de porto?

— Obrigado, senhor.
— Porque é que Kitty não o quer? O Charlie é um bom partido.
— Pelo que consigo depreender, ela não confia em mim… ou nela mesma, penso eu.

A propósito, estou a par das dificuldades dela quando era criança. Edda contou-me, em
pormenor e com a máxima honestidade.

— É um elogio raro. Que idade tem?
— Trinta e três, para os vinte e dois de Kitty.
— Um homem deve ser mais velho do que a sua esposa, de outro modo a maturidade

natural das mulheres dá-lhes uma vantagem injusta no casamento — disse o guia espiritual
de um enorme rebanho com uma calma convicção. — Quanto mais se ridicularizarem os
costumes e as tradições, mais difícil será manter a estabilidade em casa. Se o Charlie
tivesse a mesma idade de Kitty, eu seria contra o casamento por considerar este
demasiado exigente para um jovem mimado… mais tarde ou mais cedo, ficaria tentado a
abandonar as suas responsabilidades enquanto marido e pai, principalmente em
detrimento das crianças. Neste caso, os seus onze anos a mais conferem-lhe uma
autoridade que a sua esposa pode respeitar. — O reverendo deu um gole no seu vinho do
Porto, pensativo. — Terei de aprovar as suas intenções a muitos níveis, mas preocupa-me



que Kitty não confie em si. Em que medida é que ela não confia em si?
— Se eu soubesse, podia resolver o problema — disse Charles.
— Não será pelo medo de vir a ter outras mulheres?
— Duvido, Tom, pois nunca dei a ninguém o mínimo indício de ser mulherengo.

Kitty trabalha para mim, conhece-me no dia a dia. — Charles encolheu os ombros e
proferiu as palavras. — Ela acha que sou arrogante e convencido e eu atrevo-me a dizer
que sou, mas não é sem razão. Parece-me que ela preferia que eu fosse falsamente
modesto do que sincero em relação aos meus talentos e capacidades. O que quer que eu
seja, sempre fui honesto em relação a isso.

— O Charlie crê em Deus?
— Acredito num Deus como postulado pela Igreja Anglicana, embora não seja beato

— declarou Charles. — Penso que é importante que qualquer homem debaixo do
escrutínio público seja visto a frequentar a igreja regularmente, e por isso estarei no
banco de igreja dos Burdum todos os domingos. — Charles fez uma pausa, depois
perguntou num tom de voz diferente: — A Igreja Anglicana de Corunda é próspera,
reverendo?

Thomas Latimer pestanejou.
— Na verdade, sim. Corunda é mais próspera que a maior parte dos distritos, pois é

uma região pouco propensa a períodos de seca e os seus habitantes mais ricos apoiam as
suas igrejas. Mas porque me pergunta, Charlie?

— Porque os próximos tempos vão ser duros, Tom. Presumo que a nação dependa
muito das exportações para assegurar a sua prosperidade… sobretudo do trigo e da lã.
Nenhum deles é um produto de Corunda. A enorme necessidade de uniformes e mantas
durante a Grande Guerra deu aos governos da Austrália, federal e estadual, uma falsa
sensação de otimismo em relação às exportações. Bem, a Grande Guerra terminou há
mais de uma década e agora ninguém quer ou precisa de tanta lã. A juntar a esse fator, a
seca reduziu muito a quantidade de trigo exportável — disse Charles, descontente. — Os
governos contraíram grandes empréstimos, fiando-se no carácter contínuo das
exportações. No entanto, qualquer homem que entenda de finanças consegue ver o que
está para vir, dada a queda do mercado de ações americano. Os empréstimos têm de ser
pagos, e de onde virá o dinheiro?

— Dos fundos do hospital? Dos seus próprios fundos?
— Oh, esses estão em segurança, embora o dinheiro do hospital vá sofrer se a libra

australiana desvalorizar, é claro. Mas essa perda pode ser suportada. O meu dinheiro está
em Inglaterra. — De repente, Charles soltou uma gargalhada e fez um ar trocista. — Posso
estar a alarmá-lo sem razão, Tom, ainda é demasiado cedo para saber se as fendas na
estrutura financeira se vão espalhar. — Charles suspirou. — No entanto, tenho a sensação



de que vai ser mau.
— Respeito os seus instintos, Charlie, mas vamos voltar ao assunto da minha filha.

Quer que eu fale com ela?
— Agradeço, mas não. Só gostaria de ter a sua bênção.
— Meu querido amigo, já a tem, já a tem!
— Agora, tudo o que tenho de fazer — disse Charles — é convencer Kitty.
Maude, farta do seu exílio, chegou ao pé deles a tempo de ouvir isto.
— Não é que Kitty não goste de si, Charles — disse ela, a única a conceder-lhe o seu

nome verdadeiro. — Se não gostasse, ela dizia-o onde ir… da forma mais indelicada! Em
vez disso, aceitou o seu convite para jantar. As suas defesas irão baixar, sem dúvida. E
quando isso acontecer… ataque!

Charles não disse nada, mas o plano parecia-lhe digno de uma cobra manhosa.

Enquanto o eterno governo conservador federal de Stanley Bruce esteve no poder, os
seus assuntos eram, na sua grande maioria, tratados a partir de Melbourne. Um quarto de
século depois do nascimento da Comunidade da Austrália, a capital nacional Camberra
ainda era um lugar ermo em termos espirituais. Então, uns dias antes da queda de Wall
Street, o recentemente eleito governo federal trabalhista, liderado pelo primeiro-ministro
James Scullin, decidiu no meio de um enorme aparato publicitário estabelecer-se de forma
permanente em Camberra. Um governo de principiantes desajeitados herdou o rescaldo
de Wall Street.

Após os horrores da Grande Guerra e de dois surtos consecutivos de gripe, que
mataram ainda mais do que a guerra, foi praticamente inevitável que a jovem Comunidade
da Austrália embarcasse numa série de obras públicas. A maior parte dessas obras
públicas foi realizada pelos governos estaduais pelas razões mais óbvias: cada Estado
existira como uma colónia inglesa separada, e como é que um pequeno governo central
absolutamente ignorante administra milhões de quilómetros quadrados de terra,
sobretudo desértica? A sua constituição nada dizia sobre as pessoas que a compunham,
nem lhes atribuía uma carta de direitos. Era um documento sobre o poder judiciário, os
parlamentos, os Estados, a Comunidade da Austrália, impostos, tarifas e comércio.
Assim, entre 1901 e finais de 1920, enquanto o novo governo federal andava aos tropeções
em Melbourne, cada Estado, mantendo um governo, fez o que os seus habitantes queriam
e/ou precisavam: escolas, estradas, hospitais, caminhos de ferro, pontes, barragens,
elevadores de grãos. Existia também um enorme movimento que visava pôr os soldados
regressados a trabalhar nas terras como produtores primários, sendo estes vistos como a
fonte de riqueza da nação.



Cada Estado pediu os seus próprios empréstimos, maioritariamente junto dos
mercados de capital da City de Londres, com elevadas taxas de juro associadas, e as
quantias pedidas foram muito avultadas. Os preços praticados internacionalmente para a
lã e para os cereais australianos caíram, o que obrigou a enormes cortes na indústria e na
agricultura. O desemprego aumentou e, bem pior para os vários governos estaduais, as
receitas dos impostos decresceram de forma severa. De repente, na mesma altura em que
ocorreu a queda de Wall Street, os governos estaduais da Austrália aperceberam-se de que
não conseguiam pagar os juros dos seus empréstimos na City de Londres.

A opinião generalizada entre economistas, trabalhadores da função pública e políticos
era que a cura para este desastre teria de passar pelo controlo rigoroso dos dinheiros
públicos, conseguindo isto não o gastando. Todos os trocos deveriam ser poupados e
usados para pagar as dívidas ao estrangeiro. O primeiro-ministro Scullin anunciou que o
governo federal iria deixar de gastar dinheiro em obras públicas e reduzir o seu pessoal.
A única voz que se opôs foi a de Jack Lang, um líder trabalhista da Nova Gales do Sul, que
queria mais dinheiro gasto, e não menos, e mais homens empregados, não menos.

À exceção de Charles Burdum, ninguém em Corunda estava preocupado com as
consequências imediatas da queda de Wall Street. Os habitantes da cidade liam sobre o
que se passava nas grandes cidades da nação e na minúscula e crua cidade de Camberra,
com a sua torre de marfim. O distrito estava a ultrapassar as primeiras convulsões da
Grande Depressão quase sem sequelas. Os trabalhos que se perdiam pertenciam a homens
empregados longe de Sydney ou Melbourne. Contudo, passadas algumas semanas, um
habitante local colocou um letreiro, no cruzamento da estrada de Corunda com a
autoestrada para Sydney e Melbourne, que dizia em letras gordas e feitas por um
profissional: NÃO HÁ TRABALHO EM CORUNDA.

Muito mais interessante era a relação entre Charles Burdum e Kitty Latimer. Se Kitty
conhecesse a sua própria mente, poderia ter-se decidido logo no início. O problema é que
Kitty não a conhecia e culpava um conjunto de elementos da sua desorientação, incluindo
o facto de nenhum homem alguma vez a ter perseguido de forma tão persistente. E ele
atraía-a e repelia-a em simultâneo, mexia com ela de uma forma curiosamente falaciosa,
em vez de frontal e direta. Assim, o que ela percecionava que ele tinha de tão abominável
era meramente sentido, pois nunca fora observado, e o que ela conseguia ver sem
distorções era admirável, digno de amor, incrivelmente estável, sólido como uma rocha. E
como poderia ela explicar que o que procurava era a dor dele? Se a conseguisse encontrar,
nem que fosse uma vez, ficaria a saber. A sua própria infância fora um longo sofrimento,
preso a algo que não conseguia mudar: a sua aparência. O seu instinto dizia-lhe que a



infância dele deveria ter sido semelhante à sua, pois todos os rapazes da sua idade
cresciam em altura e ele não. Preso à aparência! A dor deve lá estar! Então, por que razão
não a mostrava ele, porque não a partilhava? Apenas partilhando a sua dor é que Charles
deixaria Kitty entrar no seu coração. Desejando desesperadamente curar a dor dele, Kitty
sentiu-se para sempre relegada para um plano distante.

Desta forma, quando se encontravam, o que era bastante habitual, Kitty ficava irritada
e agressiva, pronta para uma batalha, e nunca descontraía. Discutiam como cão e gato, à
distância de um braço ou por entre os espaços de uma vedação, pois, quando ele dizia
algo que ela levava a peito, Kitty atacava-o ferozmente.

Mais exposta a eles que Grace, Edda e Tufts observavam as suas discussões
desanimadas e sem saber o que fazer.

— Eles vão lutar um com o outro até à morte — disse Tufts a Edda.
— Mas porquê, se são feitos um para o outro? — perguntou Edda.
— É a Kitty. Eu pensei que talvez Maude a tivesse pressionado e irritado, mas o papá

garantiu-me que ela se tem portado bem. Charlie tem qualidades que Kitty não consegue
compreender e odeia sentir isso.

— És muito perspicaz, Tufty. — Edda encolheu os ombros. — Bem, eu recuso-me a
interferir. Só tenho pena de Charlie.

Embora a cidade de Corunda não tivesse forma de saber, a Grande Depressão
avançou mais rapidamente que o cerco de Charles Burdum a Kitty Latimer. Ainda não
ganhara coragem para a beijar quando algumas lojas sediadas em Sydney fecharam e
atiraram mais uns quantos habitantes de Corunda para o desemprego, sem direito a
indemnização ou qualquer outro tipo de subsídio. Os desempregados locais também não
conseguiam arranjar um novo emprego; ninguém estava a contratar, nem mesmo o
hospital. O governo federal anunciou que entregaria um milhão de libras aos Estados para
subsidiar os desempregados, deixando que cada um tirasse a quota-parte que achasse
necessária e distribuísse o dinheiro. Isto levou ao desvio de fundos municipais, bem
como a protestos furiosos que não beneficiaram ninguém. A Austrália do Sul,
terrivelmente acossada, recebeu uma quantia desproporcionada por essa razão, o que não
provocou qualquer indignação. No entanto, a Austrália Ocidental também recebeu de
forma desproporcionada, mas por uma razão menos legítima: o Estado queria separar-se
da Comunidade da Austrália, e, por isso, Camberra decidiu bajular o seu governo de
forma deliberada, concedendo-lhe uma porção injustamente grande. Camberra estava
decidida a manter todo o continente dentro da Comunidade da Austrália.

— Duzentas e setenta e seis mil libras é muito dinheiro — disse Kitty a Charles
enquanto bebiam um chá — e presumo que Sydney tenha ficado com a maior parte. Será
que Corunda vai receber algum dinheiro?



— Provavelmente não. O desemprego aqui é baixo comparado com outros distritos
do país, mesmo tendo em conta os encerramentos recentes. Desemprego… que belo
presente de Natal!

— O meu pai está concentrado no orfanato. Ele acha que vai receber mais crianças,
vítimas desta crise terrível. Mas de certeza que ninguém vai tirar uma criança à sua mãe,
pois não?

— Suicídio, Kitty. Aumentou de forma chocante entre os homens e agora algumas
mulheres também estão a matar-se. Além disso, algumas mães acham que, se
abandonarem os filhos, estes serão pelo menos alimentados, vestidos e abrigados num
orfanato.

Kitty estremeceu.
— O mundo pode ser um lugar tão cruel! — Os seus olhos procuraram os dele numa

ansiedade tremenda. — Não consigo falar de mães que decidem abandonar os filhos, mas
o assunto deu-me um pouco de coragem. Charlie, não carregas contigo nenhum
sofrimento?

Charles olhou fixamente para ela, genuinamente espantado.
— Sofrimento? Porquê?
— Da tua infância? De não teres tido uma mãe e um pai? — A sua voz tornou-se um

sussurro. — Por seres… diferente de toda a gente?
As suas gargalhadas foram demasiado espontâneas para serem simuladas.
— Oh, Kitty, que sentimentalista que tu és! Como poderia eu sentir falta de duas

pessoas que nunca conheci? A minha infância foi magnífica, sinceramente. A minha tia e o
meu tio (ela era irmã da minha mãe) criaram-me sem nunca me faltar nada. Nada, Kitty,
absolutamente nada! Fui amado e bem tratado.

— Mas de certeza que seres diferente te causou algum sofrimento? — insistiu ela,
ainda não convencida.

— O meu desejo de ser mais alto, é isso que estás a insinuar?
— Sim, e qualquer outra coisa que te possa ter feito sofrer.
Charles deslocou a cadeira e segurou as mãos de Kitty nas suas, tão quentes, secas e

fortes.
— O meu tio era mais baixo que eu e educou-me para encarar a falta de altura como

um desafio, não uma cruz. Já legitimei a fé e a confiança que ele depositou em mim… que
mais posso dizer? Em relação ao sofrimento… disparates sentimentalistas! As tragédias
gregas não são baseadas no físico, mas sim na natureza humana. Eu sou Charles Henry
Burdum e, um dia, serei Sir Charles. As mulheres gostam de um bom drama, isso é-lhes
permitido. Mas não aos homens. Não existiu qualquer sofrimento nos termos em que o
defines. Eu fui simplesmente educado para enfrentar desafios.



— Não percebo — disse ela. — Não sofrer é desumano.
— Que disparate! — replicou ele, farto daquela conversa. — Desumano seria não

sentir dor, pesar, medo. Já encharquei uma almofada de lágrimas quando o meu cão
morreu, ainda hoje sofro com a morte do meu tio e da minha tia, e posso garantir-te que,
quando um bandido me apontou uma arma ao peito, senti medo. — Os seus olhos
tomaram uma tonalidade de bronze e contemplou-a, perplexo. — Já és enfermeira há três
anos e meio, minha querida, e tenho todas as razões para acreditar que és muito boa no
que fazes. As crianças são o teu grande amor… no entanto, porque não tens os teus
próprios filhos, em vez de olhares para os filhos dos outros através de uma janela
embaciada?

Kitty susteve a respiração, ficou tensa. Charles era tão bom a fazer isto, arrancava-lhe a
vantagem das mãos e usava-a contra ela! A demanda de Kitty pela dor de Charles tornou-
se ridícula e insignificante. Ela contemplou-o, espantada.

— Sim, tens razão — afirmou ela, devagar. — É um disparate.
O encanto dele veio à superfície, juntamente com um sorriso maravilhoso.
— Lamento imenso — disse ele com suavidade. — Não tinha intenção de te fazer sentir

assim. Oh, mas estavas a pedi-las! Se tudo fosse como eu queria, optava por te cortejar de
forma suave, carinhosa e gentil, mas tu tens um instinto de matança infalível que te faz
transformar subitamente da mulher mais sedutora do mundo para um gato-bravo arisco e
raivoso. Sempre que o fazes, tenho de voltar a domar o gato-bravo, e eu não sou um
caçador por natureza. — O rosto mudou, ficou feio. — Agora percebo que tenho de
pensar se te amo o suficiente para aturar mais disto. Sinceramente, não sei.

— Talvez seja porque eu sinto que Corunda é um lugar demasiado pequeno para ti e
que não vais ficar aqui muito tempo, e eu não quero morar em nenhum outro lugar do
mundo sem ser Corunda.

— Eu tenho grandes ambições — concordou ele —, mas não é preciso abandonar
Corunda para as realizar. Quero entrar na vida política, de preferência ao nível federal, e
Corunda é a cidade perfeita para o fazer. Fica apenas a duas horas de carro de Camberra.

O rosto de Kitty iluminou-se.
— Sim! Faz sentido.
— Assim, se casasses comigo, minha querida Kitty, não haveria necessidade de

abandonar Corunda.
O olhar de Kitty recaiu sobre o relógio, levantando-se de um pulo.
— Estou atrasada!
— Eu acompanho-te até à ala das crianças, assim ninguém pode reclamar.
Mesmo assim, Charles deixou até ao último momento para a convidar para jantar.

Como sempre, Kitty aceitou.



Kitty não queria perguntar se o chef ainda trabalhava na cozinha da Casa Burdum,
visto que o jantar era rolo de carne com molho e puré, mas desconfiava que sim, pois o
rolo era feito com carne picada de cordeiro com um toque de cominhos, não se desfazia,
o molho de carne sabia a tempero e o puré estava demasiado fino. Mandou o puré de
volta para a cozinha por estar demasiado líquido, pouco amanteigado e sem pimenta.
Charles sentia-se contente por ter acertado em duas das três tentativas que fizera para lhe
agradar, e pedira ao chef para ter batatas fritas prontas caso fosse necessário. Visto que o
chef era australiano, apesar do seu treino Cordon Bleu, Charles estava a considerar pedir
a Con Decopoulos, do Parthenon, se o cozinheiro podia observar e aprender o estilo
culinário de Corunda.

— Gostei do rolo de carne — disse ela, com franqueza, enquanto tomavam café na sala
de estar. — A textura era um pouco elástica e não se desfazia aos bocados. O que quer que
o chef tenha usado para o temperar tinha um sabor delicioso, mas para quê transformar
boas batatas num puré leitoso?

— Se casares comigo, vou provavelmente ter de despedir o meu chef — disse ele.
— Sem dúvida! Há centenas de mulheres nesta cidade que cozinham de forma

brilhante, segundo as opiniões dos habitantes locais. Charlie, se eu casar contigo, vamos
comer pratos de Corunda e não carne em sangue e puré leitoso. E, neste aspeto, não há
negociação.

— Foste tu que disseste «se»!
— Pois disse. «Se» e não «sim».
— É um passo enorme na direção certa. Deves amar-me um pouco.
— O amor não é a questão. Será que gosto de ti?
— Deixa-me beijar-te — pediu ele, ajoelhando-se à sua frente. — Só se pode gostar de

alguém quando existe algum grau de à-vontade e companheirismo, o que tu não permites
que exista, e isso é culpa minha por ter dito que te amava ainda antes de saber o teu
nome. Na verdade, não tenho a certeza se gosto de ti. O que eu sei é que estamos
destinados a casar e a passar o resto das nossas vidas juntos. Aqui, em Corunda, a comer
pratos de Corunda. Baixa as tuas defesas, por favor! Não te transformes no gato-bravo.
Até baixares as tuas defesas, vamos continuar a gravitar à volta um do outro numa órbita
fixa.

Kitty sorriu.
— Estás a par do debate em volta do nono planeta.
— Acredito nas leis da natureza e também acredito que os seres humanos fazem parte

dessa mesma natureza — disse ele com um ar sério.
Kitty inclinou-se para a frente.
— Beija-me, Charlie.



A primeira coisa que a fez sentir-se consciente dele foi o seu cheiro, descobrindo-o
inebriante, inesperado: um sabonete muito caro, um odor suave e juvenil, nem um
indício de suor. O seu abraço era envolvente, mas não assustador, já que Charles lhe
juntou os joelhos e os afastou para a esquerda, o que significava que não conseguia roçar
a sua virilha nela, nem o fez quando se levantou trazendo-a com ele. Kitty nunca se
apercebera de como era confortável estar de pé à mesma altura que ele, sem se esticar ou
esforçar. Charles era esperto ou o seu respeito genuíno, visto que manteve sempre as
mãos nas costas de Kitty, acima da cintura. Oh, Charlie, porque será que tens sempre
duas caras? Lúcifer num momento, Satanás no seguinte. Mas ambas faces do Senhor do
Inferno.

Charles não passou desajeitadamente da face de Kitty para a sua boca, ele pairou perto
o suficiente para a fazer fechar os olhos por reflexo e, em seguida, pousou os seus lábios
sobre os dela com um ligeiro ângulo, a sua pressão leve como uma pena, a sua pele
sedosa. Oh, sim, era agradável! O corpo de Kitty relaxou, nada a repelira até agora,
sobretudo um domínio agressivo que ele poderia ter tentado e que a teria feito afastar-se
dele num segundo. Era como se ele ficasse satisfeito por deixar Kitty responder a seu
tempo, uma estratégia altamente sedutora para ela. Quando Kitty afastou os seus lábios,
ele fez o mesmo. Os braços de Kitty rodearam o seu pescoço.

O beijo continuou, como se ela flutuasse à deriva num espaço de ar e luz, até que a
mão esquerda de Charles se moveu das suas costas para o lado e mergulhou na sua carne
de forma tão repentina que, contra toda a razão, o seu corpo se arqueou num gemido e se
encaixou no dele. Nesse mesmo momento, o beijo mudou, aprofundou-se, transformou-
se num turbilhão de emoções sombrias e ternas que a tornou tão presa dele como ele era
dela.

No momento seguinte, Kitty estava livre. Charles encontrava-se do lado oposto da
sala, virado de costas para ela, a olhar pela janela.

— Está na hora de ires para casa — disse ele depois do que pareceu uma eternidade.
Kitty pegou nas luvas e na mala e saiu à frente dele.

Grace não parecia minimamente surpreendida quando na manhã seguinte Kitty lhe
confidenciou o que acontecera.

— Bem, tu ama-lo, de que estás à espera? — perguntou Grace, dando uma tigela com
gelatina verde a Brian e enfiando, em seguida, a tetina do biberão na boca de John.

— Porque será que as crianças gostam tanto de gelatina? — perguntou Kitty. — Custa
um décimo do que o creme inglês e não tem quaisquer nutrientes, apenas açúcar para
lhes estragar os dentes, mas os miúdos adoram gelatina e torcem o nariz ao creme inglês.



É de loucos!
A mãe olhou para a enfermeira de crianças com desprezo.
— Sinceramente, Kits, às vezes és mesmo burra! A gelatina é apelativa, é fresca e não

enjoativa… os miúdos preferem algo fresco a algo enjoativo… e adoram chupá-la por
entre os dentes e senti-la derreter na língua. Além disso, o sol brilha através da gelatina e é
muito colorida. E não tentes mudar de assunto, que é se tencionas ou não casar com
Charles Burdum. Aconselho-te a parar de agir como uma donzela modesta e a aceitares.

Kitty sentiu que aprendera mais sobre gelatina do que sobre casamento… o que até
tinha piada, mas não ajudava muito. A única coisa de que não tinha dúvidas era de que
Charles a amava. Do que não tinha a certeza era se o amava ou não, e nada, até agora, a
fizera ter a certeza de que não era capaz de viver sem ele. Grace sentia amor por Bear, e era
isso que amparava a palerma da Grace, apesar de todos os seus erros.

O beijo despertara Kitty para prazeres que nunca experimentara com outros homens
que a beijaram e parecia prometer o tipo de amante que qualquer mulher desejava.

No entanto, era preciso mais do que isso num casamento, e a situação do seu pai
preocupava-a. Nunca o seu pai falou sobre ela, mas era algo evidente para as suas filhas.
Um quarto de século irremediavelmente preso a uma mulher que não conseguia amar,
cujos atos o humilhavam e envergonhavam amiúde, sem uma única vez ter dito em voz
alta e admitido que não era a mais feliz das uniões. Para o papá, os votos eram sagrados, e
Kitty não podia embarcar num casamento com menos seriedade que essa. Não era uma
simples questão de fraqueza, era o medo de fazer aqueles votos e acordar na manhã
seguinte comprometida com um homem cujo encanto e qualidades exteriores a tinham
iludido.

Se não fosse rico, se não fosse um homem de sucesso, se não fosse tão autoconfiante,
tão seguro de que a sua maneira de fazer as coisas era a mais acertada… O que é que ele
tinha que a deixava tão irritada?

Kitty estava a ficar cansada, farta. Não sabia por que razão sentia que estava a lutar
pelo seu direito à vida, só sabia que Charlie era como uma mó que a tentava esmagar
levando-a à submissão, como um caçador cuja missão era aprisionar o seu gato-bravo —
ela, que não era selvagem, nem um gato, nem dominadora!

Foi então que Grace convidou Kitty, juntamente com Edda e Tufts, para tomar o chá
da manhã no seu novo alpendre.

— Não é maravilhoso? — perguntou ela conduzindo as suas irmãs para o alpendre
com um enorme orgulho. — Bear e Jack fizeram-no para o meu aniversário.

O que antes não passava de um alpendre vazio, era agora um lugar envidraçado com
cadeiras de verga pintadas de branco e inúmeros vasos com plantas, desde fetos
luxuriantes a begónias em flor, e selhas com palmeiras kentia.



— Está virado a sul, por isso nunca apanha a luz direta do Sol — continuou Grace
entre sons de aprovação e estupefação —, e Bear encontrou numa gare um pedaço de um
telhado de vidro que pertencia a uma oficina de comboios. Jack ajudou-o a encaixá-lo no
telhado do alpendre, para as plantas terem luz suficientemente forte para florirem. Adoro!

Grace sentou-se num enorme cadeirão, parecendo uma rainha.
— Tens bom gosto, Grace — disse Edda, carinhosamente. — Por dentro, a tua casa

não tem nada que ver com as outras.
— Sentem-se todas — disse Grace com uma voz autoritária. — Antes de começarmos a

tagarelar enquanto tomamos chá, quero falar sobre o dilema de Kitty.
— O que te está a fazer hesitar, Kits? — perguntou Tufs, sentando-se.
— O medo de perder a minha própria identidade, penso eu — respondeu Kitty. —

Como posso explicar uma sensação, um pressentimento?
— Duvidas que Charlie te ame? — perguntou Grace.
— Não, nem por um segundo. — Kitty inclinou-se para a frente na sua cadeira pintada

de branco, os seus olhos suplicando a paciência e a tolerância das irmãs. — Presumo que
os meus medos se baseiem no que eu desconheço em relação à forma como a mente de
Charlie funciona… não, não é isso! É o medo de que aquilo a que eu chamo amor seja
diferente para Charlie. Serei eu um ser humano ou uma propriedade para ele?

— Um ser humano — respondeu Tufs de imediato.
As outras acenaram com a cabeça de forma enfática.
— Kitty, Charlie nunca escolheria uma noiva da mesma maneira que um colecionador

de ícones russos escolheria outro para adicionar à sua coleção — disse Edda. — Ele
reparou em ti e amou-te sem saber nada sobre ti… eu chamo a isso escolher com a alma.
Se eu alguma vez conhecer um homem que sinta isso por mim, sou capaz de mudar de
ideias e casar. — Edda sorriu. — Antes a química que a biologia.

— Não me ajudas nada — disse Kitty.
— Como a única perita no assunto — disse Grace, num tom de superioridade —,

posso pelo menos oferecer-te esta pérola de conhecimento, Kitty. O casamento nunca é o
que se imagina. É uma união, e não me refiro à parte física. Ambas as partes acordam
casadas com um desconhecido… como poderia ser de outra maneira? Juntam as suas
ideias, sonhos, dinheiro, mente, bem como os seus corações. Eu cometi erros terríveis
muito cedo, principalmente devido à minha ignorância e por ter dado ouvidos a maus
conselhos. Porque há bem mais dentro de uma relação que apenas o nosso ser. Se não és
capaz de pôr o bem-estar de Charlie à frente do teu, então não deves casar com ele.

Edda olhava fixamente para a sua gémea, surpreendida.
— Meu Deus, Grace, aprendeste a lição! — Edda virou-se para Kitty. — Minha querida

irmãzinha, nenhuma de nós pode decidir por ti. Isso, tens de ser tu a fazê-lo. No entanto,



independentemente do que decidires, mesmo que corra tudo mal, nós estaremos sempre
ao teu lado.

As lágrimas deslizaram pela face de Kitty.
— Obrigada, isso é tudo de que preciso — murmurou ela.
Grace deu-lhe um lenço de renda.
— Queres que as tuas damas de honor se vistam de que cor? — perguntou ela

bruscamente.
Brian escolheu aquele momento para invadir a festa da mãe, com os dois braços à

volta do irmão, que estava a tornar-se demasiado pesado para ele o levar ao colo, embora
se recusasse a admiti-lo.

Eles eram, na opinião de Edda, os dois rapazinhos mais bonitos que ela alguma vez
vira, ambos dotados de um temperamento meigo que nunca mudaria. Eram muito louros
como o pai, com rostos lindos e olhos muito arregalados de um tom azul-pálido. Não
tinham quase semelhanças com Grace.

A olhar para eles, Edda disse:
— Kitty, a vida nunca quis que te tornasses enfermeira de crianças. O teu destino é ter

filhos! Minha querida, devias ter uma tribo inteira deles! Vejo em ti uma mãe perfeita, das
mais perfeitas que existem: sensata, firme quando é preciso ser firme e terna quando é
preciso ser terna, uma fonte de amor, carinho e segurança. Pensa nisso também.

— Concordo — disse Tufts, retirando o bebé John das mãos de Brian e
aconchegando-o no seu colo. — Também tens de ter os meus filhos.

— Então — disse Grace, levantando-se em direção à cozinha — voltamos ao assunto da
cor dos vestidos das damas de honor.

Independentemente da opinião das irmãs, aquele primeiro Natal da Grande Depressão
chegou e encontrou Kitty ainda longe de aceitar a proposta de casamento de Charles
Burdum. Continuavam a encontrar-se regularmente, mas algo mudara na sua relação:
Kitty estava mais calma, menos irritadiça, parecia cada vez mais distante. Sensível à mais
pequena alteração no seu comportamento, Charles começou a desesperar, sem, contudo,
o deixar transparecer. Ele equacionava o sucesso em tudo, incluindo no amor, com uma
força implacável; se mostrasse alguma fraqueza, Kitty desprezá-lo-ia, sobretudo dada a sua
baixa estatura. Nunca deveria fazer nada que o fizesse parecer pequeno aos olhos dela…
ele não era menos que qualquer homem de um metro e oitenta!

As ações de Charles desde que a crise económica começara, no final de outubro,
tinham sido admiráveis, o que fez com que ganhasse uma boa reputação em Corunda.
Não escondera de ninguém a sua intenção de usar a «arca de tesouro» do hospital para



ajudar a combater o desemprego através da construção de um novo hospital, embora
ainda fosse demorar algum tempo até as obras serem iniciadas. Como diretor do
hospital, Charles fizera questão de estar presente em todo o tipo de reuniões públicas em
Corunda e não tinha qualquer receio de dizer o que pensava das bancadas, mesmo
quando a sua opinião causava furor.

Kitty aplaudia tudo isto. Charles não era apenas fogo de vista, estava a tornar-se um
homem notável e influente nos assuntos de Corunda, para além dos do hospital. Sem
dúvida que isto indicava que, por baixo da superfície polida, se encontrava um carácter
genuíno, destemido, correto, inteligente, forte.

O reverendo e a esposa organizaram um jantar de Natal para a família, e as três irmãs
enfermeiras estavam de folga até ao dia depois do Natal. Grace e Bear, Edda e Jack
Thurlow, Tufts e Liam Finucan, e Kitty e Charles foram convidados.

Charles foi buscar Kitty e encontrou-a sozinha. Tufts e Edda já tinham saído.
Charles beijou Kitty de forma carinhosa, pegou-lhe na mão direita e fechou-a em volta

de uma caixinha de pele.
— Feliz Natal, minha querida — disse ele —, e usa-o por mim. A guerra terminou, eu

declaro uma trégua eterna. Não pode haver vitória nem derrota.
Mesmo sabendo o que se encontrava dentro da caixa, Kitty abriu-a, seguindo a

tradição de Pandora. Parecia que o sol tinha entrado pela sala, o diamante disparava
prismas flamejantes de todas as cores quando captava os raios de luz.

— Oh! — suspirou Kitty, perplexa.
— Tem apenas dois quilates — continuou ele —, mas é absolutamente perfeito, de

primeira qualidade. Não consegui encontrar outra pedra tão perfeita, nem em
Amesterdão.

A indecisão dissipou-se. Kitty estendeu a mão esquerda.
— Põe-me o anel no dedo, Charlie — disse ela.
— Aceitas casar comigo?
— Sim.
— Perdoas-me o atrevimento de ter escolhido o anel sem ti?
— Sim, claro que sim. É o teu anel que me dás.

O casamento teve lugar, com pompa adequada, na Igreja de St. Mark no final de
janeiro de 1930. Charles tomou uma decisão que agradou a todos os convidados
masculinos; Maude queria que todos vestissem fraque ou casaca e laço branco; qualquer
uma das duas opções teria de ser alugada em Sydney, mas Charles decidiu que um fato de
três peças seria mais prático. Que alívio!



Kitty usava um vestido de cetim até aos pés que terminava numa cauda em forma de
leque, com um corte tão engenhoso que ninguém precisava de a segurar. Era debruado a
pérolas minúsculas e muito mais simples do que Maude desejara. Kitty entregara-se
completamente nas mãos de Edda.

As três damas de honor usavam vestidos cor de ameixa e bouquets de orquídeas cor-
de-rosa. Maude teve de vestir algo extravagante com folhos, claro, mas mais ninguém o fez,
o que estragou um pouco o seu dia.

Os habitantes de Corunda encheram a igreja e transbordaram para o exterior, por
entre remoinhos e turbilhões de confetes coloridos que ali permaneceriam até os ventos
fortes de inverno levarem os últimos discos de papel.

Visto que o reverendo não podia pagar uma grande receção e se recusava a deixar
Charles contribuir, a cerimónia religiosa foi tudo o que os habitantes de Corunda
puderam ver. Mais uma desilusão para Maude, cujos folhos de organdi cor-de-rosa,
segundo ela, deveriam ter recebido mais atenção.

Devido aos tempos difíceis, os recém-casados não tiveram lua de mel; foram
diretamente da pequena receção no presbitério de St. Mark para a Casa Burdum, a fim de
começarem ali a sua vida de casados.



No início, as pessoas que não estavam envolvidas no mundo das ações e bolsas de
valores pensaram que a crise económica era temporária, que se resolveria numa questão
de meses. Esta atitude era especialmente predominante em Corunda, onde os efeitos da
crise atingiram gradualmente os seus habitantes. Em Corunda, no início, os empregos
não caíram como folhas de outono sopradas por um vento forte, embora os jornais
documentassem que era esse o caso em cidades como Sydney e Melbourne. Protegidos da
devastação inicial da Grande Depressão graças ao uso liberal que Charles Burdum fez do
dinheiro do hospital, os habitantes de Corunda conseguiram manter os seus empregos
ou arranjar novos.

Charles decidiu começar logo a reconstrução do hospital a um ritmo acelerado.
Nunca lhe ocorreu que alguém visse a solução para o problema sob outra luz que não
com a criação de novos empregos e pondo os homens de volta ao trabalho tão
rapidamente quanto possível, embora devesse ter pensado melhor: ele fora criado na City
de Londres. Só mais tarde parou para pensar que as teorias formais de economia
apontavam noutro sentido.

Corunda tinha muitos carpinteiros, canalizadores, marceneiros, pedreiros,
eletricistas, estucadores, artífices e jardineiros numa cidade famosa pelos seus jardins.
Quando Jack Thurlow revelou a Charles a existência de um depósito de argila em Corbi,
este agarrou a informação com voracidade: isto significava que a cidade se podia abastecer
do material do edifício principal, tijolo, sem ter de recorrer à importação. Mais
empregos!

Muitos, sobretudo funcionários do hospital, opuseram-se intransigentemente a
Charles manter a antiga configuração do hospital com poucas modificações: o que os
deixava descontentes era, claro está, o facto de terem de continuar a subir as velhas
rampas. Visto que despendera muito dinheiro para encomendar uma maquete do
hospital de primeira qualidade a uma empresa em Sydney, Charles podia apontar para um
exemplo tridimensional e mostrar aos grupos de queixosos como seriam maravilhosas as
novas rampas; contudo, nada conseguia converter aqueles que odiavam as rampas e a



configuração antiga e com ar abarracado do hospital. Foi nesta altura que os habitantes de
Corunda descobriram que Charles Burdum era um Burdum tão duro como qualquer
outro na história da família e que tinha um lado feroz.

— Vocês podem queixar-se e lamuriar-se e lamentar-se à vontade — disse ele a
duzentos manifestantes antirrampas bastante indignados na Câmara Municipal —, mas
não me vai fazer qualquer diferença, nem a mim nem ao hospital. O Hospital de Corunda
vai ser construído como mostra a maquete. Não vou pôr a segurança dos meus pacientes
em risco para vocês terem elevadores ou monta-cargas ou lá o que lhe quiserem chamar…
não estamos em Sydney! E se não começam a fazer exercício de forma voluntária, eu
obrigo-vos! A construção do novo hospital neste formato garante empregos ao nível local,
em vez de importarmos a maior parte dos materiais, até mesmo do estrangeiro! Corunda
vai usar os empregos e a prosperidade que tem para se ajustar às circunstâncias e
necessidades! Quer gostem quer não, senhoras e senhores, eu, Charles Burdum, sou o
farol e a força motriz desta obra! Tenho uma série de esquemas na minha cabeça para
tornar a configuração do hospital mais satisfatória do que parece para todos aqueles que
odeiam dar mais um passo do que o necessário, mas não tenho qualquer intenção de
desenvolver esse assunto convosco hoje… ou amanhã! Vocês não o merecem! Sintam-se
gratos por terem emprego! Agora, vão-se embora!

— Isso — disse Kitty, dando-lhe o braço — não foi muito diplomático, Charlie. —
Kitty sorriu abertamente e beijou-lhe a face. — Oh, mas adorei! Algumas pessoas nunca
estão satisfeitas.

— O teu pai vai ficar quando souber que vou usar parte do dinheiro do hospital para
construir uma ala e uma clínica no orfanato.

— Oh, Charlie, isso é maravilhoso! E cada vez mais necessário.
Embora tivesse sido em tempos um dos fuinhas do conselho administrativo, o

reverendo Thomas Latimer transformara-se num leão feroz em defesa do orfanato. Uma
mansão de estilo vitoriano, não muito diferente da Casa Burdum, fora impingida à cidade
de Corunda como parte de um movimento que surgira por volta de 1890 e inícios de 1900;
as crianças órfãs deveriam ser alojadas em locais rurais para aprenderem a trabalhar
numa quinta, a produzir parte do que comiam e a respirar ar puro e livre de fumo.
Consequentemente, estas zonas rurais recebiam crianças de todo o Estado, sendo o
destino de cada órfão decidido por funcionários administrativos em Sydney. A maior
parte destas instituições era dirigida por comunidades religiosas, mas a de Corunda não.
Agora, com o machado da recessão a reduzir tudo o que era governamental a cinzas, o
orfanato estava em risco. Quase todos os dias se via outra criança ser posta num comboio
em Sydney rumo ao orfanato de Corunda, a rebentar pelas costuras.

Thomas Latimer tornou o orfanato a sua principal preocupação, demonstrando um



talento raro para políticas (se é que se pode chamar assim) interconfessionais.
Independentemente do que os habitantes de Corunda lhe quisessem chamar, em março
de 1930 o reverendo conseguira afirmar a supremacia do Exército da Salvação na
distribuição da sopa dos pobres e noutras áreas relacionadas, pôr todos os sacerdotes,
pastores e padres a trabalhar na mesma equipa para o bem do orfanato, mães
abandonadas, idosos indigentes e outras pessoas carenciadas. Monsenhor O’Flaherty
tinha um coadjutor, o padre Bogan, que tinha um talento natural para a organização;
graças ao reverendo Thomas, o padre Bogan assumiu o cargo de supervisor-mor de todas
as ações de caridade, poupando assim repetições desnecessárias e jogos de poder
religiosos que só desperdiçariam tempo.

Maude Latimer ficou assim com um rendimento muito mais pequeno e
rigorosamente controlado, e percebeu que as suas queixas caíam em orelhas moucas.

— Deixa-te de lamúrias, Maude — disse o reverendo firmemente. — Não te falta nada,
enquanto a estas crianças falta tudo, sem terem qualquer culpa disso. E, sim, Billy Marsyk
vai praticar no piano do presbitério. O rapaz tem imenso talento.

— Imenso talento, o tanas! — lamuriou-se Maude a Tufts, que a visitou por obrigação
no dia seguinte. — O porquinho fez chichi na minha jarra de vidro trabalhado!

— Bem, mamã, pelo menos não fez chichi no tapete — disse Tufts, com os lábios a
tremer. — Eu acho que mostra que Billy até é bem-intencionado.

— Oh, és tão má como o teu pai!
— Vá lá, mamã, depois destes anos todos, já devias conhecer o papá melhor do que

isso. O papá poupa todo o dinheiro que consegue para poder comprar sapatos de
inverno para os seus órfãos. Eles não podem andar descalços durante o inverno de
Corunda. Não reclames, mamã.

Maude levantou-se, indignada.
— Eu nunca reclamo! — Maude soltou uma gargalhada repentina e bastante sinistra. —

Tens visto a minha bebé, a Kitty, ultimamente? Não é a menina mais bonita do mundo?
Apanhada desprevenida, Tufts ficou boquiaberta, tentando de imediato parecer

normal, com receio que a mãe visse a sua reação. Aliviada, Tufts viu que Maude não
reparara. O que a teria feito dizer tal coisa?

De saída, encontrou o pai na garagem.
— Papá — disse ela, depois de se cumprimentarem —, a mamã não está um pouco

maluca? Já tinha reparado noutras coisas, mas ainda agora…
O rosto longo e atraente, que tanto lembrava Edda, fechou-se em copas, os olhos

cinzentos… cautelosos?
— A tua mãe está bem, minha querida.
— Tem a certeza?



— Absoluta. Presumo que ela tenha dito alguma coisa sobre Kitty. Sim, bem me
parecia. O casamento de Kitty afetou-a bastante.

— Mas ela sempre quis um homem rico para a Kitty!
— Os desejos são passageiros, Tufts. A realidade é algo diferente.
— Papá, a Kitty já não está no presbitério desde abril de 1926. — Tufts pousou a mão

sobre o braço do pai. — A cabeça da mamã está a falhar um pouco e eu acho que tu o
sabes.

Os jornalistas australianos tinham apenas uma forma de calcular a taxa de
desemprego, pois ninguém no governo fazia estatísticas de coisas que lhes pareciam
insignificantes. Contudo, um grupo de homens com emprego registava tudo; estes eram
os sindicatos, para quem era importante conhecer as taxas de emprego. No início, cada
sindicato não estava interessado em saber quantos membros de um sindicato diferente
estavam empregados, mas rapidamente perceberam como era importante ter uma ideia
global dos sindicalizados. A organização central mantinha um registo dos números,
apresentados em percentagens, e nesta base os desempregados começaram a ser
calculados.

Alguém decidiu que os trabalhadores sindicalizados constituíam metade da força de
trabalho, visto que muitas pessoas com emprego não sentiam a necessidade de se
associarem a sindicatos ou não gostavam de pagar as contribuições sindicais ou não
tinham sindicato para a sua atividade profissional. Assim, os jornais e as revistas, sem
outra alternativa, aplicaram uma regra de ouro: o total de desempregados era o dobro dos
desempregados sindicalizados.

No final de 1929, talvez cerca de quinze em cada cem homens empregados já não tinha
trabalho.

Com o desemprego vieram dificuldades horríveis, à medida que as pessoas iam sendo
despejadas das suas casas por todo o país. Surgiram cidades inteiras de barracas na
periferia das grandes vilas e de todas as cidades para albergar as mulheres e os filhos dos
homens desempregados. Estes homens embrulhavam uma pequena seleção de pertences
essenciais numa manta, chamavam a esta trouxa cilíndrica uma «trouxa de vagabundo» e
faziam-se à estrada a pé, percorrendo por vezes milhares de quilómetros à procura
daquilo que a Austrália não lhes podia dar: emprego.

Segundo os homens do governo e das finanças, a chave para ultrapassar toda esta
miséria era algo conhecido como redução de despesas. Isto significava que nenhum órgão
público (e a maior parte dos órgãos privados seguiram o exemplo) podia gastar dinheiro
em nada, desde ordenados a obras: nada de novas infraestruturas, nada de novos



empregos, mais cortes nos empregos existentes e grandes reduções nos ordenados. Uma
ou duas vozes contestaram, defendendo que para sanar a Grande Depressão os órgãos
públicos deviam gastar dinheiro em novas infraestruturas, mas em 1930 ninguém estava
preparado para ouvir.

O emprego, e não a redução da despesa, era a solução, disse o renegado líder
trabalhista da Nova Gales do Sul, Jack Lang, que também defendia que o governo
australiano não devia pagar a sua dívida ao estrangeiro enquanto os australianos não
tivessem melhores condições de vida. Ninguém, de nenhum estrato social, queria
compreender que os governos, desejosos de modernizar e expandir, o tinham feito às
custas do dinheiro estrangeiro e que no processo tinham incorrido em dívidas avultadas,
que a crise tornara, de repente, impossíveis de pagar; na verdade, tinham hipotecado a sua
gente, em vez dos bens imobiliários.

Simples donas de casa, como Grace Olsen, não tinham bem a certeza do que se
passava para julgar a agitação financeira, e de entre as irmãs Latimer ela era a que se
encontrava mais longe de uma opinião informada. Na sua casa elegantemente mobilada em
Trelawney Way, Grace começava a adquirir um certo estatuto social, graças a uma
combinação de qualidades não muito usuais entre os habitantes de Trelawney: tinha
conhecimentos de saúde feminina e infantil, sabia escrever cartas e preencher formulários
de todo o tipo, tinha algumas noções sobre assembleias e serviços públicos, e não era
snobe.

No final de dezembro de 1929, Bear começou a limitar rigorosamente os gastos de
Grace, de formas a que ela não podia escapar. Com o risco de parecer miserável, Bear
disse a Grace que tinham de poupar para o futuro e que, para isso, iria cortar a
mensalidade que lhe dava para governar a casa. Nada de roupa nova, nada de cortinas
novas, nada de cortes caros de carne, e deveria comprar roupa alguns tamanhos acima
para Brian… John podia usá-la quando já não lhe servisse. Apanhada de surpresa, Grace
respondeu com resignação.

O que Bear não teve coragem para lhe contar foi o corte drástico que sofrera no seu
ordenado. As pessoas já não compravam os produtos da Perkins, à exceção daqueles sem
os quais não podiam viver, tais como linimentos, pomadas e preparados para preservar a
carne.

Metade do pessoal de vendas fora dispensado, o que significava para Bear um circuito
tão amplo que demorava várias semanas a percorrê-lo. A mensalidade que recebia da
Perkins para fazer face às despesas fora reduzida para um mero nível de sobrevivência,
por isso dormia no seu carro durante seis noites, e uma em sete noites num hotel para



tomar banho e lavar a sua roupa.
Algo nos seus olhos silenciava os protestos de Grace. Pareciam atormentados, até um

pouco exaustos, e a alegria que sempre espreitava neles desaparecera. Era evidente que
eram tempos difíceis para ele, Grace apenas não sabia quanto e menosprezava o seu
sofrimento.

Assim, Grace voltou-se para Jack Thurlow, tão constante como o sol.
— Sabes o que aconteceu a Bear? — perguntou-lhe ela.
A vasta experiência com Grace aconselhava-o a manter a preocupação para si mesmo e

não a deixar ver qualquer indício dela. Jack parecia ligeiramente curioso.
— Não sei bem o que queres dizer, Grace.
Grace encolheu os ombros.
— Ele mudou. Ou será que quero dizer que ele perdeu o sentido de humor? Bear

passava a vida a rir, agora nunca o faz. Ele diz que a situação está difícil… bem, deve
mesmo estar porque ele cortou a minha mensalidade para governar a casa… mas não fala
comigo sobre as coisas.

— Devias ver isso como um elogio — respondeu ele com um sorriso descontraído. —
A empresa de Bear está a passar por um aperto, é tão simples quanto isso.

— Mas ele disse-me para comprar a roupa de Brian alguns tamanhos acima… será que
ele quer que o nosso filho pareça do West End, com as calças reviradas na cintura e as
mangas dos casacos arregaçadas até às axilas? Que eu remende os buracos das meias?

— Eu fui criado assim e os meus pais tinham dinheiro. A aparência não é tudo, Grace
— disse Jack de forma muito direta. — Brian é um menino tão bonito. O que quer que
vista não pode mudar isso, e sabes bem que Brian não se vai importar de andar com
roupa arregaçada.

Frustrada, Grace não fez mais perguntas, mas disse a Edda quando esta a visitou:
— Não faz sentido nenhum poupar desta maneira. Brian parece um miúdo do West

End… é escandaloso! O pequeno John está sempre vestido com roupa em segunda mão!
O que é que as pessoas vão dizer?

— Em Trelawney, as pessoas vão dizer que os teus filhos são iguais aos filhos das
outras pessoas, penso eu. Pareces a Maude a falar — disse Edda, sem qualquer
compaixão. — Podia ser bem pior, não consegues ver isso? Bear tem trabalho até a
Perkins deixar de existir, mas ele recebe comissões além do ordenado base, e os seus
rendimentos baixaram. — Edda respirou fundo. — Faz chá, Grace. Trouxe alguns
biscoitos de aveia e coco do presbitério.

— E isso não é um sinal dos tempos que vivemos? — Grace suspirou. — Nada de
bolinhos com compota e natas, só biscoitos de aveia. — Grace ficou mais animada. — São
bons para mergulhar no chá, não se desfazem facilmente.



— Porque achas que os escolhi? Brian e John também podem mergulhar os biscoitos
connosco.

Depois de terminarem o chá e os biscoitos e de terem lavado dois rostos
branquinhos como a neve, Grace voltou ao seu queixume: a falta de dinheiro.

— Quanto tempo achas que vai demorar até Bear voltar a receber bem? — perguntou
ela, enquanto polia a mesa da cozinha.

— Digo-te isto, Grace, és capaz de ser a mulher mais choramingas do mundo, mas
consegues manter a casa imaculada sem qualquer ajuda, o que é mais do que Maude é
capaz de fazer.

— Ter a minha empregada de volta era o paraíso, mas até eu sou capaz de perceber
que esses dias acabaram! — respondeu Grace, mordaz. Ela nunca gostara que lhe
chamassem choramingas. — Por quanto tempo vai ser assim tão difícil?

— Charlie Burdum diz que vão ser anos.
— Huh! Ele ainda nada em dinheiro!
— É verdade, mas também emprega muita gente, e Kitty também. Tu sabes o número

de mulheres abandonadas no West End, Grace. Todos se esquecem das mulheres… como
se não existíssemos ou se não tivéssemos dado à luz os homens. Em todo este país
mergulhado nas trevas, existe apenas uma pensão para mulheres abaixo dos sessenta anos:
a pensão de viuvez do governo da Nova Gales do Sul, e é uma autêntica miséria. Todos os
outros governos ridicularizam a Nova Gales do Sul por conceder a pensão. É o Estado
que mais dinheiro deve a Londres, mas, se tivesse recebido uma parte justa do fundo
monetário federal, não teria precisado de pedir tanto emprestado. Vitória e a Austrália
Ocidental recebem sempre mais do que deviam. — Edda inclinou-se para a frente e
abanou a irmã furiosamente. — Tira esse ar apático do teu rosto! Isto é importante! Pode
ser que se torne pessoalmente importante para ti, um dia, por isso ouve! Não te desligues!

A frustração de Edda face à apatia e burrice de Grace não tinha evaporado
completamente quando se encontrou com Jack Thurlow para passear a cavalo junto ao
rio, embora tenha acabado por pôr o assunto de lado quando entrou no seu quarto em
Corundoobar, desfrutando da relação sexual com ele. Após uma longa relação amorosa,
o corpo dele era-lhe tão familiar como o seu, mas ainda continuava a deliciá-la. Da mesma
forma, o dela parecia deliciá-lo.

— Porque continuas a voltar para mim? — perguntou ela.
— Oh, isso é fácil — disse ele, saboreando o seu cigarro — Tu és uma mulher difícil

de agradar, extremamente desejável, que permite a existência de relações sexuais sem exigir
que estas sejam legitimadas pelo casamento. É perfeito ter uma amante requintada e



respeitável. A maior parte dos homens tem de se contentar com uma prostituta, e nem
que tivesses cem amantes, Edda, alguma vez serias uma prostituta.

— Porquê? — perguntou ela, espreguiçando o corpo nu.
— A prostituição é um estado de espírito, em que a mulher espera ser paga pelos seus

serviços. O dinheiro nem sempre é a moeda de troca, pode ser tudo, desde poder a atos,
mas há sempre um contrato que se tem de assinar. Não é o ato que faz de uma mulher
uma prostituta, é simplesmente a sua atitude mental. Os homens também se prostituem,
mas o sexo não costuma ser a sua arma.

— Isso é algo muito estranho e perspicaz de se dizer, vindo de um mero criador de
gado. Mas são as tuas qualidades que me atraem, admito isso com todo o gosto. A tua
mente não é aborrecida. És exímio a plantar batatas, mas as batatas não têm lugar nos teus
pensamentos. — Edda juntou as mãos por cima da cabeça sobre a almofada. — Então,
quer dizer que eu sou desejável?

— Como um buffet para um comilão.
— Um pouco em falta no que diz respeito ao peito — respondeu ela com um sorriso

endiabrado.
— Mais do que cabe na boca é um desperdício.
— Vem massajar-me as costas, seu preguiçoso.
Adoravam partilhar banhos de chuveiro, após os quais a comichosa Edda mudava de

roupa para se livrar do cheiro a cavalo e sentava-se com ele na velha cozinha de estilo
colonial a beber uma garrafa de cerveja fresca da sua caixa de gelo. Como criador de
carneiros, Jack fazia o seu próprio gelo.

— Charles Burdum é o herói da cidade — disse ele.
— O meu estimado cunhado. Ele é um herói por direito próprio, acho eu. Roma e

Pavia não foram feitas num dia e o hospital também não o será, mas ele começou-o e não
vai parar até estar pronto. O dinheiro está lá. — Edda olhou para Jack com afeto… porque
não com amor? — Graças a ti, até os tijolos serão locais. Ninguém sabia que existia um
depósito de argila em Corbi até tu o mencionares.

— O velho Tom Burdum sabia. Solo infértil, razão pela qual nunca se expandiu na
direção de Corbi. Ninguém queria essa terra.

— Para onde achas que Charlie vai, Jack?
— Hum?
— Corunda nunca o vai satisfazer. Existe um lado político em todas as suas boas

ações, não reparaste? Quando descobriu que a maior parte dos habitantes do West End
não tinha transporte para chegar a Corbi e fazer tijolos, foi a Sydney e comprou um
autocarro velho de dois andares. Os mecânicos locais não se importam de fazer a
manutenção do autocarro de graça, tirando o custo das peças… ele é astuto, o Charlie.



Tinha dinheiro mais que suficiente para comprar um autocarro novo e contratar um
mecânico. No entanto, se estivesse no parlamento, todo e qualquer habitante do West End
votaria nele, independentemente do seu partido — disse Edda, sonhadora. — Ele deu-lhes
uma nova indústria e um meio de transporte até ela. O custo, no total? Cem libras.

— Não achas que isso é um juízo de valor demasiado duro?
Edda fez um som bastante rude.
— Olha para a situação e para ele, Jack, olha! Sydney está a rebentar com motins entre

a polícia e os desempregados, os idiotas federais passam a batata quente aos Estados e
tudo o que fazem pelo seu povo é anunciar que um nobre qualquer do Banco de
Inglaterra vem aconselhar a nação sobre as suas estratégias económicas… Tretas! A
Austrália Ocidental está a tentar separar-se outra vez… Quem me dera que o fizessem, não
podem fazer uma confusão maior do que Camberra já fez. A nossa libra australiana está a
desvalorizar, e agora Jimmy Scullin teve de despedir o seu tesoureiro porque dizem que o
homem é um autêntico larápio! Pergunto-te, isto é governo? Para mim, é patético.

— Adoro observar-te quando estás indignada.
Dando uma gargalhada, Jack pegou na mão dela e beijou-a.
— Tens razão em relação à política, mas onde exatamente é que Charles Burdum se

encaixa no meio disto tudo?
— Não sejas burro, Jack. Já te disse. Ele tem grandes aspirações políticas, penso que

direcionadas para o parlamento federal em Camberra. O Muito Honorável Charles
Burdum, Primeiro-Ministro da Austrália. O que não consigo antecipar é a que partido se
vai associar. Pela sua história e fortuna, é conservador, mas tem uma afinidade espiritual
com o homem trabalhador, o que sugere a ala direita do Partido Trabalhista.

— Ele não pode ser primeiro-ministro! — exclamou Jack, aterrado. — Ele é um
pommy, não um verdadeiro aussie.

Os olhos de Edda troçavam dele.
— Isso não está escrito na Constituição, embora devesse estar, como no caso da

América. O facto de ser pommy não vai travar um político ambicioso.
— Tens razão. Não vão fazer caso disso, se calhar até escondem esse facto.



Quando Bear Olsen regressou a casa no final de julho de 1930, chegou no comboio de
Sydney num compartimento de segunda classe, depois andou cinco quilómetros da
estação até à sua casa bege e verde em Trelawney Way, carregando a sua mala de viagem
como se pesasse uma tonelada. Tinha o chapéu puxado para baixo até às sobrancelhas,
porque os olhos que a aba escondia estavam vermelhos e inchados de tanto chorar. A
viagem de cinco horas neste comboio que parava em todas as estações tinha sido uma
bênção, pois pudera deixar correr livremente as lágrimas sem que ninguém reparasse. O
que interessava se alguém o visse? Não que muitos o tivessem visto; até um bilhete de
segunda classe num comboio era demasiado caro para a maioria dos homens e mulheres
nos dias que corriam. Também era demasiado dispendioso para ele, mas sabia que tinha
de chegar a casa o mais depressa possível assim que começasse o caminho nessa direção;
vaguear pelas estradas secundárias como um vagabundo à procura de emprego era o seu
futuro.

Os seus filhos encontravam-se no quintal das traseiras, conseguia ouvir os seus gritos
e conversa animada enquanto subia os degraus do alpendre e receava o inevitável
encontro. Grace encontrava-se no alpendre envidraçado onde estavam as plantas,
conseguia ouvi-la a cantarolar… como ela adorava aquele paraíso verdejante!

— Grace? — chamou ele da sala de estar, pousando a mala de viagem.
— Bear! Oh, Bear! — gritou ela, correndo para ele para o abraçar e beijar-lhe o queixo

com a barba por fazer. — Não ouvi o carro… estacionaste na rua?
— Nada de carro — conseguiu ele dizer.
Tirou o chapéu. Grace olhou para o rosto do marido e começou a tremer.
— Oh, Bear, o que aconteceu?
— A Perkins faliu — disse ele, apaticamente. — Sem emprego, sem carro, sem

indemnização, apenas uma carta de recomendação brilhante que diz que sou o melhor
vendedor da Austrália. No entanto, nesta altura tão terrível, não tive coragem de vender às
pessoas produtos sem os quais podem viver. Não que o senhor Perkins me tenha pedido
para o fazer. No final, tudo se desmoronou.



Com um braço em volta da cintura dele, Grace conduziu-o até ao paraíso verdejante e
sentou-o na cadeira de verga, puxou outra cadeira para perto dele e segurou-lhe as mãos
nas suas.

— Vais arranjar outro trabalho — disse ela, tentando sossegar o olhar trágico, medir a
quantidade de lágrimas que já devia ter derramado.

— Não, Grace, não vou — disse ele. — Passei dez dias a percorrer a cidade de Sydney
com a minha brilhante carta de recomendação na mão, mas não há empregos na área das
vendas. Nada de nada. As pessoas deixaram de comprar. Oh, que choque, Grace! Há
homens desempregados por todo o lado, filas com milhares de pessoas a candidatarem-se
a um único trabalho, os polícias andam armados com revólveres nos locais onde os
motins são constantes, as lojas estão todas abandonadas e entaipadas, casa vazia após casa
vazia, emparedadas para manter ocupantes ilegais longe… Se não fosse o Exército da
Salvação e outras organizações religiosas a distribuir comida, desconfio que Sydney seria
uma cidade de gente morta. Pelo menos, os sítios que eu vi. Algumas partes da cidade
estão melhor, mas os desempregados não vão para lá porque não existem fábricas ou
oficinas. — Bear começou novamente a chorar. — Raios, não queria chorar! Pensei que já
não tivesse mais lágrimas para chorar.

Grace aproximou-se da cadeira dele e encostou a cabeça de Bear ao seu peito,
espantada por não verter uma lágrima e por ser capaz de manter a compostura.

— Tens de te animar, Bear. Estás em casa! — disse ela, colocando toda a sua emoção
naquela maravilhosa palavrinha. — Tens a tua família aqui, contactos úteis… Charlie vai
arranjar-te algo para fazer, ele tem dado muitos empregos por aqui.

— Não a vendedores — respondeu Bear.
Grace retirou o lenço do bolso e deu-o a Bear.
— Não tem de ser um trabalho em vendas, meu querido. Não imediatamente, mas

quando der. Até a situação melhorar, poderá até ser… oh, nem consigo adivinhar!
— Grace, sabes bem que os únicos empregos que existem são trabalhos duros. Eu

sou vendedor desde miúdo, ainda nem tinha barba, por isso tudo o que sei fazer é falar,
andar e conduzir. Não sou capaz de levantar sacos pesados de trigo ou trabalhar com uma
picareta e uma pá, nem que a minha vida dependesse disso. — Bear levantou-se,
novamente sem lágrimas. — Além disso, não posso usar a minha relação com um homem
importante para obter um emprego que milhares de pessoas andam a lutar para
conseguir. Por isso, não, não vou pedir emprego a Charles Burdum… ou a Jack Thurlow
ou ao teu pai.

Chocada, Grace afastou-se para olhar fixamente para ele e viu que a sua boca,
geralmente tão sorridente, tinha os cantos revirados para baixo de forma implacável, as
faces emaciadas, um pescoço fininho por baixo do queixo… quando teria comido pela



última vez?
— Vamos para a cozinha, vou fazer-te o almoço — disse ela, levantando-o. — Os

rapazes já comeram, por isso não lhes vou dizer que chegaste até teres conseguido comer
descansado, tomar um banho quente e mudar de roupa. Acredita — continuou ela,
enquanto andavam —, vais sentir-te como novo.

Na cozinha, Grace sentou-o em frente da bancada e começou a cortar o pão.
— Vês? Nada de presunto ou salmão de lata, querido! — Grace riu-se, um som tão

alegre. — Nestes últimos tempos, tenho sido eu a fazer a minha própria compota, pasta de
peixe e Marmite, e guardei a caixa de gelo na garagem. A Edda deu-me a pequena que tinha
no quarto… mantém tudo de que preciso gelado com um bloco de gelo mais pequeno.

Mas porque será que isso o fez chorar novamente? Determinada a ignorá-lo, acabou
de fazer as sanduíches de pasta de peixe para Bear e, enquanto este as comia,
acompanhadas por um bule inteiro de chá, Grace preparou-lhe um banho de água quente.
Por fim, alimentado, de banho tomado, barbeado e vestido, estava em condições de ver os
filhos. Oh, Bear, não chores à frente deles também, rezou Grace.

Bear não o fez. Visto que tinha percorrido mais de seiscentos mil quilómetros
quadrados a vender, esta fora uma ausência bastante prolongada, por isso ficou chocado
quando viu os filhos. Brian tinha agora dois anos e quatro meses, com pernas compridas
e altas, elegante como ambos os pais; o seu cabelo era muito louro, mas menos que o de
John. E John era como Brian, com quase catorze meses… a andar e a falar, muito vivaço,
curioso e adorável. De algum lado, Bear conseguiu reunir forças para se comportar ao pé
deles como sempre fizera, atirou-os de um lado para o outro, riu e brincou com eles a
fingir que lhes batia… chegou mesmo a tirar da sua mala de viagem um puzzle para Brian
e um pião para John. Podia estar falido, mas como podia um pai regressar a casa sem um
presente para os filhos?

— Onde é que eu me registo como desempregado em Corunda? — perguntou a Grace,
depois de os rapazes acalmarem um pouco a brincar com os seus presentes.

— É tudo para trabalhos duros — disse ela. — Vão dar-te um subsídio para
trabalhares para o governo, e este só tem trabalhos duros. Os empregos para
trabalhadores qualificados simplesmente não existem. Poucos conseguem fazer o
trabalho, mas recebem o subsídio à mesma. Se forem obrigados a apresentar-se para
trabalhar, limitam-se a ficar encostados sem fazer nada.

— Não vou pedir um subsídio! Estão a dar-me algo em troca de nada.
— Charlie vai arranjar-te algo decente para fazeres.
— Não vou puxar cordelinhos indo falar com Charlie, está decidido.
Felizmente, a sua árdua lubuta nas duas últimas semanas tinha-o deixado exausto; às

cinco da tarde, encontrava-se deitado a dormir, e Grace ficou livre para tratar dos miúdos



e prepará-los para dormir.
Às seis da tarde, na mais absoluta escuridão, Grace acendeu uma lamparina de

querosene e caminhou até ao cruzamento de Trelawney Way com a Wallace Street, onde se
encontrava uma cabina telefónica vermelha com painéis de vidro de estilo georgiano. O
telefone de sua casa fora desligado quando Bear decidira reduzir as despesas da casa em
dezembro.

Quando a moeda caiu, uma voz feminina atendeu.
— Kitty? Graças a Deus!
— Grace? És tu, Grace? Não pareces tu!
— Podes vir ter comigo já? Estou na cabina telefónica, mas não me atrevo a ficar fora

de casa muito mais tempo.
— Assim que encontrar um táxi, vou para aí.

A vida com Charlie, como Kitty descobria aos poucos, trazia-lhe compensações por
ter desistido da enfermagem. Embora amasse muito Charlie, tinha sido um enorme
sofrimento abandonar as suas crianças doentes, mas as regras eram inflexíveis: não eram
permitidas enfermeiras casadas! No entanto, tinha a Casa Burdum para renovar, um
empreendimento que envolvia várias viagens a Sydney para escolher azulejos, papéis de
parede, tecidos, chão, lustres e candeeiros de parede, mobílias e elementos decorativos
para o interior. Como encontrou em Edda uma preciosa ajuda para a orientar em termos
de gosto, Kitty coordenou as suas expedições com os dias de folga de Edda, e as duas
divertiram-se imenso em Sydney, ficaram no Hotel Australia e jantarem em restaurantes
onde o cozinheiro estava disposto a cozinhar bem a carne que comiam.

As suas tentativas na cozinha não foram muito bem-sucedidas; não ficava
minimamente entusiasmada a ver os conteúdos de uma panela ferver ou frigideiras a
fumegar, por isso, quando Charlie lhe propôs uma solução, Kitty estava mais que
disposta a ouvir. Iriam contratar um chef suficientemente talentoso para cozinhar de
forma a agradar a ambos os polos, o norte de Charlie e o sul de Kitty.

Um encantamento que Kitty não tinha esperado sentir envolveu toda a sua vida.
Charlie era um amante maravilhoso, embora não percebesse por que razão presumira de
início que não o seria, até se aperceber de que transferira para ele o seu próprio
complexo de inferioridade por ser tão pequena. Ser pequeno era desadequado, ser
pequeno não podia ser a resposta às preces de uma donzela. Agora, apaixonada por
Charlie, Kitty desfrutava do prazer de estar com alguém que era perfeito para ela. Os seus
poucos relacionamentos com homens ao longo dos anos tinham-na intimidado, percebia
agora. Os homens de estatura média eram ainda demasiado altos para ela, que tinha de se



pôr em bicos de pés para dar um beijo, enquanto os homens de um metro de oitenta a
levantavam do chão. Por alguma razão desconhecida, havia ainda homens que a queriam
pegar ao colo e carregá-la como a um cão doente… a metáfora de Kitty, que provocava
sempre ataques de riso a Charlie.

Tendo tudo isto em consideração, Charlie era… Charlie era perfeito! Como que por
instinto, sabia exatamente como a excitar e tinha mil e uma maneiras de a beijar, todas elas
deliciosas. Charlie tocava-lhe com tanta veneração como paixão e dava a entender a Kitty
que ela lhe dava imenso prazer.

Assim, a Kitty que tinha de esperar por um táxi estava a transbordar de alegria, uma
alegria tão genuína que ela nunca pensara poder ser maior até àquela mesma manhã,
quando o doutor Ned Mason lhe disse que não havia qualquer dúvida de que ia ter um
bebé. Um bebé! O seu próprio bebé!

Grace e Kitty encontraram-se e ficaram estupefactas.
Grace viu uma Kitty mudada, linda e triunfante, uma mulher livre de preocupações,

aflições e angústias.
Kitty viu uma Grace exausta, sem qualquer alegria, com os olhos salientes e o corpo

trémulo, a sua beleza murchara.
— Grace, querida, o que é? O que se passa?
Como resposta, Grace passou por ela juntando as mãos e depois virou-se, como se

estivesse a ganhar uma coragem desaparecida, e disse:
— Bear perdeu o emprego.
— Grace! Mas… mas que coisa terrível! Vamos sentar-nos na cozinha, está mais

quente lá dentro por causa do fogão… graças a Deus que Jack Thurlow te mantém bem
abastecida de lenha — balbuciava Kitty, puxando a chaleira para cima da parte mais quente
da chapa do fogão. — Não, eu faço o chá.

— És demasiado baixa — disse Grace, empurrando Kitty para a cadeira e deitando um
pouco de água quente para dentro do bule para o aquecer. — O que nós as duas
precisamos é de um bom chá forte. — O seu olhar cor de cinza, ao acalmar-se, acabou
por ver de forma clara. — Que maravilha! — gritou ela — Estás grávida!

— Só descobri esta manhã, mas não digas a ninguém até eu ter oportunidade de
contar a Charlie.

— A minha boca é um túmulo, prometo. — O processo de fazer o chá continuou a
decorrer com uma eficácia tranquila. — Na verdade, eu estou bem, apenas assustada com
a mudança de Bear — disse ela, distribuindo chávenas e pires. — Eu tive de ser a pessoa
forte quando ele chegou a casa hoje, o que é uma raridade, não achas? E sabes que mais,
Kits? Consegui! Fui forte pelo Bear e pelos rapazes. Eu… eu, euzinha… não era
importante naquela altura. Ele chorou tanto! Tinha tanto orgulho em ser o melhor



vendedor da Perkins! Mas a empresa faliu, fechou as portas. — Kitty serviu o chá. — O
problema é que ele não é um homem forte em termos físicos, não seria capaz de aguentar
um trabalho duro. Além disso, é um homem orgulhoso. Muito orgulhoso! Preciso que
fales com Charlie e lhe expliques tudo isto.

— Não te preocupes, é o que vou fazer. Concordo com a questão do trabalho duro,
mas Bear tem um cérebro, o que é muito melhor. Charlie saberá o que fazer.

— Não é assim tão fácil — disse Grace, dando um gole no chá muito quente. — Bear
meteu na cabeça que seria errado puxar os cordelinhos e pedir ajuda a Charlie. Na
verdade, ele nem me quis ouvir a respeito disso. Honestamente, Kits, não estou a
exagerar.

— Percebo.
— Oh, Kitty, espero mesmo que percebas!
Charles Burdum entrou nesse momento com a boca tensa.
— Pelo menos deixaste-me uma mensagem, devia ficar grato por isso, não é? — disse

ele, sentando-se à mesa, mas com uma mão esticada imperiosamente para Grace. — Não,
não quero chá, por favor! Como é que vocês conseguem beber alcatrão de hulha e chamar-
lhe chá é que eu não entendo.

— Querido, querido — disse Grace, suavemente —, estamos de mau humor?
— Um táxi, Kitty? — perguntou ele. — Era tão urgente visitar a tua irmã a esta hora?
— Na verdade, sim — respondeu Kitty, um pouco incomodada com o seu

descontentamento. — Bear acabou de regressar a casa sem emprego. A Perkins deixou de
existir. O pobre desgraçado está desnorteado.

A estalada metafórica no rosto dele teve o efeito esperado; Charles ficou horrorizado,
arrependido e envergonhado.

— Oh, Grace, lamento imenso! — E à sua esposa disse: — Minha querida, peço
desculpa. Foi um daqueles dias maus, mas não tinha o direito de descarregar em ti.

— O que importa é irmos diretos ao assunto, Charlie — disse Kitty, pondo as
desculpas de parte. — Bear está a ser muito teimoso e recusa-se a pedir-te emprego ou a
puxar cordelinhos de qualquer espécie.

— Eu compreendo — retorquiu Charles com sinceridade. — Tudo o que Bear é,
conquistou-o com o seu próprio esforço e trabalho árduo. O orgulho de um homem
trabalhador é muito forte nele, sempre admirei o seu sucesso.

— Entretanto, Charlie, Grace teve de ir com uma lamparina de querosene até à cabina
telefónica para me chamar, e eu recuso-me a ter de me preocupar com isso também.
Grace tem de ter um telefone — disse Kitty —, mas não uma linha partilhada.

— Grace terá um telefone, e não uma linha partilhada.
Kitty inclinou-se na direção de Grace, os olhos suplicantes.



— Tens de explicar a Bear, Grace, que é para o papá ficar descansado. Sem um
telefone, tu e os meninos ficam isolados da família.

— Sim, Kitty, eu compreendo isso e aceito de bom grado. Se o papá não fosse pastor,
Bear ouvia-o, mas ele odeia a religião. Bear diz que todas as guerras são travadas por causa
de ideias divergentes de Deus — disse Grace, que começava a ver que os seus problemas
atuais nunca interessariam a mais ninguém da mesma forma que a ela. E a culpa era sua.
Se ela não fosse uma incurável gastadora, Bear teria enfrentado aquela catástrofe com 1000
libras no banco, se não mais. Tu, Grace Olsen, disse para si mesma, tens muitas culpas
no cartório, até mesmo no atual sofrimento do teu marido. — Bem, — continuou ela,
animada —, depois de contar as minhas novidades, não me parece que haja muito para
fazer até amanhã, quando Bear acordar. Vais falar com ele, Charlie?

— É claro que sim — respondeu ele de forma calorosa. — Estarei aqui às nove. —
Charlie levantou-se. — Espero por ti no carro, Kitty.

— Ele vai ficar mais animado quando lhe contares acerca do bebé — disse Grace,
sorrindo. — Quanto a mim, não penses que não admito que é por minha culpa que não
temos dinheiro no banco.

Espantada, Kitty olhou fixamente para ela. As lamúrias e a constante autocomiseração
pareciam ter desaparecido face a esta terrível catástrofe. O caminho para o martírio que
visualizara como o futuro de Grace não era a rota que ela agora tomava.

— Quem me dera que tivesses ficado no curso de enfermagem mais tempo — disse
Kitty. — Terias mais probabilidade de arranjar um trabalho a tempo parcial.

Grace sorriu, abanou a cabeça.
— Não, isso nunca foi opção para mim. Assim que conheci Bear, soube o que a

minha vida ia ser. Teria ido de joelhos até à China para estar com Bear. Vi-te hesitar com
o Charlie durante meses, mas eu nunca tive uma ponta de dúvida em relação a Bear. Algo
em mim reconheceu o meu destino.

Um raio de inveja profunda atingiu o coração de Kitty com a força da lança de um
guerreiro… como poderia a pateta e cabeça-oca da Grace saber sem sombra de dúvida
quem era o seu parceiro, enquanto ela, bem mais inteligente e pragmática, fora tão cega
em relação a Charlie? Significaria que o amor de Grace e Bear era muito maior que o dela
por Charlie? Charlie soubera logo desde o início. Qual era o problema dela para os seus
sentimentos precisarem de ser tão remexidos para virem à superfície?

Kitty foi ao encontro de Charlie no carro não muito depois de este ter saído da casa
dos Olsen. À luz ténue do interior do Packard, o rosto dela parecia estranhamente
preocupado. Bem, fora um choque. Não se podia negar que Grace conseguia ser um fardo



pesado de se carregar.
— Vais ter dificuldade em persuadir Bear a aceitar um emprego — disse ela.
— O orgulho de um homem pobre é sempre difícil de subjugar.
— Será que é errado não querer puxar cordelinhos?
Charles deu uma gargalhada.
— O mundo gira à volta de redes mais intrincadas de influências e interesses do que

tu imaginas, Kitty, a começar pelos políticos. O coitado do Bear é demasiado orgulhoso
para puxar cordelinhos, por isso nunca acumulará poder suficiente para arranjar bons
empregos para os filhos, e eu estarei demasiado ocupado a cuidar dos meus para o
ajudar. A oportunidade dele é agora.

Algo em Kitty se contorceu; deixou escapar um gemido de aflição.
— Oh, Charlie, não desafies o destino! — suplicou ela.
— O que se passa, minha querida?
— Quando chegarmos a casa — respondeu ela.
No entanto, tinham de jantar primeiro e a língua de Kitty parecia ancorada por mil

pesos de chumbo. Tentou, em vão, esperar pelo ambiente mais propício da manhã,
esmagada pelas notícias de Grace. Sem saber o que fazer, Kitty conversou sobre a
mudança de comportamento de Grace, sem reparar na crescente irritação de Charlie…
todo este sofrimento por causa de uma meia-irmã?

— Ela anda a pensar cultivar os próprios vegetais, diz que está tão contente por ter
plantado uma macieira e uma pereira há dois anos. Huh! Foi Jack Thurlow que as
plantou, queria ela dizer… pobre Grace! Também diz que vai criar galinhas… criar
galinhas, a Grace?

— Criar o quê? — perguntou ele, sem expressão, tentando dizer algo.
— Galinhas… galinhas, Charlie! Galinhas, quando são demasiado velhas para se

chamarem pintos.
— Galinha. Para rimar com palhinha e cozinha.
— Isso mesmo.
— Estou sempre a aprender.
Um silêncio abateu-se sobre eles, pesado como chumbo.
— Charles?
— Acabaste de me chamar pelo meu verdadeiro nome?
— Sim.
Com os olhos a cintilar, Charles endireitou-se na cadeira.
— Eu respondo quando me chamam Charles.
— Vou ter um bebé.
As suas palavras apagaram-lhe literalmente todos os pensamentos do cérebro. Olhou



fixamente para ela, boquiaberto, com os lábios a mexer, uma emoção atrás de outra a
percorrer-lhe o rosto, os seus olhos agora puro fogo. De repente, convulsivamente,
Charles levantou-se de um pulo, agarrou-a e abraçou-a com força.

— Kitty, minha Kitty! Um bebé? O nosso bebé? Para quando, meu amor?
— Ned Mason acha que será em dezembro. Fui vê-lo esta manhã para obter

confirmação, e ele disse que estou grávida de quatro meses. — Kitty soltou uma
gargalhada. Para Charles, era uma vitória. — Um tempo respeitável e decente após o nosso
casamento, embora sejamos, como o meu papá diz, um casal fértil.

Ainda a tremer, Charles sentou-se com a mulher sobre os joelhos e colocou uma
mão reverente sobre a sua barriga.

— Ele está aí dentro, a crescer… já tem quatro meses! Estás bem? Ned ficou satisfeito
com o vosso estado de saúde?

— Encantado. A minha pélvis é ampla, está tudo como devia estar, o meu
metabolismo basal é ideal… resumindo, meu querido Charlie, tenho os olhos brilhantes,
o pelo lustroso e o nariz húmido, como os cães saudáveis.

— É um rapaz — disse ele, com certeza.
— As estatísticas Latimer apontam para uma rapariga.
— Grace tem rapazes.
— É o que eu estou a dizer. O papá tem quatro raparigas, por isso talvez Grace já

tenha usado os créditos que havia na nossa família para rapazes.
— Vou amar uma rapariga da mesma maneira. Casei com uma.
— É verdade. — Um arrepio percorreu-lhe o corpo. — Ainda assim, hoje não foi um

dia auspicioso. Bear perder o emprego… vamos rezar para que não seja um mau
presságio!

Grace decidiu ser sincera sobre o que fizera, por isso, quando Bear acordou na
manhã seguinte, fez-lhe torradas para o pequeno-almoço e confessou que falara com Kitty.

— Antigamente, teria sido com Edda, mas as circunstâncias mudaram, Bear. Kitty é a
mais influente nos dias que correm, por isso pedi-lhe que viesse ontem à noite, e ela veio.
Não, não, não implorei um trabalho, isso não me diz respeito, não mais do que diz
respeito a Kitty implorar um a Charlie. Eu só queria contar à minha irmã o que
acontecera e pedir-lhe que mandasse Charlie cá esta manhã. Ele deve chegar daqui a
pouco. Não me interessa sobre o que vocês falem ou o que tu decidas. Já fiz a minha parte
ao marcar o encontro.

Bear olhava fixamente para ela, intrigado, sem perceber o quanto Grace mudara ao
longo dos últimos oito meses, uma mudança que ele iniciara ao reduzir a mensalidade



para as despesas da casa. Não havia rasto da velha e lamurienta Grace; em vez disso, Bear
encontrou uma mulher firme e determinada, que compreendia perfeitamente a situação
em que se encontrava.

— O que te aconteceu? — perguntou ele, confuso.
Nesta situação, a antiga Grace tentaria fazer-se de parva, mas a nova não.
— Tive de crescer rapidamente — disse ela, servindo-lhe mais chá. — Chega de brincar

aos comboios, Bear. Pode-se desculpar esse tipo de comportamento aos nossos filhos,
mas nós somos adultos. Nós somos pais e sustentamos a família.

— Não precisas de me atirar isso à cara — murmurou ele, encolhendo-se.
Grace acariciou as suas costas curvadas.
— Bear, não te estou a atirar nada à cara. O que nos aconteceu não foi culpa tua,

embora sejamos nós a sofrer. Até mais, aposto, do que as pessoas que criaram esta
confusão toda alguma vez vão sofrer. Estou a tentar fazer-te ver que costumávamos ter um
nível de prosperidade que era propícia a ilusões, mas que agora as ilusões são proibidas.
Incluindo o orgulho, que o papá considera um pecado. Aceita o emprego que Charles
Burdum te oferecer, pelos teus filhos.

Gravemente ferido no espírito, bem como na mente, à deriva num mar de incertezas,
Bear quase não ouviu esta Grace que desconhecia nem ligou ao que ela disse sobre o
orgulho. Bem, Grace estivera protegida este tempo todo, como podia ela sequer imaginar
o que se passara em Sydney, onde Bear teve de ver os subservientes e os lambe-botas a
juntarem-se como formigas e a receberem os empregos que outros homens mereciam
mais, exceto que estes não estavam dispostos a implorar e a rastejar para os obter. Queria
que os seus filhos se tornassem homens, não lambe-botas subservientes.

Entretanto, Grace continuou a falar sem parar sobre Charles Burdum e sobre como
Bear Olsen devia ser polido com ele…

No que pareceu ser o segundo seguinte, Bear sentiu-se assoberbado por este
homenzinho encantador, elegante e gentil, vestido com a roupa apropriada para Corunda,
com os seus gestos amplos e a sua maneira de ser despreocupada… não te preocupes,
Bear, tudo vai passar num abrir e fechar de olhos!

— Entretanto, Bear — continuou Charles, cheio de entusiasmo —, tenho um emprego
ideal para ti! Juro-te, ideal! Está a surgir uma nova área de trabalho precisamente para
homens com as tuas aptidões… o dom da palavra, por assim dizer. A área chama-se
relações públicas e é fascinante! À medida que a população cresce e os governos e outros
tipos de instituições públicas se tornam cada vez mais anónimos, é necessário dar a
conhecer à população o que se está a passar. Se a população não for educada relativamente
aos homens sem rosto que ocupam os cargos de autoridade e poder, vão surgir
problemas devido à ignorância e a equívocos. — Os olhos cor de caqui estavam fixos no



rosto de Bear. — Estás a acompanhar? — perguntou Charles.
— Sim — respondeu Bear.
A aquecer para o tema principal, Charles continuou de forma apressada:
— O que eu te estou a oferecer, em termos práticos — disse ele —, é um trabalho de

vendas. No entanto, em vez de venderes produtos, vais vender ideias e serviços que as
pessoas não veem nem conseguem tocar, como uma lata de pomada ou garrafa de
linimento. Lidera a nova empresa de relações públicas de Corunda e começa a vender
Corunda!

— Oh! — suspirou Grace, encantada.
— Desculpa, mas não posso aceitar esse emprego — disse Bear.
Charles pareceu aturdido.
— O quê?
— Não é para mim.
— Que disparate! És um vendedor excecional, é ideal.
— Sou praticamente analfabeto — respondeu Bear.
— És alfabetizado o suficiente para escrever bons relatórios… já os vi — disse

Charles, revelando que já pensara em Bear Olsen para o cargo de relações públicas.
— Lamento, mas não. Relações públicas? É mais enganar as pessoas para obter a sua

confiança — disse Bear. — Não quero o emprego, é uma fraude. É melhor esclarecermos
as coisas agora, Charlie. Eu não quero nenhum emprego vindo de ti, porque isso
significaria que um pobre desgraçado, que esperou a sua vez para obter este emprego, o ia
perder a meu favor, pelo simples facto de eu ser teu cunhado. Eu sou o último na lista de
empregos em Corunda, por isso vou registar-me como desempregado na Câmara
Municipal e esperar a minha vez. Contudo, não vou humilhar as minhas origens ao aceitar
receber um subsídio por não fazer trabalho nenhum!

Com o som de uma almofada de borracha a perder o ar, Grace deixou-se cair na
cadeira e olhou para Bear com lágrimas nos olhos.

Charles virou-se para ela.
— Grace, faz com que o teu marido veja a razão.
Foi então que Grace surpreendeu Charles e Bear, embora não tanto como a si mesma.
— Não, Charlie, não vou fazer tal coisa — disse ela. — Se Bear prefere não ser ajudado

a subir uns lanços da escada, então eu apoio a sua decisão. Ele é o homem da casa.
— Vocês estão a ser demasiado orgulhosos!
— Pelo menos, não seremos hipócritas — disse Grace de forma corajosa.
Charles Burdum levantou as mãos no ar e saiu de rompante.



Assim, de cabeça erguida e chapéu na mão, Bear registou-se na Câmara Municipal
para empregos disponíveis, recusando, em simultâneo, o dinheiro do subsídio. A notícia
de que Bear Olsen tinha princípios e que recusara aceitar a ajuda do seu poderoso
cunhado espalhou-se como um relâmpago azul de corrente elétrica por todo o distrito.
Uns condenavam-no pela sua imensa estupidez, mas muitos mais elogiavam-no pela sua
integridade de homem trabalhador.

O humor de Bear esmoreceu e tornou-se um visível desespero, vagueando pela sua
casa em Trelawney Way como um fantasma, saindo do caminho da mulher e dos filhos
sempre que se cruzava com eles, como se não fosse capaz de estar na sua companhia.
Uma espécie de ódio por si mesmo obrigava-o a manter-se agarrado a um orgulho
esfarrapado, como que a um mastro flutuante num mar tão rarefeito que chegava a ser
mais vaporoso que líquido.

— Podes construir um galinheiro como deve ser para Grace — disse Jack Thurlow
numa rara visita; Grace pedira-lhe para limitar as suas visitas depois de a primeira delas
ter feito o humor de Bear afundar ainda mais.

Também para Jack, a tragédia dos Olsen fora acompanhada por uma série de choques
desagradáveis, sendo um deles esta nova força de Grace. Muito confuso, Jack estava
contente por lhe ter sido pedido para se afastar e obedeceu, mas, quando Grace lhe pediu
para a ir ver, foi logo a correr, pondo tudo o resto de lado. Jack compreendia a reação de
Bear às ofertas de ajuda de Charlie, que surgiam tão rapidamente como as recusas de
Bear. O facto de Charlie não compreender devia-se à sua ignorância sobre o homem
trabalhador, que preferia morrer à fome do que aceitar caridade.

— Bear é que sabe se não quer aceitar o emprego que Charlie lhe ofereceu — disse
Grace a Jack um dia —, mas o facto é que está a precisar de levar um pontapé no traseiro
para começar a fazer algum trabalho nesta casa. Quero criar algumas galinhas poedeiras,
mas isso significa fazer uma capoeira bem melhor, e quero cultivar os vegetais da época…
chuchus, se não conseguir plantar mais nada.

Chuchus! Jack engasgou-se. Oh, eles crescem como ervas daninhas e podem ser
assados, cozidos, fritos, podem ser usados para fazer compota ou molho, mas…! Eram
horríveis, horríveis, horríveis! Tinham tanto sabor como urina diluída e nenhum valor
nutricional.

Grace continuou a falar, sem qualquer cuidado, lançando dinamite como se fossem
chuchus.

— Mas eu não posso fazer tudo sozinha, Jack, e os meninos são muito pequenos para
ajudar. Bear devia tratar do jardim e das galinhas.

Providenciando os materiais e uma supervisão apertada, Jack assegurou-se de que era
construída uma capoeira em condições e resistente, e que algumas das galinhas vermelhas



de Rhode Island de Maude eram instaladas, juntamente com um balde diário de uma
seleção de produtos agrícolas da sua propriedade. Como Bear não sabia como cultivar
batata, cenoura ou nabo, muito menos couve, feijão-verde ou alface, Jack tentou ensiná-lo,
mas acabou por descobrir que os seus filhos eram alunos mais aptos. A única coisa que
se podia esperar de Bear era que não se esquecesse de fechar a porta da capoeira ou que
não pisasse uma fileira de vegetais recém-plantados. Não era capaz de terminar nenhuma
tarefa que começasse. O trabalho acabava sempre por sobrar para os outros, enquanto ele
continuava indiferente e distante, recusando o subsídio de desemprego, pois considerava
injusto recebê-lo sem trabalhar.

Os dois meninos tinham uma natureza mais resiliente. Depois de Grace lhes explicar
que o pai estava doente na alma, Brian e John foram muito bons para ele. Grace estava a
ser capaz de lidar com todo o tipo de situações naquela altura, mas explicar a crianças tão
pequenas o que significava «estar doente na alma» exigiu toda a sua capacidade descritiva.
No entanto, o que disse foi suficiente; o comportamento dos meninos em relação ao pai
demonstrou isso mesmo. Eram meigos e inabalavelmente pacientes com Bear. Era como
se, pensou Jack, eles fossem o pai e Bear, a criança.

E, em 1930, aquele ano assustador, ninguém compreendia as inúmeras formas como a
mente pode falhar, bloquear ou fragmentar-se, embora Bear tivesse mais sorte com a sua
mulher e filhos do que a maioria dos homens, pois nunca se viraram contra ele e
raramente o criticaram. Sentindo que era o seu dever, visto que mais ninguém o sentia,
Charles Burdum insistiu com ele várias vezes, mas a única resposta de Bear era ficar
imóvel, com ar confuso, e repetir que não ia puxar cordelinhos.

— Mas não se trata de puxar cordelinhos! — gritou Charles. — Trata-se de cuidares da
tua família. Não ajudas nada, Bear, nada!

Uma afirmação que não pareceu chocá-lo.
A reação de Kitty era mais prática. Ofereceu uma máquina de costura Singer com

pedal, que Grace aceitou alegremente. Com Edda como professora, decidiu tornar-se
costureira, fazendo casacos e calças para os meninos com fatos velhos de Liam e Charlie,
e com a sua roupa antiga. Também aceitava vestidos que Kitty e Edda já não queriam. E,
apesar de a sua vida ser incrivelmente ocupada, pelo menos, quando chegava à noite,
dormia como uma pedra. As relações conjugais com Bear já eram raras desde o
nascimento de John e, agora, pareciam tão longínquas como os sonhos que o cansaço a
impedia de recordar.



À medida que o ano de 1930 chegava ao fim, Charles Burdum recebia a maior parte
dos louros pela relativa prosperidade económica de Corunda. O presidente da Câmara,
Nicholas Middlemore, e o secretário do Município, Winfield Treadby, ambos bastante
discretos em termos partidários, não usavam coroa de louros na cabeça, apesar da sua
dedicação genuína e dos seus esforços, por vezes bem-sucedidos, para ajudar. Como
sabiam que, se dissessem alguma coisa contra Charles Burdum, seriam considerados
invejosos, sorriam em silêncio quando as pessoas elogiavam Charles à sua frente e
votavam a seu favor na assembleia municipal.

Corunda tinha dois membros no parlamento, um pelo estado da Nova Gales do Sul e
outro pelo governo federal da Austrália na nova cidade de Camberra. Toda a gente sabia
que apenas as grandes cidades interessavam em termos políticos; lá, o capitalismo e o
socialismo defrontavam-se e impunham-se aos desgraçados dos eleitores que,
provavelmente graças ao historial de governação autocrática do continente por
governadores quase ditatoriais, pareciam condicionados desde o início do governo
democrático a esperar promessas quebradas, mau desempenho e corrupção.

Após vários meses de casamento, Kitty sabia que Charlie estava determinado a
representar Corunda no parlamento federal, contudo hesitava em dar o primeiro passo.
De certa forma, os tempos difíceis pediam um novo estilo de liderança, talvez até um novo
partido político, um partido mais orientado para uma maior variedade de eleitores. Os
políticos de ambos os partidos, trabalhista e conservador, eram tradicionalistas,
inflexíveis e intransigentes e, consequentemente, pouco apelativos para os eleitores cujo
pensamento era mais flexível e cujos interesses não eram satisfeitos por este tipo de
político.

Charles também não compreendera que a sua inglesice seria uma enorme
desvantagem quando decidisse perseguir a sua carreira política. Muitos políticos



trabalhistas eram também provenientes de meios intelectuais tipicamente ingleses, mas
desvalorizavam a sua nacionalidade agarrando-se à natureza global do socialismo. Porque
será um estigma tão grande ser um cavalheiro inglês? E como poderia ele compreender
que os governadores autocráticos originais deste continente tinham sido cavalheiros
ingleses, detestados e desprezados até aos dias de hoje?

Desanimado e desiludido, Charles era suficientemente inteligente para perceber que as
suas aspirações políticas teriam de ser adiadas até estar na Austrália muito mais tempo e
que teria de se esforçar por ser considerado um australiano e não um inglês. Mudar-se
para o campo em meados de 1929 e nas vésperas do maior desastre económico do mundo
não abonara muito a seu favor, independentemente do quanto se esforçasse por manter a
cidade de Corunda de pé, livre de se tornar uma cidade de barracas e mantendo alguns
empregos. É claro que tinha os seus inimigos, habitantes locais a quem o encanto e a
liberalidade Burdum não agradara; nem todas estas pessoas eram de baixo nível e algumas
até eram influentes. Assistia a todas as reuniões políticas a que podia assistir; todas as
reuniões da cidade contavam com a sua presença, bem como as de várias associações de
assistência social.

Sempre que possível, levava consigo a sua mulher, cujo aumento de barriga deliciava
toda a gente, tanto como o seu ar natural de esposa apaixonada. Agora dedicada a ele,
Kitty estava determinada a ser a parceira certa para este homem dinâmico e sempre
ocupado. Quando ele viajava para Sydney ou Melbourne ou Camberra a fim de assistir aos
debates mais importantes no parlamento ou defender os interesses de Corunda, Kitty
estava ao seu lado.

Por esta razão, não foi uma surpresa para ela encontrar Charles a fazer as malas a
meio de agosto, quando o tempo estava extremamente frio e a cidade de Corunda parecia
polvilhada com um cristalino manto branco que se recusava a derreter.

— Vou à Conferência do Conselho dos Governos da Austrália — disse ele,
examinando o seu smoking. — Será que vou precisar de laço branco e casaca?

— Em Melbourne? Provavelmente. São uma cambada de snobes lá — disse ela, com o
olhar inquieto. — Até é bom que vás a estes eventos pomposos das grandes cidades de vez
em quando, Charlie… mantém as traças longe da tua roupa formal. Presumo que não
queiras que vá contigo?

— Desta vez, não. É aborrecidamente masculino. A Depressão limitou bastante as
festividades, como reparei pela agenda que me foi enviada. O que eu gostaria de saber é
por que razão estas confraternizações acontecem sempre em Melbourne? — perguntou
ele, colocando na mala o laço branco e a casaca por cima do smoking.

— De certeza que sabes por que razão estes eventos pomposos acontecem sempre em
Melbourne, Charlie — disse ela, encarregando-se de lhe arrumar a mala. — Pensa! Há



sempre imensas pessoas influentes de Inglaterra presentes e elas têm de viajar de barco de
Inglaterra até à Austrália… dezasseis mil quilómetros por mar. Perth está fora de questão
enquanto ponto de encontro, e o porto a seguir é Melbourne. Permanecer a bordo em
direção a Sydney significa mais outros mil e seiscentos quilómetros por mar, quando toda
a gente já está desejosa de desembarcar. Porém, se os aviadores pilotassem aviões que
transportassem centenas de pessoas, então Sydney ficaria mais perto de Londres que
Melbourne. Melbourne entraria em declínio. Enquanto as pessoas tiverem de viajar por
mar para a Austrália, Melbourne fica a ganhar.

— Tens toda a razão — disse Charles lugubremente. — Melbourne é o primeiro porto
importante, é por essa razão que Sir Otto Niemeyer desceu a cambalear a prancha de
embarque para beijar o solo de Melbourne, em vez de fazer outras mil milhas em direção
a Sydney. Que esperta que és, Kitty!

Kitty abanou uma pilha de lenços de bolso debaixo do nariz de Charles.
— Posso estar um pouco inchada na cintura, mas ainda te consigo ajudar a fazer a

mala. Contudo, não me atrevo a mexer nos teus fatos. Devias usar um daqueles baús de
camarote que se abrem e têm pequenas gavetas, bem como espaço para pendurar fatos.

— Pareceria um palerma se chegasse com um baú de camarote.
— Disparate! Sir Otto não-sei-quê deve ter vários, presumo eu. — Kitty respirou

fundo. — Na verdade, Charlie, precisas de um criado de quarto.
— Sim, preciso, mas a sociedade sem classes de Corunda iria condenar-me.
— É outro emprego, embora não para um natural de Corunda, ai, nem que fosse para

o desgraçado do Bear. Contrata um empregado em Melbourne, Charlie, e que se lixe
Corunda!

— Eu até podia colocar um baú de camarote no vagão de serviço.
— Podias, sim. Onde vais ficar hospedado?
— No Menzies, como é habitual.
— Ainda bem, tem empregados para te ajudar a desfazer as malas. Porquê tu, Charlie?

Não tens assento em nenhum parlamento.
— Os homens na minha posição têm sempre amigos políticos suficientemente

importantes para se manterem por perto das conferências, apesar de não ser por isso que
eu vou. Fui pessoalmente convidado por Sir Otto.

Kitty sentou-se na borda da cadeira do seu quarto de vestir.
— Mas quem é esse Sir Otto exatamente? Parece o nome de um fabricante de salsichas

alemão.
— Sir Otto Niemeyer é um dos governadores do Banco de Inglaterra e um velho amigo

dos meus tempos na City de Londres. Mais do que isso não sei, minha magnífica Kitty,
mas estou ansioso por saber por que razão fez ele esta viagem horrenda.



— Sim, percebo porque estás curioso. Ele é um homem extremamente importante,
por isso, seja lá qual for a razão que o trouxe aqui, deve ser crucial para a Inglaterra…
quer dizer, quatro ou cinco semanas enfiado num camarote quente e abafado, enjoos e
aborrecimento? Tenho a certeza de que ele deve viajar no convés mais elevado, onde o
vento sopra e arrefece o seu camarote, mas ainda assim não é como estar em casa. É claro
que o camarote ficará a bombordo quando sair de Inglaterra em direção à Austrália e a
estibordo quando voltar para casa, mas o sol é implacável.

Charles olhou para Kitty de cima a baixo, divertido.
— O camarote ficará a bombordo quando sair de Inglaterra em direção à Austrália e a

estibordo quando voltar para casa?
— Por causa do sol, tonto! — disse ela, revelando as covinhas do rosto. — O sol

brilhará a bombordo do navio quando este rumar à Austrália e a estibordo quando
regressar a Inglaterra, sendo assim, os que sabem isso reservam um camarote do lado
onde faz mais sombra. Isso é que é ser fino.

— Minha querida, és uma fonte inesgotável de conhecimentos!
— Isso não sei, mas Sir Otto é um homem preocupado.

Todos os bons hotéis de Melbourne estavam lotados com políticos e o pequeno
exército de parasitas que pareciam arrastar consigo, como a cauda de um cometa, pensava
Charles Burdum enquanto se acomodava na sua suíte habitual de dois quartos no Hotel
Menzies. Gostava do seu ambiente reservado, do uniforme axadrezado do pessoal em tons
vermelhos e brancos, da existência de empregados e empregadas, e da excelente cozinha. A
sua estimada Cynthia Norman antecipara-se a tudo e a todos e reservara-lhe um Rolls-Royce
e um motorista para a sua estadia, e Kitty tivera razão, pois o baú de camarote resultara.
Também ajudava o facto de Charles dar gorjetas generosas. Os australianos, descobrira ele
desde cedo, eram conhecidos por serem péssimos a dar gorjetas.

Ao dizer a toda a gente que Otto era seu patrono, Charles deu por si a ser convidado
para todo o tipo de reuniões, mas tudo isso parecia pouco quando comparado com o
facto de ter jantado sozinho na companhia de Sir Otto na primeira noite dele em terra.
Parecia que Sir Otto tinha alguns assuntos para resolver e escolhera Charles para ser o seu
principal confidente… não de forma ilógica, visto que Sir Otto tinha duas coisas em
comum com Charles e com mais ninguém em Melbourne: os seus laços duradouros com
a City de Londres e a sua inglesice.

— Meu caro Charles, a cidade nunca mais foi a mesma desde que arrumaste os teus
trapinhos numa mala e emigraste — disse o homem do Banco de Inglaterra, enquanto
tomavam uma bebida antes da refeição. Ambos vestiam smoking e laço preto.



— Estás a exagerar — disse Charles, sorrindo. — Eu passava mais tempo em
Manchester do que em Londres.

— Talvez, mas estavas sempre suficientemente perto para vires em nosso auxílio
quando precisávamos de ti, em situações complicadas ou estranhas. Decerto que não
emigraste por causa de Sybil, meu caro amigo?

— Céus, não! — exclamou Charles, admirado. — Para dizer a verdade, estava
aborrecido e pareceu-me uma boa oportunidade de reclamar a minha herança antípoda.
Que maravilha! Parece que já foi há uma eternidade, quando na verdade não passaram
sequer dois anos. — O seu rosto alterou-se para o da gárgula. — Na parte inferior do
globo terrestre, Otto, estou convencido de que o mundo, e o tempo, gira mais depressa.
Estou casado com uma mulher que eclipsa Sybil, tal como o diamante Hope eclipsa um
pedaço de vidro.

— Não a trouxeste a Melbourne?
— Não. Ela está grávida.
— Que maravilha! — Sir Otto recostou-se na sua cadeira. — Sabes porque estou aqui,

Charles?
— Decerto que é por causa da Depressão, mas em nome de quem é que não sei. Não

pensei que estes trapalhões idiotas fossem suficientemente inteligentes para pedir a
opinião de um perito.

— Quanto a serem um trapalhões idiotas, parece que todos os governos os têm face a
esta catástrofe, mas sim, tens razão. Eles não me mandaram chamar. Eu vim por ordem
do banco.

— Quais são as intenções do Banco de Inglaterra?
— Convencer os vários governos deste continente de que não podem faltar com o

pagamento dos empréstimos, sobretudo o pagamento dos juros.
O ar de gárgula acentuou-se; Charles assobiou suavemente.
— Já ouvi os lunáticos extremistas a sussurrar por aí sobre negar-se a pagar a dívida

externa e alguns homens bastante responsáveis a murmurar sobre adiar os pagamentos de
juros dos empréstimos até o sofrimento local atenuar, mas não dei muito crédito a
qualquer uma das opiniões. O que o senhor está a insinuar, penso eu, é que uma grande
parte dos envolvidos na política está preocupada com o pagamento dos empréstimos.

— Oh, sim.
O primeiro prato chegou à mesa; ambos pararam de conversar sobre assuntos

importantes enquanto os empregados se encontravam presentes; em seguida, comeram
num agradável silêncio que perdurou, com a exceção da conversa fiada, até o vinho do
Porto cor de rubi e o queijo Stilton chegar, quando o batalhão de empregados saiu,
dando-lhes privacidade para voltar aos seus assuntos.



— É bastante evidente — disse Sir Otto — que a federação e o autogoverno subiram à
cabeça dos australianos. Sem os sólidos poderes de veto dos governantes ingleses e
incentivados pela procura da lã, bem como da produção contínua de ouro, o governo
federal e os governos dos vários Estados decidiram gastar mais do que podiam. Fazes
ideia da quantidade de lã australiana que foi usada no período da Grande Guerra? A
Austrália prosperou graças às ovelhas! Atrevo-me a dizer que ninguém antecipou o fim da
prosperidade em 1925, embora todos o devessem ter adivinhado.

— Estou a perceber — disse Charles, devagar. — Por favor, continue, Otto.
— Os vários governos estaduais gastaram a maior parte do dinheiro na última década,

penso eu, porque o governo federal queria os louros sem ter o trabalho administrativo.
Tendo em conta o ouro e outros depósitos de minérios, foi decidido em Camberra que a
Austrália Ocidental não seria autorizada a separar-se, apesar dos seus protestos. Isto levou
a que a Austrália Ocidental recebesse sempre uma quantia desproporcionada de dinheiro
quando o governo federal distribuía fundos.

Sir Otto juntou as pontas dos dedos e olhou solenemente para o seu ávido ouvinte;
estava a desfrutar o momento.

— De longe, o maior gastador foi o Estado mais populoso, a Nova Gales do Sul, o
qual, devido a enormes pressões de Perth e Melbourne, recebia de Camberra sempre
menos do que lhe era devido. Por isso, a Nova Gales do Sul contraiu empréstimos
avultados nos mercados da City de Londres para financiar um programa ambicioso de
obras públicas. O Estado está agora perigosamente em risco de não cumprir os
pagamentos. Outros Estados, apesar de se encontrarem numa situação menos crítica,
também estão sobre gelo fino, e os meus colegas no Banco de Inglaterra temem que o
governo federal falhe as suas obrigações.

— O Otto sabe, por isso, diga-me: quanto foi pedido emprestado? — perguntou
Charles, receoso.

— Para cima de trinta milhões de libras por ano.
— Meu Deus! Com juros exorbitantes.
— Mas que foram acordados quando do empréstimo.
— Sim, é claro. Continue, por favor.
Sir Otto encolheu os ombros.
— É por isso que estou aqui… que viagem medonha de se fazer! Vão ser vários meses

desperdiçados, embora espere conseguir intimidar os políticos para que se comportem
como deve ser. Se conseguir isso, então o meu tempo terá sido bem empregado.

— O que acha do país, se é que pode fazer qualquer juízo passado tão pouco tempo?
Sei que algumas pessoas do governo federal embarcaram em Fremantle para pôr as coisas
a mexer.



Os cantos da boca de Sir Otto reviraram para baixo.
— Eu acho que a Austrália tem uma ideia sobrevalorizada da sua própria importância,

antes de mais. Depois, tem um nível de vida da população em geral vergonhosamente alto.
O homem trabalhador vive demasiado bem! Os ordenados são muito altos e as
expectativas de vida, irrealistas. Resumindo, o homem trabalhador desconhece o seu
lugar.

— Percebo. Que medidas recomenda?
— Imperativamente, não pode haver falhas no pagamento da dívida externa, sobretudo

dos juros. Contenção de despesas absoluta. Todo o governo até ao nível municipal tem de
parar imediatamente de gastar em obras públicas… cortar os seus serviços civis ao
máximo… reduzir os honorários e salários que pagam… e diminuir todos os subsídios
sociais, desde subsídios de desemprego a pensões. A libra australiana está à beira de
desvalorizar e chegará, por fim, achamos nós, a valer menos trinta por cento que a libra
esterlina. Se um Estado não conseguir cumprir o pagamento de juros, então que seja nas
suas próprias obrigações, que, ao que sei, paga aos titulares da dívida nove por cento. A
dívida local não é o problema, apenas a externa.

Charles manteve-se em silêncio durante muito tempo, limitando-se a ficar sentado a
franzir o sobrolho para as pontas dos dedos de Sir Otto; de repente estremeceu, como
um cão a sacudir a água de um banho gelado.

— Oh, Otto! Desconfio que não vai receber muitos sorrisos por aqui, a não ser
quando regressar a casa. O senhor é o mensageiro do sofrimento apocalíptico, visto que
já é mais que evidente que a Grande Depressão atingiu mais a Austrália.

— Não, a Austrália foi o segundo país a ser mais afetado — disse Sir Otto. — Os
alemães estão bem pior. A reconstrução depois da guerra levou-os à bancarrota. Os
franceses querem a sua parte.

— Bem, os alemães e os franceses já rosnam uns para os outros de cada margem do
Reno há mais de dois mil anos, mas o que é que a desgraçada da Austrália alguma vez fez,
senão tentar dar uma melhor qualidade de vida ao homem trabalhador? O que não é uma
ambição louvável aos olhos da City de Londres.

Desiludido e deprimido, Charles não ficou muito tempo em Melbourne. Na
madrugada seguinte, na escuridão, apanhou o comboio para Sydney, a sua mente a
fervilhar com tantos aspetos desagradáveis que quase não se lembrou de mudar de
comboio em Albury-Wodonga, na fronteira do Estado. As bitolas dos carris de Vitória e
da Nova Gales do Sul eram diferentes. Federação ou não, as colónias australianas agiam
como nações autónomas. Na verdade, pensou Charles, desembarcando em Corunda, a



única maneira pela qual a nação australiana se poderia ter distinguido era tendo uma
população tão vasta como a sua área territorial, como os Estados Unidos da América. No
entanto, a sua pouca população estava enfiada em seis grandes cidades numa costa quase
ilimitada, deixando quase oito milhões de quilómetros quadrados vazios. Corunda era
uma cidade grande, mas tinha apenas 50 000 habitantes. Depois das seis principais cidades,
Corunda era uma das maiores cidades da Austrália.

Contudo, ainda estou a aprender, pensou ele, encontrando Corunda ainda coberta
por uma camada de neve, adivinhando-se um outono frio.

— Não percebo nada — disse ele a Kitty, muito surpreendida e contento por tê-lo de
volta tão cedo. O seu baú de camarote quase não fora mexido, mas com ele veio um
indivíduo sofisticado e impassível chamado Coates. Charles contratara um empregado,
tendo-o convenientemente recrutado entre os funcionários do Hotel Menzies. — Coates
pode ficar na acomodação dos empregados em Burdum Row e pode usar um dos carros
velhos — continuou Charles, mudando de assunto. — Ele pareceu encantado com a
oportunidade de trabalhar para mim.

— Com certeza que sim, meu querido. É um cargo privado, vai viver como um lorde
— disse Kitty. — Fala-me sobre o Sir Otto Fabricante de Salsichas.

— Segundo Sir Otto, não devemos permitir que Coates viva como um lorde — disse
Charles, mergulhando com prazer os lábios no seu uísque. — Sir Otto vai insistir que seja
feita uma contenção absoluta de despesas a todos os níveis do governo, embora ninguém
me possa impedir de construir, visto que o Hospital de Corunda tem o seu próprio
dinheiro. Também não me podem cortar os fundos estaduais de forma discriminada. Eu
vou receber o que os outros hospitais receberem, pois a saúde tem de ser financiada.

— Mas o dinheiro do governo vem dos impostos e, se ninguém tiver emprego,
ninguém pagará impostos — objetou Kitty.

— Oh, algumas pessoas vão pagar impostos. A contenção absoluta é apenas uma
forma de usar todos os tostões que entram nos cofres do Estado para enviar para fora do
país e pagar os empréstimos. Se pedirem emprestado demasiado dinheiro, acabam por
cair na bancarrota. A contenção total de despesas é um eufemismo para a falência, Kitty. O
povo da Austrália não vai beneficiar, só os países estrangeiros que nos emprestaram
dinheiro.

— Por vezes, Charlie, és difícil de perceber.
— Oh, estou a ficar mais esperto, só isso. Vim de Melbourne com esta imagem na

cabeça, de mim e Otto no salão de jantar do Menzies, a beber os melhores vinhos e a
comer as iguarias mais requintadas, vestidos a rigor e a ser servidos por um batalhão de
empregados bajuladores… e eu sei que Otto acredita de coração, alma e intelecto que tem
o direito de viver melhor que um alfaiatezinho judeu que passa o dia sentado de perna



cruzada a receber um dinheiro por par de calças. Não interessa que ambos partilhem o
sangue de Abraão… classe é classe. Otto defende que se deve manter a classe trabalhadora
num nível inferior, ele acredita piamente que é criminoso oferecer-lhes uma vida decente.
Para Otto, as classes sociais são imutáveis. Bem, eu não acredito na regra do proletariado,
porque é desprovida de individualismo e incentiva os trabalhadores a pensar que podem
gerir tudo, quando a verdade é que eles não têm capacidade para gerir nada… mas, raios,
também não me agrada o mundo de Sir Otto Niemeyer!

— Tem de existir um meio-termo mais feliz algures — disse Kitty, pouco à vontade. —
Jack Lang não vai aprovar as medidas de Sir Otto, pois não?

— Jack Lang está na oposição, não tem qualquer influência em termos executivos. Não
tem poder nenhum, minha querida, nenhum. Tudo o que eu vejo é um enorme aumento
de sofrimento — disse Charles. — Só espero que o governo de Scullin não seja
completamente intimidado por Sir Otto.

— Jimmy Scullin — disse Kitty, com desdém — até por uma traça se sente intimidado.
Não passa de um oportunista superficial.

Sim, era um bálsamo para a alma ter uma esposa tão ferverosamente compreensiva,
contudo não resolvia o dilema político de Charles Burdum. Dividido entre a sua situação
de vida, que se enquadrava mais nos ideais conservadores, e a sua convicção inata de que
o homem trabalhador era uma criatura merecedora de respeito, que era mais concordante
com a visão socialista, Charles continuava a oscilar de um lado para o outro, não sendo
nem uma coisa nem outra.

Basicamente, o que estava mal em todos os partidos políticos, concluiu ele, era o facto
de todos terem sido formulados para o Velho Mundo… para uma Europa cansada,
devastada pela guerra e de recursos esgotados.

Assim, Charles pensou que o que tinha a fazer era criar um partido político
adequado às necessidades dos australianos, um credo que não estivesse agrilhoado às
ideias e sistemas políticos do Velho Mundo. O seu credo teria de olhar para o Capital e
para o Trabalho com novos olhos e, acima de tudo, trabalhar para diminuir as barreiras
artificiais entre homens. Por exemplo, queria perceber porquê, porquê, porquê Bear Olsen
recusara de forma tão veemente o emprego de relações públicas que lhe oferecera? O que
estava errado com a atitude social do homem, que o fizera recusar o cargo de relações
públicas por o considerar um logro? O que se encontrava na base destas contradições
inexplicáveis? Até descobrir, não se poderia candidatar ao parlamento, pois considerava-
se a ele mesmo um ignorante e Bear Olsen uma espécie de oráculo enigmático. Bem,
chegava de reuniões e conferências! Em vez disso, ia-se dedicar à pesquisa.

Charles pensou e escreveu. Descobriu que os livros de exercícios escolares das
crianças eram o repositório ideal para as suas observações, deduções e teorias, sobretudo



porque os podia fechar como um arquivo, usar vários em simultâneo e guardá-los na
vertical, numa prateleira, em filas devidamente etiquetadas.

No entanto, tudo isso ainda estava para vir. Ele começou, só isso.
— Estás comigo, Kitty? — perguntou ele, ao regressar de Melbourne. — Vais estar ao

meu lado, a apoiar-me?
Os olhos de Kitty brilharam num tom violeta com amor e orgulho.
— Sempre e para sempre, Charlie.
No início, Kitty disse a verdade mais absoluta. Se Charles se tivesse mantido na

mesma direção, a perseguir os interesses do hospital, do orfanato e dos seus projetos
locais em Corunda, o «sempre» de Kitty poderia ter aguentado. Contudo, à medida que o
inverno se dissipava, e a primavera chegava e passava numa glória florida e perfumada, a
conversa à mesa do jantar ou em qualquer outro lugar tornou-se cada vez mais
inexoravelmente focada num só assunto: política. E Kitty descobriu em si um ódio
crescente pela política, os políticos e as ambições políticas de Charles.



No final de outubro, com sete meses de gravidez completos, Kitty Burdum sofreu um
aborto espontâneo; o bebé estava perfeitamente formado e era um rapaz, mas nasceu
morto, já o estando antes de as contrações começarem.

— Não compreendo — murmurou ela da cama de hospital, o rosto e a almofada
encharcados em lágrimas. — Estava tudo perfeito, sentia-me tão bem! E depois… acontece
isto!

Apesar de estar profundamente afetado, Charles Burdum escondeu a sua devastação
melhor, sobretudo da esposa; as suas lágrimas, igualmente amarguradas, eram choradas
em casa, sozinho, à noite. Se se tivesse apercebido mais cedo, teria sido sensato e chorado
com Kitty, um casal a sofrer unido pela perda, cada um a testemunha da dor do outro.
Como não foi esse o caso, Kitty considerava o seu desgosto muito mais profundo que o
dele e, continuando a amá-lo, interpretava o que achava tratar-se de um autocontrolo
distante como um indício da sua masculinidade. Aliás, um pai não tinha qualquer
contacto com o filho in utero, por isso como seria de esperar que ele se sentisse como
ela, a anfitriã, se sentia?

— Não é incomum — disse o doutor Ned Mason — perder-se um primeiro bebé,
Kitty, embora seja invulgar acontecer tão tarde. É possível que estejas um pouquinho
anémica, por isso come muitos espinafres, mesmo se detestares.

— É provável que volte a abortar? — perguntou Kitty. — Ainda me sinto tão chocada
com a subitaneidade… aconteceu de repente!

— Vais ter muitos bebés, posso garantir-te.
Um veredito ecoado por Tufts, muito preocupada. Existia uma nova expressão de

desorientação no limiar da confusão naqueles lindos olhos. Independentemente do que
acontecera, não podiam deixar Kitty afundar-se numa depressão profunda!

— Ned Mason tem razão, por vezes acontece as mulheres perderem o primeiro filho
— disse Tufts, com firmeza. — Descansa muito, come espinafres e tenta outra vez.
Garanto-te que vai correr tudo bem.

— Ned diz que sou capaz de ter um pequeno mioma.



— Oh, todas nós temos pelo menos um desses — resmungou Tufts, troçando. — Tu és
uma enfermeira registada, Kitty, sabes que isso é verdade. Os miomas só se tornam
problemáticos bem mais tarde.

— Charlie aceitou tudo de forma muito descontraída — disse Kitty, parecendo um
pouco crítica, até ressentida.

— Charlie está completamente devastado, sua pateta! Só não o quis demonstrar para
não te perturbar mais. Não minimizes a dor dele só porque não és capaz de ver além da
tua própria dor, Kits. Ele chorou à minha frente.

— Bem, à minha frente não.
— Então, admiro o seu autocontrolo. É claro que não chorou à tua frente! Ele tem

demasiada consideração por ti para o fazer.
— O papá disse que ele e Charlie deram um nome à criatura… Henry… e o

enterraram. Eu nem estive presente.
«Criatura», pensou Tufts… oh, Kitty! Será que eu e Edda te poupámos demasiado em

criança? Não, é claro que não. No entanto, por qualquer razão, a relação entre ti e Charlie
nunca parece ir a favor dele, e a culpa não é dele, é tua.

Tufts saiu de junto da cama de Kitty na maternidade e caminhou apressadamente para
o escritório de Charles Burdum, com o pensamento ainda em Kitty. Não se costumavam
ver, e acontecia o mesmo com Edda, mas o elo que as unia não era menos forte por isso,
e ela sabia que Kitty se viraria para ela e para Edda em busca de conforto nas semanas e
meses que estavam para vir. Aquele tom de reprovação em relação a Charlie na sua voz!
Esta era uma daquelas alturas em que ser um pommy alienado e de nariz empinado era
uma terrível desvantagem.

Por trás da sua preocupação com o casamento de Kitty, havia algo mais que a
preocupava: por que raio quereria Charles falar com ela? Não tinha que ver com Kitty; ele
era demasiado escrupuloso para falar sobre a sua esposa com a irmã num local público,
como o seu escritório. Então, o que se passava?

Ele parece, pensou Tufts quando Charles lhe indicou uma cadeira para ela se sentar,
um homem cujo mundo acabou. De certa maneira, foi precisamente isso que aconteceu;
ainda ontem vira o pequeno caixão com o seu filho morto ser enterrado numa sepultura,
apenas com as tias, o avô e o pai de Henry Burdum a lamentar a sua morte. E Kitty
agarrava-se à ausência de lágrimas de Charlie? Que situação!

— Quero falar contigo sobre a tua futura carreira — disse Charles.
Surpreendida, Tufts pestanejou.
— O que há para falar? Tenho oito estagiárias a cargo, em abril vêm mais cinco, por

isso vou ficar com treze, e no próximo ano, se as estatísticas se mantiverem, terei mais dez
novas estagiárias. Isto significa que até 1934, por aí, a Escola de Enfermagem de Corunda



será muito relevante, eliminando por completo as profissionais não qualificadas. Deve-se
à Depressão, com certeza — continuou ela —, juntamente com a falta de homens jovens…
ainda estamos a sentir os efeitos da Grande Guerra, e os jovens desempregados não se
podem casar. Como irmã tutora, vou ficar cada vez mais ocupada.

— É verdade, mas como é óbvio terá a ajuda de irmãs tutoras adjuntas eficientes e
escolhidas por si — disse Charles, suavemente.

— Não devo precisar de ajuda alguma até o número de estagiárias ultrapassar as
cinquenta — disse Tufts, de forma brusca.

— E a verdade por trás dessa afirmação é precisamente a razão pela qual tenciono
defletir a sua carreira em certa medida.

Tufts ficou tensa, agarrando-se firmemente a uma palavra. «Defletir»?
— A tua ligação emocional ao Hospital de Corunda faz com que sejas ideal para o que

eu quero fazer, mas também a tua personalidade, quem és e o que és, e o que te podes vir
a tornar.

Os olhos de Tufts não o largaram um segundo.
— Isso parece-me mau.
— Não é. Não tenho qualquer intenção de prejudicar a tua carreira. Na verdade, quero

melhorá-la. — O seu sofrimento privado desaparecera dos seus olhos e rosto, e a faceta
sedutora de estrela de cinema surgiu de repente; Tufts conseguia sentir o encanto dele
envolvê-la. — Apesar da Depressão, o futuro do Hospital de Corunda parece promissor
— disse Charles, preparando o ataque. — Eu sei que os hospitais eram locais para onde
as pessoas doentes iam enquanto Deus decidia se lhes queria tirar a vida ou deixá-las
continuar a viver. Em termos de tratamento, não existia muito. Mas tudo isso está a
mudar rapidamente. Nos dias que correm, conseguimos intervir e salvar muitos pacientes
que há dez anos teriam morrido. Podemos radiografar ossos partidos, remover
determinados órgãos doentes do abdómen… até mesmo as transfusões de sangue
rotineiras de uma pessoa para outra estão a tornar-se cada vez mais viáveis! Eu antevejo
um hospital moderno como um lugar onde as pessoas vão não só para lhes salvarem a
vida, mas também para preservarem a sua saúde. E, Tufts, sei que pensas da mesma
maneira.

— E não é o que toda a gente pensa? — perguntou ela. — Vá lá, Charlie, desembucha!
Não precisas de me conquistar com discursos patrióticos, estás a pregar para alguém que
já está convertido.

O seu rosto ficou ainda mais luminoso, os olhos intensos.
— Tufts, preciso de um diretor-adjunto e quero que sejas tu. Tu!
A cadeira caiu para trás quando Tufts se levantou de um pulo, chocada; Charles

dirigiu-se a ela, endireitando-lhe a cadeira e ajudando-a a sentar-se.



— Charlie Burdum, és louco! Nem sequer sou suficientemente qualificada para ser
enfermeira-chefe, quanto mais diretora-adjunta de outra coisa senão estagiárias e
empregadas da limpeza — disse ela, com a boca seca e eloquente, porque a eloquência era
a única forma de travar este homem que levava tudo à sua frente. — Estás completamente
maluco!

— Não estou, não — disse ele, sentando-se novamente atrás da secretária. — Pensa
nisso, por favor. Tu sabes tão bem como qualquer outro membro da nossa família que
eu tenho ambições políticas. Tenciono candidatar-me ao parlamento federal como
representante de Corunda, mas não até 1933 ou 1934, o que me dá tempo. A entrada no
parlamento vai implicar que eu tenha de abdicar do hospital. Como qualquer outro
homem engenhoso, conseguirei preservar a minha fortuna e os interesses comerciais se
fizer tudo como deve ser, mas não posso ficar com os dois cargos.

— Há homens qualificados em todo o lado — disse ela, de forma severa. — Encontra
um agora e dá-lhe formação.

— Eu estou a escolher um: tu. Neste momento, e penso que nos próximos anos, não
estão estipuladas quaisquer qualificações académicas para o cargo de diretor de um
hospital geral… ou de qualquer outro. A maior parte de nós tem o curso de medicina
porque nos apercebemos desde cedo que as nossas capacidades não eram direcionadas
para tratar de pessoas, mas sim para gerir os fundos, funcionamento e pessoal. Tens
todas as capacidades, Tufts, além de que és, ao que dizem, uma excelente enfermeira que
põe as mãos na massa. Vais tornar-te diretora-adjunta de imediato e garanto que te vou
ensinar tudo o que sei. Acrescento que poderás continuar a desempenhar as tuas funções
de irmã tutora, desde que contrates, pelo menos, uma assistente.

Tufts esbracejou, assumindo a derrota… como era possível argumentar com um
cabeça-dura?

— Charlie, imploro-te, ouve-me! Antes de mais, eu sou uma mulher. À parte a
enfermeira-chefe, que é, por tradição, uma mulher, as mulheres não administram
qualquer tipo de organização, dos negócios à saúde. A oposição será imensa! O meu sexo
será usado contra mim nos corredores do poder em Sydney e em Camberra, sendo os
funcionários não eleitos os meus maiores e mais ferozes inimigos. Não tenho qualquer
tipo de curso universitário… nada! O governo estadual vai arranjar forma de me
dispensar.

Charles ouvira o que ela dissera, mas claramente não assimilara nada.
— Tufts, confia em mim, estou bastante à frente de todos os envolvidos. Concordo

que precises de qualificações terciárias, por isso falei com o meu bom amigo, o professor
Sawley Hartford-Smythe da Faculdade de Ciências, para garantir que obténs essas
qualificações. Vais frequentar um curso intensivo e condensado de matérias médico-



científicas e obter a qualificação dois anos depois de começares a universidade em
fevereiro. Começas em 1931 e terminas em novembro de 1933. Também vais ter um treino
intensivo de contabilidade, o que te preparará melhor para este trabalho do que um curso
de medicina, como bem sabes. Vou encher-te de trabalho, mas não será tão mau quanto
parece, porque muito do que vais ter de aprender já estudaste antes. A parte da ciência vai
correr sobre rodas! A parte da contabilidade será mais desconhecida e,
consequentemente, mais difícil. Tu, Heather Scobie-Latimer, és o meu investimento no
futuro.

Tufts parara de respirar; olhava fixamente para o seu cunhado, maravilhada. Será que
ia resultar? E por que razão este homem muito bem qualificado e prático pensava que isto
ia resultar? Apesar de o seu âmago estar ferido e a sangrar pela perda do filho, Charlie
continuava em frente, sempre a defender Corunda e os seus interesses. Um curso
universitário! Ela, uma mulher, poderia obter um bacharelato em ciências e um
certificado de contabilidade! Assistir a conferências como executiva do hospital. As
alegrias de ensinar enfermeiras eram muitas, mas Tufts tinha de admitir que o enorme
desafio que Charlie lhe lançava agora era bastante mais apelativo.

— Charlie, pensaste mesmo muito bem sobre isto?
— Considerei todos os prós e todos os contras, Tufts, tens a minha palavra — disse

ele. — Vá, aceita! — Charles riu à gargalhada com a imagem que lhe surgiu na cabeça. —
Imagina seres a chefe de Liam!

— O velho desmancha-prazeres que ele é. Ele seria mais adequado para o cargo.
— Se fosse, tinha-lhe oferecido o emprego. Não, minha querida, Liam é demasiado

velho vinte anos. Preciso de alguém jovem.
— Percebo. Liam não gosta de pacientes vivos, daí ter escolhido patologia. — Tufts

engoliu em seco e estendeu a mão a Charles. — Muito bem, Charlie. Se estás tão decidido
em ter uma mulher como diretora-adjunta, eu aceito. Não me vais abandonar tão cedo,
pois não?

— Nunca te vou abandonar, Tufts.

Tufts percorreu apressadamente a rampa para o departamento de patologia e entrou
de rompante no gabinete de Liam Finucan, encontrando-o submerso em enormes plantas
que delineavam o novo departamento, um edifício com dois andares. O esquema que
Charles concebera para o hospital dava mais importância aos serviços médicos auxiliares
do que, por exemplo, à reconstrução das alas ou à construção de um novo bloco
operatório, simplesmente porque a sua atual posição em Corunda era secundária, ainda
que a sua relevância no diagnóstico e tratamento se estivesse a afirmar.



Assim, o novo departamento de radiologia foi construído primeiro; o seu chefe,
cuidadosamente escolhido, o doutor Edison Malvie, fora recrutado antes de o primeiro
tijolo ser colocado e o mais moderno equipamento de diagnóstico de radiologia ter sido
comprado, juntamente com as últimas proteções contra o chumbo. As películas
distorcidas e as leituras duvidosas eram coisas do passado; quando tudo estivesse
montado e a funcionar, o doutor Malvie garantia que nem os neurocirurgiões mais
augustos de Queens Square fariam exames radiológicos que o Hospital de Corunda não
fizesse.

Tudo isto levou à maravilha de ter um edifício inteiro dedicado à patologia, dividido
em várias especialidades. Se o doutor Malvie estava contente, a sua felicidade em nada se
comparava à de Liam Finucan. A transfusão de sangue entre pacientes, tão perto de
acontecer, abriria caminho para a hematologia como um segmento bastante significativo
do serviço de patologia… na verdade, todos os segmentos deste serviço estavam a
desenvolver-se e a tornar-se cada vez mais importantes. Daí o facto de Liam estudar de
forma tão cuidadosa as plantas para o novo departamento de patologia e de não ter
percebido o que era bastante óbvio: Tufts tinha novidades importantes. No entanto, ela
esforçou-se por ouvir as brilhantes ideias do dia até ele terminar, intrigado pela reação
bastante indiferente de Tufts.

Assim que ela lhe contou as novidades, Liam recostou-se na sua cadeira, as plantas
esquecidas, e olhou intensamente para ela.

— O problema de Charlie — disse ele, em seguida — é que é incapaz de ficar quieto. O
status quo é um conceito que ele desconhece.

— Isso significa que achas que devo recusar? — perguntou ela.
— Não! Não podes recusar de maneira nenhuma, a oportunidade é verdadeiramente

revolucionária… aceitaste, espero?
— Sim, mas posso sempre mudar de ideias. Eu sou uma mulher!
— Ainda estás apaixonada pela ideia de uma carreira para a vida no hospital, Heather?

Não tencionas casar? — perguntou ele.
— De certeza que não — disse Tufts, assertivamente. — Sempre que vejo Grace ou

Kitty, volto a aperceber-me de que o casamento não é para mim. E sempre que vejo Edda,
percebo que também não sou dada a ligações amorosas. Demasiado arriscadas, sobretudo
para alguém que desempenhe o cargo de diretor.

— Então tens duas escolhas, Heather. Continuas como irmã tutora, o que te é
familiar, ou atiras-te de cabeça para o mundo desconhecido da administração hospitalar.
A tua mente é brilhante… demasiado brilhante para o cargo de irmã tutora, penso eu,
mas eu sou eu e tu és tu, e não pretendo dar-te conselhos — disse Liam Finucan, de
forma estranhamente formal.



Os pensamentos de Liam eram bastante diferentes. O que poderia ter acontecido,
pensava ele, olhando para o seu doce rosto, se Gertie Newdigate não se tivesse
intrometido e eu não tivesse uma mulher para deixar? Dezasseis meses de separação,
mesmo na altura em que a semente estava a germinar. Oh, Heather, perdemos a nossa
oportunidade!

Não eram estes os pensamentos que passavam pela cabeça de Tufts enquanto o fitava
intensamente, embora parte dela compreendesse a inoportunidade da enfermeira-chefe
Newdigate. No entanto, nunca tendo experimentado qualquer tipo de intimidade com
Liam antes do longo afastamento devido ao divórcio, Tufts não sabia o que poderia ter
acontecido se Eris Finucan nunca tivesse existido. Eles eram grandes amigos e também
colegas de trabalho. Ao obter qualificações mais elevadas, Tufts aproximava-se cada vez
mais do mundo de Liam. E isso era um pensamento maravilhoso, nada mais.



Bear Olsen encontrara uma rotina que o mantinha desencontrado da mulher e dos
filhos o mais possível; depois de tentar comer duas torradas ao pequeno-almoço, punha
o chapéu na cabeça, enfiava-se dentro do casaco e saía pela porta da frente, percorria o
caminho da entrada, passava pelo portão que dava para a rua. Descia a ladeira de
Trelawney Way até Wallace Road, atravessava-a e continuava a andar até chegar a George
Street, a estrada principal que dividia a cidade de Corunda ao meio.

Embora a loja de Maboud se encontrasse ao virar da esquina, Bear passava por ela e
percorria o longo caminho pela George Street até ao centro comercial, onde algumas
montras tinham papel castanho colado, indicando que se encontravam permanentemente
encerradas. Não interessava; Bear parava para espreitar para dentro de cada loja, aberta ao
público ou fechada, percorrendo o lado norte até à última loja, voltando depois para cima
para o lado sul. Por fim, chegava novamente à loja de Maboud, com os seus jornais, tiras
de banda desenhada, revistas, pacotes de chá e latas de fermento, açúcar e manteiga e
farinha, roupa de mulher, homem e criança, bules de chá e chaleiras e taças. Bashir
Maboud, que gostava dele, tentava sempre puxar conversa, obtendo pouca ou nenhuma
resposta de Bear; depois, acabava por regressar, subia a ladeira de Trelawney Way e
entrava no quintal da frente de sua casa, tendo percorrido dezasseis quilómetros e
desperdiçado grande parte do seu dia a fazê-lo.

Bear perdera bastante peso, embora não estivesse ainda emaciado; a comida não lhe
interessava mais do que a sua mulher ou os seus filhos. Desde que chegava do seu passeio
regular e demorado, sentava-se no jardim num velho banco de madeira que Jack Thurlow
trouxera em dias mais felizes, o chapéu pousado nas ripas ao seu lado, o queixo caído
sobre o peito. Sem perceber o que este comportamento significava, Grace perguntava-se,
desde que ele se começara a sentar lá, por que razão Bear virara o banco ao contrário, de
modo a ficar sentado de costas para a casa e para a família.

Depois de muitas tentativas vãs de cativar o interesse de Bear por alguma coisa
(qualquer coisa!), Jack deixou de aparecer quando Bear estava em casa; era demasiado
doloroso ver os acontecimentos externos a destruir um homem tão bom, decente e



bondoso. Jack visitava a família quando Bear ia fazer as suas caminhadas.
A família vivia de quê? Com os dentes cerrados, Grace aceitava de Charles o mínimo

essencial para a subsistência. Por mais que implorasse, Charles não a conseguia
convencer a aceitar mais, e ela fazia questão de dizer que a ajuda que aceitava era
meramente pelos seus filhos. Em troca, Grace insistia em fazer coisas para a despensa de
Kitty, que um chef francês desprezaria, como biscoitos de aveia, manteiga de creme de
limão e gelatina vermelha, verde e cor de laranja.

A mente de Bear não era um abismo profundo de autocomiseração; se fosse, pessoas
como Grace, Edda, Jack e Charles teriam tentado curá-lo. No entanto, o que se passava
dentro da mente de Bear não tinha lógica, nem propósito, nem sofrimento de qualquer
tipo; era uma confusão de pensamentos indolentes, pequenos trechos aleatórios de
músicas ou cançonetas, de tal maneira desgastados que nem mesmo Bear, o dono dos
pensamentos, sabia o que significavam ou se eram relevantes para a sua existência. A sua
autoimagem (até mesmo do seu corpo) estava prestes a desintegrar-se, por isso, quando
Grace, tão assustada quanto irritada, lhe gritava coisas como «Tens de reagir!», ele não
fazia a mínima ideia do que ela queria dizer ou por que razão estava tão perturbada. As
montras das lojas com as tiras de papel castanho cruzadas umas sobre as outras eram
para se olhar, da mesma maneira que Bashir Maboud era alguém que proferia palavras;
esta última vaga e vestigial parte de si mesmo assemelhava-se a uma máquina que tem de
ser usada e desgastada com o andar e olhar, andar e olhar… Quando se sentava de costas
para a casa no seu banco de jardim, estava tão exausto que dos pensamentos não havia
sequer rasto.

Charles Burdum e o médico de clínica geral dos Latimer, o doutor Dave Harper,
vieram ver Bear várias vezes; cada visita resultava numa Grace desesperada por ouvir as
suas opiniões.

— Receio que não haja nada que possamos fazer — confessou Charles a Grace. — No
entanto, o seu estado não parece estar a piorar. Já passaram três semanas desde a nossa
última visita e o estado de Bear permanece inalterado.

— Ele renegou as suas responsabilidades enquanto homem, marido e pai — disse
Grace, amargurada.

— Renegar é apenas uma forma de dizer, Grace. Culpá-lo não vai melhorar a situação,
sabes disso. Minha querida, és tão corajosa, tão leal! Ninguém te pode criticar, mesmo
que às vezes te queixes de Bear. — Charles deu-lhe uma pancadinha no braço. — Força,
Grace!

— Nós comemos pasta de peixe e geleia caseira, mas isso é bastante mais do que
muitas famílias comem, e por isso te agradeço, Charlie — disse Grace, detestando como
soava ligeiramente condescendente, mas compreendendo que não tinha o direito de o



dizer. — Também sei que, se dependesse de ti, estaríamos a comer presunto e bife. Bem,
não os posso aceitar. Sinto-me grata por pagares as nossas despesas no senhor Bashir
Maboud, mas, se Bear estivesse bem, rejeitaria qualquer tipo de caridade. Eu não sou uma
sanguessuga.

— Admiro a tua independência — disse Charles com toda a honestidade.
— Cretino arrogante — murmurou Grace para si mesma. — O mundo inteiro sofre,

mas Charles Burdum não, és melhor que toda a gente!
Grace reproduziu este sentimento a Edda, que a repreendeu severamente,

relembrando-a de que o filho dele nascera morto.
— Os teus não podem comer sanduíches com presunto, mas são saudáveis como

cavalos alimentados com a melhor mistura de cereais, por isso, cala-te, Grace.
Edda estava soberba, pensou a profundamente infeliz e frustrada Grace. Tinham agora

vinte e cinco anos, outrora uma idade considerada muito para lá do auge da beleza
feminina… mas isso era um pensamento retrógrado. A roupa mais comprida e com
formas mais definidas do final dos anos de 1930 assentava muito bem a Edda, cuja altura e
graciosidade a favoreciam: ela era tão elegante! O vermelho sempre fora a sua cor, mesmo
o difícil vermelho-ferrugem que ela usava hoje num vestido de crepe fino e justo. Não
usava combinação, no entanto conseguia não parecer uma rameira. Estava a deixar crescer
o cabelo preto e grosso… porque seria?

— Por baixo daquela atitude, Charlie é boa pessoa — disse ela a Grace, alisando uma
das pernas envolta em seda para se certificar de que a costura da meia estava direita. — Ele
tem boas intenções, o facto é que não consegue superar a sua maneira de ser pommy. Aos
nossos olhos, ele é condescendente, mas não tem a noção de que o faz. Olha o que ele
está a fazer pela Tufts… tens de estar feliz com isso, e é tudo obra dele.

— Sim, sim, estou muito feliz pela Tufts!
O saco de rede de Edda bateu ruidosamente na mesa.
— Sabes perfeitamente que não estou a ser condescendente contigo, irmã, por isso usa

o que está aí dentro sem ficares ofendida. Algumas fatias de presunto e de carnes frias,
costeletas de borrego e carne enlatada. Tens de comer uma carne melhor que salsichas de
vez em quando.

Grace corou, mas controlou o seu temperamento.
— Obrigada, minha querida, que simpático da tua parte. — Enfiou a mão dentro do

saco e colocou a carne na caixa de gelo. — Vejam só, uma mulher como diretora-adjunta!
— Poderias ser tu se tivesses continuado a tua carreira de enfermagem — disse Edda,

um pouco cruel. — Do sexo errado ou não, a nossa Tufts vai sair-se muito bem. Charlie
vai ajudá-la a obter o curso de ciências e as qualificações de contabilidade para que os
Senhores do Universo não a possam criticar ao nível académico. — Edda aclarou a



garganta. — E boa sorte ao homem que tentar rebaixá-la! Acabará a cantar em soprano.
Grace riu-se.
— Tens razão. Mas não gostavas de ter ficado com o cargo de direção, Edda?
— Não, a não ser que fosse em St. Bart ou Guy. Eu quero viajar.
— Isso continuas tu a dizer, mas quando?
— Quando estiver preparada para o fazer.

A 25 de outubro de 1930, o estado da Nova Gales do Sul foi às urnas para eleger o
novo governo. Os seus habitantes votaram em Jack Lang; a Nova Gales do Sul tinha agora
um governo trabalhista, cujo líder acreditava implicitamente que o programa drástico de
contenção absoluta de despesas de Sir Otto Niemeyer estava errado, errado, errado. O que
Jack Lang queria era aumentar a despesa pública e devolver ao trabalho o maior número
de homens possível. A ponte da baía de Sydney e o sistema de caminhos de ferro
subterrâneo estavam novamente operacionais, e Lang era categoricamente contra pagar os
juros dos empréstimos da City de Londres enquanto tantos australianos sofriam por
causa dessas taxas de juro.

Até a rabugenta Grace se conseguia abstrair dos seus eternos problemas quando se
agarrava aos jornais que Bashir Maboud lhe guardava todos os dias, e falava, como se
tornara seu hábito, com um Bear sem reação, sentado no banco depois do seu passeio.

— Jack Lang tem de estar certo — disse ela, agitando no ar um jornal de grande
formato, por altura do Natal de 1930. — Olha para o estado de Corunda! — exclamou ela.
— Quase toda a gente tem trabalho, o que quer dizer que a Depressão não fez os estragos
aqui que fez em todo o lado. Graças à construção do novo hospital! Meu querido Bear, o
teu azar foi teres uma carreira numa das áreas que foi afetada primeiro e com mais
violência. E, depois disso, foste demasiado orgulhoso para aceitar a ajuda financeira do
Estado, porque não conseguias fazer o trabalho que havia disponível. Bem, há quem o
aceite.

Bear não deu qualquer tipo de resposta, mas já era habitual que não desse; ou ouvisse
ou se apercebesse de que ela se sentava ao seu lado com os jornais a falar sem parar, a
falar e a falar e a falar…

Quando terminou as duas primeiras páginas do Corunda Post, um jornal com
enormes pretensões, virou para a página três, muito mais interessante.

— Olha para isto! A taxa de suicídio em Corunda está a aumentar — disse ela, a sua
voz ainda descontraída e animada. — Porque é que as pessoas se enforcam? Deve ser uma
morte terrível, pendurado no final de uma corda a asfixiar lentamente, que é o que
acontece quando as pessoas se enforcam a si mesmas. Quando as autoridades legais



enforcam um criminoso, diz aqui o jornalista do Post, ele ou ela caem num alçapão e o
puxão repentino, que ocorre quando ele ou ela param de cair, parte literalmente o
pescoço. Não, não escolheria enforcar-me e espero nunca cometer um crime que faça com
que as autoridades me enforquem…

A sua voz tornou-se um murmúrio, depois aumentou de volume espontaneamente.
— As mulheres preferem colocar a cabeça dentro do fogão, mas os homens não.

Porque será? O gás tem um cheiro horrível e a morte também é por asfixia, não é? Ingerir
veneno não é uma escolha muito popular, presumo que seja porque a pessoa faz uma
porcaria tão grande ao morrer que não é justo para quem cá fica ter de limpar tudo. Não,
acaba sempre por voltar ao mesmo: os homens enforcam-se e as mulheres enfiam a
cabeça dentro do forno. — Grace levantou-se, rindo alto. — Interessante, senão macabro!
Também está na hora de começar a fazer o jantar. Salsichas outra vez, lamento, mas vou
fazer um caril para variar. Edda trouxe-me um pacote de passas.

Ocupada na cozinha a cortar algumas das preciosas passas em pedacinhos finos para
dar um travo doce ao caril (ainda que muito subtil, visto que as crianças não gostavam de
comida demasiado picante), Grace ferveu as salsichas para lhes tirar o sal antes de as
cortar às rodelas grossas e as colocar numa panela. Misturou banha de porco derretida,
farinha e pó de caril e fez uma pasta, adicionou-lhe água até se tornar um molho pouco
espesso, verteu-o sobre as salsichas e juntou as passas aos bocados. Deixou ferver em
lume brando… Já está! Brian e John iam adorar, e talvez até Bear comesse um pouco,
sobretudo se fritasse fatias de pão para servir de base para colocar o caril em cima. O
arroz era algo que sabia muito mal se ficasse salgado, mas o pão velho, cortado aos
bocados e frito de ambos os lados, caía sempre bem. A única maneira de o arroz ficar
comestível era como sobremesa.

— Jantar, meninos! — gritou ela pela porta das traseiras para os rapazes.
Brian e John vieram logo, com Brian a arrastar o irmão mais novo, os rostos

radiantes porque estavam sempre famintos e adoravam tudo o que a mãe cozinhava. Até
adoravam sanduíches de pasta de peixe ou de Marmite, abençoados! Oh, que saudades
dos dias em que podia usar manteiga em vez de banha de porco e caldo em vez de água!

— Bear! Jantar! — gritou ela por uma janela para o alpendre das plantas.
Bear encontrava-se sentado, com as costas muito direitas, no seu banco de jardim, o

casaco caído no chão… Bear não costumava ser desarrumado, mesmo quando estava mais
deprimido. Tinha as mangas da camisa arregaçadas e as mãos, aparentemente, pousadas
no colo, pois Grace só lhe conseguia ver os cotovelos… pirâmides aguçadas e ossudas
cobertas de pele cheia de calosidades.

— Bear! Jantar! — gritou ela novamente.
Quando ele não se mexeu, a boca de Grace ficou tensa; então, ele estava prestes a



embarcar numa nova fase de depressão, não era? Será que não percebia o efeito que isso
tinha nos rapazes? Saiu de casa pela porta das traseiras e ao aproximar-se dele viu-o de
lado, as mãos caídas sobre o colo, onde uma enorme mancha vermelho-escuro surgira,
passara através da lã das calças e do algodão da camisa e, em seguida, impregnado, pingara
por entre as suas pernas para o chão castanho-avermelhado. Tinha a navalha colada aos
dedos com o sangue gelatinoso e o seu rosto estava tranquilo, os olhos fechados a três
quartos e a boca a esboçar um ligeiro sorriso.

Grace não gritou. Primeiro, aproximou-se suficientemente perto para ver os golpes
profundos nos seus antebraços, do lado de dentro, que começavam nos pulsos e subiam
pelo braço acima muitos centímetros. Contudo, apesar da sua minúcia, falhara as artérias,
pelo menos enquanto havia sangue suficiente nelas para esguichar; o seu sangramento foi
lento, constante e venoso, e deve ter demorado o tempo todo que Grace esteve a fazer o
caril para morrer.

Sem precisar de saber mais relativamente ao que se passara, Grace virou-se para voltar
para casa. No interior, cumpriu a rotina de dar de jantar aos filhos as salsichas em caril.
Só quando eles estavam a comer é que ela se dirigiu ao telefone e ligou para o hospital.

— Preciso de falar com o doutor Charles Burdum, e não se atreva a dizer-me que ele
não está.

— Sim? — perguntou a voz dele impaciente.
— É a Grace, Charlie. Envia uma ambulância para minha casa. Bear cortou os pulsos.
— Ele está vivo?
— Não. Mas manda alguém por causa de Brian e de John.
— Consegues aguentar-te enquanto a ajuda vai a caminho?
— Que pergunta estúpida! Se eu não fosse capaz de aguentar, estaria outra pessoa a

falar contigo agora. Não fiques nervoso, Charlie. Se Liam estiver aí, manda-o cá… ele é
médico-legista e foi suicídio.

Grace desligou o telefone, deixando Charles preocupado.

Pela primeira vez, as cortinas não estavam furtivamente puxadas para trás nas casas de
Trelawney Way; as pessoas encontravam-se fora das suas casas a ver a ambulância chegar
sem grande alarido e entrar no quintal dos Olsen. Charles seguia-a no seu Packard com
Edda e Tufts. Liam vinha na ambulância.

Tufts tomou conta das crianças, preparando-as para a cama. Nos velhos tempos,
quem poderia imaginar que Grace conseguia ser tão sensível, tão previdente? Os meninos
não estavam perturbados, ela comportara-se de forma tão normal que eles não se
aperceberam de nada, nem da ambulância, nem dos vizinhos curiosos, enquanto



tomavam banho e mergulhavam na cama dupla que partilhavam.
Liam Finucan e os dois homens da ambulância cuidaram de Bear Olsen com uma

imensa reverência, de tal forma que um deles chegou mesmo ao ponto de limpar o sangue
do relvado e do banco com uma mangueira para que não coubesse a Grace remover o
sangue do próprio marido; a ambulância foi embora tão silenciosamente como chegara.
Apenas cordas vocais atarefadas na linha telefónica partilhada contavam várias versões
confusas do que acontecera ao infeliz e inofensivo Bear Olsen.

Charles e Edda ficaram a cuidar de Grace, cujo extraordinário surto de prático bom
senso começou a fraquejar pouco depois de a ambulância ter partido e de conseguir ouvir
os seus meninos na cama a conversar com Tufts. O pior já passara.

— O pior já passou — disse ela.
— Portaste-te maravilhosamente bem — disse Edda, segurando as mãos de Grace. —

Estou tão orgulhosa de ti que era capaz de rebentar.
— Fiquei fora de mim — disse Grace, o rosto tenso, pálido, assustado. — Como

podia deixar os meus filhos verem o pai naquele estado? Agora não têm pai, mas, pelo
menos, também não vão ter pesadelos. Ter filhos muda tudo, Edda. — Os seus olhos
encheram-se de lágrimas. — Oh, e íamos comer um jantar tão saboroso, para variar!
Salsichas em caril, com as tuas passas a dar sabor. Os rapazes limparam os pratos, por
isso dei-lhes a parte de Bear e eles comeram tudo. Isto significa que não estou a
acompanhar o crescimento e o apetite deles. Vou ter de continuar a cozinhar a parte de
Bear. — Uma gargalhada sinistra soou. — Ele não vai precisar de comida para onde foi!

— Houve algum tipo de aviso? — perguntou Charles.
— Nenhum, embora eu lhe tenha lido algumas partes do artigo sobre os suicídios do

Post de hoje. Mas ele nem ouve o que eu digo, honestamente! — chorou ela, cada lenço
oferecido era um lenço usado. — Fui eu que lhe dei a ideia, Edda? Estava apenas a tentar
que ele se interessasse por alguma coisa, qualquer coisa! Eu leio-lhe os jornais todos os
dias, é verdade!

— Não te deves culpar, Grace — disse Charles, perentório.
Grace virou os olhos muito abertos para ele, profundamente espantados.
— Eu não me culpo, Charlie. Porque o faria? Dar-lhe a ideia não é assumir que tenho

culpa. Isso é como dizer que a única forma de não ser picado por uma abelha é não usar
perfume. Sinceramente, vocês, pommies, são gente estranha! Tu analisas demasiado as
coisas. Não, o único culpado aqui é o Bear. Como eu o amo! Mesmo quando o seu
orgulho estúpido me deu vontade de lhe cortar a garganta, continuei a amá-lo. Oh, as
crianças! Preciso que o papá me ajude com elas.

— Amanhã, Grace, hoje não — disse Charles. — Graças à forma magnífica como
lidaste com a situação, as crianças não vão sofrer repercussões do tipo que poderiam ter



sofrido e ainda estão muito longe da idade escolar para serem atormentadas por outras
crianças.

— As coisas em que tu pensas! — exclamou Edda. — O mais importante, Grace, é que
eles vão sofrer de uma forma natural por um pai que já não está com eles. Foste tu que
fizeste isso pelos teus meninos, mais ninguém.

— Mas como é que eu vou viver? — perguntou Grace. — Vou ter de depender da
caridade alheia.

Isto quebrou-a mais do que qualquer outra coisa até àquele momento; Grace
inclinou-se para a frente e desatou a chorar desoladamente.

Mal conheço a minha gémea, pensou Edda: a mais bizarra combinação de
pragmatismo inflexível e falta de previdência! Enquanto eu existi isolada da realidade, a
minha irmã lidou com uma realidade cada vez mais dura. Quando a vida era fácil, Grace
era uma rapariga egoísta, desmiolada e mimada. Desde que os tempos se tornaram
difíceis, ela tornou-se uma autêntica heroína, ao mesmo nível de outras mulheres. As suas
Graces alternam entre si, como dois inimigos fechados na mesma cela. Mas esta nova e
forte Grace ganhou.

Charles abriu a sua mala preta, retirou uma ampola e o equipamento hipodérmico e
enfiou a agulha no braço de Grace antes que ela pudesse objetar.

— O que mais precisas agora, Grace, é de um sono descansado, sem sonhos, e já me
certifiquei de que é o que vais ter. Edda leva-a para a cama.

— Isso foi muito sensato, Charlie — disse Edda, quando regressou. — Tufts está a ler
uma história aos miúdos, disse-me para começarmos sem ela.

— Bem, a única coisa que temos de discutir é a Grace — disse Charles com um
suspiro que se transformou em tensão. — Tenho de contar a Kitty… ela vai ficar doente! E
tenho de dizer ao teu pai.

— Não posso impedir que contes a Kitty, mas eu falo com o meu pai — disse Edda,
levantando o lábio como que a rosnar. — Nem devias contar a Kitty sozinho. Ela vai
precisar de Tufts.

Mesmo nesta altura, ele conseguia sentir raiva; Charles respondeu-lhe de forma
furiosa.

— Raios partam as irmãs! A Kitty não precisa de uma irmã presente! Ela é minha
esposa, uma mulher madura, não precisa das irmãs!

A porta das traseiras bateu e Jack Thurlow entrou.
— O que eu ouvi é verdade? — perguntou. — As linhas telefónicas partilhadas não

falam de outra coisa.
Poupada por alguém de fora a uma enorme discussão com aquele ditadorzinho

egoísta do Charles Burdum!, pensou Edda, fazendo um bule de chá, enquanto Charles



explicava o que acontecera, realçando a sua própria importância na história, é claro.
No entanto, a paciência de Jack era menor que a de Edda, e também não estava

disposto a assumir um papel secundário com pouca importância ou relevância. O seu
punho bateu ruidosamente na mesa.

— Não precisas de te preocupar com a Grace, Charlie. Eu tenciono tomar conta dela e
dos rapazes. Assim que possam fazer as malas, vão morar comigo para Corundoobar.
Oh, e vou casar com ela, não para agradar às galinhas velhas defensoras dos valores
morais de Corunda… ela precisa de um marido agora ou nunca mais terá mão naqueles
meninos. A tonta da minha mãe arruinou as nossas vidas quando o meu pai morreu, e
ela era uma Burdum e tudo! O pastor era um daqueles típicos fanáticos da religião, nem
um pouco parecido com Tom Latimer. E ele intimidou-a e convenceu-a a viver de acordo
com o que as outras pessoas diziam. Desde quando é que um bando de linguarudos deve
ditar a forma como uma mãe sozinha e os seus filhos vivem? Por isso, a Grace está ao
meu cuidado agora, ouviste? Não vou deixar que ela passe mais dificuldades! E vou criar
os filhos de Bear, têm a palavra de um Thurlow. O meu pai pode não ter sido o marido
que o velho Tom Burdum queria para a sua filha, mas era um bom marido e um bom
pai. Vou fechar esta casa com tábuas até os tempos melhorarem e depois Grace pode
vendê-la para ficar com algum dinheiro…

Jack deu um soluço e parou, aterrado com a sua própria torrente de palavras, como
se o homem que as tivesse proferido lhe fosse completamente desconhecido. O seu olhar
virou-se de repente para Charles, depois para Edda; os seus ombros elevaram-se, como se
tivesse tirado um enorme peso de cima deles.

Charles estava de tal forma aturdido que se limitou a ficar de pé a olhar fixamente.
Algo se movia dentro dos maxilares e das faces de Edda, um exército rastejante em

movimento: é este o verdadeiro Jack Thurlow, o homem pelo qual tenho adiado a minha
partida desta cidade há vários anos? Se fosse eu no lugar de Grace, será que ele teria vindo
em meu auxílio, como Sir Galahad com o Santo Graal em vista? Jack não me ama a mim
ou a Grace, ele está apaixonado pelo dever e, neste momento, vê o seu dever de forma tão
clara como se Deus o tivesse escrito no céu em letras flamejantes. Durante meses estivera
ansioso por assumir os fardos e tratar das responsabilidades de Bear, como se lhe
pertencessem. Está a agarrar-se a Grace como um louco depois do reflexo da lua numa
poça.

— Meu caro amigo — dizia Charles, desafiado a retomar a sua atitude pommy —, será
tudo isso necessário agora? Asseguro-te que não me importo de sustentar Grace e os
filhos. É meu dever fazê-lo, Jack, não teu.

— Bear e eu éramos amigos, bons amigos — respondeu Jack num tom severo. —
Pareces querer responsabilizar-te por Corunda inteira… já não chega? Eu tenho tempo e



espaço para Grace.
Tufts encontrou um Charles Burdum irritado e perplexo quando entrou na cozinha;

Edda estava absorta a fazer o chá, como se a parte da cozinha onde se encontrava ficasse
noutro continente.

— Senta-te, Edda. Eu termino isso — disse Tufts.
— Jack diz que vai levar Grace e os meninos para Corundoobar.
— Que interessante. Senta-te, Edda, senta-te! Eu vou contigo dar a novidade a Kitty,

Charlie — disse Tufts. — Edda, presumo que vás contar ao papá? Ainda bem! E fecha a
boca, Charlie, senão vão entrar muitas moscas. Sabes, elas transportam germes.

Houve outros casos de suicídio em Corunda; a situação não estava a melhorar e
continuava a piorar gradualmente por toda a Austrália, o que era verdade também para
Corunda como parte da nação. À medida que o ano de 1930 se aproximava do fim, o
desemprego crescia cada vez mais e os salários eram cada vez mais baixos para aqueles
que tinham trabalho. Se os diretores de bancos e os presidentes dos conselhos de
administração conseguiam de alguma forma não sofrer com a redução das despesas, isso
devia-se simplesmente ao modo como funcionava o mundo, cujos governos em todo o
lado protegiam os mais ricos, até mesmo na URSS de Estaline. Embora se tivesse
aguentado bem no início, a prosperidade de Corunda estava a desintegrar-se rapidamente,
apesar do novo hospital. O espetro da contenção de despesas tornou-se mais visível à
medida que todos os fatores responsáveis pela criação de uma boa saúde económica
ocupavam cada vez mais espaço nos jornais e revistas; termos que um homem
trabalhador nunca ouvira antes de 29 de outubro de 1929 eram agora discutidos em bares
e nas filas para a sopa dos pobres, enquanto a Grande Depressão avançava e avançava…

Tendo relações com os Burdum e com os Treadby, a morte de Bear Olsen
proporcionou um fórum ainda mais público no qual se discutia um problema crescente,
até mesmo em Corunda: o enterro de suicidas em locais consagrados.

Uma minoria de habitantes de Corunda queria dar continuidade tangível à maldição
do suicídio até à campa, recusando aos suicidas uma cerimónia fúnebre ou solo sagrado.
Era de esperar que o velho monsenhor O’Flaherty se opusesse e argumentasse, apesar de
os seus conselheiros pedirem uma interpretação mais benevolente das leis de Deus, mas
ele não era, nem por sombras, o único pastor cristão para aí inclinado. Alguns pastores
protestantes eram igualmente intransigentes nesse assunto. As discussões eram acesas e
muito desagradáveis, e provocaram uma nova série de frações nas instituições cristãs: dois
suicídios na família Corrigan no West End provocaram um enorme êxodo da Igreja
Católica de St. Anthony, quando o reverendo Thomas Latimer ofereceu aos Corrigan a



certeza de que o Deus de Henrique VIII não era tão inflexível como o do Vaticano
relativamente ao estado de graça dos mortos, apesar de um dos próprios conselheiros do
pastor Latimer achar tão fortemente como monsenhor O’Flaherty que o suicídio era o
único crime que Deus não perdoaria. Sendo uma força formidável em Corunda, Thomas
Latimer era geralmente visto como estando do lado certo quando pregou de forma
impetuosa do seu púlpito, num sermão memorável, que nenhum homem, mulher ou
criança que tirasse a própria vida sob as circunstâncias dos tempos que decorriam
pudesse estar bem da cabeça: a loucura também era um presente de Deus e trazia consigo
o suicídio como parte do pacote. A sua opinião abalizada, embora intensamente
emocional, parecia razoável, lógica e, com o aproximar do final de 1930, parecia ser uma
opinião com a qual as pessoas conseguiam viver, senão mesmo aceitar com todo o
coração.

A caminhar atrás de Grace e dos filhos, Edda, vestida de preto dos pés à cabeça, virou
a cabeça para avaliar o tamanho da multidão que seguia o caixão da Igreja de St. Mark até
ao pequeno cemitério ao lado, onde as famílias dos pastores eram enterradas ao lado de
Burdums e Treadbys. Negro, negro, negro, uma corrente ondulante de negro. Nestes
tempos difíceis, não faltava roupa preta a ninguém para usar nos funerais.

Há muito mais pessoas a morrer do que a nascer, pois a força da vida está a fraquejar
neste momento, e se as pessoas desconhecem outra forma de evitar conceber uma criança
do que evitar por completo ter relações sexuais, então é precisamente isso que fazem.
Quem desejaria este mundo para uma criança? A situação só vai de mal a pior.

O que está a acontecer às irmãs Latimer? O que ainda tem de acontecer mais?
Aquele idiota do Jack Thurlow! Graças às suas promessas indiscretas e repetidas

inúmeras vezes de acolher Grace, as pessoas já comentam que a minha irmã gémea já tem
o próximo marido escolhido ainda antes de ter enterrado este. Que arma cruel, a língua!
Olhem para ela, seus estúpidos! Ela está devastada com a sua perda! Ninguém a pode
ajudar, nem mesmo Jack Thurlow! Um homem sem propósito que pensa que encontrou
um. Mas, a não ser que nós as três a consigamos tornar mais forte, ela vai submeter-se a
Jack Thurlow e fazer o que ele quer. Ela é uma mulher submissa que não conhece outra
forma de vida senão apoiada em alguém. Morte na vida, medo no amor, consolação no
ato de pertencer a alguém.

Somos uma legião de corvos negros. Kitty veio. Eu sabia que ela viria. Eu cravo a
estaca, Kitty corta a cabeça. Cada uma de nós é necessária, com Tufts a trazer as
qualidades da terra e Grace as da água.

É difícil apanhar Kitty sozinha desde que se casou com Charlie Burdum… um



homem muito possessivo. No entanto, todos os homens o são, faz parte da natureza da
criatura. O seu isolamento ao cimo da Catholic Hill é propositado. Sem carro, um local
de difícil acesso, e eu, por exemplo, não tenho dinheiro para ter um carro. Nem ele
ensinou Kitty a conduzir. O quanto um casamento pode mudar as coisas! Um homem
desconhecido entra na equação e a união entre as quatro irmãs é fragmentada… tenho
saudades de Kitty!

Coitado do Brian! Dois anos de idade. Esta marcha lenta era o máximo que as suas
pequenas pernas conseguiam acompanhar… as calças com as bainhas feitas à altura do
joelho, pois estavam dobradas e redobradas na cintura, o casaco abotoado para não cair,
de tão grande que era, a gravata com o nó feito. Braçadeira preta, Edda, braçadeira preta!
A sua meia esquerda descaíra, tinha ranho na narina direita, que estava em pulgas para
tirar, e o cabelo cor de prata estava levantado no topo da cabeça. Oh, adorável! Um pouco
do meu sangue neles, eu faço parte de Brian e John, apesar de não ter filhos meus. O
cheiro a goivo e a cravo! Agridoce. Vou para sempre associar o cheiro de goivo e cravo a
este terrível funeral.

Embora os velórios fossem considerados papistas, o reverendo Thomas Latimer fora
movido por um instinto que não conseguia compreender de dar uma receção depois de
terminada a cerimónia do enterro; cerca de cem pessoas reuniram-se no interior da casa
paroquial de St. Mark para partilhar uma bebida à sua escolha e bastantes salgados e
doces. Charles Burdum fez questão de pagar as despesas.

Tufts encarregou-se de conversar com Charles no intuito de o distrair, enquanto Edda
atacava Kitty e a levava para uma salinha que só quem conhecia o presbitério sabia que
existia. A morte de Bear afetara Kitty, mas não tivera um impacto esmagador sobre ela,
apesar da recenticidade da sua própria perda; ela não ficaria mais deprimida por causa
disso, constatou Edda com alívio. Parecia muito bem fisicamente.

— O teu gosto a vestir melhorou bastante, Kits — disse Edda, escolhendo uma cadeira
em frente da irmã. — O teu chapéu é um encanto… onde o encontraste?

— Não fui eu — respondeu Kitty, com a voz melosa. — Charlie gosta de percorrer as
melhores lojas e comprar coisas que gostava de me ver usar. — A sua voz ficou ainda
mais baixa. — Ele é o tipo de comprador que agrada a qualquer mulher, Edda, e o gosto
dele é muito melhor que o meu. Eu tenho demasiado do gosto espalhafatoso de Maude
em mim. — Ela suspirou e soltou uma gargalhada tipicamente sua… que maravilhoso era
ouvi-la! — Ele é possessivo, de tal maneira que lhe custa aceitar o amor que sinto pelas
minhas irmãs. — Kity encolheu os ombros. — Bem, como poderia ele entender tal coisa?
É filho único e, embora tenha crescido no seio de uma família, nunca teve mãe nem pai. O



resultado é que ele pensa que o amor que sinto pelas minhas irmãs diminui o amor que
sinto por ele, e não consigo fazê-lo compreender que são dois tipos de amor diferentes,
em dois compartimentos separados. Como eu odeio estar no cume daquela maldita
colina! Com a Depressão a piorar, já não existem táxis em Corunda, tenho de oferecer
dinheiro a alguém que tenha carro, o que é ilegal.

— Lamento — disse Edda, sendo cuidadosa para não dizer entredentes o que estava a
pensar. O filho da mãe, filho da mãe! — Tens tantos automóveis.

— Mas não sei conduzir.
— Eu sei, mas podes aprender e vais aprender… Porquê? Porque todas as quartas-

feiras vais almoçar comigo e com Tufts ao hospital. — Os olhos preocupados dela
trespassaram Kitty. — De certeza que não tens medo de Charlie, pois não?

— Não, não! — exclamou Kitty, corada. — É mais porque ele tem uma série de ideias
fixas sobre mim, sendo uma delas o lugar que a esposa deve ter na sua vida. Ele controla-
me! Isto é demasiado difícil para mim, aquilo não vale o meu esforço, e as irmãs devem
pertencer ao passado, juntamente com as recordações de infância. É como se eu tivesse
ganhado tanto ao casar com ele que nada do que fiz antes importasse! Uma coisa aprendi,
sem sombra de dúvida, Edda: Charlie não me vai deixar ter uma relação próxima com as
minhas irmãs.

Edda não fazia ideia do que Kitty ia dizer ou de como iria reagir quando ficasse a
saber as novidades em relação à possível mudança de destino de Grace, mas nem por um
momento lhe passou pela cabeça que Kitty guardasse tantos ressentimentos, de forma tão
consciente, pelo marido, e ainda nem sequer tinham falado sobre Grace. Assim, quando
Tufts apareceu à porta, Edda disse-lhe logo para entrar.

Kitty limitou-se a continuar a falar do mesmo assunto depois de terem terminado os
abraços e os beijos.

— Oh, se vocês soubessem o quanto eu odeio aquela casa no cimo da colina!
— Eu lembro-me — disse Edda, friamente — de que te divertiste bastante a subi-la,

porque eu estava contigo nas tuas excursões.
— Sim, tinha alguma coisa para fazer na altura! Agora… como é que posso esperar

que alguma de vocês compreenda? Vocês estão sempre ocupadas, fazem um trabalho
notável e desempenham-no tão bem, recebem elogios e toda a gente vos conhece.

— Oh, Kits! — exclamou Tufts, sentindo mais lágrimas a subirem aos olhos, mas por
um motivo diferente do de Grace e dos rapazes. — Não me digas que não estás apaixonada
por Charlie, por favor!

— Devo estar, porque aturo muita coisa. Quero dizer, não me passa pela cabeça deixá-
lo, e não tenho medo de o deixar… — Kitty parou e estremeceu. — Não, não tenho o
medo que vi muitas outras mulheres terem… o medo de serem mortas ou de serem



espancadas de tal maneira que nunca mais são capazes de recuperar… não é nada disso,
honestamente. De qualquer modo, Charlie espera que eu esteja ao seu lado num abrir e
fechar de olhos, com o levantar de um dedo, e, se eu estiver com uma das minhas irmãs,
ele… ele amua de tal maneira! É como se eu não tivesse o direito de ter prazer na
companhia de outras pessoas se ele reparar que eu gosto dessas pessoas. Ele nunca
encostaria um dedo em mim num momento de raiva, mas faz-me sofrer na mesma. O
papá não sabe de nada disto, porque com o papá vem Maude, e Charlie não é nenhum
parvo… ele sabe como Maude me afeta. As minhas irmãs… oh, é algo completamente
diferente!

Tufts beijou a sua gémea verdadeira com ternura.
— Minha querida Kitty, Charlie sente ciúmes. Algumas pessoas são assim e não se

pode fazer nada em relação a isso, é um traço de personalidade inato. Tens de o suportar,
mas não tens de te sujeitar. Começa a fazer o que queres, e isso significa que tens de ver
Edda, Grace e a mim quantas vezes quiseres ou precisares. Quando Charlie se queixar,
diz-lhe que a vida é mesmo assim e que vais continuar a ver-nos independentemente do
que ele sinta em relação a isso. Vá lá, tu consegues!

E quanto disto, pensava Tufts, resultava da tragédia de o seu filho ter nascido morto?
Ninguém sabe por que razão aconteceu, mas a ignorância é o pior de todos os dilemas
pessoais. Assim, eu desconfio que ele a queira culpar e é bastante óbvio que ela o quer
culpar. Charlie, Charlie, porque não mostraste a Kitty que estavas a sofrer? Se o tivesse
feito, ela não estaria tão ocupada a acumular ressentimentos. E ele, claro, pensa que ela
está a ser consolada única e exclusivamente pelas irmãs. Que confusão!

De repente, o humor de Kitty mudou. Os olhos azul-lilás adquiriram um brilho
furtivo, o seu rosto uma expressão conspiratória.

— Meninas, contem-me o que se está a passar por baixo da aparente tranquilidade de
hoje. Algo se passa! Jack Thurlow está envolvido, e o comportamento de Charles parece o
de um puritano com um segredo inconfessável. Eu não estou bem, blá, não devo ser
perturbada, blá-blá, os boatos vulgares são coisa que não me deve interessar, blá-blá-blá.
Digam-me, eu quero saber!

A resposta de Edda foi levantar-se da cadeira de um pulo como um gato, aproximar-se
de Kitty e abraçá-la, beijá-la.

— Jack Thurlow é o problema, e não sei outra maneira de o descrever sem ser que
penso que ele está doido. O homem é o sonho tornado realidade de qualquer alienista,
repleto de complexos e impulsos primitivos, blá-blá…

As irmãs disseram em uníssono: «… blá-blá!»
— … Para de rir, Kitty! Oh, mas é tão bom ouvir-te dar umas boas gargalhadas! Tão

bom! — exclamou Edda, limpando as lágrimas de alegria e tristeza dos olhos. — Os



homens são possessivos, já percebemos isso quando falávamos de Charlie, e essa é a
principal razão por que nunca me vou casar. Recuso-me a ser propriedade de alguém. O
nosso Jack é um lobo com pele de cordeiro, e um caracol num carro de corrida, e um
elefante escondido atrás de um grão de areia. Tudo o que se vê são contradições. Eu sei
isso mais que ninguém, somos namorados há anos. Jack vive envolto num nevoeiro de
mistério que ele mesmo cria.

No momento em que Edda proferiu esta última frase, o rosto de Kitty iluminou-se.
— Sim, é isso! Um nevoeiro! Charlie também vive envolto num nevoeiro de mistério

que ele mesmo cria. No entanto, Jack não representa qualquer perigo porque não te vais
casar com ele.

— Que metáforas maravilhosas, meninas — disse Tufts, rindo.
— O que vai Jack fazer para que Charlie pense que isso me vai arrastar para um

inferno de infelicidade e desespero? — perguntou Kitty, sentindo uma emoção muito forte
por aquelas adoradas mulheres, que eram capazes de aligeirar o sofrimento que os
mortos inspiravam.

— Ele vai levar Grace e os rapazes com ele para Corundoobar amanhã e casar com
Grace o mais brevemente possível — disse Tufts, dando a Kitty um copo de vinho
espumante. — Bebe, Kits.

— Nada mau — disse Kitty, a bebericar —, embora eu desconfie que hoje até urina eu
consideraria bebível.

— Oh, Kitty, adoro-te! — disse Edda.
— É claro que adoras — replicou Kitty, ronronante. — Edda, Jack Thurlow tem sido

uma desculpa para ficares por Corunda desde que éramos adolescentes. Achas que Grace,
Tufts e eu não sabemos que ele não passa de uma desculpa? O que realmente te mantém
aqui é o mistério das quatro gémeas Latimer e não um intruso, como um homem. Até
ires embora (e hás de ir!), enriqueces as nossas vidas, que é o que Charlie, sendo um
homem, não é capaz de ver. Quer Charlie goste ou não, eu vou aprender a conduzir e
visitar as minhas irmãs quantas vezes quiser.

— Então, está tudo bem — disse Tufts, pragmática —, embora nada disto dê resposta
ao enigma de Jack Thurlow. O que acham?

— O que é que tu achas? — ripostou Kitty.
— Acho que é uma loucura. Pobre Grace!
— Concordo — disse Edda.
Um silêncio abateu-se sobre elas; todas bebericavam o vinho espumante.
— Maude desapareceu um pouco das nossas vidas, Kitty. Pelo menos da minha —

disse Edda subitamente.
— Oh, se ela usasse o carro do papá, não saía da Casa Burdum — disse Kitty, de



forma descontraída, pousando o seu copo ruidosamente. — O problema é que a mamã
perdeu a alegria de viver quando casei com Charlie, que roubou o papel dela. São ambos
napoleões, mas ele tem o pénis para acompanhar o complexo.

— Manténs a língua afiada, Kits! Um pénis! Não é um palavrão, mas as pessoas reagem
como se fosse — disse Edda, com riso na voz. — Como te sentes agora em relação a
Maude, minha pequena?

Kitty fez uma careta.
— Oh, Maude! A nossa Clitemnestra, ou será que quero dizer a nossa Hécuba? Eu

perdi o medo dela assim que fui tirar o curso de enfermagem, mas isso vocês já sabem.
Depois do meu casamento, ela desapareceu no ar diáfano, uma parte do espetáculo
insubstancial desvaneceu-se. Por vezes, Shakespeare diz as coisas de forma tão perfeita que
deixa de existir outra forma de as dizer. O papá manteve-a sempre do seu lado… ela esteve
sempre… lá. Fazia parte da mobília do presbitério.

Uma cabeça dourada espreitou pela porta entreaberta, o seu rosto inquieto.
— Aqui estás tu! — Charles abriu a porta. — O que é isto, uma confabulação secreta?

Segredos que eu não posso saber? Isso não pode ser, meninas!
— Segredos de mulheres — disse Edda, levantando-se — e, por isso mesmo, não são

do teu interesse, Charlie. No entanto, atenção! Kitty vai almoçar connosco ao hospital
todas as quartas-feiras e tu não estás convidado, mesmo que seja só para espreitares pela
porta. — Edda caminhou até ele para o olhar de cima e pontuou o seu discurso com
ocasionais espetadelas do seu dedo indicador direito no peito de Charles. — Desde que a
levaste para o cume da Catholic Hill, quase nunca vejo a minha irmã mais nova e isso… —
pancada com o dedo — … vai mudar. Tu… — pancada com o dedo — … ainda nem lhe
arranjaste aulas de condução e isso… — pancada com o dedo — … também vai mudar.

Charles corou, os seus lábios ficaram tensos.
— Foi um mero lapso — disse ele com rigidez. — Vou começar a ensiná-la amanhã.
— Oh, não, o marido nunca deve ser o instrutor! — exclamou Edda rapidamente. —

Bert, o condutor da ambulância, é o melhor instrutor de condução de Corunda.
— Então, será Bert — disse Charles, claramente derrotado. — Está na altura de

voltarmos para junto das outras pessoas, minhas senhoras.

A receção ia no seu auge, os participantes estavam suficientemente encharcados nas
bebidas alcoólicas que circulavam mais depressa do que a comida e os levava numa
espiral descendente para um estado de ligeira confusão mental, que lhes permitiria dizer
adeus a Bear Olsen para sempre. Maude levara Brian e John para o presbitério, onde
Grace ia ficar, e a viúva, livre deles, parecia tornar-se cada vez mais visível enquanto pessoa



do que quando se encontrava amarrada aos filhos.
Quando aconteceu, Grace estava de pé com o reverendo, o doutor Liam Finucan, o

doutor Charles Burdum, o velho Tom Burdum, Jack Thurlow e o presidente da Câmara,
Nicholas Middlewore; as suas três irmãs encontravam-se a alguns metros de distância
num grupo que incluía a enfermeira-chefe Newdigate, a irmã Meg Moulton, a irmã
Marjorie Bainbridge e a enfermeira Lena Corrigan. Todas enfermeiras.

Grace parece uma autêntica viúva em todos os aspetos, pensou Liam Finucan, desde o
leve ar doente que exibia agora, até aos olhos enormes e exaustos, que estavam quase tão
claros como os de Edda.

As suas mãos sem luvas seguravam um copo de vinho branco, uma imagem de
tranquilidade absoluta; a linha do seu maxilar, à medida que virava o rosto para
acompanhar a conversa, definida, pura. E, reparou Liam, intrigado, cada uma daquelas
cem pessoas resolveu observá-la de repente, como se fosse uma atriz em palco. Grace,
achava ele, estava prestes a assumir o seu papel de estrela.

— Jack! — A palavra soou como o estalido de um chicote.
Ele tinha estado a olhá-la fixamente, de qualquer maneira, mas o tom de voz dela

surpreendeu-o; Jack pestanejou, sorriu-lhe com ternura e disse:
— Sim, Grace?
Quando ela falou, foi num tom alto e decidido, com as vogais muito bem

pronunciadas, as sibilantes cortadas e as consoantes enunciadas de forma muito clara,
uma voz que dizia ao seu público atento que pensara sobre o que dizer antes de o fazer.

— Correm rumores disparatados por toda a cidade de Corunda, Jack, e eu tenho
pensado muito sobre uma maneira de os parar. Foi dito que hoje, com a terra ainda
fresca sobre a campa do meu amado marido, eu já tinha um sucessor escolhido à espera.
Mas eu nada fiz para que esses rumores começassem, por isso, agora e em público, no
dia do funeral do meu adorado marido, tenciono enterrar também os rumores.

— Grace, por favor — disse Jack, desorientado. — Não sei o que te está a perturbar,
mas aqui e agora não me parece a melhor altura para falar.

— Receio discordar — disse ela, e afastou-se do grupo, ficando sozinha, com os pés
firmemente assentes no chão; entregou o seu copo de vinho a Nick Middlemore, como se
este fosse um útil empregado de mesa. — Este é precisamente o fórum mais indicado para
dizer a todos o que sinto, e assim que ficarem a saber, não podem existir mal-entendidos
sobre o meu futuro ou o dos meus dois filhos.

A adivinhar o que aí vinha, as suas irmãs levantaram-se tensas, embora não fazendo
qualquer movimento para ir ter com ela; isto era algo que Grace tinha de fazer sozinha,
sem ajuda.

— Embora os planos para o meu futuro tenham sido feitos com a melhor das



intenções, não foram elaborados com o meu conhecimento ou aprovação. — Grace
prendeu um muito confuso Jack num olhar intenso e, em seguida, sorriu para ele. — És
muito bondoso, Jack, e respeito-te por isso, mas não estou sozinha na minha infelicidade.
Tenho uma família, tenho muitos amigos, tenho vizinhos muito leais e prestáveis. Amo o
meu marido com todo o meu ser, e vai levar muito tempo, se é que alguma vez
acontecerá, até conseguir sequer pensar noutro homem. Eu sou uma mulher decente. O
meu pai é o pastor da Igreja de St. Mark. Como poderia eu desrespeitar todos os valores
morais em prol do conforto material que não conheço há muitos anos? Seria considerada
uma rameira vulgar… e com toda a razão! — Uma mão longa e flutuante ergueu-se. — Vá,
Jack, vamos ser amigos. Pura e simplesmente amigos. Agradeço-te do fundo do coração,
mas vamos acabar com os rumores de que eu me vou mudar para Corundoobar. A
minha casa é em Trelawney Way.

— Bravo, Grace — disse Edda, baixinho, o seu olhar cruzando-se com o de Tufts e
Kitty. Algures, bem no fundo, todas elas já o sabiam.

Jack Thurlow encontrava-se de pé, aturdido. Ele tomara a mão de Grace de forma
quase automática, uma expressão nos seus belos olhos que lembrava a Liam Finucan a
tomada de consciência que acontece no segundo antes do golpe da alabarda. A sua boca
mexeu-se, tremeu; em seguida, abanou a cabeça.

— Eu… — disse ele, não conseguindo dizer mais nada.
Oh, coitado do homem!, pensou Kitty, ao ver Jack Thurlow pela primeira vez como

alguém que não o tigre domesticado de Edda. Não se trata do sofrimento de um amor não
correspondido, porque tu não amas Grace; é a amarga humilhação da rejeição pública
quando não fizeste nada para merecer esse tratamento. Como explicar que foste tu o
único culpado por isto ter acontecido?

Charles intrometeu-se na conversa de forma descontraída.
— Sim, Jack, é muito generoso, sobretudo quando os rumores transformaram uma

coisa noutra completamente diferente do que tencionavas, hem?
Charles colocou a mão no braço de Jack e levou-o dali.
— Será que todos sabíamos que ela ia recusar? — perguntou a enfermeira-chefe

Newdigate.
— Não seria próprio dela se aceitasse — disse Meg Moulton. — Grace gosta de uma

vida um pouco difícil porque lhe dá razões legítimas para se queixar.
— Viver como uma aristocrata em Corundoobar e mandar os filhos para o colégio

interno de King’s não faz o tipo de Grace — disse Tufts. — Ela gosta de Trelawney.
— Porque não havia de gostar? — perguntou Lena Corrigan, a rir. — Grace é a rainha

de Trelawney… do caminho de Trelawney, da estrada de Trelawney, da rua de Trelawney,
da ruela de Trelawney, da rotunda de Trelawney e de tudo o resto… e ela não tem a



mínima intenção de abdicar disso. Demorou todos os anos em que esteve casada para ser
coroada, mas tal como Vitória foi confrontada com a viuvez.

O sobrolho de Edda levantou.
— Não estás a exagerar um pouco, Lena?
— Nem um pouco! Tu não o vês porque és irmã gémea de Grace, mas ela tem um

dom para lidar com as pessoas comuns. O que estou a tentar dizer é que tu tens tendência
a considerá-la uma ignorante, porque ela não durou muito no curso de enfermagem, mas
as mulheres de Trelawney Way veem-na como uma mulher com uma educação superior e
conhecimentos… ela inscreveu-se na Comunidade de Vida Cristã, por isso é capaz de
falar sem parar sobre história, geografia, literatura, alusões clássicas, álgebra, o que
quiseres. Contudo, ela nunca, nunca menospreza ninguém por não ter o seu nível de
educação. Tem orgulho no seu gosto, é uma dona de casa exemplar e nunca se mete na
vida dos vizinhos. Isso é um autêntico milagre! As mulheres de Trelawney Way não são
um bando de duronas como nós no West End, mas também não pertencem a Catholic
Hill. E Grace é a rainha delas.

— Eu percebo — disse Tufts. — Eu sou a irmã que mais a visita em casa, e ela está
sempre ocupada com algum assunto relacionado com Trelawney. Viva a Grace!

— Os seus dezasseis meses de enfermagem também não foram desperdiçados — disse
Kitty, pensativamente. — Uma mulher de Trelawney que tenha um filho doente vai
primeiro ter com Grace e só depois disso é que vai ao médico. Os tempos estão difíceis e
uma ida ao médico custa muito dinheiro. Geralmente, só precisam de Grace.

— Como sabes isso, Kits? — perguntou Edda, surpreendida.
— Mesmo no cume da Catholic Hill correm boatos.
A mente de Edda divagou. «Coitado do Jack!» Ditas as palavras, Edda levantou-se e

dirigiu-se para o local onde Charles abandonara o jovem rejeitado.
— Anima-te — disse ela em voz alta. — Pode não parecer agora, mas a decisão de

Grace poupou-te a uma vida de sofrimento considerável. Tu e ela não têm nada que ver
um com o outro, Jack. Não quero parecer irónica, mas tenho a certeza de que aquele teu
gato gordo e mimado sairia pela porta fora assim que Grace entrasse em casa, e não
demoraria muito tempo até tu desejares poder fazer o mesmo. Grace não é fraca e
indefesa. Ela é feita do aço mais duro. Os habitantes de Corunda vão acabar por perceber
que o teu impulso de acolher Grace e os rapazes foi louvável. Era Grace que acabaria por
sentir rancor e desdém. Nunca ninguém admirou uma pessoa pobre por casar com uma
pessoa rica. Assim, os instintos de sobrevivência de Grace são magníficos, por isso ela fez
o que tinha de fazer: recusar o teu gesto em público.

— E ridicularizar-me em frente de toda a gente.
— Que disparate! Tu ficas a parecer um cavaleiro de armadura brilhante. Ninguém



pensa menos de ti por fazeres a proposta, e agora também ninguém pensa menos de
Grace. Vocês os dois saíram imaculados da situação.

O corpo dele contorceu-se, um movimento que parecia bastante doloroso.
— O problema, Edda, é que eu estava ansioso por assentar com Grace. Eu tenho

Corundoobar, vou sobreviver bem à Grande Depressão e gostaria de ter alguns herdeiros.
Brian e John iam adorar aquela vida.

— Então, tenta o mesmo caminho, mas mais devagar — disse Edda, tendo isto um
custo para ela sobre o qual não queria pensar. — Corteja-a como se deve cortejar uma
viúva. As tentativas dela de te manter longe não vão durar muito mais do que o tempo que
a porta da capoeira das galinhas leva a cair, ou as bichas-cadelas a invadir o terreno onde
estão plantadas as batatas. Grace já está habituada a contar contigo, Jack. Assegura-te de
que pode sempre fazê-lo.

A sua boca ficou mais fina, os olhos incendiaram-se.
— Nem pensar! — explodiu ele. — Não quero saber se a porta da capoeira de Grace se

desfaz em bocados, e ela pode dar puré de bichas-cadelas aos filhos! Ela humilhou-me!
— Estou desiludida contigo, Jack — disse Edda.
— Oh, as irmãs a unirem-se contra tudo e contra todos, hem?
— Sim, sempre. — Os olhos de loba troçavam dele. — Sempre foste um mistério para

mim ao longo de todos estes anos, Jack Thurlow, mas agora já não. Por baixo dessa
atitude de homem duro da terra, está um homem de palha. Sem cérebro, sem estômago
para aguentar a vida e, sem dúvida alguma, sem escrúpulos.

Edda virou-se e juntou-se ao grupo de mulheres, o peito a palpitar como se tivesse
corrido vinte quilómetros a fugir de um assassino.

— Adeus, Jack? — perguntou Kitty.
— Preferia antes dormir com um espantalho! Tem muito mais dentro dele.



O ano de 1931 trouxe consigo uma terrível lição: as dificuldades económicas desta
magnitude arrastariam toda a gente para baixo durante muitos e longos anos. As
divergências ideológicas no seio do governo federal trabalhista foram agravadas pelas
viagens de James Scullin ao estrangeiro à custa do Estado; quando por fim regressou à
Austrália, em janeiro de 1931, a população ficara a conhecer suficientemente bem o seu
número dois, Joe Lyons, para começar a gostar mais dele do que de Scullin.

Por Charles, Kitty tentou manter o fascínio relativamente aos nomes e às
personalidades por detrás dos nomes, mas a política, como o tempo lhe vinha a ensinar,
era coisa que se encontrava longe do seu coração. Considerava os políticos que conhecia
pessoalmente pouco inspiradores, em nada diferentes da maioria dos homens. De uma
forma geral, pensava ela, não cuidavam muito da aparência nem exibiam maneiras
exemplares; entre a caspa, a pança flácida, os dentes estragados, a calvície coberta por uns
quantos cabelos penteados de forma a disfarçar, os narizes tingidos de vermelho-escuro
devido ao consumo excessivo de bebidas alcoólicas e as nódoas de sopa nas suas gravatas,
era um grupo horroroso.

— Se, ao menos, os microfones tivessem uma imagem associada! — disse ela a
Charles. — Os políticos teriam de cuidar da sua imagem, porque as pessoas que votam
neles conseguiriam vê-los em ação, como são e como se comportam. Depois de os ver, eu
só votaria nuns poucos… será que as suas mulheres não veem?

— Eu não te dececiono — disse Charles, com alguma satisfação.
— É verdade, mas, fora de Corunda, quantos eleitores sabem disso?
Ai, incontestável!
Charles estava bastante consciente de que, desde a perda do seu filho, Kitty mudara a

sua atitude em relação a ele; a questão de aprender a conduzir (um verdadeiro lapso da
sua parte) era um dos indicadores disso. Sabendo que estava a ser irracional, ainda
culpava as irmãs de Kitty, por muito que gostasse de cada uma delas, até de Grace. Apenas
não enquanto cunhadas.

O mais difícil para ele entender era a reação de Kitty relativamente ao seu instinto



protetor… porque será que a aborrecia tanto e cada vez mais à medida que o tempo
passava? No final de 1930, Kitty implorara a Charles para engravidar novamente, mas
quando este recusou, argumentando que Kitty ainda não descansara tempo suficiente
desde a última vez, ela não aceitou as suas razões como válidas. Em vez disso, começou a
enfiar-se na cama temporária em que Charles dormia, onde, é claro, o corpo traiçoeiro
dele a recebia com prazer e a desejava intensamente. Ela ficava feliz, ele preocupado.

— Charlie, eu quero filhos! — disse ela, furiosamente. — Quero constituir a minha
própria família, quero uma razão para viver! E não digas que és tu a minha razão de viver,
porque não és! Tu vives para a política, para o hospital e para mim, por essa ordem. Mas
onde está a minha política, onde está o meu hospital? Estou fechada num mausóleo vazio
no cimo de uma colina, e quero uma casa cheia de filhos! Não quero esta casa que mais
parece um salão de exposições, quero um lar… ouviste-me? Um lar!

— Vai acontecer, Kitty, vai acontecer! Mas espera, por favor, imploro-te que esperes!
Perto da Páscoa, Kitty foi falar com o pai e confessou-lhe os seus problemas.
— Não posso ir visitar as minhas irmãs — disse ela, caminhando com ele no jardim

do presbitério, glorioso no verão —, porque preciso de falar com alguém mais velho e
mais sensato, mas que seja sangue do meu sangue. Papá, já viu tudo o que havia para ver
no seu tempo, tem de ser o senhor.

Caminharam a passos largos por entre mantos de flores, rosas e margaridas que mais
pareciam pequenas fadas, ásteres e begónias, enquanto o velhote tentava compreender a
sua filha mais amargurada… Oh, o que poderia ter acontecido se Maude tivesse sido uma
mãe diferente! Ou a sua filha menos bonita?

— Estou aqui para te apoiar, Kitty — disse ele. — Conta-me.
— Tenho uma ideia na minha cabeça que não consigo afastar, papá, e sei que é uma

ideia errada, mas isso não me impede de pensar nela. — Os seus olhos ficaram marejados
de lágrimas que não caíram. — Eu não devia ter casado com Charlie. Oh, eu amo-o, não é
esse o problema. No entanto, tenho a ideia de que Charlie é a razão da minha
infertilidade, que Charlie e eu não conseguimos fazer bebés.

Thomas Latimer conduziu-a para um banco e sentaram-se os dois nele, depois virou-
se para a sua filha, as mãos dela nas suas.

— Foi Maude quem te pôs essa ideia na cabeça, Kitty? — perguntou ele.
— Não! Honestamente, papá, não. Desde que casei que não falo muito com ela,

mesmo quando ela me vai visitar. O pensamento dela é confuso, ainda não reparou?
— Sim, querida filha, já reparei.
— Não, a ideia é minha — disse Kitty. — Charlie e eu não conseguimos fazer bebés.
— A ideia é traiçoeira, mas falsa — respondeu o reverendo, com firmeza — e deves

livrar-te dela. O teu marido é um homem perfeitamente capaz, muito adequado para ti



enquanto pai dos teus filhos. O que quer que tenha acontecido ao pequeno Henry
Burdum é um mistério, que não pode ser resolvido por uma conclusão inválida como a
tua… que injustiça! Vá lá, Kitty, sabes que estás a ser injusta. Não tens qualquer indicação
ou fundamento. Isso foi sugerido por algum médico?

— Não — disse ela, desalentada.
— Porque não tem qualquer fundamento, minha filha, nenhum. O ato de conceber

uma criança não é carpintaria, onde duas tábuas podem não encaixar, ou um puzzle com
uma peça em falta. É uma dádiva de Deus. E o que Deus dá, só Deus pode tirar. O Todo-
Poderoso pode usar os humanos como peões para realizar as Suas obras, mas continuam
a ser d’Ele e só d’Ele. Estás à procura de uma vítima, Kitty, mas culpares o teu marido é
absolutamente errado.

Kitty ouviu, as lágrimas livres para correrem pelas suas faces.
— Sim, papá, estou a ouvir — sussurrou ela —, mas e se eu continuar a perdê-los?
— Então, será essa a vontade de Deus, mas acho que não existe razão alguma para isso

acontecer. — O reverendo retirou o lenço do bolso e passou-o pelo rosto de Kitty,
entregando-lho, em seguida. — Toma, assoa-te, criança tola.

Repreendida, ainda que estranhamente reconfortada, Kitty assoou-se, secou as últimas
lágrimas e olhou para o pai com amor. Ele está a ficar velho, pensou ela, e algo o está a
preocupar. E não sou eu.

— O que se passa consigo, papá? — perguntou ela.
— É a tua mãe. Ela não está apenas um pouco confusa, ela não está boa da cabeça —

disse ele.
Kitty deu um pulo.
— Oh, papá!
Os lábios dele conseguiram encontrar a fala; o reverendo recuperou o seu lenço e

usou-o.
— Ela sofre de lapsos de memória que se estão a tornar cada vez mais frequentes e

mais notórios. Esquece-se de onde põe as coisas, sobretudo o dinheiro, que eu desconfio
que ela tenta esconder para depois me dizer que eu não lhe dou nenhum. — A sua voz
vacilou e ele esforçou-se por a controlar. — O pior de tudo é óbvio: não posso confiar
nela no que diz respeito a dinheiro e não me atrevo a dar-lhe mais do que alguns tostões
quando ela sai de casa.

O que dizer, o que fazer?
— Então, vamos até ao presbitério tomar um chá com ela — disse Kitty, decidida. —

Quero vê-la com os meus próprios olhos.
Como ela tinha disfarçado bem a sua demência durante o funeral de Bear Olsen!

Embora a experiência de enfermagem de Kitty fosse maioritariamente com crianças, ela já



vira a sua dose de pacientes com Alzheimer para saber o quanto conseguiam ser astutos a
esconder a sua condição de toda a gente, e neste aspeto Maude não era diferente. Ela estava
obviamente a comer demasiado; o seu rosto inchara como um balão e o volume
espartilhado do seu corpo precisava de um tamanho acima daquele que tinha vestido, as
costuras debaixo do braço a rebentar, os bolsos muito distanciados uns dos outros, os
folhos esticados. Já tinham passado três meses desde a morte de Bear? Maude engordara
imenso.

— Minha querida Kitty! — exclamou ela, virando-se como se fosse falar para uma sala
cheia de gente. — A minha filha não é a criança mais maravilhosa que alguma vez viram?
— continuou ela com a voz esganiçada. — Esse rosto! Olhos cor de malva! Helena de
Troia! Minha linda, linda Kitty!

— Já estou um bocadinho crescida para essa descrição, mamã — disse Kitty pelo
aperto que tinha na garganta.

— Não, nunca! A minha Kitty, não!
Maude continuou e continuou até Kitty se conseguir afastar e deixar o reverendo a

lidar com a sua esposa, que continuava a falar incessantemente sobre a sua linda, linda
filha.

Foi Tufts que Kitty encontrou primeiro, muito atarefada num gabinete repleto de
livros e por detrás de uma secretária com pilhas de papéis em cima. Vestia um uniforme
desenhado por si mesma, um vestido simples com linhas austeras e de um tom castanho-
tabaco, e apanhara o cabelo louro-escuro num coque. O resultado era uma mulher tão
bonita quanto profissional, uma proeza difícil de alcançar.

— Sabias que a mente da mãe se estava degradar? — perguntou Kitty.
— Sim.
— Há quanto tempo?
— Quatro meses.
— Porque é que ninguém me contou?
— Charlie proibiu. O bebé, et cetera.
Kitty emitiu um gemido baixinho.
— Bem, Tufts, chega disso, ouviste? Eu não sou uma criança! Não sou deficiente

mental! O meu corpo, a minha alma e a minha mente não são propriedade de Charles
Burdum! Só de pensar que nos últimos três meses almocei todas as quartas-feiras contigo
e com Edda e nunca soube de nada! Estou tão furiosa! Como é que Charlie se atreveu a
fazer-me isto? Maude é minha mãe!

— Acalma-te, Kits, eu estou do teu lado — disse Tufts, calmamente. — Tu conheces



bem o Charlie… um autocrata. Nós mantivemos o silêncio, mas contra a nossa vontade.
— O problema é que, de uma maneira ou de outra, Charlie tem poder sobre todos

nós — disse Kitty, deixando-se cair na cadeira. — Tu e Edda têm de se submeter a ele
porque é vosso chefe, a Grace porque ele a sustenta. E eu, ai, porque sou sua esposa.
Bem, vai contra a ordem natural das coisas que nós, as Latimer de Corunda, estejamos à
mercê de um pommy Burdum.

— Não faças nada precipitado, Kitty, por favor.
— Precipitado? É claro que não. Apenas pretendo ganhar coragem para confrontar o

leão na sua caverna hoje à noite de uma forma bastante civilizada.
— Isso não me deixa muito descansada. Por favor, faz as coisas como deve ser — disse

Tufts.
— Assim farei. O papá fez-me ver que o que Deus dá, só Deus pode tirar. — Kitty

acenou com a mão na direção das estantes de livros. — Estás a aprender muito?
— Comecei a frequentar a universidade… é interessante, embora repetitivo. O que eu

mais gosto é de mandar.
— Só de pensar que houve um tempo em que tive esperança de que tu e Liam ficassem

juntos — disse Kitty, revelando as covinhas do rosto.
— Liam e eu? Nem por sombras! — disse Tufts, rindo. — Nós somos amigos, não

namorados.
— Não podem ser as duas coisas?
— Algumas pessoas, talvez, mas nós não.
— E para quê adicionar um novo sabor à mistura se ela já sabe magnificamente bem?

Tens toda a razão, Tufty.

Charles Burdum estava cansado. A sua carreira política não ia a lado nenhum,
embora os seus livros de exercícios estivessem a ficar todos preenchidos. Apesar das suas
convicções relativamente à forma de sanar a Grande Depressão, não tinha mais nada em
comum com Jack Lang, pois lamentava a recusa de Lang em pagar os juros devidos da
dívida externa… táticas de rapazinho endiabrado, imaturo e irresponsável.

Quando casou com Kitty, estava confiante de que a poderia transformar na parceira
política de confiança e ajudante de que tanto precisava; a política era um meio vocal, os
seus executantes particamente invisíveis. Tudo dependia do nível de sedução com que um
homem conseguia falar com o público. E, os livros de exercícios tinham-no informado
com o seu pensamento bem encadeado e disciplinado, um homem com aspirações
políticas tinha de começar por formar o seu próprio santuário. Só depois disso poderia
pensar em parceiros e em público. Ainda assim, bem a meio de 1931, Charles Burdum



não tinha o seu próprio santuário. Nem sequer tinha uma esposa informada e com
inclinação para a política. O que tinha era uma mulher ansiosa por ter filhos. Oh, as
crianças eram maravilhosas, um homem tinha de as ter por várias razões, mas quantos
corações masculinos assumiam ter filhos como uma prioridade nas suas vidas? Uns
quantos raros, calculava Charles, incluindo-se nesse grupo. Oh, para ter alguém em casa
com quem pudesse discutir política!

Estava tão, mas tão terrivelmente cansado… O que lhe apetecia mesmo fazer, pensou
Charles ao sair do Packard e enquanto subia os degraus que davam para o pórtico, era
beber dois uísques fortes e ir direto para a cama, sem mulher, sem jantar, uma
hibernação. Não era uma noite de Kitty, por mais que a amasse.

Bastou um olhar para o rosto carrancudo de Kitty para perceber que tal ambição era
vã. Charles respirou fundo e preparou-se mentalmente para a guerra. Que raio teria ele
feito desta vez?

— Hoje — disse Kitty seguindo-o até ao armário onde se encontravam as garrafas e os
copos —, descobri que a minha mãe está mentalmente perturbada há meses e que tu
proibiste toda a gente de me contar. O que te deu esse direito, Charlie?

Charles serviu um uísque muito forte e adicionou um pouco de água gaseificada do
sifão. Até o primeiro gole ter descido pela garganta, Charles não respondeu, depois, ao
sentir um pouco de energia a percorrer o seu corpo dorido, franziu o sobrolho.

— O direito de um marido poupar a sua esposa — respondeu ele, dando outro gole.
— Não tens o direito de decidir o que me contam e o que não me contam, se devo ser

poupada ou não — disse ela entredentes. — É um insulto inimaginável! Eu sou uma
mulher adulta e capaz de tomar as minhas próprias decisões, sobretudo quando diz
respeito ao raio da minha família!

Charles sentia-se melhor e voltou a encher o copo.
— Na verdade, minha querida, a partir do momento em que te casas, o que dizes

deixa de ter tanta importância. — Charles sentou-se, a imagem perfeita da compostura. —
Até certo ponto, por lei, és como um bem que me pertence. O teu dinheiro torna-se
automaticamente meu e precisas do meu consentimento escrito para pedires empréstimos
ou fazeres qualquer tipo de negociação. Como minha esposa, posso obrigar-te a viver
comigo e a coabitar comigo.

A pele de Kitty perdera a cor e os olhos brilhavam num tom de roxo, como se fossem
de pedra; ergueu uma mão, a tremer, e cobriu a boca.

— Já percebi. És o Soames Forsyte — disse ela.
— Decerto que não — respondeu ele, bebericando. — Um homem que viola a esposa

é um canalha que merece ser abatido a tiro. — Charles inclinou-se para a frente. — Por
amor de Deus, Kitty, cresce! Como se eu, de entre todas as pessoas do mundo, alguma



vez te tratasse como um tirano. Eu amo-te com todo o meu ser. Se isso, por vezes,
significa que tendo a agir como um déspota contigo, é no mínimo desculpável. Foi apenas
para te poupar uma preocupação desnecessária que eu pedi a todos para não te falarem
do estado de Maude. O que poderias ter feito, senão atormentares-te por causa de algo tão
inevitável como a demência? Uma vez que se torna um facto clínico, não a podes controlar
ou alterar o seu curso. Acredita em mim, nenhum membro da tua família fez qualquer
objeção ao meu pedido de silêncio.

— Isso continua a não te dar o direito de decidires por mim! — gritou ela. — Eu sou
uma pessoa, sou dona de mim. Podes dizer o que quiseres sobre as mulheres serem
propriedade dos maridos, Charlie, mas nunca vais ser dono de mim!

A sensação de bem-estar invadia cada centímetro do corpo dele; Charles recostou a
cabeça na poltrona e sorriu para Kitty com um sentimento vago de adoração. — Vejo
sempre o uísque como uma manta de tartã quentinha posta por cima dos joelhos nus e
ossudos da mente de um homem — disse ele, demasiado cansado para se zangar.

— Não vou conseguir chamar-te à razão.
— Receio que não.
— Vou ter outro bebé — disse ela.
Os olhos dele arregalaram-se.
— Oh, Kitty! Isso é imprudente.
— O segundo filho de Grace foi mais próximo do primeiro que este é da minha

primeira tentativa.
Os olhos de Charles fecharam-se novamente com lágrimas que Kitty não conseguia

ver.
— Imprudente!
— Vai para o inferno, Charlie!

A meio daquela mesma noite, Kitty sofreu um aborto espontâneo.
Foi o tormento mais amargo, mais devastador da sua vida, agravado pelo que se

passara anteriormente; ela fora contra os conselhos médicos para o conseguir, incluindo
do seu marido médico que não fizera qualquer esforço para esconder a sua oposição.

«Imprudente», dissera ele.
Quando as cãibras a acordaram, o seu primeiro pensamento foi agradecer a Deus pelo

facto de Charles ter desfrutado o seu uísque de tal maneira que adormecera no sofá. Só
nessa altura se apercebeu de que estava a sangrar e porquê. A sua boca abriu para soltar
um grito silencioso… não, não, não!

— Oh, por favor, meu Deus, tudo menos isso! — balbuciou ela vezes e vezes sem



conta. As lágrimas inundaram-na, torrentes delas, tornando o seu rosto um lençol de
puro desespero… o meu bebé, o meu pobre bebé!

Mais tarde, quando recuperou a sanidade, não conseguia pensar numa razão, nem
mesmo uma muito fraca, para justificar o que acontecera nos segundos depois de
perceber que tinha abortado; entrara em pânico, o pânico carregado de culpa de uma
criança que cometera um pecado demasiado horrível. Ninguém pode ficar a saber! O que
lhe fariam por ter desobedecido, por ter engravidado quando lhe era proibido?

Oh, vou estar metida num sarilho tão grande se Charlie descobrir!
Levantando-se da cama à pressa, correu a buscar toalhas, trapos, um balde, água fria,

sabão de éter, todas as coisas de que precisava para limpar a porcaria antes de alguém
descobrir a coisa horrível que fizera… um pecado, um crime, uma terrível desobediência!

Os baldes, feitos de metal galvanizado, estavam enfiados uns nos outros; caíram no
chão fazendo um barulho capaz de acordar os mortos. E acordaram Charles também.

Charles encontrou-a, ensanguentada e a balbuciar, encolhendo-se dele como se
achasse que ele a ia matar, quando tudo o que ele queria fazer era segurá-la nos braços e
curar o seu sofrimento. Mas até Ned Mason e Edda chegarem lá, o máximo que conseguiu
fazer pela sua mulher frenética e balbuciante foi dar-lhe uma injeção que a pôs
inconsciente.

— Se calhar, devia ter chamado Tufts — disse Charles a Edda depois de Kitty estar
deitada numa cama diferente, ainda inconsciente, mas fora de perigo.

Ned Mason fora para casa, abanando a cabeça pela teimosia das mulheres, mas
preocupado com o que acontecera; na sua opinião, Kitty estava fisicamente saudável e
deveria conseguir ter filhos no futuro.

— Não, eu sou a irmã certa para este tipo de situações — disse Edda. — Sou perita em
raladores de queijo e cordas de enforcar, tudo o que atormenta Kitty. Tufts é demasiado
nova para se lembrar, por isso, fizeste bem.

Charles estivera a chorar, livre de o fazer agora que a crise chegara ao fim.
— Porque será que ela olhou para mim como se achasse com toda a certeza que eu

estava zangado com ela? — perguntou ele. — Eu juro-te pela minha mãe, Edda, que nunca,
através de palavras ou olhares, muito menos atos, dei à minha mulher razões para ter
medo de mim!

E, olhando-o nos olhos, Edda acreditou nele.

Quando Kitty acordou de manhã, sentia-se muito mal, mas estava consciente do que
acontecera e, aparentemente, compreendia o porquê.

— Fui gananciosa — disse Kitty a Edda. — Não esperei tempo suficiente para as coisas



assentarem e sararem como deviam. Não vai voltar a acontecer.
Muito aliviado, Charles viu por si mesmo Kitty regressar ao normal no final da

semana a seguir ao aborto. A raiva e a agressividade tinham desaparecido, bem como a
sua tendência para o culpar por todos os seus problemas.

— Tem paciência, minha querida — aconselhou ele. — Espera seis meses, depois
tentamos outra vez.



PARTE CINCO

CRAVAR A ESTACA



Quando surgiu uma oportunidade inesperada para conhecer Sir Rawson Schiller K.C.,
Charles apressou-se a agarrá-la. Para um homem com apenas quarenta anos, Schiller já
fora muito longe e muito rapidamente, incluindo ter conseguido um título de nobreza na
idade espantosamente jovem de trinta e sete anos, depois de uma série de vitórias legais
no Supremo Tribunal da Austrália e no Conselho Privado do Reino Unido ao serviço do
comércio e das finanças. Possuía todas as vantagens da vida: nascimento, riqueza,
educação e uma história familiar nas colónias impressionante; pelo lado do pai, era um
junker prussiano, pelo lado da mãe, um cavalheiro inglês; o «von» tinha sido abandonado
há muito por ser inapropriado numa sociedade como a australiana, onde a família
possuía uma boa parcela de Queensland, do Território do Norte e o norte da Austrália
Ocidental. Como pastagem, muito desse terreno era tão pobre que só apascentava um
touro por cada quarenta hectares, mas alguma dessa terra era extremamente arável e
bucólica, e em alguns locais a sua riqueza mineral era incrível, incluindo locais que só os
Schiller conheciam. Nunca um arrastar de grilhetas de um condenado maculara o nome
dos Schiller ou dos Rawson: colonos livres desde sempre.

Sir Rawson vivia e trabalhava em Melbourne, onde o dinheiro dos Schiller estava
concentrado; pouco surpreendente, pois, que as suas ações beneficentes estivessem na
generalidade confinadas a Melbourne, incluindo o jantar do presidente da Câmara a £50
por pessoa em benefício das crianças espásticas. Mal soube do jantar, Charles comprou
dois lugares para a mesa dos oradores (custavam £100 cada), uma vez que Sir Rawson era o
orador convidado e a principal atração da noite, que também alardeava uma orquestra de
música de dança para aqueles com energia para ficarem acordados até de madrugada.

Seria um acontecimento deslumbrante: fraque e laço branco para os homens, vestidos
compridos para as mulheres, e, uma vez que Kitty abominava Melbourne, Charles levou
Edda no seu lugar. Por acaso, Edda ia assistir naquela semana a um seminário sobre
enfermagem no bloco operatório em Melbourne, por isso, quando Charles lhe propôs
pagar a estadia num quarto com banho no hotel se ela o acompanhasse ao jantar, Edda
apressou-se a aceitar. O seu cálice transbordou quando ele lhe deu cem libras para



comprar um vestido de baile para ir ao jantar de beneficência do presidente da Câmara.
Como era ela que fazia toda a sua roupa, Edda usou o dinheiro para comprar onze cortes
de tecidos diferentes para fazer onze conjuntos diferentes. Nem mesmo os jornalistas de
moda que rondavam na periferia destas funções suspeitaram que o enganadoramente
simples vestido de seda cor de vinho era feito por ela; estavam demasiado ocupados a
comentar com entusiasmo a sua origem obviamente parisiense. O seu único toque de
ostentação era um par de brincos de diamantes que Kitty lhe emprestara.

Ela foi com Charles num Rolls alugado, como sempre deslumbrada pelo seu ar
impassível: ele enfrentava a disparidade de altura entre eles como se esta fosse a ordem
natural das coisas. Ele tolerava bem a cintilação azul das explosões das lâmpadas dos
flashes; o ouvido apurado de Edda notou que o secretário dele para a imprensa lhe
chamava «Irmã Edda Latimer» sempre que a apresentava. Gosto!, pensou Edda,
interiormente feliz, exteriormente indiferente. Charlie está a dizer ao mundo que eu sou
uma mulher que trabalha, não um lírio dourado da sociedade ou uma prostituta da classe
alta, e agradeço-lhe pela sua consideração. Oh, se pelo menos o meu título fosse
«Doutora»! Porém, apesar de toda a sua liberalidade, Charlie nunca me aceitaria em
medicina, pela mesma razão por que o meu pai não o fez anos antes: não é uma carreira
apropriada para uma mulher. Como eu gostava de ser médica!

— Kitty devia estar aqui esta noite — disse Charles ao subirem as escadas. — É
terrivelmente estranho ter de explicar que tu és a minha cunhada e não a minha mulher.

Então é por isso que ele está de mau humor! Está rabugento e irritável desde que
saímos. Oh, Kitty! Não te matava se tivesses feito esse pequeno sacrifício pelo teu
marido… porque não o fizeste? Todos os teus sonhos e energias se voltaram numa
direção, e uma direção apenas: uma casa cheia de crianças. Sendo esse o caso, tens o
parceiro de vida errado. Charlie não se importa de ter crianças, mas nunca viverá para
elas. Ele vive para a vida pública.

Por um capricho do destino, nem Charles nem Edda viram o orador convidado
durante os quarenta minutos que passaram a bebericar xerez e a conversar na antessala;
por outro capricho do destino, estavam entre os primeiros a entrar no salão de dança
onde ia decorrer o jantar. A recordação de Edda era ter percorrido uma sala ampla, com
grandes mesas redondas, em direção à mesa principal na orla de uma grande pista de
dança, sob o pódio do orador.

— Para de resmungar, Charlie! — murmurou ela sotto voce, com o olhar fixo em… Sir

Rawson Schiller King’s Counsel1?
Sim, tinha de ser Sir Rawson Schiller K.C. Inesquecível. Um Charlie com mais de um

metro e oitenta de altura? Não, isso era comparar um diamante com uma esmeralda ou
um Da Vinci com um Velasquez. Não havia comparação possível. Não que Edda se tivesse



apaixonado: não tinha. Era mais como se reconhecesse a única pessoa que sempre tinha
faltado na sua vida, e, no fugaz segundo em que os olhos dele encontraram os dela, ela
teve a certeza de que ele estava a pensar o mesmo pensamento. Depois, ele olhou para
outro lado, e o momento e a certeza passaram.

Um homem magro e flexível, com um metro e noventa de altura, de constituição
delgada, mas com uma cabeça grande e alongada cujo crânio albergava um cérebro grande.
Atraente, porém não bonito: cabelo grisalho ondulado penteado para trás de uma testa
maciça, maçãs do rosto altas, lábios finos, pestanas e sobrancelhas negras, e olhos azuis
cintilantes. O seu nariz era largo e adunco, a maxila inferior e o queixo também largos.

Ela e Charles estavam a meia mesa de distância e não foram trocados apertos de mão;
apenas sorrisos e acenos. Só uma parelha de cavalos selvagens teriam arrastado Charlie
suficientemente perto para ter de olhar tão para cima, Edda sabia-o ao sentar-se juntando-
se à população da mesa, onze em número: Sir Rawson viera desacompanhado.

— Mas ele fá-lo sempre — disse a vizinha mais próxima numa voz sofredora.
— Porquê? — perguntou Edda.
— Está a trabalhar esta noite, querida.
Nunca tendo sido tratada por querida, Edda remeteu-se ao silêncio. Oh, pensou

exasperada, porque é que os australianos importantes insistiam em casar com donas de
casa incultas? Naquela mesa, os homens faziam as honras da conversa, as mulheres
confinavam a sua tagarelice umas às outras. E Charlie ficava cada vez mais descontente a
cada minuto que passava, provavelmente porque não conhecia ninguém e a gárgula
obliterou a estrela de cinema da existência. Habitualmente, ninguém era mais encantador
que ele, mas, quando a gárgula reinava sozinha, Charles era horrível. O efeito de Sir
Rawson Schiller, certamente. Por uma vez na sua carreira, Charlie sentiu-se
completamente eclipsado.

Um humor que o discurso de uma hora de Sir Rawson não mais fez que exacerbar. O
assunto (podia ser outro?) era a Depressão, e tirou o fôlego a Edda muitas vezes, pois Sir
Rawson tinha o incomparável dom de uma eloquência tão perfeitamente complementada
pela voz e a fraseologia que, num momento, as lágrimas rolavam sobre cada rosto para,
no momento seguinte, cada rosto estar franzido de riso. Secretamente, Edda pensou que
muitas das pessoas que o ouviram iriam lembrar-se para sempre do que ele dissera e de
como ele o dissera.

Sir Rawson falou depois de um generoso primeiro prato; após o prato principal, o
orador respondeu a perguntas do pódio durante meia hora. Uma dura noite de trabalho;
ele deu tudo por tudo para fazer a sua audiência sentir que £50 era uma pechincha.

Pelo menos um membro da audiência sentiu que aquilo não tinha valido o dinheiro
gasto: Charles Burdum. O qual, murmurando alguma coisa ao ouvido de Edda, deixou a



sua cadeira quando a sobremesa chegou. Toda a gente na mesa assumiu que ele se tinha
ido aliviar, mas Edda sabia que ele não voltaria e começou a explicar aos outros convivas
que assuntos urgentes o tinham obrigado a ausentar-se.

Mais de dois terços dos seus companheiros de jantar estavam a dançar quando Sir
Rawson se levantou e usurpou a cadeira de Charles, virando-a para Edda.

— E a senhora é? — perguntou ele, sorrindo.
— Irmã Edda Latimer. Vim com Charles Burdum.
— Irmã Latimer, mas não freira.
— Por profissão, sou enfermeira no bloco operatório.
— Podem prescindir de si, Edda? Posso chamar-lhe assim?
— Certamente, Sir Rawson.
— Olho por olho. Chame-me Rawson. Podem prescindir de si?
— Facilmente. De facto, sou tão excedente para as necessidades que estou a brincar

com a ideia de procurar trabalho em Melbourne. Fui extremamente bem treinada e tenho
muita experiência, por isso, mesmo com a Depressão, devo ser capaz de arranjar
trabalho. Fiz alguns contactos aqui no seminário.

— Tinha esperança de conversar com Charles Burdum. Ele foi-se embora?
— Foi chamado para alguma coisa que não podia esperar.
— Deixando-a por sua conta?
— Oh, ele é da família, casado com a minha irmã. Não pensou. — Os olhos fundos,

velados, cintilaram. — É casado? — perguntou ela.
A franqueza da pergunta levou-o a responder.
— Há dezassete anos, uma coisa da juventude. Divorciámo-nos.
— O senhor estava branco como a neve ou era a parte culpada?
— A menina faz perguntas pessoais de uma forma tão crua que parece americana. Eu

estava tão imaculado quanto a neve soprada pelo vento.
— A cor perfeita para um político.
— A única cor — disse ele significativamente.
— Uma pena, isso. Não sente que é exigir muito de um homem?
— Políticos, aspirantes ou outros quaisquer, nunca devem agir movidos pelos

sentimentos. Unicamente pela realidade. E a realidade pode ser gelada.
— É do Partido Nacionalista, um conservador?
— Um conservador obstinado, embora por quanto mais tempo existirá um Partido

Nacionalista esteja no colo dos deuses. O Partido Trabalhista está cada vez mais inclinado
para a direita, mas não tão à direita quanto eu.

— Quando está a planear entrar… Federal? Parlamento?
— Definitivamente, federal. O partido tem um assento elegível para mim em



Melbourne, o que quer dizer que não tenho de mudar o meu local de residência. — Ele
fez uma careta. — Um assunto abominável, mudar de casa.

— Especialmente por algo tão efémero como votos — disse ela.
Interessado, ele inclinou-se para a frente.
— É uma mulher invulgar, irmã Latimer. Leu muito e é culta, presumo. Pode fazer

malabarismos com aço afiado numa sala de tormento anestesiado, mas não é isso que
quer fazer, nem a sua vida começou aí. De facto, pensa que acabou aí.

— Eu sou tudo o que um ultraconservador deplora numa mulher, conselheiro —
retorquiu ela calmamente, os olhos a brilharem face à sua estranha perspicácia. — Tenho-
me como igual a qualquer homem (devia-me ter sido permitido estudar medicina e
escolher especializar-me no que quer que eu quisesse) e nunca me casarei. Casar-me é
subordinar-me por lei ao meu marido como meu superior.

— Oh, bravo! — exclamou ele, sorrindo e inclinando-se para trás. — Eu sabia que ia
gostar imenso de si! Então, queria ser médica.

De repente, os problemas de Edda desapareceram; todo o tipo de ideias perpassavam
pelo seu cérebro — uma confusão de sobrancelhas móveis, expressões faciais, alguma
coisa a espreitar para lá da visão, dedos finos e leves, um certo sulco irónico na boca fina.
Visões intrincadas que deslizavam e se encaixavam no seu lugar para formar uma certa
entidade masculina… Ela capturou o seu olhar azul e reteve-o firmemente, prendendo-o
como só os seus estranhos olhos o podiam fazer. E ele, embaraçado, estranhamente
amedrontado, esperou.

— És homossexual — disse Edda suavemente.
— Isso é um disparate sem fundamento que te pode levar a tribunal — retorquiu ele,

conseguindo controlar cada parcela de si mesmo, exceto a respiração.
— Não faço tenção de espalhar o facto. Por que diabo o faria? Para que o meu

cunhado pudesse cantar vitória? Já tem que baste de que se vangloriar.
— Quem te disse? Quem sabe? — perguntou ele, muito calmamente.
— Ninguém me disse. De facto, escondes o teu segredo extremamente bem. Mas,

quando te vi pela primeira vez, surpreendeste-me… era um pouco como… oh, chegar a
casa. E tive uma impressão estranha sobre ti. Deve ter sido por isso — rematou ela,
sorrindo-lhe com ternura.

Sem ser capaz de negar, ele olhou-a fixamente como um pugilista exausto a quem
tinham dito que tinha de lutar mais um round, sem fazer qualquer ideia de como o
conseguiria.

— Quanto queres? — perguntou-lhe com lassidão.
— Chantagem? — Edda riu-se. — Não, chantagem está totalmente fora de questão. Só

muito remotamente posso imaginar o que terás passado ao longo dos anos… é um



segredo terrível, o pior segredo que um homem com ambições políticas pode ter. Quero
ser tua amiga, é tudo. Quando os nossos olhos se encontraram, isso era o que eu sabia…
que eu era, e sou, a tua melhor amiga. — Ela engoliu em seco. — Não espero que
compreendas, embora gostasse que o fizesses, porque pensei que essa impressão tivesse
sido recíproca.

A orquestra retumbava, os metais abafavam os sons mais suaves das cordas e dos
instrumentos de sopro, e a mesa recebia todo o embate do barulho ao mesmo tempo que
pares determinados dançavam apenas a alguns centímetros de distância.

Um saxofone gritou e gemeu; ele estremeceu.
— Queres ir a minha casa para uma bebida sossegada e conversar? — perguntou ele.
Ela levantou-se de imediato.
— Quanto mais cedo, melhor.
— Burdum?
— Ele desertou primeiro.

Casa para Sir Rawson Schiller K.C. era todo o andar de cima de um dos prédios mais
altos de Melbourne, com quinze andares, e incluía um espaçoso jardim no telhado,
abrigado do barulho do trânsito e de mirones por uma sebe alta e densa. O interior dos
doze quartos, todos com um tamanho generoso, tinha sido mobilado e decorado por
uma empresa proeminente de design e sem dúvida refletia o gosto do proprietário:
conservador, confortável, em tons outonais, sóbrio.

— O que queres beber? — perguntou Rawson levando-a para a biblioteca, claramente
o quarto que ele usava mais.

— Dado que reparei na presença discreta de empregados, preferia uma chávena de
bom café, mas, à falta deste, uma chávena do que Charles Burdum chama «chá de alcatrão
de hulha» serve perfeitamente — disse ela acomodando-se numa cadeira acolchoada com
veludo de seda cor de âmbar.

— Ainda bem que não escolheste couro para as cadeiras. Com a pele nua, faz
transpirar.

— O couro também pode ser horrível para os homens na sua própria casa — disse
ele. — Café será.

Os seus olhos observaram-na, um prazer demorado. Que criatura elegante,
sofisticada! Estrutura óssea perfeita, pele imaculada, feições lindas e mãos de morrer por
elas, graciosas e expressivas apesar das unhas curtas. Apenas os seus olhos revelavam uma
mente brilhante limitada pelo seu sexo, uma sede de se envolver, uma fome por coisas
maiores para fazer que era sempre negada. E que olhos! Um lobo branco, desconcertantes



e sinistros, emoldurados por longas e cerradas pestanas.
Conversaram de modo casual até que as chávenas de café foram levadas.
— Foi o melhor café que alguma vez bebi — disse ela então.
— Não era exatamente um pedido difícil de satisfazer — retorquiu ele sorrindo. —

Acontece eu gostar de um bom café.
Caiu então um silêncio, tão fácil e familiar que Edda deu por si a pensar que o

conhecia desde sempre; por que razão, não fazia a mais remota ideia. Cada parcela de si
compreendeu por que motivo Charlie tinha fugido da companhia deste homem no
minuto em que a boa educação o permitiu; para Charlie, este relativamente novo nobre
era um preconceituoso sem tempo para o homem trabalhador. Edda traduziu isto como
inveja da altura de Sir Rawson e da aristocracia tipicamente australiana. O
arquiconservadorismo sugeria de facto um homem preconceituoso, mas Edda não
acreditava que Rawson o fosse. Respostas simples não podiam resolver o enigma de um
homem tão complexo, disso tinha ela a certeza.

O silêncio foi seguido por uma troca de ideias sobre muitas coisas, nenhuma delas
política, algumas delas do domínio da filosofia, algumas do sexo. Certamente, ele estava
faminto de uma amizade sincera com uma mulher em quem pudesse confiar cegamente, e
nitidamente até agora que isso lhe tinha sido negado. Nela, Edda, ele começava a sentir um
pouco dessa confiança cega; ela resolveu dizer sempre o que sentia.

— O que te impeliu a casar? — perguntou ela.
— Pânico, combinado com as expectativas da família — respondeu ele, e por

momentos o pânico cintilou nos seus olhos. A sua boca fechou-se, travada.
— Não, diz-me — disse ela com firmeza.
Um sorriso apologético e ele continuou.
— Eu estava extremamente confuso e conhecia Anne desde muito pequeno, éramos

vizinhos. Fizesse o que fizesse, fosse onde fosse, Anne estava por perto. As nossas escolas
eram parceiras em todos os eventos sociais e fomos para a universidade juntos. Eu fiz
direito, ela fez artes, depois um curso de secretariado. Fomos para a mesma firma de
advogados, eu como advogado, ela como secretária de um dos sócios seniores. Então ela
propôs-me casarmos, penso que por estar farta de esperar que eu o fizesse. As nossas
famílias ficaram encantadas. De facto, eu era a única mosca na sopa. Também, percebi
que, se queria manter o meu segredo, teria de casar. Sendo assim, casámos. Tínhamos os
dois vinte e três anos.

— E é claro que foi um desastre — disse Edda.
— Pavoroso! Não consegui fazer amor com ela, e a única razão lógica que arranjei foi

dizer que me sentia de tal forma seu irmão que não podia ser seu marido. Aquilo
arrastou-se por dois anos. Depois, ela conheceu alguém e eu concordei com o divórcio



sem o contestar.
— Tenho muita pena!
— Não tenhas. Eu guardei o meu segredo, mesmo de Anne.
— Tens um amante?
Desta vez, o seu sorriso era pesaroso.
— Não me atrevo, Edda.
— Recuso-me a acreditar que usas rapazes pagos.
— Rapaz pago… Porque não pôr os pontos nos is e chamar-lhe prostituto? Alguma

vez olhaste para os olhos de um rapaz pago? Mortos… tão mortos! Caímos num abismo e
perguntamo-nos como é que aquilo começou… Não, não para mim. Vou para o
estrangeiro por um mês, geralmente no inverno e verão.

— Gostaria que tivesses lugar na tua vida para uma boa amiga — disse ela.
Os olhos intensamente azuis brilharam.
— Trabalharias aqui em Melbourne para seres minha amiga?
— Imediatamente, mas não sei nada de leis, o que significa que não posso ser uma

amiga adequada.
Aquilo fê-lo rir.
— Minha querida, a última coisa que se quer de um amigo é uma mente estreitada

pelas leis. — Ele inclinou-se para tomar as mãos dela nas suas, mantendo o seu olhar com
o que ela supôs ser uma espécie de amor. — Há trinta anos que levo uma vida muito
solitária, irmã Edda Latimer, mas agora penso que finalmente encontrei uma amiga com
quem posso partilhar todos os meus segredos. Um ligeiro traço de paranoia protegeu-me
de amizades muito próximas, mas agora… que estranho! Não sinto isso.

— Vou começar amanhã a fazer diligências nos maiores hospitais — disse Edda
desejando chorar, sabendo que não se atrevia.

— Não, ainda não — retorquiu ele vivamente. — Acreditas que tenho influência para
adiar a atribuição de qualquer cargo num hospital por, digamos, duas ou três semanas?

Atónita, ela franziu as sobrancelhas.
— Acredito, estamos em Melbourne. Tens influência — retorquiu ela.
— Então dá-me duas semanas do teu tempo, a começar na segunda-feira de manhã.

Dá-mas sem saberes para que te quero, acredita que no fim dessas semanas o emprego no
hospital estará à tua espera — continuou Rawson.

— Podes ter o teu tempo — disse Edda com gravidade.
Ele respirou fundo, bateu com os punhos nos joelhos e apertou as mãos dela antes

de as largar.
— Oh, muito bem! O mistério deve manter-se, mas vou explicar-te o suficiente para te

poderes organizar. No andar debaixo deste, tenho um apartamento para hóspedes. É



muito mais pequeno que este, mas suficientemente espaçoso para alguém de passagem.
Vais mudar-te para lá amanhã à tarde e na segunda-feira começarás as duas semanas em
que farás o que eu te pedir. A tua pena acabará no domingo à noite, duas semanas a
contar de amanhã.

— Bem, apedrejem os corvos — exclamou ela, sentindo que era apropriado algum
tipo de protesto. — Duas semanas de trabalho misterioso para Sir Rawson Schiller a sair.
Pergunto-me o que poderá ser.

— O tempo o dirá — retorquiu ele rindo baixinho. — Só vou dizer que tive uma
inspiração. Esta noite, falámos de sapatos, navios, lacre, medicina, hospitais, tribunais,
música, livros e Deus sabe que mais, e no meio de toda esta confusão tive uma ideia
maravilhosa. Eu não acredito que todos os homens tenham sido criados iguais, se assim
fosse porque é que há tantos idiotas por aí? Mas acredito firmemente que o mundo
contém tantas mulheres inteligentes quanto homens inteligentes.

— O que digo a Charles Burdum? — perguntou ela.
Ele encolheu os ombros.
— O que te aprouver. Presumo que ele saiba que andas à procura de um emprego em

Melbourne?
— De facto, sabe. Vim para participar num seminário e o que ouvi nas conversas de

circunstância nos intervalos inspirou-me a ideia de ficar em Melbourne. Dir-lhe-ei alguma
coisa para lhe dar esperança.

— Esperança? Esperança de quê?
— De que a sua menos amada e incómoda cunhada se decida a viver a seiscentos

quilómetros de distância, em Melbourne. Isso significaria que ele teria mais hipóteses de
desencorajar a esposa de procurar a companhia das irmãs.

— Oh, estou a ver. Um marido possessivo.
— Muito. E eu sou quem levanta ondas.
— Às vezes pode ser mais eficaz levantar ondas à distância — disse ele maliciosamente.
Ela riu.
— Ocasionalmente, tenho um vislumbre da razão por que ganhaste tantos casos em

tribunal. Diz-me para que precisas de mim durante duas semanas!
— Não, e tentares sondar-me também não vai resultar. — Ele mudou de assunto. —

Interessante que Burdum e eu nos detestemos. Como deixar cair água sobre fósforo.
Contudo, os nossos sentimentos não nos impedirão de colaborar no parlamento federal.
Ele está destinado a ser um homem do Partido Nacionalista.

As sobrancelhas de Edda levantaram-se.
— Charlie, um conservador? Nem num ataque de loucura. Não digo que se torne

membro do Partido Trabalhista, mas estará do lado deles em muitas questões. Para um



socialista, ele poderá ser de direita, mas para um conservador ele será definitavamente de
esquerda.

Schiller pareceu atónito, depois bufou de exasperação.
— O meu instinto estava certo, então. Ele é um desses tipos lamentáveis que anseiam

corromper o status quo. Provavelmente, pensa que a política fiscal de Jack Lang é a
resposta.

— Muita gente de todos os quadrantes admira Jack Lang — ripostou ela.
— Então mais enganam! Quando se pede dinheiro emprestado, assume-se um

compromisso de honra de pagar o empréstimo com o juro acordado, qualquer que ele
seja.

— Não sei o suficiente para discutir contigo, Rawson — disse ela —, por isso vamos
acordar em diferir. Apesar das minhas querelas com Charles, devo-lhe lealdade e apoio
por razões que não têm nada que ver contigo, ou Melbourne, ou política. Tem tudo que
ver com o amor que as irmãs têm umas pelas outras… Tens irmãs?

— Não. Tenho um irmão mais velho e um mais novo.
Ela teve de suprimir um bocejo.
— Oh, estou com sono! Posso voltar para o meu hotel, por favor?
— Se me disseres do que gostas em Charle Burdum.
— É fácil! Gosto da sua paixão pelas pessoas como seres humanos pensantes, em vez

de meros números sobre folhas de papel — respondeu ela de imediato. — Ele
transformou o nosso hospital distrital de patético para o melhor no Estado, não por
meio de reduções maciças e grandes convulsões, mas pondo estacas redondas em buracos
redondos e estacas quadradas em buracos quadrados. A discriminação por razões raciais,
sexuais ou religiosas é um anátema para ele, por isso chineses e católicos, mulheres e
homossexuais, podem encontrar emprego no hospital como iguais. Ele é arrogante e
autocrático, no entanto, a sua cegueira está confinada ao campo pessoal, como com a sua
mulher, em relação à qual é ultrapossessivo. Ele sofre de uma dicotomia curiosa: a mente
de um corretor da Bolsa e a de um médico.

— Darias uma boa advogada.
— Obrigada, mas é nos hospitais que o meu coração está. — Ela levantou-se e

começou a vaguear pela sala, vendo os títulos dos livros dele, enquanto Schiller a
observava. O seu corpo era magnífico: nada em excesso, tudo combinado num todo por
uma graciosidade de movimentos que não continha nada de artificial e que advinha do seu
treino de enfermeira, certamente. E onde tinha ela comprado o seu vestido? Nenhum
costureiro cortaria aquela seda sumptuosa daquela maneira, mas era brilhante e favorecia-
a.

— A tua biblioteca inclina-se fortemente para o lado das leis — disse ela, pegando no



seu agasalho e entregando-o a Rawson — e não vejo nenhum romance. É uma pena. Quase
todos os grandes livros do mundo são romances, desde Crime e Castigo até A Feira das
Vaidades. Certamente que leste alguns dos novos escritores como William Faulkner e o
não tão novo Henry James?

— As mentes dos homens da lei são estreitas, admito-o de boa vontade — retorquiu
ele pegando no agasalho e examinando-o. — Nenhum homem te ofereceu um casaco de
peles?

— Não aceito presentes de homens.
— A tua estola está muito bem feita. Quem a fez?
— Eu. Sou demasiado pobre para comprar a roupa de que gosto, por isso faço-a. —

Ela permitiu que ele a envolvesse com a estola.
— E não me permitirias que eu to comprasse?
— Não, embora te agradeça, se isso foi uma oferta. Não gosto da ideia de ser

sustentada por um homem, mesmo dentro do casamento.
Ele suspirou.
— Então, escolto-te a casa, irmã Latimer.

Quando Edda se mudou para o apartamento de hóspedes de Sir Rawson Schiller,
descobriu a sua sorte, diferente de tudo o que poderia ter imaginado. Entre as
possibilidades que lhe tinham passado pela cabeça, estavam vários tipos de trabalho
relacionados com a saúde, hospitais, enfermagem, processos legais na área da saúde;
ocorrera-lhe que talvez ele estivesse na administração de alguma obra de beneficência
empenhada numa nova abordagem à cirurgia e quisesse o ponto de vista de uma
enfermeira da sala de operações; cursos e programas de estudo afluíram à sua mente,
projetos para os quais ele precisava de ajuda: a sua mente andava às voltas, sem chegar a
lado nenhum.

No domingo à noite, ela mudou-se e jantou no apartamento de cima com ele; no fim
da refeição, ele esclareceu-a.

— Não te verei de todo até teres acabado — disse ele como introdução ao assunto —,
porque de amanhã às nove horas em diante vais ficar de cabeça baixa a estudar sem parar
durante duas semanas.

— A estudar?
— A estudar. Especificamente, a estudar anatomia humana, fisiologia e a nova ciência

de química orgânica e bioquímica. Essas três matérias, nada mais. A campainha da porta
tocará às nove horas e deixarás entrar o teu tutor nas três disciplinas, um indivíduo a
quem chamarás John Smith. Não é o seu verdadeiro nome, mas não interessa. Ele é o



melhor professor nessas áreas, asseguraram-me. No domingo, de hoje a duas semanas,
farás um exame de cada disciplina, depois disso, veremos — rematou o seu algoz
recostando-se com o seu balão de conhaque e sorrindo.

— Nunca teria adivinhado — disse ela lentamente. — Pensaste nisto a noite passada?
— Sim.
— E em menos de vinte e quatro horas arquitetaste tudo, incluindo um tutor, John

Smith?
— Sim.
— Estou a ver porque te deram um título de nobreza. Qualquer coisa para se livrarem

de ti. O título tornou-te tão caro que te deram um pontapé para uma carreira no
parlamento, rematada com um lugar garantido e a bancada da frente. Edda pousou o seu
copo e riu-se a bandeiras despregadas.

— E a senhora é extremamente esperta — disse ele. — Oh, espero realmente que
passes os exames para que o Plano Schiller possa prosseguir.

— Eu sou o Plano Schiller?
— Sim.
Um som ronronante saiu da sua garganta.
— Chique ter um programa com o seu nome. Estou ansiosa por começar a estudar.
O que era uma sorte; a quantidade de conhecimentos que Edda tinha de absorver era

imensa, mas surpreendeu-a descobrir que muito desse conhecimento já ela o tinha dos
seus estudos de enfermagem e graças à sua curiosidade imperiosa de saber mais do que
era realmente preciso. John Smith era a epítome do seu nome, anónimo e sem qualquer
exigência de atenção pessoal; desde que ela trabalhasse no que ele lhe dava, não pedia
nada. Chegava às nove horas e ia para casa às cinco, embora ela nunca tenha descoberto
para onde ou para quem ele voltava. As refeições de Edda eram enviadas para baixo do
apartamento de Schiller, incluindo o almoço para John Smith.

Cada livro e gráfico de que ela precisava eram fornecidos, quadros negros e pódios,
modelos de moléculas, cérebros, corações, um esqueleto. E Edda adorou cada momento
daquelas estranhas duas semanas, aparentemente sem objetivo, em especial os últimos
dias, quando se sentiu capaz de contrapor os seus conhecimentos aos de John Smith.

Ao fim das duas semanas, ela fez três exames escritos. A manhã foi destinada à
bioquímica, a tarde à fisiologia e o fim da tarde à anatomia. Algumas das perguntas eram
difíceis, mas, quando ela acabou anatomia às oito dessa noite, sentiu que se tinha saído
tão bem como um estudante do segundo ano de medicina o teria feito no mesmo tipo de
exame.

Um cartão chegou com a ceia.
«Deixo-te em paz até amanhã à noite, segunda-feira, altura em que ficarei encantado



por te ver ao jantar. R.S.»

Edda precisou de todas as horas seguintes para descer das alturas a que aquela
quinzena de estudo frenética e apaixonada a levara, embora a razão por que decidiu usar
vermelho-vivo para o jantar lhe escapasse. Era uma cor triunfante, talvez, e ela sentia-se
como se tivesse sobrevivido a algum tipo de teste acima e para lá de meros exames.

— Vermelho-vivo — exclamou Rawson, recebendo a bolsa dela e as luvas.
— Como uma caixa do correio ou uma cabina telefónica, deduzo — disse ela

serenamente, aceitando um cálice de xerez e afundando-se numa cadeira.
— Fica-te bem, mas isso já o sabes. Provavelmente, tens muito vermelho no teu

guarda-roupa, mas isso é um sintoma de não teres dinheiro suficiente para te dares ao
luxo de comprares coisas que não uses tão frequentemente porque não são da tua cor
preferida. — Rawson sentou-se onde podia olhar para ela de frente. — Gostaria de te ver
com azul-elétrico, jade ou verde-esmeralda, âmbar, roxo e alguns estampados
interessantes.

— Quando eu for enfermeira-adjunta e puder gastar para ostentar.
— Gastar para ostentar pode ser arranjado — murmurou ele —, mas acho que vou

guardar o que tenho para dizer até depois do jantar. Desse modo, se me deixares, pelo
menos irás de barriga cheia.

— É um bom negócio. O que é que vamos comer?
— Lagostim e caranguejo num molho oriental para começar, depois franguinho

assado.
Uma ementa a que Edda fez justiça, apesar de consumida pela curiosidade. Depois,

instalados na biblioteca, ele mostrou-lhe um molho de papéis e acenou-lhe com eles.
— Parabéns, minha querida — disse Rawson Schiller. — Passaste nas três matérias

com distinção.
Atordoada, tudo o que ela conseguiu dizer foi: «O quê?»
— Organizei os teus exames e mandei-os para uns amigos que corrigem e classificam

os exames de Medicina II na Universidade de Melbourne — disse ele, parecendo contente
consigo mesmo.

— Medicina II?
— Sim. Não vi razão para prosseguir com a minha ideia até descobrir com exatidão

que nível de conhecimentos já tinhas da tua carreira como enfermeira, por isso entrei
numa espécie de conspiração com alguns amigos meus da Faculdade de Medicina.
Melbourne tem um recorde admirável no que se refere à admissão de mulheres em
medicina, ao passo que Sydney, estrangulada por uma universidade escocesa, sempre se



opôs vergonhosamente à entrada de mulheres. É fascinante pensar que intolerâncias
nacionais sem sentido que pertencem ao outro extremo do mundo possam ter
influenciado de tal modo uma faculdade tão importante como a de Medicina, porém isso
aconteceu, para eterna vergonha de Sydney. Mas divago.

Edda parecia ter ultrapassado o ponto de ouvir seriamente, os seus olhos estavam
fixos no rosto de Rawson com uma expressão que ele nunca tinha visto: a de uma dor
insuportável ressuscitada inesperadamente, uma dor contra a qual ela não tinha defesas.

Por isso ele apressou-se, ansioso por destruir a raiz dessa dor, sabendo que
conseguiria — se ela deixasse.

— Em fevereiro do próximo ano, Edda, quando a universidade abrir, tens um lugar
como estudante de Medicina III, tendo por base estes exames. Aqui, em Melbourne.
Começando como estudante do terceiro ano, faltar-te-ão apenas quatro anos de medicina
para te licenciares, o que farás em novembro de 1935. Depois de um ano de internato,
terás licença para exerceres no final de 1936. Pensa nisso! Serás uma médica qualificada aos
trinta e um, com anos e anos de trabalho produtivo à tua frente.

O corpo de Edda contorceu-se convulsivamente, ela começou a levantar-se, o seu
rosto uma máscara de pânico.

— Não, para! — gritou ele. — Ouve-me, Edda, por favor!
— Não aceito caridade, especialmente de um amigo querido.
— Isto não é caridade. Tem um preço considerável.
Aquilo imobilizou-a, suavizou o rito de angústia
— Tem um preço considerável? Que preço?
— Eu preciso de uma mulher — disse ele sem rodeios. — É esse o meu preço. Casa-te

comigo e podes fazer medicina, comprar um vestido azul-elétrico ou verde-jade, usar
casacos de peles, não há limites, eu sou um homem muito rico. Mas preciso de uma
mulher. Se eu tivesse uma mulher, já estaria no parlamento. Os homens da minha idade
solteiros são suspeitos, mesmo que a sua reputação seja imaculada. Mas não consegui
encontrá-la, Edda, simplesmente não consegui, até que te conheci. Sofisticada, inteligente,
culta, compreensiva… até humana! Pelo que isso possa valer, serás Lady Schiller. Muitas
mulheres matariam por o ser, mas isso não te impressiona, pois não?

Pequenos trinados de riso tomaram-na, uma corrente de pequenas bolhas ganhando
velocidade e volume até que finalmente Edda gritou — ou chorou? Mesmo ela não tinha a
certeza.

— Também descobri que te acho muito atraente — continuou Rawson, determinado a
dar voz a todas as suas ideias enquanto ainda tinha coragem. — Talvez em algum
momento no futuro possamos tentar ter um filho. Não sei se consigo, mas mais tarde,
quando estivermos em paz um com o outro, e sempre desde que o queiras também,



gostaria de tentar. A ajuda de amas e enfermeiras tornariam tudo mais fácil… — Ele bateu
com o punho na sobrancelha. — Estou a ir demasiado depressa, isto são coisas para o
futuro, não para agora! Edda, casa comigo, por favor!

O que é que havia para pensar, até e incluindo aquele filho?
— Sim, Rawson, caso contigo — disse ela com a voz rouca.
Ele levantou-se, pegou-lhe na mão e beijou-a com reverência.
— Um casamento de conveniência — exclamou ela, estalando os dedos e sorrindo-lhe.

— Não posso negar, Rawson, que aceito a tua proposta por uma única razão: dá-me o que
eu desejo com todo o meu coração, uma licenciatura em medicina.

— Estou perfeitamente consciente disso; mas não aceitarias se eu fosse o tipo de
homem que te repugnasse. A amizade que nasceu entre nós é muito importante, não
tentes negá-lo — disse ele rigidamente artificial.

— Que estranho! Ficaste tão pouco à vontade — disse Edda.
— Bem, não é exatamente uma proposta de casamento tradicional. É muito fria e vazia!
— Então vamos falar da logística — disse ela — e volta a sentar-te. Vamos fazer um

grande casamento, ou um casamento íntimo, ou um casamento em segredo?
— Estou mais inclinado para um casamento em segredo por várias razões. — Rawson

acabou por se sentar. — Queres ouvi-las?
— Sim, por favor.
— Em primeiro lugar, porque duvido que um casamento íntimo seja possível. Ainda

tenho os meus pais vivos, dois irmãos, duas cunhadas, três sobrinhas e três sobrinhos, e
ainda uma quantidade exagerada de tias, tios e primos. Eles teriam de estar presentes no
casamento íntimo.

— A minha situação é quase tão má… três irmãs, um cunhado, um pai são e uma mãe
com Alzheimer, dois homens que não são cunhados, mas que teriam de ser convidados,
e, pelo menos, uma dúzia de mulheres que não poderia ignorar. Isto, para mim, seria
íntimo, agravado pelo facto de o meu pai insistir em casar-nos na sua igreja — queixou-se
ela.

Dois pares de olhos alarmados fixaram-se um no outro.
— Minha querida Edda, isto é terrível! O teu pai é pastor de uma religião?
— Da Igreja Anglicana, numa paróquia importante de uma zona rural enorme da Nova

Gales do Sul, e até a Depressão chegar um homem muito influente na Igreja de Inglaterra.
— Edda soltou uma gargalhada. — Arcebispos? Bispos? Conheço-os todos muito bem e
posso dizer-te que, em criança, me sentei nos joelhos cobertos de púrpura de todos eles.

— Meu Deus, Edda, eu sabia que eras adequada, mas não tanto!
— A única coisa a que a tua família pode objetar em mim, Rawson, é a falta de

dinheiro. Os meus antecedentes e o meu passado são tudo o que devem ser. — Edda



pareceu desconfortável. — Quanto ao grande casamento, meu querido Rawson, o meu pai
não pode pagar.

— Um grande casamento não seria nem nunca será considerado — disse Rawson,
varrendo o grande casamento para para baixo do tapete mais velho e coçado que a sua
imaginação conseguia conjeturar. — Não, minha querida Edda, dada a nossa idade, acho
melhor escolhermos um casamento secreto. É provável que as nossas famílias se sintam
desconsideradas, mas o bisturi vai cortar com a mesma precisão para os dois lados do
altar. Deixa que todas as apresentações e opiniões e quezílias aconteçam depois do
casamento, que eu sugiro que aconteça daqui a um mês no registo em Melbourne.

— Mordialloc?
Rawson olhou-a desconcertado.
— Mordialloc? Porquê aí?
— Gosto do nome.
— Podes gostar dos nomes todos que quiseres, minha amiga excêntrica, mas ainda

assim vamos casar num registo incógnito no coração da cidade de Melbourne — disse
Rawson com firmeza. — Depois apanhamos um pequeno transatlântico de Sydney para a
Califórnia, um lugar lendário, onde passaremos a lua de mel até ao novo ano de 1932.
Enquanto estivermos fora, deixamos a tempestade cair… a nível privado e público.
Parentes, amigos, colegas e inimigos ficarão a saber no mesmo dia. Choque, horror e
consternação vão reinar. Mas vamo-nos preocupar com isso enquanto somos mimados
pelas mesmas mãos que apaparicam as estrelas de cinema? Não! A realidade será adiada
até ao nosso regresso. — De repente, Rawson parecia um miúdo travesso. — Depois, será
altura de enfrentar a situação! Apenas os nossos trabalhos se vão manter inalterados… tu
na universidade, eu na política.

— Quantas expectativas pões tu nessa palavra, política! Espero ser uma esposa à altura
— disse Edda, tomada por remorsos.

— Minha querida Edda, em ti, pretendo mostrar a este país o que a esposa de um
político deveria ser e não é. Não és tímida, sabes manter uma conversa interessante, a tua
aparência é deslumbrante e, quando se descobrir que tens a tua própria carreira
profissional, irás assustar os meus colegas. Quando um jornalista te pedir uma opinião, é
precisamente isso que vai ter… e ficará impressionado. — Rawson recuperou o fôlego. —
Ambos os meus irmãos casaram bem, no que diz respeito às origens e fortunas das suas
esposas, mas, dito isto, as esposas tendem a ser aborrecidas, incultas e, dependendo do
contexto, uma autêntica desvantagem para os maridos. Tu nunca serás isso! Mesmo
estando na sua periferia, vais apreciar a vida na política. Não vou prejudicar a tua carreira
em medicina, mas vou pedir a tua ajuda.

— E eu vou dar-ta com todo o gosto — disse ela, carinhosamente, a sorrir. — Oh, só



de pensar que, dentro de cinco anos, vou estar registada e poderei praticar medicina!
Com o meu próprio nome. Teria pena dos pacientes cuja consulta fosse com Lady
Schiller! Esse nome, deixo para o teu mundo. — Edda olhou para cima. — Quanto tempo
demora a planear um casamento em segredo?

— Um mês. Continuarás a dormir lá em baixo até o meu anel estar no teu dedo… um
rubi para o teu anel de noivado?

— Sabes que preferia uma esmeralda? Toda a gente em Corunda acha que os rubis são
antiquados.

— Uma esmeralda será. Amanhã de manhã, apresento-te George Winyates e Karl
Einmann, os meus secretários, em cuja discrição podes confiar plenamente. Eles terão
conhecimento dos nossos planos, mas mais ninguém. Vão abrir contas para ti nos locais
onde costumas fazer compras, incluindo livrarias. As contas ficarão temporariamente em
teu nome, mas depois de darmos o nó passarão para Lady Schiller.

— Lady Edda — disse ela, de forma sonhadora, e riu. — Soa-me, não sei, a algo
surreal.

— E é. Não és Lady Edda, és Lady Schiller. As mulheres que juntam o seu nome de
batismo ao título são filhas de duques ou marqueses. As esposas dos nobres cujo título
não é hereditário não têm esse privilégio.

— Que extraordinário! Já estou a aprender.
— Deverás ter peles de raposa e zibelina, mas nunca de visom — disse ele, fazendo

uma careta. — A pele de visom é áspera ao toque e demasiado Hollywood.
— Medicina! — exclamou ela, dizendo-lhe onde a sua paixão residia e como daria

pouco valor às peles de animais no exercício da sua profissão. — Rawson, não te consigo
agradecer o suficiente por esta oportunidade, e digo-te isto do âmago da minha alma. Vou
escolher cirurgia, abdominal e geral. Gosto de neurocirurgia, mas já tenho demasiada
idade para isso e é uma área muito exigente. — Um pensamento diferente entrou-lhe na
cabeça. — Vamos viver neste apartamento?

— Tens alguma objeção?
— Nenhuma. Só queria saber.
— Existe uma suíte com quatro quartos para lá do meu quarto, e pensei em ficares tu

com ela. — O grande nariz e o enorme queixo que o salvavam de ser atraente tentavam
encontrar-se sobre a sua boca; comprimiu os lábios, um contra o outro, depois riu-se. —
Eu ressono muito, por isso não vou pedir que partilhes a cama comigo. Terás um quarto
de dormir, um quarto de vestir, uma casa de banho e uma sala, e podes falar com os
decoradores de interiores que fizeram alguns trabalhos para mim e dizer-lhes o que
queres. Eles obedecerão a cada um dos teus pedidos. Pensei que pudesses usar o
apartamento de hóspedes lá em baixo como teu refúgio de medicina, mantendo, assim, os



teus estudos separados da nossa vida em conjunto.
— E os outros inquilinos não se vão importar?
— É melhor que não se importem — disse ele, secamente. — Eu sou dono do edifício.
A cabeça de Edda andava à roda, uma combinação de cansaço (passara a maior parte

do dia a andar) e choque.
— Vai dormir lá para baixo — ordenou ele, puxando-a da cadeira. — Sobe para

tomares o pequeno-almoço às oito, e depois começamos a resolver as coisas. E, Edda?
— Sim? — perguntou ela, sorrindo para ele, confusa.
— Adoro-te. Talvez não da mesma maneira que um homem adora a esposa escolhida,

mas é sincero e ardente. Adoro-te mesmo.
E se ao menos, pensou Edda, subindo para a cama, ele a amasse da mesma maneira

que um homem ama a sua esposa! Bem, isso não pode ser. Mas tantas compensações! Um
curso de medicina e Lady Schiller, a anfitriã que percebe de política. Que estranho e
maravilhoso!

Parecia um conto de fadas e era assim que todos o iriam ver, da sua família à dele,
passando pelo mundo inteiro. Tal como Kitty, outro romance digno de um conto de
fadas que levava a um casamento com um homem rico, atraente, ativo e bem-sucedido. E
olhem só para Kitty, com uma enorme casa vazia e dois abortos para mostrar como prova
de quase dois anos de vida de casada. Oh, Kitty!

O que trará o meu casamento?, perguntou-se Edda, certa de que os seus sofrimentos
seriam superiores aos seus prazeres. Exceto a medicina. Isso valia qualquer preço que os
deuses decidissem cobrar. Pelo menos conhecia o segredo de Rawson, tinha algum poder
de negociação. Kitty acabara por ficar sem qualquer poder, e Edda era demasiado
moderna na sua forma de pensar para considerar isso uma coisa boa, mesmo que fosse
essa a tradição. Edda sabia que nunca usaria o segredo de Rawson contra ele para
satisfazer um desejo seu. Ele não voltaria atrás com a sua oferta de lhe permitir frequentar
o curso de medicina, o único fator que a poderia tentar a fazê-lo.

A sempre pensativa Edda não conseguia parar de pensar nisso; a sua cabeça fervilhava
com o desejo manifesto de Rawson de conceber um filho… porém, quando seria a
melhor altura para estar grávida? Nunca, concluiu ela, suspirando… o que também
significava qualquer altura que fosse. Se ele a apressasse, ela ficaria grávida, continuaria a
trabalhar até as águas rebentarem e regressaria ao trabalho uns dias depois. Porque não?
Antigamente, esperava-se que as mulheres fizessem precisamente isso… o que mudara,
com a exceção das atitudes sociais? Sim, pensou Edda, penso no assunto quando chegar a
altura e lido com a situação de forma tranquila. Tem de ser! Sou uma mulher do século
vinte, tenho as oportunidades que as minhas antepassadas nem sonhavam ter. E vou fazê-
lo de forma confortável, porque vou estar casada com um homem maravilhoso que



carrega um fardo terrível.
Seria fantástico se pudesse contar às irmãs! Ou se, pelo menos, pudesse contar a

Grace. Que estranho! Grace, que vivia momentos difíceis, rodeada por todas as
preocupações de uma viúva, desde filhos sem pai a falta de rendimentos, no entanto, era a
esta mesma Grace que ansiava tanto contar? A irmã verdadeira, sim, mas também sua
gémea. Kitty seria contra o casamento, sabendo o sofrimento que iria trazer; Tufts
aceitaria, mas nunca perdoaria, vendo neste casamento apenas os elementos de uma
venda; e Grace deploraria a união devido à sua inveja e mesquinhice. No entanto, ela,
Edda, desejava confrontá-las antes de acontecer. Por qualquer razão, contar-lhes depois
parecia-lhe uma traição.

Mesmo tendo em conta as suas reações, Edda queria que Grace, Kitty e Tufts
estivessem presentes no seu casamento. Tal não podia ser, ela compreendia. Grace falaria
disso a toda a gente, Kitty contaria a Charlie e Tufts… bem, Tufts era Tufts, pura e
simplesmente.

Sir Rawson Schiller decidiu emitir um elegante comunicado de imprensa sobre o seu
casamento, que só chegaria aos seus recetores quando ele e Edda estivessem em alto-mar,
a caminho da Califórnia, e que deixaria umas centenas de pessoas perplexas sem ninguém
com quem falar. O comunicado incluía uma fotografia a preto-e-branco da noiva e do
noivo, a primeira vez que a maioria via a irmã Edda Latimer. Estranho, no mínimo. O
casal lado a lado, ele com um fato de três peças, ela com roupa informal, a olharem, não
um para o outro, mas diretamente para a câmara. O melhor colorista de fotografias em
Melbourne fora instruído para pintar versões em sépia mate, revelando que a noiva optara
por vestir um conjunto vermelho-escuro de uma incomparável elegância. Chique até às
luvas vermelho-escuras com sete botões. Uma beleza austera, ligeiramente arrogante, era a
opinião consensual; Lady Schiller parecia, aos membros do Partido Nacionalista, a esposa
ideal para o homem que esperavam vir a ser seu líder no futuro.

Já existia uma Lady Schiller, claro. O pai de Rawson era Knight Commander da Ordem
de São Miguel e de São Jorge graças ao seu negócio e à sua carreira pastoral. Sir Martin e a
sua Lady Schiller olharam fixamente para a sua cópia do comunicado de imprensa,
suavizada pela inclusão de uma carta pessoal do seu filho do meio.

— Ela não é fantástica em termos de estatuto social, mas é aceitável — disse Lady
Schiller. — Um conjunto sofisticado, embora a cor seja demasiado arriscada para uma
noiva. Vinte e seis anos… não é uma rapariga de dezoito anos de cabelo oxigenado, de
maneira nenhuma, pelo que devemos estar gratos. O pai, pastor da Igreja Anglicana… a
mãe era Adelaide Faulding, que também é de uma boa família, se é a que eu estou a



pensar. Duvido que Rawson se casasse com alguém abaixo do seu nível.
— Ela tem uns olhos lindos — disse Sir Martin. — Muito invulgares.
— Segundo a carta de Rawson, é estudante de medicina… não gosto muito disso —

disse a mãe de Rawson.
— Então, quer dizer que é inteligente — respondeu o pai de Rawson, cuja esposa não

o era.
— A inteligência não devia ser o que um homem procura numa esposa. A medicina

não é apropriada para uma senhora, toda aquela nudez vulgar e exposição a doenças.
Martin Junior, o filho mais velho, afável e obediente, e que fora designado para tomar

conta dos negócios da família Schiller, disse estar encantado.
— Já era altura de Rawson esquecer Anne — disse ele. — Vamos ser sinceros, mãe, ele

é o Schiller que mais vai brilhar, e a sua esposa parece o par ideal. Inteligência e
inteligência.

— Concordo — disse Rolf, o filho mais novo, escolhido para gerir o império pastoral
da família. — Demasiado invulgar para ser uma beleza extraordinária, mas ainda assim
assusta-me.

— Ela é uma harpia interesseira! — disse Gillian, irritada.
A esposa de Martin Junior acabara de fazer quarenta anos e sabia que não envelhecera

da forma mais graciosa. Quatro filhos e uma enorme gulodice tinham arruinado a sua
figura, e Martin Junior, a sua disposição.

— Concordo com Gilly — disse Constance, a mulher de Rolf. — Ela montou uma
armadilha para o coitado do pateta do Rawson, eu sei que sim.

Os três homens soltaram gargalhadas ruidosas. Lady Schiller sénior sorriu. As linhas
foram estabelecidas onde ela achou que seriam. Nem Gilly nem Connie tinham a mínima
noção de como se vestir e algo em tons de vermelho-escuro tê-las-ia feito parecer doentes
terminais. Tal como Rawson, o filho do meio de quem ninguém esperava muito, eclipsara
os seus irmãos, a nova e bastante jovem Lady Schiller iria atirar de vez as suas duas
cunhadas para a sombra. Quando à primeira Lady Schiller, o tempo dar-lhe-ia a resposta
certa.

Em Corunda, onde o comunicado de imprensa foi suavizado pelas quatro cartas de
Edda ao pai e às três irmãs, a novidade causou sensação. No entanto, não de forma tão
intensa como a Charles Burdum. Quando Kitty, a acenar com a sua carta e o comunicado
de imprensa, lhe contou a novidade no seu regresso à Casa Burdum, naquele
movimentado final de dia no início de dezembro de 1931, Charles pareceu prestes a
desmaiar. Apoiando-se numa cadeira, afundou-se nela pesadamente e segurou a cópia do



comunicado de imprensa, afastando a carta de Edda.
— Edda? Edda casou com Rawson Schiller?
De olhos arregalados, Kitty apercebeu-se do seu choque e preparou-lhe uma bebida.
— Charlie, parece que aconteceu algo desastroso! Porquê, por amor de Deus? É uma

notícia maravilhosa! Lê a carta dela, por favor, lê! Em fevereiro, ela vai começar Medicina
III em Melbourne… o seu maior sonho, o desejo do seu coração, e agora conseguiu.

— A que preço? — perguntou ele amargurado, irritado.
— Isso é problema dela, Charlie, não teu. Como é que podemos saber o que se passa

entre eles? Só que Edda não pode ser comprada, e fico até ofendida com a tua sugestão de
que pode.

— Se eu soubesse que ela desejava assim tanto um curso de medicina, eu teria pago
para que isso acontecesse! — disse ele de forma brusca.

— Tretas! — explodiu Kitty, perdendo a paciência e a tolerância. — Sempre soubeste, e
Deus sabe que tens dinheiro, mas Edda não é uma das tuas pessoas preferidas, eu sei
disso. Ela diz-te o que pensa, desde as coisas mais banais, como eu não ter meio de
transporte para sair desta colina, até ao modo como estás a construir o hospital. Sempre
gostaste do facto de Edda não poder ter o que mais desejava, e não te incomodes a tentar
negá-lo. Contigo, Charlie, tudo se passa ao nível do inconsciente, para depois poderes
dizer a ti mesmo que és um tipo sensacional! Charles Burdum, a rocha sobre a qual
Corunda assenta. Foste alimentando falsas esperanças a Edda, prometendo-lhe uma nova
sala de operações, quando sabias perfeitamente que uma era suficiente e que esta pertencia
a Dot Marshall. Bem, ela estava a candidatar-se para um hospital em Melbourne para
dirigir uma sala de operações quando conheceu Rawson Schiller.

O álcool já estava a fazer efeito; Charles endireitou-se ainda mais na cadeira.
— Oh, sim! Ela conheceu Rawson Schiller através de mim, não de qualquer outra

pessoa! Visto que tu, minha senhora, não vens comigo a Melbourne, tive de levar a tua
irmã ao jantar de caridade do presidente da Câmara. O lugar dela na mesa custou-me cem
dólares, e este é o agradecimento que recebo… ela decide e casa-se com um fanático
ultraconservador, que defende o pagamento de ordenados miseráveis aos trabalhadores,
aos deportados chineses e aos melanésios nos campos de açúcar, e a exclusão das
mulheres do mercado de trabalho. Se a tua irmã casou com um homem como Rawson
Schiller, então não é melhor que uma prostituta vulgar!

Pah! Pah! As pancadas de Kitty em cada face de Charles aconteceram mais
rapidamente que um relâmpago. Num momento estava sentada na cadeira a discutir com
ele… oh, furiosamente, talvez, mas de uma forma civilizada… e, no momento seguinte, os
ouvidos dele zuniam, a cabeça doía. Com os olhos num tom magenta-fogo, Kitty inclinou-
se sobre ele e continuou a bater-lhe nas orelhas, nos olhos, nas faces, no maxilar.



— Não te atrevas a chamar prostituta à minha irmã, sua versão administrativa de
médico com sífilis, arrogante, porco, pomposo! És um eunuco sem tomates e sem
coragem!

Protegendo-se dos golpes, Charles conseguiu esgueirar-se da cadeira e chegar à porta.
— Prostituta! Rameira! Meretriz! E tu, minha senhora, vai lavar a boca com sabão! Que

vulgaridade nojenta!
— Vai para o inferno! — gritou ela num tom agudo. — Tu não queres saber do

homem trabalhador, tu só queres saber de ti próprio. Foste tu que abandonaste Edda
naquele jantar, deixaste-a sozinha numa mesa cheia de desconhecidos… Ela contou-me!
Rawson Schiller salvou-a! E sabes que mais? Ele é alto! Ninguém lhe pode chamar
Napoleão, não é, Napoleãozinho?

Em seguida, Kitty empurrou-o para o afastar, correu para a porta das traseiras e saiu
de casa. Ouviu-se o som de um carro velho a pegar: a seguir, silêncio.

Charles dirigiu-se primeiro para o armário das bebidas e depois voltou para a
cadeira, onde se sentou e tremeu de tal maneira que demorou cinco minutos a conseguir
levar o copo à boca sem derramar a bebida. Fora tão repentino, tão convulsivo, tão
espontâneo. Sem tempo para pensar e sem tempo para evitar dizer em voz alta o que
deveria ter mantido para si mesmo. Edda era uma prostituta, mas nenhuma irmã seria
capaz de aceitar um insulto tão franco. Ainda estava possuído pela cólera, incitado agora
pela imensa raiva desenfreada que sentia pela sua esposa, cujo amor por ele sempre fora
esmagado e reduzido pelo que ela sentia por aquelas malditas irmãs. Kitty era sua
mulher… legalmente, emocionalmente, totalmente dele! No entanto, Kitty guardava sempre
parte dela para dar às irmãs. Não estava certo!

Edda era uma prostituta… uma mulher fácil e leviana, que mantinha relações sexuais
fora do casamento com homens como Jack Thurlow. E Kitty sabia disso! Como podia ela
perdoar a irmã, sem admitir primeiro que ela era uma prostituta? Quereria isto dizer que
Kitty era virgem por mero acaso quando se casou? Será que já tinha praticado todos os
tipos de sexo sem chegar ao derradeiro ato?

Vinte minutos depois, o reverendo ligou: Kitty estava com ele e regressaria a casa mais
tarde, não havia necessidade de se preocupar.

— Eu não vou voltar — chorou ela para o pai. — Papá, ele chamou a Edda prostituta
por se ter casado com Rawson Schiller! Como se ela tivesse elaborado um plano!

— Sim, sim, minha querida, é bastante infundado, eu sei. No entanto, pelo que
Charlie me contou quando regressou de Melbourne, eu presumi que, ao conhecer
Schiller, ele se comportou como um cão pequeno e agressivo de olhos fixos num gato



grande e particularmente complacente. Pensa nisso, querida Kitty. Por baixo da pele, são
tão parecidos, apesar das diferenças políticas… e essas podem ser assumidas e
descartadas num abrir e fechar de olhos… vemos exemplos disso todos os dias. A
política tem de ser disputada como um jogo, e aqueles que se dedicam a ela de corpo e
alma estão condenados a ser cruelmente desiludidos, pois não é um jogo justo ou limpo.
É um manto de mentiras… deceções… ambições pessoais… falsas esperanças. É
desprovida de ética ou moralidade e concebida para dar a vitória àqueles que têm falta de
princípios. Um homem com aspirações genuínas de servir a Humanidade estaria
envolvido em trabalho social ou medicina ou algo com ganhos positivos visíveis. — O
reverendo engoliu em seco e pareceu confuso. — Oh, céus! Oh, céus! Eu devia estar a
apontar as semelhanças entre eles, não é? Acredita no velhote, eles são autênticos irmãos
em polos completamente opostos.

Uma Kitty bastante espantada olhava fixamente para o pai.
— O papá é um cínico! Não fazia ideia.
O reverendo sentiu-se ofendido.
— Eu não sou cínico, sou realista!
— Sim, é claro. Desculpe.
— Kitty, o nosso cérebro é o instrumento mais fantástico que Deus alguma vez

ofereceu às criaturas vivas. Desenvolve-se numa imensa glória nos seres humanos, e
devemos usá-lo, não sufocá-lo com futilidades e porcaria. Por isso, pensa! Charlie e o meu
novo genro têm poucas diferenças comparado com o que têm em comum. O meu instinto
diz-me que Charlie não é tão de esquerda como Rawson acredita, nem Rawson é tão de
direita como Charlie acredita. No entanto, existe uma diferença.

— E eu sei outra diferença, a mais importante — disse Kitty, acalmando-se. — Rawson
é quase trinta centímetros mais alto que Charlie. — Kitty suspirou. — A inferioridade que
sente em relação à sua altura vai acabar por ser a sua ruína.

— Faz com que ele vá para o parlamento. É o lugar ideal para homens baixos.
— Nada pode desculpar a atitude dele para com Edda — murmurou Kitty.
— Oh, Kitty, foi dito para te magoar a ti, não a Edda. Ele não acha que ela seja uma

rameira, mesmo quando o disse em voz alta. — Thomas Latimer pôs a chaleira ao lume
para fazer um bule de chá. — Bebe um chá.

Kitty reprimiu uma gargalhada.
— Receio que lhe tenha posto os dois olhos negros.
— Meu Deus! Alguém estava irritado! Fico contente que as minhas meninas tenham

tanto amor e lealdade umas pelas outras, mas não deves esquecer que o teu primeiro
amor e a tua maior lealdade é para com o teu marido.

A porta de tela das traseiras bateu e Grace entrou pela velha cozinha adentro,



segurando na mão a sua carta e o comunicado de imprensa.
— Oh, Kitty, chegaste antes de mim! — A rainha de Trelawney sentou-se. — Adoraria

uma chávena de chá, papá. Que choque, hem? A minha irmã gémea é agora Lady Schiller.
— Estás aborrecida, Grace? — perguntou Kitty, com o lábio a tremer.
— Aborrecida? Porque havia de estar aborrecida? — perguntou Grace, espantada. —

Contudo, consigo perceber porque o fizeram em segredo… imaginem tentar planear um
casamento daquele tamanho! Metade da fina-flor de Melbourne teria de ser convidada e o
papá nunca conseguiria pagar a despesa. É sempre de mau tom ser o noivo a pagar, acho
eu. Lady Schiller! Que bom para Edda! E vai finalmente tirar o curso de medicina!

— Sim, é maravilhoso — disse Kitty, calorosamente. — Estou muito feliz.
— Aposto que Charlie não está — disse Grace, bastante perspicaz. — Foi atirado para

a sombra.
— Se não tens nada de agradável para dizer, Grace, faz a gentileza de não dizer nada —

disse o reverendo, com firmeza.
— Oh, tretas, papá! Ele está aborrecido, Kits, não está?
— Não necessariamente aborrecido, Grace, apenas um pouco triste por Edda sair de

Corunda.
Os dois rostos que observavam Kitty ficaram perplexos.
— Oh, não tinha parado para pensar nisso — disse Grace.
— Nem eu — concordou o reverendo.
No entanto, Tufts pensara nisso, como confidenciara a Liam Finucan enquanto

tomavam o chá da manhã no seu gabinete no dia seguinte.
— Não se pode substituir Edda, isso é o mais triste. Tão estável e lógica, tão… oh, não

sei, reta. Eu percebo porque é que ela se casou com ele, significa um curso de medicina, e
ela também deve gostar muito dele.

— Estás a insinuar que o amor não existe nesta equação? — perguntou Liam.
— Oh, claro. Não acho que Edda seja capaz de amar. Pelo menos, não da mesma

maneira que Kitty e Grace amam. Ela é uma cientista, não uma romântica.
— Isso é bastante claro. E quanto a ele, Heather?
Tufts franziu o sobrolho.
— Boa pergunta, seu velho desmancha-prazeres. Atrevo-me a dizer que ele deve amá-la

imenso para casar com ela. Afinal, ele tem cerca de quarenta anos, é bem mais rico que
Charlie, muito mais alto que Edda e famoso dentro do Império Britânico. Oh, como eu
espero que resulte! Rezo por isso! Porque ela não casou com ele para se tornar Lady
Schiller ou uma borboleta social. A Edda é a Edda, ela faz as suas próprias leis. Tenho de
o conhecer, Liam! Não vou descansar até o conhecer.

Os sentimentos do reverendo eram os mesmo de Tufts, embora não discutissem o



assunto entre eles. Ao longo da infância de Kitty, fora sempre Edda que detetara os sinais
de alerta, Edda que salvara a pobre rapariga da estupidez da mãe, Edda que lhe dera força;
e tudo isso indicava que Edda era extremamente perspicaz, sensível, afetuosa e protetora.
Mas como iria lidar com um Rawson Schiller? Por que razão se teria ligado a ele de uma
forma tão irrevogável? É óbvio que o senhor Latimer sabia da relação de Edda com Jack
Thurlow; não era cego e, certamente, não era surdo para não ouvir os boatos. Apesar de
ser contrário aos desígnios de Deus, o senhor Latimer preferia muito mais a relação que
um casamento infeliz. Agora, aqui estava ela, com o título de Lady e uma futura médica. E,
apesar de tentar, Thomas não conseguia abafar os seus receios.

Para Maude Latimer, as notícias chegaram demasiado tarde. Já fervera a água da
chaleira até evaporar por completo e acabara por pegar fogo à cozinha do presbitério três
vezes, sendo a última bastante grave. Depois de uma luta árdua consigo mesmo, o
reverendo foi obrigado a interná-la no hospício, um lugar onde ela deambulava de um
lado para o outro, aparentemente feliz, gabando a toda a gente a sua lindíssima filha bebé,
Kitty. Quando lhe contaram do casamento de Edda, não ficou chocada. Era Kitty que iria
fazer um belo casamento no futuro. Edda? Edda não era ninguém, não era nada.

Parecia que Charles Burdum nunca iria desmontar do seu cavalo alto. Fiel à sua
palavra, o reverendo mandou Kitty para casa duas horas depois de ter saído, mas Kitty ia
de nariz empinado e não sabia se seria capaz de perdoar Charles, embora estivesse
disposta a tentar, pelo seu pai. Mas o que ela encontrou foi um marido frio e distante,
que recusou o jantar e depois dormiu no seu quarto de vestir, onde pediu a Coates para
montar uma cama. Com o rosto impassível, o homem fez o que lhe mandaram, mas Kitty
sabia que a história se iria espalhar por toda a cidade de Corunda no dia seguinte… o
empregado de Charles era fenomenal a desempenhar as suas funções e um bisbilhoteiro
nato. Os bares podiam estar fechados e as pessoas a dormir, mas Coates arranjaria uma
maneira. Havia vezes que Kitty dormira sozinha por «razões de saúde», mas tinha sido ela
a abandonar a cama do amo. Desta vez era bem diferente… o amo abandonara a cama do
casal. Notícias sensacionais!

Kitty interpretou a atitude de Charles como prova de que a prostituição era contagiosa
e que ela a apanhara de Edda. Fora transmitida pelo ar, bem como pelo sangue. Sem
dúvida, pensou Kitty fulminante, Tufts e Grace também tinham uma marca escarlate na
testa. Como se atrevia ele a agir como um evangelista burguês! A pensar nisto, Kitty
adormeceu.

Na manhã seguinte, acordou e apercebeu-se de que há muitas luas que não tinha uma
noite tão tranquila; saltou da cama com uma energia vibrante. Apressou-se a ir tomar o



pequeno-almoço. Não encontrou Charlie. Já se encontrava no hospital, disse a sua
empregada doméstica de confiança, a senhora Simmons.

— Esplêndido! — disse Kitty, alegre. — Eu e ele tivemos uma discussão acesa, senhora
Simmons, e eu vou deixar de dormir no nosso quarto. Gostaria que a senhora e Beatrix,
oh, e Coates, pusessem as minhas coisas na suíte lilás. Charlie odeia a suíte lilás!

A senhora Simmons fechou a boca com ostentação, colocando a mão sobre o maxilar
inferior descaído e puxando-o para cima.

— Credo, Kitty, isso é um pouco drástico, não? — perguntou ela com a típica atitude
da gente de Corunda para com os patrões… não havia cá «senhoras» ou «donas» para a
senhora Simmons!

Aceitando a reação da senhora Simmons como parte do seu comportamento habitual,
Kitty permaneceu impassível.

— Sim, é drástico, mas ao menos não é monótono — respondeu ela. — Sabe o que fez
aquele idiota? Chamou prostituta à minha irmã Edda por ter casado com um homem rico
com um título de nobreza!

— Cruz, credo, não posso acreditar! Refere-se aos quartos cor de malva, Kitty?
— Sim, os quartos cor de malva.
Deixando as suas mudanças nas mãos capazes da senhora Simmons, Kitty foi para o

orfanato e voluntariou-se para fazer por lá algum trabalho de enfermagem.
— Kitty, és uma dádiva do céu — disse a enfermeira-chefe Ida Dervish, a diretora da

instituição que crescera vertiginosamente em apenas dois anos. — Uma enfermeira de
saúde infantil qualificada! Minha querida, temos trabalho para te ocupar de manhã à
noite, mas tens tempo para despender por aqui? O doutor Burdum deve manter-te
ocupada.

— Tempo — disse Kitty — é algo que tenho imenso e nenhum governo me deixa fazer
uso do meu treino e me dá emprego só porque sou casada. Bem, esta última condição é
discutível. Tive uma discussão tão grande com o doutor Charles Burdum, que ele me
considera um excedente para as suas necessidades. Um olhar em volta quando entrei no
orfanato, Ida, disse-me que aqui, pelo menos, sou precisa. Charlie pode ir-se lixar!

— Kitty! — exclamou a enfermeira-chefe Dervish. — Se disseres essas coisas por aí,
não tarda nada a cidade inteira sabe.

— Já está. O Coates, Ida, não te esqueças do Coates — disse a esposa indignada com
um sorriso. — Oh, ele magoou-me e eu vou fazer jarreteiras com as entranhas dele!

— Quem, o Coates?
— Não, tonta! O Charlie. Tens alguma coisa para eu vestir até conseguir mandar vir

uniformes simples de Sydney? É uma pena que as nossas lojas locais tenham fechado as
portas em tão grande número. — Kitty suspirou, pensativa, o seu humor começava a cair.



— Estou mesmo muito magoada, mas preferia morrer do que deixar Charlie ver isso.
Chamar a Edda, entre todas as pessoas, uma prostituta!

— Foi isso que ele fez?
— Sim.
— O homem não é bom da cabeça. Já para não falar que é ciumento.
Um julgamento que muitos faziam em Corunda à medida que a notícia se espalhava,

mas não era de todo universal. Charles Burdum possuía seguidores dedicados e fiéis em
muitas áreas que não tinham qualquer dificuldade em ver a justeza por trás do
comentário de Charles sobre Edda Latimer, que podia ser uma cabra arrogante e tinha
uma moral muito duvidosa. Embora a razão da discussão dos Burdum fosse irrelevante; a
sua importância residia nas suas participantes, até agora consideradas unidas de forma tão
próxima como… bem, irmãs gémeas.

Durante uma semana, Charles ignorou Kitty, a natureza pública do seu dilema e o
facto de a sua mulher estar agora a viver numa suíte de quartos horríveis nos fundos da
sua própria casa. A luva que Charles atirara para o chão de forma tão irrefletida fora
apanhada por Kitty com uma avidez indecente, e esta estava demasiado ocupada a bater-lhe
com ela. Não ajudava que tivesse os dois olhos negros e que ninguém acreditasse que
tinham sido o resultado de embater contra uma porta.

No final da semana, Charles estava disposto a ceder um pouco e aproveitou a
oportunidade quando ouviu a porta da entrada bater às seis da tarde: a sua esposa
regressava do seu trabalho ridículo no orfanato.

— Posso falar contigo, Kitty? — perguntou ele, educadamente, aparecendo na entrada
da pequena sala de estar adjacente ao seu escritório.

Deveria parecer cansada, e com todo o direito, visto que o seu trabalho não era
nenhuma sinecura… duro, pesado, brutal. A sua rede de espiões informara-o de que
Kitty andava a ver todas as cabeças à procura de piolhos e lêndeas, a esfregar cada orifício
sem misericórdia, todas as tarefas que os funcionários do orfanato, com falta de pessoal e
excesso de crianças, não tinham tempo de fazer adequadamente.

No entanto, Kitty estava radiante, mais bonita do que nunca; os olhos azul-lilás
cintilavam cheios de vida, a boca atraente exibia satisfação e a sua pele brilhava com
imensa saúde. Esta mulher tinha tido nados-mortos? Nunca!

— Claro que sim — respondeu ela.
— Queres uma bebida?
— Uma cerveja fresca seria ótimo, obrigada.
Depois de a servir e de ela se acomodar na cadeira, Charles sentou-se.
— Isto tem de parar — disse ele.
— O que é que tem de parar? — perguntou ela, bebericando de forma voluptuosa.



— Estes joguinhos. Dizeres por aí que tu e eu temos discutido, que estás aborrecida,
que não gostas da minha atitude em relação à tua família.

— Meu Deus, que litania de pecadilhos! — respondeu ela.
— Têm de parar.
— Porque tu dizes, são as tuas ordens?
— Sim, claro. Eu sou teu marido.
— E se eu me recusar a parar com os meus joguinhos?
— Então, serei obrigado a tomar medidas.
— Medidas… Explica-me, por favor.
— Posso cortar a tua pensão, recusar honrar as tuas dívidas, usar a minha influência

para tornar impossível que faças qualquer tipo de trabalho não remunerado. Tu és minha
esposa, Kitty — disse Charles com firmeza e uma autoridade inabalável.

Se ele estava à espera de que Kitty perdesse a calma, ficou desiludido. Kitty olhou
fixamente para Charles como se ele fosse uma nova e bastante repulsiva espécie de inseto.
Em seguida, os cantos dos lábios de Kitty subiram.

— Oh, Charlie, a sério? — disse ela, irritada, mas sem um pingo de raiva. — Não sejas
um idiota maior do que Deus te fez! Corunda é a minha cidade-natal, não a tua. Tenta
prejudicar-me em Corunda e vais colher um vendaval. Eu posso arruinar-te num
segundo. Kitty Latimer, irmã daquela prostituta, a Edda, ambas muito queridas pelos
habitantes locais? Não é possível. O mais importante é que tu sabes que não é possível.
Isso é tudo bluff, o teu último ato desesperado para adquirires uma esposa obediente e
subordinada. Bem podes comer merda!

— Tens o vocabulário de uma prostituta! — disse ele, precisando de responder
alguma coisa, mas sem se lembrar de nada mais para dizer. Amava-a tanto! Porque estava
tudo a correr tão mal para ele? Aquelas irmãs horríveis, sempre as suas irmãs… era
difícil admitir os seus ciúmes, o seu sentimento de posse, pois nunca se sentira assim até
Kitty entrar no seu mundo, e agora apercebia-se de que amá-la implicava nunca se ver livre
das irmãs Latimer.

— Sim, eu sempre fui a gémea respondona — disse ela, com um sorriso, gostando da
ideia. — Quando se cresce a ser-se louvada como a criança mais bonita à face da terra,
torna-se importante desenvolver uma característica que seja capaz de chocar e desiludir as
pessoas. Não peço desculpa por isso, e não tenho a mínima intenção de te pedir desculpa,
Charlie, por ter sofrido um insulto intolerável. A minha irmã Edda é uma mulher com
uma integridade absoluta e um temperamento forte, sempre inteligente e sempre constante
no que diz respeito à sua lealdade. Tu não gostas de Edda porque sentes uma qualidade
nela que recusa ser propriedade de alguém. É uma qualidade que eu não tenho,
infelizmente para mim. Mas disto eu tenho a certeza: Edda nunca se venderia, mesmo pela



oportunidade de se tornar médica. O que significa que Rawson Schiller deve ter querido
algo de Edda que anulou qualquer elemento de uma venda. É uma união entre iguais,
Charlie, enquanto o nosso miserável esforço não me dá nada.

Durante bastante tempo, Charles não respondeu, limitou-se a ficar sentado e a olhar
fixamente para a sua esposa, a qual amava, mas não conseguia agradar. Por fim, suspirou.

— Vais voltar para a minha cama? — perguntou ele.
— Não, acho que não.
Um enorme e profundo fosso engoliu o seu estômago.
— Acabou tudo?
— Eu não disse isso. Tal como a czarina Alexandra, eu adoro o meu boudoir cor de

malva. Descobri que adoro ter o meu pequeno reino dentro do teu palácio. Não me
importo de te receber na minha cama para termos relações sexuais, Charlie, se pedires e
se vieres ter comigo, mas não durmo mais ao teu lado. Nem quero que toques no meu
reino. É meu. Tenho vinte e quatro anos e já está na altura de ter a minha privacidade.
Desejo muito ter filhos. Mas insisto em ter uma vida própria e isso significa que, pelo
menos por agora, vou continuar a trabalhar no orfanato.

— És difícil, tão difícil — murmurou ele.
— Todas as mulheres o são, no fundo — disse Kitty, a sua compostura inalterada. —

Os homens obrigam-nos a ser. Temos um pacto?
Sem saber bem se a amava mais do que a odiava, Charles acenou com a cabeça.
— Quando eu quiser ter relações contigo, peço-te, mas isso não inclui dormirmos

juntos. Quanto tempo de convivência é que isso permite?
— Tanta quanto quiseres. Vou continuar a gerir a casa, a agir como anfitriã, a fazer as

refeições contigo, a sentar-me e a falar contigo sobre os acontecimentos do dia ou da
família, serei uma boa mãe para os teus filhos quando Deus permitir que eles vivam.
Escapou-me alguma coisa, Charlie? Se sim, por favor diz-me — concluiu a nova Kitty.

— Existe alguma possibilidade de a magia entre nós voltar?
Kitty riu, um som tão frágil e límpido como o cristal.
— Para mim, Charlie, acho que nunca existiu. No entanto, tu querias essa magia, e a

mim, e puxaste por mim até ao ponto de rutura. Quanto a agir de forma tresloucada, não!
Nunca fui uma prostituta. — Um ar alegre invadiu-lhe o rosto, e sorriu. — É melhor
continuares a rezar, meu querido marido, que eu não me torne uma prostituta. Na tua
opinião, é algo que corre na minha família.

Já chegava de observações indiscretas, pensou Charles Burdum, retirando-se para a
sua cama solitária. Até se ter casado com um membro do clã Latimer, nunca
experimentara as emoções que existem entre irmãos, pois nunca os tivera. Como podia
um filho único conhecer a força e a profundidade dos laços entre irmãs, sobretudo



gémeas?
Kitty insinuara que Charles a pressionara demasiado… e o que dissera ela: até ao

ponto de rutura? Desgastada, corroída, menosprezada. Mas isso era ridículo! Pensar
dessa forma era rebaixar-se, era ter uma fraca opinião de si mesma. Depois, do nada, as
memórias da sua conversa com Edda, quando chegara pela primeira vez a Corunda,
vieram-lhe à cabeça. Edda dissera que Kitty tinha uma fraca opinião de si mesma, que a
mãe a arruinara. Porque será que confidências deste tipo pareciam ter tão pouca
importância na altura em que eram feitas? Ele não as assimilara como deveria ter feito…
talvez estivesse sobrecarregado pela quantidade de informação que Edda lhe dera de uma
vez.

Não, sê justo, Charles, disse para si mesmo; ouviste atentamente apenas aquilo que te
interessava, apenas o que te ajudasse a conquistar Kitty. Nada mais. Kitty, a parceira
perfeita, e Edda estava a tentar que a visses (e com toda a razão) como imperfeita. Ninguém
é perfeito! Muito menos tu, Charles Henry Burdum. Agora criaste uma situação
complicada. A tua mulher está magoada, sem culpa nenhuma disso, e tu não és a pessoa
certa para a curar. Na verdade, ela fechou a porta ao casamento sem fugir aos seus
deveres, e deveres é tudo o que são para ela. Será por isso que ela sofre abortos?

Tufts e Liam Finucan foram os primeiros habitantes de Corunda a conhecer Sir
Rawson e Lady Schiller, que desembarcaram no porto de Sydney depois de navegarem de
São Francisco no início de 1932. Liam ia assistir a uma conferência em Sydney e Tufts
pediu uns dias de licença para ir com ele; tinham quartos adjacentes no Hotel Metropole,
perto de Circular Quay, passavam os dias afastados, os finais de tarde juntos e as noites
castamente separados pela parede do hotel. O que os satisfazia aos dois. No último dia,
Tufts recebeu um telefonema de Edda.

— Rawson e eu estamos no Hotel Australia — disse ela —, e gostávamos muito que tu
e Liam jantassem connosco esta noite.

— Não perderíamos a oportunidade por nada deste mundo.
Com os dias despenteados de Liam agora no passado, ele vestiu um fato elegante com

uma gravata do Hospital Guy, e a pequena Tufts estava deslumbrante com um vestido de
chiffon cor de âmbar. No entanto, o casal que se encontrava à sua espera no átrio do hotel
roubava todos os olhares. Tufts e Liam esqueceram as maneiras e olharam fixamente. O
homem era impressionante, nem que fosse pela sua fealdade, mas Edda estava magnífica
com um vestido de seda verde-esmeralda, exatamente da mesma cor que o anel que tinha
no terceiro dedo da mão esquerda, uma grande esmeralda quadrada rodeada de pequenos
diamantes. À volta do pescoço usava uma simples gargantilha de diamantes, e em cada



lóbulo da orelha um grande diamante de primeira-água.
— Meu Deus! — disse Tufts, em bicos dos pé para beijar a face de Edda. — Pareces

um milhão de dólares!
— É quase isso que eu custo — disse Edda, rindo.
Em seguida, Tufts conheceu os olhos azuis do seu novo cunhado e gostou dele, o que

foi um alívio tão grande que quase lhe faltou a força nos joelhos.
Ninguém esperava, pensou Edda ao ouvir Rawson e Liam falarem, que um advogado e

um patologista tivessem tanto em comum, e talvez até nem tivessem, mas não lhes faltavam
palavras, que eram trocadas numa conversa tão amigável que indicava a Edda que aquele
irlandês reservado e meticuloso aprovava o seu novo marido.

— Estás feliz, Edda — disse Tufts na casa de banho.
— Estou, muito, exceto com os presentes. — Edda fez uma careta. — Não consegui

evitar receber o anel de noivado, mas lutei arduamente contra os diamantes. Não adiantou
de nada.

— São lindos, Eds, e de muito bom gosto. Simples.
— Sim, graças a Deus que não tenho de me preocupar com o gosto de Rawson.

Combinamos surpreendentemente bem.
— E começas o curso de Medicina III em fevereiro?
— Sim, sim, sim! As joias vão ser guardadas no banco nessa altura, recuso-me a tê-las

em casa. — Edda parou de falar, sorriu. — Casa! Um andar inteiro de um edifício alto na
cidade de Melbourne, não é estranho? Tenho um apartamento inteiro no andar de baixo
para estudar.

— Meu Deus! Deve ser um sonho.
— Sim, é mesmo, e tenho imenso medo de acordar.
— O homem ama-te.
— Achas?
Os olhos cor de âmbar pestanejaram.
— É só olhar para ele.
— Ele já moveu montanhas por mim.
— Desconfio — disse Tufts, enfiando o braço pelo da irmã — que ele seja o tipo de

homem habituado a mover montanhas.
No entanto, ao caminhar de volta para o Hotel Metropole com Liam à meia-noite,

Tufts expressou algumas preocupações.
— Oh, Liam, reza por ela! — exclamou Tufts.
— Será que ela precisa das nossas orações, Heather? — perguntou ele, surpreendido.
— Desconfio que sim. Rawson Schiller é bastante amável e eu gosto dele… mas ele tem

várias facetas, e não sei se Edda as conhece todas.



— Bem, eles vão estar connosco no comboio amanhã, por isso mantém os olhos bem
abertos e os ouvidos atentos. Eu partilho a tua opinião em relação a ele.

— Pelo menos não é forreta. Que joias!
Liam riu de forma ruidosa.
— Não me enganas, minha senhora! As joias não constam da tua lista de prioridades.
— Nem na de Edda, ai! É aí que está a questão.
— Só se ele achar que ela lhes dá valor. Tenho a sensação de que ele não acha que

Edda lhes dê valor. Por outro lado, como sua esposa, ela tem de as usar quando a ocasião
obriga.

Grace decidiu que a sua própria posição enquanto rainha de Trelawney se
assemelhava ao título de cavaleiro de um reino e foi muito graciosa quando se
conheceram; o encontro ocorreu na sua própria casa bege e verde em Trelawney Way, por
altura do chá da manhã, um repasto que uma viúva com crianças pequenas conseguia
preparar mais facilmente que um almoço, um lanche ou um jantar.

Como era o auge do verão, as crianças estavam de tronco nu e descalças, vestidas com
calções de algodão.

— Brian vai frequentar a escola para o ano na East Corunda Public, e John começará
no ano seguinte… eles têm pouca diferença de idade — disse ela às suas visitas,
aparentemente pouco impressionada com a roupa de Edda ou o seu anel de esmeraldas.

— Deve ser muito difícil, Grace — disse Rawson num tom afetuoso —, mas não é
difícil ver que és uma esplêndida dona de casa.

— Vou fazendo o que posso. Não vale a pena queixar-me e lamuriar-me, pois não?
Temos de aceitar as coisas más, da mesma forma que aceitamos as coisas boas, como eu
sempre digo.

— Preferias que os teus filhos fossem educados numa escola privada em vez de
pública?

À superfície nada abalava Grace, e o choque da união de Edda já tinha agora tempo
suficiente para ser incorporado no seu esquema mental das coisas, considerado como
uma possibilidade, mas depois descartado… a não ser que, mais tarde, a situação
mudasse, claro.

— Brian e John conhecem apenas um mundo, Trelawney — disse Grace a Rawson,
exibindo encanto e nobreza. — Tenho a certeza de que a East Corunda Public pode
proporcionar uma educação adequada. Quero que os meus filhos acabem a escola com
distinção.

— E que grandes esperanças tens para o futuro deles? — insistiu Rawson.



— Como vítima da Grande Depressão, Rawson, a minha maior esperança é que, façam
o que fizerem, a sua área de trabalho seja mais segura que a área das vendas. O pai deles
era um vendedor brilhante, mas quando a Depressão se abateu sobre o país as pessoas
deixaram de comprar. Não se poderão dedicar à terra, porque não temos qualquer
pedaço de terra, mas o ensino ou uma carreira como oficial do exército ou da marinha
seriam profissões seguras — disse Grace, com firmeza.

Rawson olhou para ela, impotente, sabendo que estava completamente confuso. Esta
era a irmã gémea de Edda? Muito parecidas ao olhar, mas não tinham nada em comum ao
nível mental e espiritual… absolutamente nada!

— Se eu alguma vez te puder ajudar, Grace, promete que vens ter comigo — disse ele,
decidido. — Não te vou ofender ao repisar o assunto, mas lembra-te do que te disse.

— Eu compreendo, mas estamos bem — respondeu Grace. — Talvez a maior lição da
vida seja termos expectativas baixas. Assim, não nos desiludimos.

— Disparate! — disse Edda bruscamente, encontrando a língua. — Se tiveres
expectativas baixas, vais sempre ficar em baixo! Tens dois meninos fantásticos e espero
que faças de tudo para que eles acabem a universidade e não apenas que se matriculem.

Grace virou-se para Rawson com um sorriso tolerante.
— Minha querida Edda! — exclamou ela. — Uma reação típica de Edda, sabes? Mas

como poderias saber? Eu sou gémea dela. Eu conheço-a. Ambiciosa! Oh, meu Deus, ela
tem ambição suficiente para ganhar um concurso. Embora eu esteja muito contente por
ela ir fazer, finalmente, o curso de medicina. Não que lhe vá trazer alguma alegria. Não é
um mundo fácil para as mulheres médicas.

— Edda vai ser bem-sucedida — disse ele suavemente.
— Come outro pedaço de torrada, Rawson. A geleia de maçã que ela tem por cima é

caseira, feita com maçãs Granny Smith da minha própria macieira. Faz muito melhor do
que aquelas coisas compradas. Quem vive com um orçamento apertado resultante da
Depressão pode até ter uma alimentação mais monótona, mas é muito mais saudável.
Caseira!

— A geleia de maçã é deliciosa — disse ele com sinceridade.
— E — disse Edda, entredentes, enquanto se afastavam no carro do reverendo —

Grace é absolutamente insuportável! Eu pensava que não havia pior do que a velha Grace
lamurienta, mas a Grace conquistadora, rainha de Trelawney, é muito pior. Insuportável!

— Mas tu ama-la tanto — disse ele, sorrindo.
Edda emitiu um som, metade queixume, metade riso.
— Sim, é verdade.
— A água nivela-se por si, Edda, e Grace é a água que se encontra no fundo de uma

cascata. Não é superficial… tem várias profundidades ocultas. Enquanto tu és a cascata,



sempre em movimento, cheia de energia, gloriosa de se ver.
Edda corou, adorando o elogio inesperado.
— Kitty é a cascata… brilhante, dançante, uma sinfonia de som e arco-íris.
— E Tufts?
— O oceano Pacífico, nada menos que isso.
— Ela e Kitty também mantiveram uma forte semelhança física, embora todas vocês

sejam mais diferentes umas das outras do que iguais — disse ele.
— Eu sei o que queres dizer. Cada uma de nós foi modificada pela vida. — Edda

suspirou. — Estava errada quando pressionei Kitty para casar com Charlie… mas ela
estava tão hesitante, Rawson! Tufts e eu pensámos que a única coisa que a estava a impedir
de ficar com ele era o facto de as pessoas a considerarem uma oportunista. E acredito
genuinamente que ela precisava de um homem que a idolatrasse. Charlie fazia-o. Ela
atingiu-o como um cabo de alta tensão, ele ficou um pouco louco de amor por ela. O que
nós desconhecíamos tornou-se a sua ruína… Charles é ciumento e possessivo.

— Sim, ele parece o tipo de homem que fecha a mulher a sete chaves.

Edda enfrentou a família de Rawson na noite a seguir ao seu regresso de Melbourne.
O único que teve uma noite agradável foi o próprio Rawson, livre para se recostar na
cadeira e observar o efeito da sua nova esposa em três gerações típicas de uma família
colonial abastada. Os Schiller, pensou ele, esqueceram-se de tudo exceto de como manter
a sua posição social e de como continuar a aumentar a sua fortuna. Os seus irmãos
casaram com mulheres abaixo do seu pedigree, mulheres que tinham sérias dificuldades
em escrever um racado… a minha mãe é uma snobe, com uma árvore genealógica
impecável… o meu pai é um homem severo e tacanho de espírito que acha que o lugar
das mulheres é em casa… só existe um Schiller com curso universitário, eu… as minhas
três sobrinhas vão ser autorizadas a deixar a escola, e os meus três sobrinhos vão
continuar a estudar, mas não irão para a universidade. No entanto, os Schiller são pessoas
importantes.

E, aqui, como um raio vermelho, atirei o relâmpago da minha esposa para estilhaçar a
sua complacência, para dividir em pedaços a sua ignorância. Olhem para ela! Sofisticada é a
palavra que me ocorre primeiro, porque a sua beleza é permeada por todas as qualidades
que a experiência aliada à inteligência podem dar; o sofrimento expandiu a sua maneira de
ser, uma necessidade nata de assumir total responsabilidade dotou-a de uma força
incomparável, e uma paixão pelo conhecimento vai sempre motivá-la a ir mais além do
que as paredes de uma casa, de uma cozinha ou quarto de bebé. Tem tanto estilo! Isso é
um dom, não pode ser adquirido.



Coitada da tola da Constance, a tentar humilhar Edda com comentários sobre o facto
de as suas unhas não estarem arranjadas, de não serem dignas de um anel de esmeralda…
De que forma tão encantadora Edda lhe explicou que as luvas de borracha de uma
enfermeira do bloco operatório a impediam de ter unhas compridas, bem como o
regulamento do hospital a proibia de usar verniz vermelho nas mesmas. E Constance,
Gillian e até a minha mãe permaneceram sentadas a lembrar aquelas mulheres incríveis
que as persuadiam gentilmente a usar uma arrastadeira ou lhes mostravam formas de
lidar com as indignidades daquela niveladora drástica, a dor…

O meu pai está perplexo, faz conversa de circunstância porque é suficientemente
esperto para perceber que a minha esposa é mais inteligente que ele, que poderia até fazer
mais dinheiro que ele se fosse esse o seu desejo. Graças a Deus que não é. O meu irmão
mais novo, Rolf, é o que está mais perto de gostar dela… é um homem do campo,
bastante pragmático e mais em sintonia com os grandes ciclos da natureza. Porque, para
ele, Edda é uma Deusa Grandiosa que viu o seu poder sobre os homens ser-lhe
arrancado.

— O que achou o nosso observador? — perguntou ela depois de regressarem ao seu
apartamento.

— O nosso observador viu que tu os aterrorizaste — disse ele, sorrindo.
— Se o nosso observador não se importar, gostava de manter o terror.
— Importar? O observador adora a ideia.

Habitar um andar inteiro no último piso de um edifício, que até incluía um jardim no
topo, significava que Sir Rawson Schiller tinha quartos vagos. Nem atribuir o seu antigo
apartamento para hóspedes a Edda provocara qualquer inconveniente para ele, visto que
os três andares de cima estavam subdivididos em apartamentos, que mantinha para
hospedar familiares em visita ou empregados em horários ou funções que tornavam
difícil viver longe de Rawson.

Um casal nos seus quarenta, Ivan e Sonia Petrov, tinham cuidado de Rawson durante
doze anos; juntamente com a cozinheira, Daphne, a ajudante de cozinha, Betty, e a
empregada doméstica chamada Wanda, constituíam a sua equipa de empregados. Os
Petrov e Daphne viviam no edifício, enquanto Betty e Wanda viajavam de elétrico de
algures em Melbourne. Os horários de trabalho, sobretudo para os Petrov, pareciam ser
flexíveis, mas Edda desconfiava que Rawson não era o tipo de empregador que se
preocupasse com tostões no que dizia respeito a ordenados e regalias; era óbvio que os
seus empregados o adoravam, incluindo os seus secretários, vivendo ambos no prédio. É
uma espécie de pequena colónia aqui, pensou ela, divertida e comovida. Quanto ao



segredo dele… ninguém sabia.
Daphne geria a cozinha, os Petrov tudo o resto. Ao corrente das lutas de Kitty com

Charlie em relação ao chef, Edda viu de imediato a diferença de atitude. Charles tinha
apenas em conta um homem com formação numa escola Cordon Bleu; Rawson contratara
uma mulher sem formação e tinha, de longe, uma cozinheira melhor e mais versátil.

Ivan e Sonia tinham fugido da Revolução Vermelha na Rússia, mas não por serem
aristocratas ricos; odiavam Lenine e todos os seus ideais, os seus motivos eram
demasiado russos para Edda compreender. O que percebeu foi que Sir Rawson lhes
ofereceu a ideia que eles tinham do que era o paraíso para um trabalhador. Uma semana
depois de Edda se mudar para lá como esposa de Rawson, Nina começou a trabalhar
como sua criada de quarto. Nina era a filha de dezanove anos dos Petrov, que vivia com
eles e que fora treinada para servir uma senhora, função que desempenhava desde os
quinze anos.

— Servi-la é perfeito! — disse Nina com um sotaque acentuado de Melbourne.
— Não é uma carreira um pouco ultrapassada, Nina? — perguntou Edda. — Podias

ser professora, enfermeira, secretária… isto é uma posição servil.
— Sim, mas — disse Nina, com os cantos da boca a revirar para cima — as melhores

criadas ganham ordenados fantásticos. A minha mãe treinou-me. Deixei Lady Maskell-
Turvey para a servir a si, e ela teria oferecido o dobro do dinheiro para ficar comigo. Mas
servi-la é maravilhoso, mesmo que prefira que eu a trate por Edda.

Ao lembrar-se do ordenado miserável que uma estagiária de enfermagem recebia,
Edda calou-se. Se esta criatura inteligente, de cabelos claros e olhos azuis, filha de
refugiados, não se importava de lavar roupa interior e passar vestidos a ferro por o que
parecia ser um ordenado chorudo, porque havia Edda de se opor?

No entanto, era um enorme alívio descobrir que todos os empregados de Rawson
gostavam genuinamente dela. Era bastante óbvio que estavam muitos contentes por vê-lo
casado com a Lady Certa, pois era assim que a consideravam.

A suíte de quartos de Edda ficava ao fundo do apartamento, e era ideal. No entanto,
Edda nunca conseguia desfrutar deles, a não ser para dormir, tomar banho e vestir-se. O
seu lazer viria a acontecer no andar de baixo, enquanto preparava o apartamento para o
estudo de medicina, incluindo deixar a cama feita e toalhas na casa de banho. Não havia
dúvida de que os empregados comentavam, mas pelo menos metade deles fazia-o em
russo. Não havia grande perigo aí; os Petrov sabiam quem lhes punha o pão na mesa.

Livros, livros e mais livros enchiam as prateleiras, e havia sempre mais a serem
adicionados. Edda comprou um microscópio, um estetoscópio, lâminas de vidro e
lamelas, tubos de ensaio, instrumentos cirúrgicos básicos de aço inoxidável sueco, pilhas
de vestidos simples de algodão que podiam ser lavados e passados a ferro com facilidade,



casacos curtos brancos e sapatos resistentes de enfermeira. Quando a Medicina III
começasse, Edda queria ter tudo pronto para não ter de perder tempo a comprar à pressa
coisas de que se esquecera. A sua mente precisa e organizada tinha tudo sob controlo.

Edda também gostava do tempo que passava com Rawson, que era fiel à sua palavra e
usava os serviços sociais dela. Parecia impressionante, mas a verdade é que ele adorava
ouvi-la falar com entusiasmo sobre o seu «apartamento de medicina», como ela lhe
chamava, e sentia-se revigorado ao final de uma noite na sua companhia. A sua juventude,
beleza e poder fascinavam-no, chegando até a ressentir o facto de a sua própria orientação
sexual manter Edda numa órbita distante da sua vida; pois ela não era sua esposa na
verdadeira aceção da palavra, e Rawson não sentia qualquer inclinação para mudar isso.
Talvez o que sentisse por ela fosse mais de natureza paternal?

Os seus colegas da área do direito e da política, céticos em relação à sua recente união,
sucumbiram gradualmente aos encantos de Edda, embora as suas esposas não o tenham
feito de forma tão rápida e, algumas delas, nunca tenham sequer chegado a fazê-lo. Lady
Schiller sénior era famosa por a detestar, principalmente porque não tinha dinheiro
próprio e era exímia a gastar o de Rawson. Que ele pudesse sustentar uma esposa
dispendiosa, todos sabiam; o que ninguém compreendia é que os vestidos, as joias, as
peles e o seu custo de vida crescente procediam dos impulsos e desejos dele, não dela.
Apenas o tempo ensinaria ao mundo de Sir Rawson Schiller que a sua esposa se
contentava com pouco mais do que um curso de medicina.

Quanto ao próprio Rawson, o casamento trouxe-lhe todas as coisas que há muito lhe
eram negadas por ser solteiro. Em todos os aspetos, casara com a mulher certa, ninguém
questionou por que razão um homem há tanto tempo solteiro se apaixonara por esta
mulher, e não outra. Edda era incrivelmente elegante, bem como bonita, e era óbvio que
vinha de uma boa família, sabia conversar sobre uma série de assuntos, era capaz de
seduzir aqueles que Rawson necessitava de seduzir, conseguia insultar com inteligência e
autodomínio e ainda manter a compostura… sim, Edda era ideal, e ninguém o censurava
por casar com uma mulher tão fascinante e invulgar. Uma estudante de medicina, por
amor de Deus!

No entanto, Edda não fez amizades entre as mulheres do mundo de Rawson apenas
porque os seus estudos não lhe davam tempo. Ocasionalmente, encontrava-se com
pessoas de quem gostava muito, mas como poderia ela despender duas horas de manhã
para tomar um café ou três horas para almoçar? Impossível! Os livros chamavam por ela
como a canção de uma sereia, e ela ficava enfeitiçada.

1 Conselheiro do Rei. (N. da T.)



PARTE SEIS

CORTAR A CABEÇA



À medida que a Depressão piorava, também o governo ia de mal a pior, sobretudo o
governo federal em Camberra. Agora primeiro-ministro da Nova Gales do Sul, Jack Lang
recusou-se a pagar os juros do Estado sobre os empréstimos, obrigando Camberra a
pagar no seu lugar. Depois, quando Camberra exigiu a restituição do dinheiro, Lang
recusou. O Partido Trabalhista federal estava em risco, dividido em fações irreconciliáveis;
o primeiro-ministro da Austrália, James Scullin, voltou a nomear o seu alegadamente
desonesto tesoureiro, o que levou Joe Lyons a demitir-se, primeiro do seu ministério e,
em março de 1931, do Partido Trabalhista. Já bastante debilitado, o Partido Nacionalista
conservador acabou por sucumbir e nasceu um novo partido político, o Partido Unido
da Austrália, liderado por Joe Lyons, que defendia a continuação da contenção de
despesas. Uma nova eleição garantiu a vitória do Partido Unido da Austrália e Joe Lyons
tornou-se primeiro-ministro.

Não era a altura ideal para lançar uma nova carreira! Por isso, Charles Burdum
continuou a escrever nos seus livros de exercícios e a esboçar uma constituição para um
partido político verdadeiramente novo. O casamento da sua cunhada com Sir Rawson
Schiller em novembro-dezembro de 1931 parecia uma espécie de mau presságio espiritual
para Charles, embora ele ainda não tivesse decidido se por causa do seu próprio
casamento ou pelo facto de Schiller ser maior que ele em todos os aspetos. Quem poderia
alguma vez imaginar que Edda apanharia um Schiller?

Parecendo um guaxinim (graças a Deus que este não era nativo da Austrália), Charles
viu-se obrigado a ausentar-se do hospital durante todo o mês de dezembro; refugiou-se na
sua biblioteca a encher livros de exercícios com a sua filosofia política. A meio do seu
curso, Tufts era praticamente capaz de gerir o hospital sozinha. O que ele se recusava a
admitir era que o insulto em si inclinava a balança a favor do autoexílio: se ouvisse Liam
Finucan cantar «Dois Lindos Olhos Negros» mais uma vez, ia gritar!

Com o casamento em farrapos devido às perversas irmãs da mulher, a sua mente
movia-se em círculos cada vez mais pequenos, estando no seu centro a questão ridícula
sobre para quem a lealdade da esposa deveria ir e a da sua não ia. Os boatos por todo o



distrito irritavam-no tanto que era preferível esconder-se em casa do que sair para o meio
de uma floresta de línguas mexeriqueiras e tagarelas. É óbvio que culpava Grace e as
funcionárias do orfanato pelos mexericos; nunca lhe ocorreu por um instante que a
verdadeira origem destes fosse o seu empregado importado, Coates, cuja língua era mais
afiada e ativa do que a de qualquer outra pessoa. Oh, que dor! Esperava-se que ele,
Charles Burdum, se ajoelhasse perante Kitty e implorasse uma noite na sua cama, como
se ela, legalmente, não tivesse feito votos de passar todas as noites na sua cama. E visto
que ele não era, nem de longe nem de perto, um Soames Forsyte, só lhe restava ficar em
lume brando, com cuidado para não ferver, e acrescentar novos registos à sua lista de
rancores. A sua esposa era sua, as prioridades dela já não eram as da sua infância.

O reverendo tentou.
— Charles, meu caro amigo, és o príncipe dos maridos — disse o senhor Latimer

durante uma visita à Casa Burdum —, mas receio que o teu conhecimento sobre mulheres
em geral, e esposas em particular, não esteja ao nível desta questão. Nós existimos no
reinado de Jorge V, não da rainha Vitória, e os homens têm de mudar a forma como
pensam a questão das esposas. As velhas leis foram, ou vão ser, revogadas para dar às
mulheres um estatuto igual no casamento. Um indicador da mudança é a facilidade cada
vez maior em conceder o divórcio às mulheres queixosas e a ocasional atribuição de um
rendimento pós-conjugal. Embora os juízes tenham tendência para o evitar. Quaisquer
que sejam as tuas opiniões pessoais, não podes expressá-las por aí para todos ouvirem.
Eu percebo que as tuas palavras sobre Edda tenham resultado de um estado de nervos,
uma explosão de temperamento… Edda foi um instrumento que usaste para magoar Kitty.
No entanto, o elo que existe entre as minhas filhas já vem do berço. O que disseste é uma
mentira e Kitty reagiu a uma mentira.

Agora cor de caqui, os olhos de Charles fixaram-se em Thomas Latimer num misto
de afeto e exasperação.

— O Tom constrói uma frase como se estudasse ao pormenor e analisasse a questão
dentro da sua cabeça antes de proferir uma única palavra, e eu ouvi o que disse. Mas não
me convence. Kitty tem de aprender a quem deve ser leal! As suas irmãs deviam ocupar…
bem, senão um lugar pouco relevante na sua vida, pelo menos um lugar secundário.

O reverendo desistiu.
— Se ainda estás cego em relação a isso, Charlie, não vais ganhar esta batalha, porque

simplesmente não és capaz. Deixa Kitty conviver com as irmãs e não esperes que elas ou
Kitty ajam para te agradar. — Thomas colocou o chapéu na cabeça e pegou na bengala. —
Lembra-te de que és tu o intruso! Não o digo de uma maneira depreciativa, mas tu és um
segmento de tempo na vida dela. Há muitas coisas que não compreendes porque não
estavas aqui.



Ele não conseguiu evitá-lo; Charles sorriu com ar de gozo.
— A famosa cobra na festa de chá? Talvez o verdadeiro significado desse incidente seja

o facto de Edda ter uma verdadeira afinidade com cobras.
O reverendo Latimer dirigiu-se para a porta.
— A política — disse ele, abrindo-a — pode dividir as pessoas tão facilmente como a

religião. A tua intransigência, genro, tem por base algo tão meretrício quanto repelente.
Bom dia.

Sentindo-se como se tivesse perdido este encontro, mas tendo a certeza de que, por
direito, o devia ter ganhado, Charles regressou ao trabalho com um péssimo humor.

Kitty ia receber Tufts e Grace para tomar chá na suíte lilás, sem saber que o seu pai
invadira a parte de Charles da casa.

Quando Tufts entrou, Kitty ficou sem fôlego. Vestida com a sua roupa habitual, Tufts
parecia extremamente bem na vida, mas não arrogante, porém não podia existir qualquer
dúvida em relação à importância desta figura pequena e impressionante, com o seu
vestido de tweed matizado feito por medida, o cabelo apanhado num coque solto que
ondeava, cada movimento pensado, subtilmente intencional. A sua boca tomara a forma
de uma flor, que ainda lembrava o botão, e os olhos cor de âmbar permaneciam
inabaláveis, tão austeros e francos. Kitty sentiu vontade de chorar… porquê, não sabia,
exceto pelo facto de a sua irmã gémea ter chegado tão longe.

A viúva Olsen entrou despreocupada, rainha de Trelawney, desde o seu elegante
chapéu preto de abas largas, feito por si, até ao seu único par de meias de seda cerzidas
com primor. Encontrara na viuvez a sua vocação, pois o que lhe parecera em tempos
ridículo era agora nobre, e a sua beleza aumentara imenso. O cabelo negro tinha várias
riscas fininhas brancas e caíam sobre os ombros com uma obediência natural; começara a
escurecer as pestanas grossas com rímel para realçar o cinzento dos olhos, e a sua linda
boca estava tingida de um vermelho sumptuoso, que atraía todos os olhares. Edda dera-
lhe a maquilhagem, e ela não fora demasiado orgulhosa para a aceitar. A sua magreza
atenuara-se nos locais que mais a favoreciam, e tornara-se uma costureira suficientemente
boa para fazer roupa que lhe assentava muito bem. Não admirava que Jack Thurlow ainda
se mantivesse por perto a arranjar a porta da capoeira ou a plantar batatas!

— A decoração cor de malva fica bem com os teus olhos, Kits — disse Tufts,
sentando-se.

— Pergunto-me por que razão — refletiu Grace, sempre em contacto com as pessoas
vulgares — os snobes insistem em chamar lilás à cor de malva? Essa cor é, sem dúvida
alguma, a cor da classe trabalhadora, enquanto o lilás é preferido pelas pessoas mais



finas.
— Que se lixe isso! — disse Tufts, provando assim que o cargo de diretora encorajava

uma língua mais afiada. — Charlie já cedeu, Kits?
— Não sei… e, mais importante ainda, não me interessa.
— Ele está roído de inveja — disse Grace, metendo na boca um pedaço de bolo

recheado com compota de morango e natas. — Oh, isto é bom!
— Come à vontade, rapariga. Sim, receio que Charlie seja muito ciumento.
— Ama-lo? — perguntou Tufts.
— Sim… e não — respondeu Kitty.
— Eu sei qual é o problema — disse Grace, já noutro pedaço de bolo.
— Qual é? — perguntaram as irmãs em coro.
— Meteste na cabeça que Charlie não é capaz de gerar bebés saudáveis.
Nem Kitty nem Tufts responderam; em seguida, Tufts serviu-se de mais chá,

admirando a porcelana de Rockingham enquanto o fazia.
Por fim, Kitty suspirou.
— Sim, é isso que eu acho — respondeu ela.
— O que disse o doutor Ned Mason? — perguntou Tufts.
— A mesma coisa de sempre. Não existe razão física.
— Estás a pensar deixar o Charlie? — perguntou Grace. — Ele está com um aspeto

terrível, mesmo sem contar com os dois olhos negros.
— Ele sabe que eu gosto mais de estar com os órfãos do que com ele, imagino —

disse Kitty.
— Não tens qualquer lágrima nos olhos, Kitty.
— Não sei o que aconteceu, ao certo, exceto que é muito difícil viver com um homem

tão possessivo. Como pode ele ter ciúmes das minhas irmãs? Mas a verdade é que tem, e
eu começo a não gostar dele por causa disso — disse Kitty, sem lágrimas, mas perturbada.
— Os poucos amigos casados que tenho dizem-me que isto é apenas uma fase pior, que o
casamento tem altos e baixos… e eu até acreditaria nisso, não fosse o facto de perder
sempre os meus bebés. Não sei mesmo como explicar, meninas.

— Atrevo-me a dizer que ela não sabe explicar — disse Grace a Tufts, enquanto
desciam a Catholic Hill. — No entanto, eu sei.

Tufts estava a conduzir o Modelo T do hospital e lançou um rápido olhar de lado à
irmã.

— Eu sou uma solteirona habituada a viver assim, minha querida Grace, por isso é
melhor explicares como se eu fosse idiota.

— É simples — respondeu Grace, recorrendo ao seu fundo de conhecimentos sobre o
estatuto de casados. — A Kitty deixou de gostar de Charlie.



— Deixou de gostar?
— Exatamente. Acontece. Oh, não frequentemente, mas acontece. A intimidade é uma

coisa engraçada — continuou Grace como se fosse a própria voz da experiência —, e nem
o homem nem a mulher sabem o que lhes vai acontecer quando começam a viver juntos,
de forma íntima, como um casal. Quero dizer, coisas como os hábitos pessoais ou a
invasão de certas privacidades… será que ele te vai deixar vê-lo fazer chichi, ou será que tu
vais deixá-lo chupar o teu mamilo? Como será que se vão sentir quando se despirem à
frente um do outro? Se ele tiver uma hemorroida, vai deixar-te dar uma vista de olhos?
Oh, e por aí em diante! E isso é só em relação ao corpo. Será que te esqueceste e deixaste a
tua toalha manchada de sangue à vista? E em relação à política, hã? E à religião? Um
gostinho especial pela garrafa? Os homens odeiam esposas que os confrontam em frente
dos amigalhaços. A intimidade é uma coisa muito complicada, Tufts. E, por vezes, uma
das partes do casal deixa de gostar da outra. As pessoas de fora nunca saberão porquê. É
óbvio que eu não sei por que razão Kitty deixou de gostar de Charlie. Tudo o que sei é
que deixou mesmo. — O seu tom de voz baixou para um murmúrio conspiratório. —
Uma coisa te posso dizer: provavelmente nem Kitty sabe porquê. Não caias no queixume
de o-Charlie-não-consegue-fazer-bebés, é uma treta absoluta. Não foi por essa razão que
ela deixou de gostar dele.

— Valha-me Deus! — disse Tufts, sem forças. — Tu surpreendes-me, Grace. Não há
nada que possamos fazer?

— Apenas ficar por perto para apanhar os pedacinhos que caírem, Tufts, só isso.

A eleição federal agendada para 19 de dezembro de 1931 não incomodava Charles, pois
não planeava candidatar-se. Naquela altura, Charles ter-se-ia declarado um independente,
com liberdade para votar como quisesse em todos os assuntos. No entanto, Kitty não era
propriamente a mulher política no verdadeiro sentido da palavra, apenas uma ajudante
leal: oh, mas uma ajudante bem informada e politicamente empenhada!

Assim, sozinho e achando-se um asno, Charles foi à escola pública de East Corunda
no dia 19 de dezembro para votar.

— Doutor Burdum?
Hesitante em frente dos degraus da entrada da escola, deu por si a olhar para um

rosto longo e vagamente parecido com o de um cavalo. Os seus olhos pálidos eram de tal
forma penetrantes que mais pareciam que iam rebentar, a estrutura óssea do seu rosto era
normal à exceção de um maxilar superior saliente, que obrigava os seus dentes a saírem o
suficiente para dar azo ao surgimento de imagens equinas quando a descreviam. Vestida
com roupa horrível, sem qualquer gosto, o seu corpo magro estava numa posição de



muda interrogação, reforçada por um bloco de notas e um lápis.
— Eu sou Charles Burdum — disse ele com um sorriso de estrela de cinema.
— O meu nome é Dorcas Chandler e trabalho para o Corunda Post. Importa-se que lhe

faça algumas perguntas? — perguntou ela com um tom de voz suave e melodioso que lhe
assentava de forma tão estranha como o seu nome ou aqueles olhos contraditórios.

— Trabalha recentemente para o Post, senhora Chandler?
— Sim, este é o meu primeiro trabalho para o Post. Antes estava ao serviço do

Telegraph.
— Posso votar primeiro? — perguntou ele, ainda a sorrir. — Depois de fazer isso,

posso dar-lhe toda a atenção.
— Com certeza. Podemos encontrar-nos lá fora, por baixo do eucalipto.
— Com certeza!
O eucalipto era uma árvore nobre, que abrigara do sol cinquenta anos de crianças

daquele modo ténue e mosqueado típico das árvores australianas, incapazes de produzir
uma sombra densa; a roupa dela em tons de verde e preto sobressaía contra a casca da
árvore ligeiramente acetinada e creme, como uma cicatriz deixada por um relâmpago. Será
um presságio?, pensou ele à medida que se aproximava da senhora Dorcas Chandler. Será
ela um mau agouro para o meu futuro? Porque ela vai ser importante, vai lançar um raio
de destruição em alguma parte da minha vida… ideais, esperanças, medos, planos… não
sei mesmo.

— Esperava-se que o senhor se candidatasse a este cargo — disse ela.
— Eu tinha ambições, é verdade, senhora Chandler, mas este ano foi pautado por

tanta confusão política dentro dos grandes partidos políticos que acabei por decidir que a
altura não era a mais acertada — disse ele com jovialidade.

— Oh, não creio que o seu motivo tenha sido assim tão linear — continuou ela,
encostando-se contra o enorme tronco da árvore.

Charles pestanejou.
— Desculpe?
— O doutor Burdum anda à procura de uma nova filosofia política que sirva os

interesses da Austrália, e está a ser uma tarefa mais difícil do que esperava.
— Então, vamos arranjar um lugar para nos sentarmos, Dorcas, mas não aqui, entre

as formigas voadoras. Posso tratá-la por Dorcas? Vai ser minha amiga, não vai? —
perguntou ele com a mão por baixo do cotovelo dela e consciente de que, para o fazer,
tinha de levantar bastante o braço. A senhora Dorcas Chandler tinha um metro e oitenta,
descalça. — Café no Parthenon?

Ela riu.
— Com todo o gosto, doutor Burdum.



— Charles! O meu nome é Charles! Não Charlie, mas Charles.
— Doutor Burdum — disse ela, baixinho —, o senhor não é nem nunca será um

Charlie.
O café tornou-se um almoço; Charles não se importava, tão absorto estava no que esta

mulher tão extraordinária tinha para dizer. Até que enfim! Encontrara, por fim, a sua
conselheira política, a sua ajudante.

Quando expressou os seus receios relativamente a Rawson Schiller, Dorcas resfolegou.
— Ele tem mais vocação para a administração pública ou a diplomacia, Charles, não é

um político. É demasiado rico e demasiado bem-nascido para liderar qualquer
ministério, até mesmo o dos Negócios Estrangeiros, por isso tem de enfrentar o seu
dilema por caminhos tortuosos, por assim dizer. Quero dizer, tornar-se ministro do
governo. Nessa altura será o chefe dos funcionários públicos e poderá começar a fazer as
suas mudanças. No entanto, acaba por ser prejudicado pela fragilidade dessa
abordagem… quer dizer, nos períodos em que o partido está na oposição e não tem
poder.

— Não é isso que eu estou a insinuar? Que ele tenciona ser primeiro-ministro? —
perguntou Charles, sem expressão.

— Oh, céus, não — disse a senhora Chandler. — Schiller é um homem muito
inteligente e antecipa todas as dificuldades. O que, na verdade, é bastante invulgar num
advogado. Quem o Charles devia manter debaixo de olho é um jovem, também de
Melbourne, chamado Robert Gordon Menzies. Um advogado com as características certas
para liderar um partido político. Menzies tem tendências conservadoras, mas não as
manifesta de forma ultrajante e tem um grande interesse pela legislação social. Aos vinte e
cinco anos ganhou no Supremo Tribunal da Austrália um caso para a Amalgamated
Society of Engineers… um caso histórico! Desde essa altura, nunca mais olhou para trás, e
isso foi em 1920. Também é um homem extremamente atraente, com a exceção de que
passa demasiado tempo à mesa… nota-se quando se olha para a sua barriga.

— Menzies — disse Charles, pensativo. — Sim, é claro que já ouvi falar dele, mas toda
a gente se foca em Schiller.

— Schiller tem um calcanhar de Aquiles. Não sei o que é, mas ele tem um — disse a
senhora Chandler, sensatamente.

Um plano formava-se agora na cabeça de Charles, mas primeiro tinha de descobrir
mais sobre a senhora Dorcas Chandler. Por esta altura, o movimento da hora do almoço
passara e Con Decopoulos tinha tempo livre suficiente para cismar sobre este par bastante
peculiar… Charles Burdum com uma mulher de trinta anos, que bem poderia ser a
imagem de um póster para uma instituição de caridade em prol de crianças
desfavorecidas? Como arranjavam tanto assunto para conversarem de forma tão animada



durante tanto tempo? Ela tinha um bloco de notas, mas não escrevera nada nele, e os seus
pálidos olhos azuis estavam fixos em Charlie como se ele fosse o príncipe encantado em
pessoa. Bem, isso era de esperar! Um bom número de mulheres menos bem-parecidas
em Corunda olhava para Charlie da mesma maneira. A diferença era que, normalmente,
Charles fugia a sete pés, não ficava a conversar durante várias horas.

Também não demorou muito até Charles saber o que queria, pois Dorcas Chandler
estava demasiado ansiosa por lhe contar a sua pequena história. Com origens no que
Charles gostava de chamar «classe trabalhadora com pretensões sociais mais elevadas»,
Dorcas tinha exatamente trinta e cinco anos e obtivera boas notas a nível académico; até
tivera a melhor classificação do Estado a inglês, segundo ela. Graças ao apetite voraz da
Grande Guerra por homens, ela fora aprendiz de jornalismo no próspero império de
notícias de Ezra Norton, mas no final de 1920 a sua sorte entrou em declínio. Os homens,
agora completamente desmobilizados, tinham-na empurrado das notícias mais
interessantes para o inevitável mundo jornalístico das mulheres: sociedade, estrelas de
teatro e cinema, moda e a ocasional história comovente. Em seguida, pouco tempo depois
de ter começado a trabalhar para o Sydney Daily Telegraph, a Grande Depressão deixou a
família Chandler sem nada; Dorcas foi a única que manteve o emprego. O Telegraph
mandava-a para exposições de flores, bailes, desfiles de moda, exibições de gatos e eventos
de caridade. Visto que era muito boa a cobrir este tipo de eventos, tornou-se motivo de
chacota: os seus colegas chamavam-na «o terror que acertou em cheio». Dorcas estava de
tal forma vulnerável aos encantos de Charles que até lhe falou desta terrível alcunha!

Porque as mulheres recebiam bem menos que os homens, quando Tom Jenner
morreu, o Corunda Post anunciou que procurava uma mulher para o substituir; pouco
importava o aspeto da senhora Dorcas Chandler, visto que as suas reportagens eram
excelentes e a sua experiência vasta. Ao reparar na sua paixão por jornalismo relacionado
com política, economia e negócios, o chefe de redação do Corunda Post decidiu que ela era
ideal para Corunda e contratou-a por um pouco mais de metade do que pagava a Tom
Jenner. Na verdade, Dorcas era uma pessoa muito versátil, capaz de trabalhar em qualquer
matéria… até sabia quem jogava críquete na equipa da Nova Gales do Sul e compreendia a
diferença entre rugby e futebol americano.

Assim, Charles ouviu Dorcas falar durante várias horas sem se arrepender de um
único minuto, sentindo-se com sorte.

— A Dorcas está irrevogavelmente dedicada à carreira de jornalismo? — perguntou
ele, quando ela finalmente ficou em silêncio depois de expor as suas teorias políticas e de
fazer um apanhado das suas origens.

— Céus, não! — exclamou ela, resfolegando no final da gargalhada, um hábito seu. —
A minha verdadeira obsessão é a política, mas, como sou mulher, tenho o acesso



barrado.
— Aceitaria trabalhar para mim a tempo inteiro como minha consultora política?
A oferta foi, obviamente, um choque para ela; Dorcas recostou-se na cadeira tão

apreensiva como um gato confrontado com um cãozinho.
— Desculpe?
— A senhora ouviu-me. Corunda e eu também precisamos de um lobista.
Um brilho feroz invadiu o olhar de Dorcas.
— Teríamos algum tipo de contrato? Um tempo limite? Existem outros incentivos

para além de um salário, pois é óbvio que não quer um mero assalariado. Como
solteirona independente, tenho de considerar o que significa uma mudança tão radical de
emprego, doutor Burdum. Como o doutor não é proprietário de uma grande empresa
comercial ou industrial, como poderia compensar-me, tirando o salário? Preciso de saber
todos os pormenores antes de considerar a sua oferta — disse ela com voz firme.

Que criatura ponderada e lógica!, pensou ele… também não é dada a impulsos.
Pensando rapidamente, Charles estava preparado para lhe responder.

— O seu salário seriam quinhentas e vinte libras por ano… uma quantia fabulosa, eu
sei. O seu escritório privado seria dentro da minha propriedade, a Casa Burdum, e iria
viver numa casa de hóspedes, com total privacidade. Terá um bom carro ao seu inteiro
dispor e eu pagaria todas as suas despesas de deslocação… desde que estivesse ao meu
serviço. O uso do carro é mais flexível, estaria disposto a ser mais maleável. Se ao fim de
cinco anos ainda estiver ao meu serviço, tratarei de instituir uma anuidade a pagar quando
se reformar, cujo montante dependerá dos anos de serviço — disse Charles, num tom
enérgico, o rosto cordialmente interessado.

De olhos opacos, Dorcas estava sentada com o ouvido esquerdo virado para ele (seria
um pouco surda?) e ambas as mãos à volta da chávena de chá. O que estaria a pensar? A
sua generosidade era incrível e ele sabia-o, mas, ao olhar para ela, não conseguia perceber,
mesmo se a sua vida dependesse disso, se ela estava esmagada com a sua generosidade ou
secretamente convencida de que valia cada tostão? Gratidão ou prerrogativa? Ela não estava
disposta a conceder-lhe a vitória deixando-o perceber o que sentia.

Então, Charles voltou ao ataque, graças a Kitty.
— Vai ter de se vestir muito melhor.
— Se aceitar a sua oferta, vou ter dinheiro para o fazer.
— E vai aceitá-la?
— Se o seu advogado elaborar um contrato de trabalho.
— Esplêndido! — exclamou ele, a faceta de estrela de cinema ao de cima. — Agora

tenho de ir, senhora Chandler. Encontramo-nos no meu gabinete no hospital no segundo
dia de janeiro às dez. Podemos assinar os papéis lá, depois levo-a até à Casa Burdum e



mostro-lhe o seu gabinete, bem como a sua casa. A casa está completamente mobilada,
mas o interior é muito desengraçado, no entanto, tenho a certeza de que vai conseguir
dar-lhe o seu cunho pessoal. É a única pessoa que pode mobilar o seu escritório,
incluindo os livros.

Dorcas abriu a sua mala gasta, colocou o bloco de notas e o lápis no interior e
deslizou as mãos para umas luvas de tecido puídas.

— Vou aproveitar o meu tempo livre para fazer uma lista de livros, mas não vou
encomendar nenhum até saber que obras o doutor Burdum já tem.

— Não, não, encomende os seus próprios livros — disse ele, estendendo a sua mão
para apertar a dela de forma calorosa. — Obrigado, Dorcas. Até ao dia dois.

O seu estado de espírito continuou elevado durante o resto do dia, nem sequer
afundou com a perspetiva de uma noite em casa, sozinho com uma esposa que não fora
capaz de manter encantada. Onde teria errado? Porque será que ela o culpava pela perda
dos filhos? Ainda assim, estava habituado àquilo, e Dorcas Chandler era alguém novo e
diferente. Alguém com quem podia conversar, sobretudo de política.

A murmurar uma canção que o rádio passava frequentemente, Charles entrou na sala
de estar e encontrou Tufts com Kitty. Típico!

— Minha querida, que agradável — sussurrou ele, beijando a face de Tufts.
— Também é bom ver-te, Charlie — disse Tufts, muito direta.
— Liam não podia vir hoje para equilibrar as coisas?
— Se passasses mais tempo atrás da tua secretária de diretor, saberias que Liam está

em Brisbane.
Kitty trouxe-lhe um uísque.
— É um jantar a três, Tufts à tua direita e eu à tua esquerda — disse ela, sorrindo. —

Estás com um ar de gato que apanhou o canário… muito satisfeito.
— Estou muito satisfeito. Hoje encontrei uma pessoa essencial para o meu bem-estar:

um consultor político. — A bebida estava suave. — Tu sabes fazer uma bebida, Kitty. Está
perfeita.

— Eu sei fazer a tua bebida, mas não sei nada sobre o teu consultor — disse Kitty,
feliz por ter a companhia da irmã.

Era uma situação muito difícil a que viviam nestes últimos tempos, mas não parecia
que ele alguma vez fosse retirar os comentários que fizera sobre Edda e isso significava
que a guerra continuava.

— Não é segredo nenhum que tenho ambições políticas — disse ele, bebericando com
prazer — e cheguei a ter esperanças de me candidatar nestas eleições. Abandonei essa ideia



devido à falta de aconselhamento experiente… ou de entusiasmo daqueles mais próximos
de mim.

Kitty ficou tensa.
— Bem, isso não é verdade — disse Kitty numa voz controlada. — Eu fui entusiasta e

tentei.
— Sem dúvida — respondeu ele, querendo continuar. — Qualquer que fosse a causa,

faltou-me apoio entusiasta. Também não tinha percebido o quanto os políticos
australianos são diferentes dos políticos ingleses. Precisava de um consultor político
perspicaz e capaz, e desesperei à procura… É uma criatura rara, sabem? Aqueles que têm
conhecimentos suficientes na área geralmente têm as suas próprias ambições políticas. —
Charles tentou parecer indiferente, mas estava demasiado feliz para isso. Um sorriso
encantador surgiu. — Hoje encontrei a pessoa ideal… uma mulher, o que é ainda melhor,
pois mata quaisquer ambições pessoais. Chama-se Dorcas Chandler, tem trinta e cinco
anos, solteira e jornalista de profissão. Vocês não a conhecem, ela acabou de chegar a
Corunda. Mas se virem um esqueleto de um metro e oitenta com um rosto que mais
parece um cavalo, aposto que é Dorcas. É uma criatura triste e pouco atraente, admito,
mas com uma rara inteligência política, e contratei-a para meu uso exclusivo.

— Estás a colecionar um harém, Charlie? — perguntou Tufts.
Charles olhou fixamente para ela.
— Um harém? Eu?
— Mulheres para satisfazerem as tuas necessidades. Tufts (eu) que faz o teu trabalho

sujo como subdiretora do hospital. Kitty, a esposa arrebatadoramente linda, para que
todos os homens sintam inveja de ti. Edda para substituir Kitty nas viagens longas, até ela
fazer o inimaginável e casar acima da sua classe social. Cynthia Norman, a tua secretária
pessoal, devota a ti como uma criada, que não é capaz de separar as suas funções dentro e
fora do hospital. E agora Dorcas Chandler, para te aconselhar nos assuntos relacionados
com a política federal da Austrália — disse Tufts com ironia. — Sinceramente, Charlie, já
tens mais que suficiente. Estou tentada a chamar-te paxá Burdum.

Dois pares de olhos fixaram-se nele sem qualquer compaixão, no entanto ele tinha de
obter o consentimento de Kitty e Tufts para isto resultar… precisava da cooperação das
duas! Tinha proposto importar esta nova contratação para o interior da sua casa pessoal,
até mesmo acomodá-la na sua propriedade, e, apesar de a suíte lilás ficar bastante longe
do quarto principal, era ainda assim uma situação doméstica. Fala, Charles Burdum, fala!

— Oh, vá lá, Tufts, em que aspeto sou eu diferente de qualquer outro homem com
demasiado trabalho em mãos e tempo insuficiente para o fazer? Para o observador mais
cínico, talvez pareça um pouco um harém, mas isso é um conjunto de corpos cujo
propósito é a satisfação sexual do amo e a produção de muitos filhos rapazes



incontestavelmente seus. É certo que preferi mulheres a homens, mas apenas porque as
considero mais leais, mais trabalhadoras e de grande importância. Não se esqueçam de
que a maioria dos trabalhos que dei a mulheres são tradicionalmente desempenhados por
homens, até o secretariado. — Charles fez uma pausa para respirar fundo e para se
certificar de que ainda o ouviam… raios partam Tufts! — Voltando à senhora Dorcas
Chandler, confesso que o seu sexo foi um mero acidente. A maioria dos consultores
políticos são homens. O facto de o seu valor na área não ter sido apreciado é apenas mais
um indicador de que eu, Charles Burdum, sou um pensador progressivo, cuja atitude
relativamente às mulheres está à frente do seu tempo. Um harém? Disparate! Trata-se
apenas de o núcleo do meu pessoal ser constituído por mulheres. Deviam agradecer-me,
não ridicularizar-me.

Tufts inclinou a cabeça.
— E agradeço-te, Charlie, e tens todo o mérito nisso. — Um sorriso endiabrado

arruinou as suas palavras, mas ao menos foram ditas. — Um núcleo de pessoal feminino,
não um harém. Na verdade, nasceste para a política. Consegues fazer um monte de merda
parecer um ramo de rosas. Estou ansiosa por conhecer a senhora Dorcas Chandler.

— Um esqueleto de um metro e oitenta com um rosto que mais parece um cavalo —
disse Kitty. — Isso não vai durar muito.

— O que queres dizer, não vai durar?
Charles pegou no uísque que ela lhe estendia.
— Eu conheço-te, é o que quer dizer — disse Kitty, a sorrir. — Para começar, um

bom salário vai engordá-la e fazer com que se vista melhor. Tu não permitirias ter num
cargo público uma pessoa que possa ser motivo de chacota, e o trabalho dela implica ter
um perfil bastante público em locais como Camberra, Sydney e Melbourne. — O seu
pescoço fino arqueou, os olhos contemplaram o teto. — Repara como o teu gosto me
mudou, de uma mulher demasiado espampanante cheia de folhos para uma extremamente
bem vestida. E vais fazer o mesmo com ela… dar-lhe um chapéu ou um vestido ou um
cinto que pensas que lhe fica bem… e não, a senhora Dorcas Chandler não vai levar a
mal, porque os esqueletos desengonçados com cara de cavalo conhecem as suas
limitações. Tens olho para roupa de mulher, Charlie, e ela vai reparar em breve. Se isso
não acontecer, é uma Dorcas morta, por mais que perceba de política.

— Está bem, está bem! — Charles levantou as mãos, rendendo-se. — No caso da
senhora Chandler, receio que vá demorar algum tempo a fazer a minha magia
relativamente à roupa. Nunca vi uma mulher tão mal vestida… como se fizesse as suas
compras no Exército da Salvação.

— Talvez faça — disse Kitty, pensativa. — Ela sustenta quantas pessoas da sua família?
— Não faço ideia.



— Deves ter uma ideia — disse Tufts.
— Segundo ela, a família perdeu tudo em 1929, mas não me parece que tenha irmãos.

Ela sustenta os pais, ambos vivos. Vivem em… Lawson, acho eu.
— Uma parte pobre das Montanhas Azuis — disse Tufts, acenando com a cabeça. —

Desconfio que sejam maluquinhos, ou alguém não divulgado é maluquinho. Nunca esteve
sem emprego, dizes tu, e, embora as mulheres recebam menos que os homens, ela tem
uma profissão e há alguma coisa mais do que pais velhos a sugar-lhe o dinheiro. As
rendas em Lawson são baixas, os jardins suficientemente grandes para ter galinhas e
vegetais… é uma colónia de artistas.

— Raios partam! — explodiu Charles. — Eu sabia que era bom demais para ser
verdade!

— Isto é tudo especulação — disse Tufts, pragmática. — Se precisas dela, Charlie,
precisas, e tens de usar. Porém, deves estar alerta. Se ela estiver a sustentar parentes que
não querem trabalhar ou um namorado indolente (lá porque tu não a achas atraente, isso
não quer dizer que nenhum outro homem ache), pelo menos, não te apanhará de
surpresa.

— Ela exigiu um contrato — disse ele.
— Então, certifica-te de que é bem redigido. Se ela for tão esperta como tu dizes, vai

reparar nas cláusulas relevantes, mas não poderá objetar, pois não? — disse Kitty,
divertida. — A tua ignorância e os conhecimentos dela deram-lhe a capacidade de jogar
com as tuas fraquezas. É uma pena que tenhas demorado tanto a sentir o efeito das
mulheres no centro da tua vida, mas, agora que elas estão lá, prepara-te para os seus
truques. — Kitty riu-se. — Aí está! É do fundo do coração, Charlie. Aprende!

O mais estranho em relação àquele conselho, pensou Charles, é que revela que Kitty
já não quer saber de mim. O que fiz eu? É muito mais do que o que eu disse sobre Edda.

Charles virou-se para Tufts.
— Vou tirar Cynthia Norman do hospital, Tufts. A partir de agora, ela vai trabalhar

apenas como secretária pessoal de Charles Burdum e não para o doutor Burdum. Vou
mandar construir mais escritórios nesta casa. E tens razão em relação a fazeres o meu
trabalho sujo. Eu não conseguiria gerir o Hospital de Corunda se não fosses tu. Por isso,
vais ser tu a escolher a secretária que vai ocupar o lugar de Cynthia. Vai ser bem mais tua
que minha. Quando o ano de 1934 chegar, já não estarei ligado ao hospital. Tu terminas o
curso no final deste ano e a tua qualificação de contabilidade virá pouco tempo depois.

— Obrigada — disse Tufts, ofegante.
Charles chegara com tudo já decidido ou estaria a improvisar? Liam vai ter pena de o

perder, mas eu não sinto remorsos.
— O jantar está pronto — disse Kitty, levantando-se. — Que extraordinário! A Casa



Burdum costumava ser um mausoléu ecoante, mas posso dizer-te, Charlie, que arranjaste
maneira de o encher.



A Casa Burdum estava a tornar-se uma aldeia; em frente da casa e, por assim dizer,
num nível abaixo, apareceu uma fila de casinhas. Cada uma ocupava bastante terreno,
tinha dois andares, três quartos, uma casa de banho em cima e outra em baixo, e a sua
própria garagem. Para Kitty, parecia um projeto a longo prazo, visto que existiam apenas
quatro casas antes de o primeiro inquilino, Coates, ser pouco mais do que uma sombra
de empregado pessoal. Cynthia Norman mudara-se para lá a seguir… dois já estão, faltam
outros dois, pensou Kitty.

Em seguida, pouquíssimo tempo depois de Cynthia, veio Dorcas Chandler. Teria
dado jeito à senhora Simmons, a empregada doméstica de Kitty, morar numa daquelas
desejáveis residências, mas, quando Kitty lhe pediu essa benesse bem antes de Coates,
Charles respondera com um não firme. As casas eram para os seus empregados. A
senhora Simmons tinha à disposição um carro que a ia buscar a casa (que era alugada) e a
levava de volta para lá; isso já era suficientemente generoso da parte dele. Se tivesse
aproveitado algum do seu tempo para refletir, Charles teria percebido que este tipo de
decisões contribuía em grande escala para a sua mulher deixar de gostar dele, pois Kitty
interpretava-as como ações que tinham por objetivo demonstrar o seu estatuto inferior.
Ele era tão rico! Como inglês que era, sabia perfeitamente bem que as empregadas
domésticas viviam na casa dos patrões. Desta forma, o seu empregado pessoal, bem como
a sua secretária, viviam em sua casa, mas a sua empregada doméstica, que trabalhava às
ordens da sua esposa, vivia fora da propriedade Burdum. A sua secretária tinha um carro,
que fora oferecido por Charles; pelos visto, também a senhora Dorcas Chandler viria a
ter um.

— Tens de parar com isso, Kitty — disse o reverendo Latimer durante uma visita,
depois de ouvir a versão dela de todas estas questões domésticas. — Eu aprovo que
trabalhes no orfanato, porque te abstrais das tuas próprias preocupações, mas não sou a
favor de se inventarem problemas onde eles não existem. A senhora Simmons queixou-se
a ti?

— Não — disse Kitty, confusa —, mas isso não torna a discriminação de Charlie



menos condenável.
— Disparate! És tu que te sentes discriminada, não a senhora Simmons. Minha filha,

não há necessidade disso! Quer gostes quer não, Charles tem o direito de gastar o seu
dinheiro como quer. Até acho as suas ações sensatas… ele providencia acomodação
àqueles de quem pode precisar de um momento para o outro. Pensa, Kitty, pensa!
Gostarias de estar tão perto de alguém que tem poder sobre ti? Quando eras enfermeira,
vivias na propriedade do hospital para melhor servir os interesses do hospital, que te
podia mandar chamar para trabalhar sem ter de procurar por ti pelo distrito inteiro.
Desconfio que a senhora Simmons está muito satisfeita com a sua situação atual… não
vive debaixo do nariz do patrão, mas é conduzida para o trabalho e de volta para casa sem
ter de utilizar os transportes públicos.

Kitty era uma mulher justa e sensata em relação a toda a gente, exceto Charles, e por
isso admitiu a justeza das palavras do pai e acalmou-se. Estava também ansiosa por
conhecer o esqueleto desengonçado com cara de cavalo.

A senhora Chandler recebera a melhor das quatro casas, como já reparara; situada na
ponta da fileira, tinha uma entrada privativa que dava diretamente para a rua e ficava
escondida da casa ao lado, ainda vaga, junto a uma sebe de uma árvore de crescimento
rápido chamada tucaneiro. A sua decoração era enfadonha e em tons de bege, mas a
mobília era de muito boa qualidade e o tanque que captava a água do telhado tinha
capacidade para quarenta mil litros, muito generoso para um só ocupante. Tinha também
a sua própria fossa séptica, enquanto as outras casas tinham um sistema partilhado.
Hum… a senhora Chandler era mesmo muito importante para Charlie, não havia
qualquer dúvida disso, pensou Kitty.

O mais acertado a fazer, decidiu ela, era convidar a nova inquilina de Burdum Row
para tomar o chá da manhã numa data que lhe fosse conveniente, como estava escrito na
amável carta de Kitty que a senhora Chandler encontrou à sua espera no chão do
corredor. Uma carta igualmente amável marcou o encontro para o dia a seguir às
mudanças, visto que o doutor Burdum não precisava dos seus serviços até ao meio-dia.

Naturalmente, Dorcas Chandler sabia que a mulher do seu patrão era considerada
por todos como uma das mulheres mais bonitas do mundo, mas nada a preparara para o
deslumbrante tom de pele de Kitty, o cabelo louríssimo, demasiado transparente para lhe
chamar dourado, as sobrancelhas e pestanas da cor do gelo, os ossos cinzelados, as
covinhas do rosto, os olhos espantosos, o corpo elegante, ainda que voluptuoso. É claro
que tivera de a fazer sua! Ela contribuía para o seu mito, e Charles Burdum era um
homem muito ocupado a construir uma história de si mesmo que os futuros cronistas da
Austrália transformariam num mito. Também lindamente vestida, de algodão fino
adequado à altura do dia, o seu cabelo mais curto do que a nova moda postulava, porque



lhe apetecera experimentar um visual mais arrapazado, sem joias, à exceção de uma
esplêndida aliança de casamento de diamantes… tudo isto dava muito que pensar à
senhora Chandler, depois de tantos anos a frequentar eventos sociais. A única coisa que a
senhora Burdum tinha de errado era a sua natureza, mais inclinada a ficar em casa, como
era o caso de tantas esposas de homens envolvidos na política. Não, a senhora Burdum
não era a esposa perfeita de um político.

Quanto a Kitty, deu por si a gostar da senhora Chandler, que estava longe de ser
alguém por quem se sentisse pena. Ela era, supôs Kitty, uma mulher brilhante com
ambição, suficientemente sensata para não lutar contra as restrições que o seu sexo
tornava inevitáveis; sabendo que nunca poderia ocupar o cargo de primeiro-ministro,
Dorcas trabalharia com cabeça, coração e alma para ser o poder por trás do primeiro-
ministro. E encontrara o homem ideal em Charlie.

Tinham muito que conversar.
— Para aconselhar adequadamente o Charles — disse Dorcas, depois de abandonarem

os apelidos e as pretensões —, tenho de saber tudo sobre a sua família e as suas relações
pessoais dentro de Corunda. Não se trata de curiosidade mórbida, apenas de necessidade
de sondar.

— Sonde à vontade — disse Kitty, alegremente, oferecendo bolo, compota e natas. —
Coma, precisa de engordar um pouco… não muito, mais ou menos o mesmo que a
minha irmã Edda, que é muito alta, elegante e graciosa. Charlie detesta mulheres
desengraçadas, mas provavelmente ele já lhe disse isso.

A pele ligeiramente morena corou ao de leve.
— Na verdade, sim, já me disse. Vai ser muito mais fácil com um bom salário.
— Não é a Dorcas que faz a sua própria roupa?
Dorcas olhou para Kitty sem expressão.
— Não.
— A Edda fazia, e de forma magnífica, por isso estava sempre maravilhosa. —

Lembrando-se da última conversa que tivera com Tufts sobre a eventualidade de esta
mulher estar a ser sugada por uma sanguessuga humana, e ansiosa por a ajudar, Kitty
tirou um bloco de uma mesa de apoio e escreveu nele. — Esta é a minha costureira,
Pauline O’Brien. Tem a mesma categoria que Edda, mas cobra muito pouco… a
Depressão fez com que perdesse muitos clientes e fica sempre grata por ter clientela nova.
Ela tem estilo e compra os materiais com toda a honestidade. Eu costumava comprar a
minha roupa toda em Sydney, mas, desde que casei, Pauline é tudo de que preciso.

As intenções da esposa, pensou Dorcas, são genuínas; ela quer que eu seja bem-
sucedida neste trabalho! Não tem uma pontinha de ciúme ou egoísmo… ou será porque
se sente invalidada por qualquer exposição pública? Não lhe posso perguntar acerca dos



abortos, mas ela tem cicatrizes e era enfermeira de crianças. Agora faz trabalho voluntário
no orfanato. Posso usar isso em nosso proveito, mas ela não vai gostar. Uma pessoa
reservada, Kitty Burdum.

— Adorava conhecer Lady Schiller — disse Dorcas.
Kitty riu-se.
— Isso é impossível! Ela está a estudar medicina em Melbourne, e mais feliz do que

qualquer ser humano consegue ser. O facto de ser mulher negou-lhe o acesso à medicina,
mas agora pode fazer o curso graças a Rawson.

— Gostas dele?
— Muito. Fez a minha irmã feliz. É tudo o que as filhas do reverendo podem querer,

que as suas irmãs sejam felizes.
— Será que Grace se importava de falar comigo? E Heather?
— Grace falaria pelos cotovelos. Tufts é mais difícil de conquistar, mas ela falaria

contigo por Charlie.
— Tufts? Isso é uma alcunha?
— Sim, que já existe há tanto tempo como nós.
— Como é que ela surgiu? — perguntou Dorcas.
— Por causa de uma ama que era fascinada pela nossa precocidade quando tínhamos

um ano. Acho que parte da nossa precocidade se devia a Grace e Edda, apenas vinte meses
mais velhas que nós. Nós idolatrávamo-las! Mas era tão difícil dizer Heather! As nossas
línguas de bebé tropeçavam no nome constantemente. De qualquer forma, a ama teve a
brilhante ideia de trazer um gatinho bebé (kitten), Kitty para Katherine, e um raminho de
urze (heather). Ao tentar explicar, disse que a urze (heather) crescia em tufos (tufts), e
continuou a descrever o que era um tufo. Eu achava muito mais fácil dizer «tufts» do que
«heather» e comecei a chamá-la Tufts. De um momento para o outro, toda a gente lhe
chamava Tufts, até o papá.

— Que invulgar — disse Dorcas.
— Que extraordinário! — exclamou Kitty com um suspiro. — Já quase me tinha

esquecido de como a Tufts se tornou Tufts.
— As alcunhas, geralmente, refletem algum traço de personalidade dos seus sujeitos

— disse Dorcas, desviando a conversa para a política. — Bismark era o Chanceler de
Ferro, o duque de Wellington era a Velha Águia, Luís XIV era o Rei Sol, a rainha Isabel
era a Rainha Virgem, e os nobres romanos juntavam a sua alcunha ao nome de família
como marca de distinção, ainda que ela significasse idiota ou torto.

Os enormes olhos violeta olhavam fixamente para ela, ligeiramente vidrados.
— És ideal para Charlie — disse Kitty. — Ele adoraria ouvir isso. — Kitty ficou com

uma expressão impaciente, intensa. — Dorcas, tu fazias reportagens sobre moda para os



jornais, por isso deves saber muito sobre o assunto. Promete-me que te vais arranjar para
o Charlie, por favor!

— Um bom salário vai fazer toda a diferença — repetiu Dorcas.
— Tens muitos encargos?
— Os meus pais.
— Mais ninguém?
A voz tornou-se aguda.
— Como assim?
— Um irmão sem emprego? Um namorado?
As faces de Dorcas enrubesceram.
— Isso é problema meu.
— E não meu? Mas não compreendes, minha querida, que ao fazeres parte do pessoal

privado de Charlie, os teus problemas passam a dizer-lhe respeito também? Eu conheço-o
e posso dizer-te que ele é muito possessivo. O montante do teu salário e as regalias
deviam fazer-te ver que foste comprada. Charlie é milionário. Homens assim costumam
considerar os outros seres humanos como propriedade comprada e paga. Não estou a
depreciar a excelência da sua natureza ou a nobreza do seu carácter… mesmo em 1932,
com centenas de milhares de homens desempregados, ele conseguiu manter Corunda
mais próspera que a maior parte das cidades, e entrega-se por inteiro, incluindo o
enorme coração, a tudo o que faz. No entanto, há um pouco de Soames Forsyte nele… é
um homem de propriedades — disse Kitty.

A isto, Dorcas Chandler não respondeu.

E isto, pensou Kitty, é o máximo que posso fazer por esta pobre mulher, que
esconde, de facto, um segredo, um segredo que lhe custa dinheiro. Se não pode contá-lo a
Charlie é porque ele traz consigo a semente da sua destruição, e ela sabe disso. As
cláusulas do contrato mostraram-lhe que ele se está a proteger contra revelações
embaraçosas, dívidas contraídas sem o seu consentimento ou conhecimento, um sem-
número de implicações que, se não fossem esclarecidas contratualmente, poderiam levar a
situações como chantagem. Mas ela assinou o contrato sem um murmúrio. Pobre
mulher!

A própria vida de Kitty estagnara numa rotina que consistia na sua ida ao orfanato a
maior parte dos dias, embora chegasse sempre a casa a tempo de passar as noites com
Charles, que ainda não pedira para passar a noite na cama dela. Talvez, pensou ela à
medida que Dorcas Chandler entrava na vida de Charles, ele também tivesse desistido do
fantasma do seu casamento? Não que ela achasse que Charles estava interessado em



Dorcas, comprada e paga; ele apenas se sentia mais confortável a conversar com ela. Tudo
isto levou a que, ao longo do ano de 1932, Charles perguntasse a Kitty se ela se importava
de receber Dorcas algumas noites para jantar.

— Uma excelente ideia! — disse Kitty, sem hesitar. — Quem sabe? Talvez aprenda
qualquer coisa também. As crianças são um deleite, mas o nível de conversação é bastante
básico.

A aparência de Dorcas estava a melhorar; os conjuntos pretos, tão coçados que já
mais pareciam verdes, tinham desaparecido, e ou aumentara de peso ou a roupa de
melhor qualidade mostrava melhor a sua figura. Já usava pó de arroz no rosto, batom e
um toque de rouge, fora ao cabeleireiro cortar e ondular o cabelo à moda francesa.
Nenhum estúdio cinematográfico em Hollywood lhe ofereceria um contrato, mas agora
parecia bastante mais profissional e elegante.

O que espantava Kitty era o grau de paixão de Dorcas e Charlie pela política. Embora
Charlie tivesse muitas funções que o levavam para o hospital ou para outros destinos em
Corunda, ainda conseguia passar muitos dos seus dias com Dorcas, porém, assim que ela
chegava para tomar uma bebida antes do jantar, ele voltava a falar de política e não queria
discutir mais nada até Dorcas voltar para Burdum Row; por vezes, estava tão mergulhado
numa teoria que caminhava com ela até sua casa só para poder continuar a falar.

Os tempos provocavam, manifestamente, a paixão política, com teorias rivais para a
recuperação económica a estimular não só os partidos, mas também fações dentro de
cada partido. Depois da vitória esmagadora de Joe Lyons e do Partido Unido australiano
no Natal de 1931, seria de esperar que os conflitos chegassem ao fim, mas nem todos os
parlamentares do Partido Unido concordavam com a insistência de Londres em manter a
contenção de despesas. Lyons e o seu painel de governantes eram a favor, e por isso a
miséria continuou. Quando Jack Lang se recusou pela segunda vez a pagar os juros do
Estado sobre os empréstimos até a situação melhorar, Lyons e o governo federal pagaram.
Mas desta vez Camberra insistiu em ser reembolsada. Jack Lang recusou pagar ou permitir
que os seus fundos fossem usados para o fazer. Os ânimos ficaram de tal maneira ao
rubro que esta situação culminou na tentativa de Jack Lang barricar o Tesouro da Nova
Gales do Sul… era uma batalha acesa entre os direitos do Estado contra o poder central.

A 13 de maio de 1932, o mundo de Lang desmoronou quando o governador da Nova
Gales do Sul, Sir Philip Game, destituiu J. T. Lang e o seu partido do governo, com base
na sua incapacidade de governar de forma responsável. Fartos de tanta agitação, os
homens e mulheres da Nova Gales do Sul elegeram um governo conservador, e a
resistência à contenção sucumbiu, embora os seus oponentes ainda odiassem cada
medida tomada a seu favor.

Kitty era obrigada a ouvir isto e muito mais sempre que Dorcas ia a sua casa jantar, o



que se tornava cada vez mais frequente à medida que Charles contava mais e mais com as
suas opiniões. Não é que Kitty fosse indiferente, desinteressada ou superficial;
simplesmente ouvia a conversa da mesma forma que uma pessoa sóbria ouve dois
bêbedos a falar, visto que o assunto não estimulava as suas paixões… dava voltas e mais
voltas na mesma eterna rotina. Se algo novo acontecia, ela ficava elétrica, mas algo novo
não acontecia sequer uma vez por semana; era mais provável que fosse uma vez por mês,
o que significava vinte e nove ou trinta dias de repetição, repetição, repetição. Quando
acabaram de falar de Jack Lang, Kitty pensou quanta mais conversa aguentaria antes de se
levantar de um pulo e gritar: Calem-se! Calem-se! calem-se!

O inverno estava de volta, com nuvens de neve sobre a grande cordilheira divisória,
ventos gelados do Antártico a despirem as árvores de folha caduca e uma tristeza
avassaladora no coração de Kitty, que não era capaz de soprar um átomo de calor para
dentro dele. O seu marido estava feliz, apesar da falta de prazeres conjugais, porque ele
era um homem que não vivia para eles. Vivia para a política, e não restava qualquer
dúvida de que, quando o país voltasse a ter eleições federais, ele estaria presente como
candidato independente. Tudo o que sempre lhe fizera falta era uma Dorcas.

Junho chegou, oficialmente inverno. No seu primeiro dia de sol, sem nuvens, Kitty
pegou num carro (por que razão Dorcas tinha carro próprio e Kitty tinha de esperar que
houvesse um disponível?) e conduziu em direção ao rio pelo caminho de Doobar, onde a
terra era luxuriante e os cordeiros ainda esperavam ser vendidos. Nem toda a gente
passava fome… apenas as classes mais baixas, que eram o ideal de Sir Otto Niemeyer.

Kitty saiu do carro para caminhar ao longo das margens do rio, de repente livre de
tudo o que era Burdum, da mansão, das casas dos empregados e do próprio Charlie. Um
vento tão cortante, contudo um ar tão doce! Fascinantes, as contradições. Este era o lugar
onde Edda costumava passear a cavalo e encontrar-se com Jack Thurlow.

Desde que Grace o rejeitara publicamente, Jack deixara de ser visto por Corunda;
corriam boatos de que não saía da sua propriedade. Continuava a ser bem-sucedido com
os seus cavalos árabes, apesar dos tempos difíceis; na verdade, era mais visto em Dubbo e
Toowoomba a exibir os seus magníficos cavalos.

No entanto, ali se encontrava ele, a passear a cavalo pelo trilho em direção a ela, num
enorme corcel cinzento, cujo focinho romano indicava que não tinha sangue árabe. Kitty
saiu apressadamente do trilho e manteve-se bem afastada, na esperança de que ele passasse
por ela a galope sem abrandar, muito menos parar.

Bem que ela queria! Ele parou e desmontou logo do animal.
— Bem, quem diria, Kitty Latimer! — disse ele a sorrir.



Imensamente alto; Kitty esquecera-se disso, embora Edda o classificasse como
«moderadamente alto» devido à sua própria altura. Ele tinha exatamente um metro e
oitenta. Que idade teria agora? Quarenta e qualquer coisa parecia um pouco excessivo. Era
difícil adivinhar a idade de um homem do campo; eles tinham um ar mais velho quando
eram novos, e mais novos quando eram velhos. O seu cabelo era ainda ondulado e da cor
de milho, tal como os telhados de colmo dos Burdum, a sua pele bastante bronzeada, os
olhos muito azuis. Não tinha absolutamente nada do Jano de duas caras! Atraente de uma
forma masculina e um lindo sorriso.

Encaminhou-a para um tronco, verificando primeiro se não existia nenhum ninho de
formigas-buldogue por perto, depois fê-la sentar-se e inclinou-se sobre ela.

— Assim, toda embrulhada em lã, pareces ter dez anos. Sensato, mas… — disse ele. —
Como está Lady Schiller?

— Muito bem, pelo que sei. Está a estudar medicina em Melbourne. Gosto do marido
dela.

— Ia agora para casa. Queres vir tomar um chá e comer um scone?
— Sim, por favor! Posso contar-te imensas coisas sobre Edda. Eu conduzo, mas para

onde vou?
— A primeira cancela na estrada de Doobar. A propriedade no cimo da colina, não há

como enganar… tem demasiados cavalos.
Jack voltou a montar o cavalo cinzento e afastou-se a trote. Alguém diferente na minha

vida! Não é uma cara nova, mas bem poderia ser, pois nunca foi um rosto que me
enchesse a vista antes.

Corundoobar era uma propriedade magnífica, com a sua casa de pedra num estilo
georgiano simples e varandas sustentadas por pilares dóricos a toda a volta. O seu jardim
deve ser uma verdadeira caixa de bombons na primavera e no verão, pensou ela. A vista
era soberba do seu ponto de observação no cimo da colina e sobre o rio. Havia neve no
cume das cordilheiras distantes.

Cheirava maravilhosamente bem no interior, como uma casa deve cheirar, pensou
Kitty: óleo de polir de cera de abelha, ervas e flores secas, roupa de cama lavada, água-de-
colónia, ar puro. As suas janelas estendiam-se do chão ao teto e podiam ser utilizadas
como portas; uma encontrava-se um pouco aberta para deixar entrar o ar, enquanto os
fogões de ferro e as lareiras aqueciam os quartos.

O interior estava extremamente bem cuidado, embora não tivesse nenhum toque
feminino. Falhas subtis, não muito evidentes.

— Quem cuida da casa? — perguntou ela, sentando-se à mesa da cozinha e
observando-o enquanto ele misturava manteiga fria com farinha, fermento e sal… ele
estava a fazer os scones de raiz! Um homem espantoso.



— Sou eu que cuido da casa — disse ele, adicionando leite frio. — Só um idiota não
consegue manter uma casa limpa e organizada.

— Ou fazer scones.
— As minhas mãos estão sempre frias, por isso não consigo derreter a manteiga… o

requisito essencial para misturar a manteiga com a farinha. Depois de adicionar o leite,
misturo com as lâminas de duas facas… vês?

— Eu não sei pôr água a ferver — disse ela, descontraidamente.
— Aprendias logo se precisasses.
Jack pressionou suavemente a massa numa tábua enfarinhada, pegou num pedaço de

queijo cheddar e ralou algum por cima, depois cortou o bloco em quadrados de cinco
centímetros. Estes foram transferidos para um tabuleiro que foi colocado dentro de um
forno a lenha. Vinte minutos depois de ter começado, os scones estavam prontos: bem
subidos, o queijo derretido e a parte de cima tostada.

Kitty já salivava, enquanto ele empilhava os scones quentes num prato, distribuía
tacinhas de vidro trabalhado com manteiga e compota e lhe passava uma faca. Algures no
meio disto, Jack preparara um bule de chá e pusera na mesa duas chávenas, pires e pratos
do serviço de louça Aynsley.

— Tens coisas boas — disse Kitty, abrindo um scone ao meio e barrando ambos os
lados com manteiga. — Leves como uma pena! — comentou ela de boca cheia. — Comida
boa em louça boa… és um tesouro.

Jack considerou o seu comentário de olhos semicerrados.
— Desconfio que também tu sejas um tesouro — disse ele —, mas o problema é que

ninguém quer o teu tipo de ouro. Toda a gente pensa que é apenas um banho fino de
ouro.

Kitty susteve a respiração; teve de tossir para não se engasgar.
— Que perspicaz que tu és! As pessoas geralmente julgam que eu sou uma

exploradora, embora pense que Edda se certificou de que isso não aconteceria.
Um sorriso lento iluminou os olhos de Jack.
— Oh, Edda! Sim, graças a ela, sei muito sobre as irmãs Latimer. Especialmente sobre

ti e o teu rosto. Porque será que tanta gente não consegue ver além da aparência das
outras pessoas? Charles Burdum queria uma mulher troféu para exibir e provar que os
homens muito pequenos podem ter as melhores mulheres, e depois, para tornar tudo
ainda melhor, acaba por se apaixonar perdidamente por ti. Oh, ele foi honesto, nunca
penses o contrário. Ele tinha de te ter.

— Edda falava contigo, não era? Quem me dera que ela tivesse sido assim tão franca
comigo. Talvez tivesse decidido de outra forma.

— Ela disse o máximo que qualquer irmã se atreveria a dizer. Eu estava de fora, não



importava o que eu achava ou como reagia.
— De qualquer maneira, estiveste presente durante muito tempo — disse Kitty,

sorrindo. — No entanto, fico contente pelos teus planos em relação a Grace terem caído
por terra. Escapaste-te de boa!

A cabeça dele inclinou-se para trás e riu francamente.
— Não penses que não sei disso! Contudo, Corundoobar precisa tanto de uma

esposa e de família como o seu dono. Estou quase a fazer quarenta anos — disse ele com
seriedade.

— Alguém há de aparecer, Jack — reconfortou-o ela.
— Eu sei, cada coisa na sua altura certa.
Kitty olhou em volta.
— Adoro esta casa. É um lar
— Isso é porque bem lá no fundo és uma mulher da quinta — disse ele, a sua voz

bastante impessoal —, embora não saibas o que isso é. Bem, ela tem meia dúzia de filhos
agarrados à saia, as suas pernas estão descobertas no verão e calça botas de borracha no
inverno, não possui um único vestido decente, o seu cesto de roupa para remendar está
cheio até cima de meias… eu podia continuar, mas acho que já percebeste a ideia.

As lágrimas ameaçavam cair, mas Kitty sabia que devia contê-las; Jack não estava a
dizer aquelas coisas para ela, mas para o tipo de pessoa que ela era.

— Sim, percebo o que queres dizer — disse ela animada, com um sorriso. — Não é
estranho que o nosso amor não recaia sobre quem a nossa natureza acha que devia
recair?

— Quanto mais velho fico, mais estranho me parece — respondeu ele com um sorriso
que respondia por si só.

— Estás a sobreviver bem à Depressão? — perguntou Kitty quando ele começou a
arrumar as coisas do chá, pensando se este seria o seu sinal para ela se ir embora.

Mas não. Com a mesa limpa, Jack puxou a sua cadeira Windsor para se sentar, virou-
se para Kitty e recostou-se de forma descontraída.

— Eu tive sorte — disse ele, a sorrir. — Os meus cordeiros quase não dão lucro,
enquanto os meus cavalos árabes se vendem à mesma velocidade com que eu os consigo
criar. O dinheiro que existe cresceu até formar uma crosta no topo, os ricos são os
únicos que compram.

Enquanto Jack falava, um animal cinzento atravessou a cozinha, vindo, supunha ela, da
porta das traseiras, saltou sem qualquer esforço e aterrou no colo de Jack, não apenas
preenchendo-o, mas saindo para fora dele. Um gato enorme! Jack acabou de falar sem lhe
prestar a mínima atenção, além de o mudar de posição para que o gato pudesse deitar-se
com a cabeça encostada ao seu coração.



— Este é o Bert — disse Jack, em seguida. — Assim que acabo de comer, ele vem para
o meu colo.

— Não sabia que havia gatos tão grandes — disse ela, observando a mão dele a
envolver o focinho do gato e a acariciá-lo daí às orelhas; o som do ronronar encheu a
cozinha.

— Pesa nove quilos — disse Jack, orgulhoso — e é quem manda cá em casa… não é,
Bert?

Kitty estendeu uma mão hesitante.
— Olá, Bert.
Um par de olhos verdes brilhantes examinou-a cuidadosamente; este animal não era

burro!
— Foste aceite — disse Jack a sorrir.
— Como é que sabes?
— Ele ainda está aqui, não se mexeu. Se fosses Edda… puf! Tinha desaparecido.
— Voltando aos cavalos árabes, presumo que estejas a insinuar que as princesas que

frequentam escolas privadas ainda têm papás que as presenteiam com tudo o que elas
querem, incluindo montadas para as fanáticas por cavalos.

— Bem, tu eras uma dessas princesas que frequentava a escola privada.
— Mas Edda é que era a fanática dos cavalos. Eles assustam-me.
— Já tinha percebido, mas anima-te. Hoje em dia, os carros dão mais jeito.
Foi um chá da manhã demorado; parece que falaram de tudo o que havia para falar,

desde Edda e a demência de Maude até aos progressos do novo hospital; Kitty sentiu que
eram dois velhos amigos num reencontro depois de uma década sem se verem. Jack
mostrou-lhe a casa e apresentou-a aos seus dois novos cães pastores, Alf e Daisy, que não
podiam entrar em casa. Jack recusou-se a deixar Kitty lavar a louça.

— Vens tomar chá e comer scones comigo outra vez? — perguntou ele,
acompanhando-a ao carro. — Não vou tresandar a cavalo se souber que vens, prometo.

— No mesmo dia e à mesma hora na próxima semana é demasiado cedo?
— Não, é ótimo. É melhor aproveitarmos enquanto podemos… por vezes, vou para

fora vender cavalos.
— Então, está combinado para a próxima semana, Jack. E… obrigada.

Kitty reparou que, assim que arrancou, Jack voltou para dentro de casa, e sentiu
alguma tristeza por isso. Até podia estar a ser mimada, mas teria ficado feliz se Jack tivesse
ficado a observá-la até ela desaparecer de vista. Bem, ele não o fizera, e porque havia de o
fazer?



Kitty tivera muitas ideias novas enquanto conversava com Jack, que sempre estivera na
periferia da vida no presbitério desde o tempo de Thumbelina, com um enorme letreiro
colado às costas: RESERVADO PARA A EDDA. No entanto, Edda nunca o quisera,
simplesmente precisara dele. Ao princípio, porque ele lhe dera Fatima; depois, porque a
satisfazia fisicamente. Que enorme confusão se instalou quando Grace se envolveu na
situação! Grace também não o quisera. Tal como Edda, ela precisara dele. Não para
prazeres carnais, mas para reparar a porta da capoeira e plantar batatas. Oh, pobre Jack!
Ferido e mutilado pelas gémeas Latimer mais velhas, não tendo nenhuma delas a mínima
noção do que lhe estavam a fazer.

Não fomos educadas para supor que os homens se apaixonariam por nós, e isso era
verdade sobretudo para Edda, que se achava uma mulher fria e não acreditaria se lhe
dissessem que um homem poderia vir a amá-la! No entanto, Jack Thurlow amara-a… é
claro que a amara! Um Burdum, mas completamente diferente do meu Charlie. Um
homem do campo, satisfeito com a vida, enquanto Charlie nunca estará satisfeito.

Enquanto se lembrava, ouvia a voz distante de Edda a lamentar a falta de ambição de
Jack… uma pessoa que não era avarenta, que raridade! Sem saber que Jack a amava, Edda
seguira o seu caminho, impulsionada pelo curso de medicina. O que Kitty viu, depois de
duas horas na companhia de Jack Thurlow, foi um homem em comunhão com os
espíritos do vento, da água, da terra e até do fogo. Sem medo de nada, mas também não
exigindo nada.

Que estranho! Toda a minha vida, pensou Kitty, estive rodeada por pessoas que
queriam o que não podiam ter e lutavam arduamente para o conseguir. Quando caíam,
levantavam-se e voltavam à luta. No entanto, Jack Thurlow nunca se rebaixaria a esse
ponto.

Edda diria que ele era denso, e com isso queria dizer pouco inteligente. Tufts diria
que ele tinha um bom carácter, o que significava que tinha sentido de honra e dever.
Grace diria que ele era a essência da bondade, o que queria dizer que ele se oferecera para
a levar ao altar. O papá diria que ele era um bom homem que não ia à missa, o que
significava que era um candidato a um céu pior do que aqueles que frequentavam a igreja.
E o que diria Charlie do seu primo? Primeiro, iria ficar com um olhar vago, pois teria
mesmo de pensar numa resposta antes que lhe surgisse a imagem do rosto de Jack.
Depois diria que Jack tinha um bom carácter, o que significava que não tinha visto a luz
político-comercial porque estava satisfeito com a sua vida aborrecida e irrelevante.

Sinto dor por ele, pensou Kitty, o tipo de angústia aflitiva e severa que apenas se sente
quando se falha redondamente; pois, tal como Edda e Grace, já passei pelo sofrimento de
Jack como se nem sequer existisse. Como ele deve ter desejado, enquanto esperava aqueles
anos todos que Edda tivesse dezassete anos, casar com ela. E, quando percebeu que nunca



ficaria com Edda, tentou conquistar a sua gémea. No entanto, não se queixou e a sua
reação à rejeição pública de Grace parecera orgulho ferido aos olhos de toda a gente.
Existem diferentes tipos de piedade; Jack escolheu o tipo que Corunda achava mais
aceitável.

Hoje, Jack abriu-me os olhos, parece que me presentearam com uma repentina
capacidade de compreensão completamente inesperada. Será que os meus problemas se
revelaram algo bastante menos grave do que eu pensava? Ele já está curado de Edda, no
entanto, não saiu desses nove anos diminuído ou amargo ou emasculado. Ele é o que
sempre foi e sempre será… um homem agarrado à terra e às suas criaturas.

Sempre que ele estiver em Corunda, vou tomar chá e comer scones na sua cozinha às
quartas-feiras de manhã, dizer olá a Alf e a Daisy no alpendre das traseiras, e observar Bert
no colo do seu dono. Ele é uma ilha de granito num mar de areia movediça.

Kitty parou para olhar para as montanhas taciturnas e arredondadas, pintadas de
branco pela neve contra um céu escuro, que descia sobre elas como um lençol de
chumbo. Flocos de neve, espessos e húmidos, pousavam nela de forma indolente numa
dança casual e despreocupada nos braços de um esquecimento invisível. Lindo!

Quando Charlie chegou com Dorcas naquela noite, agiu como sempre agia: deu-lhe
um beijo na face e perguntou-lhe o que fizera durante o dia. Esta noite, sem ter
consciência de o fazer, Kitty mexeu-se para que o beijo quase não se fizesse sentir e não
lhe respondeu.

Enquanto ele se dirigia para o armário para preparar as bebidas, e depois de Dorcas
se ter recostado na «sua» cadeira, Kitty falou… só para Dorcas. Aqueles olhos
penetrantes, embora suaves, tinham percebido tudo, mas o seu corpo não o revelou;
Dorcas tinha pavor de ofender Charlie, que não gostava que ela tirasse ilações acerca do
comportamento de Kitty.

— Estás muito bonita esta noite, Dorcas — disse Kitty, com pena dela.
— Obrigada, Kitty.
O agradecimento de Dorcas soou bastante artificial, pois o comentário apanhara-a de

surpresa… porque estaria Kitty a ignorar o marido?
— Captaste na perfeição cada pormenor — continuou Kitty, sorrindo de forma

calorosa para Dorcas. — Uma elegância discreta que fará sucesso em Melbourne, um lugar
que eu sempre receei. Eu sou demasiado espampanante e melindrosa para os gostos
femininos de Melbourne, mas tu és perfeita, Dorcas. Dou doze meses para que todos os
políticos estejam a clamar por uma assistente com metade da tua elegância e inteligência e
que, no entanto, seja tão discreta como a inigualável Dorcas Chandler de Charles



Burdum.
Uma enorme variedade de emoções invadira com a rapidez de um relâmpago aqueles

olhos contraditórios, enquanto Kitty falava, a mente por baixo deles imparável como um
meteoro a cair do céu, e durante todo esse tempo a mulher sabia que não se atrevia a
procurar orientação no seu patrão, parado de costas voltadas… como reagir, como
adivinhar o que Kitty estava a tramar? E Charles não era grande ajuda, recusando-se a
virar-se na direção das mulheres.

— Não achas que este azul é muito escuro? — perguntou Dorcas, ansiosa.
— Não, é adorável… ultramarino, em vez do austero azul-prussiano ou do bélico

azul-marinho — respondeu Kitty. — Podes acreditar que estou certa… o meu mau gosto é
só para mim. Para os outros, não falho.

Por fim, Charles virou-se.
— Isso é a mais pura das verdades — disse ele, dando um copo de xerez a Dorcas. —

Sim, Dorcas, ultramarino é perfeito.
Kitty pegou no seu copo de xerez com um sorriso descontraído.
Sua cabra!, pensou ele. O que terá acontecido hoje para que a tua aversão por mim

seja finalmente manifesta perante um público? Acho que hoje à noite vou reclamar os
meus direitos conjugais.

No entanto, Kitty estava um passo à frente dele. A meio do prato principal, Kitty
queixou-se do início de uma dor de cabeça e foi para a cama. Charles ficou sozinho com
Dorcas.

— O que será que se passa com ela? — disse ele depois de Kitty sair. — Algumas
dores de cabeça são o pródromo antes de a aura surgir.

— Por vezes esqueço-me que o teu curso é de medicina — disse Dorcas com calma,
juntando o garfo e a faca sobre o prato. — Não, sinceramente, já comi o suficiente. Por
vezes sinto-me como um ganso de Estrasburgo.

— Mas um muito encantador — disse ele, levantando o copo na sua direção. — A sua
agressividade é temida, a dos gansos, mas por baixo dela são primos direitos dos cisnes.

Estava na altura de dizer o que não poderia mais tarde ser retirado; se não o fizesse, a
situação de Kitty ia explodir.

— Podes repreender-me e eu mereço que o faças, Charles, mas sinto que tenho de te
dizer que a tua esposa é uma mulher infeliz — disse ela, sem qualquer indício de remorso
na voz. — Na verdade, muito infeliz.

O momento que escolhera para o dizer fora oportuno; os ombros dele descaíram.
— Sim, estou bem ciente disso. Ela é uma mulher que vive para as crianças e que

deseja muito ter filhos, mas acaba sempre por sofrer abortos.
— Ah! O orfanato.



— E ela é enfermeira de crianças, não te esqueças.
— Ainda é uma mulher jovem.
— Os obstetras não conseguem encontrar nada de mal em termos físicos. Nem eu. O

pior é que ela me culpa por isso.
Aí estava! Tinha desabafado, dissera-o.
Dorcas manteve o rosto calmo e impassível, embora os seus olhos tivessem um

brilho suspeito.
— Não vou fingir que sou sábia, Charles, mesmo porque nunca fui casada, mas diz o

senso comum que o tempo cura todas as feridas, mesmo as mentais. No fundo, ela é uma
mulher sensata.

— Sim, espero vê-la ficar melhor, mas existem curas e curas. Kitty é uma pessoa
caseira, enquanto eu sou mais dado à vida pública… faz-me vibrar! Essa é uma situação
que só vai piorar com o tempo, não melhorar.

— Então, não te preocupes com isso — disse Dorcas, reconfortando-o. — Ainda não
reparaste que na Austrália as mulheres dos políticos têm pouco ou nada a dizer? Muitas
vezes, nem sequer são vistas. Tu podes ter a política, e ela a Casa Burdum. A importância
dela no meio político é perfeitamente negligenciável. Quando duas ou três vezes por ano
fores obrigado a exibir a esposa, vais deixar todos boquiabertos, à exceção de Rawson
Schiller que se casou com a meia-irmã dela. Estamos a construir uma lenda, Charles,
nunca te deves esquecer disso! Os dois pares de gémeas Latimer terão o seu papel no mito
australiano, desde Lady Schiller e a futura Lady Burdum (obterás o título de Sir, Charles,
com toda a certeza) até à diretora do hospital Latimer e à viúva Olsen da Depressão. Eu
própria escreverei o mito quando elas forem mais velhas. Entretanto, não te preocupes
com Kitty. Ela tem o orfanato, as irmãs, o pai e Corunda. Os teus próprios horizontes
são mais vastos, sabes disso sem precisares que eu to diga.

Charles estava sentado, eletrizado, os seus olhos tornaram-se da cor dos de um leão;
ela nunca se poderia esquecer de assegurar que o barbeiro não reduzia o volume da juba
de leão que era o seu cabelo ou o besuntava com brilhantina… ele deve ter sempre esta
imagem. Sorrindo secretamente, Dorcas pensou no primeiro-ministro Joe Lyons, outra
bela cabeça cheia de cabelo, que não deixava que o penteassem de forma a parecer um
pedaço de couro brilhante, como ditava a moda na altura. O mesmo se passava com
Jimmy Scullin. As mulheres adoravam uma cabeça cheia de cabelo! O que as repelia eram
os dentes estragados, as barrigas proeminentes e a calvície.

— Dorcas — quase cantou Charles —, o que faria eu sem ti?
Afundando-se como uma pedra, ela respondeu silenciosamente para dentro do

abismo.



Dorcas reparou primeiro, mas sentiu que não podia dizer nada, por isso foi Grace
quem falou com Charles pouco depois de o ano de 1933 ter começado. Mesmo assim, não
era a sua intenção quando marcou uma audiência formal com ele: Grace estava lá pelos
seus meninos.

Eles vieram com ela. Charles reparou de imediato que os rapazes pareciam demasiado
velhos para as suas idades, sobretudo Brian, sobre o qual recaíra o papel de homem da
casa. É claro que Grace lhe fizera isso! Oh, não através de um desamparo choroso ou de
constantes chamadas de atenção verbais de que ele era agora o homem da casa… Grace era
demasiado inteligente para usar táticas agressivas. Simplesmente, também não lhe
escondera a sua condição de viúva. Alguns teriam achado Grace sensata; outros, como
Charles, considerava-o desnecessário tendo em conta as suas idades. Brian teria em breve
cinco anos, e John faria quatro no último dia de maio. Eram muito parecidos. Eles iriam
manter-se louros, das pestanas aos cabelos, a casta escandinava nos ossos do rosto. Os
meninos fizeram Charles pensar que haveria mais de teutão e viquingue nos Latimer do
que de bretão ou celta, pois era óbvio que a herança da mãe era semelhante à do pai. A
diferença residia nos olhos. Ambos os pares eram azuis como o céu, sem qualquer toque
dos tons cinzentos do mar ou dos verdes da floresta. Ah, mas as mentes que fervilhavam
por detrás de cada par eram muito diferentes! O olhar de Brian era firme e difícil de
encarar: o guerreiro pensante. O olhar de Jonh era do outro mundo, um pouco triste: o
buscador da verdade. Pobre John, ia sofrer muitas desilusões.

Eu já devia ter dois filhos desta idade, pensou Charles, embora, se fossem meus,
seriam como o mármore de Carrara ao lado do mármore de Paros, o que mais se
assemelha a este par de meninos. Aqui tudo é imaculadamente branco, nada de veias e
remoinhos fascinantes de inúmeras cores. Mas de que é que adianta lamentar-me? O meu
legado foram dois abortos, um tão tarde que tive de enterrar um filho.

— Como posso ajudar-te, Grace? — perguntou ele, escondendo a sua apreensão
nervosa; Grace nunca trazia alegrias.

— Aqui vai a verdade, Charlie, nua e crua. Quero mudar-me para Sydney — anunciou
Grace.

Naquela altura, Charles olhou para ela pela primeira vez, consciente de que a sua
mente e os seus olhos tinham devorado apenas os seus filhos. A imagem da Virgem dos
Rochedos surgiu na sua mente, vinda dos arquivos do seu cérebro… linda, distante, acima
de todos os prazeres carnais, o granito e o adamantino que a envolviam eram agora parte
integrante do seu ser, cada átomo de vida concentrado nos seus filhos. É verdade que
eram extraordinárias, as quatro irmãs Latimer!

— Uma enorme mudança — disse ele cautelosamente, e esperou.
— É o momento certo. Brian vai começar a escola no mês que vem, mas aqui não. —



A sua voz alterou-se, tornou-se mais doce, um estratagema que Charles perceberia num
segundo, mas que queria usar para reforçar a sua posição como sua servil suplicante. —
Pensei em falar com Rawson Schiller, outro cunhado, mas ele é um homem de Melbourne
e, pelo que sei, Edda receber-me-ia com prazer em Melbourne. É demasiado quente no
verão e demasiado frio no inverno. Não, para mim é Sydney. — A sua voz passou de mel
quente para água fria. — És tão rico, Charlie, que não me sinto mal por te pedir algum
dinheiro para ir para a frente com o meu plano. Os filhos de Bear não podem ser criados
num lugar onde toda a gente sabe a sua história, ou frequentar a escola com filhos de
pessoas que testemunharam a loucura e o suicídio do seu pai.

Os olhos de Charles viraram-se, por instinto, para os rapazes, um em cada joelho da
mãe, como leões a guardar uma estátua da Magna Mater… como podia ela falar destes
assuntos à frente deles? Brian olhava em frente, John parecia sonhar acordado.

E a voz dela continuava a fluir, inexorável.
— Tu tens dinheiro suficiente para me acomodares numa casa decente em Bellevue

Hill, com um carro e uma mesada adequada a uma viúva respeitável, sem qualquer
intenção de fazer uma vida social intensa. Quero os meus filhos educados em escolas
privadas, apesar de querer que não frequentem a mesma. A Scots será adequada para
Brian, enquanto John ficará melhor na Sydney Grammar. Como podes ver, pensei muito
bem em tudo e já me informei.

— Foi tudo pensado de uma forma admirável — disse ele, sem se mostrar reticente
em lhe dar um tostão da quantia considerável que ela lhe ia custar. No que dizia respeito a
Grace, pelo menos, Charles suplantara Rawson Schiller. — Não te vais sentir sozinha ao
mudar para um sítio onde não tens amigos nem quaisquer conhecimentos?

— Não irá demorar muito até fazer amigos e estabelecer alguns contactos — disse ela,
sorrindo. — É para isso que servem as associações de pais das escolas. Um dia, a
Depressão vai terminar e eu quero os meus filhos preparados para colher os seus frutos.
As melhores escolas, universidade, alguma influência quando chegar a altura de se
candidatarem a empregos. Eles não vão ter quaisquer poupanças disponíveis se quiserem
enveredar pelo mundo dos negócios, mas terão estatuto social e educação para obterem o
que precisarem.

— Está na hora de irem lá para fora brincar, rapazes — disse Charles,
descontraidamente. Um olhar para a mãe, um aceno de cabeça dela, e eles saíram. —
Educaste-os muito bem, Grace.

— O melhor que pude, em Corunda. Serão alunos externos durante os anos
preparatórios, mas aos doze quero que comecem a escola em regime de internato… é
uma opção mais cara, mas eles não têm um homem em casa e precisarão de uma maior
exposição ao mundo dos homens. Uma mulher não serve para orientar um rapaz na



puberdade e na adolescência, eu estaria à deriva num mar desconhecido. O papá só teve
meninas.

— Estás sempre a surpreender-me — disse Charles com alguma falsidade.
— Porque vejo o que os meus filhos precisam antes de ver o que eu própria preciso?

— Grace riu-se. — Oh, vá lá, Charlie! Qualquer mãe é capaz de fazer isso. As coisas
acontecem e nunca sabemos porquê. Eu certamente não sei. Como mãe dos filhos de
Bear, quero que eles o superem, que é o que ele quereria também. Ele nunca foi uma
pessoa invejosa ou amarga. Dá-me apenas dinheiro suficiente para viver o tipo de vida que
os amigos e os pais dos amigos dos meus filhos esperam ver… comida boa se tiver de os
receber em casa, muita roupa boa para eles… eu consigo costurar a minha própria roupa,
é algo que fazer com o meu tempo livre, visto que também não vou poder trabalhar em
Sydney. Tenho a minha própria mobília, mas quero poder comprar livros para montar
uma pequena biblioteca… será útil para os rapazes.

Com o bloco debaixo da mão, Charles começou a escrever diligentemente.
— Uma casa em Bellevue Hill com vista para Rose Bay… sim, acho que deves ter uma

vista, só uma casa pobre nessa zona da cidade é que não tem uma vista… a casa ficará em
teu nome, embora eu me responsabilize pelo pagamento de impostos e taxas. Um bom
carro, fácil de reparar… em… teu… nome. Boa! Vou pedir aos meus advogados que
acrescentem as cláusulas necessárias ao meu testamento para te proteger na eventualidade
da minha morte… não quereria que Rawson se envolvesse! Um rendimento de vinte libras
por semana, livre de encargos, bastante acima do custo de vida… propinas escolares,
uniformes, livros, material educativo, e por aí em diante, numa conta separada, acho eu. E
uma poupança de capital, adequadamente investida (vinte mil parece-me bem), na qual não
se poderá mexer a não ser em caso de emergência extrema. — A caneta caiu-lhe da mão,
Charles enroscou a tampa e olhou para ela.

— E é tudo, Grace? Esqueci-me de alguma coisa?
— Não. Obrigada, Charles, do fundo do coração. — Um sorriso encantador surgiu. —

Nunca mais te vou chamar Charlie.
— Isso já é recompensa suficiente.
— Suponho que Kitty esteja no orfanato?
O seu rosto passou imediatamente a gárgula.
— Onde mais haveria de estar? Não consegue tê-los, por isso enterra o seu desgosto

nos filhos das outras pessoas, que os têm sem pensar duas vezes.
— Oh, não sejas desagradável, Charles, por favor! Ela sofre tanto com isso! Na

verdade, ela está a ir-se abaixo novamente.
Charles ficou tenso.
— Ela está o quê?



— A ir-se abaixo. Deves ter reparado.
— Eu… eu não a tenho visto muito nos últimos tempos.
Sim, estás muito ocupado a conversar com a Dorcas Cara de Cavalo, disse Grace

tristemente para si mesma. Em voz alta disse:
— Ela não muda de vestido todos os dias, nem mesmo de dois em dois dias ou

mesmo três. O cabelo dela está uma lástima e deixou de usar batom. Tentei falar com ela,
mas não valeu de nada. Segundo Kitty, as crianças não se importam com o que ela tem
vestido e detestam batom porque a impede de lhes dar beijinhos. Charles, a Kitty está-se a
ir-se abaixo e, como médico, devias saber o que quero dizer com isso.

— Que ela está em sintonia com os tempos que correm, deprimida.
— Exatamente.

Mas nunca às quartas-feiras. Essa era a peça fundamental do puzzle, a única peça que
Grace não tinha oportunidade de ver.

É claro que Grace interpretava mal grande parte do que via, devido ao facto de a sua
própria personalidade ser muito diferente; o que ela fez foi ressuscitar a depressão de
infância de Kitty, associá-la à sua situação atual e chegar à conclusão de que não tardaria
muito até Kitty se juntar a Maude no hospício. Contudo, a verdade estava longe do seu
surto depressivo aos vinte anos. O seu trabalho no orfanato, como viria a descobrir
rapidamente, era dificultado pelo uso de qualquer tipo de uniforme, e a roupa informal
devia assemelhar-se, pelo menos um pouco, aos vestidos que as mães destas crianças
usariam. Assim, Kitty «testou» o seu antigo uniforme de enfermeira num dia em que não
ia trabalhar para o orfanato. Se sobrevivesse bem a um dia no orfanato, usaria o uniforme
novamente no dia seguinte. No final de contas, ninguém podia dizer que a sua falta de
elegância a fazia parecer uma mulher da quinta! Era, simplesmente, mais prático, bem
como mais barato de manter. Para quê usar meias de seda a dez xelins o par para ficarem
cheias de malhas poucos minutos depois de ter chegado ao orfanato?

Tufts compreendia; Grace não, nem tão-pouco Dorcas Chandler.
A sua aparência era a última coisa que a preocupava, e Kitty deu por si a sentir-se

estranhamente livre para caminhar, não nos velhos círculos de sempre, mas em linhas
retas que levavam a caminhos fáceis de seguir e de volta para o ponto de partida,
luminoso como uma árvore de Natal. A sua vida, iluminada e enriquecida, finalmente
fazia sentido. Que coisa terrível olhar para trás e para todos aqueles anos e vê-los
moldados e sustentados por uma única qualidade dominante: a aparência. As suas irmãs
tinham sempre percebido, mas também elas eram limitadas pelo que cada uma delas era
no seu íntimo. E, oh, como o tempo as separara!



Jack Thurlow flutuava, um pensamento incorpóreo, na mente de Kitty ao longo de
todo aquele inverno e primavera, reforçado às quartas-feiras de manhã, quando ele estava
em casa para tomarem chá, comerem scones e conversarem. Nunca vista como uma
intrusa, sempre bem-vinda. Podia contar-lhe tudo, que as suas emoções e intelecto
masculinos aceitavam, e ele era tão bom a estabelecer limites que não tinha qualquer
problema em pará-la antes que falasse demais. Jack não queria ouvi-la falar dos pedaços
do seu coração partidos pelos abortos e pela possessividade do marido, e Kitty, com base
na sua recentemente encontrada sabedoria, compreendia porquê. Havia assuntos de
homens e assuntos de mulheres, que iam das diferenças anatómicas visíveis aos domínios
da alma intangível.

Sem nunca dizer uma palavra, Jack ensinou-lhe o que Charlie era incapaz de saber:
que estava certa em agarrar-se ao amor das irmãs e do pai, que tinha o direito de lutar
para ter filhos. Eram tão delicados, tão frágeis, os parâmetros da relação que Jack
construía entre eles, e Kitty só conseguia pensar na burrice da irmã em não ver o que ele
lhe tinha oferecido: força, segurança, paz, um amor másculo saturado de paixão. Pobre
Edda! Sempre a desejar outras coisas.

Desta forma, Kitty não podia dizer a si mesma que Jack entrara na sua vida e lhe
ensinara como a consertar; a recusa de Jack em fazê-lo estava implícita sempre que se
encontravam. Não, esta luta era dela; Kitty tinha de resolver as coisas sozinha. À sua
própria maneira. No seu próprio tempo. Um enorme conflito para uma guerreira muito
pequena.

No entanto, não estava sozinha. De qualquer maneira, sem uma palavra, nem um
único olhar ou gesto, Jack deu-lhe a entender que estava ao seu lado. Que a amava, amava
mais do que alguma vez amara a sua irmã. Se fechasse os olhos, Kitty conseguia sentir esse
amor a envolvê-la como um manto quente, leve como uma pena e reconfortante, que não
a sufocava nem a privava de sensibilidade.

— Ouve-me, Kits — disse Grace rispidamente no dia anterior a ela e os rapazes
deixarem Corunda e partirem para a sua nova vida em Sydney.

— Estou a ouvir — respondeu Kitty, complacente.
— Sem mim e sem Edda por perto, estás mais sozinha do que eu queria que

estivesses. Se Charlie tivesse o bom senso com que nasceu (mas não tem), cuidaria melhor
de ti, mas é completamente obcecado pela Dorcas Cara de Cavalo e pela política. Vai haver
uma eleição parlamentar no final deste ano e Charles já se está a preparar para ela… deves
saber que ele arrendou uma loja e que a usa como sede política. Oh, Kitty! Não reparaste?
O que se passa contigo? George Ingersoll está a morrer com um cancro e, assim que ele



bater a bota, o lugar dele ficará vago. Ouviste?
— Sim, ouvi — disse Kitty, fatigada.
— Com Charles em Camberra, as coisas vão mudar. Felizmente, não vai precisar de

comprar casa lá, são só duas horas de viagem, mas é certo que irá passar a maior parte do
seu tempo em Camberra. Se queres tentar engravidar, fá-lo agora. Assim que ele for
primeiro-ministro, vai estar sempre muito cansado. — Entre o farfalhar das saias e as
voltas do seu cachecol, Grace aproximou-se de Kitty, abraçou-a e beijou-a. — Oh, Kits,
temo por ti! E Edda também se sentiria assim se soubesse o que está a acontecer. Tenho
um quarto vago na minha casa em Bellevue Hill, e tens de me prometer que vais ter
comigo se não tiveres ninguém com quem contar em Corunda!

O lilás dos olhos de Kitty acendeu-se.
— Ninguém em Corunda?
— Ou vai ter com Edda. Pelo menos, Rawson é um cavalheiro.
Kitty soltou uma gargalhada.
— Sinceramente, Grace, és tão tonta! Eu estou ótima, não corro qualquer perigo.
— Lembra-te apenas de que eu tenho um quarto vago.

O cancro de George Ingersoll fora diagnosticado em janeiro de 1933, quando ele já
estava com um aspeto tão debilitado que lhe fora dado, no máximo, um mês de vida. No
entanto, George era um homem incrivelmente teimoso e não vencera todos os seus rivais
políticos durante quarenta anos para simplesmente se enrolar numa bola e morrer só
porque um bando de médicos o mandava, dizia ele; isto era apenas um contratempo
temporário… e não, também não tencionava retirar-se do parlamento federal. O que o
matou no final de outubro foi um violento ataque cardíaco, que aparentemente não estava
relacionado com o seu cancro em progressão. Quando morreu, ainda era membro do
parlamento federal por Corunda, o que significava que os eleitores de Corunda tiveram
eleições parlamentares no final de novembro.

Charles Burdum apercebera-se muito rapidamente de um aspeto fundamental no
mundo da política: a subtileza era um desperdício. Assim, quando a notícia do cancro de
George se tornou pública, Charles arrendou uma loja abandonada em George Street e
abriu a sua sede de campanha política. Lá, instalou Dorcas Chandler, vários jovens
apoiantes fervorosos de Burdum, todo o equipamento necessário para ter chá e biscoitos,
e cópias de excertos dos seus livros de exercícios que delineavam as suas políticas. Tudo
na operação indicava claramente que, quando entrasse no parlamento, seria como
candidato independente e que não teria nada que ver com as plataformas políticas dos
velhos partidos.



A natureza prolongada da morte de George tivera repercussões. A mais importante de
todas foi que toda a gente tomou como garantido o facto de que, quando o Triste Evento
ocorresse, o substituto de George seria o doutor Charles Burdum. Assim, o Partido
Nacionalista, que ocupava o lugar desde o início, decidiu não desperdiçar os seus fundos
a eleger um candidato para concorrer. Se não fosse o candidato do Partido Trabalhista,
vindo diretamente das oficinas dos comboios, Charles não teria tido qualquer oposição;
desta forma, a maior parte dos votos dos trabalhistas acabariam por ir para este
impertinente, embora importante Burdum.

Kitty não estava a receber mais atenção de Charles à medida que os meses passavam;
na verdade, ela até se perguntava se ele se lembrava da sua existência, entre a sua excitação
crescente ao ver Camberra cada vez mais perto e a sua campanha que corria sobre rodas
com o apoio de Dorcas, sua fiel ajudante. Abandonada no limbo da negligência de
Charles, Kitty ficou à deriva, o seu pensamento em Jack Thurlow e na impossibilidade da
sua própria situação, a propriedade legal do homem errado. Como se poderia
desprender? Qual era a resposta? No entanto, não se sentia miseravelmente infeliz.
Algures, por baixo da camada de impotência, encontrava-se uma faixa dúctil de confiança
que reforçava a sua força, uma confiança de que tudo tinha uma solução.

É óbvio que Charles se apercebera de que a sua esposa perdera o interesse nas suas
atividades, mas, enquanto George Ingersoll fosse vivo, não valia a pena desperdiçar a sua
preciosa energia com Kitty. Tal como ela, Charles flutuava num limbo. Embora o seu
fosse a construção de um partido australiano.

A morte de George eletrizou-o. De um dia para o outro, viu Camberra a apenas duas
horas de distância e pôs a sua inércia pessoal de lado. Estava na altura de lidar com Kitty,
que, pelo aspeto, parecia pertencer a Trelawney: não tão campónia, mas sem dúvida
desmazelada. Nada que não pudesse ser mudado, mas onde é que ele arranjaria tempo
para o fazer? Que chatice de mulher! O problema dela é que estava tão ocupada no
orfanato que não tinha tempo para chás matinais e para deslumbrar outras esposas.
Como arranjar tempo para a batalha? Depois, teve uma ideia brilhante: seria Dorcas a
dizer a Kitty! Sim, que seja Dorcas a fazê-lo!

— Diz a Kitty para se começar a arranjar melhor — ordenou ele. — Comparada com
Kitty, Enid Lyons parece tão simples como um pau de virar tripas, mas quero que isso
seja ofuscantemente óbvio assim que Camberra lhe puser os olhos em cima. A minha
esposa tem de ser incomparável. Vá, Dorcas, vai fazer o que te mandei.

— Não posso fazer isso, Charles! — exclamou Dorcas, mergulhada num banho gelado
de terror. — A Kitty é tua esposa! O que quer que tenha de ser dito, só podes ser tu a dizê-
lo. Eu sou praticamente uma desconhecida, nem sequer sou uma amiga! Por favor,
Charles, não! Eu sou uma funcionária!



Por mais que protestasse com bons argumentos, ele bem que podia ser feito de
granito. Frio e indiferente, olhou fixamente para ela com, o que lhe parecia, raios a
emanarem como uma aura, e ela sabia sem ser preciso dizer nada que, se não obedecesse
às suas ordens, Charles arranjaria outro consultor político.

De algum modo, Kitty sabia o que estava para vir. Quando Dorcas a convidou para
tomar um chá e conversar um pouco naquela quarta-feira de manhã, Kitty acenou com a
cabeça.

— Não, hoje não — disse ela. — Amanhã. Às quartas-feiras de manhã tomo chá com
Jack Thurlow e não vou desmarcar esse compromisso por ti nem por ninguém.

Os pálidos olhos azuis de Dorcas trespassaram Kitty e não encontraram qualquer
indício de culpa ou desobediência: era a simples constatação de um facto.

Jack Thurlow? Quem era ele? Não era amigo de Charles nem um homem importante
em termos políticos ou cívicos. As memórias fervilharam na cabeça de Dorcas, que
desencantou uma velha história sobre o tipo que era herdeiro do velho Tom Burdum
antes de Charles chegar. Um namorado da meia-irmã de Kitty, Edda… sim, é claro! Por
conseguinte, um homem que a esposa de Charles conhecia muito antes de conhecer
Charles. Um velho e estimado amigo, pensou Dorcas, de maneira nenhuma um amante.
Assim, preparando-se para tomar um chá com Kitty na quinta-feira de manhã, Dorcas
mantinha a sua tarefa inalterada pelos encontros de quarta-feira.

No entanto, Dorcas ficou tempo suficiente para ver uma Kitty imaculadamente
arranjada sair para o seu encontro com Jack Thurlow. Um vestido azul-lavanda, cuja
elegância sedosa era realçada por toques cor de alperce nos sapatos, na mala e num
chapéu de abas largas, o rosto suavemente maquilhado, o cabelo solto e ao natural. Oh,
que mulher linda!

A dor mastigou Dorcas como um cão velho com dentes partidos mastiga um osso
supurante: eu podia ser rainha do mundo se tivesse aquela aparência. E ela… ela não quer
saber. Se as histórias que Charles me contou são verdadeiras, o seu rosto levou-a a um
ralador de queijo e a uma corda para se enforcar porque abominava a sua beleza,
contudo, às quartas-feiras, ela levanta o véu de nevoeiro e deixa o seu sol brilhar para
tomar chá com um homem que pertence ao passado e que foi namorado da irmã durante
muitos anos.

Não levara mais de uma semana ao serviço de Charles Burdum para elevar Dorcas
Chandler do deserto emocional em que se encontrava e pousar no meio, não de um
oásis, mas do oásis onde Alexandre, o Grande, entrara como homem e saíra como um
deus.

Por dentro e por baixo das incongruências da altura magra e desengonçada e do rosto
cavalar, existia uma mulher como todas as outras: que ansiava ser amada, que precisava da



força de um homem e que desejava ser envolvida num calor que durasse para sempre.
Para Dorcas Chandler, Charles Burdum representava tudo o que ela sempre desejara, mas
sabia que nunca poderia ter. Sem nada mais para lhe oferecer senão os conselhos e o
conhecimento de uma atividade que compreendia até à raiz, Dorcas dava-lhos com toda a
sua sinceridade, pois punha o coração em tudo o que fazia por ele. Dorcas amava Charles
Burdum, embora ele nunca viesse a saber. O cão velho, o osso supurante… mas era
melhor isso do que não ter osso nenhum.

Dorcas tinha o seu orgulho, nunca esquecendo que criaturas tão pouco abençoadas
como ela não deviam ter orgulho. Assim, foi tomar chá com Kitty esmagada por
sentimentos contraditórios. A empregada feia fora obrigada a dizer à esposa linda que ela
não estava no seu melhor, a mulher orgulhosa determinada a manter o seu amor secreto
de modo a preservar a sua autoestima.

Kitty foi direta ao assunto logo no início.
— Dorcas, não fiques aí sentada com um machado metafórico pousado sobre a nuca

— disse ela, servindo o chá. — Come um biscoito de aveia, ficam deliciosos mergulhados
no chá quente, nunca se desfazem… não há nada pior do que pescar pedacinhos de
biscoito empapado numa chávena de chá, não é possível fazê-lo com elegância.

— Eu… hã… nunca mergulhei um biscoito no chá — disse Dorcas, tensa.
— Oh, minha pobre coitada! Não sabes como é divertido! Trouxe a receita dos

biscoitos de aveia do presbitério… são feitos com Golden Syrup e não açúcar, ou então
não é um biscoito de aveia como deve ser. Não tens irmãs, senão já tinhas experimentado.

— Eu não tenho irmãs e não mergulho o biscoito, mas isso é um silogismo.
— Como todos os gatos são cinzentos no escuro? Mas não são.
— Sabes o que é um silogismo — disse Dorcas. — Pouca gente sabe.
— E não estou com disposição para ser distraída, Dorcas. Charlie mandou-te falar

comigo para me dizeres que eu deixasse de me vestir e agir como uma mulher da quinta
agora que ele tornou públicas as suas ambições políticas. Os homens são tão tolos! Até
Grace o mencionar, acho que ele não tinha reparado na minha metamorfose. — Kitty riu à
gargalhada e suspirou. — Bem, Grace é assim e já foi embora há dez meses. Podes dizer a
Charlie que acataste as suas ordens, mas que eu não fiz qualquer comentário. Falarei com
ele a meu tempo e, quando o fizer, ele vai compreender. Não, melhor dizendo, ele vai
ouvir-me e perceber. Ele nunca vai compreender, não faz parte da sua natureza. Hoje,
quero falar de ti.

Dorcas arregalou os olhos.
— De mim?
— Sim, de ti. Quero saber qual é o teu segredo terrível, aquele que põe em risco este

trabalho de sonho. Tens tanto medo de o perder.



Nenhuma resposta veio dela. Dorcas deu um gole no chá e trincou um biscoito.
Kitty observou, completamente em controlo da situação. Dorcas tinha vestido um fato

de duas peças de tweed cor de ferrugem com toques de preto e usava um chapéu
sofisticado de feltro preto inclinado para o lado esquerdo da sua cabeça; o seu cabelo
castanho-bronze estava bem cortado e fora ondulado, e melhorara a forma como
maquilhava o rosto, sobretudo à volta dos olhos. Olhos sensatos, mas vulneráveis.

— Vá lá, Dorcas, é óbvio que tens um segredo terrível — disse Kitty, sorrindo-lhe
com amabilidade e compreensão genuínas. — Eu quero ajudar-te, mas não posso fazê-lo
até confiares em mim o suficiente para veres que quero ser tua amiga e aliada. Então,
deixa-me dizer-te o que eu acho que escondes.

— Senhora Burdum, tudo o que disser será pura imaginação.
— Oh, não, fazeres de conta que não se passa nada não me vai convencer! A

formalidade é apenas outra cerca atrás da qual nos podemos esconder. — A voz de Kitty
juntou um toque de ternura à sua amabilidade. — Quando eras uma rapariga muito
imatura e ignorante, por volta dos quinze anos, algum homem aproveitou-se de ti de uma
forma bastante cruel e cínica. Desconfiei que não tivesses irmãs, porque elas teriam
cuidado de ti como uma mãe nunca seria capaz de fazer. Quaisquer que sejam os seus
motivos, as mães conseguem ser horrivelmente destrutivas e tão cegas em relação às suas
filhas!

— Não disseste nada que me impressionasse até agora, Kitty.
— Tiveste um bebé… um filho, acho eu, a quem amas muito. Mas quem te drena a

carteira é o pai dele, que te chantageia.
A revolta saiu de Dorcas com uma força quase explosiva, deixando-a indefesa.

Horrível de ver, mas quanto mais difícil de suportar?
— Hoje, a sanguessuga nojenta desaparece — disse Kitty com firmeza. — Não, ele vai

desaparecer! A razão da sua chantagem vai deixar de existir, porque vais contar a Charlie
tudo sobre ele. Dorcas, não ajas como Grace, não comeces a chorar! Faz como a nova
Grace, que ganhou escrúpulos de um dia para o outro, quando o lobo mau começou a
tentar deitar-lhe a porta abaixo. Os teus pais deserdaram-te? De certeza que não!

— Não, eles ficaram com o Andrew para que eu pudesse continuar com o jornalismo.
Tinha vinte anos quando aconteceu, não quinze, mas era tão burra! O pai de Andrew fez
muitos estragos nas aldeias da parte mais baixa das Montanhas Azuis… atraente,
encantador, um pregador deslumbrante, repleto de espírito evangélico! Entregamos-lhe
todo o nosso dinheiro… os crentes religiosos são alvos tão fáceis! Até lhe entreguei o
meu corpo… sentia-me tão grata por ele me achar atraente, mas tudo o que o filho
significa para ele é dinheiro e mais dinheiro.

— Quantos filhos teve ele?



— Essa é a parte mais estranha da história — disse Dorcas, pensativa. — Apenas o
Andrew.

— Que idade tem o Andrew agora?
— Catorze. Frequenta a escola pública em Katoomba.
— Então, quase todo o teu salário chorudo vai para os teus pais, o teu filho e o poio

chantagista. A minha costureira deve ter-te poupado dinheiro precioso.
Dorcas humedeceu os lábios com a língua.
— Como é que sabias?
O riso foi vitorioso, alegre.
— Minha querida, tu andas como uma mulher que já teve um filho e sabes demasiado

sobre o mundo para seres virgem. Que o teu segredo era um filho ilegítimo, era óbvio. O
que mais poderia pôr em risco um emprego de sonho? — O tom violeta esmoreceu nos
olhos de Kitty. — Não é tarde demais para resgatar o Andrew. Trá-lo para viver contigo
em Corunda o mais rapidamente possível… ainda não chegámos a dezembro e, quando a
escola começar em fevereiro, ele pode frequentar a Corunda Grammar, uma escola
privada. Quando se matricular já fará parte de Corunda e Charles já o terá acolhido
debaixo da sua asa.

Uma Dorcas trémula olhava fixamente para ela, aterrada.
— Não posso contar a Charles! — chorou ela. — Ele despedir-me-ia logo… que

escândalo!
Kitty fez um barulho grosseiro com a boca.
— Disparate! Que mulher tonta, como é possível trabalhares com Charlie há tanto

tempo e com tanta proximidade e, no entanto, não o conheceres minimamente? Isto é o
pão-nosso de cada dia para ele! Charlie, o defensor das causas perdidas, indiferente à tua
situação? O pai do teu filho, um parasita pútrido que se alimenta da mãe do rapazinho,
explorando-a durante catorze anos? O meu marido tem consideração por ti e gosta de ti…
é a resposta dele! O Andrew é um menino bonito?

— É lindo, mas tem algo ainda melhor… carácter.
— Conta a Charlie! — pediu Kitty. — Conta-lhe já, hoje, neste instante. Ele está do

outro lado desta imensa catedral ecoante, a alguns metros daqui. Levanta-te, levanta-te!
Levanta-te, mulher! Vai e conta-lhe tudo exatamente como me contaste a mim e pede-lhe
que se veja livre do pai de Andrew. Oh, ele vai adorar isso! Já passou tanto tempo desde a
última vez que vestiu a armadura que ela até já perdera o brilho e o seu cavalo de batalha
já chia por todos os lados. Isto vai animá-lo. Vai, vai!

Intimidada pela pressão de Kitty, Dorcas saiu para expor os seus pecados.



Kitty fez uma chamada de longa distância para Lady Schiller II, que se encontrava em
Melbourne. O Natal de 1933, decidiu ela, seria a reunião em Corunda das quatro irmãs
Latimer. Dez dias, do Natal ao Ano Novo… As últimas combinações em falta eram as
suas.

Com esse pensamento incandescente como pedaços de carvão acabados de soprar,
Kitty conduziu até Corundoobar quando o Sol se pôs e encontrou Jack acabado de chegar
do cercado dos cavalos. Ela sabia-o porque a sua caixa de correio em forma de contentor
de petróleo junto à cancela estava vazia. Deixando o carro no sopé da colina, Kitty
caminhou pelos jardins em flor, parando para admirar uma única rosa esplendorosa, um
arbusto de flores-de-cera-de-geraldton, ervilhas-de-cheiro a lutar por um lugar na treliça.
Como é que ele arranja tempo? Sim, ele estava em casa. Alf e Daisy vieram recebê-la, um
momento de sorrisos e abanares de cauda… os cães de Jack eram demasiado bem-
comportados para saltar e lamber. Em seguida, Jack saiu para o alpendre da entrada, o
cabelo ainda molhado do duche, e esperou por ela.

Quando chegou ao último degrau, que parecia baixo devido à altura de Jack, Kitty
inclinou o queixo para olhar para cima.

— Venho viver contigo — disse ela —, neste preciso momento.
— Não é sem tempo — respondeu ele, solenemente. — Não vou dizer que estava farto

de esperar, mas cresceram-me uns quantos cabelos brancos em noites sem luar. — A mão
dele desenhou no ar um círculo amplo. — Aqui estamos nós, Kitty. Todo teu de corpo e
alma.

— Serei tua amante, mas não poderei ser tua esposa. Charlie nunca me daria o
divórcio.

— Vivemos como queremos em Corundoobar. Aceitamos-te de qualquer maneira
sem sombra de arrependimento.

Nem um único resquício de dúvida a tomou de assalto, mesmo agora que o momento
era uma realidade. Os abraços, os beijos, as relações sexuais aconteceriam, mas por agora
Kitty não sentia necessidade disso, demasiado entusiasmada com a vaga de paz e conforto
que invadiam o seu espírito.

E, compreendendo o que ela sentia, Jack ficou ao seu lado a ver o sol carmesim ser
engolido pelos mensageiros da noite.

Em seguida, colocou o braço à sua volta e virou-a para a porta.
— Vem para dentro, está frio.
— Tenho uma mala no carro, mas tenho de devolver o carro a Charlie — disse ela,

um pormenor aborrecido. — Não quero nada dele, nada!
— Eu sei. Não te preocupes e não fales dele.
Bert, o gato, encontrava-se na cadeira de Jack e foi enxotado tão rapidamente que caiu,



ainda meio a dormir e imensamente indignado, no chão. Jack sentou-se com Kitty ao colo.
Quando se encostou a ele, Kitty sentiu o ritmo constante do coração de Jack, e nada

mais importava. Nem nunca haveria de importar. Oh, meu querido Deus, concede-lhe
uma longa vida! O único medo que me atormentará agora é pensar em existir sem ele. A
cabeça de Kitty pousou sobre o ombro dele, os olhos fechados com as pestanas húmidas.
Finalmente, estou em casa.



Como diretora-adjunta de um hospital, cujo diretor estava prestes a passar-lhe as suas
responsabilidades, Tufts ofereceu a Edda e Rawson uma das casas dos funcionários na
propriedade do hospital quando vieram a Corunda passar o Natal de 1933, e depois fez o
mesmo com Grace e os rapazes. Como membro do parlamento, Charles Burdum não
conseguia gerir o hospital; Tufts estava firme e segura no seu cargo. Ela e Liam tinham
comprado casas adjacentes em Fergunson Street e mandado abaixo a cerca que as dividia;
partilhavam refeições, o jardim, os tempos livres, dois cães e três gatos, os animais
esterilizados. O reverendo achava que eles eram o único casal que ele alguma vez
conhecera que, em termos de atitude mental, tinham passado logo da juventude para a
velhice; entusiasmados com algumas coisas, movidos por tudo, sensibilizados por tudo,
derrotados por nada.

Todos em Corunda ainda recuperavam do choque que abalara por completo o
distrito quando Kitty Burdum, sem qualquer aviso ou sinal, deixou Charles Burdum e os
seus muitos milhões para se mudar para Corundoobar e lá viver em pecado como amante
de Jack Thurlow. Sem se esconder, sem fugir, sem evitar todo e qualquer habitante da
cidade Não levara nada da Casa Burdum consigo… nenhuma das suas joias, peles,
roupa… nenhuma mobília ou ornamentos… nem mesmo (dissera ela, de forma bastante
estranha) um ralador de queijo. Com ela foram os seus livros, papéis, cartas e álbuns de
fotografias.

O que mais chocava toda a gente era o facto de ela parecer tão desavergonhadamente
feliz! Quanto a Jack… bem, ele não era do tipo de complicar as coisas, incluindo a sua
união adúltera. No entanto, as pessoas repararam que tinha muito menos rugas no rosto
do que antes e que, por vezes, quando não sabia que estava a ser observado, tinha um ar
ligeiramente complacente, como um gato. Tal como o seu enorme gato, Bert.

Charles Burdum fora o primeiro a saber. Uma nota de Kitty para Dorcas pedira que



esta se certificasse de que ele era deixado em paz até dar algum indício de que queria
companhia. O instinto disse a Dorcas para obedecer sem reservas.

Desta forma, Charles desceu sozinho para tomar o pequeno-almoço e encontrou uma
carta manuscrita em cima do seu prato, com a aliança e o anel de noivado de Kitty em
cima, como uma guarnição cintilante num pacote de papel. Quando viu os anéis, percebeu
tudo; com o peito e o estômago pesados, como se tivessem pesos de chumbo, rasgou o
envelope num frenesi.

Charles, marido,
Os anéis já te disseram, mas vais precisar de palavras para lhes dar voz, e descobri

que sou demasiado cobarde para to dizer pessoalmente. Irias levar-me para a velha
confusão com intimidações e discursos, e a situação iria arrastar-se. Não seria evitada,
Charlie. O machado está nas minhas mãos e estou determinada a deixá-lo cair de
forma clara e simples.

Eu não te amo. Acho que nunca amei, mas fizeste-me acreditar que sim. Depois,
assim que me tiveste, nunca mais pensaste em mim sem ser como uma posse tua.
Não, isso não está certo. Pensaste na pessoa que precisavas que eu fosse, mas nunca
paraste para ponderar se eu era mesmo essa pessoa ou alguém diferente. És capaz de
gerir empreendimentos gigantescos e ganhar muito dinheiro, mas não consegues ler o
carácter das pessoas e és cego no que toca às suas almas. A mulher com que casaste
nunca fui eu, Kitty. Dou graças a Deus pelos nossos filhos não terem vindo ao
mundo. Qualquer que fosse a sua natureza, tu ias obrigá-los a ser quem tu querias
que fossem e terias acabado por os destruir. Podes até ser benevolente, mas és
também um autocrata.

Escrevo estas coisas cruéis pois é a única maneira de tu acreditares que tudo
acabou. Acabou. A mulher que tu queres deve ter a minha aparência, mas o cérebro
da Dorcas. Foste enganado pela minha capa, não fazias a mínima ideia do conteúdo.
Não sou uma mulher adequada para um político. A política aborrece-me ao ponto de
querer gritar. Casa com a metade que tem o cérebro, a Dorcas. Mas não o vais fazer.
És demasiado fraco para aguentar a troça que um casal tão incongruente provocaria.

Vou viver em adultério com Jack Thurlow, que diz que eu sou uma mulher da
quinta. Com Jack, posso desaparecer na floresta e correr feliz pelo campo. Por favor,
não me perdoes!

Kitty.

À medida que a pura incredulidade dava gradualmente lugar à certeza, os primeiros
pensamentos de Charles recaíram sobre Sybil, a filha do duque, e a sua humilhação na



altura, embora desta vez a situação fosse muito mais recente e importasse muito, muito
mais. Uma raiva tremenda submergiu-o, uma fúria que quase o fez vomitar, o garfo de
prata de lei numa mão uma zombaria perversa, o uivo que saiu da sua boca aberta
demasiado alto e estridente para qualquer ouvido. Ele, Charles Burdum, fora abandonado
como uma carcaça guardada durante demasiado tempo.

Ele queria e desejava magoá-la… magoá-la de tal maneira que a única coisa pior fosse
matá-la, poupando-a por pouco para que existisse num autêntico inferno mais quente que
o fogo, ainda que mais frio que o gelo, esmagada e mutilada por dentes, farpas, garras,
presas, gadanhas, a sua beleza obliterada. Odiando-a, amaldiçoou-a, perguntando nos
abismos da sua mente porque não havia uma emoção ainda mais forte que o ódio para
alimentar a sua raiva.

A imagem de ódio em movimento continuava sem parar, a sibilar e a deslizar pelo seu
cérebro até ele não conseguir imaginar mais horrores para lhe infligir. Foi nessa altura
que ele chegou ao fundo do poço, onde se estatelou sem vida, sem sensações, apenas o
vácuo de uma perda terrível que nunca iria sarar por mais talas e ligaduras que lhe
aplicasse.

Rastejar para fora do poço foi ainda pior, feito com muito sofrimento e desespero,
espasmos de dor, uma tristeza monstruosa que levou lágrimas a cair sem parar até
parecer que as sangrava, a força da vida a abandoná-lo, a ele que ela considerava indigno,
incapaz. O amor da minha vida, a minha Kitty, a minha Kitty!

Num lugar ermo e monótono, pouco acima do poço, esperou por qualquer tipo de
ânimo, sem saber que forma poderia este assumir, e pensou se isto era a morte e se
transfigurara ou se isto era a vida e carbonizara nas fornalhas da sua alma. Contudo,
depois lembrou-se de ter embatido violentamente e morrido, embora não tivesse
morrido, apenas se tivesse erguido das chamas como uma fénix, recém-nascido e vivo
entre as cinzas.

Ele era Charles Burdum, embora não fosse mais o homem que existira até este dia.
Diz, Charles! Diz! Até Kitty te deixar. Sim, um novo Charles Burdum. Um Charles
Burdum diferente, que traria sempre consigo a marca do poço, para sempre marcado;
mas ninguém… ninguém!… alguma vez suspeitaria. O seu caminho era claro, encontrado
no meio das tempestades que o tinham consumido. Oh, Kitty, como eu te amo! E tu
deixaste-me. Tu deixaste-me a mim, Charles Burdum!

Força moral, compreensão, perdão, amabilidade, generosidade… vou irradiar todas
essas virtudes e muitas mais, porque um Charles Burdum benévolo, alegre e desinibido
vai dizer ao mundo que a sua esposa adúltera e vadia não tem o poder de ferir um
homem assim de qualquer maneira. O quê, isso? Puf! Um nada, é verdade… iria eu
mentir?



Um divórcio imediato de Kitty, o mais discreto e menos comentado que a sua
influência permitia, libertando-a para estar com o seu príncipe encantado, alto, robusto,
labrego e bucólico, e legitimar os seus (muitos, com certeza) filhos. Não era demasiado
orgulhosa para ficar com as sobras da irmã… será que comparavam notas sobre o
desempenho dele na cama? Aliás, com quantas das quatro irmãs teria ele dormido?

Quanto a ele mesmo, isso era fácil. O novo Charles Burdum era um homem
divorciado, mas respeitável, um primeiro-ministro independente que mantinha as suas
relações com mulheres simples e usava a sua consultora política com cara de cavalo nas
poucas ocasiões em que precisava de uma anfitriã… nem uma ponta de escândalo sairia
dali! Irónico que afinal ela tivesse um filho. Bem, a Casa Burdum estava a passar por
sérias remodelações… um apartamento espaçoso para mim e outro para Dorcas e
Andrew Chandler. Talvez o rapaz viesse a ser um maior consolo do que um filho do seu
próprio sangue? É certo que esse filho teria puxado ao lado das Latimer. Vadias vulgares e
ordinárias… mas essa é a tua opinião pessoal, Charles! Em público? Apenas mal
orientadas, pobres criaturas!

Eu caí porque confundo uma vadia com uma senhora, pensou ele, mas ergui-me
novamente, uma fénix. Ainda tenho uma vida para viver.

O reverendo travou uma luta difícil com a sua consciência, mas o amor que sentia
pela filha e um carácter suficientemente bom para assumir as suas próprias falhas fez com
que fosse a público apoiar a atitude socialmente condenada de Kitty. O facto de ela viver
em situação de adultério fez com que ganhasse muitos inimigos, embora poucos
condenassem Jack, visto como o lorpa dela. Sentindo-se estranhamente livre, o reverendo
Thomas Latimer pendurou a sobrepeliz e reformou-se; dois dias depois de o escândalo
rebentar, Thomas arrumou tudo o que precisava da sua propriedade no presbitério e
mudou-se para a casa creme e verde de Grace, em Trelawney Way. O seu raciocínio era
simples: se Deus não tivesse feito homens e mulheres com falhas, da carne e outras até
bem piores, não haveria qualquer necessidade de homens religiosos nem de polícias. Por
isso, abandoná-los quando imploravam por ajuda era um pecado tão grande como o
deles.

Podia até não ser aprovado, mas o seu trabalho no orfanato, no asilo, no hospital e
com as pessoas que sofriam as consequências da Grande Depressão continuou e era
recebido com gratidão. A vida em Trelawney, descobriu ele passado pouco tempo, era
interessante, variada e recheada de pecado. Era mesmo o tipo de lugar para ele. É claro
que pagava uma renda a Grace, plantava vegetais e mimava as galinhas para darem ovos.

As suas filhas eram agora uma parte maior da sua vida do que antes, mas, quando se



encontrava em Corunda, não passava um dia sem visitar Maude. Mantinha-o humilde,
com a mente nos mistérios de Deus.

As irmãs estavam genuinamente contentes por Kitty. A culpa que sentiam por tê-la
pressionado a casar com Charles pesara-lhes nos ombros cada vez mais à medida que o
tempo passava. Por isso, vê-la assentar com o homem certo para ela era tanto um alívio
como um prazer. Talvez apenas Edda compreendesse quão longa e penosa fora a jornada
de Kitty, mas Edda era a irmã que matava os demónios, e estivera sempre presente para
matar todos os demónios de Kitty, exceto Charles, o último e mais terrível. Esse, Kitty
tinha de matar sozinha.

Embora pouco tempo tivesse passado entre o momento em que Kitty deixara Charles
e a reunião das quatro irmãs e dos seus homens, a atitude de Charles Burdum era deixada
bem clara e apregoada aos sete ventos: iria ser um mártir, suportando heroicamente o
estigma do marido traído. O quê, isso? Puf! Um nada, é verdade… iria eu mentir?

Reuniram-se para o jantar de Natal em Corundoobar, incluindo o reverendo, que
conhecia muito bem Charles.

— Muito astuto — disse o reverendo a Rawson, de quem gostava muito mais como
pessoa do que alguma vez gostara de Charles. — Não há indícios de amargura, certamente
nada que possa virar os seus apoiantes políticos contra ele. Fico feliz por Kitty. Alguns, é
claro, nunca a vão perdoar.

— Também significa que os jornais mais importantes não conseguem desenterrar
pormenores sórdidos suficientes para criar um escândalo amplamente publicitado a
partir disto — disse Rawson, adorando o reverendo como uma pessoa que não se
afastaria enojado se soubesse o segredo de Rawson. — Os habitantes de Corunda sentem-
se relutantes em discutir o assunto com pessoas de fora.

Liam Finucan riu-se.
— Os habitantes de Corunda podem adorar Charlie, mas também adoram Jack

Thurlow, por mais que Charlie não goste de o ouvir.
Jack não ouviu o comentário porque estava a cozinhar e tinha a cabeça sobre um

tabuleiro, no qual se encontrava uma magnífica perna de porco, com a pele tostada na
perfeição. Jack levantou a cabeça, sorrindo.

— Já não falta muito para o jantar — anunciou ele.
— Crias os teus próprios porcos? — perguntou Rawson.
As sobrancelhas claras levantaram-se.
— Não comeria carne de porco vinda de um talho. A minha é de graça, os pequenos

diabos correm por todo o lado. Ficam com pouca gordura e com a carne mais tenra. A
única coisa que os faz ficar na pocilga é a piscina. Deitam-se nela com os focinhos de fora,
a fazer bolhinhas. E quando são mais velhos e se tornam uma carga de trabalhos, é altura



de cozinhar porco assado.
— Vais deixar a Kitty cozinhar? — perguntou Liam.
— Estou a ensiná-la, mas ela é tão pequena que tenho de ser sempre eu a fazer a perna

do porco.
Tufts estava sentada a beber xerez e a divertir-se a ouvir Grace falar sobre a vida numa

parte elegante de Sydney. Quem diria que a viúva Olsen iria gostar de lá estar como uma
abelha num oceano de flores repletas de néctar.

— Nunca escondi os problemas que tive com a Depressão — disse ela, gesticulando
com o copo na mão sem derramar uma única gota. — Tem de se ter uma aura de glamour,
e um marido que se suicidou durante a Grande Depressão preenche o requisito. No
entanto, não para os rapazes. Eles adoram aquela vida! — Os seus olhos ficaram de um
tom mais escuro de cinzento. — Quando Kitty pulou a cerca para o novo recinto, fiquei
preocupada que Charles azedasse, o que teria sido uma pena. Ainda assim, tinha Rawson
na manga, por isso não teria conseguido seguir o meu plano se Rawson não existisse.

— Terias trocado a tua nova vida pelo salto para a liberdade de Kitty? — perguntou
Tufts.

Grace fez um ar desdenhoso.
— Essa é uma pergunta indigna e tu sabes disso. Para ver Kitty feliz, regressaria de

bom grado para a vida em Trelawney Way.
— Podes baixar as tuas defesas, Grace — disse Tufts a sorrir. — Só estou a fazer de

advogado do diabo.

Edda e Kitty sentaram-se juntas no alpendre da casa, olhando para a curva do rio que
abraçava a casa e os jardins. Do interior vinha um murmúrio de vozes, que subia e descia,
enquanto Tufts punha a conversa em dia com Grace e os homens providenciavam um
barulho de fundo ressonante.

— Estás feliz? — perguntou Kitty a Edda, uma pergunta honesta.
O rosto de porcelana virou-se para Kitty, surpreendido.
— Para me perguntares isso, valeu a pena salvar-te.
— Sim, eu percebo. Mas não me respondeste.
— Estou feliz. Apenas não extaticamente feliz como tu — respondeu Edda. — Estou a

exercer a profissão para a qual nasci e o meu marido ama-me. — Edda suspirou, um som
mais pensativo do que triste. — Quem me dera que ele me amasse mais.

— Então é bom que tenhas o teu trabalho. Nada é tão doce que não tenha um
resquício de amargura.

Edda riu.



— Queres dizer que a vida é assim, Kitty. Agridoce.
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