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Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura — o objeto — que, como a
musica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma historia e ndo lan¢a um mito. 1al pintura contenta-se em
evocar os reinos incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna pensamento, onde o tra¢o se torna

existéncia.

Michel Seuphor



Agua Viva



E com uma alegria tdo profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com
o mais escuro uivo humano da dor de separacao mas ¢ grito de felicidade diabolica. Porque
ninguém me prende mais. Continuo com capacidade de raciocinio — ja estudei matematica
que ¢ a loucura do raciocinio — quero me alimentar diretamente da placenta. Tenho um pouco
de medo: medo ainda de me entregar pois o proximo instante ¢ o desconhecido. O proximo
instante ¢ feito por mim? Fazemo-lo juntos com a respiracdao. E com uma desenvoltura de
toureiro na arena.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensao do instante-ja que de tdo fugidio nao
¢ mais porque agora tornou-se um novo instante-ja que também ndo ¢ mais. Cada coisa tem um
instante em que ela €. Quero apossar-me do € da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que
respiro: em fogos de artificio eles espocam mudos no espacgo. Quero possuir os atomos do
tempo. E quero capturar o presente que pela sua propria natureza me € interdito: o presente me
foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no ja. S6 no ato do amor — pela
limpida abstracao de estrela do que se sente—capta-se a incognita do instante que ¢ duramente
cristalina e vibrante no ar e a vida ¢ esse instante incontavel, maior que o acontecimento em
si: no amor o instante de impessoal joia refulge no ar, gléria estranha de corpo, matéria
sensibilizada pelo arrepio dos instantes — € 0 que se sente € a0 mesmo tempo que imaterial
tdo objetivo que acontece como fora do corpo, faiscante no alto, alegria, alegria ¢ matéria de
tempo e € por exceléncia o instante. E no instante esta o ¢ dele mesmo. Quero captar o meu é.
E canto aleluia para o ar assim como faz o passaro. E meu canto ¢ de ninguém. Mas nao ha
paixao sofrida em dor e amor a que ndo se siga uma aleluia.

Meu tema € o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me milhares
de vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentaria que sou e precarios
os momentos — s6 me comprometo com vida que nas¢a com o tempo e com ele cresca: s6 no
tempo ha espaco para mim.

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser € o sabor-a-ti ¢ abstrato como o instante.
¢ também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpdreo, eu corpo-a-
corpo comigo mesma. Nao se compreende musica: ouve-se. Ouve-me entdo com teu corpo
inteiro. Quando vieres a me ler perguntaras por que nio me restrinjo a pintura e as minhas
exposicdes, ja que escrevo tosco e sem ordem. E que agora sinto necessidade de palavras — e
¢ novo para mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A
palavra ¢ a minha quarta dimensao.

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em tragos finos e
negros, € tu, que tens o habito de querer saber por qué — e porque ndo me interessa, a causa ¢
matéria de passado — perguntards por que os tragos negros e finos? € por causa do mesmo
segredo que me faz escrever agora como se fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido,
mas as vezes frigido como os instantes frescos, agua do riacho que treme sempre por si
mesma. O que pintei nessa tela € passivel de ser fraseado em palavras? Tanto quanto possa ser
implicita a palavra muda no som musical.

Vejo que nunca te disse como escuro musica — apoio de leve a mao na eletrola e a mao
vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim ougo a eletricidade da vibragdo. Substrato
ultimo no dominio da realidade, e o mundo treme nas minhas maos.

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da palavra repetida em canto
gregoriano. Estou consciente de que tudo que sei ndo posso dizer, s6 sei pintando ou



pronunciando, silabas cegas de sentido. E se tenho aqui que usar-te palavras, elas t€ém que
fazer um sentido quase que sé corpdreo, estou em luta com a vibragdo ultima. Para te dizer o
meu substrato faco uma frase de palavras feitas apenas dos instantes-ja. L€ entdo o meu
invento de pura vibracao sem significado sendo o de cada esfuziante silaba, 1€ o que agora se
segue: “com o correr dos séculos perdi o segredo do Egito, quando eu me movia em longitude,
latitude e altitude com acdo energetica dos elétrons, protons, n€utrons, no fascinio que ¢ a
palavra e sua sombra”. Isso que te escrevi € um desenho eletrénico e ndo tem passado ou
futuro: € simplesmente ja.

Também tenho que te escrever porque tua seara € a das palavras discursivas e ndao o
direto de minha pintura. Sei que sdo primarias as minhas frases, escrevo com amor demais por
elas e esse amor supre as faltas, mas amor demais prejudica os trabalhos. Este ndo € um livro
porque ndo ¢ assim que se escreve. O que escrevo € um so climax? Meus dias sdo um so
climax: vivo a beira.

Ao escrever nao posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente uma cor.
Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no ponto
tenro e nevralgico da palavra. Meu corpo incodgnito te diz: dinossauros, ictiossauros e
plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que por isso se tornem palha seca, e sim
umida. Nao pinto ideias, pinto o mais inatingivel “para sempre”. Ou “para nunca”, € 0 mesmo.
Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como
poder pegar com a mdo a palavra. A palavra ¢ objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo da
fruta. Tenho que me destituir para alcangar cerne e semente de vida. O instante ¢ semente viva.

A harmonia secreta da desarmonia: quero ndo o que esta feito mas o que tortuosamente
ainda se faz. Minhas desequilibradas palavras sdo o luxo de meu siléncio. Escrevo por
acrobaticas e aéreas piruetas — escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever so
esteja me dando a grande medida do siléncio.

E se eu digo “eu” ¢ porque ndo ouso dizer “tu”, ou “nds” ou “uma pessoa”, sou obrigada
a humildade de me personalizar me apequenando mas sou o és-tu.

Sim, quero a palavra ultima que também ¢ tdo primeira que ja se confunde com a parte
intangivel do real. ainda tenho medo de me afastar da logica porque caio no instintivo € no
direto, e no futuro: a invengdo do hoje € o meu Unico meio de instaurar o futuro. Desde ja €
futuro, e qualquer hora ¢ hora marcada. Que mal porém tem eu me afastar da 16gica? Estou
lidando com a matéria-prima. Estou atrds do que fica atras do pensamento. Inutil querer me
classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais. Estou em um
estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tdo atraente e pessoal a ponto de ndo
poder pinta-lo ou escrevé-lo. Parece com momentos que tive contigo, quando te amava, além
dos quais ndo pude ir pois fui ao fundo dos momentos. E um estado de contato com a energia
circundante e estremeco. Uma espécie de doida, doida harmonia. Sei que p meu olhar deve ser
o de uma pessoa primitiva que se entrega toda ao mundo, primitiva como os deuses que sO
admitem vastamente o bem e o mal e ndo querem conhecer o bem enovelado como em cabelos
no mal, mal que € o bom.

Fixo instantes subitos que trazem em si a propria morte € outros nascem — fixo os
instantes de metamorfose e ¢ de terrivel beleza a sua sequéncia e concomitancia.

Agora esta amanhecendo e a aurora ¢ de neblina branca nas areias da praia. Tudo € meu,
entdo. Mal toco em alimentos, ndo quero me despertar para além do despertar do dia. Vou



crescendo com o dia que ao crescer me mata certa vaga esperanga € me obriga a olhar cara a
cara o duro sol. A ventania sopra e desarruma os meus papéis. Ougo esse vento de gritos,
estertor de pdssaro aberto em obliquo voo. E eu aqui me obrigo a severidade de uma
linguagem tensa, obrigo-me a nudez de um esqueleto branco que estd livre de humores. Mas o
esqueleto ¢ livre de vida e enquanto vivo me estremeco toda. Nao conseguirei a nudez final. E
ainda ndo a quero, ao que parece.

Esta ¢ a vida vista pela vida. Posso ndo ter sentido mas ¢ a mesma falta de sentido que
tem a veia que pulsa.

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante, aprofundo as palavras
como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra. Nao quero perguntar por qué, pode-se
perguntar sempre por que € sempre continuar sem resposta: sera que consigo me entregar ao
expectante siléncio que se segue a uma pergunta sem resposta? Embora adivinhe que em algum
lugar ou em algum tempo existe a grande resposta para mim.

E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha mas intima resposta. Ouve-
me, ouve o siléncio. O que eu te falo nunca € o que te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa
que me escapa ¢ no entanto vivo dela e estou a tona de brilhante escuriddao. Um instante me
leva insensivelmente a outro € o tema atematico vai se desenrolando sem plano mas
geométrico como as figuras sucessivas em um caleidoscépio.

Entro lentamente na minha dddiva a mim mesma, esplendor dilacerado pelo cantar Gltimo
que parece ser o primeiro. Entro lentamente na escritura assim como ja entrei na pintura. E um
mundo emaranhado de cipos, silabas, madressilvas, cores e palavras — limiar de entrada de
ancestral caverna que € o Utero do mundo e dele vou nascer.

E se muitas vezes pinto grutas ¢ que elas sdo o meu mergulho na terra, escuras mas
nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza — grutas extravagantes e perigosas, talisma
da Terra, onde se unem estalactites, fosseis e pedras, e onde os bichos que sao doidos pela sua
propria natureza maléfica procuram refigio. As grutas sao o meu inferno. Gruta sempre
sonhadora com suas névoas, lembranca ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica,
esverdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos
com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas
correm espantados pelo chido e pelas paredes. Entre as pedras o escorpido. Caranguejos,
iguais a eles mesmos desde a pré-histdria, através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas
ameacgadores se fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E
tudo isso sou eu. Tudo ¢ pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela —
de fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos as trevas,
e do atrito dos cascos o jubilo se libera em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos
apodrecera.

Quero por em palavras mas sem nenhuma descri¢do a existéncia da gruta que faz algum
tempo pinte1 — e ndo sei como. SO repetindo o seu doce horror, caverna de terror e das
maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato imprevisivel do mal que esta
dentro de uma terra que ndo ¢ fértil. Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu
miasma. Tenho medo entdo de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que
sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco.

Mas o instante-j4 € um pirilampo que acende e apaga. O presente ¢ o instante em que a
roda do automdvel em alta velocidade toca minimamente no chdo. E a parte da roda que ainda



nao tocou, tocara em um imediato que absorve o instante presente e torna-o passado. Eu, viva
e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo e apago. SO
que aquilo que capto em mim tem, quando estd sendo agora transposto em escrita, o desespero
das palavras ocuparem mais instantes que um relance de olhar. Mais que um instante, quero
seu fluxo.

Nova era, esta minha, ¢ ela me anuncia para ja. Tenho coragem? Por enquanto estou
tendo: porque venho do sofrido longe, venho do inferno de amor mas agora estou livre de ti.
Venho do longe — de uma pesada ancestralidade. Eu que venho da dor de viver. E ndo a quero
mais. Quero a vibracdo do alegre. Quero a isencdo de Mozart. Mas quero também a
inconsequéncia. Liberdade? ¢ o meu ultimo refigio, forcei-me a liberdade e aguento-a ndo
como um dom mas com heroismo: sou heroicamente livre. E quero o fluxo.

Nao ¢ confortavel o que te escrevo. Nao fago confidéncias. Antes me metalizo. E ndo te
sou e me sou confortavel; minha palavra estala no espago do dia. O que saberds de mim ¢ a
sombra da flecha que se fincou no alvo. SO pegarei inutilmente uma sombra que ndo ocupa
lugar no espago, € o que apenas importa ¢ o dardo. Construo algo isento de mim e de ti — eis
a minha liberdade que leva a morte.

Neste instante-ja estou envolvida por um vagueante desejo difuso de maravilhamento e
milhares de reflexos do sol na 4gua que corre da bica na relva de um jardim todo maduro de
perfumes, jardim e sombras que invento ja e agora € que sdo o meio concreto de falar neste
meu instante de vida. Meu estado ¢ o de jardim com 4gua correndo. Descrevendo-o tento
misturar palavras para que o tempo se faga. O que te digo deve ser lido rapidamente como
quando se olha.

Agora ¢ dia feito e de repente de novo domingo em erupg¢ao inopinada. Domingo ¢ dia de
ecos — quentes, secos, € em toda parte zumbidos de abelhas e vespas, gritos de passaros € o
longinquo das marteladas compassadas — de onde vém os ecos de domingo? Eu que detesto
domingo por ser oco. Eu, que quero a coisa mais primeira porque ¢ fonte de geragdo — eu que
ambiciono beber agua na nascente da fonte — eu que sou tudo isso, devo por sina e tragico
destino sO conhecer e experimentar os ecos de mim, porque ndo capto 0 mim propriamente
dito. Estou em uma expectativa estupefaciente, trémula, maravilha, de costas para o mundo, e
em alguma parte foge o inocente esquilo. Plantas, plantas. Fico dormitando no calor estivo do
domingo que tem moscas voando em torno do agucareiro. Alarde colorido, o do domingo, e
esplendidez madura. E tudo isso pintei hd algum tempo e em outro domingo. E eis aquela tela
antes virgem, agora coberta de cores maduras. Moscas azuis cintilam diante de minha janela
aberta para o ar da rua entorpecida. O dia parece a pele esticada e lisa se uma fruta que em
uma pequena catastrofe os dentes rompem, o seu caldo escorre. Tenho medo do domingo
maldito que me liquifica.

Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e sombra, fresca realidade, mal
existo e se existo € com delicado cuidado. Em redor da sombra faz calor de suor abundante.
Estou viva. Mas sinto que ainda ndo alcancei os meus limites, fronteiras com o qué? sem
fronteiras, a aventura da liberdade perigosa. Mas arrisco, vivo arriscando. Estou cheia de
acacias balancando amarelas, e eu que mal e mal comecei a minha jornada, comego-a com um
senso de tragédia, adivinhando para que oceano perdido vdo os meus passos de vida. E
doidamente me apodero dos desvaos de mim, meus desvarios me sufocam de tanta beleza. Eu
sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar.



Escrevo-te como exercicio de esbogos antes de pintar. Vejo palavras. O que falo ¢ puro
presente e este livro é uma linha reta no espago. E sempre atual, e o fotdmetro de uma maquina
fotografica se abre e imediatamente se fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo que eu diga
“vivi” ou “viverel” € presente porque eu os digo ja.

Comecei estas paginas também com o fim de preparar-me para pintar. Mas agora estou
tomada pelo gosto das palavras, e quase me liberto do dominio das tintas; sinto uma
voluptuosidade em ir criando o que te dizer. Vivo a cerimonia da iniciagao da palavra e meus
gestos sao hieraticos e triangulares.

Sim, esta ¢ a vida vista pela vida. Mas de repente esqueco como captar o que acontece,
ndo sei captar o que existe sendo vivendo aqui cada coisa que surgir € ndo importa o qué:
estou quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre correr fogoso. Eu, que troto nervosa e
s0 a realidade me delimita.

E quando o dia chega ao fim ougo os grilos e torno-me toda repleta e ininteligivel.
Depois vivo a madrugada azulada que vem com o seu bojo cheio de passarinhos — sera que
estou te dando uma ideia do que uma pessoa passa em vida? E cada coisa que me ocorra eu
anoto para fixa-la. Pois quero sentir nas maos o nervo fremente e vivaz do ja e que me reaja
esse nervo como buligosa veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que se contorca e lateje.
E que se derramem safiras, ametistas e esmeraldas no obscuro erotismo da vida plena: porque
na minha escuridao enfim treme o grande topazio, palavra que tem luz propria.

Estou ouvindo agora uma musica selvatica, quase que apenas batuque e ritmo que vem de
uma casa vizinha onde jovens drogados vivem o presente. Um instante mais de ritmo
incessante, incessante, € acontece-me algo terrivel.

E que passarei por causa do ritmo em seu paroxismo — passarei para o outro lado da
vida. Como te dizer? E terrivel e me ameaga. Sinto que ndo posso mais parar e me assusto.
Procuro me distrair do medo. Mas hd muito j& parou o martelar real: estou sendo o incessante
martelar em mim. Do qual tenho que me libertar. Mas nao consigo: o outro lado de mim me
chama. Os passos que ougo sao 0s meus.

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raizes de arvore descomunal, ¢
assim que te escrevo, € essas raizes como se fossem poderosos tentaculos como volumosos
corpos nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes € em carnais desejos de realizagdo, e
tudo isso ¢ uma prece de missa negra, ¢ um pedido rastejante de amém: porque aquilo que ¢
ruim esta desprotegido e precisa da anuéncia de Deus: eis a criacao.

Serd que passei sem sentir para o outro lado? O outro lado ¢ uma vida latejantemente
infernal. Mas ha a transfiguragdo do meu terror: entdo entrego-me a uma pesada vida toda em
simbolos pesados como frutas maduras. Escolho parecencas erradas mas que me arrastam
pelo enovelado. Uma parte minima de lembranca do meu bom-senso de meu passado me
mantém rocando ainda o lado de ca. Ajude-me porque alguma coisa se aproxima e ri de mim.
Depressa, salva-me.

Mas ninguém pode me dar a mdo para eu sair: tenho que usar a grande forca — e no
pesadelo em arranco subito caio enfim de brucos no lado de ca. Deixo-me ficar jogada no
chdo agreste, exausta, o coragao ainda pula doido, respiro as golfadas. Estou a salvo? enxugo
a testa molhada. Ergo-me devagar, tento dar os primeiros passos de uma convalescenca fraca.
Estou conseguindo me equilibrar.



Nao, 1sto tudo nao acontece em fatos reais mas sim no dominio de — de uma arte? sim,
de um artificio por meio do qual surge uma realidade delicadissima que passa a existir em
mim: a transfiguracdo me aconteceu.

Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se sagrado e a ninguém conto meu
segredo. Parece-me que em sonho fiz no outro lado um juramento, pacto de sangue. Ninguém
sabera de nada: o que sei € tdo volatil e quase inexistente que fica entre mim e eu.

Sou um dos fracos? fraca que foi tomada por ritmo incessante ¢ doido? se eu fosse solida
e forte nem ao menos teria ouvido o ritmo? Nio encontro resposta: sou. E isto apenas o que
me vem da vida. Mas sou o qué? a resposta ¢ apenas: sou o qué. embora as vezes grite: nao
quero mais ser eu!! mas eu me grudo a mim e inextricavelmente forma-se uma tessitura de
vida.

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada ¢ longa, ¢ sofrida mas ¢ vivida.
Porque agora te falo a sério: ndo estou brincando com palavras. Encarno-me nas frases
voluptuosas e ininteligiveis que se enovelam para além das palavras. E um siléncio se evola
sutil do entrechoque das frases.

Entdo escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que nao
¢ palavra. Quando essa nao-palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se
escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora.
Mas ai cessa a analogia: a ndo-palavra, ao morder a isca, incorporou-a o que salva entdo ¢
escrever distraidamente.

Nao quero ter a terrivel limitacdo de quem vive apenas do que € passivel de fazer
sentido. Eu ndo: quero ¢ uma verdade inventada.

O que te direi? te direi os instantes. Exorbito-me e s6 entdo ¢ que existo e de um modo
febril. Que febre: conseguirei um dia parar de viver? ai de mim que tanto morro. Sigo o
tortuoso caminho das raizes rebentando a terra, tenho por dom a paixdo, na queimada de
tronco seco contorco-me as labaredas. A duracdo de minha existéncia dou uma significacdo
oculta que me ultrapassa. Sou um ser concomitante: reino em mim o tempo passado, o
presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos relogios.

Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais e articulagdes novas em
formas que se localizem aquém e além de minha historia humana. Transfiguro q realidade e
entdo outra realidade sonhadora e sonambula, me cria. E eu inteira rolo e a medida que rolo
no chiao vou me acrescentando em folhas, eu, obra anoénima de uma realidade andénima so6
justificavel enquanto dura a minha vida. E depois? depois tudo o que vivi sera de um pobre
supérfluo.

Mas por enquanto estou no meio do que grita e pulula. E € sutil como a realidade mais
intangivel. Por enquanto o tempo ¢ quanto dura um pensamento.

E de uma pureza tal esse contato com o invisivel nucleo da realidade.

Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e sdo grossos de sangue.

Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. Mas que mal tem isso? improviso
cOmo no jazz improvisam musica, jazz em firia, improviso diante da plateia.

E tdo curioso ter substituido as tintas por essa coisa estranha que ¢ a palavra. Palavras —
movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar ameacadoras; posso ter a liberdade de
escrever o seguinte: “peregrinos, mercadores e pastores guiavam suas caravanas rumo ao



Tibet e os caminhos eram dificeis e primitivos”. Com esta frase fiz uma cena nascer, como em
um flash fotogréfico.

O que diz este jazz que ¢ improviso? Diz bragos enovelados em pernas e as chamas
subindo e eu passiva como uma carne que ¢ devorada pelo adunco agudo de uma aguia que
interrompe seu voo cego. Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos € consigo com
as palavras uma orgiaca beleza confusa. Estremeco de prazer por entre a novidade de usar
palavras que formam intenso matagal! Luto por conquistar mais profundamente a minha
liberdade de sensagdes e pensamentos, sem nenhum sentido utilitario: sou sozinha, eu € minha
liberdade. E tamanha a liberdade que pode escandalizar um primitivo mas sei que nio te
escandalizas com a plenitude que consigo e que ¢ sem fronteiras perceptiveis. Esta minha
capacidade de viver o que ¢ redondo e amplo — cerco-me por plantas carnivoras e animais
legendarios, tudo banhado pela tosca e esquerda luz de um sexo mitico. Vou adiante de modo
intuitivo € sem procurar uma ideia: sou organica. E ndo me indago sobre os meus motivos.
Mergulho na quase dor de uma intensa alegria — e para me enfeitar nascem entre 0s meus
cabelos folhas e ramagens.

Nao sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para mim mesma. SO tive
inicialmente uma visdo lunar e lucida, e entdo prendi para mim o instante antes que ele
morresse € que perpetuamente morre. Nao ¢ um recado de ideias que te transmito e sim uma
instintiva volipia daquilo que estd escondido na natureza e que adivinho. E esta ¢ uma festa de
palavras. Escrevo em signos que sao mais um gesto que voz. Tudo isso € o que me habituei a
pintar mexendo na natureza intima das coisas. Mas agora chegou a hora de parar a pintura para
me refazer, refago-me nestas linhas. Tenho uma voz. Assim como me lango no traco de meu
desenho, este ¢ um exercicio de vida sem planejamento. O mundo nao tem ordem visivel e eu
so tenho a ordem da respiragdo. Deixo-me acontecer.

Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-ja ¢ de noite. E canto a passagem
do tempo: sou ainda a rainha dos medas e dos persas e sou também a minha lenta evolucdo que
se langa como uma ponte levadica em um futuro cujas névoas leitosas ja respiro hoje. Minha
aura ¢ mistério de vida. Eu me ultrapasso abdicando de mim e entdo sou o mundo: sigo a voz
do mundo, eu mesma de subito com voz unica.

O mundo: um emaranhado de fios teleféricos em ericamento. E a luminosidade no entanto
obscura: esta sou eu diante do mundo.

Equilibrio perigoso, o meu, o perigo de morte de alma. A noite de hoje me olha com
entorpecimento, azinhavre e visco. Quero dentro dessa noite que ¢ mais longe que a vida,
quero, dentro desta noite, vida crua e sangrenta e cheia de saliva. Quero a seguinte palavra:
esplendidez, esplendidez ¢ a fruta na sua suculéncia, fruta sem tristeza. Quero lonjuras. Minha
selvagem intuicdo de mim mesma. Mas o meu principal estd sempre escondido. Sou implicita.
E quando vou me explicar perco a imida intimidade.

De que cor ¢ o infinito espacial? ¢ da cor do ar. No6s — diante do escandalo da morte.

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascerd um sentido como
de mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve. A densa selva de palavras envolve
espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que fica
fora de mim. A natureza ¢ envolvente: ela me enovela toda e ¢ sexualmente viva, apenas isto:
viva. Também eu estou truculentamente viva — e lambo o meu focinho como o tigre depois de
ter devorado o veado.



Escrevo-te na hora mesmo em si propria. Desenrolo-me apenas no atual. Falo hoje —
ndo ontem nem amanhd — mas hoje e neste proprio instante perecivel. Minha liberdade
pequena e enquadrada me une a liberdade do mundo — mas o que € uma janela sendo o ar
emoldurado por esquadrias? Estou asperamente viva. Vou embora — diz a morte sem
acrescentar que me leva consigo. E estremeco em respiragao arfante por ter que acompanha-
la. Eu sou a morte. E neste meu ser mesmo que se di a morte — como te explicar? é uma
morte sensual. Como morta ando por entre o capim alto na luz esverdeada das hastes: sou
Diana a Cagadora de ouro e s6 encontro ossadas. Vivo de uma camada subjacente de
sentimentos: estou mal e mal viva.

Mas esses dias de alto verdo de danacdo sopram-me a necessidade de rendncia.
Renuncio a ter um significado, e entdo o doce e doloroso quebranto me toma. Formas redondas
e redondas se entrecruzam no ar. Navego na minha galera que arrosta os ventos de um verdo
enfeiticado. Folhas esmagadas me lembram o chdo da infancia. A mdo verde e os seios de
ouro — ¢ assim que pinto a marca de Satd. Aqueles que nos temem e a nossa alquimia
desnudavam feiticeiras e magos em busca da marca recondita que era quase sempre
encontrada embora s6 se soubesse dela pelo olhar pois esta marca era indescritivel e
impronunciavel mesmo no negrume de uma Idade Média — Idade Média, és a minha escura
subjacéncia e ao clardo das fogueiras os marcados dangam em circulos cavalgando galhos e
folhagens que sdo o simbolo falico da fertilidade: mesmo nas missas brancas usa-se o sangue
e este € bebido.

Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser entao.

Mas eternamente ¢ palavra muito dura: tem um “t” granitico no meio. Eternidade: pois
tudo que ¢ nunca comegou. Minha pequena cabeca tdo limitada estala ao pensar em alguma
coisa que ndo comega € nao termina — porque assim ¢ o eterno. Felizmente esse sentimento
dura pouco porque eu ndo aguento que demora e se permanecesse levaria ao desvario. Mas a
cabega também estala ao imaginar o contrario: alguma coisa que tivesse comecado — pois
onde comecaria? E que terminasse — mas o que viria depois de terminar? Como veés €s-me
impossivel aprofundar e apossar-me da vida, ela € aérea, é o meu leve halito. Mas bem sei o
que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda desordem organica que no entanto da a
pressentir uma ordem subjacente. A grande poténcia da potencialidade. Estas minhas frases
balbuciadas sdo feitas na hora mesma em que estdo sendo escritas e crepitam de tdo novas e
ainda verdes. Elas sdo o ja. Quero a experiéncia de uma falta de construcao. Embora este meu
texto seja todo atravessado de ponta a ponta por um fragil fio condutor — qual? o do mergulho
na matéria da palavra? o da paixao? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das silabas. A
vida mal e mal me escapa embora me venha a certeza de que a vida ¢ outra e tem um estilo
oculto.

Este texto que te dou ndo € para ser visto de perto: ganha sua secreta redondez antes
invisivel quando € visto de um avido em alto voo. Entdo adivinha-se o jogo das ilhas e veem-
se canais ¢ mares. Entende-me: escrevo-te uma onomatopeia, convulsio da linguagem.
Transmito-te ndo uma historia mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim:

“Tronco luxurioso™.

E banho-me nele. Ele estd ligado a raiz que penetra em nos na terra. Tudo o que te
escrevo € tenso. Uso palavras soltas que sdo em si mesmas um dardo livre: “selvagens,
barbaros, nobres decadentes e marginais”. Isto te diz alguma coisa? A mim fala.



Mas a palavra mais importante da lingua tem uma unica letra: ¢. E.

Estou no seu amago.

Ainda estou.

Estou no centro vivo e mole.

Ainda.

Tremeluz e ¢ elastico. Como o andar de uma negra pantera lustrosa que vi e que andava
macio, lento e perigoso. Mas enjaulada nio — porque ndo quero. Quanto ao imprevisivel — a
proxima frase me ¢ imprevisivel. No d4mago onde estou, no amago do E, ndo fago perguntas.
Porque quando ¢ — ¢. Sou limitada apenas pela minha identidade. Eu, entidade elastica e
separada de outros corpos.

Na verdade ainda ndo estou vendo bem o fio da meada do que estou te escrevendo. Acho
que nunca verei — mas admito o escuro onde fulgem os dois olhos da pantera macia. A
escuriddo € o meu caldo de cultura. A escuriddo feérica. Vou te falando e me arriscando a
desconexdo: sou subterraneamente inatingivel pelo meu conhecimento.

Escrevo-te porque ndo me entendo.

Mas vou me seguindo. Elastica. E um tal mistério essa floresta onde sobrevivo para ser.
Mas agora acho que vai mesmo. Isto é: vou entrar. Quero dizer: no mistério. Eu mesma
misteriosa ¢ dentro do amago em que me movo nadando, protozoario. Um dia eu disse
infantilmente: eu posso tudo. Era a antevisdo de poder um dia me largar e cair em um
abandono de qualquer lei. Elastica. A profunda alegria: o €xtase secreto. Sei como inventar
um pensamento. Sinto o alvorogo da novidade. Mas bem sei que 0 que escrevo € apenas um
tom.

Nesse amago tenho a estranha impressao de que ndo pertengo ao género humano.

Ha muita coisa a dizer que ndo sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-me a
inventar novas: as que existem ja devem dizer o que se consegue dizer € o que ¢ proibido. E o
que ¢ proibido eu adivinho. Se houver for¢a. Atrds do pensamento ndo ha palavras: é-se.
Minha pintura ndo tem palavras: fica atrds do pensamento. Nesse terreno do €-se sou puro
éxtase cristalino. E-se. Sou-me. Tu te és.

E sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que ¢ mitico, fantastico e gigantesco: a
vida ¢ sobrenatural. E caminho segurando um guarda-chuva aberto sobre corda tensa. Caminho
até o limite do meu sonho grande. Vejo a firia dos impulsos viscerais: visceras torturadas me
guiam. Nao gosto do que acabo de escrever — mas sou obrigada a aceitar o trecho todo
porque ele me aconteceu. E respeito muito o que eu me aconteco. Minha esséncia ¢
inconsciente de si propria e € por isso que cegamente me obedeco.

Estou sendo antimelddica. Comprazo-me com a harmonia dificil dos asperos contrarios.
Para onde vou? e a resposta ¢€: vou.

Quando eu morrer entdo nunca terei nascido e vivido: a morte apaga os tragos de espuma
do mar na praia.

Agora ¢ um instante. Ja € outro agora.

E outro. Meu esforgo: trazer agora o futuro para ja. Movo-me dentro de meus instintos
fundos que se cumprem as cegas. Sinto entdo que estou nas proximidades de fontes, lagoas e
cachoeiras, todas de aguas abundantes. E eu livre.

Ouve-me, ouve o meu siléncio. O que falo nunca ¢ o que falo e sim outra coisa. Quando
digo “aguas abundantes” estou falando da forca de corpo nas aguas do mundo. Capta essa



outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma ndo posso. L& a energia que estd no meu
siléncio. Ah tenho medo do Deus e do seu siléncio.

Sou-me.

Mas ha também o mistério do impessoal que € o “it”: eu tenho o impessoal dentro de mim
e ndo ¢ corrupto e apodrecivel pelo pessoal que as vezes me encharcar: mas seco-me ao sol e
sou um impessoal de caroco seco e germinativo. Meu pessoal ¢ himus na terra e vive do
apodrecimento. Meu “it” € duro como uma pedra-seixo.

A transcendéncia em mim ¢ o “it” vivo € mole e tem o pensamento que uma ostra tem.
Sera que a ostra quando arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem
olhos. Eu costumava pingar limdo em cima da ostra viva e via com horror e fascinio ela
contorcer-se toda. E eu estava comendo o it vivo. O it vivo € o Deus.

Vou parar um pouco porque sei que o Deus ¢ o mundo. E o que existe. Eu rezo para o que
existe? Nao € perigoso aproximar-se do que existe. A prece profunda ¢ uma meditacdo sobre o
nada. E o contato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal.

Nao gosto ¢ quando pingam limdo nas minhas profundezas e fazem com que eu me
contorca toda. Os fatos da vida s3o o limao na ostra? Serd que a ostra dorme?

Qual ¢ o elemento primeiro? logo teve que ser dois para haver o secreto movimento
intimo do qual jorra leite.

Disseram-me que a gata depois de parir come a propria placenta e durante quatro dias
nao come mais nada. SO depois € que toma leite. Deixa-me falar puramente em amamentar.
Fala-se na subida do leite. Como? E ndo adiantaria explicar porque a explica¢do exige uma
outra explicagdo que exigiria uma outra explicacdo e que se abriria de novo para o misterio.
Mas sei de coisas it sobre amamentar crianga.

Estou respirando. Para cima e para baixo. Para cima e para baixo. Como ¢ que a ostra
nua respira? Se respira nao vejo. O que ndo vejo ndo existe? O que mais me emociona € que o
que ndo vejo contudo existe. Porque entdo tenho aos meus pés todo um mundo desconhecido
que existe pleno e cheio de rica saliva. A verdade estd em alguma parte: mas inutil pensar.
Nao a descobrirel e no entanto vivo dela.

O que te escrevo nao vem de manso, subindo aos poucos at¢ um auge para depois ir
morrendo de manso. Ndo: o que te escrevo ¢ de fogo como olhos em brasa.

Hoje ¢ noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a minha cama e deixa tudo de um
branco leitoso azulado. O luar ¢ canhestro. Fica do lado esquerdo de quem entra. Entao fujo
fechando os olhos. Porque a lua cheia ¢ de uma ins6nia leve: entorpecida e dormente como
depois do amor. E eu tinha resolvido que ia dormir para poder sonhar, estava com saudades
das novidades do sonho.

Entdo sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de um filme que eu assistia.
Tinha um homem que imitava artista de cinema. E tudo que esse homem fazia era por sua vez
imitado por outros e outros. Qualquer gesto. E havia a propaganda de uma bebida chamada
Zerbino. O homem pegava a garrafa de Zerbino e levava-a a boca. Entdo todos pegavam uma
garrafa de Zerbino e levavam-na a boca. No meio o homem que imitava artista de cinema
dizia: este ¢ um filme de propaganda de Zerbino e Zerbino na verdade nao presta. Mas nao era
o final. O homem retomava a bebida e bebia. E assim faziam todos: era fatal. Zerbino era uma
instituicdo mais forte que o homem. As mulheres a essa altura pareciam aeromocas. As
aeromocas sdao desidratadas — € preciso acrescentar-lhes ao pd bastante agua para se



tornarem leite. E um filme de pessoas autométicas que sabem aguda e gravemente que sio
automaticas e que nao ha escapatoria. O Deus ndo ¢ automatico: para Ele cada instante €. Ele ¢
it.

Mas ha perguntas que me fiz em crianca e que ndo foram respondidas, ficaram ecoando
plangentes: o0 mundo se fez sozinho? Mas se fez onde? em que lugar? E se foi através da
energia de Deus — como comegou? sera que ¢ como agora quando estou sendo € a0 mesmo
tempo me fazendo? E por esta auséncia de resposta que fico tio atrapalhada.

Mas 9 e 7 e 8 sdo os meus niimeros secretos. Sou uma iniciada sem seita. Avida do
mistério. Minha paixdo pelo d&mago dos numeros, nos quais adivinho o cerne de seu proprio
destino rigido e fatal. E sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas: alvorogo da
abundancia, onde as plantas aveludadas e carnivoras somos nos que acabamos de brotar,
agudo amor — lento desmaio.

Serd que isto que estou te escrevendo ¢ atras do pensamento? Raciocinio € que ndo €.
Quem for capaz de parar de raciocinar — o que ¢ terrivelmente dificil — que me acompanhe.
Mas pelo menos ndo estou imitando artista-de-cinema e ninguém precisa me levar a boca ou
tornar-se aeromoca.

Vou te fazer uma confissdo: estou um pouco assustada. E que ndio sei aonde me levara esta
minha liberdade. Nao € arbitraria nem libertina. Mas estou solta.

De vez em quando te darei uma leve historia — area melodica e cantabile para quebrar
este meu quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora
selva.

Estou livre? Tem qualquer coisa que ainda me prende. Ou prendo-me a ela? Também ¢
assim: ndo estou toda solta por estar em unido com tudo. Alids uma pessoa ¢ tudo. Nao ¢
pesado de se carregar porque simplesmente ndao se carrega: ¢é-se o tudo.

Parece-me que pela primeira vez estou sabendo das coisas. A impressdo ¢ que sO nao
vou mais até as coisas para ndo me ultrapassar. Tenho certo medo de mim, ndo sou de
confianga e desconfio do meu falso poder.

Este ¢ a palavra de quem ndo pode.

Nao dirijo nada. Nem as minhas proprias palavras. Mas ndo ¢ triste: ¢ humildade alegre.
Eu, que vivo de lado, sou a esquerda de quem entra. E estremece em mim o mundo.

Esta palavra a ti ¢ promiscua? Gostaria que nao fosse, eu ndo sou promiscua. Mas sou
caleidoscopica: fascinam-me as minhas mutacdes faiscantes que aqui caleidoscopicamente
registro.

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto.

Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de Sdo Paulo de pessoa que ndo conheco. Carta
derradeira de suicida. Telefonei para Sdo Paulo. O telefone ndo respondia, tocava e tocava e
soava como em um apartamento em siléncio. Morreu ou ndo morreu? Hoje de manha telefonei
de novo: continuava a nao responder. Morreu, sim. Nunca esquecerei.

Nao estou mais assustada. Deixa-me falar, esta bem? Nasci assim: tirando do utero de
minha mae a vida que sempre foi eterna. Espera por mim — sim? Na hora de pintar ou
escrever sou andnima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou.

Tenho uma coisa importante para te dizer. E que nio estou brincando: it é elemento puro.
E material do instante do tempo. N#o estou coisificando nada: estou tendo o verdadeiro parto
do it. Sinto-me tonta como quem vai nascer.



Nascer: ja assisti gata parindo. Sai o gato envolto em um saco de agua e todo encolhido
dentro. A mae lambe tantas vezes o saco de agua que este enfim se rompe e eis um gato quase
livre, preso apenas pelo corddo umbilical. Entdo a gata-mae-criadora rompe com os dentes
esse corddo e aparece mais um fato no mundo. Este processo € it. Nao estou brincando. Estou
grave. Porque estou livre. Sou tdo simples.

Estou dando a vocé a liberdade. Antes rompo o saco de agua. Depois corto o corddo
umbilical. E vocé esta vivo por conta propria.

E quando nasco fico livre. Esta ¢ a base de minha tragédia.

Nao. Nao ¢ facil. Mas “€”. Comi minha propria placenta para ndo precisar comer durante
quatro dias. Para ter leite para te dar. O leite ¢ um “isto”. E ninguém ¢ eu. ninguém ¢é voceé.
Esta ¢ a solidao.

Estou esperando a proxima frase. E questio de segundos. Falando em segundos pergunto
se voc€ aguenta que o tempo seja hoje e agora e ja. Eu aguento porque comi a prdpria
placenta.

As trés e meia da madrugada acordei. E logo elastica pulei da cama. Vim te escrever.
Quer dizer: ser. Agora sdo cinco € meia da manhd. De nada tenho vontade: estou pura. Nao te
desejo esta solidao. Mas eu mesma estou na obscuridade criadora. Licida escuridao, luminosa
estupidez.

Muita coisa ndo posso te contar. Nao vou ser autobiografica. Quero ser “bio”.

Escrevo ao correr das palavras.

Antes do aparecimento do espelho a pessoa nao conhecia o préoprio rosto sendo refletido
nas aguas de um lago. Depois de um certo tempo cada um € responsavel pela cara que tem.
Vou olhar agora a minha. E um rosto nu. E quando penso que inexiste um igual ao meu no
mundo, fico de susto alegre. Nem nunca haverd. Nunca ¢ o impossivel. Gosto de nunca.
Também gosto de sempre. Que ha entre nunca e sempre que os liga tdo indiretamente e
intimamente?

No fundo de tudo ha a aleluia. Este instante €. Voc€ que me 1€ €.

Custa-me crer que eu morra. Pois estou borbulhante em uma frescura frigida. Minha vida
vai ser longuissima porque cada instante €. A impressao € que estou por nascer € nao consigo.

Sou um corac¢ao batendo no mundo.

Vocé que me 1€ que me ajude a nascer.

Espere: esta ficando escuro. Mais.

Mais escuro.

O instante ¢ de um escuro total.

Continua.

Espere: comeco a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente. Barriga leitosa com
umbigo? Espere — pois sairei desta escuriddo onde tenho medo, escuriddao e €xtase. Sou o
coracao da treva.

O problema ¢ que na janela de meu quarto ha um problema na cortina. Ela ndo corre e
ndo se fecha portanto. Entdo a lua cheia entra toda e vem fosforescer de siléncios o quarto: €
horrivel.

Agora as trevas vao se dissipando. Nasci.

Pausa.

Maravilhoso escandalo: nasco.



Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciéncia. J& cortaram o cordao umbilical: estou
solta no universo. Nao penso mas sinto o it. Com olhos fechados procuro cegamente o peito:
quero leite grosso. Ninguém me ensinou a querer. Mas eu quero. Fico deitada com olhos
abertos a ver o teto. Por dentro ¢ a obscuridade. Um eu que pulsa ja se forma. H4 girassois.
Ha trigo alto. Eu é.

Ouco o ri bombo oco do tempo. E o mundo surdamente se formando. Se eu ouco é porque
existe antes da formagdao do tempo. A minha consciéncia € leve e agora ¢ ar. O ar ndo tem
lugar nem €época. O ar € o ndo-lugar onde tudo vai existir. O que estou escrevendo ¢ musica do
ar. A formacao do mundo. Pouco a pouco se aproxima o que vai ser. O que vai ser ja €. O
futuro € para a frente e para tras e para os lados. O futuro ¢ o que sempre existiu € o que
sempre existird. Mesmo que seja abolido o Tempo? O que estou te escrevendo ndo € para se
ler — € para se ser. A trombeta dos anjos-seres ecoa no sem tempo. Nasce no ar a primeira
flor. Forma-se o chdao que ¢ terra. O resto € ar e o resto ¢ lento fogo em perpétua mutagdo. A
palavra “perpétua” ndo existe porque ndo existe o tempo? Mas existe o ri bombo. E a
existéncia minha comeca a existir. Comeca entdo o tempo?

Ocorreu-me de repente que nao € preciso ter ordem para viver. ndo ha padrao a seguir e
nem hé o proprio padrdo: nasco.

Ainda ndo estou pronta para falar em “ele” ou “ela”. Demonstro “aquilo”. Aquilo ¢ lei
universal. Nascimento e morte. Nascimento. Morte. Nascimento € — como uma respira¢ao do
mundo.

Eu sou puro it que pulsava ritmadamente. Mas sinto que em breve estarei pronta para
falar em ele ou ela. Historia ndo te prometo aqui. Mas tem it. Quem suporta? It ¢ mole e ¢
ostra e € placenta. Nao estou brincando pois ndo sou um sindbnimo — sou o proprio nome. Ha
uma linha de ago atravessando isto tudo que te escrevo. Ha o futuro. Que ¢ hoje mesmo.

Minha noite vasta passa-se no primario de uma laténcia. A mdo pousa na terra e escuta
quente um coragdo a pulsar. Vejo a grande lesma branca com seios de mulher: € ente humano?
Queimo-a em fogueira inquisitorial. Tenho o misticismo das trevas de um passado remoto. E
saio dessas torturas de vitima com a marca indescritivel que simboliza a vida. Cercam-me
criaturas elementares, andes, gnomos, duendes e génios. Sacrifico animais para colher-lhes o
sangue de que preciso para minhas cerimonias de sortilégio. Na minha sanha faco a oferenda
da alma no seu proprio negrume. A missa me apavora — a mim que a executo. E a turva mente
domina a matéria. A fera arreganha os dentes e galopam no longe do ar os cavalos dos carros
alegodricos.

Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e lingua. E um cavalo solto de
uma forca livre. Guardo-lhe o casco em amoroso fetichismo. Na minha funda noite sopra um
louco vento que me traz fiapos de gritos.

Estou sentindo o martirio de uma inoportuna sensualidade. De madrugada acordo cheia
de frutos. Quem vira colher os frutos de minha vida? Sendo tu e eu mesma? Por que ¢ que as
coisas um instante antes de acontecerem parecem ja ter acontecido? E uma questio de
simultaneidade de tempo. E eis que te faco perguntas e muitas estas serdo. Porque sou uma
pergunta.

E na minha noite sinto o0 mal que me domina. O que se chama de bela paisagem ndo me
causa sendo cansaco. Gosto ¢ das paisagens de terra esturricada e seca, com arvores
contorcidas € montanhas feitas de rocha e com uma luz alvar e suspensa. Ali, sim, € que a



beleza recondita esta. Sei que também nao gostas de arte. nasci dura, heroica, solitaria e em
pé. E encontrei meu contraponto na paisagem sem pitoresco € sem beleza. A feiura ¢ o meu
estandarte de guerra. Eu amo o feio com um amor de igual para igual. E desafio a morte. Eu —
eu sou a minha propria morte. E ninguém vai mais longe. O que ha de barbaro em mim procura
o barbaro cruel fora de mim. Vejo em claros e escuros os rostos das pessoas que vacilam as
chamas da fogueira. Sou uma arvore que arde com duro prazer. SO uma dogura me possui: a
conivéncia com o mundo. Eu amo a minha cruz, a que doloridamente carrego. E o minimo que
posso fazer da minha vida: aceitar comiseravelmente o sacrificio da noite.

O estranho me toma: entdo abro o negro guarda-chuva e alvoroco-me em uma festa de
baile onde brilham estrelas. O nervo raivoso dentro de mim e que me contorce. Até que a noite
alta vem me encontrar exangue. Noite alta ¢ grande e me come. A ventania me chama. Sigo-a e
me estracalho. Se eu ndo entrar no jogo que se desdobra em vida perderei a propria vida em
um suicidio da minha espécie. Protejo com o fogo meu jogo de vida. Quando a existéncia de
mim ¢ do mundo ficam insustentaveis pela razio — entdo me solto e sigo uma verdade latente.
Sera que eu reconheceria a verdade se esta se comprovasse?

De mim no mundo quero te dizer da forca que me guia € me traz o proprio mundo, da
sensualidade vital de estruturas nitidas, e das curvas que sao organicamente ligadas a outras
formas curvas. Meu grafismo e minhas circunvolugdes sao potentes e a liberdade que sopra no
verdo tem a fatalidade em si mesma. O erotismo préoprio do que € vivo esta espalhado no ar,
no mar, nas plantas, em nos, espalhado na veeméncia de minha voz, eu te escrevo com minha
voz. E ha um vigor de tronco robusto , de raizes entranhadas na terra viva que reage dando-
lhes grandes alimentos. Respiro de noite a energia. E tudo isto no fantastico. Fantastico: o
mundo por um instante ¢ exatamente o que meu coracdo pede. Estou prestes a morrer-me e
constituir novas composi¢des. Estou me exprimindo muito mal e as palavras certas me
escapam. Minha forma interna ¢ finamente depurada e no entanto meu conjunto com o mundo
tem a crueza nua dos sonhos livres e das grandes realidades. Nao conhego a proibicao. E
minha prépria for¢ca me libera, essa vida plena que se me transborda. E nada planejo no meu
trabalho intuitivo de viver: trabalho com o indireto, o informal € o imprevisto.

Agora de madrugada estou palida e arfante e tenho a boca seca diante do que alcango. A
natureza em cantico coral e eu morrendo. O que canta a natureza? a propria palavra final que
ndo ¢ nunca mais eu. Os séculos cairdo sobre mim. Mas por enquanto uma truculéncia de
corpo e alma que se manifesta no rico escaldar de palavras pesadas que se atropelam umas
nas outras — ¢ algo selvagem, primario e enervado se ergue dos meus pantanos, a planta
maldita que esta proxima de se entregar ao Deus. Quanto mais maldita, mais até o Deus. Eu me
aprofundei em mim e encontrei que eu quero vida sangrenta, € o sentido oculto tem uma
intensidade que tem luz. E a luz secreta de uma sabedoria da fatalidade: a pedra fundamental
da terra. E mais um pressagio de vida que vida mesmo. Eu a exorcizo excluindo os profanos.
No meu mundo pouca liberdade de agdo me ¢ concedida. Sou livre apenas para executar os
gestos fatais. Minha anarquia obedece subterrancamente a uma lei onde lido oculta com
astronomia, matematica ¢ mecanica. A liturgia dos enxames dissonantes dos insetos que saem
dos pantanos nevoentos e pestilentos. Insetos, sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos —
tudo nascido de uma corrupta germinacdo malsa de larvas. E minha fome se alimenta desses
seres putrefatos em decomposi¢ao. Meu rito € purificador de forcas. Mas existe malignidade
na selva. Bebo um gole de sangue que me plenifica toda. Ougo cimbalos e trombetas e



tamborins que enchem o ar de barulhos e marulhos abafando entdo o siléncio do disco do sol e
seu prodigio. Quero um manto tecido com fios de ouro solar. O sol ¢ a tensdo magica do
siléncio. Na minha viagem aos mistérios ouco a planta carnivora que lamenta tempos
imemoriais: € tenho pesadelos obscenos sob ventos doentios. Estou encantada, seduzida,
arrebatada por vozes furtivas. As inscri¢des cuneiformes quase ininteligiveis falam de como
conceber ¢ dao formulas sobre como se alimentar da for¢a das trevas. Falam das fémeas nuas
e rastejantes. E o eclipse do sol causa terror secreto que no entanto anuncia um esplendor de
coragao. Ponho sobre os cabelos o diadema de bronze.

Atras do pensamento — mais atrds ainda — est4 o teto que eu olhava enquanto infante.
De repente chorava. Ja era amor. Ou nem mesmo chorava. Ficava a espreita. A perscrutar o
teto. O instante € o vasto ovo de visceras mornas.

Agora ¢ de novo madrugada.

Mas ao amanhecer eu penso que ndés somos 0os contemporaneos do dia seguinte. Que o
Deus me ajude: estou perdida. Preciso terrivelmente de voc€. Nos temos que ser dois. Para
que o trigo fique alto. Estou tdo grave que vou parar.

Nasci ha alguns instantes e estou ofuscada.

Os cristais tilintam e faiscam. O trigo estd maduro: o pao € repartido. Mas repartido com
dogura? E importante saber. Ndo penso assim como o diamante nio pensa. Brilho toda
limpida. Nao tenho fome nem sede: sou. Tenho dois olhos que estdo abertos. Para o nada. Para
o teto.

Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. E um largo afresco. Nascer é assim:

Os girassois lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo estd maduro. O pdo € com
dogura que se come. Meu impulso se liga ao das raizes das arvores.

Nascimento: os pobres t€ém uma oracdo em sanscrito. Eles ndo pedem: sdo pobres de
espirito. Nascimento: os africanos t€m a pele negra e fosca. Muitos sdo filhos da rainha de
Saba com o rei Salomao. Os africanos para me adormecer, eu recém-nascida, entoam uma
lengalenga primaria onde cantam monotonamente que a sogra, logo que eles saem, vem e tira
um cacho de bananas.

Ha uma cancdo de amor deles que diz também monotonamente o lamento que faco meu:
por que te amo se ndo respondes? envio mensageiros em vao; quando te cumprimento tu
ocultas a face; por que te amo se nem ao menos me notas? Ha também a cangdo para ninar
elefantes que vao se banhar no rio. Sou africana: um fio de lamento triste e largo e selvatico
estd na minha voz que te canta. Os brancos batiam nos negros com chicote. Mas como o cisne
segrega um 6leo que impermeabiliza a pele — assim a dor dos negros ndo pode entrar e ndo
doéi. Pode-se transformar a dor em prazer — basta um “clic”. Cisne negro?

Mas ha os que morrem de fome e eu nada posso sendo nascer. Minha lengalenga ¢: que
posso fazer por eles? Minha resposta ¢€: pintar um afresco em adaggio. Poderia sofrer a fome
dos outros em siléncio mas uma voz de contralto me faz cantar — canto fosco e negro. E minha
mensagem de pessoa sO. A pessoa come outra de fome. Mas eu me alimentei com minha
propria placenta. E ndo vou roer unhas porque isto ¢ um tranquilo adaggio.

Parei para tomar agua fresca: o copo neste instante-ja ¢ de grosso cristal facetado e com
milhares de faiscas de instantes. Os objetos sdao tempo parado?

Continua a lua cheia. Relogios pararam e o som de um carrilhdo rouco escorre pelo
muro. Quero ser enterrada com o reldgio no pulso para que na terra algo possa pulsar o tempo.



Estou tao ampla. Sou coerente: meu cantico ¢ profundo. Devagar. Mas crescendo. Esta
crescendo mais ainda. Se crescer muito vira lua cheia e siléncio, e fantasmagoérico chao lunar.
A espreita do tempo que me para. O que te escrevo ¢é sério. Vai virar duro objeto imperecivel.
O que vem ¢ imprevisto. Para ser inutilmente sincera devo dizer que agora sdo seis € quinze
da manha.

O risco — estou arriscando descobrir terra nova. Onde jamais passos humanos houve.
Antes tenho que passar pelo vegetal perfumado. Ganhei dama-da-noite que fica no meu
terraco. Vou comecar a fabricar o meu proprio perfume: compro alcool apropriado e a
esséncia do que ja vem macerado e sobretudo o fixador que tem que ser de origem puramente
animal. Almiscar pesado. Eis o ultimo acorde grave do adaggio. Meu nimero é 9. E 7. E 8.
Tudo atras do pensamento. Se tudo isso existe, entdo sou eu. mas por que esse mal-estar? E
porque ndo estou vivendo do tnico medo que se existe para cada um de se viver € nem seil
qual €. Desconfortavel. Nao me sinto bem. Nao sei o que ¢ que ha. Mas alguma coisa esta
errada e da mal-estar. No entanto estou sendo franca e meu jogo ¢ limpo. Abro o jogo. S6 ndo
conto os fatos de minha vida: sou secreta por natureza. O que ha entdo? Sé sei que ndo quero a
impostura. Recuso-me. Eu me aprofundei mas ndo acredito em mim porque meu pensamento €
inventado.

Ja posso me preparar para o “ele” ou “ela”. O adaggio chegou ao fim. Entdo comeco.
Nao minto. Minha verdade faisca como um pingente de lustre de cristal.

Mas ela ¢ oculta. Eu aguento porque sou forte: comi minha propria placenta.

Embora tudo seja tio fragil. Sinto-me tdo perdida. Vivo de um segredo que se irradia em
raios luminosos que me ofuscariam se eu ndo os cobrisse com um manto pesado de falsas
certezas. Que o Deus me ajude: estou sem guia e ¢ de novo escuro.

Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito.

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer falarei em “ele” ou
“ela”. Por enquanto o que me sustenta ¢ o “aquilo” que ¢ um “it”. Criar de si proprio um ser €
muito grave. Estou me criando. E andar na escuridao completa a procura de nés mesmos € o
que fazemos. D6i. Mas é dor de parto: nasce uma coisa que é. E-se. E duro como uma pedra
seca. Mas o amago ¢ it mole e vivo, perecivel, periclitante. Vida de matéria elementar.

Como o Deus ndo tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar. Nao pertence a lingua
nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que eu saiba ndo existe tal nome. Talvez em lingua
anterior ao sanscrito, lingua it. Ougo o tique-taque do reldgio: apresso-me entdao. O tique-taque
¢ it.

Acho que ndo vou morrer no instante seguinte porque o médico que me examinou
detidamente disse que estou em saude perfeita. Estd vendo? o instante passou € eu ndo morri.
Quero que me enterrem diretamente na terra embora dentro do caixdo. Nao quero ser
engavetada na parede como no cemitério Sao Jodo Batista que ndo tem mais lugar na terra.
Entdo inventaram essas diabdlicas paredes onde se fica como em um arquivo.

Agora € um instante. Vocé€ sente? eu sinto.

O ar ¢ “it” e ndo tem perfume. Também gosto. Mas gosto de dama-da-noite, almiscarada
porque sua dogura ¢ uma entrega a lua. J4 comi geleia de rosas pequenas e escarlates: seu
gosto nos benze a0 mesmo tempo que nos acomete. Como reproduzir em palavras o gosto? O
gosto € uno e as palavras sdao muitas. Quanto a musica, depois de tocada para onde ela vai?
Musica s6 tem de concreto o instrumento. Bem atras do pensamento tenho um fundo musical.



Mas ainda mais atras hd o coracao batendo. Assim o mais profundo pensamento ¢ um coragao
batendo.

Quero morrer com vida. Juro que s6 morrerei lucrando o ultimo instante, ha uma prece
profunda em mim que vai nascer ndo sei quando. Queria tanto morrer de saude. Como quem
explode. Eclate é melhor: j’éclate. Por enquanto hé dialogo contigo. Depois serd mondlogo.
Depois o siléncio. Sei que havera uma ordem.

O caos de novo se prepara como instrumentos musicais que se afinam antes de comecar a
musica eletronica. Estou improvisando e a beleza do que improviso ¢ fuga. Sinto latejando em
mim a prece que ainda ndo veio. Sinto que vou pedir que os fatos apenas escorram sobre mim
sem me molhar. Estou pronta para o siléncio grande da morte. Vou dormir.

Levantei-me. O tiro de misericordia. Porque estou cansada de me defender. Sou inocente.
Até ingénua porque me entrego sem garantias. Nasci por Ordem. Estou completamente
tranquila. Respiro por Ordem. Nao tenho estilo de vida: atingi o impessoal, o que € tdo dificil.
Daqui a pouco a Ordem vai me mandar ultrapassar o maximo. Ultrapassar o0 maximo € viver o
elemento puro. Tem pessoas que ndo aguentam: vomitam. Mas eu estou habituada ao sangue.

Que musica belissima ouco no profundo de mim. E feita de tracos geométricos se
entrecruzando no ar. Musica de cAmara é sem melodia. E modo de expressar o siléncio. O que
te escrevo € de camara.

E isto que tento escrever ¢ maneira de me debater. Estou apavorada. Por que nesta Terra
houve dinossauros? como se extingue uma raca?

Verifico que estou escrevendo como se estivesse entre o sono ¢ a vigilia.

Eis que de repente vejo que ha muito ndo estou entendendo. O gume de minha faca esta
ficando cego? Parece-me que o mais provavel ¢ que nao entendo porque o que vejo agora €
dificil: estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim que
ainda ndo tem pensamentos correspondentes € muito menos ainda alguma palavra que a
signifique: € uma sensagdo atras do pensamento.

E eis que meu mal me domina. Sou ainda a cruel rainha dos medas e dos persas e sou
também uma lenta evolugdo que se langa como ponte levadica a um futuro cujas névoas
leitosas ja respiro. Minha aura ¢ de mistério de vida. Eu me ultrapasso abdicando de meu
nome, € entdo sou o mundo. Sigo a voz do mundo com voz Unica.

O que te escrevo nao tem comego: ¢ uma continuagao. Das palavras deste canto, canto
que ¢ meu e teu, evola-se um halo que transcende as frases, vocé sente? minha experiéncia
vem de que eu ja consegui pintar o halo das coisas. O halo ¢ mais importante que as coisas e
as palavras. O halo ¢ vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: ¢ uma palavra como
fino bloco monolitico que projeta sombra. E ¢ trombeta que anuncia. O halo ¢ o it.

Preciso sentir de novo o it dos animais. H4 muito tempo nao entro em contato com a vida
primitiva animalica. Estou precisando estudar bichos. Quero captar o it para poder pintar ndo
uma aguia € um cavalo, mas um cavalo com asas abertas de grande aguia.

Arrepio-me toda ao entrar em contato fisico com bichos ou com a simples visao deles.
Os bichos me fantasticam. Eles sdo o tempo que ndo se conta. Parecgo ter certo horror daquela
criatura viva que ndao ¢ humana e que tem meus proprios instintos embora livres e indomaveis.
Animal nunca substitui uma coisa por outra.

Os animais ndo riem. Embora as vezes o cdo ri. Além da boca arfante o sorriso se
transmite por olhos tornados brilhantes € mais sensuais, enquanto o rabo abana em alegra



perspectiva. Mas gato ndo ri nunca. Um “ele” que conhegco ndo quer mais saber de gatos.
Fartou-se para sempre porque tinha certa gata que ficava em danagdo periddica. Eram tdo
imperativos seus sentidos que na época do cio, apos longos e plangentes miados, jogava-se de
cima do telhado e feria-se no chao.

As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim:
parece que nao sei quem € mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que
parece com medo de encarar instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir.

Conheci um “ela” que humanizava bicho conversando com ele e emprestando-lhe as
proprias caracteristicas. Nao humanizo bicho porque ¢ ofensa — ha que respeitar-lhe a
natureza — eu ¢ que me animalizo. Nao ¢ dificil e vem simplesmente. E s6 ndo lutar contra e é
SO entregar-se.

Nada existe de mais dificil do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade ¢ dor humana.
E nossa. Eu me entrego em palavras e me entrego quando pinto.

Segurar passarinho na concha meio fechada da mdo ¢ terrivel, ¢ como se tivesse os
instantes trémulos na mdo. O passarinho espavorido esbate desordenadamente milhares de
asas e de repente se tem na mao semicerrada as asas finas debatendo-se e de repente se torna
intoleravel e abre-se depressa a mao para libertar a presa leve. Ou se entrega-o depressa ao
dono para que ele lhe dé a maior liberdade relativa da gaiola. Padssaros — eu os quero nas
arvores ou voando longe de minhas maos. Talvez certo dia venha a ficar intima deles e a
gozar-lhes a levissima presenca de instante. “Gozar-lhes a levissima presenca” da-me a
sensacao de ter escrito frase completa por dizer exatamente o que €: a levitagao dos passaros.

Ter coruyja nunca me ocorreria, embora eu as tenha pintado nas grutas. Mas um “ela”
achou por terra na mata de Santa Teresa um filhote de coruja todo s6 ¢ a mingua de mae.
Levou-o para casa. Aconchegou-o. Alimentou-o ¢ dava-lhe murmurios e terminou descobrindo
que ele gostava de carne crua. Quando ficou forte era de se esperar que fugisse imediatamente
mas demorou a ir em busca do proprio destino que seria o de reunir-se aos de sua doida raga:
¢ que se afeicoara, essa diabolica ave, a moca. At€ que em um arranco — como se estivesse
em luta consigo proprio — libertou-se com o voo para a profundeza do mundo.

Ja vi cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo branco — rei da natureza — langava
para o alto ar seu longo relincho de gloria. Ja tive perfeitas relagdes com eles. Lembro-me de
mim de pé com a mesma altivez do cavalo e a passar a mdo pelo seu pelo nu. Pela sua crina
agreste. Eu me sentia assim: a mulher e o cavalo.

Sei historia passada mas que se renova ja. O ele contou-me que morou durante algum
tempo com parte de sua familia que vivia em pequena aldeia em um vale dos altos Pirineus
nevados. No inverno os lobos esfaimados desciam das montanhas até a aldeia a farejar presa.
Todos os habitantes se trancavam atentos em casa a abrigar na sala ovelhas e cavalos e caes e
cabras, o calor humana e calor animal — todos alertamente a ouvir o arranhar das garras dos
lobos nas portas cerradas. A escutar. A escutar.

Estou melancolica. E de manhi. Mas conheco o segredo das manhis puras. E descanso na
melancolia.

Sei da histéria de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa quando estou me ocupando
com bichos? Mas ela agiu de um modo tal que lembra os mistérios animais. De dois em dois
dias eu comprava uma rosa e colocava-a na agua dentro da jarra feita especialmente para
abrigar o longo talo de uma s¢ flor. De dois em dois dias a rosa murchava e eu a trocava por



outra. Até que houve determinada rosa. Cor-de-rosa sem corante ou enxerto porém do mais
vivo rosa pela natureza mesmo. Sua beleza alargava o coracao em ampliddes.

Parecia tdo orgulhosa da turgidez de sua corola toda aberta e das proprias pétalas que era
com uma altivez que se mantinha quase erecta. Porque ndo ficava totalmente erecta: com
graciosidade inclinava-se sobre o talo que era fino e quebradico. Uma relagdo intima
estabeleceu-se intensamente entre mim e a flor: eu a admirava e ela parecia sentir-se
admirada.. e tdo gloriosa ficou na sua assombragdo € com tanto amor era observada que se
passavam os dias e ela ndo murchava: continuava de corola toda aberta e timida, fresca como
flor nascida. Durou em beleza e vida uma semana inteira. S6 entdo comec¢ou a dar mostras de
algum cansaco. Depois morreu. Foi com relutancia que a troquei por outra. E nunca a esqueci.
O estranho ¢ que a empregada perguntou-me um dia a queima-roupa: “e aquela rosa?” Nem
perguntei qual. sabia. Esta rosa que viveu por amor longamente dado era lembrada porque a
mulher vira o0 modo como eu olhava a flor e transmitia-lhe em ondas a minha energia. Intuira
cegamente que algo se passara entre mim e a rosa. Esta — deu-me vontade de chama-la de
“joia da vida”, pois chamo muito as coisas — tinha tanto instinto de natureza que eu e ela
tinhamos podido nos viver uma a outra profundamente como sé acontece entre bicho e homem.

Nao ter nascido bicho ¢ uma minha secreta nostalgia. Eles as vezes clamam do longe
muitas geracdes e eu nio posso responder sendo ficando inquieta. E o chamado.

Esse ar solto, esse vento que me bate na alma da cara deixando-a ansiada em uma
imitacdo de um angustiante €xtase cada vez novo, novamente e sempre, cada vez o mergulho
em alguma coisa sem fundo onde caio sempre caindo sem parar até morrer € adquirir enfim
siléncio. Oh vento siroco, eu nao te perdoo a morte, tu que me trazes uma lembranga
machucada de coisas vividas que, ai de mim, sempre se repetem, mesmo sob formas outras e
diferentes. A coisa vivida me espanta assim como me espanta o futuro. Este, como o ja
passado, € intangivel, mera suposi¢ao.

Estou nesse instante em um vazio branco esperando o proximo instante, cortar o tempo ¢
apenas hipotese de trabalho. Mas o que existe € perecivel e isto obriga a contar o tempo
imutavel e permanente. Nunca comecgou € nunca vai acabar. Nunca.

Soube de um ela que morreu na cama mas aos gritos: estou me apagando! Até que houve
o beneficio do coma dentro do qual o ela se libertou do corpo e nao teve nenhum medo de
morrer.

Para te escrever eu antes me perfumo toda.

Eu te conheco todo por te viver toda. Em mim € profunda a vida. As madrugadas vém me
encontrar palida de ter vivido a noite dos sonhos fundos. Embora as vezes eu sobrenade em
um raso aparente que tem debaixo de si uma profundidade de azul-escuro quase negro. Por isto
te escrevo. Por sopro das grossas algas e no tenro nascente do amor.

Eu vou morrer: ha uma tensao como a de um arco prestes a disparar a flecha. Lembro-me
do signo Sagitario: metade homem e metade animal. A parte humana em rigidez classica
segura a flecha. O arco pode disparar a qualquer instante e atingir o alvo. Sei que vou atingir o
alvo.

Agora vou escrever ao correr da mao: ndo mexo no que ela escrever. Esse ¢ um modo de
nao haver defasagem entre o instante e eu: ajo no amago do préprio instante. Mas de qualquer
modo hd alguma defasagem. Comeca assim: como o amor impede a morte, € ndo sei 0 que
estou querendo dizer com isto. Confio na minha incompreensao que tem me dado vida liberta



do entendimento, perdi amigos, ndo entendo a morte. O horrivel dever ¢ o de ir até o fim. E
sem contar com ninguém. Viver-se a si mesma. E para sofrer menos embotar-me um pouco.
Porque ndo posso mais carregar as dores do mundo. Que fazer quando sinto totalmente o que
outras pessoas sdo e sentem? Vivo-as mas ndo tenho mais for¢a. Nao quero contar nem a mim
mesma certas coisas. Seria trair o €-se. Sinto que sei de umas verdades. Que ja pressinto. Mas
verdades ndo tém palavras. Verdades ou verdade? Nao vou falar no Deus, Ele ¢ segredo meu.
Est4 fazendo um dia de sol. A praia estava cheia de vento bom e de uma liberdade. E eu estava
s6. Sem precisar de ninguém. E dificil porque preciso repartir contigo o que sinto. O mar
calmo. Mas a espreita e em suspeita. Como se tal calma ndo pudesse durar. Algo esta sempre
por acontecer. O imprevisto improvisado e fatal me fascina. Ja entrei contigo em comunicagao
tao grande que deixei de existir sendo. Vocé€ tornou-se um eu. € tdo dificil falar e dizer coisas
que ndo podem ser ditas. E tdo silencioso. Como traduzir o siléncio do encontro real entre nds
dois? Dificilimo contar: olhei para vocé fixamente por uns instantes. Tais momentos sao meus
segredos. Houve o que se chama de comunhdo perfeita. Eu chamo isto de estado agudo de
felicidade. Estou terrivelmente lucida e parece que alcango um plano mais alto de
humanidade. Ou da desumanidade — o it.

O que fago por involuntério instinto ndo pode ser descrito.

Que estou fazendo ao te escrever? estou tentando fotografar o perfume.

Escrevo-te este fac-simile de livro, o livro de quem ndo sabe escrever; mas ¢ que no
dominio mais leve da fala quase ndo sei falar. Sobretudo falar-te por escrito, eu que me
habituei a que fosses a audiéncia, embora distraida, de minha voz. Quando pinto respeito o
material que uso, respeito-lhe o primordial destino. estio quando te escrevo respeito as
silabas.

Novo instante em que vejo o que vai se seguir. Embora para falar do instante de visao eu
tenha que ser mais discursiva que o instante: muitos instantes se passardo antes que eu
desdobre e esgote a complexidade una e rapida de umrelance.

Escrevo-te a medida de meu folego. Estarei sendo hermética como na minha pintura?
Porque parece que se tem de ser terrivelmente explicita. Sou explicita? Pouco se me da. Agora
vou acender um cigarro. Talvez volte a maquina ou talvez pare por aqui mesmo para sempre.
Eu, que nunca sou adequada.

Voltei. Estou pensando em tartarugas. Uma vez eu disse por pura intuicdo que a tartaruga
era um animal dinossaurico. Depois € que vim ler que ¢ mesmo. Tenho cada uma. Um dia vou
pintar tartarugas. Elas me interessam muito. Todos os seres vivos, que ndo o homem, sdo um
escandalo de maravilhamento: fomos modelados e sobrou muita matéria-prima — it — e
formaram-se entdo os bichos. Para que uma tartaruga? Talvez o titulo do que estou te
escrevendo devesse ser um pouco assim € em forma interrogativa: “E as tartarugas?” Voc€ que
me 1€ diria: € verdade que ha muito tempo ndo penso em tartarugas.

Fiquei de repente tao aflita que sou capaz de dizer agora fim e acabar o que te escrevo, ¢
mais na base de palavras cegas. Mesmo para os descrentes ha o instante do desespero que ¢
divino: a auséncia do Deus € um ato de religido. Neste mesmo instante estou pedindo ao Deus
que me ajude. Estou precisando.

Precisando mais do que a for¢a humana. Sou forte mas também destrutiva. O Deus tem
que vir a mim ja que nao tenho ido a Ele. Que o Deus venha: por favor. Mesmo que eu ndo
mereca. Venha. Ou talvez os que menos merecem mais precisem. Sou inquieta e aspera e



desesperancada. Embora amor dentro de mim eu tenha. S6 que niio sei usar amor. As vezes me
arranha como se fossem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e no entanto continuo
inquieta € porque preciso que o Deus venha. Venha antes que seja tarde demais. Corro perigo
como toda pessoa que vive. E a Unica coisa que me espera ¢ exatamente o inesperado. Mas sei
que terei paz antes da morte e que experimentarei um dia o delicado da vida. Perceberei —
assim como se come € se vive o gosto da comida. Minha voz cai no abismo de teu siléncio. Tu
me 1€s em siléncio. Mas nesse ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre para viver. entdo
aceito o pior e entro no amago da morte e para isto estou viva. O amago sensivel. E vibra-me
esse it.

Agora vou falar da doléncia das flores para sentir mais o que existe. Antes te dou com
prazer o néctar, suco doce que muitas flores contém e que os insetos buscam com avidez.
Pistilo ¢ 6rgido feminino da flor que geralmente ocupa o centro e contém o rudimento da
semente. Polen € po fecundante produzido nos estames e contido nas anteras. Estame ¢ o 6rgdo
masculino da flor. E composto por estilete e pela antera na parte inferior contornando o
pistilo. Fecundacdo ¢ a unido de dois elementos de geragdo — masculino e feminino — da
qual resulta o fruto fértil. “E plantou Javé Deus um jardim no Eden que fica no Oriente e
colocou nele 0 homem que formara” (Gen. 11, 8).

Quero pintar uma rosa.

Rosa ¢ a flor feminina que se da toda e tanto que para ela sé resta a alegria de se ter
dado. Seu perfume ¢ mistério doido. quando profundamente aspirada toca no fundo intimo do
coragdo e deixa o interior do corpo inteiro perfumado. O modo de ela se abrir em mulher ¢
belissimo. As pétalas tem gosto bom na boca — ¢é s6 experimentar. Mas rosa nio ¢ it. E ela.
As encarnadas sdo de grande sensualidade. As brancas sdo a paz do Deus. E muito raro
encontrar na casa de flores rosas brancas. As amarelas sdo de um alarma alegre. As cor-de-
rosa sao em geral mais carnudas e t€m a cor por exceléncia. As alaranjadas sdo produto de
enxerto e sdo sexualmente atraentes.

Preste atencao e € um favor: estou convidando vocé para mudar-se para reino novo.

Ja o cravo tem uma agressividade que vem de certa irritagdo. Sdo asperas e arrebitadas
as pontas de suas pétalas. O perfume do cravo ¢ de algum modo mortal. Os cravos vermelhos
berram em violenta beleza. Os brancos lembram o pequeno caixao de crianga defunta: o
cheiro entdo se torna pungente ¢ a gente desvia a cabeca para o lado com horror. Como
transplantar o cravo para a tela?

O girassol ¢ o grande filho do sol. Tanto que sabe virar sua enorme corola para o lado de
quem o criou. Nao importa se € pai ou mae. Nao sei. Sera o girassol flor feminina ou
masculina? Acho que masculina.

A violeta ¢ introvertida e sua introspeccao € profunda. Dizem que se esconde por
modéstia. Nao €. Esconde-se para poder captar o proprio segredo. Seu quase-nio-perfume ¢
gloria abafada mas exige da gente que o busque. Nao grita nunca o seu perfume. Violeta diz
levezas que ndo se pode dizer.

A sempre-viva ¢ sempre morta. Sua secura tende a eternidade. O nome em grego quer
dizer: sol de ouro. A margarida ¢ florzinha alegre. E simples e a tona da pele. S6 tem uma
camada de pétalas. O centro ¢ uma brincadeira infantil.

A formosa orquidea ¢ exquise e antipatica. Nao ¢ espontanea. Requer redoma. Mas ¢
mulher esplendorosa e isto ndo se pode negar. Também ndo se pode negar que € nobre porque



¢ epifita. Epifitas nascem sobre outras plantas sem contudo tirar delas a nutri¢do. Estava
mentindo quando disse que era antipatica. Adoro orquideas. Ja nascem artificiais, ja nascem
arte.

Tulipa s6 ¢ tulipa na Holanda. Uma unica tulipa simplesmente ndo €. Precisa de campo
aberto para ser.

Flor dos trigais s6 da no meio do trigo. Na sua humildade tem a ousadia de aparecer em
diversas formas e cores. A flor do trigal ¢ biblica. Nos presépios da Espanha ndo se separa
dos ramos de trigo. E um pequeno coragio batendo.

Mas angglica € perigosa. Tem perfume de capela. Traz €xtase. Lembra a hostia. Muitos
tém vontade de comé-la e encher a boca com o intenso cheiro sagrado.

O jasmim ¢ dos namorados. D4 vontade de por reticéncias agora. Eles andam de maos
dadas, balangando os bragos e se ddo beijos ao quase som odorante do jasmim.

Estrelicia ¢ masculina por exceléncia. Tem uma agressividade de amor e de sadio
orgulho. Parece ter crista de galo e o seu canto. SO que ndo espera pela aurora. A violéncia de
tua beleza.

Dama-da-noite tem perfume de lua cheia. E fantasmagorica e um pouco assustadora e é
para quem ama o perigo. S6 sai de noite com seu cheiro tonteador. Dama-da-noite ¢ silente. E
também da esquina deserta e em trevas e dos jardins de casas de luzes apagadas e janelas
fechadas. E perigosissima: ¢ um assobio no escuro, o que ninguém aguenta. Mas eu aguento
porque amo o perigo. Quanto a suculenta flor de cactus, ¢ grande e cheirosa e de cor brilhante.
E a vinganga sumarenta que faz a planta desértica. E o esplendor nascendo da esterilidade
despdtica.

Estou com preguica de falar da edelvais. E que se encontra a altura de trés mil e
quatrocentos metros de altitude. E branca e lanosa. Raramente alcancavel: é a aspiracéo.

Geranio ¢ flor de canteiro de janela. Encontra-se em Sdo Paulo, no bairro de Grajat e na
Suica.

Vitoria-régia esta no Jardim Botanico do Rio de Janeiro. Enorme e até¢ quase dois metros
de diametro. Aquaticas, ¢ de se morrer delas. Elas sdo o amazonico: o dinossauro das flores.
Espalham grande tranquilidade. A um tempo majestosas e simples. E apesar de viverem no
nivel das dguas elas ddo sombras. Isto que estou te escrevendo ¢ em latim: de natura florum.
Depois te mostrarei meu estudo ja transformado em desenho linear.

O crisantemo ¢ de alegria profunda. Fala através da cor e do despenteado. E a flor que
descabeladamente controla a propria selvageria.

Acho que vou ter que pedir licenga para morrer. Mas ndo posso, ¢ tarde demais. Ouvi o
“Péssaro de Fogo” — e afoguei-me inteira.

Tenho que interromper porque — Eu ndo disse? eu ndo disse que um dia ia me acontecer
uma coisa? Pois aconteceu agora mesmo. Um homem chamado Jodo falou comigo pelo
telefone. Ele se criou no profundo da Amazodnia. E diz que 14 corre a lenda de uma planta que
fala. Chama-se taja. E dizem que sendo mistificada de um modo ritualista pelos indigenas, ela
eventualmente diz uma palavra. Jodo me contou uma coisa que nao tem explicacdo: uma vez
entrou tarde da noite em casa e quando estava passando pelo corredor onde estava a planta
ouviu a palavra “Joao”. Entdo pensou que era sua mae o chamando e respondeu: ja vou. Subiu
mas encontrou a mae € o pai ressonando profundamente.



Estou cansada. Meu cansago vem muito porque sou uma pessoa extremamente ocupada:
tomo conta do mundo. Todos os dias olho pelo terrago para o pedago de praia com mar e vejo
as espessas espumas mais brancas e que durante a noite as dguas avancaram inquietas. Vejo
isto pela marca que as ondas deixam na areia. Olho as amendoeiras da rua onde moro. Antes
de dormir tomo conta do mundo e vejo se o céu da noite esta estrelado e azul-marinho porque
em certas noites em vez de negro o céu parece azul-marinho intenso, cor que ja pintei em
vitral. Gosto de intensidades. Tomo conta do menino que tem nove anos de idade e que esta
vestido de trapos e magérrimo. Tera tuberculose, se ¢ que ja ndo a tem. No Jardim Botanico,
entdo, fico exaurida. Tenho que tomar conta com o olhar de milhares de plantas e arvores e
sobretudo da vitéria-régia. Ela estd la. E eu a olho.

Repare que ndo menciono minhas impressoes emotivas: lucidamente falo de algumas das
milhares de coisas e pessoas dais quais tomo conta. Também ndo se trata de emprego pois
dinheiro ndo ganho por isto. Fico apenas sabendo como ¢ o mundo.

Se tomar conta do mundo da muito trabalho? Sim. Po exemplo: obriga-me a me lembrar
do rosto inexpressivo e por isso assustador da mulher que vi na rua. Com os olhos tomo conta
da miséria dos que vivem encosta acima.

Vocé ha de me perguntar por que tomo conta do mundo. E que nasci incumbida.

Tomei em crianga conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila indiana
carregando um minimo de folha. O que ndo impede que cada uma comunique alguma coisa a
que vier em direcdo oposta. Formiga e abelha ja ndo sdo it. Sdo elas.

Li o livro sobre as abelhas e desde entdo tomo conta sobretudo da rainha-mae. As
abelhas voam e lidam com flores. E banal? Isto eu mesma constatei. Faz parte do trabalho
registrar o 6bvio. Na pequena formiga cabe todo um mundo que me escapa se eu ndo tomar
cuidado. Por exemplo: cabe senso instintivo de organizagdo, linguagem para além do
supersOnico e sentimentos de sexo. Agora ndo encontro uma s6 formiga para olhar. Que ndo
houve matanga eu sei porque sendo ja teria sabido.

Tomar conta do mundo exige também muita paciéncia: tenho que esperar pelo dia em que
me apareca uma formiga.

S6 ndo encontrei ainda a quem prestar contas. Ou ndo? Pois estou te prestando contas
aqui mesmo. Vou agora mesmo prestar-te contas daquela primavera que foi bem seca. O radio
estalava ao captar-lhe a estdtica. A roupa erigava-se ao largar a eletricidade do corpo ¢ o
pente erguia os cabelos imantados — esta era uma dura primavera. Ela estava exausta do
inverno e brotava toda elétrica. De qualquer ponto em que se estava partia-se para o longe.
Nunca se viu tanto caminho. Falavamos pouco, tu e eu. ignoro por que todo mundo estava tiao
zangado e eletronicamente apto. Mas apto a qué? o corpo pesava de sono. E os nossos grandes
olhos inexpressivos como olhos de cego quando estdo bem abertos. No terrago estava o peixe
no aquario e tomamos refresco naquele bar de hotel olhando para o campo. Com o vento vinha
o sonho das cabras: na outra mesa um fauno solitario. Olhavamos o copo de refresco gelado e
sonhavamos estaticos dentro do copo transparente. “O que ¢ mesmo o que vocé disse?”’, vocé
perguntava. “Eu ndo disse nada”. Passavam-se dias e mais dias e tudo naquele perigo e os
geranios tao encarnados. Bastava um instante de sintonizagdo e de novo captava-se a estatica
farpada da primavera ao vento: o sonho impudente das cabras e o peixe todo vazio e nossa
subita tendéncia ao roubo de frutas. O fauno agora coroado em saltos solitarios. “O qué?” “Eu
nao disse nada”. Mas eu percebia um pequeno rumor como de um coracao batendo debaixo da



terra. Colocava quietamente o ouvido no chdo e ouvia o verdo abrir caminho por dentro € o
meu coracao embaixo da terra — “nada! eu ndo disse nada!” — e sentia a paciente brutalidade
com que a terra fechada se abria por dentro em parto, e sabia com que peso de dogura o verdo
amadurecia cem mil laranjas e sabia que as laranjas eram minhas. Porque eu queria.

Orgulho-me de sempre pressentir mudanga de tempo. Ha coisa no ar — o corpo avisa
que vira algo novo e eu me alvoroco toda. Nao sei para qué. naquela mesma primavera ganhei
a planta chamada primula. E tio misteriosa que no seu mistério esta contido o inexplicavel da
natureza. Aparentemente nada tem de singular. Mas no dia exato em que comega a primavera
as folhas morrem e em lugar delas nascem flores fechadas que tém um perfume masculino e
feminino extremamente estonteador.

A gente esta sentada perto e olhando distraida. E eis que elas vagarosamente vao se
abrindo e entregando-se a nova estacao sob nosso olhar espantado: € a primavera que entdo se
instala.

Mas quando vem o inverno eu dou e dou e dou. Agasalho muito. Aconchego ninhadas de
pessoas no meu peito morno. E ouve-se barulho de quem toma sopa quente. Estou vivendo
agora dias de chuva: ja se aproxima eu dar.

Nao vé que isto aqui ¢ como filho nascendo? Déi. Dor ¢ vida exacerbada. O processo
doi. Vir-a-ser ¢ uma lenta e lenta dor boa. E o espreguigamento amplo até onde a pessoa pode
se esticar. E o sangue agradece. Respiro, respiro. O ar ¢ it. Ar com vento ja € um ele ou ela.
Se eu tivesse que me esforcar para te escrever ia ficar tio triste. As vezes nio aguento a forca
da inspirac¢do. Ento pinto abafado. E tdo bom que as coisas ndo dependam de mim.

Tenho falado muito em morte. Mas vou te falar no sopro de vida. Quando a pessoa ja esta
sem respiracao faz-se a respiragao bucal: cola-se a boca na boca do outro e se respira. E a
outra recomega a respirar. Essa troca de aspiragdes ¢ uma das coisas mais belas que ja ouvi
dizerem da vida. Na verdade a beleza deste boca a boca estd me ofuscando.

Oh, como tudo ¢ incerto. E no entanto dentro da Ordem. Nao sei sequer o que vou te
escrever na frase seguinte. A verdade Ultima a gente nunca diz. Quem sabe da verdade que
venha entdo. E fale. Ouviremos contritos.

... eu o vi de repente e era um homem tao extraordinariamente bonito e viril que eu senti
uma alegria de criagdo. Ndo € que eu o quisesse para mim assim como nao quero 0 mMenino
que vi com cabelos de arcanjo correndo atras da bola. Eu queria somente olhar. O homem
olhou um instante para mim e sorriu calmo: ele sabia o quanto era belo e sei que sabia que eu
ndo o queria para mim. Sorriu porque ndo sentiu ameaca alguma. E que os seres excepcionais
em qualquer sentido estdo sujeitos a mais perigos que o comum das pessoas. Atravessei a rua
e tomel um taxi. A brisa arrepiava-me os cabelos da nuca. E eu estava tao feliz que me encolhi
no canto do taxi de medo porque a felicidade doi. E isto tudo causado pela visdo do homem
bonito. Eu continuava a nio queré-lo para mim — gosto ¢ das pessoas um pouco feias e ao
mesmo tempo harmoniosas, mas ele de certa forma dera-me muito com o sorriso de
camaradagem entre pessoas que se entendem. Tudo isso eu ndo entendia.

A coragem de viver: deixo oculto o que precisa ser oculto e precisa irradiar-se em
segredo.

Calo-me.

Porque ndo sei qual € o meu segredo. Conta-me o teu, ensina-me sobre o secreto de cada
um de nés. Nio é segredo difamante. E apenas esse isto: segredo.



E ndo tem formulas.

Penso que agora terei que pedir licenga para morrer um pouco. Com licenga — sim? Nao
demoro. Obrigada.

... Nao. Nao consegui morrer. Termino aqui esta “coisa-palavra” por um ato voluntario?
Ainda ndo.

Estou transfigurando a realidade — o que ¢ que esta me escapando? por que nio estendo
a mio e pego? E porque apenas sonhei com o mundo mas jamais o vi.

Isto que estou te escrevendo é um contralto. E negro-espiritual. Tem coro e velas acesas.
Estou tendo agora uma vertigem. Tenho um pouco de medo. A que me levara minha liberdade?
O que ¢ isto que estou te escrevendo? Isso me deixa solitdria. Mas vou e rezo € minha
liberdade ¢ regida pela Ordem — ja estou sem medo. O que me guia ¢ apenas um senso de
descoberta. Atras do atras do pensamento.

Ir me seguindo ¢ na verdade o que faco quando vou te escrevendo e agora mesmo: sigo-
me sem saber ao que me levara. As vezes ir seguindo-me ¢ tdo dificil. Por estar seguindo o
que ainda nio passa de uma nebulosa. As vezes termino desistindo.

Agora estou com medo. Porque vou te dizer uma coisa. Espere que o medo passe.

Passou. E o seguinte: a dissonancia me ¢ harmoniosa. A melodia por vezes me cansa. E
também o chamado “leit-motif”’. Quero na misica € no que te escrevo € no que pinto, quero
tracos geométricos que se cruzam no ar ¢ formam uma desarmonia que eu entendo. E puro it.
Meu ser se embebe todo e levemente se embriaga. Isto que estou te escrevendo ¢ muito
importante. E eu trabalho quando durmo: porque ¢ entdo que me movo no misteério.

Hoje ¢ domingo de manha. Neste domingo de sol e de Jupiter estou sozinha em casa.
Dobrei-me de repente em dois e para frente como em profunda dor de parto — e vi que a
menina em mim morria. Nunca esquecerei este domingo sangrento. Para cicatrizar levara
tempo. E eis-me aqui dura e silenciosa e heroica. Sem menina dentro de mim. Todas as vidas
sdo vidas heroicas.

A criacao me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que meu coragdo bata no peito.
Basta-me o impossivel vivo do it.

Sinto agora mesmo o coragdo batendo desordenadamente dentro do peito. E a
reivindicacdo porque nas Ultimas frases andei pensando somente a tona de mim. Entdo o fundo
da existéncia se manifesta para banhar e apagar os tracos do pensamento. O mar apaga os
tragos das ondas na areia. Oh Deus, como estou sendo feliz. O que estraga a felicidade ¢ o
medo.

Fico com medo. Mas o coragdo bate. O amor inexplicavel faz o coracdo bater mais
depressa. A garantia Unica € que eu nasci. Tu €s uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser:
eis os limites de minha possibilidade.

Estou em uma delicia de se morrer dela. Doce quebranto ao te falar. Mas ha a espera. A
espera € sentir-me voraz em relacdo ao futuro. Um dia disseste que me amavas. Finjo acreditar
e vivo, de ontem para hoje, em amor alegre. Mas lembrar-se com saudade ¢ como se despedir
de novo.

Um mundo fantastico me rodeia e me €. Ougo o canto doido de um passarinho e esmago
borboletas entre os dedos. Sou uma fruta roida por um verme. E espero o apocalipse
orgasmico. Uma chusma dissonante de insetos me rodeia, luz de lamparina acesa que sou.
Exorbito-me entdo para ser. Sou em transe. Penetro no ar circundante. Que febre: ndo consigo



parar de viver. Nesta densa selva de palavras que envolve espessamente o que sinto € penso e
vivo e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha e que no entanto fica inteiramente
fora de mim. Fico me assistindo pensar. O que me pergunto ¢: quem em mim ¢ que esta fora até
de pensar? Escrevo-te tudo isto pois ¢ um desafio que sou obrigada com humildade a aceitar.
Sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que € mitico e fantastico — a vida ¢ sobrenatural.
E eu caminho em corda bamba at¢ o limite de meu sonho. As visceras torturadas pela
voluptuosidade me guiam, furia dos impulsos. Antes de me organizar tenho que me
desorganizar internamente. Para experimentar o primeiro e passageiro estado primario de
liberdade. Da liberdade de errar, cair e levantar-me.

Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas — nunca o ato de entrega se fara.
Tenho que dar o mergulho de uma s6 vez, mergulho que abrange a compreensao e sobretudo a
incompreensao. E quem sou eu para ousar pensar? Devo € entregar-me. Como se faz? Sei
porém que s6 andando que se sabe andar e — milagre — se anda.

Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente. E 0 melhor de mim ¢ quando nada sei
e fabrico ndo sei o qué.

Eis que de repente vejo que ndo sei nada. o gume de minha faca esta ficando cego?
Parece-me que p mais provavel ¢ que nao entendo porque o que vejo agora ¢ dificil: estou
entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim e que ainda ndo tem
pensamentos correspondentes, ¢ muito menos ainda uma palavra que a signifique. E mais uma
sensacao atras do pensamento.

Como te explicar? Vou tentar. E que estou percebendo uma realidade enviesada. Vista por
um corte obliquo. SO agora pressenti o obliquo da vida. Antes so via através de cortes retos e
paralelos. Nao percebia o sonso traco enviesado. Agora adivinho que a vida € outra. Que
viver ndo € sO desenrolar sentimentos grossos — ¢ algo mais sortilégico e mais gracil, sem
por isso perder o seu fino vigor animal. Sobre esta vida insolitamente enviesada tenho posto
minha pata que pesa, fazendo assim que a existéncia feneca no que tem de obliquo e fortuito e
no entanto ao mesmo tempo sutilmente fatal. Compreendi a fatalidade do acaso e nio existe
nisso contradi¢ao.

A vida obliqua ¢ muito intima. Nao digo mais sobre essa intimidade para ndo ferir o
pensar-sentir com palavras secas. Para deixar esse obliquo na sua independéncia desenvolta.

E conheco também um modo de vida que ¢ suave orgulho, graca de movimentos,
frustragdo leve e continua, de uma habilidade de esquivanca que vem de longo caminho antigo.
Como sinal de revolta apenas uma ironia sem peso € excéntrica. Tem um lado da vida que €
como no inverno tomar café em um terrago dentro da friagem e aconchegada na 13.

Conheco um modo de vida que ¢ sombra leve desfraldada ao vento e balangando leve no
chdo: vida que € sombra flutuante, levitacao e sonhos no dia aberto: vivo a riqueza da terra.

Sim. A vida ¢ muito oriental. SO algumas pessoas escolhidas pela fatalidade do acaso
provaram da liberdade esquiva e delicada da vida. E como saber arrumar flores em um jarro:
uma sabedoria quase initil. Essa liberdade fugitiva da vida ndo deve ser jamais esquecida:
deve estar presente como um eflavio.

Viver essa vida ¢ mais um lembrar-se indireto dela do que um viver direto. Parece uma
convalescenca macia de algo que no entanto poderia ter sido absolutamente terrivel.
Convalescenga de um prazer frigido. S6 para os iniciados a vida entdo se torna fragilmente
verdadeira. E estad-se no instante-ja: come-se a fruta na sua vigéncia. Serd que ndo sei mais do



que estou falando e que tudo me escapou sem eu sentir? Sei sim — mas com muito cuidado
porque sendo por um triz ndo sei mais. Alimento-me delicadamente do cotidiano trivial e tomo
café no terraco no limiar deste crepusculo que parece doentio apenas porque ¢ doce e
sensivel.

A vida obliqua? Bem sei que hd um desencontro leve entre as coisas, elas quase se
chocam, ha desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros entre palavras que quase
nao dizem mais nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro, nesse quase que € a
unica forma de suportar a vida em cheio, pois um encontro brusco face a face com ela nos
assustaria, espaventaria os seus delicados fios de teia de aranha. Nos somos de soslaio para
ndo comprometer o que pressentimos de infinitamente outro nessa vida de que te falo.

E eu vivo de lado — lugar onde a luz central ndo me cresta. E falo bem baixo para que os
ouvidos sejam obrigados a ficar atentos e a me ouvir.

Mas conhego também outra vida ainda. Conheco e quero-a e devoro-a truculentamente. E
uma vida de violéncia magica. E misteriosa e enfeiticante. Nela as cobras se enlagam
enquanto as estrelas tremem. Gotas de 4gua pingam na obscuridade fosforescente da gruta.
Nesse escuro as flores se entrelagam em jardim feérico e timido. E eu sou a feiticeira dessa
bacanal muda. Sinto-me derrotada pela minha propria corruptibilidade. E vejo que sou
intrinsecamente ma. E apenas por pura bondade que sou boa. Derrotada por mim mesma. Que
me levo aos caminhos da salamandra, génio que governa o fogo e nele vive. E dou-me como
oferenda aos mortos. Faco encantagdes no solsticio, espectro de dragio exorcizado.

Mas ndo sei como captar o que acontece ja sendo vivendo cada coisa que agora € ja me
ocorra € ndo importa o qué. deixo o cavalo livre correr fogoso de pura alegria nobre. Eu, que
corro nervosa ¢ so a realidade me delimita. E quando o dia chega ao fim ougo os grilos e
torno-me toda cheia e ininteligivel. Depois a madrugada vem com seu bojo pleno de milhares
de passarinhos barulhando. E cada coisa que me ocorra eu a vivo aqui anotando-a pois quero
sentir nas minhas maos perquiridoras o nervo vivo e fremente do hoje.

Atras do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras — e o que ndo
posso e ndo quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus segredos. Sei que tenho medo
de momentos nos quais ndo uso os pensamentos € ¢ um momentaneo estado dificil de ser
alcancado, e que, todo secreto, ndo usa mais as palavras com que se produzem pensamentos.
Nao usar palavras ¢ perder a identidade? ¢ perder-se nas essenciais trevas daninhas?

Perco a identidade do mundo em mim e existo sem garantias. Realizo o realizavel mas o
irrealizavel eu vivo e o significado de mim e do mundo e de ti ndo é evidente. E fantastico, e
lido comigo nesses momentos com imensa delicadeza. Deus € uma forma de ser? ¢ a abstracdo
que se materializa na natureza do que existe? Minhas raizes estdo nas trevas divinas. Raizes
sono lentas. Vacilando nas escuriddes.

E eis que sinto que em breve nos separaremos. Minha verdade espantada ¢ que eu sempre
estive sO de ti e ndo sabia. Agora sei: sou s0. Eu e minha liberdade que ndo sei usar. Grande
responsabilidade da solidao. Quem ndo ¢ perdido ndo conhece a liberdade e ndo a ama.
Quanto a mim, assumo a minha soliddo. Que as vezes se extasia como diante de fogos de
artificio. Sou sé e tenho que viver uma certa gloria intima que na soliddo pode se tornar dor. E
a dor, siléncio. Guardo o seu nome em segredo. Preciso de segredos para viver.

Para cada um de n6s e — em algum momento perdido na vida — anuncia-se uma missao
a cumprir? Recuso-me porém a qualquer missao. Nao cumpro nada: apenas vivo.



E tdo curioso e dificil substituir agora o pincel por essa coisa estranhamente familiar mas
sempre remota, a palavra. A beleza extrema e intima esta nela. Mas ¢ inalcangavel — e
quando estd ao alcance eis que ¢ ilusorio porque de novo continua inalcangavel. Evola-se de
minha pintura e destas minhas palavras acotoveladas um siléncio que também ¢ como o
substrato dos olhos. H4 uma coisa que me escapa o tempo todo. Quando ndo escapa ganho uma
certeza: a vida € outra. Tem um estilo subjacente.

Serd que no instante de morrer forgarei a vida tentando viver mais do que posso? Mas eu
sou hoje.

Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas ¢ como vivo. Eu s6 trabalho com achados e
perdidos.

Mas escrever para mim € frustrador. ao escrever lido com o impossivel. Com o enigma

da natureza. E do Deus. Quem ndo sabe o que ¢ Deus, nunca podera saber. Do Deus ¢ no
passado que se o soube. E algo que ja se sabe.

Eu ndo tenho enredo de vida? sou inopinadamente fragmentaria. Sou aos poucos. Minha
historia € viver. E ndo tenho medo do fracasso. Que o fracasso me aniquile, quero a gléria de
cair. Meu anjo aleijado que se desajeita esquivo, meu anjo que caiu do céu para o inferno
onde vive gozando o mal.

Isto ndo ¢ historia porque ndo conhego histdria assim, mas so sei ir dizendo e fazendo: ¢
historia de instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se veem da janela do trem.

Hoje de tarde nos encontraremos. E ndo te falarei sequer nisso que escrevo € que contém
o que sou e que te dou de presente sem que o leias. Nunca leras o que escrevo. E quando eu
tiver anotado o meu segredo de ser — jogarei fora como se fosse ao mar. Escrevo-te porque
ndo chegas a aceitar o que sou. Quando destruir minhas anotagdes de instantes, voltarei para o
meu nada de onde tirei um tudo? Tenho que pagar o prego. O pre¢o de quem tem um passado
que s6 se renova com paixao no estranho presente. Quando penso no que ja vivi me parece que
fui deixando meus corpos pelos caminhos.

Sao quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em desmaio, frio aco azulado e
com travo e cica do dia nascente das trevas. E que emerge a tona do tempo, livida eu também,
eu nascendo das escuriddes, impessoal, eu que sou it.

Vou te dizer uma coisa: nao sei pintar nem melhor nem pior do que fago. Eu pinto um
“isto”. E escrevo com “isto” — € tudo o que posso. Inquieta. Os litros de sangue que circulam
nas veias. Os musculos se contraindo e retraindo. A aura do corpo em plenilinio. Parambolica
— 0 que quer que queira dizer essa palavra. Parambolica que sou. Nao me posso resumir
porque ndo se pode somar uma cadeira ¢ duas magas. Eu sou uma cadeira e duas magas. E nao
me somo.

De novo estou de amor alegre. O que ¢ eu respiro depressa sorvendo o teu halo de
maravilha antes que se finde no evaporado do ar. Minha fresca vontade de viver-me e de
viver-te € a tessitura mesma da vida? A natureza dos seres e das coisas — ¢ Deus? Talvez
entdo se eu pedir muito a natureza, eu paro de morrer? Posso violentar a morte e abrir-lhe uma
fresta para a vida?

Corto a dor do que te escrevo e dou-te minha inquieta alegria.

E neste instante-ja vejo estatuas brancas espraiadas na perspectiva das distdncias longas
do longe — cada vez mais longe no deserto onde me perco com olhar vazio, eu mesma estatua
a ser vista de longe, eu que estou sempre me perdendo. Estou fruindo o que existe. Calada,



aerea, no meu grande sonho. Como nada entendo — entdo adiro a vacilante realidade movel.
O real eu atinjo através do sonho. Eu te invento, realidade. E te ougo como remotos sinos
surdamente submersos na dgua badalando trémulos. Estou no amago da morte? E para isso
estou viva? O amago sensivel. E vibra-me esse it. Estou viva. Como uma ferida, flor na carne,
esta em mim aberto o caminho do doloroso sangue. Com o direto e por isso mesmo inocente
erotismo dos indios da Lagoa Santa. Eu, exposta as intempéries, eu, inscricdo aberta no dorso
de uma pedra, dentro dos largos espagos cronologicos legados pelo homem da pré-historia.
Sopra o vento quente das grandes extensOes milenares e cresta a minha superficie.

Hoje usei o ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, € um pouco de branco. Sinto que estou
nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de aguas abundantes e frescas para a
minha sede. E eu, selvagem enfim e enfim livre dos secos dias de hoje: troto para a frente e
para trds sem fronteiras. Presto cultos solares nas encostas de montanhas altas. Mas sou tabu
para mim mesma, intocavel porque proibida. Sou herdi que leva consigo a tocha de fogo em
uma corrida para sempre?

Ah a Forca do que Existe, ajudai-me, vés que chamam de o Deus. Por que ¢ que o
horrivel terrivel me chama? que quero com o horror meu? porque meu demonio € assassino e
ndo teme o castigo: mas o crime ¢ mais importante que o castigo. Eu me vivifico toda na meu
instinto feliz de destruicao.

Tente entender o que pinto € o que escrevo agora. Vou explicar: na pintura como na
escritura procuro ver estritamente no momento em que vejo — € ndo ver através da memoria
de ter visto em um instante passado. O instante ¢ este. O instante ¢ de uma iminéncia que me
tira o folego. O instante ¢ em si mesmo iminente. Ao mesmo tempo que eu o vivo, lanco-me na
sua passagem para outro instante.

Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Vocé discutiu o excesso de simetria. Deixa
eu te explicar: a simetria foi a coisa mais conseguida que fiz. Perdi o medo da simetria, depois
da desordem da inspiracdo. E preciso experiéncia ou coragem para revalorizar a simetria,
quando facilmente se pode imitar o falso assimétrico, uma das originalidades mais comuns.
Minha simetria nos portais da igreja é concentrada, conseguida, mas nio dogmética. E
perpassada pela esperanca de que duas assimetrias encontrar-se-ao na simetria. Esta como
solucdo terceira: a sintese. Dai talvez o ar despojado dos portais, a delicadeza de coisa vivida
depois revivida, e ndo um certo arrojo inconsequente dos que nao sabem. Nao, nao ¢
propriamente uma tranquilidade o que estd ali. H4 uma dura luta pela coisa que apesar de
corroida se mantém de pé. E nas cores mais densas hd uma lividez daquilo que mesmo torto
esta de pé. Minhas cruzes sdo entortadas por séculos de mortificagdo. Os portais ja sdo um
prenuncio de altares? O siléncio dos portais. O esverdeamento deles toma um tom do que
estivesse entre vida e morte, uma intensidade de crepusculo.

E nas cores quietas ha bronze velho e ago — e tudo ampliado por um siléncio de coisas
perdidas e encontradas no chdo da ingreme estrada. Sinto uma longa estrada e poeira até
chegar ao pouso do quadro. Mesmo que os portais ndo se abram. Ou ja € igreja o portal da
igreja, e diante dele ja se chegou?

Luto para ndo transpor o portal. Sio muros de um Cristo que estd ausente, mas 0os muros
estdo ali e sdo tocaveis: pois as maos também olham.

Crio o material antes de pinta-lo, € a madeira torna-se tdo imprescindivel para minha
pintura como o seria para um escultor. E o material criado ¢ religioso: tem o peso de vigas de



convento. Compacto, fechado como uma porta fechada. Mas no portal foram esfoladas
aberturas, rasgadas por unhas. E ¢ através dessas brechas que se vé o que esta dentro de uma
sintese, dentro da simetria utopica. Cor coagulada, violéncia, martirio, sdo as vigas que
sustentam o siléncio de uma simetria religiosa.

Mas agora estou interessada pelo mistério do espelho. Procuro um meio de pinta-lo ou
falar dele com a palavra. Mas o que ¢ um espelho? Nao existe a palavra espelho, s6 existem
espelhos, pois um unico ¢ uma infinidade de espelhos. Em algum lugar do mundo deve haver
uma mina de espelhos? Espelho ndo € coisa criada e sim nascida. Nao sdo precisos muitos
para se ter a mina faiscante e sonambulica: bastam dois, e um reflete o reflexo do outro que o
refletiu em um tremor que se transmite em mensagem telegrafica intensa e muda, insistente,
liquidez em que se pode mergulhar a mio fascinada e retira-la escorrendo de reflexos dessa
dura agua que ¢ o espelho. Como a bola de cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio
que para o vidente € o seu campo de meditacao, € em mim o campo de siléncios e siléncios. E
mal posso falar, de tanto siléncio desdobrado em outros.

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaco para se ir para sempre em
frente sem parar: pois espelho ¢ o espaco mais fundo que existe. E € coisa magica: quem tem
um pedaco quebrado jad poderia ir com ele meditar no deserto. Ver-se a si mesmo ¢
extraordinario. Como um gato de dorso arrepiado, arrepio-me diante de mim. No deserto
também voltaria vazia, iluminada e translucida, e com o mesmo siléncio vibrante de um
espelho.

A sua forma ndo importa: nenhuma forma consegue circunscrevé-lo e altera-lo. Espelho ¢
luz. Um pedago minimo de espelho € sempre um espelho todo.

Tire-se a sua moldura ou a linha de seu recortado, e ele cresce assim como agua se
derrama.

O que é um espelho? E o Ginico material inventado que ¢ natural. Quem olha um espelho,
quem consegue vé-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade consiste em ele ser
vazio, quem caminha para dentro de seu espago transparente sem deixar nele o vestigio da
propria imagem — esse alguém entdo percebeu o seu mistério de coisa. Para isso ha de se
surpreendé-lo quando esta sozinho, quando pendurado em um quarto vazio, sem esquecer que
a mais ténue agulha diante dele poderia transforma-lo em simples imagem de uma agulha, tdo
sensivel € o espelho na sua qualidade de reflexdo levissima, s6 imagem e ndo o corpo. Corpo
da coisa.

Ao pintd-lo precisei de minha propria delicadeza para ndo atravessad-lo com minha
imagem, pois espelho em que eu me veja ja sou eu, s6 espelho vazio ¢ que € o espelho vivo.
S6 uma pessoa muito delicada pode entrar em um quarto vazio onde ha um espelho vazio, e
com tal leveza, com tal auséncia de si mesma, que a imagem nao marca. Como prémio essa
pessoa delicada tera entdo penetrado em um dos segredos inviolaveis das coisas: viu o
espelho propriamente dito.

E descobriu os enormes espagos gelados que ele tem em si, apenas interrompidos por um
ou outro bloco de gelo. Espelho ¢ frio e gelo. Mas ha a sucessao de escuridoes dentro dele —
perceber isto ¢ instante muito raro — e € preciso ficar a espreita dias e noites, em jejum de si
mesmo, para poder captar e surpreender a sucessao de escuridoes que ha dentro dele. Com
cores de preto e branco recapturei na tela sua luminosidade trémula. Com o mesmo preto e
branco recapturo também, em um arrepio de frio, uma de suas verdades mais dificeis: o seu



gélido siléncio sem cor. E preciso entender a violenta auséncia de cor de um espelho para
poder recria-lo, assim como se recriasse a violenta auséncia de gosto da agua.

Nao, eu ndo descrevi o espelho — eu fui ele. E as palavras sdao elas mesmas, sem tom de
discurso.

Tenho que interromper para dizer que “X” € o que existe dentro de mim. “X” — eu me
banho nesse isto. E impronunciavel. Tudo que ndo sei estd em “X”. A morte? a morte ¢ “X”.
Mas muita vida também pois a vida € impronuncidvel. “X” que estremece em mim e tenho
medo de seu diapasdo: vibra como uma corda de violoncelo, corda tensa que quando ¢ tangida
emite eletricidade pura, sem melodia. O instante impronunciavel. Uma sensibilidade outra ¢
que se apercebe de “X”.

Espero que vocé viva “X” para experimentar a espécie de sono criador que se
espreguica através das veias. “X” ndo € bom nem ruim. Sempre independente. Mas so
acontece para o que tem corpo. Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do corpo da coisa.
Ha objetos que sdo esse mistério total do “X”. como o que vibra mudo. Os instantes sao
estilhacos de “X” espocando sem parar. O excesso de mim chega a doer e quando estou
excessiva tenho que dar de mim como o leite que se nao fluir rebenta o seio. Livro-me da
pressao e volto ao tamanho natural. A elasticidade exata. Elasticidade de uma pantera macia.

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera e ela me
olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. Aquele medo. Sai de 14 toda ofuscada por
dentro, o “X” inquieto. Tudo se passara atras do pensamento. Estou com saudade daquele
horror que me deu trocar de olhar com a pantera negra. Sei fazer terror.

“X” € o sopro do it? € a sua irradiante respiragao fria? “X” ¢ palavra? a palavra apenas
se refere a uma coisa e esta ¢ sempre inalcancavel por mim. Cada um de nos ¢ um simbolo que
lida com simbolos — tudo ponto de apenas referéncia ao real. Procuramos desesperadamente
encontrar uma identidade propria e a identidade do real. E se nos entendemos através do
simbolo ¢ porque temos os mesmos simbolos € a mesma experiéncia da coisa em si: mas a
realidade ndo tem sindnimos.

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma aria cantabile? Nao, ndo se pode
cantar o que te escrevo. Por que ndo abordo um tema que facilmente poderia descobrir? mas
ndo: caminho encostada a parede, escamoteio a melodia descoberta, ando na sombra, nesse
lugar onde tantas coisas acontecem. As vezes escorro pelo muro, em lugar onde nunca bate
sol. Meu amadurecimento de um tema j4 seria uma aria cantabile — outra pessoa que faga
entdo outra musica — a musica do amadurecimento do meu quarteto. Este ¢ antes do
amadurecimento. A melodia seria o fato. Mas que fato tem uma noite que se passa inteira em
um atalho onde ndo tem ninguém e enquanto dormimos sem saber de nada? Onde esta o fato?
Minha historia ¢ de uma escuridao tranquila, de raiz adormecida na sua for¢a, de odor que ndo
tem perfume. E em nada disso existe o abstrato. E o figurativo do inominavel. Quase ndo
existe carne nesse meu quarteto. Pena que a palavra “nervos” esteja ligada a vibragdes
dolorosas, sendo seria um quarteto de nervos. Cordas escuras que, tocadas, ndo falam sobre
“outras coisas”, nao mudam de assunto — sdo em si e de si, entregam-se iguais como sao, sem
mentira nem fantasia.

Sei que depois de me leres ¢ dificil reproduzir de ouvido a minha musica, nao € possivel
canta-la sem té-la decorado. E como decorar uma coisa que ndao tem histéria?



Mas te lembrards de alguma coisa que também esta aconteceu na sombra. Terés
compartilhado dessa primeira existéncia muda, teras, como em tranquilo sonho de noite
tranquila, escorrido com a resina pelo tronco de arvore. Depois dirds: nada sonhei. Sera que
basta? Basta sim. E sobretudo ha nessa existéncia primeira uma falta de erro, € um tom de
emocao de quem poderia mentir mas ndo mente. Basta? Basta sim.

Mas eu também quero pintar um tema, quero criar um objeto. E esse objeto sera — um
guarda-roupa, pois que ha de mais concreto? Tenho que estudar o guarda-roupa antes de pinta-
lo. Que vejo? Vejo que o guarda-roupa parece penetravel porque tem uma porta. Mas ao abri-
la vé-se que se adiou o penetrar: pois por dentro ¢ também uma superficie de madeira, como
uma porta fechada. Fungdo do guarda-roupa: conservar no escuro os travestis. Natureza: a
inviolabilidade das coisas. Relacdo com pessoas: a gente se olha ao espelho da parte de
dentro de sua porta, a gente se olha sempre em luz inconveniente porque o guarda-roupa nunca
esta em lugar adequado: desajeitado, fica de pé onde couber, sempre descomunal, corcunda,
timido e desastrado, sem saber como ser mais discreto, pois tem presenga demais. Guarda-
roupa € enorme, intruso, triste, bondoso.

Mas eis que se abre a porta-espelho — e eis que, a0 movimento que a porta faz, e na
nova composi¢do do quarto em sombra, nessa composi¢ao entram frascos e frascos de vidro
de claridade fugitiva.

A1l posso pintar a esséncia de um guarda-roupa. A esséncia que nunca ¢ cantabile. Mas
quero ter a liberdade de dizer coisas sem nexo como profunda forma de te atingir. S6 o errado
me atrai, € amo o pecado, a flor do pecado.

Mas como fazer se ndo te enterneces com meus defeitos, enquanto amei os teus. Minha
candidez foi por ti pisada. Nao me amaste, disto sé eu sei. Estive s0. SO de ti. Escrevo para
ninguém e esta-se fazendo um improviso que nao existe. Descolei-me de mim.

E quero a desarticulacdo, s6 assim sou eu no mundo. Sé assim me sinto bem.

Sinta-se bem. Eu na minha soliddo quase vou explodir. Morrer deve ser uma muda
explosao interna. O corpo ndo aguenta mais ser corpo. E se morrer tiver o gosto de comida
quando se estd com muita fome? E se morrer for um prazer, egoista prazer?

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na area de servigo a pendurar roupa
na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie de cantilena extremamente plangente.
Perguntei-lhe de quem era a cangdo, e ela respondeu: ¢ bobagem minha mesmo, nao ¢ de
ninguém.

Sim, o que te escrevo ndo ¢ de ninguém. E essa liberdade de ninguém é muito perigosa. E
como o infinito que tem cor de ar.

Isto tudo que estou escrevendo € tdo quente como um ovo quente que a gente passa
depressa de uma mao para a outra € de novo da outra para a primeira a fim de ndo se queimar
— ja pintei um ovo. E agora como na pintura sé digo: ovo e basta.

Nao, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando estranho uma pintura € ai que ¢
pintura. E quando estranho a palavra ¢ ai que ela alcancga o sentido. E quando estranho a vida
ai ¢ que comeca a vida. Tomo conta para ndo me ultrapassar. Ha nisto tudo aqui grande
contengdo. E entdo fico triste s6 para descansar. Chego a chorar manso de tristeza. Depois
levanto ¢ de novo recomeco. SO ndo te contaria agora uma histéria porque no caso seria
prostitui¢do. E ndo escrevo para te agradar. Principalmente a mim mesma. Tenho que seguir a
linha pura e manter ndo contaminado meu it.



Agora te escreverei tudo que me vier 4 mente com o menor policiamento possivel. E que
me sinto atraida pelo desconhecido. Mas enquanto eu tiver a mim ndo estarei s0. Vai comegar:
vou pegar o presente em cada frase que morre. Agora:

Ah se eu sei que era assim eu ndo nascia. Ah se eu sei eu ndo nascia. A loucura € vizinha
da mais cruel sensatez. Isto ¢ uma tempestade de cérebro e uma frase mal tem a ver com outra.
Engulo a loucura que ndo € loucura — ¢ outra coisa. Voc€ me entende? Mas vou ter que parar
porque estou tdo e tAo cansada que s6 morrer me tiraria deste cansago. Vou embora.

Voltei, agora tentarei me atualizar de novo com o que no momento me ocorre — € assim
criarei a mim mesma. E assim:

O anel que tu me deste era de vidro e se quebrou e o amor acabou. Mas as vezes em seu
lugar vem o belo 6dio dos que se amaram e se entredevoraram. A cadeira que esta ai em frente
me ¢ um objeto. Inutil enquanto eu a olho. Diga-me por favor que horas sao para eu saber que
estou vivendo nesta hora. Estou me encontrando comigo mesma: € mortal porque s6 a morte
me conclui. Mas eu aguento até o fim. Vou lhe contar um segredo: a vida € mortal. Vou ter que
interromper tudo para te dizer o seguinte: a morte ¢ o impossivel e o intangivel. De tal forma a
morte é apenas futura que ha quem nio a aguente e se suicide. E como se a vida dissesse o
seguinte: e simplesmente ndo houvesse o seguinte. S6 os dois pontos a espera. Nos mantemos
esse segredo em mutismo para esconder que cada instante ¢ mortal. O objeto cadeira me
interessa. Eu amo os objetos na medida em que eles ndo me amam. Mas se ndo compreendo o
que escrevo a culpa ndo ¢ minha. Tenho que falar porque falar salva. Mas nao tenho nenhuma
palavra a dizer. O que ¢ que na loucura da franqueza uma pessoa diria a si mesma? Mas seria
a salvacdo. Embora o terror da franqueza venha da parte das trevas que me ligam ao mundo e
a criadora inconsciéncia do mundo. Hoje € noite de muita estrela no céu. Parou de chover. Eu
estou cega. Abro bem os olhos e apenas vejo. Mas o segredo — este ndo vejo nem sinto.
Estarei fazendo aqui uma verdadeira orgia de detrds do pensamento? orgia de palavras? A
eletrola esta quebrada. Olho a cadeira e desta vez foi como se ela também tivesse olhado e
visto. O futuro ¢ meu — enquanto eu viver. vejo as flores na jarra. Sao flores do campo e que
nasceram sem se plantar. S3o amarelas. Mas minha cozinheira disse: que flores feias. SO
porque ¢ dificil amar o que € franciscano . No atras do meu pensamento esta a verdade que ¢ a
do mundo. A ilogicidade da natureza. Que siléncio. “Deus” ¢ de um tal enorme siléncio que
me aterroriza. Quem tera inventado a cadeira? E preciso coragem para escrever o que me
vem: nunca se sabe o que pode vir e assustar. O monstro sagrado morreu. Em seu lugar nasceu
uma menina que era orfa de mae. Bem sei que terei que parar. Nao por falta de palavras mas
porque estas coisas e sobretudo as que so6 penso e ndo escrevi — ndo se dizem. Vou falar do
que se chama a experiéncia. E a experiéncia de pedir socorro ¢ o socorro ser dado. Talvez
valha a pena ter nascido para que um dia mudamente se implore ¢ mudamente se receba. Eu
pedi socorro € nao me foi negado. Senti-me entdo como se eu fosse um tigre com flecha mortal
cravada na carne e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem
teria coragem de aproximar-se e tirar-lhe a dor. E entdo hd a pessoa que sabe que o tigre
ferido ¢ apenas tdo perigoso como crianga. E aproximando-se da fera, sem medo de tocé-la,
arranca a flecha fincada.

E o tigre? Nao se pode agradecer. Entdo eu dou umas voltas vagarosas em frente a pessoa
e hesito. Lambo uma das patas e depois, como ndo ¢ a palavra que tem entdo importancia,
afasto-me silenciosamente.



O que sou neste instante? sou uma maquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas na
umida e escura madrugada. Ha muito ja ndo sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou
um objeto. Que cria outros objetos € a maquina cria a nos todos. Ela exige. O mecanismo
exige e exige a minha vida. Mas eu ndo obedeco totalmente: se tenho que ser um objeto, que
seja um objeto que grita. HA uma coisa dentro de mim que do6i. Ah como do6i e como grita
pedindo socorro. Mas faltam lagrimas na maquina que sou. Sou um objeto sem destino. sou um
objeto nas maos de quem? tal ¢ o meu destino humano. O que me salva ¢ grito. Eu protesto em
nome do que estd dentro do objeto atras do atrds do pensamento-sentimento. Sou um objeto
urgente.

Agora — siléncio e leve espanto.

Porque as cinco da madrugada de hoje, 25 de julho, cai em estado de graca.

Foi uma sensagdo subita, mas suavissima. A luminosidade sorria no ar: exatamente isto.
Era um suspiro do mundo. Nao sei explicar assim como ndo se sabe contar sobre a aurora a
um cego. E indizivel o que me aconteceu em forma de sentir: preciso depressa de tua empatia.
Sinta comigo. Era uma felicidade suprema.

Mas se voc€ ja conheceu o estado de graca reconhecera o que vou dizer. Nao me refiro a
inspiragdo, que € uma graca especial que tantas vezes acontece aos que lidam com arte.

O estado de graga de que falo ndo ¢ usado para nada. € como se viesse apenas para que
se soubesse que realmente se existe e existe o mundo. Nesse estado, além da tranquila
felicidade que se irradia de pessoas e coisas, ha uma lucidez que s6 chamo de leve porque na
graca tudo é tdo leve. E uma lucidez de quem ndo precisa mais adivinhar: sem esforco, sabe.
Apenas isto: sabe. Nao me pergunte o qué, porque sé posso responder do mesmo modo: sabe-
se.

E ha uma bem-aventuranga fisica que a nada se compara. O corpo se transforma em um
dom. E se sente que ¢ um dom porque se esta se experimentando, em fonte direta, a dadiva de
repente indubitavel de existir milagrosamente e materialmente.

Tudo ganha uma espécie de nimbo que ndo € imaginario: vem do esplendor da irradiacdo
matematica das coisas e da lembranca de pessoas. Passa-se a sentir que tudo que existe
respira e exala um finissimo esplendor de energia. A verdade do mundo, porém, ¢ impalpavel.

Nao ¢ nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de graca dos santos. Este estado
jamais conheci e nem sequer consigo adivinha-lo. E apenas a graca de uma pessoa comum que
a torna de subito real porque ¢ comum e humana e reconhecivel.

As descobertas nesse sentido sdo indiziveis e incomunicaveis. E impensaveis. E por isso
que na graca eu me mantive sentada, quieta, silenciosa. E como em uma anunciagdo. Nao
sendo porém precedida por anjos. Mas ¢ como se o anjo da vida viesse me anunciar o mundo.

Depois lentamente sai. Nao como se estivesse estado em transe — nao ha nenhum transe
— sai-se devagar, com um suspiro de quem teve tudo como o tudo que ¢. Também ja ¢ um
suspiro de saudade. pois tendo experimentado ganhar um corpo e uma alma, quer-se mais e
mais. Inutil querer: s6 vem quando quer e espontaneamente.

Essa felicidade eu quis tornar eterna por intermédio da objetivacao da palavra. fui logo
depois procurar no dicionario a palavra beatitude que detesto como palavra e vi que quer
dizer gozo da alma. Fala em felicidade tranquila — eu chamaria porém de transporte ou de
levitacdo. Também ndo gosto da continuacao no diciondrio que dia: “de quem se absorve em
contemplacdo mistica”. Nao ¢ verdade: eu ndo estava de modo algum em meditacdo, ndo



houve em mim nenhuma religiosidade. Tinha acabado de tomar café e estava simplesmente
vivendo ali sentada com um cigarro queimando-se no cinzeiro.

Vi quando comegou e me tomou. E vi quando foi se desvanecendo e terminou. Nao estou
mentindo. Nao tinha tomado nenhuma droga e nao foi aluci nacdo. Eu sabia quem era eu e
quem eram OS outros.

Mas agora quero ver se consigo prender o que me aconteceu usando palavras. Ao usa-las
estarei destruindo um pouco o que senti — mas é fatal. Vou chamar o que se segue de “A
margem da beatitude”. Comeca assim, bem devagar:

Quando se vé, o ato de ver ndo tem forma — o que se vé as vezes tem forma, as vezes
ndo. O ato de ver ¢ inefavel. E as vezes o que € visto também ¢ inefavel. E ¢ assim certa
especie de pensar-sentir que chamarei de “liberdade”, s6 para lhe dar um nome. Liberdade
mesmo — enquanto ato de percep¢do — ndo tem forma. E como o verdadeiro pensamento se
pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge seu objetivo no proprio ato de pensar.
Nado quero dizer com isso que ¢ vagamente ou gratuitamente. Acontece que o pensamento
primario — enquanto ato de pensamento — ja tem forma e ¢ mais facilmente transmissivel a si
mesmo, ou melhor, a propria pessoa que o estd pensando; e tem por isso — por ter forma —
um alcance limitado. Enquanto o pensamento dito “liberdade” ¢ livre como o ato de
pensamento. E livre a um ponto que ao proprio pensador esse pensamento parece sem autor.

O verdadeiro pensamento parece sem autor.

E a beatitude tem essa mesma marca. A beatitude comeca no momento em que o ato de
pensar liberou-se da necessidade de forma. A beatitude comec¢a no momento em que o pensar-
sentir ultrapassou a necessidade de pensar do autor — este ndo precisa mais pensar €
encontra-se agora perto da grandeza do nada. poderia dizer “tudo”. Mas “tudo” ¢ quantidade,
e quantidade tem limite no seu préprio comego. A verdadeira incomensurabilidade ¢ o nada,
que ndo tem barreiras e ¢ onde uma pessoa pode espraiar sem pensar-sentir.

Essa beatitude ndo ¢ em si leiga ou religiosa. E tudo isso ndo implica necessariamente no
problema da existéncia ou ndo-existéncia de um Deus. Estou falando ¢ que o pensamento do
homem e o modo como esse pensar-sentir pode chegar a um grau extremo de
incomunicabilidade — que, sem sofisma ou paradoxo, ¢ a0 mesmo tempo, para esse homem, o
ponto de comunicabilidade maior. Ele se comunica com ele mesmo.

Dormir nos aproxima muito desse pensamento vazio € no entanto pleno. Nao estou
falando do sonho que, no caso, seria um pensamento primario. Estou falando em dormir.
Dormir ¢ abstrair-se e espraiar-se no nada.

Quero também te dizer que depois da liberdade do estado de graca também acontece a
liberdade da imaginagdo. Agora mesmo estou livre.

E acima da liberdade, acima do certo vazio crio ondas musicais calmissimas e repetidas.
A loucura do invento livre. Quer ver comigo? Paisagem onde se passa essa musica? ar, talos
verdes, o mar estendido, siléncio de domingo de manhda. Um homem fino de um pé s6 tem um
grande olho transparente no meio da testa. Um ente feminino se aproxima engatinhando, diz
com voz que parece vir de outro espaco, voz que soa hao como a primeira voz mas em eco de
uma voz primeira que nao se ouviu. A voz € canhestra, euférica e diz por forca do habito de
vida anterior: quer tomar cha? E ndo espera resposta. Pega uma espiga delgada de trigo de
ouro, € a poe entre as gengivas sem dentes e se afasta de gatinhas com os olhos abertos. Olhos
imoveis como o nariz. E preciso mover toda a cabeca sem ossos para fitar um objeto. Mas que



objeto? O homem fino enquanto isso adormeceu sobre o pé e adormeceu o olho sem no entanto
fecha-lo. Adormecer o olho trata-se de ndo querer ver. Quando ndo vé, ele dorme. No olho si
lente se reflete a planicie em arco-iris. O ar ¢ de maravilha. As ondas musicais recomecam.
Alguém olha as unhas. Ha um som que de longe faz: psiu! psiu!l... Mas o homem-do-pé-sé
nunca poderia imaginar que o estdo chamando. Inicia-se um som de lado, como a flauta que
sempre parece tocar de lado — 1nicia-se um som de lado que atravessa as ondas musicais sem
tremor, e se repefe tanto que termina por cavar com sua gota ininterrupta a rocha. E um som
elevadissimo e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo ndo-estridente
e doce de uma flauta. E a nota mais alta e feliz que uma vibragdo poderia dar. Nenhum homem
da terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e comegar a sorrir para sempre. Mas o homem de pé
sobre o Unico p¢ — dorme reto. E o ser feminino estendido na praia ndo pensa. Um novo
personagem atravessa a planicie deserta e desaparece mancando. Ouve-se: psiu; psiu! E
chama-se ninguém.

Acabou-se agora a cena que minha liberdade criou.

Estou triste. Um mal-estar que vem do éxtase ndo caber na vida dos dias. Ao éxtase devia
se seguir o dormir para atenuar a sua vibracdo de cristal ecoante. O éxtase tem que ser
esquecido.

Os dias. Fiquei triste por causa desta luz diurna de aco em que vivo. Respiro o odor de
a¢o no mundo dos objetos.

Mas agora tenho vontade de dizer coisas que me confortam e que sdo um pouco livres.
Por exemplo: quinta-feira ¢ um dia transparente como asa de inseto na luz. Assim como
segunda-feira ¢ um dia compacto. No fundo, bem atrds do pensamento, eu vivo dessas ideias,
se ¢ que sdo ideias. S3o sensacdes que se transformam em ideias porque tenho que usar
palavras. Usa-las mesmo mentalmente apenas. O pensamento primario pensa com palavras. O
“liberdade” liberta-se da escraviddo da palavra.

E Deus € uma criacao monstruosa. Eu tenho medo de Deus porque ele ¢ total demais para
o meu tamanho. E também tenho uma espécie de pudor em relagdo a Ele: ha coisas minhas que
nem Ele sabe. Medo? Conhe¢o um ela que se apavora com borboletas como se estas fossem
sobrenaturais. E a parte divina das borboletas ¢ mesmo de dar terror. E conheco um ele que se
arrepia todo de horror diante de flores — acha que as flores sdo assombradamente delicadas
como um suspiro de ninguém no escuro.

Eu € que estou escutando o assobio no escuro. Eu que sou doente da condi¢ao humana. Eu
me revolto: ndo quero mais ser gente. Quem? quem tem misericordia de nds que sabemos
sobre a vida e a morte quando um animal que eu profundamente invejo — € inconsciente de
sua condicao? Quem tem piedade de nos? Somos uns abandonados? uns entregues ao
desespero? Nao, tem que haver um consolo possivel. Juro: tem que haver. Eu ndo tenho ¢
coragem de dizer a verdade que nds sabemos. Ha palavras proibidas.

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror alucinante de morrer — e
respondo a toda essa infimia com — exatamente isto que vai agora ficar escrito — e respondo
a toda essa infamia com alegria. Purissima e levissima alegria. A minha unica salvagao ¢ a
alegria. Uma alegria atonal dentro do it essencial. Nao faz sentido? Pois tem que fazer. Porque
¢ cruel demais saber que a vida € Uinica € que ndo temos como garantia sendo a fé em trevas —
porque ¢ cruel demais, entdo respondo com a pureza de uma alegria indomavel. Recuso-me a
ficar triste. Quem ndo tiver medo de ficar alegre e experimentar uma s6 vez sequer a alegria



doida e profunda tera o melhor de nossa verdade. Eu estou — apesar de tudo oh apesar de
tudo — estou sendo alegre neste instante-ja que se passa se eu nao fixa-lo com palavras. Estou
sendo alegre neste mesmo instante porque me recuso a ser vencida: entdo eu amo. Como
resposta. Amor impessoal, amor it, € alegria: mesmo o amor que ndo da certo, mesmo o amor
que termina. E a minha propria morte € a dos que amamos tem que ser alegre, ndo sei ainda
como, mas tem que ser. Viver ¢ isto: a alegria do it. e confortar-me nio como vencida mas em
um allegro com brio.

Alias ndo quero morrer. Recuso-me contra “Deus”. Vamos ndo morrer como desafio?

Nao vou morrer, ouviu, Deus? Nao tenho coragem, ouviu? Porque ¢ uma infaimia nascer
para morrer ndo se sabe quando nem onde. Vou ficar muito alegre, ouviu? Como resposta,
como insulto. Uma coisa eu garanto: nés ndo somos culpados. E preciso entender enquanto
estou viva, ouviu? porque depois sera tarde demais.

Ah esse flash de instantes nunca termina. Meu canto do it nunca termina? Vou acaba-lo
deliberadamente por um ato voluntario. Mas ele continua em improviso constante, criando
sempre e sempre o presente que ¢ futuro.

Este improviso €.

Quer ver como continua? Esta noite — ¢ dificil te explicar — esta noite sonhei que
estava sonhando. Seréd que depois da morte € assim? o sonho de um sonho de um sonho?

Sou herege. Nao, ndo ¢ verdade. Ou sou? Mas algo existe.

Ah viver € tdo desconfortavel. Tudo aperta: o corpo exige, o espirito ndo para, viver
parece ter sono € ndo poder dormir — viver € incomodo. Nao se pode andar nu nem de corpo
nem de espirito.

Eu ndo te disse que viver ¢ apertado? Pois fui dormir e sonhei que te escrevia um largo
majestoso e era mais verdade ainda do que te escrevo: era sem medo. Esqueci-me do que no
sonho escrevi, tudo voltou para o nada, voltou para a For¢a do que Existe e que se chama as
vezes Deus.

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que ¢ bom, muito bom. O melhor ainda ndo
foi escrito. O melhor esta nas entrelinhas.

Hoje ¢ sabado e ¢ feito do mais puro ar, apenas ar. Falo-te como exercicio profundo de
mim. O que quero agora escrever? Quero alguma coisa tranquila e sem modas. Alguma coisa
como a lembranga de um monumento que parece mais alto porque ¢ lembranga. Mas quero de
passagem ter realmente tocado no monumento. Vou parar porque ¢ sabado.

Continua sabado.

Aquilo que ainda vai ser depois — ¢ agora. Agora ¢ o dominio de agora. E enquanto dura
a Improvisao eu nasgo.

E eis que depois de uma tarde de “quem sou eu” e de acordar a uma hora da madrugada
ainda em desespero — eis que as trés horas da madrugada acordei e me encontrei. Fui ao
encontro de mim. Calma, alegre, plenitude sem fulminacao. Simplesmente eu sou eu. € voce €
voceé. E vasto, vai durar.

O que te escrevo ¢ um “isto”. Nao vai parar: continua.

Olha para mim e me ama. No: tu olhas para ti e te amas. E o que esta certo.

O que te escrevo continua e estou enfeiticada.



Digitalizagdo: Leticia Beze



	Rosto
	Epígrafe
	Água Viva

