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Tinha  que  existir  uma  pintura  totalmente  livre  da  dependência  da  figura  —  o  objeto  —  que,  como  a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar  os  reinos  incomunicáveis  do  espírito,  onde  o  sonho  se  torna  pensamento,  onde  o  traço  se  torna existência.
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Água Viva




E com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separação mas é grito de felicidade diabólica. Porque ninguém  me  prende  mais.  Continuo  com  capacidade  de  raciocínio  —  já  estudei  matemática que é a loucura do raciocínio — quero me alimentar diretamente da placenta. Tenho um pouco de  medo:  medo  ainda  de  me  entregar  pois  o  próximo  instante  é  o  desconhecido.  O  próximo instante  é  feito  por  mim?  Fazemo-lo  juntos  com  a  respiração.  E  com  uma  desenvoltura  de toureiro na arena.

Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que respiro:  em  fogos  de  artifício  eles  espocam  mudos  no  espaço.  Quero  possuir  os  átomos  do tempo. E quero capturar o presente que pela sua própria natureza me é interdito: o presente me foge,  a  atualidade  me  escapa,  a  atualidade  sou  eu  sempre  no  já.  Só  no  ato  do  amor  —  pela límpida abstração de estrela do que se sente—capta-se a incógnita do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse instante incontável, maior que o acontecimento em si:  no  amor  o  instante  de  impessoal  joia  refulge  no  ar,  glória  estranha  de  corpo,  matéria sensibilizada pelo arrepio dos instantes — e o que se sente é ao mesmo tempo que imaterial tão objetivo que acontece como fora do corpo, faiscante no alto, alegria, alegria é matéria de tempo e é por excelência o instante. E no instante está o é dele mesmo. Quero captar o meu é. E canto aleluia para o ar assim como faz o pássaro. E meu canto é de ninguém. Mas não há paixão sofrida em dor e amor a que não se siga uma aleluia.

Meu tema é o instante? meu tema de vida. Procuro estar a par dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto os instantes que decorrem, fragmentária que sou e precários os momentos — só me comprometo com vida que nasça com o tempo e com ele cresça: só no tempo há espaço para mim.

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como o instante. é também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo-a-corpo  comigo  mesma.  Não  se  compreende  música:  ouve-se.  Ouve-me  então  com  teu  corpo inteiro.  Quando  vieres  a  me  ler  perguntarás  por  que  não  me  restrinjo  à  pintura  e  às  minhas exposições, já que escrevo tosco e sem ordem. É que agora sinto necessidade de palavras — e é  novo  para  mim  o  que  escrevo  porque  minha  verdadeira  palavra  foi  até  agora  intocada.  A palavra é a minha quarta dimensão.

Hoje acabei a tela de que te falei: linhas redondas que se interpenetram em traços finos e negros, e tu, que tens o hábito de querer saber por quê — e porque não me interessa, a causa é matéria  de  passado  —  perguntarás  por  que  os  traços  negros  e  finos?  é  por  causa  do  mesmo segredo que me faz escrever agora como se fosse a ti, escrevo redondo, enovelado e tépido, mas  às  vezes  frígido  como  os  instantes  frescos,  água  do  riacho  que  treme  sempre  por  si mesma. O que pintei nessa tela é passível de ser fraseado em palavras? Tanto quanto possa ser implícita a palavra muda no som musical.

Vejo que nunca te disse como escuro música — apoio de leve a mão na eletrola e a mão vibra  espraiando  ondas  pelo  corpo  todo:  assim  ouço  a  eletricidade  da  vibração.  Substrato último no domínio da realidade, e o mundo treme nas minhas mãos.

E eis que percebo que quero para mim o substrato vibrante da palavra repetida em canto gregoriano.  Estou  consciente  de  que  tudo  que  sei  não  posso  dizer,  só  sei  pintando  ou pronunciando,  sílabas  cegas  de  sentido.  E  se  tenho  aqui  que  usar-te  palavras,  elas  têm  que fazer um sentido quase que só corpóreo, estou em luta com a vibração última. Para te dizer o meu  substrato  faço  uma  frase  de  palavras  feitas  apenas  dos  instantes-já.  Lê  então  o  meu invento de pura vibração sem significado senão o de cada esfuziante sílaba, lê o que agora se segue: “com o correr dos séculos perdi o segredo do Egito, quando eu me movia em longitude, latitude  e  altitude  com  ação  energética  dos  elétrons,  prótons,  nêutrons,  no  fascínio  que  é  a palavra  e  sua  sombra”.  Isso  que  te  escrevi  é  um  desenho  eletrônico  e  não  tem  passado  ou futuro: é simplesmente já.

Também  tenho  que  te  escrever  porque  tua  seara  é  a  das  palavras  discursivas  e  não  o direto de minha pintura. Sei que são primárias as minhas frases, escrevo com amor demais por elas e esse amor supre as faltas, mas amor demais prejudica os trabalhos. Este não é um livro porque  não  é  assim  que  se  escreve.  O  que  escrevo  é  um  só  clímax?  Meus  dias  são  um  só clímax: vivo à beira.

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente uma cor. Mas  estou  tentando  escrever-te  com  o  corpo  todo,  enviando  uma  seta  que  se  finca  no  ponto tenro  e  nevrálgico  da  palavra.  Meu  corpo  incógnito  te  diz:  dinossauros,  ictiossauros  e plessiossauros,  com  sentido  apenas  auditivo,  sem  que  por  isso  se  tornem  palha  seca,  e  sim úmida. Não pinto ideias, pinto o mais inatingível “para sempre”. Ou “para nunca”, é o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta. Tenho que me destituir para alcançar cerne e semente de vida. O instante é semente viva.

A harmonia secreta da desarmonia: quero não o que está feito mas o que tortuosamente ainda  se  faz.  Minhas  desequilibradas  palavras  são  o  luxo  de  meu  silêncio.  Escrevo  por acrobáticas e aéreas piruetas — escrevo por profundamente querer falar. Embora escrever só esteja me dando a grande medida do silêncio.

E se eu digo “eu” é porque não ouso dizer “tu”, ou “nós” ou “uma pessoa”, sou obrigada à humildade de me personalizar me apequenando mas sou o és-tu.

Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde com a parte intangível  do  real.  ainda  tenho  medo  de  me  afastar  da  lógica  porque  caio  no  instintivo  e  no direto, e no futuro: a invenção do hoje é o meu único meio de instaurar o futuro. Desde já é futuro,  e  qualquer  hora  é  hora  marcada.  Que  mal  porém  tem  eu  me  afastar  da  lógica?  Estou lidando  com  a  matéria-prima.  Estou  atrás  do  que  fica  atrás  do  pensamento.  Inútil  querer  me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais. Estou em um estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevê-lo. Parece com momentos que tive contigo, quando te amava, além dos quais não pude ir pois fui ao fundo dos momentos. É um estado de contato com a energia circundante e estremeço. Uma espécie de doida, doida harmonia. Sei que p meu olhar deve ser o  de  uma  pessoa  primitiva  que  se  entrega  toda  ao  mundo,  primitiva  como  os  deuses  que  só admitem vastamente o bem e o mal e não querem conhecer o bem enovelado como em cabelos no mal, mal que é o bom.

Fixo  instantes  súbitos  que  trazem  em  si  a  própria  morte  e  outros  nascem  —  fixo  os instantes de metamorfose e é de terrível beleza a sua sequência e concomitância.

Agora está amanhecendo e a aurora é de neblina branca nas areias da praia. Tudo é meu, então.  Mal  toco  em  alimentos,  não  quero  me  despertar  para  além  do  despertar  do  dia.  Vou crescendo com o dia que ao crescer me mata certa vaga esperança e me obriga a olhar cara a cara  o  duro  sol.  A  ventania  sopra  e  desarruma  os  meus  papéis.  Ouço  esse  vento  de  gritos, estertor  de  pássaro  aberto  em  oblíquo  voo.  E  eu  aqui  me  obrigo  à  severidade  de  uma linguagem tensa, obrigo-me à nudez de um esqueleto branco que está livre de humores. Mas o esqueleto é livre de vida e enquanto vivo me estremeço toda. Não conseguirei a nudez final. E ainda não a quero, ao que parece.

Esta é a vida vista pela vida. Posso não ter sentido mas é a mesma falta de sentido que tem a veia que pulsa.

Quero  escrever-te  como  quem  aprende.  Fotografo  cada  instante,  aprofundo  as  palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra. Não quero perguntar por quê, pode-se perguntar sempre por que e sempre continuar sem resposta: será que consigo me entregar ao expectante silêncio que se segue a uma pergunta sem resposta? Embora adivinhe que em algum lugar ou em algum tempo existe a grande resposta para mim.

E depois saberei como pintar e escrever, depois da estranha mas íntima resposta. Ouve-me, ouve o silêncio. O que eu te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa. Capta essa coisa que  me  escapa  e  no  entanto  vivo  dela  e  estou  à  tona  de  brilhante  escuridão.  Um  instante  me leva  insensivelmente  a  outro  e  o  tema  atemático  vai  se  desenrolando  sem  plano  mas geométrico como as figuras sucessivas em um caleidoscópio.

Entro lentamente na minha dádiva a mim mesma, esplendor dilacerado pelo cantar último que parece ser o primeiro. Entro lentamente na escritura assim como já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras — limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo e dele vou nascer.

E  se  muitas  vezes  pinto  grutas  é  que  elas  são  o  meu  mergulho  na  terra,  escuras  mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza — grutas extravagantes e perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde os bichos que são doidos pela sua própria  natureza  maléfica  procuram  refúgio.  As  grutas  são  o  meu  inferno.  Gruta  sempre sonhadora  com  suas  névoas,  lembrança  ou  saudade?  espantosa,  espantosa,  esotérica, esverdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas correm  espantados  pelo  chão  e  pelas  paredes.  Entre  as  pedras  o  escorpião.  Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-história, através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameaçadores se fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela — de fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo se libera em centelhas: eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá.

Quero pôr em palavras mas sem nenhuma descrição a existência da gruta que faz algum tempo  pintei  —  e  não  sei  como.  Só  repetindo  o  seu  doce  horror,  caverna  de  terror  e  das maravilhas, lugar de almas aflitas, inverno e inferno, substrato imprevisível do mal que está dentro de uma terra que não é fértil. Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo então de mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco.

Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga. O presente é o instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca minimamente no chão. E a parte da roda que ainda não tocou, tocará em um imediato que absorve o instante presente e torna-o passado. Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago, acendo e apago. Só que aquilo que capto em mim tem, quando está sendo agora transposto em escrita, o desespero das  palavras  ocuparem  mais  instantes  que  um  relance  de  olhar.  Mais  que  um  instante,  quero seu fluxo.

Nova  era,  esta  minha,  e  ela  me  anuncia  para  já.  Tenho  coragem?  Por  enquanto  estou tendo: porque venho do sofrido longe, venho do inferno de amor mas agora estou livre de ti. Venho do longe — de uma pesada ancestralidade. Eu que venho da dor de viver. E não a quero mais.  Quero  a  vibração  do  alegre.  Quero  a  isenção  de  Mozart.  Mas  quero  também  a inconsequência.  Liberdade?  é  o  meu  último  refúgio,  forcei-me  à  liberdade  e  aguento-a  não como um dom mas com heroísmo: sou heroicamente livre. E quero o fluxo.

Não é confortável o que te escrevo. Não faço confidências. Antes me metalizo. E não te sou e me sou confortável; minha palavra estala no espaço do dia. O que saberás de mim é a sombra  da  flecha  que  se  fincou  no  alvo.  Só  pegarei  inutilmente  uma  sombra  que  não  ocupa lugar no espaço, e o que apenas importa é o dardo. Construo algo isento de mim e de ti — eis a minha liberdade que leva à morte.

Neste  instante-já  estou  envolvida  por  um  vagueante  desejo  difuso  de  maravilhamento  e milhares de reflexos do sol na água que corre da bica na relva de um jardim todo maduro de perfumes, jardim e sombras que invento já e agora e que são o meio concreto de falar neste meu  instante  de  vida.  Meu  estado  é  o  de  jardim  com  água  correndo.  Descrevendo-o  tento misturar  palavras  para  que  o  tempo  se  faça.  O  que  te  digo  deve  ser  lido  rapidamente  como quando se olha.

Agora é dia feito e de repente de novo domingo em erupção inopinada. Domingo é dia de ecos — quentes, secos, e em toda parte zumbidos de abelhas e vespas, gritos de pássaros e o longínquo das marteladas compassadas — de onde vêm os ecos de domingo? Eu que detesto domingo por ser oco. Eu, que quero a coisa mais primeira porque é fonte de geração — eu que ambiciono beber  água  na nascente  da  fonte —  eu  que  sou tudo  isso,  devo por  sina  e  trágico destino  só  conhecer  e  experimentar  os  ecos  de  mim,  porque  não  capto  o  mim  propriamente dito. Estou em uma expectativa estupefaciente, trêmula, maravilha, de costas para o mundo, e em alguma parte foge o inocente esquilo. Plantas, plantas. Fico dormitando no calor estivo do domingo  que  tem  moscas  voando  em  torno  do  açucareiro.  Alarde  colorido,  o  do  domingo,  e esplendidez madura. E tudo isso pintei há algum tempo e em outro domingo. E eis aquela tela antes virgem, agora coberta de cores maduras. Moscas azuis cintilam diante de minha janela aberta para o ar da rua entorpecida. O dia parece a pele esticada e lisa se uma fruta que em uma  pequena  catástrofe  os  dentes  rompem,  o  seu  caldo  escorre.  Tenho  medo  do  domingo maldito que me liquifica.

Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e sombra, fresca realidade, mal existo e se existo é com delicado cuidado. Em redor da sombra faz calor de suor abundante. Estou  viva.  Mas  sinto  que  ainda  não  alcancei  os  meus  limites,  fronteiras  com  o  quê?  sem fronteiras,  a  aventura  da  liberdade  perigosa.  Mas  arrisco,  vivo  arriscando.  Estou  cheia  de acácias balançando amarelas, e eu que mal e mal comecei a minha jornada, começo-a com um senso  de  tragédia,  adivinhando  para  que  oceano  perdido  vão  os  meus  passos  de  vida.  E doidamente me apodero dos desvãos de mim, meus desvarios me sufocam de tanta beleza. Eu sou antes, eu sou quase, eu sou nunca. E tudo isso ganhei ao deixar de te amar.

Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar. Vejo palavras. O que falo é puro presente e este livro é uma linha reta no espaço. É sempre atual, e o fotômetro de uma máquina fotográfica se abre e imediatamente se fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo que eu diga “vivi” ou “viverei” é presente porque eu os digo já.

Comecei  estas  páginas  também  com  o  fim  de  preparar-me  para  pintar.  Mas  agora  estou tomada  pelo  gosto  das  palavras,  e  quase  me  liberto  do  domínio  das  tintas;  sinto  uma voluptuosidade em ir criando o que te dizer. Vivo a cerimônia da iniciação da palavra e meus gestos são hieráticos e triangulares.

Sim, esta é a vida vista pela vida. Mas de repente esqueço como captar o que acontece, não  sei  captar  o  que  existe  senão  vivendo  aqui  cada  coisa  que  surgir  e  não  importa  o  quê: estou quase livre de meus erros. Deixo o cavalo livre correr fogoso. Eu, que troto nervosa e só a realidade me delimita.

E  quando  o  dia  chega  ao  fim  ouço  os  grilos  e  torno-me  toda  repleta  e  ininteligível. Depois vivo a madrugada azulada que vem com o seu bojo cheio de passarinhos — será que estou te dando uma ideia do que uma pessoa passa em vida? E cada coisa que me ocorra eu anoto para fixá-la. Pois quero sentir nas mãos o nervo fremente e vivaz do já e que me reaja esse nervo como buliçosa veia. E que se rebele, esse nervo de vida, e que se contorça e lateje. E que se derramem safiras, ametistas e esmeraldas no obscuro erotismo da vida plena: porque na minha escuridão enfim treme o grande topázio, palavra que tem luz própria.

Estou ouvindo agora uma música selvática, quase que apenas batuque e ritmo que vem de uma  casa  vizinha  onde  jovens  drogados  vivem  o  presente.  Um  instante  mais  de  ritmo incessante, incessante, e acontece-me algo terrível.

E  que  passarei  por  causa  do  ritmo  em  seu  paroxismo  —  passarei  para  o  outro  lado  da vida. Como  te  dizer? É  terrível  e me  ameaça.  Sinto  que não  posso  mais parar  e  me  assusto. Procuro me distrair do medo. Mas há muito já parou o martelar real: estou sendo o incessante martelar em  mim.  Do qual  tenho  que me  libertar.  Mas  não consigo:  o  outro lado  de  mim  me chama. Os passos que ouço são os meus.

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes de árvore descomunal, é assim  que  te  escrevo,  e  essas  raízes  como  se  fossem  poderosos  tentáculos  como  volumosos corpos nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes e em carnais desejos de realização, e tudo isso é uma prece de missa negra, e um pedido rastejante de amém: porque aquilo que é ruim está desprotegido e precisa da anuência de Deus: eis a criação.

Será  que  passei  sem  sentir  para  o  outro  lado?  O  outro  lado  é  uma  vida  latejantemente infernal. Mas há a transfiguração do meu terror: então entrego-me a uma pesada vida toda em símbolos  pesados  como  frutas  maduras.  Escolho  parecenças  erradas  mas  que  me  arrastam pelo  enovelado.  Uma  parte  mínima  de  lembrança  do  meu  bom-senso  de  meu  passado  me mantém roçando ainda o lado de cá. Ajude-me porque alguma coisa se aproxima e ri de mim. Depressa, salva-me.

Mas  ninguém  pode  me  dar  a  mão  para  eu  sair:  tenho  que  usar  a  grande  força  —  e  no pesadelo  em  arranco  súbito  caio  enfim  de  bruços  no  lado  de  cá.  Deixo-me  ficar  jogada  no chão agreste, exausta, o coração ainda pula doido, respiro às golfadas. Estou à salvo? enxugo a testa molhada. Ergo-me devagar, tento dar os primeiros passos de uma convalescença fraca. Estou conseguindo me equilibrar.

Não, isto tudo não acontece em fatos reais mas sim no domínio de — de uma arte? sim, de  um  artifício  por  meio  do  qual  surge  uma  realidade  delicadíssima  que  passa  a  existir  em mim: a transfiguração me aconteceu.

Mas o outro lado, do qual escapei mal e mal, tornou-se sagrado e a ninguém conto meu segredo. Parece-me que em sonho fiz no outro lado um juramento, pacto de sangue. Ninguém saberá de nada: o que sei é tão volátil e quase inexistente que fica entre mim e eu.

Sou um dos fracos? fraca que foi tomada por ritmo incessante e doido? se eu fosse sólida e forte nem ao menos teria ouvido o ritmo? Não encontro resposta: sou. É isto apenas o que me vem da vida. Mas sou o quê? a resposta é apenas: sou o quê. embora às vezes grite: não quero  mais  ser  eu!!  mas  eu  me  grudo  a  mim  e  inextricavelmente  forma-se  uma  tessitura  de vida.

Quem  me  acompanha  que  me  acompanhe:  a  caminhada  é  longa,  é  sofrida  mas  é  vivida. Porque  agora  te  falo  a  sério:  não  estou  brincando  com  palavras.  Encarno-me  nas  frases voluptuosas e ininteligíveis que se enovelam para além das palavras. E um silêncio se evola sutil do entrechoque das frases.

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é  palavra.  Quando  essa  não-palavra  —  a  entrelinha  —  morde  a  isca,  alguma  coisa  se escreveu.  Uma  vez  que  se  pescou  a  entrelinha,  poder-se-ia  com  alívio  jogar  a  palavra  fora. Mas  aí  cessa  a  analogia:  a  não-palavra,  ao  morder  a  isca,  incorporou-a  o  que  salva  então  é escrever distraidamente.

Não  quero  ter  a  terrível  limitação  de  quem  vive  apenas  do  que  é  passível  de  fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada.

O que te direi? te direi os instantes. Exorbito-me e só então é que existo e de um modo febril.  Que febre:  conseguirei  um  dia  parar  de  viver?  ai  de  mim  que  tanto  morro.  Sigo  o tortuoso  caminho  das  raízes  rebentando  a  terra,  tenho  por  dom  a  paixão,  na  queimada  de tronco  seco  contorço-me  às  labaredas. À  duração  de  minha  existência  dou  uma  significação oculta  que  me  ultrapassa.  Sou  um  ser  concomitante:  reúno  em  mim  o  tempo  passado,  o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos relógios.

Para  me  interpretar  e  formular-me  preciso  de  novos  sinais  e  articulações  novas  em formas  que  se  localizem  aquém  e  além  de  minha  história  humana.  Transfiguro  q  realidade  e então outra realidade sonhadora e sonâmbula, me cria. E eu inteira rolo e à medida que rolo no  chão  vou  me  acrescentando  em  folhas,  eu,  obra  anônima  de  uma  realidade  anônima  só justificável enquanto dura a minha vida. E depois? depois tudo o que vivi será de um pobre supérfluo.

Mas por enquanto estou no meio do que grita e pulula. E é sutil como a realidade mais intangível. Por enquanto o tempo é quanto dura um pensamento.

E de uma pureza tal esse contato com o invisível núcleo da realidade.

Sei o que estou fazendo aqui: conto os instantes que pingam e são grossos de sangue.

Sei  o  que  estou  fazendo  aqui:  estou  improvisando.  Mas  que  mal  tem  isso?  improviso como no jazz improvisam música, jazz em fúria, improviso diante da plateia.

E tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha que é a palavra. Palavras — movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar ameaçadoras; posso ter a liberdade de escrever  o  seguinte:  “peregrinos,  mercadores  e  pastores  guiavam  suas  caravanas  rumo  ao Tibet e os caminhos eram difíceis e primitivos”. Com esta frase fiz uma cena nascer, como em um flash fotográfico.

O  que  diz  este  jazz  que  é  improviso?  Diz  braços  enovelados  em  pernas  e  as  chamas subindo  e  eu  passiva  como  uma  carne  que  é  devorada  pelo  adunco  agudo  de  uma  águia  que interrompe seu voo cego. Expresso a mim e a ti os meus desejos mais ocultos e consigo com as  palavras  uma  orgíaca  beleza  confusa.  Estremeço  de  prazer  por  entre  a  novidade  de  usar palavras  que  formam  intenso  matagal!  Luto  por  conquistar  mais  profundamente  a  minha liberdade de sensações e pensamentos, sem nenhum sentido utilitário: sou sozinha, eu e minha liberdade.  É  tamanha  a  liberdade  que  pode  escandalizar  um  primitivo  mas  sei  que  não  te escandalizas  com  a  plenitude  que  consigo  e  que  é  sem  fronteiras  perceptíveis.  Esta  minha capacidade de viver o que é redondo e amplo — cerco-me por plantas carnívoras e animais legendários, tudo banhado pela tosca e esquerda luz de um sexo mítico. Vou adiante de modo intuitivo  e  sem  procurar  uma  ideia:  sou  orgânica.  E  não  me  indago  sobre  os  meus  motivos. Mergulho  na  quase  dor  de  uma  intensa  alegria  —  e  para  me  enfeitar  nascem  entre  os  meus cabelos folhas e ramagens.

Não  sei  sobre  o  que  estou  escrevendo:  sou  obscura  para  mim  mesma.  Só  tive inicialmente  uma  visão  lunar  e  lúcida,  e  então  prendi  para  mim  o  instante  antes  que  ele morresse e que perpetuamente morre. Não é um recado de ideias que te transmito e sim uma instintiva volúpia daquilo que está escondido na natureza e que adivinho. E esta é uma festa de palavras. Escrevo em signos que são mais um gesto que voz. Tudo isso é o que me habituei a pintar mexendo na natureza íntima das coisas. Mas agora chegou a hora de parar a pintura para me refazer,  refaço-me  nestas  linhas.  Tenho  uma  voz.  Assim  como  me  lanço  no  traço  de  meu desenho, este é um exercício de vida sem planejamento. O mundo não tem ordem visível e eu só tenho a ordem da respiração. Deixo-me acontecer.

Estou dentro dos grandes sonhos da noite: pois o agora-já é de noite. E canto a passagem do tempo: sou ainda a rainha dos medas e dos persas e sou também a minha lenta evolução que se lança como uma ponte levadiça em um futuro cujas névoas leitosas já respiro hoje. Minha aura é mistério de vida. Eu me ultrapasso abdicando de mim e então sou o mundo: sigo a voz do mundo, eu mesma de súbito com voz única.

O mundo: um emaranhado de fios teleféricos em eriçamento. E a luminosidade no entanto obscura: esta sou eu diante do mundo.

Equilíbrio  perigoso,  o  meu,  o  perigo  de  morte  de  alma.  A  noite  de  hoje  me  olha  com entorpecimento,  azinhavre  e  visco.  Quero  dentro  dessa  noite  que  é  mais  longe  que  a  vida, quero, dentro desta noite, vida crua e sangrenta e cheia de saliva. Quero a seguinte palavra: esplendidez, esplendidez é a fruta na sua suculência, fruta sem tristeza. Quero lonjuras. Minha selvagem intuição de mim mesma. Mas o meu principal está sempre escondido. Sou implícita. E quando vou me explicar perco a úmida intimidade.

De que cor é o infinito espacial? é da cor do ar. Nós — diante do escândalo da morte.

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta de sentido nascerá um sentido como de  mim  nasce  inexplicavelmente  vida  alta  e  leve.  A  densa  selva  de  palavras  envolve espessamente o que sinto e vivo, e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que fica fora de mim. A natureza é envolvente: ela me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: viva. Também eu estou truculentamente viva — e lambo o meu focinho como o tigre depois de ter devorado o veado.

Escrevo-te  na  hora  mesmo  em  si  própria.  Desenrolo-me  apenas  no  atual.  Falo  hoje  — não  ontem  nem  amanhã  —  mas  hoje  e  neste  próprio  instante  perecível.  Minha  liberdade pequena  e  enquadrada  me  une  à  liberdade  do  mundo  —  mas  o  que  é  uma  janela  senão  o  ar emoldurado  por  esquadrias?  Estou  asperamente  viva.  Vou  embora  —  diz  a  morte  sem acrescentar que me leva consigo. E estremeço em respiração arfante por ter que acompanhá-la.  Eu  sou  a  morte.  É  neste  meu  ser  mesmo  que  se  dá  a  morte  —  como  te  explicar?  é  uma morte  sensual.  Como  morta  ando  por  entre  o  capim  alto  na  luz  esverdeada  das  hastes:  sou Diana  a  Caçadora  de  ouro  e  só  encontro  ossadas.  Vivo  de  uma  camada  subjacente  de sentimentos: estou mal e mal viva.

Mas  esses  dias  de  alto  verão  de  danação  sopram-me  a  necessidade  de  renúncia. Renuncio a ter um significado, e então o doce e doloroso quebranto me toma. Formas redondas e redondas se entrecruzam no ar. Navego na minha galera que arrosta os ventos de um verão enfeitiçado.  Folhas  esmagadas  me  lembram  o  chão  da  infância.  A  mão  verde  e  os  seios  de ouro  —  é  assim  que  pinto  a  marca  de  Satã.  Aqueles  que  nos  temem  e  à  nossa  alquimia desnudavam  feiticeiras  e  magos  em  busca  da  marca  recôndita  que  era  quase  sempre encontrada  embora  só  se  soubesse  dela  pelo  olhar  pois  esta  marca  era  indescritível  e impronunciável  mesmo  no  negrume  de  uma  Idade  Média  —  Idade  Média,  és  a  minha  escura subjacência e ao clarão das fogueiras os marcados dançam em círculos cavalgando galhos e folhagens que são o símbolo fálico da fertilidade: mesmo nas missas brancas usa-se o sangue e este é bebido.

Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser então.

Mas  eternamente  é  palavra  muito  dura:  tem  um  “t”  granítico  no  meio.  Eternidade:  pois tudo  que  é  nunca  começou.  Minha  pequena  cabeça  tão  limitada  estala  ao  pensar  em  alguma coisa que não começa e não termina — porque assim é o eterno. Felizmente esse sentimento dura pouco porque eu não aguento que demora e se permanecesse levaria ao desvario. Mas a cabeça  também  estala  ao  imaginar  o  contrário:  alguma  coisa  que  tivesse  começado  —  pois onde começaria? E que terminasse — mas o que viria depois de terminar? Como vês és-me impossível aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, é o meu leve hálito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda desordem orgânica que no entanto dá a pressentir  uma  ordem  subjacente.  A  grande  potência  da  potencialidade.  Estas  minhas  frases balbuciadas são feitas na hora mesma em que estão sendo escritas e crepitam de tão novas e ainda verdes. Elas são o já. Quero a experiência de uma falta de construção. Embora este meu texto seja todo atravessado de ponta a ponta por um frágil fio condutor — qual? o do mergulho na matéria da palavra? o da paixão? Fio luxurioso, sopro que aquece o decorrer das sílabas. A vida mal e mal me escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra e tem um estilo oculto.

Este  texto  que  te  dou  não  é  para  ser  visto  de  perto:  ganha  sua  secreta  redondez  antes invisível quando é visto de um avião em alto voo. Então adivinha-se o jogo das ilhas e veem-se  canais  e  mares.  Entende-me:  escrevo-te  uma  onomatopeia,  convulsão  da  linguagem. Transmito-te não uma história mas apenas palavras que vivem do som. Digo-te assim:

“Tronco luxurioso”.

E  banho-me  nele.  Ele  está  ligado  à  raiz  que  penetra  em  nós  na  terra.  Tudo  o  que  te escrevo  é  tenso.  Uso  palavras  soltas  que  são  em  si  mesmas  um  dardo  livre:  “selvagens, bárbaros, nobres decadentes e marginais”. Isto te diz alguma coisa? A mim fala.

Mas a palavra mais importante da língua tem uma única letra: é. É.

Estou no seu âmago.

Ainda estou.

Estou no centro vivo e mole.

Ainda.

Tremeluz e é elástico. Como o andar de uma negra pantera lustrosa que vi e que andava macio, lento e perigoso. Mas enjaulada não — porque não quero. Quanto ao imprevisível — a próxima frase me é imprevisível. No âmago onde estou, no âmago do É, não faço perguntas. Porque  quando  é  —  é.  Sou  limitada  apenas  pela  minha  identidade.  Eu,  entidade  elástica  e separada de outros corpos.

Na verdade ainda não estou vendo bem o fio da meada do que estou te escrevendo. Acho que  nunca  verei  —  mas  admito  o  escuro  onde  fulgem  os  dois  olhos  da  pantera  macia.  A escuridão  é  o  meu  caldo  de  cultura.  A  escuridão  feérica.  Vou  te  falando  e  me  arriscando  à desconexão: sou subterraneamente inatingível pelo meu conhecimento.

Escrevo-te porque não me entendo.

Mas vou me seguindo. Elástica. É um tal mistério essa floresta onde sobrevivo para ser. Mas  agora  acho  que  vai  mesmo.  Isto  é:  vou  entrar.  Quero  dizer:  no  mistério.  Eu  mesma misteriosa  e  dentro  do  âmago  em  que  me  movo  nadando,  protozoário.  Um  dia  eu  disse infantilmente:  eu  posso  tudo.  Era  a  antevisão  de  poder  um  dia  me  largar  e  cair  em  um abandono  de  qualquer  lei.  Elástica.  A  profunda  alegria:  o  êxtase  secreto.  Sei  como  inventar um pensamento. Sinto o alvoroço da novidade. Mas bem sei que o que escrevo é apenas um tom.

Nesse âmago tenho a estranha impressão de que não pertenço ao gênero humano.

Há  muita  coisa  a  dizer  que  não  sei  como  dizer.  Faltam  as  palavras.  Mas  recuso-me  a inventar novas: as que existem já devem dizer o que se consegue dizer e o que é proibido. E o que  é  proibido  eu  adivinho.  Se  houver  força.  Atrás  do  pensamento  não  há  palavras:  é-se. Minha  pintura  não  tem  palavras:  fica  atrás  do  pensamento.  Nesse  terreno  do  é-se  sou  puro êxtase cristalino. É-se. Sou-me. Tu te és.

E  sou  assombrada  pelos  meus  fantasmas,  pelo  que  é  mítico,  fantástico  e  gigantesco:  a vida é sobrenatural. E caminho segurando um guarda-chuva aberto sobre corda tensa. Caminho até o limite do meu sonho grande. Vejo a fúria dos impulsos viscerais: vísceras torturadas me guiam.  Não  gosto  do  que  acabo  de  escrever  —  mas  sou  obrigada  a  aceitar  o  trecho  todo porque  ele  me  aconteceu.  E  respeito  muito  o  que  eu  me  aconteço.  Minha  essência  é inconsciente de si própria e é por isso que cegamente me obedeço.

Estou sendo antimelódica. Comprazo-me com a harmonia difícil dos ásperos contrários. Para onde vou? e a resposta é: vou.

Quando eu morrer então nunca terei nascido e vivido: a morte apaga os traços de espuma do mar na praia.

Agora é um instante. Já é outro agora.

E  outro.  Meu  esforço:  trazer  agora  o  futuro  para  já.  Movo-me  dentro  de  meus  instintos fundos que se cumprem às cegas. Sinto então que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de águas abundantes. E eu livre.

Ouve-me, ouve o meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo  “águas  abundantes”  estou  falando  da  força  de  corpo  nas  águas  do  mundo.  Capta  essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma não posso. Lê a energia que está no meu silêncio. Ah tenho medo do Deus e do seu silêncio.

Sou-me.

Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”: eu tenho o impessoal dentro de mim e não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharcar: mas seco-me ao sol e sou  um  impessoal  de  caroço  seco  e  germinativo.  Meu  pessoal  é  húmus  na  terra  e  vive  do apodrecimento. Meu “it” é duro como uma pedra-seixo.

A  transcendência  em  mim  é  o  “it”  vivo  e  mole  e  tem  o  pensamento  que  uma  ostra  tem. Será que a ostra quando arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos.  Eu  costumava  pingar  limão  em  cima  da  ostra  viva  e  via  com  horror  e  fascínio  ela contorcer-se toda. E eu estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus.

Vou parar um pouco porque sei que o Deus é o mundo. É o que existe. Eu rezo para o que existe? Não é perigoso aproximar-se do que existe. A prece profunda é uma meditação sobre o nada. É o contato seco e elétrico consigo, um consigo impessoal.

Não  gosto  é  quando  pingam  limão  nas  minhas  profundezas  e  fazem  com  que  eu  me contorça toda. Os fatos da vida são o limão na ostra? Será que a ostra dorme?

Qual  é  o  elemento  primeiro?  logo  teve  que  ser  dois  para  haver  o  secreto  movimento íntimo do qual jorra leite.

Disseram-me  que  a  gata  depois  de  parir  come  a  própria  placenta  e  durante  quatro  dias não  come  mais  nada.  Só  depois  é  que  toma  leite.  Deixa-me  falar  puramente  em  amamentar. Fala-se  na  subida  do  leite.  Como?  E  não  adiantaria  explicar  porque  a  explicação  exige  uma outra explicação que exigiria uma outra explicação e que se abriria de novo para o mistério. Mas sei de coisas it sobre amamentar criança.

Estou respirando. Para cima e para baixo. Para cima e para baixo. Como é que a ostra nua respira? Se respira não vejo. O que não vejo não existe? O que mais me emociona é que o que não vejo contudo existe. Porque então tenho aos meus pés todo um mundo desconhecido que  existe  pleno  e  cheio  de  rica  saliva.  A  verdade  está  em  alguma  parte:  mas  inútil  pensar. Não a descobrirei e no entanto vivo dela.

O  que  te  escrevo  não  vem  de  manso,  subindo  aos  poucos  até  um  auge  para  depois  ir morrendo de manso. Não: o que te escrevo é de fogo como olhos em brasa.

Hoje  é  noite  de  lua  cheia.  Pela  janela  a  lua  cobre  a  minha  cama  e  deixa  tudo  de  um branco leitoso azulado. O luar é canhestro. Fica do lado esquerdo de quem entra. Então fujo fechando  os  olhos.  Porque  a  lua  cheia  é  de  uma  insônia  leve:  entorpecida  e  dormente  como depois do amor. E eu tinha resolvido que ia dormir para poder sonhar, estava com saudades das novidades do sonho.

Então sonhei uma coisa que vou tentar reproduzir. Trata-se de um filme que eu assistia. Tinha um homem que imitava artista de cinema. E tudo que esse homem fazia era por sua vez imitado  por  outros  e  outros.  Qualquer  gesto.  E  havia  a  propaganda  de  uma  bebida  chamada Zerbino. O homem pegava a garrafa de Zerbino e levava-a à boca. Então todos pegavam uma garrafa  de  Zerbino  e  levavam-na  à  boca.  No  meio  o  homem  que  imitava  artista  de  cinema dizia: este é um filme de propaganda de Zerbino e Zerbino na verdade não presta. Mas não era o final. O homem retomava a bebida e bebia. E assim faziam todos: era fatal. Zerbino era uma instituição  mais  forte  que  o  homem.  As  mulheres  a  essa  altura  pareciam  aeromoças.  As aeromoças  são  desidratadas  —  é  preciso  acrescentar-lhes  ao  pó  bastante  água  para  se tornarem  leite.  É  um  filme  de  pessoas  automáticas  que  sabem  aguda  e  gravemente  que  são automáticas e que não há escapatória. O Deus não é automático: para Ele cada instante é. Ele é it.

Mas há perguntas que me fiz em criança e que não foram respondidas, ficaram ecoando plangentes:  o  mundo  se  fez  sozinho?  Mas  se  fez  onde?  em  que  lugar?  E  se  foi  através  da energia de Deus — como começou? será que é como agora quando estou sendo e ao mesmo tempo me fazendo? É por esta ausência de resposta que fico tão atrapalhada.

Mas  9  e  7  e  8  são  os  meus  números  secretos.  Sou  uma  iniciada  sem  seita.  Ávida  do mistério. Minha paixão pelo âmago dos números, nos quais adivinho o cerne de seu próprio destino rígido e fatal. E sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas: alvoroço da abundância,  onde  as  plantas  aveludadas  e  carnívoras  somos  nós  que  acabamos  de  brotar, agudo amor — lento desmaio.

Será  que  isto  que  estou  te  escrevendo  é  atrás  do  pensamento?  Raciocínio  é  que  não  é. Quem for capaz de parar de raciocinar — o que é terrivelmente difícil — que me acompanhe. Mas pelo menos não estou imitando artista-de-cinema e ninguém precisa me levar à boca ou tornar-se aeromoça.

Vou te fazer uma confissão: estou um pouco assustada. É que não sei aonde me levará esta minha liberdade. Não é arbitraria nem libertina. Mas estou solta.

De vez em quando te darei uma leve história — área melódica e cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora selva.

Estou  livre?  Tem  qualquer  coisa  que  ainda  me  prende.  Ou  prendo-me  a  ela?  Também  é assim:  não  estou  toda  solta  por  estar  em  união  com  tudo.  Aliás  uma  pessoa  é  tudo.  Não  é pesado de se carregar porque simplesmente não se carrega: é-se o tudo.

Parece-me  que  pela  primeira  vez  estou  sabendo  das  coisas.  A  impressão  é  que  só  não vou  mais  até  as  coisas  para  não  me  ultrapassar.  Tenho  certo  medo  de  mim,  não  sou  de confiança e desconfio do meu falso poder.

Este é a palavra de quem não pode.

Não dirijo nada. Nem as minhas próprias palavras. Mas não é triste: é humildade alegre. Eu, que vivo de lado, sou à esquerda de quem entra. E estremece em mim o mundo.

Esta  palavra  a  ti  é  promíscua?  Gostaria  que  não  fosse,  eu  não  sou  promíscua.  Mas  sou caleidoscópica:  fascinam-me  as  minhas  mutações  faiscantes  que  aqui  caleidoscopicamente registro.

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. Depois eu volto.

Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de São Paulo de pessoa que não conheço. Carta derradeira de suicida. Telefonei para São Paulo. O telefone não respondia, tocava e tocava e soava como em um apartamento em silêncio. Morreu ou não morreu? Hoje de manhã telefonei de novo: continuava a não responder. Morreu, sim. Nunca esquecerei.

Não  estou  mais  assustada.  Deixa-me  falar,  está  bem?  Nasci  assim:  tirando  do  útero  de minha  mãe  a  vida  que  sempre  foi  eterna.  Espera  por  mim  —  sim?  Na  hora  de  pintar  ou escrever sou anônima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou.

Tenho uma coisa importante para te dizer. É que não estou brincando: it é elemento puro. É material do instante do tempo. Não estou coisificando nada: estou tendo o verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta como quem vai nascer.

Nascer: já assisti gata parindo. Sai o gato envolto em um saco de água e todo encolhido dentro. A mãe lambe tantas vezes o saco de água que este enfim se rompe e eis um gato quase livre,  preso  apenas  pelo  cordão  umbilical.  Então  a  gata-mãe-criadora  rompe  com  os  dentes esse cordão e aparece mais um fato no mundo. Este processo é it. Não estou brincando. Estou grave. Porque estou livre. Sou tão simples.

Estou  dando  a  você  a  liberdade.  Antes  rompo  o  saco  de  água.  Depois  corto  o  cordão umbilical. E você está vivo por conta própria.

E quando nasço fico livre. Esta é a base de minha tragédia.

Não. Não é fácil. Mas “é”. Comi minha própria placenta para não precisar comer durante quatro  dias.  Para  ter  leite  para  te  dar.  O  leite  é  um  “isto”.  E  ninguém  é  eu.  ninguém  é  você. Esta é a solidão.

Estou esperando a próxima frase. É questão de segundos. Falando em segundos pergunto se  você  aguenta  que  o  tempo  seja  hoje  e  agora  e  já.  Eu  aguento  porque  comi  a  própria placenta.

As  três  e  meia  da  madrugada  acordei.  E  logo  elástica  pulei  da  cama.  Vim  te  escrever. Quer dizer: ser. Agora são cinco e meia da manhã. De nada tenho vontade: estou pura. Não te desejo esta solidão. Mas eu mesma estou na obscuridade criadora. Lúcida escuridão, luminosa estupidez.

Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser “bio”.

Escrevo ao correr das palavras.

Antes do aparecimento do espelho a pessoa não conhecia o próprio rosto senão refletido nas  águas  de  um  lago.  Depois  de  um  certo  tempo  cada  um  é  responsável  pela  cara  que  tem. Vou  olhar  agora  a  minha.  É  um  rosto  nu.  E  quando  penso  que  inexiste  um  igual  ao  meu  no mundo,  fico  de  susto  alegre.  Nem  nunca  haverá.  Nunca  é  o  impossível.  Gosto  de  nunca. Também  gosto  de  sempre.  Que  há  entre  nunca  e  sempre  que  os  liga  tão  indiretamente  e intimamente?

No fundo de tudo há a aleluia. Este instante é. Você que me lê é.

Custa-me crer que eu morra. Pois estou borbulhante em uma frescura frígida. Minha vida vai ser longuíssima porque cada instante é. A impressão é que estou por nascer e não consigo.

Sou um coração batendo no mundo.

Você que me lê que me ajude a nascer.

Espere: está ficando escuro. Mais.

Mais escuro.

O instante é de um escuro total.

Continua.

Espere:  começo  a  vislumbrar  uma  coisa.  Uma  forma  luminescente.  Barriga  leitosa  com umbigo?  Espere  —  pois  sairei  desta  escuridão  onde  tenho  medo,  escuridão  e  êxtase.  Sou  o coração da treva.

O problema  é  que na  janela  de meu  quarto  há  um problema  na  cortina. Ela  não  corre  e não se fecha portanto. Então a lua cheia entra toda e vem fosforescer de silêncios o quarto: é horrível.

Agora as trevas vão se dissipando. Nasci.

Pausa.

Maravilhoso escândalo: nasço.

Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciência. Já cortaram o cordão umbilical: estou solta no universo. Não penso mas sinto o it. Com olhos fechados procuro cegamente o peito: quero  leite  grosso.  Ninguém  me  ensinou  a  querer.  Mas  eu  quero.  Fico  deitada  com  olhos abertos a ver o teto. Por dentro é a obscuridade. Um eu que pulsa já se forma. Há girassóis. Há trigo alto. Eu é.

Ouço o ri bombo oco do tempo. É o mundo surdamente se formando. Se eu ouço é porque existe  antes  da  formação  do  tempo.  A  minha  consciência  é  leve  e  agora  é  ar.  O  ar  não  tem lugar nem época. O ar é o não-lugar onde tudo vai existir. O que estou escrevendo é música do ar.  A  formação  do  mundo.  Pouco  a  pouco  se  aproxima  o  que  vai  ser.  O  que  vai  ser  já  é.  O futuro  é  para  a  frente  e  para  trás  e  para  os  lados.  O  futuro  é  o  que  sempre  existiu  e  o  que sempre existirá. Mesmo que seja abolido o Tempo? O que estou te escrevendo não é para se ler — é para se ser. A trombeta dos anjos-seres ecoa no sem tempo. Nasce no ar a primeira flor. Forma-se o chão que é terra. O resto é ar e o resto é lento fogo em perpétua mutação. A palavra  “perpétua”  não  existe  porque  não  existe  o  tempo?  Mas  existe  o  ri  bombo.  E  a existência minha começa a existir. Começa então o tempo?

Ocorreu-me de repente que não é preciso ter ordem para viver. não há padrão a seguir e nem há o próprio padrão: nasço.

Ainda não estou pronta para falar em “ele” ou “ela”. Demonstro “aquilo”. Aquilo é lei universal. Nascimento e morte. Nascimento. Morte. Nascimento e — como uma respiração do mundo.

Eu  sou  puro  it  que  pulsava  ritmadamente.  Mas  sinto  que  em  breve  estarei  pronta  para falar  em  ele  ou  ela.  História  não  te  prometo  aqui.  Mas  tem  it.  Quem  suporta?  It  é  mole  e  é ostra e é placenta. Não estou brincando pois não sou um sinônimo — sou o próprio nome. Há uma linha de aço atravessando isto tudo que te escrevo. Há o futuro. Que é hoje mesmo.

Minha noite vasta passa-se no primário de uma latência. A mão pousa na terra e escuta quente um coração a pulsar. Vejo a grande lesma branca com seios de mulher: é ente humano? Queimo-a em fogueira inquisitorial. Tenho o misticismo das trevas de um passado remoto. E saio  dessas  torturas  de  vítima  com  a  marca  indescritível  que  simboliza  a  vida.  Cercam-me criaturas elementares, anões, gnomos, duendes e gênios. Sacrifico animais para colher-lhes o sangue de que preciso para minhas cerimônias de sortilégio. Na minha sanha faço a oferenda da alma no seu próprio negrume. A missa me apavora — a mim que a executo. E a turva mente domina a matéria. A fera arreganha os dentes e galopam no longe do ar os cavalos dos carros alegóricos.

Na minha noite idolatro o sentido secreto do mundo. Boca e língua. E um cavalo solto de uma força livre. Guardo-lhe o casco em amoroso fetichismo. Na minha funda noite sopra um louco vento que me traz fiapos de gritos.

Estou  sentindo  o  martírio  de  uma  inoportuna  sensualidade.  De  madrugada  acordo  cheia de frutos. Quem virá colher os frutos de minha vida? Senão tu e eu mesma? Por que é que as coisas  um  instante  antes  de  acontecerem  parecem  já  ter  acontecido?  É  uma  questão  de simultaneidade  de  tempo.  E  eis  que  te  faço  perguntas  e  muitas  estas  serão.  Porque  sou  uma pergunta.

E na minha noite sinto o mal que me domina. O que se chama de bela paisagem não me causa  senão  cansaço.  Gosto  é  das  paisagens  de  terra  esturricada  e  seca,  com  árvores contorcidas  e  montanhas  feitas  de  rocha  e  com  uma  luz  alvar  e  suspensa.  Ali,  sim,  é  que  a beleza recôndita está. Sei que também não gostas de arte. nasci dura, heroica, solitária e em pé.  E  encontrei  meu  contraponto  na  paisagem  sem  pitoresco  e  sem  beleza.  A  feiura  é  o  meu estandarte de guerra. Eu amo o feio com um amor de igual para igual. E desafio a morte. Eu — eu sou a minha própria morte. E ninguém vai mais longe. O que há de bárbaro em mim procura o bárbaro cruel fora de mim. Vejo em claros e escuros os rostos das pessoas que vacilam às chamas da fogueira. Sou uma árvore que arde com duro prazer. Só uma doçura me possui: a conivência com o mundo. Eu amo a minha cruz, a que doloridamente carrego. É o mínimo que posso fazer da minha vida: aceitar comiseravelmente o sacrifício da noite.

O  estranho  me  toma:  então  abro  o  negro  guarda-chuva  e  alvoroço-me  em  uma  festa  de baile onde brilham estrelas. O nervo raivoso dentro de mim e que me contorce. Até que a noite alta vem me encontrar exangue. Noite alta é grande e me come. A ventania me chama. Sigo-a e me estraçalho. Se eu não entrar no jogo que se desdobra em vida perderei a própria vida em um suicídio da minha espécie. Protejo com o fogo meu jogo de vida. Quando a existência de mim e do mundo ficam insustentáveis pela razão — então me solto e sigo uma verdade latente. Será que eu reconheceria a verdade se esta se comprovasse?

De  mim  no  mundo  quero  te  dizer  da  força  que  me  guia  e  me  traz  o  próprio  mundo,  da sensualidade vital de estruturas nítidas, e das curvas que são organicamente ligadas a outras formas curvas. Meu grafismo e minhas circunvoluções são potentes e a liberdade que sopra no verão tem a fatalidade em si mesma. O erotismo próprio do que é vivo está espalhado no ar, no mar, nas plantas, em nós, espalhado na veemência de minha voz, eu te escrevo com minha voz. E há um vigor de tronco robusto , de raízes entranhadas na terra viva que reage dando-lhes  grandes  alimentos.  Respiro  de  noite  a  energia.  E  tudo  isto  no  fantástico.  Fantástico:  o mundo  por  um  instante  é  exatamente  o  que  meu  coração  pede.  Estou  prestes  a  morrer-me  e constituir  novas  composições.  Estou  me  exprimindo  muito  mal  e  as  palavras  certas  me escapam. Minha forma interna é finamente depurada e no entanto meu conjunto com o mundo tem  a  crueza  nua  dos  sonhos  livres  e  das  grandes  realidades.  Não  conheço  a  proibição.  E minha própria força me libera, essa vida plena que se me transborda. E nada planejo no meu trabalho intuitivo de viver: trabalho com o indireto, o informal e o imprevisto.

Agora de madrugada estou pálida e arfante e tenho a boca seca diante do que alcanço. A natureza em cântico coral e eu morrendo. O que canta a natureza? a própria palavra final que não  é  nunca  mais  eu.  Os  séculos  cairão  sobre  mim.  Mas  por  enquanto  uma  truculência  de corpo  e  alma  que  se  manifesta  no  rico  escaldar  de  palavras  pesadas  que  se  atropelam  umas nas  outras  —  e  algo  selvagem,  primário  e  enervado  se  ergue  dos  meus  pântanos,  a  planta maldita que está próxima de se entregar ao Deus. Quanto mais maldita, mais até o Deus. Eu me aprofundei  em  mim  e  encontrei  que  eu  quero  vida  sangrenta,  e  o  sentido  oculto  tem  uma intensidade que tem luz. É a luz secreta de uma sabedoria da fatalidade: a pedra fundamental da terra. É mais um presságio de vida que vida mesmo. Eu a exorcizo excluindo os profanos. No  meu  mundo  pouca  liberdade  de  ação  me  é  concedida.  Sou  livre  apenas  para  executar  os gestos  fatais.  Minha  anarquia obedece  subterraneamente  a  uma  lei  onde  lido  oculta  com astronomia, matemática e mecânica. A liturgia dos enxames dissonantes dos insetos que saem dos pântanos nevoentos e pestilentos. Insetos, sapos, piolhos, moscas, pulgas e percevejos — tudo nascido de uma corrupta germinação malsã de larvas. E minha fome se alimenta desses seres putrefatos em decomposição. Meu rito é purificador de forças. Mas existe malignidade na  selva.  Bebo  um  gole  de  sangue  que  me  plenifica  toda.  Ouço  címbalos  e  trombetas  e tamborins que enchem o ar de barulhos e marulhos abafando então o silêncio do disco do sol e seu  prodígio.  Quero  um  manto  tecido  com  fios  de  ouro  solar.  O  sol  é  a  tensão  mágica  do silêncio.  Na  minha  viagem  aos  mistérios  ouço  a  planta  carnívora  que  lamenta  tempos imemoriais:  e  tenho  pesadelos  obscenos  sob  ventos  doentios.  Estou  encantada,  seduzida, arrebatada por vozes furtivas. As inscrições cuneiformes quase ininteligíveis falam de como conceber e dão fórmulas sobre como se alimentar da força das trevas. Falam das fêmeas nuas e rastejantes. E o eclipse do sol causa terror secreto que no entanto anuncia um esplendor de coração. Ponho sobre os cabelos o diadema de bronze.

Atrás do pensamento — mais atrás ainda — está o teto que eu olhava enquanto infante. De repente chorava. Já era amor. Ou nem mesmo chorava. Ficava à espreita. A perscrutar o teto. O instante é o vasto ovo de vísceras mornas.

Agora é de novo madrugada.

Mas  ao  amanhecer  eu  penso  que  nós  somos  os  contemporâneos  do  dia  seguinte.  Que  o Deus  me  ajude:  estou  perdida.  Preciso  terrivelmente  de  você.  Nós  temos  que  ser  dois.  Para que o trigo fique alto. Estou tão grave que vou parar.

Nasci há alguns instantes e estou ofuscada.

Os cristais tilintam e faíscam. O trigo está maduro: o pão é repartido. Mas repartido com doçura?  É  importante  saber.  Não  penso  assim  como  o  diamante  não  pensa.  Brilho  toda límpida. Não tenho fome nem sede: sou. Tenho dois olhos que estão abertos. Para o nada. Para o teto.

Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz. É um largo afresco. Nascer é assim:

Os girassóis lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo está maduro. O pão é com doçura que se come. Meu impulso se liga ao das raízes das árvores.

Nascimento:  os  pobres  têm  uma  oração  em  sânscrito.  Eles  não  pedem:  são  pobres  de espírito.  Nascimento:  os  africanos  têm  a  pele  negra  e  fosca.  Muitos  são  filhos  da  rainha  de Sabá  com  o  rei  Salomão.  Os  africanos  para  me  adormecer,  eu  recém-nascida,  entoam  uma lengalenga primária onde cantam monotonamente que a sogra, logo que eles saem, vem e tira um cacho de bananas.

Há uma canção de amor deles que diz também monotonamente o lamento que faço meu: por  que  te  amo  se  não  respondes?  envio  mensageiros  em  vão;  quando  te  cumprimento  tu ocultas  a  face;  por  que  te  amo  se  nem  ao  menos  me  notas?  Há  também  a  canção  para  ninar elefantes que vão se banhar no rio. Sou africana: um fio de lamento triste e largo e selvático está na minha voz que te canta. Os brancos batiam nos negros com chicote. Mas como o cisne segrega um óleo que impermeabiliza a pele — assim a dor dos negros não pode entrar e não dói. Pode-se transformar a dor em prazer — basta um “clic”. Cisne negro?

Mas há os que morrem de fome e eu nada posso senão nascer. Minha lengalenga é: que posso fazer por eles? Minha resposta é: pintar um afresco em adaggio. Poderia sofrer a fome dos outros em silêncio mas uma voz de contralto me faz cantar — canto fosco e negro. É minha mensagem  de  pessoa  só.  A  pessoa  come  outra  de  fome.  Mas  eu  me  alimentei  com  minha própria placenta. E não vou roer unhas porque isto é um tranquilo adaggio.

Parei para tomar água fresca: o copo neste instante-já é de grosso cristal facetado e com milhares de faíscas de instantes. Os objetos são tempo parado?

Continua  a  lua  cheia.  Relógios  pararam  e  o  som  de  um  carrilhão  rouco  escorre  pelo muro. Quero ser enterrada com o relógio no pulso para que na terra algo possa pulsar o tempo.

Estou  tão  ampla.  Sou  coerente:  meu  cântico  é  profundo.  Devagar.  Mas  crescendo.  Está crescendo mais ainda. Se crescer muito vira lua cheia e silêncio, e fantasmagórico chão lunar. À espreita do tempo que me pára. O que te escrevo é sério. Vai virar duro objeto imperecível. O que vem é imprevisto. Para ser inutilmente sincera devo dizer que agora são seis e quinze da manhã.

O  risco  —  estou  arriscando  descobrir  terra  nova.  Onde  jamais  passos  humanos  houve. Antes  tenho  que  passar  pelo  vegetal  perfumado.  Ganhei  dama-da-noite  que  fica  no  meu terraço.  Vou  começar  a  fabricar  o  meu  próprio  perfume:  compro  álcool  apropriado  e  a essência do que já vem macerado e sobretudo o fixador que tem que ser de origem puramente animal. Almíscar pesado. Eis o último acorde grave do adaggio. Meu número é 9. É 7. É 8. Tudo  atrás  do  pensamento.  Se  tudo  isso  existe,  então  sou  eu.  mas  por  que  esse  mal-estar?  É porque  não  estou  vivendo  do  único  medo  que  se  existe  para  cada  um  de  se  viver  e  nem  sei qual  é.  Desconfortável.  Não  me  sinto  bem.  Não  sei  o  que  é  que  há.  Mas  alguma  coisa  está errada e dá mal-estar. No entanto estou sendo franca e meu jogo é limpo. Abro o jogo. Só não conto os fatos de minha vida: sou secreta por natureza. O que há então? Só sei que não quero a impostura. Recuso-me. Eu me aprofundei mas não acredito em mim porque meu pensamento é inventado.

Já  posso  me  preparar  para  o  “ele”  ou  “ela”.  O  adaggio  chegou  ao  fim.  Então  começo. Não minto. Minha verdade faísca como um pingente de lustre de cristal.

Mas ela é oculta. Eu aguento porque sou forte: comi minha própria placenta.

Embora tudo seja tão frágil. Sinto-me tão perdida. Vivo de um segredo que se irradia em raios  luminosos  que  me  ofuscariam  se  eu  não  os  cobrisse  com  um  manto  pesado  de  falsas certezas. Que o Deus me ajude: estou sem guia e é de novo escuro.

Terei que morrer de novo para de novo nascer? Aceito.

Vou  voltar  para  o  desconhecido  de  mim  mesma  e  quando  nascer  falarei  em  “ele”  ou “ela”. Por enquanto o que me sustenta é o “aquilo” que é um “it”. Criar de si próprio um ser é muito grave. Estou me criando. E andar na escuridão completa à procura de nós mesmos é o que fazemos. Dói. Mas é dor de parto: nasce uma coisa que é. É-se. É duro como uma pedra seca. Mas o âmago é it mole e vivo, perecível, periclitante. Vida de matéria elementar.

Como  o  Deus  não  tem  nome  vou  dar  a  Ele  o  nome  de  Simptar.  Não  pertence  a  língua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala. Que eu saiba não existe tal nome. Talvez em língua anterior ao sânscrito, língua it. Ouço o tique-taque do relógio: apresso-me então. O tique-taque é it.

Acho  que  não  vou  morrer  no  instante  seguinte  porque  o  médico  que  me  examinou detidamente disse que estou em saúde perfeita. Está vendo? o instante passou e eu não morri. Quero  que  me  enterrem  diretamente  na  terra  embora  dentro  do  caixão.  Não  quero  ser engavetada  na  parede  como  no  cemitério  São  João  Batista  que  não  tem  mais  lugar  na  terra. Então inventaram essas diabólicas paredes onde se fica como em um arquivo.

Agora é um instante. Você sente? eu sinto.

O ar é “it” e não tem perfume. Também gosto. Mas gosto de dama-da-noite, almiscarada porque  sua  doçura  é  uma  entrega  à  lua.  Já  comi  geleia  de  rosas  pequenas  e  escarlates:  seu gosto nos benze ao mesmo tempo que nos acomete. Como reproduzir em palavras o gosto? O gosto é uno e as palavras são muitas. Quanto à música, depois de tocada para onde ela vai? Música só tem de concreto o instrumento. Bem atrás do pensamento tenho um fundo musical. Mas ainda mais atrás há o coração batendo. Assim o mais profundo pensamento é um coração batendo.

Quero morrer com vida. Juro que só morrerei lucrando o último instante, há uma prece profunda em mim que vai nascer não sei quando. Queria tanto morrer de saúde. Como quem explode.  Éclate  é  melhor:  j’éclate.  Por  enquanto  há  diálogo  contigo.  Depois  será  monólogo. Depois o silêncio. Sei que haverá uma ordem.

O caos de novo se prepara como instrumentos musicais que se afinam antes de começar a música eletrônica. Estou improvisando e a beleza do que improviso é fuga. Sinto latejando em mim a prece que ainda não veio. Sinto que vou pedir que os fatos apenas escorram sobre mim sem me molhar. Estou pronta para o silêncio grande da morte. Vou dormir.

Levantei-me. O tiro de misericórdia. Porque estou cansada de me defender. Sou inocente. Até  ingênua  porque  me  entrego  sem  garantias.  Nasci  por  Ordem.  Estou  completamente tranquila. Respiro por Ordem. Não tenho estilo de vida: atingi o impessoal, o que é tão difícil. Daqui a pouco a Ordem vai me mandar ultrapassar o máximo. Ultrapassar o máximo é viver o elemento puro. Tem pessoas que não aguentam: vomitam. Mas eu estou habituada ao sangue.

Que  música  belíssima  ouço  no  profundo  de  mim.  É  feita  de  traços  geométricos  se entrecruzando no ar. Música de câmara é sem melodia. É modo de expressar o silêncio. O que te escrevo é de câmara.

E isto que tento escrever é maneira de me debater. Estou apavorada. Por que nesta Terra houve dinossauros? como se extingue uma raça?

Verifico que estou escrevendo como se estivesse entre o sono e a vigília.

Eis que de repente vejo que há muito não estou entendendo. O gume de minha faca está ficando cego? Parece-me que o mais provável é que não entendo porque o que vejo agora é difícil:  estou  entrando  sorrateiramente  em  contato  com  uma  realidade  nova  para  mim  que ainda  não  tem  pensamentos  correspondentes  e  muito  menos  ainda  alguma  palavra  que  a signifique: é uma sensação atrás do pensamento.

E  eis  que  meu  mal  me  domina.  Sou  ainda  a  cruel  rainha  dos  medas  e  dos  persas  e  sou também  uma  lenta  evolução  que  se  lança  como  ponte  levadiça  a  um  futuro  cujas  névoas leitosas  já  respiro.  Minha  aura  é  de  mistério  de  vida.  Eu  me  ultrapasso  abdicando  de  meu nome, e então sou o mundo. Sigo a voz do mundo com voz única.

O  que  te  escrevo  não  tem  começo:  é  uma  continuação.  Das  palavras  deste  canto,  canto que  é  meu  e  teu,  evola-se  um  halo  que  transcende  as  frases,  você  sente?  minha  experiência vem de que eu já consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais importante que as coisas e as palavras. O halo é vertiginoso. Finco a palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino bloco monolítico que projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo é o it.

Preciso sentir de novo o it dos animais. Há muito tempo não entro em contato com a vida primitiva animálica. Estou precisando estudar bichos. Quero captar o it para poder pintar não uma águia e um cavalo, mas um cavalo com asas abertas de grande águia.

Arrepio-me toda ao entrar em contato físico com bichos ou com a simples visão deles. Os bichos me fantasticam. Eles são o tempo que não se conta. Pareço ter certo horror daquela criatura viva que não é humana e que tem meus próprios instintos embora livres e indomáveis. Animal nunca substitui uma coisa por outra.

Os  animais  não  riem.  Embora  às  vezes  o  cão  ri.  Além  da  boca  arfante  o  sorriso  se transmite  por  olhos  tornados  brilhantes  e  mais  sensuais,  enquanto  o  rabo  abana  em  alegra perspectiva.  Mas  gato  não  ri  nunca.  Um  “ele”  que  conheço  não  quer  mais  saber  de  gatos. Fartou-se  para  sempre  porque  tinha  certa  gata  que  ficava  em  danação  periódica.  Eram  tão imperativos seus sentidos que na época do cio, após longos e plangentes miados, jogava-se de cima do telhado e feria-se no chão.

Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece com medo de encarar instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir.

Conheci  um  “ela”  que  humanizava  bicho  conversando  com  ele  e  emprestando-lhe  as próprias  características.  Não  humanizo  bicho  porque  é  ofensa  —  há  que  respeitar-lhe  a natureza — eu é que me animalizo. Não é difícil e vem simplesmente. É só não lutar contra e é só entregar-se.

Nada existe de mais difícil do que entregar-se ao instante. Esta dificuldade é dor humana. É nossa. Eu me entrego em palavras e me entrego quando pinto.

Segurar  passarinho  na  concha  meio  fechada  da  mão  é  terrível,  é  como  se  tivesse  os instantes  trêmulos  na  mão.  O  passarinho  espavorido  esbate  desordenadamente  milhares  de asas e de repente se tem na mão semicerrada as asas finas debatendo-se e de repente se torna intolerável e abre-se depressa a mão para libertar a presa leve. Ou se entrega-o depressa ao dono  para  que  ele  lhe  dê  a  maior  liberdade  relativa  da  gaiola.  Pássaros  —  eu  os  quero  nas árvores  ou  voando  longe  de  minhas  mãos.  Talvez  certo  dia  venha  a  ficar  íntima  deles  e  a gozar-lhes  a  levíssima  presença  de  instante.  “Gozar-lhes  a  levíssima  presença”  dá-me  a sensação de ter escrito frase completa por dizer exatamente o que é: a levitação dos pássaros.

Ter  coruja  nunca  me  ocorreria,  embora  eu  as  tenha  pintado  nas  grutas.  Mas  um  “ela” achou  por  terra  na  mata  de  Santa  Teresa  um  filhote  de  coruja  todo  só  e  à  míngua  de  mãe. Levou-o para casa. Aconchegou-o. Alimentou-o e dava-lhe murmúrios e terminou descobrindo que ele gostava de carne crua. Quando ficou forte era de se esperar que fugisse imediatamente mas demorou a ir em busca do próprio destino que seria o de reunir-se aos de sua doida raça: é que se afeiçoara, essa diabólica ave, à moça. Até que em um arranco — como se estivesse em luta consigo próprio — libertou-se com o voo para a profundeza do mundo.

Já vi cavalos soltos no pasto onde de noite o cavalo branco — rei da natureza — lançava para o alto ar seu longo relincho de glória. Já tive perfeitas relações com eles. Lembro-me de mim de pé com a mesma altivez do cavalo e a passar a mão pelo seu pelo nu. Pela sua crina agreste. Eu me sentia assim: a mulher e o cavalo.

Sei  história  passada  mas  que  se  renova  já.  O  ele  contou-me  que  morou  durante  algum tempo  com  parte  de  sua  família  que  vivia  em  pequena  aldeia  em  um  vale  dos  altos  Pirineus nevados. No inverno os lobos esfaimados desciam das montanhas até a aldeia a farejar presa. Todos os habitantes se trancavam atentos em casa a abrigar na sala ovelhas e cavalos e cães e cabras, o calor humana e calor animal — todos alertamente a ouvir o arranhar das garras dos lobos nas portas cerradas. A escutar. A escutar.

Estou melancólica. É de manhã. Mas conheço o segredo das manhãs puras. E descanso na melancolia.

Sei da história de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa quando estou me ocupando com bichos? Mas ela agiu de um modo tal que lembra os mistérios animais. De dois em dois dias  eu  comprava  uma  rosa  e  colocava-a  na  água  dentro  da  jarra  feita  especialmente  para abrigar o longo talo de uma só flor. De dois em dois dias a rosa murchava e eu a trocava por outra.  Até  que  houve  determinada  rosa.  Cor-de-rosa  sem  corante  ou  enxerto  porém  do  mais vivo rosa pela natureza mesmo. Sua beleza alargava o coração em amplidões.

Parecia tão orgulhosa da turgidez de sua corola toda aberta e das próprias pétalas que era com  uma  altivez  que  se  mantinha  quase  erecta.  Porque  não  ficava  totalmente  erecta:  com graciosidade  inclinava-se  sobre  o  talo  que  era  fino  e  quebradiço.  Uma  relação  íntima estabeleceu-se  intensamente  entre  mim  e  a  flor:  eu  a  admirava  e  ela  parecia  sentir-se admirada..  e  tão  gloriosa  ficou  na  sua  assombração  e  com  tanto  amor  era  observada  que  se passavam os dias e ela não murchava: continuava de corola toda aberta e túmida, fresca como flor nascida. Durou em beleza e vida uma semana inteira. Só então começou a dar mostras de algum cansaço. Depois morreu. Foi com relutância que a troquei por outra. E nunca a esqueci. O  estranho  é  que  a  empregada  perguntou-me  um  dia  à  queima-roupa:  “e  aquela  rosa?”  Nem perguntei qual. sabia. Esta rosa que viveu por amor longamente dado era lembrada porque a mulher vira o modo como eu olhava a flor e transmitia-lhe em ondas a minha energia. Intuíra cegamente  que  algo  se  passara  entre  mim  e  a  rosa.  Esta  —  deu-me  vontade  de  chamá-la  de “joia  da  vida”,  pois  chamo  muito  as  coisas  —  tinha  tanto  instinto  de  natureza  que  eu  e  ela tínhamos podido nos viver uma a outra profundamente como só acontece entre bicho e homem.

Não  ter  nascido  bicho  é  uma  minha  secreta  nostalgia.  Eles  às  vezes  clamam  do  longe muitas gerações e eu não posso responder senão ficando inquieta. É o chamado.

Esse  ar  solto,  esse  vento  que  me  bate  na  alma  da  cara  deixando-a  ansiada  em  uma imitação de um angustiante êxtase cada vez novo, novamente e sempre, cada vez o mergulho em  alguma  coisa  sem  fundo  onde  caio  sempre  caindo  sem  parar  até  morrer  e  adquirir  enfim silêncio.  Oh  vento  siroco,  eu  não  te  perdoo  a  morte,  tu  que  me  trazes  uma  lembrança machucada de coisas vividas que, ai de mim, sempre se repetem, mesmo sob formas outras e diferentes.  A  coisa  vivida  me  espanta  assim  como  me  espanta  o  futuro.  Este,  como  o  já passado, é intangível, mera suposição.

Estou nesse instante em um vazio branco esperando o próximo instante, cortar o tempo é apenas  hipótese  de  trabalho.  Mas  o  que  existe  é  perecível  e  isto  obriga  a  contar  o  tempo imutável e permanente. Nunca começou e nunca vai acabar. Nunca.

Soube de um ela que morreu na cama mas aos gritos: estou me apagando! Até que houve o  benefício  do  coma  dentro  do  qual  o  ela  se  libertou  do  corpo  e  não  teve  nenhum  medo  de morrer.

Para te escrever eu antes me perfumo toda.

Eu te conheço todo por te viver toda. Em mim é profunda a vida. As madrugadas vêm me encontrar pálida de ter vivido a noite dos sonhos fundos. Embora às vezes eu sobrenade em um raso aparente que tem debaixo de si uma profundidade de azul-escuro quase negro. Por isto te escrevo. Por sopro das grossas algas e no tenro nascente do amor.

Eu vou morrer: há uma tensão como a de um arco prestes a disparar a flecha. Lembro-me do  signo  Sagitário:  metade  homem  e  metade  animal.  A  parte  humana  em  rigidez  clássica segura a flecha. O arco pode disparar a qualquer instante e atingir o alvo. Sei que vou atingir o alvo.

Agora vou escrever ao correr da mão: não mexo no que ela escrever. Esse é um modo de não haver defasagem entre o instante e eu: ajo no âmago do próprio instante. Mas de qualquer modo  há  alguma  defasagem.  Começa  assim:  como  o  amor  impede  a  morte,  e  não  sei  o  que estou querendo dizer com isto. Confio na minha incompreensão que tem me dado vida liberta do entendimento, perdi amigos, não entendo a morte. O horrível dever é o de ir até o fim. E sem  contar  com  ninguém.  Viver-se  a  si  mesma.  E  para  sofrer  menos  embotar-me  um  pouco. Porque não posso mais carregar as dores do mundo. Que fazer quando sinto totalmente o que outras pessoas são e sentem? Vivo-as mas não tenho mais força. Não quero contar nem a mim mesma certas coisas. Seria trair o é-se. Sinto que sei de umas verdades. Que já pressinto. Mas verdades não têm palavras. Verdades ou verdade? Não vou falar no Deus, Ele é segredo meu. Está fazendo um dia de sol. A praia estava cheia de vento bom e de uma liberdade. E eu estava só.  Sem  precisar  de  ninguém.  É  difícil  porque  preciso  repartir  contigo  o  que  sinto.  O  mar calmo. Mas à espreita e em suspeita. Como se tal calma não pudesse durar. Algo está sempre por acontecer. O imprevisto improvisado e fatal me fascina. Já entrei contigo em comunicação tão grande que deixei de existir sendo. Você tornou-se um eu. é tão difícil falar e dizer coisas que não podem ser ditas. É tão silencioso. Como traduzir o silêncio do encontro real entre nós dois? Dificílimo contar: olhei para você fixamente por uns instantes. Tais momentos são meus segredos.  Houve  o  que  se  chama  de  comunhão  perfeita.  Eu  chamo  isto  de  estado  agudo  de felicidade.  Estou  terrivelmente  lúcida  e  parece  que  alcanço  um  plano  mais  alto  de humanidade. Ou da desumanidade — o it.

O que faço por involuntário instinto não pode ser descrito.

Que estou fazendo ao te escrever? estou tentando fotografar o perfume.

Escrevo-te  este  fac-símile  de  livro,  o  livro  de  quem  não  sabe  escrever;  mas  é  que  no domínio  mais  leve  da  fala  quase  não  sei  falar.  Sobretudo  falar-te  por  escrito,  eu  que  me habituei  a  que  fosses  a  audiência,  embora  distraída,  de  minha  voz.  Quando  pinto  respeito  o material  que  uso,  respeito-lhe  o  primordial  destino.  estão  quando  te  escrevo  respeito  as sílabas.

Novo instante em que vejo o que vai se seguir. Embora para falar do instante de visão eu tenha  que  ser  mais  discursiva  que  o  instante:  muitos  instantes  se  passarão  antes  que  eu desdobre e esgote a complexidade una e rápida de um relance.

Escrevo-te  à  medida  de  meu  fôlego.  Estarei  sendo  hermética  como  na  minha  pintura? Porque parece que se tem de ser terrivelmente explícita. Sou explícita? Pouco se me dá. Agora vou acender um cigarro. Talvez volte à máquina ou talvez pare por aqui mesmo para sempre. Eu, que nunca sou adequada.

Voltei. Estou pensando em tartarugas. Uma vez eu disse por pura intuição que a tartaruga era um animal dinossáurico. Depois é que vim ler que é mesmo. Tenho cada uma. Um dia vou pintar tartarugas. Elas me interessam muito. Todos os seres vivos, que não o homem, são um escândalo  de  maravilhamento:  fomos  modelados  e  sobrou  muita  matéria-prima  —  it  —  e formaram-se  então  os  bichos.  Para  que  uma  tartaruga?  Talvez  o  título  do  que  estou  te escrevendo devesse ser um pouco assim e em forma interrogativa: “E as tartarugas?” Você que me lê diria: é verdade que há muito tempo não penso em tartarugas.

Fiquei de repente tão aflita que sou capaz de dizer agora fim e acabar o que te escrevo, é mais na base de palavras cegas. Mesmo para os descrentes há o instante do desespero que é divino: a ausência do Deus é um ato de religião. Neste mesmo instante estou pedindo ao Deus que me ajude. Estou precisando.

Precisando  mais  do  que  a  força  humana.  Sou  forte  mas  também  destrutiva.  O  Deus  tem que vir a mim já que não tenho ido a Ele. Que o Deus venha: por favor. Mesmo que eu não mereça.  Venha.  Ou  talvez  os  que  menos  merecem  mais  precisem.  Sou  inquieta  e  áspera  e desesperançada. Embora amor dentro de mim eu tenha. Só que não sei usar amor. Às vezes me arranha  como  se  fossem  farpas.  Se  tanto  amor  dentro  de  mim  recebi  e  no  entanto  continuo inquieta é porque preciso que o Deus venha. Venha antes que seja tarde demais. Corro perigo como toda pessoa que vive. E a única coisa que me espera é exatamente o inesperado. Mas sei que terei paz antes da morte e que experimentarei um dia o delicado da vida. Perceberei  — assim como se come e se vive o gosto da comida. Minha voz cai no abismo de teu silêncio. Tu me lês em silêncio. Mas nesse ilimitado campo mudo desdobro as asas, livre para viver. então aceito o pior e entro no âmago da morte e para isto estou viva. O âmago sensível. E vibra-me esse it.

Agora vou falar da dolência das flores para sentir mais o que existe. Antes te dou com prazer  o  néctar,  suco  doce  que  muitas  flores  contém  e  que  os  insetos  buscam  com  avidez. Pistilo  é  órgão  feminino  da  flor  que  geralmente  ocupa  o  centro  e  contém  o  rudimento  da semente. Pólen é pó fecundante produzido nos estames e contido nas anteras. Estame é o órgão masculino  da  flor.  É  composto  por  estilete  e  pela  antera  na  parte  inferior  contornando  o pistilo.  Fecundação  é  a  união  de  dois  elementos  de  geração  —  masculino  e  feminino  —  da qual  resulta  o  fruto  fértil.  “E  plantou  Javé  Deus  um  jardim  no  Éden  que  fica  no  Oriente  e colocou nele o homem que formara” (Gen. 11, 8).

Quero pintar uma rosa.

Rosa  é  a  flor  feminina  que  se  dá  toda  e  tanto  que  para  ela  só  resta  a  alegria  de  se  ter dado. Seu perfume é mistério doido. quando profundamente aspirada toca no fundo íntimo do coração e deixa o interior do corpo inteiro perfumado. O modo de ela se abrir em mulher é belíssimo. As pétalas tem gosto bom na boca — é só experimentar. Mas rosa não é it. É ela. As  encarnadas  são  de  grande  sensualidade.  As  brancas  são  a  paz  do  Deus.  É  muito  raro encontrar na casa de flores rosas brancas. As amarelas são de um alarma alegre. As cor-de-rosa  são  em  geral  mais  carnudas  e  têm  a  cor  por  excelência.  As  alaranjadas  são  produto  de enxerto e são sexualmente atraentes.

Preste atenção e é um favor: estou convidando você para mudar-se para reino novo.

Já o cravo tem uma agressividade que vem de certa irritação. São ásperas e arrebitadas as pontas de suas pétalas. O perfume do cravo é de algum modo mortal. Os cravos vermelhos berram  em  violenta  beleza.  Os  brancos  lembram  o  pequeno  caixão  de  criança  defunta:  o cheiro  então  se  torna  pungente  e  a  gente  desvia  a  cabeça  para  o  lado  com  horror.  Como transplantar o cravo para a tela?

O girassol é o grande filho do sol. Tanto que sabe virar sua enorme corola para o lado de quem  o  criou.  Não  importa  se  é  pai  ou  mãe.  Não  sei. Será  o  girassol  flor  feminina  ou masculina? Acho que masculina.

A  violeta  é  introvertida  e  sua  introspecção  é  profunda.  Dizem  que  se  esconde  por modéstia. Não é. Esconde-se para poder captar o próprio segredo. Seu quase-não-perfume é glória abafada mas exige da gente que o busque. Não grita nunca o seu perfume. Violeta diz levezas que não se pode dizer.

A  sempre-viva  é  sempre  morta.  Sua  secura  tende  à  eternidade.  O  nome  em  grego  quer dizer:  sol  de  ouro.  A  margarida  é  florzinha  alegre.  É  simples  e  à  tona  da  pele.  Só  tem  uma camada de pétalas. O centro é uma brincadeira infantil.

A  formosa  orquídea  é  exquise  e  antipática.  Não  é  espontânea.  Requer  redoma.  Mas  é mulher esplendorosa e isto não se pode negar. Também não se pode negar que é nobre porque é  epífita.  Epífitas  nascem  sobre  outras  plantas  sem  contudo  tirar  delas  a  nutrição.  Estava mentindo quando disse que era antipática. Adoro orquídeas. Já nascem artificiais, já nascem arte.

Tulipa só é tulipa na Holanda. Uma única tulipa simplesmente não é. Precisa de campo aberto para ser.

Flor dos trigais só dá no meio do trigo. Na sua humildade tem a ousadia de aparecer em diversas formas e cores. A flor do trigal é bíblica. Nos presépios da Espanha não se separa dos ramos de trigo. É um pequeno coração batendo.

Mas  angélica  é  perigosa.  Tem  perfume  de  capela.  Traz  êxtase.  Lembra  a  hóstia.  Muitos têm vontade de comê-la e encher a boca com o intenso cheiro sagrado.

O  jasmim  é  dos  namorados.  Dá  vontade  de  pôr  reticências  agora.  Eles  andam  de  mãos dadas, balançando os braços e se dão beijos ao quase som odorante do jasmim.

Estrelícia  é  masculina  por  excelência.  Tem  uma  agressividade  de  amor  e  de  sadio orgulho. Parece ter crista de galo e o seu canto. Só que não espera pela aurora. A violência de tua beleza.

Dama-da-noite tem perfume de lua cheia. É fantasmagórica e um pouco assustadora e é para quem ama o perigo. Só sai de noite com seu cheiro tonteador. Dama-da-noite é silente. E também  da  esquina  deserta  e  em  trevas  e  dos  jardins  de  casas  de  luzes  apagadas  e  janelas fechadas.  É  perigosíssima:  é  um  assobio  no  escuro,  o  que  ninguém  aguenta.  Mas  eu  aguento porque amo o perigo. Quanto à suculenta flor de cactus, é grande e cheirosa e de cor brilhante. É  a  vingança  sumarenta  que  faz  a  planta  desértica.  É  o  esplendor  nascendo  da  esterilidade despótica.

Estou  com  preguiça  de  falar  da  edelvais.  É  que  se  encontra  à  altura  de  três  mil  e quatrocentos metros de altitude. É branca e lanosa. Raramente alcançável: é a aspiração.

Gerânio é flor de canteiro de janela. Encontra-se em São Paulo, no bairro de Grajaú e na Suíça.

Vitória-régia está no Jardim Botânico do Rio de Janeiro. Enorme e até quase dois metros de diâmetro. Aquáticas, é de se morrer delas. Elas são o amazônico: o dinossauro das flores. Espalham  grande  tranquilidade.  A  um  tempo  majestosas  e  simples.  E  apesar  de  viverem  no nível das águas elas dão sombras. Isto que estou te escrevendo é em latim: de natura florum. Depois te mostrarei meu estudo já transformado em desenho linear.

O crisântemo é de alegria profunda. Fala através da cor e do despenteado. É a flor que descabeladamente controla a própria selvageria.

Acho que vou ter que pedir licença para morrer. Mas não posso, é tarde demais. Ouvi o “Pássaro de Fogo” — e afoguei-me inteira.

Tenho que interromper porque — Eu não disse? eu não disse que um dia ia me acontecer uma  coisa?  Pois  aconteceu  agora  mesmo.  Um  homem  chamado  João  falou  comigo  pelo telefone. Ele se criou no profundo da Amazônia. E diz que lá corre a lenda de uma planta que fala. Chama-se tajá. E dizem que sendo mistificada de um modo ritualista pelos indígenas, ela eventualmente diz uma palavra. João me contou uma coisa que não tem explicação: uma vez entrou  tarde  da  noite  em  casa  e  quando  estava  passando  pelo  corredor  onde  estava  a  planta ouviu a palavra “João”. Então pensou que era sua mãe o chamando e respondeu: já vou. Subiu mas encontrou a mãe e o pai ressonando profundamente.

Estou cansada. Meu cansaço vem muito porque sou uma pessoa extremamente ocupada: tomo conta do mundo. Todos os dias olho pelo terraço para o pedaço de praia com mar e vejo as  espessas  espumas  mais  brancas  e  que  durante  a  noite  as  águas  avançaram  inquietas.  Vejo isto pela marca que as ondas deixam na areia. Olho as amendoeiras da rua onde moro. Antes de dormir tomo conta do mundo e vejo se o céu da noite está estrelado e azul-marinho porque em  certas  noites  em  vez  de  negro  o  céu  parece  azul-marinho  intenso,  cor  que  já  pintei  em vitral. Gosto de intensidades. Tomo conta do menino que tem nove anos de idade e que está vestido de trapos e magérrimo. Terá tuberculose, se é que já não a tem. No Jardim Botânico, então,  fico  exaurida.  Tenho  que  tomar  conta  com  o  olhar  de  milhares  de  plantas  e  árvores  e sobretudo da vitória-régia. Ela está lá. E eu a olho.

Repare que não menciono minhas impressões emotivas: lucidamente falo de algumas das milhares  de  coisas  e  pessoas  dais  quais  tomo  conta.  Também  não  se  trata  de  emprego  pois dinheiro não ganho por isto. Fico apenas sabendo como é o mundo.

Se tomar conta do mundo dá muito trabalho? Sim. Po exemplo: obriga-me a me lembrar do rosto inexpressivo e por isso assustador da mulher que vi na rua. Com os olhos tomo conta da miséria dos que vivem encosta acima.

Você há de me perguntar por que tomo conta do mundo. É que nasci incumbida.

Tomei  em  criança  conta  de  uma  fileira  de  formigas:  elas  andam  em  fila  indiana carregando um mínimo de folha. O que não impede que cada uma comunique alguma coisa à que vier em direção oposta. Formiga e abelha já não são it. São elas.

Li  o  livro  sobre  as  abelhas  e  desde  então  tomo  conta  sobretudo  da  rainha-mãe.  As abelhas  voam  e  lidam  com  flores.  É  banal?  Isto  eu  mesma  constatei.  Faz  parte  do  trabalho registrar  o  óbvio.  Na  pequena  formiga  cabe  todo  um  mundo  que  me  escapa  se  eu  não  tomar cuidado.  Por  exemplo:  cabe  senso  instintivo  de  organização,  linguagem  para  além  do supersônico  e  sentimentos  de  sexo.  Agora  não  encontro  uma  só  formiga  para  olhar.  Que  não houve matança eu sei porque senão já teria sabido.

Tomar conta do mundo exige também muita paciência: tenho que esperar pelo dia em que me apareça uma formiga.

Só  não  encontrei  ainda  a  quem  prestar  contas.  Ou  não?  Pois  estou  te  prestando  contas aqui mesmo. Vou agora mesmo prestar-te contas daquela primavera que foi bem seca. O rádio estalava  ao  captar-lhe  a  estática.  A  roupa  eriçava-se  ao  largar  a  eletricidade  do  corpo  e  o pente  erguia  os  cabelos  imantados  —  esta  era  uma  dura  primavera.  Ela  estava  exausta  do inverno  e  brotava  toda  elétrica.  De  qualquer  ponto  em  que  se  estava  partia-se  para  o  longe. Nunca se viu tanto caminho. Falávamos pouco, tu e eu. ignoro por que todo mundo estava tão zangado e eletronicamente apto. Mas apto a quê? o corpo pesava de sono. E os nossos grandes olhos inexpressivos como olhos de cego quando estão bem abertos. No terraço estava o peixe no aquário e tomamos refresco naquele bar de hotel olhando para o campo. Com o vento vinha o sonho das cabras: na outra mesa um fauno solitário. Olhávamos o copo de refresco gelado e sonhávamos estáticos dentro do copo transparente. “O que é mesmo o que você disse?”, você perguntava.  “Eu  não  disse  nada”.  Passavam-se  dias  e  mais  dias  e  tudo  naquele  perigo  e  os gerânios tão encarnados. Bastava um instante de sintonização e de novo captava-se a estática farpada  da  primavera  ao  vento:  o  sonho  impudente  das  cabras  e  o  peixe  todo  vazio  e  nossa súbita tendência ao roubo de frutas. O fauno agora coroado em saltos solitários. “O quê?” “Eu não disse nada”. Mas eu percebia um pequeno rumor como de um coração batendo debaixo da terra. Colocava quietamente o ouvido no chão e ouvia o verão abrir caminho por dentro e o meu coração embaixo da terra — “nada! eu não disse nada!” — e sentia a paciente brutalidade com que a terra fechada se abria por dentro em parto, e sabia com que peso de doçura o verão amadurecia cem mil laranjas e sabia que as laranjas eram minhas. Porque eu queria.

Orgulho-me  de  sempre  pressentir  mudança  de  tempo.  Há  coisa  no  ar  —  o  corpo  avisa que virá algo novo e eu me alvoroço toda. Não sei para quê. naquela mesma primavera ganhei a planta chamada prímula. É tão misteriosa que no seu mistério está contido o inexplicável da natureza. Aparentemente nada tem de singular. Mas no dia exato em que começa a primavera as  folhas  morrem  e  em  lugar  delas  nascem  flores  fechadas  que  têm  um  perfume  masculino  e feminino extremamente estonteador.

A  gente  está  sentada  perto  e  olhando  distraída.  E  eis  que  elas  vagarosamente  vão  se abrindo e entregando-se à nova estação sob nosso olhar espantado: é a primavera que então se instala.

Mas quando vem o inverno eu dou e dou e dou. Agasalho muito. Aconchego ninhadas de pessoas  no  meu  peito  morno.  E  ouve-se  barulho  de  quem  toma  sopa  quente.  Estou  vivendo agora dias de chuva: já se aproxima eu dar.

Não  vê  que  isto  aqui  é  como  filho  nascendo?  Dói.  Dor  é  vida  exacerbada.  O  processo dói. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. É o espreguiçamento amplo até onde a pessoa pode se esticar. E o sangue agradece. Respiro, respiro. O ar é it. Ar com vento já é um ele ou ela. Se eu tivesse que me esforçar para te escrever ia ficar tão triste. Às vezes não aguento a força da inspiração. Então pinto abafado. É tão bom que as coisas não dependam de mim.

Tenho falado muito em morte. Mas vou te falar no sopro de vida. Quando a pessoa já está sem respiração faz-se a respiração bucal: cola-se a boca na boca do outro e se respira. E a outra recomeça a respirar. Essa troca de aspirações é uma das coisas mais belas que já ouvi dizerem da vida. Na verdade a beleza deste boca a boca está me ofuscando.

Oh,  como  tudo  é  incerto.  E  no  entanto  dentro  da  Ordem.  Não  sei  sequer  o  que  vou  te escrever  na  frase  seguinte.  A  verdade  última  a  gente  nunca  diz.  Quem  sabe  da  verdade  que venha então. E fale. Ouviremos contritos.

... eu o vi de repente e era um homem tão extraordinariamente bonito e viril que eu senti uma  alegria  de  criação.  Não  é  que  eu  o  quisesse  para  mim  assim  como  não  quero  o  menino que  vi  com  cabelos  de  arcanjo  correndo  atrás  da  bola.  Eu  queria  somente  olhar.  O  homem olhou um instante para mim e sorriu calmo: ele sabia o quanto era belo e sei que sabia que eu não o queria para mim. Sorriu porque não sentiu ameaça alguma. É que os seres excepcionais em qualquer sentido estão sujeitos a mais perigos que o comum das pessoas. Atravessei a rua e tomei um táxi. A brisa arrepiava-me os cabelos da nuca. E eu estava tão feliz que me encolhi no canto do táxi de medo porque a felicidade dói. E isto tudo causado pela visão do homem bonito.  Eu  continuava  a  não  querê-lo  para  mim  —  gosto  é  das  pessoas  um  pouco  feias  e  ao mesmo  tempo  harmoniosas,  mas  ele  de  certa  forma  dera-me  muito  com  o  sorriso  de camaradagem entre pessoas que se entendem. Tudo isso eu não entendia.

A  coragem  de  viver:  deixo  oculto  o  que  precisa  ser  oculto  e  precisa  irradiar-se  em segredo.

Calo-me.

Porque não sei qual é o meu segredo. Conta-me o teu, ensina-me sobre o secreto de cada um de nós. Não é segredo difamante. É apenas esse isto: segredo.

E não tem fórmulas.

Penso que agora terei que pedir licença para morrer um pouco. Com licença — sim? Não demoro. Obrigada.

... Não. Não consegui morrer. Termino aqui esta “coisa-palavra” por um ato voluntário? Ainda não.

Estou transfigurando a realidade — o que é que está me escapando? por que não estendo a mão e pego? É porque apenas sonhei com o mundo mas jamais o vi.

Isto que estou te escrevendo é um contralto. É negro-espiritual. Tem coro e velas acesas. Estou tendo agora uma vertigem. Tenho um pouco de medo. A que me levará minha liberdade? O  que  é  isto  que  estou  te  escrevendo?  Isso  me  deixa  solitária.  Mas  vou  e  rezo  e  minha liberdade  é  regida  pela  Ordem  —  já  estou  sem  medo.  O  que  me  guia  é  apenas  um  senso  de descoberta. Atrás do atrás do pensamento.

Ir me seguindo é na verdade o que faço quando vou te escrevendo e agora mesmo: sigo-me sem saber ao que me levará. Às vezes ir seguindo-me é tão difícil. Por estar seguindo o que ainda não passa de uma nebulosa. Às vezes termino desistindo.

Agora estou com medo. Porque vou te dizer uma coisa. Espere que o medo passe.

Passou. É o seguinte: a dissonância me é harmoniosa. A melodia por vezes me cansa. E também  o  chamado  “leit-motif”.  Quero  na  música  e  no  que  te  escrevo  e  no  que  pinto,  quero traços geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu entendo. É puro it. Meu  ser  se  embebe  todo  e  levemente  se  embriaga.  Isto  que  estou  te  escrevendo  é  muito importante. E eu trabalho quando durmo: porque é então que me movo no mistério.

Hoje  é  domingo  de  manhã.  Neste  domingo  de  sol  e  de  Júpiter  estou  sozinha  em  casa. Dobrei-me  de repente  em  dois  e  para  frente  como  em  profunda  dor  de  parto  —  e  vi  que  a menina  em  mim  morria.  Nunca  esquecerei  este  domingo  sangrento.  Para  cicatrizar  levará tempo. E eis-me aqui dura e silenciosa e heroica. Sem menina dentro de mim. Todas as vidas são vidas heroicas.

A criação me escapa. E nem quero saber tanto. Basta-me que meu coração bata no peito. Basta-me o impossível vivo do it.

Sinto  agora  mesmo  o  coração  batendo  desordenadamente  dentro  do  peito.  E  a reivindicação porque nas últimas frases andei pensando somente à tona de mim. Então o fundo da  existência  se  manifesta  para  banhar  e  apagar  os  traços  do  pensamento.  O  mar  apaga  os traços  das  ondas  na  areia.  Oh  Deus,  como  estou  sendo  feliz.  O  que  estraga  a  felicidade  é  o medo.

Fico  com  medo.  Mas  o  coração  bate.  O  amor  inexplicável  faz  o  coração  bater  mais depressa. A garantia única é que eu nasci. Tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser: eis os limites de minha possibilidade.

Estou em uma delicia de se morrer dela. Doce quebranto ao te falar. Mas há a espera. A espera é sentir-me voraz em relação ao futuro. Um dia disseste que me amavas. Finjo acreditar e vivo, de ontem para hoje, em amor alegre. Mas lembrar-se com saudade é como se despedir de novo.

Um mundo fantástico me rodeia e me é. Ouço o canto doido de um passarinho e esmago borboletas  entre  os  dedos.  Sou  uma  fruta  roída  por  um  verme.  E  espero  o  apocalipse orgásmico.  Uma  chusma  dissonante  de  insetos  me  rodeia,  luz  de  lamparina  acesa  que  sou. Exorbito-me então para ser. Sou em transe. Penetro no ar circundante. Que febre: não consigo parar de viver. Nesta densa selva de palavras que envolve espessamente o que sinto e penso e vivo  e  transforma  tudo  o  que  sou  em  alguma  coisa  minha  e  que  no  entanto  fica  inteiramente fora de mim. Fico me assistindo pensar. O que me pergunto é: quem em mim é que está fora até de pensar? Escrevo-te tudo isto pois é um desafio que sou obrigada com humildade a aceitar. Sou assombrada pelos meus fantasmas, pelo que é mítico e fantástico — a vida é sobrenatural. E  eu  caminho  em  corda  bamba  até  o  limite  de  meu  sonho.  As  vísceras  torturadas  pela voluptuosidade  me  guiam,  fúria  dos  impulsos.  Antes  de  me  organizar  tenho  que  me desorganizar  internamente.  Para  experimentar  o  primeiro  e  passageiro  estado  primário  de liberdade. Da liberdade de errar, cair e levantar-me.

Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas — nunca o ato de entrega se fará. Tenho que dar o mergulho de uma só vez, mergulho que abrange a compreensão e sobretudo a incompreensão.  E  quem  sou  eu  para  ousar  pensar?  Devo  é  entregar-me.  Como  se  faz?  Sei porém que só andando que se sabe andar e — milagre — se anda.

Eu, que fabrico o futuro como uma aranha diligente. E o melhor de mim é quando nada sei e fabrico não sei o quê.

Eis  que  de repente  vejo  que  não  sei  nada.  o  gume  de  minha  faca  está  ficando  cego? Parece-me  que  p  mais  provável  é  que  não  entendo  porque  o  que  vejo  agora  é  difícil:  estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim e que ainda não tem pensamentos correspondentes, e muito menos ainda uma palavra que a signifique. É mais uma sensação atrás do pensamento.

Como te explicar? Vou tentar. É que estou percebendo uma realidade enviesada. Vista por um corte oblíquo. Só agora pressenti o oblíquo da vida. Antes só via através de cortes retos e paralelos.  Não  percebia  o  sonso  traço  enviesado.  Agora  adivinho  que  a  vida  é  outra.  Que viver  não  é  só  desenrolar  sentimentos  grossos  —  é  algo  mais  sortilégico  e  mais  grácil,  sem por isso perder o seu fino vigor animal. Sobre esta vida insolitamente enviesada tenho posto minha pata que pesa, fazendo assim que a existência feneça no que tem de oblíquo e fortuito e no  entanto  ao  mesmo  tempo  sutilmente  fatal.  Compreendi  a  fatalidade  do  acaso  e  não  existe nisso contradição.

A  vida  oblíqua  é  muito  íntima.  Não  digo  mais  sobre  essa  intimidade  para  não  ferir  o pensar-sentir com palavras secas. Para deixar esse oblíquo na sua independência desenvolta.

E  conheço  também  um  modo  de  vida  que  é  suave  orgulho,  graça  de  movimentos, frustração leve e contínua, de uma habilidade de esquivança que vem de longo caminho antigo. Como sinal de revolta apenas uma ironia sem peso e excêntrica. Tem um lado da vida que é como no inverno tomar café em um terraço dentro da friagem e aconchegada na lã.

Conheço um modo de vida que é sombra leve desfraldada ao vento e balançando leve no chão: vida que é sombra flutuante, levitação e sonhos no dia aberto: vivo a riqueza da terra.

Sim.  A  vida  é  muito  oriental.  Só  algumas  pessoas  escolhidas  pela  fatalidade  do  acaso provaram da liberdade esquiva e delicada da vida. É como saber arrumar flores em um jarro: uma  sabedoria  quase  inútil.  Essa  liberdade  fugitiva  da  vida  não  deve  ser  jamais  esquecida: deve estar presente como um eflúvio.

Viver essa vida é mais um lembrar-se indireto dela do que um viver direto. Parece uma convalescença  macia  de  algo  que  no  entanto  poderia  ter  sido  absolutamente  terrível. Convalescença  de  um  prazer  frígido.  Só  para  os  iniciados  a  vida  então  se  torna  fragilmente verdadeira. E está-se no instante-já: come-se a fruta na sua vigência. Será que não sei mais do que estou  falando  e que  tudo  me escapou  sem  eu  sentir? Sei  sim  — mas  com  muito  cuidado porque senão por um triz não sei mais. Alimento-me delicadamente do cotidiano trivial e tomo café  no  terraço  no  limiar  deste  crepúsculo  que  parece  doentio  apenas  porque  é  doce  e sensível.

A  vida  oblíqua?  Bem  sei  que  há  um  desencontro  leve  entre  as  coisas,  elas  quase  se chocam, há desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros entre palavras que quase não dizem mais nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro, nesse quase que é a única  forma  de  suportar  a  vida  em  cheio,  pois  um  encontro  brusco  face  a  face  com  ela  nos assustaria, espaventaria os seus delicados fios de teia de aranha. Nós somos de soslaio para não comprometer o que pressentimos de infinitamente outro nessa vida de que te falo.

E eu vivo de lado — lugar onde a luz central não me cresta. E falo bem baixo para que os ouvidos sejam obrigados a ficar atentos e a me ouvir.

Mas conheço também outra vida ainda. Conheço e quero-a e devoro-a truculentamente. É uma  vida  de  violência  mágica.  É  misteriosa  e  enfeitiçante.  Nela  as  cobras  se  enlaçam enquanto  as  estrelas  tremem.  Gotas  de  água  pingam  na  obscuridade  fosforescente  da  gruta. Nesse escuro as flores se entrelaçam em jardim feérico e úmido. E eu sou a feiticeira dessa bacanal  muda.  Sinto-me  derrotada  pela  minha  própria  corruptibilidade.  E  vejo  que  sou intrinsecamente má. É apenas por pura bondade que sou boa. Derrotada por mim mesma. Que me levo aos caminhos da salamandra, gênio que governa o fogo e nele vive. E dou-me como oferenda aos mortos. Faço encantações no solstício, espectro de dragão exorcizado.

Mas não sei como captar o que acontece já senão vivendo cada coisa que agora e já me ocorra e não importa o quê. deixo o cavalo livre correr fogoso de pura alegria nobre. Eu, que corro  nervosa  e  só  a  realidade  me  delimita.  E  quando  o  dia  chega  ao  fim  ouço  os  grilos  e torno-me toda cheia e ininteligível. Depois a madrugada vem com seu bojo pleno de milhares de passarinhos barulhando. E cada coisa que me ocorra eu a vivo aqui anotando-a pois quero sentir nas minhas mãos perquiridoras o nervo vivo e fremente do hoje.

Atrás do pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras — e o que não posso e não quero exprimir fica sendo o mais secreto dos meus segredos. Sei que tenho medo de  momentos  nos  quais  não  uso  os  pensamentos  e  é  um  momentâneo  estado  difícil  de  ser alcançado, e que, todo secreto, não usa mais as palavras com que se produzem pensamentos. Não usar palavras é perder a identidade? é perder-se nas essenciais trevas daninhas?

Perco a identidade do mundo em mim e existo sem garantias. Realizo o realizável mas o irrealizável eu vivo e o significado de mim e do mundo e de ti não é evidente. É fantástico, e lido comigo nesses momentos com imensa delicadeza. Deus é uma forma de ser? é a abstração que se materializa na natureza do que existe? Minhas raízes estão nas trevas divinas. Raízes sono lentas. Vacilando nas escuridões.

E eis que sinto que em breve nos separaremos. Minha verdade espantada é que eu sempre estive só de ti e não sabia. Agora sei: sou só. Eu e minha liberdade que não sei usar. Grande responsabilidade  da  solidão.  Quem  não  é  perdido  não  conhece  a  liberdade  e  não  a  ama. Quanto  a  mim,  assumo  a  minha  solidão.  Que  às  vezes  se  extasia  como  diante  de  fogos  de artifício. Sou só e tenho que viver uma certa glória íntima que na solidão pode se tornar dor. E a dor, silêncio. Guardo o seu nome em segredo. Preciso de segredos para viver.

Para cada um de nós e — em algum momento perdido na vida — anuncia-se uma missão a cumprir? Recuso-me porém a qualquer missão. Não cumpro nada: apenas vivo.

E tão curioso e difícil substituir agora o pincel por essa coisa estranhamente familiar mas sempre  remota,  a  palavra.  A  beleza  extrema  e  íntima  está  nela.  Mas  é  inalcançável  —  e quando está ao alcance eis que é ilusório porque de novo continua inalcançável. Evola-se de minha  pintura  e  destas  minhas  palavras  acotoveladas  um  silêncio  que  também  é  como  o substrato dos olhos. Há uma coisa que me escapa o tempo todo. Quando não escapa ganho uma certeza: a vida é outra. Tem um estilo subjacente.

Será que no instante de morrer forçarei a vida tentando viver mais do que posso? Mas eu sou hoje.

Escrevo-te  em  desordem,  bem  sei.  Mas  é  como  vivo.  Eu  só  trabalho  com  achados  e perdidos.

Mas escrever para mim é frustrador ao escrever lido com o impossível. Com o enigma :

da  natureza.  E  do  Deus.  Quem  não  sabe  o  que  é  Deus,  nunca  poderá  saber.  Do  Deus  é  no passado que se o soube. É algo que já se sabe.

Eu não tenho enredo de vida? sou inopinadamente fragmentária. Sou aos poucos. Minha história é viver. E não tenho medo do fracasso. Que o fracasso me aniquile, quero a glória de cair.  Meu  anjo  aleijado  que  se  desajeita  esquivo,  meu  anjo  que  caiu  do  céu  para  o  inferno onde vive gozando o mal.

Isto não é história porque não conheço história assim, mas só sei ir dizendo e fazendo: é história de instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se veem da janela do trem.

Hoje de tarde nos encontraremos. E não te falarei sequer nisso que escrevo e que contém o que sou e que te dou de presente sem que o leias. Nunca lerás o que escrevo. E quando eu tiver anotado o meu segredo de ser — jogarei fora como se fosse ao mar. Escrevo-te porque não chegas a aceitar o que sou. Quando destruir minhas anotações de instantes, voltarei para o meu nada de onde tirei um tudo? Tenho que pagar o preço. O preço de quem tem um passado que só se renova com paixão no estranho presente. Quando penso no que já vivi me parece que fui deixando meus corpos pelos caminhos.

São quase cinco horas da madrugada. E a luz da aurora em desmaio, frio aço azulado e com travo e cica do dia nascente das trevas. E que emerge à tona do tempo, lívida eu também, eu nascendo das escuridões, impessoal, eu que sou it.

Vou  te  dizer  uma  coisa:  não  sei  pintar  nem  melhor  nem  pior  do  que  faço.  Eu  pinto  um “isto”. E escrevo com “isto” — é tudo o que posso. Inquieta. Os litros de sangue que circulam nas veias. Os músculos se contraindo e retraindo. A aura do corpo em plenilúnio. Parambólica —  o  que  quer  que  queira  dizer  essa  palavra.  Parambólica  que  sou.  Não  me  posso  resumir porque não se pode somar uma cadeira e duas maças. Eu sou uma cadeira e duas maças. E não me somo.

De  novo  estou  de  amor  alegre.  O  que  é  eu  respiro  depressa  sorvendo  o  teu  halo  de maravilha  antes  que  se  finde  no  evaporado  do  ar.  Minha  fresca  vontade  de  viver-me  e  de viver-te  é  a  tessitura  mesma  da  vida?  A  natureza  dos  seres  e  das  coisas  —  é  Deus?  Talvez então se eu pedir muito à natureza, eu paro de morrer? Posso violentar a morte e abrir-lhe uma fresta para a vida?

Corto a dor do que te escrevo e dou-te minha inquieta alegria.

E neste instante-já vejo estátuas brancas espraiadas na perspectiva das distâncias longas do longe — cada vez mais longe no deserto onde me perco com olhar vazio, eu mesma estátua a  ser  vista  de  longe,  eu  que  estou  sempre  me  perdendo.  Estou  fruindo  o  que  existe.  Calada, aérea, no meu grande sonho. Como nada entendo — então adiro à vacilante realidade móvel. O  real  eu  atinjo  através  do  sonho.  Eu  te  invento,  realidade.  E  te  ouço  como  remotos  sinos surdamente  submersos  na  água  badalando  trêmulos.  Estou  no  âmago  da  morte?  E  para  isso estou viva? O âmago sensível. E vibra-me esse it. Estou viva. Como uma ferida, flor na carne, está em mim aberto o caminho do doloroso sangue. Com o direto e por isso mesmo inocente erotismo dos índios da Lagoa Santa. Eu, exposta às intempéries, eu, inscrição aberta no dorso de  uma  pedra,  dentro  dos  largos  espaços  cronológicos  legados  pelo  homem  da  pré-história. Sopra o vento quente das grandes extensões milenares e cresta a minha superfície.

Hoje usei o ocre vermelho, ocre amarelo, o preto, e um pouco de branco. Sinto que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de águas abundantes e frescas para a minha sede. E eu, selvagem enfim e enfim livre dos secos dias de hoje: troto para a frente e para trás sem fronteiras. Presto cultos solares nas encostas de montanhas altas. Mas sou tabu para mim mesma, intocável porque proibida. Sou herói que leva consigo a tocha de fogo em uma corrida para sempre?

Ah  a  Força  do  que  Existe,  ajudai-me,  vós  que  chamam  de  o  Deus.  Por  que  é  que  o horrível terrível me chama? que quero com o horror meu? porque meu demônio é assassino e não teme o castigo: mas o crime é mais importante que o castigo. Eu me vivifico toda na meu instinto feliz de destruição.

Tente  entender  o  que  pinto  e  o  que  escrevo  agora.  Vou  explicar:  na  pintura  como  na escritura procuro ver estritamente no momento em que vejo — e não ver através da memória de ter visto em um instante passado. O instante é este. O instante é de uma iminência que me tira o fôlego. O instante é em si mesmo iminente. Ao mesmo tempo que eu o vivo, lanço-me na sua passagem para outro instante.

Foi assim que vi o portal de igreja que pintei. Você discutiu o excesso de simetria. Deixa eu te explicar: a simetria foi a coisa mais conseguida que fiz. Perdi o medo da simetria, depois da  desordem  da  inspiração.  É  preciso  experiência  ou  coragem  para  revalorizar  a  simetria, quando  facilmente  se  pode  imitar  o  falso  assimétrico,  uma  das  originalidades  mais  comuns. Minha  simetria  nos  portais  da  igreja  é  concentrada,  conseguida,  mas  não  dogmática.  É perpassada  pela  esperança  de  que  duas  assimetrias  encontrar-se-ão  na  simetria.  Esta  como solução terceira: a síntese. Daí talvez o ar despojado dos portais, a delicadeza de coisa vivida depois  revivida,  e  não  um  certo  arrojo  inconsequente  dos  que  não  sabem.  Não,  não  é propriamente  uma  tranquilidade  o  que  está  ali.  Há  uma  dura  luta  pela  coisa  que  apesar  de corroída se mantém de pé. E nas cores mais densas há uma lividez daquilo que mesmo torto está  de  pé.  Minhas  cruzes  são  entortadas  por  séculos  de  mortificação.  Os  portais  já  são  um prenúncio  de  altares?  O  silêncio  dos  portais.  O  esverdeamento  deles  toma  um  tom  do  que estivesse entre vida e morte, uma intensidade de crepúsculo.

E nas cores quietas há bronze velho e aço — e tudo ampliado por um silêncio de coisas perdidas  e  encontradas  no  chão  da  íngreme  estrada.  Sinto  uma  longa  estrada  e  poeira  até chegar  ao  pouso  do  quadro.  Mesmo  que  os  portais  não  se  abram.  Ou  já  é  igreja  o  portal  da igreja, e diante dele já se chegou?

Luto para não transpor o portal. São muros de um Cristo que está ausente, mas os muros estão ali e são tocáveis: pois as mãos também olham.

Crio  o  material  antes  de  pintá-lo,  e  a  madeira  torna-se  tão  imprescindível  para  minha pintura como o seria para um escultor. E o material criado é religioso: tem o peso de vigas de convento.  Compacto,  fechado  como  uma  porta  fechada.  Mas  no  portal  foram  esfoladas aberturas, rasgadas por unhas. E é através dessas brechas que se vê o que está dentro de uma síntese,  dentro  da  simetria  utópica.  Cor  coagulada,  violência,  martírio,  são  as  vigas  que sustentam o silêncio de uma simetria religiosa.

Mas  agora  estou  interessada  pelo  mistério  do  espelho.  Procuro  um  meio  de  pintá-lo  ou falar dele com a palavra. Mas o que é um espelho? Não existe a palavra espelho, só existem espelhos, pois um único é uma infinidade de espelhos. Em algum lugar do mundo deve haver uma  mina  de  espelhos?  Espelho  não  é  coisa  criada  e  sim  nascida.  Não  são  precisos  muitos para se ter a mina faiscante e sonambúlica: bastam dois, e um reflete o reflexo do outro que o refletiu  em  um  tremor  que  se  transmite  em  mensagem  telegráfica  intensa  e  muda,  insistente, liquidez em que se pode mergulhar a mão fascinada e retirá-la escorrendo de reflexos dessa dura água que é o espelho. Como a bola de cristal dos videntes, ele me arrasta para o vazio que para o vidente é o seu campo de meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios. E mal posso falar, de tanto silêncio desdobrado em outros.

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir para sempre em frente sem parar: pois espelho é o espaço mais fundo que existe. E é coisa mágica: quem tem um  pedaço  quebrado  já  poderia  ir  com  ele  meditar  no  deserto.  Ver-se  a  si  mesmo  é extraordinário.  Como  um  gato  de  dorso  arrepiado,  arrepio-me  diante  de  mim.  No  deserto também  voltaria  vazia,  iluminada  e  translúcida,  e  com  o  mesmo  silêncio  vibrante  de  um espelho.

A sua forma não importa: nenhuma forma consegue circunscrevê-lo e alterá-lo. Espelho é luz. Um pedaço mínimo de espelho é sempre um espelho todo.

Tire-se  a  sua  moldura  ou  a  linha  de  seu  recortado,  e  ele cresce  assim  como  água  se derrama.

O que é um espelho? É o único material inventado que é natural. Quem olha um espelho, quem  consegue  vê-lo  sem  se  ver,  quem  entende  que  a  sua  profundidade  consiste  em  ele  ser vazio,  quem  caminha  para  dentro  de  seu  espaço  transparente  sem  deixar  nele  o  vestígio  da própria  imagem  —  esse  alguém  então  percebeu  o  seu  mistério  de  coisa.  Para  isso  há  de  se surpreendê-lo quando está sozinho, quando pendurado em um quarto vazio, sem esquecer que a mais tênue agulha diante dele poderia transformá-lo em simples imagem de uma agulha, tão sensível é o espelho na sua qualidade de reflexão levíssima, só imagem e não o corpo. Corpo da coisa.

Ao  pintá-lo  precisei  de  minha  própria  delicadeza  para  não  atravessá-lo  com  minha imagem, pois espelho em que eu me veja já sou eu, só espelho vazio é que é o espelho vivo. Só uma pessoa muito delicada pode entrar em um quarto vazio onde há um espelho vazio, e com  tal  leveza,  com  tal  ausência  de  si  mesma,  que  a  imagem  não  marca.  Como  prêmio  essa pessoa  delicada  terá  então  penetrado  em  um  dos  segredos  invioláveis  das  coisas:  viu  o espelho propriamente dito.

E descobriu os enormes espaços gelados que ele tem em si, apenas interrompidos por um ou outro bloco de gelo. Espelho é frio e gelo. Mas há a sucessão de escuridões dentro dele — perceber isto é instante muito raro — e é preciso ficar à espreita dias e noites, em jejum de si mesmo,  para  poder  captar  e  surpreender  a  sucessão  de  escuridões  que  há  dentro  dele.  Com cores  de  preto  e  branco  recapturei  na  tela  sua  luminosidade  trêmula.  Com  o  mesmo  preto  e branco recapturo também, em um arrepio de frio, uma de suas verdades mais difíceis: o seu gélido  silêncio  sem  cor.  É  preciso  entender  a  violenta  ausência  de  cor  de  um  espelho  para poder recriá-lo, assim como se recriasse a violenta ausência de gosto da água.

Não, eu não descrevi o espelho — eu fui ele. E as palavras são elas mesmas, sem tom de discurso.

Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro de mim. “X” — eu me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo que não sei está em “X”. A morte? a morte é “X”. Mas  muita  vida  também  pois  a  vida  é  impronunciável.  “X”  que  estremece  em  mim  e  tenho medo de seu diapasão: vibra como uma corda de violoncelo, corda tensa que quando é tangida emite  eletricidade  pura,  sem  melodia.  O  instante  impronunciável.  Uma  sensibilidade  outra  é que se apercebe de “X”.

Espero  que  você  viva  “X”  para  experimentar  a espécie  de  sono  criador  que  se espreguiça  através  das  veias.  “X”  não  é  bom  nem  ruim.  Sempre  independente.  Mas  só acontece para o que tem corpo. Embora imaterial, precisa do corpo nosso e do corpo da coisa. Há  objetos  que  são  esse  mistério  total  do  “X”.  como  o  que  vibra  mudo.  Os  instantes  são estilhaços  de  “X”  espocando  sem  parar.  O  excesso  de  mim  chega  a  doer  e  quando  estou excessiva  tenho  que  dar  de  mim  como  o  leite  que  se  não  fluir  rebenta  o  seio.  Livro-me  da pressão e volto ao tamanho natural. A elasticidade exata. Elasticidade de uma pantera macia.

Uma  pantera  negra  enjaulada.  Uma  vez  olhei  bem  nos  olhos  de  uma  pantera  e  ela  me olhou  bem  nos  meus  olhos.  Transmutamo-nos.  Aquele  medo.  Saí  de  lá  toda  ofuscada  por dentro,  o  “X”  inquieto.  Tudo  se  passara  atrás  do  pensamento.  Estou  com  saudade  daquele horror que me deu trocar de olhar com a pantera negra. Sei fazer terror.

“X” é o sopro do it? é a sua irradiante respiração fria? “X” é palavra? a palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcançável por mim. Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos — tudo ponto de apenas referência ao real. Procuramos desesperadamente encontrar  uma  identidade  própria  e  a  identidade  do  real.  E  se  nos  entendemos  através  do símbolo  é  porque  temos  os  mesmos  símbolos  e  a  mesma  experiência  da  coisa  em  si:  mas  a realidade não tem sinônimos.

Estou  te  falando  em  abstrato  e  pergunto-me:  sou  uma  ária  cantabile?  Não,  não  se  pode cantar o que te escrevo. Por que não abordo um tema que facilmente poderia descobrir? mas não:  caminho  encostada  à  parede,  escamoteio  a  melodia  descoberta,  ando  na  sombra,  nesse lugar  onde  tantas  coisas  acontecem.  Às  vezes  escorro  pelo  muro,  em  lugar  onde  nunca  bate sol.  Meu  amadurecimento  de  um  tema  já  seria  uma  ária  cantabile  —  outra  pessoa  que  faça então  outra  música  —  a  música  do  amadurecimento  do  meu  quarteto.  Este  é  antes  do amadurecimento. A melodia seria o fato. Mas que fato tem uma noite que se passa inteira em um atalho onde não tem ninguém e enquanto dormimos sem saber de nada? Onde está o fato? Minha história é de uma escuridão tranquila, de raiz adormecida na sua força, de odor que não tem  perfume.  E  em  nada  disso  existe  o  abstrato.  É  o  figurativo  do  inominável.  Quase  não existe  carne  nesse  meu  quarteto.  Pena  que  a  palavra  “nervos”  esteja  ligada  a  vibrações dolorosas, senão seria um quarteto de nervos. Cordas escuras que, tocadas, não falam sobre “outras coisas”, não mudam de assunto — são em si e de si, entregam-se iguais como são, sem mentira nem fantasia.

Sei que depois de me leres é difícil reproduzir de ouvido a minha música, não é possível cantá-la sem tê-la decorado. E como decorar uma coisa que não tem história?

Mas  te  lembrarás  de  alguma  coisa  que  também  esta  aconteceu  na  sombra.  Terás compartilhado  dessa  primeira  existência  muda,  terás,  como  em  tranquilo  sonho  de  noite tranquila, escorrido com a resina pelo tronco de árvore. Depois dirás: nada sonhei. Será que basta?  Basta  sim.  E  sobretudo  há  nessa  existência  primeira  uma  falta  de  erro,  e  um  tom  de emoção de quem poderia mentir mas não mente. Basta? Basta sim.

Mas eu também quero pintar um tema, quero criar um objeto. E esse objeto será — um guarda-roupa, pois que há de mais concreto? Tenho que estudar o guarda-roupa antes de pintá-lo. Que vejo? Vejo que o guarda-roupa parece penetrável porque tem uma porta. Mas ao abri-la vê-se que se adiou o penetrar: pois por dentro é também uma superfície de madeira, como uma  porta  fechada.  Função  do  guarda-roupa:  conservar  no  escuro  os  travestis.  Natureza:  a inviolabilidade  das  coisas.  Relação  com  pessoas:  a  gente  se  olha  ao  espelho  da  parte  de dentro de sua porta, a gente se olha sempre em luz inconveniente porque o guarda-roupa nunca está em lugar adequado: desajeitado, fica de pé onde couber, sempre descomunal, corcunda, tímido  e  desastrado,  sem  saber  como  ser  mais  discreto,  pois  tem  presença  demais.  Guarda-roupa é enorme, intruso, triste, bondoso.

Mas  eis  que  se  abre  a  porta-espelho  —  e  eis  que,  ao  movimento  que  a  porta  faz,  e  na nova composição do quarto em sombra, nessa composição entram frascos e frascos de vidro de claridade fugitiva.

Aí  posso  pintar  a  essência  de  um  guarda-roupa.  A  essência  que  nunca  é  cantabile.  Mas quero ter a liberdade de dizer coisas sem nexo como profunda forma de te atingir. Só o errado me atrai, e amo o pecado, a flor do pecado.

Mas  como  fazer  se  não  te  enterneces  com  meus  defeitos,  enquanto  amei  os  teus.  Minha candidez foi por ti pisada. Não me amaste, disto só eu sei. Estive só. Só de ti. Escrevo para ninguém e está-se fazendo um improviso que não existe. Descolei-me de mim.

E quero a desarticulação, só assim sou eu no mundo. Só assim me sinto bem.

Sinta-se  bem.  Eu  na  minha  solidão  quase  vou  explodir.  Morrer  deve  ser  uma  muda explosão  interna.  O  corpo  não  aguenta  mais  ser  corpo.  E  se  morrer  tiver  o  gosto  de  comida quando se está com muita fome? E se morrer for um prazer, egoísta prazer?

Ontem eu estava tomando café e ouvi a empregada na área de serviço a pendurar roupa na corda e a cantar uma melodia sem palavras. Espécie de cantilena extremamente plangente. Perguntei-lhe  de  quem  era  a  canção,  e  ela  respondeu:  é  bobagem  minha  mesmo,  não  é  de ninguém.

Sim, o que te escrevo não é de ninguém. E essa liberdade de ninguém é muito perigosa. É como o infinito que tem cor de ar.

Isto  tudo  que  estou  escrevendo  é  tão  quente  como  um  ovo  quente  que  a  gente  passa depressa de uma mão para a outra e de novo da outra para a primeira a fim de não se queimar — já pintei um ovo. E agora como na pintura só digo: ovo e basta.

Não, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando estranho uma pintura é aí que é pintura. E quando estranho a palavra é aí que ela alcança o sentido. E quando estranho a vida aí  é  que  começa  a  vida.  Tomo  conta  para  não  me  ultrapassar.  Há  nisto  tudo  aqui  grande contenção.  E  então  fico  triste  só  para  descansar.  Chego  a  chorar  manso  de  tristeza.  Depois levanto  e  de  novo  recomeço.  Só  não  te  contaria  agora  uma  história  porque  no  caso  seria prostituição. E não escrevo para te agradar. Principalmente a mim mesma. Tenho que seguir a linha pura e manter não contaminado meu it.

Agora te escreverei tudo que me vier à mente com o menor policiamento possível. É que me sinto atraída pelo desconhecido. Mas enquanto eu tiver a mim não estarei só. Vai começar: vou pegar o presente em cada frase que morre. Agora:

Ah se eu sei que era assim eu não nascia. Ah se eu sei eu não nascia. A loucura é vizinha da mais cruel sensatez. Isto é uma tempestade de cérebro e uma frase mal tem a ver com outra. Engulo a loucura que não é loucura — é outra coisa. Você me entende? Mas vou ter que parar porque estou tão e tão cansada que só morrer me tiraria deste cansaço. Vou embora.

Voltei, agora tentarei me atualizar de novo com o que no momento me ocorre — e assim criarei a mim mesma. É assim:

O anel que tu me deste era de vidro e se quebrou e o amor acabou. Mas às vezes em seu lugar vem o belo ódio dos que se amaram e se entredevoraram. A cadeira que está aí em frente me é um objeto. Inútil enquanto eu a olho. Diga-me por favor que horas são para eu saber que estou  vivendo  nesta  hora.  Estou  me  encontrando  comigo  mesma:  é  mortal  porque  só  a  morte me conclui. Mas eu aguento até o fim. Vou lhe contar um segredo: a vida é mortal. Vou ter que interromper tudo para te dizer o seguinte: a morte é o impossível e o intangível. De tal forma a morte  é  apenas  futura  que  há  quem  não  a  aguente  e  se  suicide.  É  como  se  a  vida  dissesse  o seguinte: e simplesmente não houvesse o seguinte. Só os dois pontos à espera. Nós mantemos esse  segredo  em  mutismo  para  esconder  que  cada  instante  é  mortal.  O  objeto  cadeira  me interessa. Eu amo os objetos na medida em que eles não me amam. Mas se não compreendo o que escrevo a culpa não é minha. Tenho que falar porque falar salva. Mas não tenho nenhuma palavra a dizer. O que é que na loucura da franqueza uma pessoa diria a si mesma? Mas seria a salvação. Embora o terror da franqueza venha da parte das trevas que me ligam ao mundo e à criadora inconsciência do mundo. Hoje é noite de muita estrela no céu. Parou de chover. Eu estou  cega.  Abro  bem  os  olhos  e  apenas  vejo.  Mas  o  segredo  —  este  não  vejo  nem  sinto. Estarei  fazendo  aqui  uma  verdadeira  orgia  de  detrás  do  pensamento?  orgia  de  palavras?  A eletrola  está  quebrada.  Olho  a  cadeira  e  desta  vez  foi  como  se  ela  também  tivesse  olhado  e visto. O futuro é meu — enquanto eu viver. vejo as flores na jarra. São flores do campo e que nasceram  sem  se  plantar.  São  amarelas.  Mas  minha  cozinheira  disse:  que  flores  feias.  Só porque é difícil amar o que é franciscano . No atrás do meu pensamento está a verdade que é a do mundo. A ilogicidade da natureza. Que silêncio. “Deus” é de um tal enorme silêncio que me  aterroriza.  Quem  terá  inventado  a  cadeira?  É  preciso  coragem  para  escrever  o  que  me vem: nunca se sabe o que pode vir e assustar. O monstro sagrado morreu. Em seu lugar nasceu uma menina que era órfã de mãe. Bem sei que terei que parar. Não por falta de palavras mas porque estas coisas e sobretudo as que só penso e não escrevi — não se dizem. Vou falar do que  se  chama  a  experiência.  É  a  experiência  de  pedir  socorro  e  o  socorro  ser  dado.  Talvez valha a pena ter nascido para que um dia mudamente se implore e mudamente se receba. Eu pedi socorro e não me foi negado. Senti-me então como se eu fosse um tigre com flecha mortal cravada na carne e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem teria  coragem  de  aproximar-se  e  tirar-lhe  a  dor.  E  então  há  a  pessoa  que  sabe  que  o  tigre ferido é apenas tão perigoso como criança. E aproximando-se da fera, sem medo de tocá-la, arranca a flecha fincada.

E o tigre? Não se pode agradecer. Então eu dou umas voltas vagarosas em frente à pessoa e  hesito.  Lambo  uma  das  patas  e  depois,  como  não  é  a  palavra  que  tem  então  importância, afasto-me silenciosamente.

O que sou neste instante? sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um  objeto.  Que  cria  outros  objetos  e  a  máquina  cria  a  nós  todos.  Ela  exige.  O  mecanismo exige e exige a minha vida. Mas eu não obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja  um  objeto  que  grita.  Há  uma  coisa  dentro  de  mim  que  dói.  Ah  como  dói  e  como  grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na máquina que sou. Sou um objeto sem destino. sou um objeto nas mãos de quem? tal é o meu destino humano. O que me salva é grito. Eu protesto em nome  do  que  está  dentro  do  objeto  atrás  do  atrás  do  pensamento-sentimento.  Sou  um  objeto urgente.

Agora — silêncio e leve espanto.

Porque às cinco da madrugada de hoje, 25 de julho, caí em estado de graça.

Foi uma sensação súbita, mas suavíssima. A luminosidade sorria no ar: exatamente isto. Era um suspiro do mundo. Não sei explicar assim como não se sabe contar sobre a aurora a um cego. É indizível o que me aconteceu em forma de sentir: preciso depressa de tua empatia. Sinta comigo. Era uma felicidade suprema.

Mas se você já conheceu o estado de graça reconhecerá o que vou dizer. Não me refiro à inspiração, que é uma graça especial que tantas vezes acontece aos que lidam com arte.

O estado de graça de que falo não é usado para nada. é como se viesse apenas para que se  soubesse  que  realmente  se  existe  e  existe  o  mundo.  Nesse  estado,  além  da  tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, há uma lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo é tão leve. É uma lucidez de quem não precisa mais adivinhar: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não me pergunte o quê, porque só posso responder do mesmo modo: sabe-se.

E há uma bem-aventurança física que a nada se compara. O corpo se transforma em um dom. E se sente que é um dom porque se está se experimentando, em fonte direta, a dádiva de repente indubitável de existir milagrosamente e materialmente.

Tudo ganha uma espécie de nimbo que não é imaginário: vem do esplendor da irradiação matemática  das  coisas  e  da  lembrança  de  pessoas.  Passa-se  a  sentir  que  tudo  que  existe respira e exala um finíssimo esplendor de energia. A verdade do mundo, porém, é impalpável.

Não é nem de longe o que mal imagino deve ser o estado de graça dos santos. Este estado jamais conheci e nem sequer consigo adivinhá-lo. É apenas a graça de uma pessoa comum que a torna de súbito real porque é comum e humana e reconhecível.

As descobertas nesse sentido são indizíveis e incomunicáveis. E impensáveis. É por isso que  na  graça  eu  me  mantive  sentada,  quieta,  silenciosa.  E  como  em  uma  anunciação.  Não sendo porém precedida por anjos. Mas é como se o anjo da vida viesse me anunciar o mundo.

Depois lentamente saí. Não como se estivesse estado em transe — não há nenhum transe —  sai-se  devagar,  com  um  suspiro  de  quem  teve  tudo  como  o  tudo  que  é.  Também  já  é  um suspiro  de  saudade.  pois  tendo  experimentado  ganhar  um  corpo  e  uma  alma,  quer-se  mais  e mais. Inútil querer: só vem quando quer e espontaneamente.

Essa felicidade eu quis tornar eterna por intermédio da objetivação da palavra. fui logo depois  procurar  no  dicionário  a  palavra  beatitude  que  detesto  como  palavra  e  vi  que  quer dizer  gozo  da  alma.  Fala  em  felicidade  tranquila  —  eu  chamaria  porém  de  transporte  ou  de levitação. Também não gosto da continuação no dicionário que dia: “de quem se absorve em contemplação  mística”.  Não  é  verdade:  eu  não  estava  de  modo  algum  em  meditação,  não houve  em  mim  nenhuma  religiosidade.  Tinha  acabado  de  tomar  café  e  estava  simplesmente vivendo ali sentada com um cigarro queimando-se no cinzeiro.

Vi quando começou e me tomou. E vi quando foi se desvanecendo e terminou. Não estou mentindo.  Não  tinha  tomado  nenhuma  droga  e  não  foi  aluci  nação.  Eu  sabia  quem  era  eu  e quem eram os outros.

Mas agora quero ver se consigo prender o que me aconteceu usando palavras. Ao usá-las estarei  destruindo  um  pouco  o  que  senti  —  mas  é  fatal.  Vou  chamar  o  que  se  segue  de  “À margem da beatitude”. Começa assim, bem devagar:

Quando se vê, o ato de ver não tem forma — o que se vê às vezes tem forma, às vezes não.  O  ato  de  ver  é  inefável.  E  às  vezes  o  que  é  visto  também  é  inefável.  E  é  assim  certa espécie  de  pensar-sentir  que  chamarei  de  “liberdade”,  só  para  lhe  dar  um  nome.  Liberdade mesmo — enquanto ato de percepção — não tem forma. E como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge seu objetivo no próprio ato de pensar. Não  quero  dizer  com  isso  que  é  vagamente  ou  gratuitamente.  Acontece  que  o  pensamento primário — enquanto ato de pensamento — já tem forma e é mais facilmente transmissível a si mesmo, ou melhor, à própria pessoa que o está pensando; e tem por isso — por ter forma — um  alcance  limitado.  Enquanto  o  pensamento  dito  “liberdade”  é  livre  como  o  ato  de pensamento. É livre a um ponto que ao próprio pensador esse pensamento parece sem autor.

O verdadeiro pensamento parece sem autor.

E a beatitude tem essa mesma marca. A beatitude começa no momento em que o ato de pensar liberou-se da necessidade de forma. A beatitude começa no momento em que o pensar-sentir  ultrapassou  a  necessidade  de  pensar  do  autor  —  este  não  precisa  mais  pensar  e encontra-se agora perto da grandeza do nada. poderia dizer “tudo”. Mas “tudo” é quantidade, e quantidade tem limite no seu próprio começo. A verdadeira incomensurabilidade é o nada, que não tem barreiras e é onde uma pessoa pode espraiar sem pensar-sentir.

Essa beatitude não é em si leiga ou religiosa. E tudo isso não implica necessariamente no problema da existência ou não-existência de um Deus. Estou falando é que o pensamento do homem  e  o  modo  como  esse  pensar-sentir  pode  chegar  a  um  grau  extremo  de incomunicabilidade — que, sem sofisma ou paradoxo, é ao mesmo tempo, para esse homem, o ponto de comunicabilidade maior. Ele se comunica com ele mesmo.

Dormir  nos  aproxima  muito  desse  pensamento  vazio  e  no  entanto  pleno.  Não  estou falando  do  sonho  que,  no  caso,  seria  um  pensamento  primário.  Estou  falando  em  dormir. Dormir é abstrair-se e espraiar-se no nada.

Quero  também  te  dizer  que  depois  da  liberdade  do  estado  de  graça  também  acontece  a liberdade da imaginação. Agora mesmo estou livre.

E acima da liberdade, acima do certo vazio crio ondas musicais calmíssimas e repetidas. A loucura do invento livre. Quer ver comigo? Paisagem onde se passa essa música? ar, talos verdes, o mar estendido, silêncio de domingo de manhã. Um homem fino de um pé só tem um grande  olho  transparente  no  meio  da  testa.  Um  ente  feminino  se  aproxima  engatinhando,  diz com voz que parece vir de outro espaço, voz que soa não como a primeira voz mas em eco de uma voz primeira que não se ouviu. A voz é canhestra, eufórica e diz por força do hábito de vida  anterior:  quer  tomar  chá?  E  não  espera  resposta.  Pega  uma  espiga  delgada  de  trigo  de ouro, e a põe entre as gengivas sem dentes e se afasta de gatinhas com os olhos abertos. Olhos imóveis como o nariz. É preciso mover toda a cabeça sem ossos para fitar um objeto. Mas que objeto? O homem fino enquanto isso adormeceu sobre o pé e adormeceu o olho sem no entanto fechá-lo. Adormecer o olho trata-se de não querer ver. Quando não vê, ele dorme. No olho si lente se reflete a planície em arco-íris. O ar é de maravilha. As ondas musicais recomeçam. Alguém  olha  as  unhas.  Há  um  som  que  de  longe  faz:  psiu!  psiu!...  Mas  o  homem-do-pé-só nunca  poderia  imaginar  que  o  estão  chamando.  Inicia-se  um  som  de  lado,  como  a  flauta  que sempre parece tocar de lado — inicia-se um som de lado que atravessa as ondas musicais sem tremor, e se repete tanto que termina por cavar com sua gota ininterrupta a rocha. É um som elevadíssimo e sem frisos. Um lamento alegre e pausado e agudo como o agudo não-estridente e doce de uma flauta. É a nota mais alta e feliz que uma vibração poderia dar. Nenhum homem da terra poderia ouvi-lo sem enlouquecer e começar a sorrir para sempre. Mas o homem de pé sobre  o  único  pé  —  dorme  reto.  E  o  ser  feminino  estendido  na  praia  não  pensa.  Um  novo personagem  atravessa  a  planície  deserta  e  desaparece  mancando.  Ouve-se:  psiu;  psiu!  E chama-se ninguém.

Acabou-se agora a cena que minha liberdade criou.

Estou triste. Um mal-estar que vem do êxtase não caber na vida dos dias. Ao êxtase devia se  seguir  o  dormir  para  atenuar  a  sua  vibração  de  cristal  ecoante.  O  êxtase  tem  que  ser esquecido.

Os dias. Fiquei triste por causa desta luz diurna de aço em que vivo. Respiro o odor de aço no mundo dos objetos.

Mas agora tenho vontade de dizer coisas que me confortam e que são um pouco livres. Por  exemplo:  quinta-feira  é  um  dia  transparente  como  asa  de  inseto  na  luz.  Assim  como segunda-feira é um dia compacto. No fundo, bem atrás do pensamento, eu vivo dessas ideias, se  é  que  são  ideias.  São  sensações  que  se  transformam  em  ideias  porque  tenho  que  usar palavras. Usá-las mesmo mentalmente apenas. O pensamento primário pensa com palavras. O “liberdade” liberta-se da escravidão da palavra.

E Deus é uma criação monstruosa. Eu tenho medo de Deus porque ele é total demais para o meu tamanho. E também tenho uma espécie de pudor em relação a Ele: há coisas minhas que nem Ele sabe. Medo? Conheço um ela que se apavora com borboletas como se estas fossem sobrenaturais. E a parte divina das borboletas é mesmo de dar terror. E conheço um ele que se arrepia todo de horror diante de flores — acha que as flores são assombradamente delicadas como um suspiro de ninguém no escuro.

Eu é que estou escutando o assobio no escuro. Eu que sou doente da condição humana. Eu me  revolto:  não  quero  mais  ser  gente.  Quem?  quem  tem  misericórdia  de  nós  que  sabemos sobre a vida e a morte quando um animal que eu profundamente invejo — é inconsciente de sua  condição?  Quem  tem  piedade  de  nós?  Somos  uns  abandonados?  uns  entregues  ao desespero?  Não,  tem  que  haver  um  consolo  possível.  Juro:  tem  que  haver.  Eu  não  tenho  é coragem de dizer a verdade que nós sabemos. Há palavras proibidas.

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror alucinante de morrer — e respondo a toda essa infâmia com — exatamente isto que vai agora ficar escrito — e respondo a  toda  essa  infâmia  com  alegria.  Puríssima  e  levíssima  alegria.  A  minha  única  salvação  é  a alegria. Uma alegria atonal dentro do it essencial. Não faz sentido? Pois tem que fazer. Porque é cruel demais saber que a vida é única e que não temos como garantia senão a fé em trevas — porque é cruel demais, então respondo com a pureza de uma alegria indomável. Recuso-me a ficar triste. Quem não tiver medo de ficar alegre e experimentar uma só vez sequer a alegria doida  e  profunda  terá  o  melhor  de  nossa  verdade.  Eu  estou  —  apesar  de  tudo  oh  apesar  de tudo — estou sendo alegre neste instante-já que se passa se eu não fixá-lo com palavras. Estou sendo alegre  neste  mesmo  instante  porque  me  recuso  a  ser  vencida:  então  eu  amo.  Como resposta. Amor impessoal, amor it, é alegria: mesmo o amor que não dá certo, mesmo o amor que termina. E a minha própria morte e a dos que amamos tem que ser alegre, não sei ainda como, mas tem que ser. Viver é isto: a alegria do it. e confortar-me não como vencida mas em um allegro com brio.

Aliás não quero morrer. Recuso-me contra “Deus”. Vamos não morrer como desafio?

Não vou morrer, ouviu, Deus? Não tenho coragem, ouviu? Porque é uma infâmia nascer para  morrer  não  se  sabe  quando  nem  onde.  Vou  ficar  muito alegre,  ouviu?  Como  resposta, como  insulto.  Uma  coisa  eu  garanto:  nós  não  somos  culpados.  E  preciso  entender  enquanto estou viva, ouviu? porque depois será tarde demais.

Ah  esse  flash  de  instantes  nunca  termina.  Meu  canto  do  it  nunca  termina?  Vou  acabá-lo deliberadamente  por  um  ato  voluntário.  Mas  ele  continua  em  improviso  constante,  criando sempre e sempre o presente que é futuro.

Este improviso é.

Quer  ver  como  continua?  Esta  noite  —  é  difícil  te  explicar  —  esta  noite  sonhei  que estava sonhando. Será que depois da morte é assim? o sonho de um sonho de um sonho?

Sou herege. Não, não é verdade. Ou sou? Mas algo existe.

Ah  viver  é  tão  desconfortável.  Tudo  aperta:  o  corpo  exige,  o  espírito  não  pára,  viver parece ter sono e não poder dormir — viver é incômodo. Não se pode andar nu nem de corpo nem de espírito.

Eu não te disse que viver é apertado? Pois fui dormir e sonhei que te escrevia um largo majestoso e era mais verdade ainda do que te escrevo: era sem medo. Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou para o nada, voltou para a Força do que Existe e que se chama às vezes Deus.

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom, muito bom. O melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas.

Hoje é sábado e é feito do mais puro ar, apenas ar. Falo-te como exercício profundo de mim. O que quero agora escrever? Quero alguma coisa tranquila e sem modas. Alguma coisa como a lembrança de um monumento que parece mais alto porque é lembrança. Mas quero de passagem ter realmente tocado no monumento. Vou parar porque é sábado.

Continua sábado.

Aquilo que ainda vai ser depois — é agora. Agora é o domínio de agora. E enquanto dura a improvisão eu nasço.

E eis que depois de uma tarde de “quem sou eu” e de acordar à uma hora da madrugada ainda  em  desespero  —  eis  que  às  três  horas  da  madrugada  acordei  e  me  encontrei.  Fui  ao encontro de mim. Calma, alegre, plenitude sem fulminação. Simplesmente eu sou eu. e você é você. É vasto, vai durar.

O que te escrevo é um “isto”. Não vai parar: continua.

Olha para mim e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o que está certo.

O que te escrevo continua e estou enfeitiçada.
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