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lascia ch’io torni al mio paese sepolto

nell’erba come in un mare caldo e pesante

 

deixa-m e voltar à m inha terra sepulta

sob o m ato qual denso e quente m ar
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A leste do Tolly  Club, depois que a Deshapran Sashm al Road se divide em  duas, há um a pequena m esquita. Passando a curva, chega-se a um  enclave tranquilo. Um  aglom erado de ruas estreitas e casas, na m aioria, de classe m édia.

Antigam ente, neste enclave, havia dois lagos, ovais, um  ao lado do outro. Além  deles, ficava um a baixada ocupando alguns acres.

Depois  da  m onção,  a  água  dos  lagos  subia  e  o  aterro  entre  eles  sum ia  de  vista.  A  chuva tam bém  alagava a baixada, um  m etro, um  m etro e pouco de altura, e a água continuava ali um a parte do ano.

A planície inundada ficava coberta de aguapés. A vegetação flutuante crescia desenfreada. Por causa das folhas, parecia um a superfície sólida. Verde contrastando com  o azul do céu.

Em  volta distribuíam -se casebres sim ples, espalhados aqui e ali. Os pobres entravam  na água para  catar  o  que  desse  para  com er.  No  outono  chegavam   as  garças,  penas  brancas  encardidas pela fuligem  da cidade, im óveis no aguardo da presa.

No clim a úm ido de Calcutá, a evaporação dem orava. Mas por fim  o sol secava boa parte da água da enchente, expondo outra vez o solo enlam eado.

Quantas e quantas vezes Subhash e Uday an tinham  atravessado a baixada. Servia de atalho para  um   cam po  nos  arrabaldes  do  bairro,  onde  iam   j ogar  futebol.  Evitando  as  poças,  passando por cim a dos aguapés entrançados que continuavam  ali. Respirando o ar úm ido e pesado.

Alguns  anim aizinhos  botavam   ovos  capazes  de  enfrentar  a estação  da  seca.  Outros sobreviviam  enterrando-se na lam a, fazendo-se de m ortos, esperando a volta das chuvas.
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Nunca tinham  entrado no Tolly  Club. Com o a m aioria dos vizinhos, passavam  e repassavam  pelo portão de m adeira e pelos m uros de tij olos, centenas de vezes.

Até m eados dos anos 1940, o pai deles costum ava assistir às corridas de cavalos na pista, pelo lado de fora do m uro. Assistia da rua, entre os apostadores e outros espectadores que não tinham com o  com prar  ingresso  nem   podiam   entrar  na  área  do  clube.  Mas  depois  da  Segunda  Guerra Mundial,  m ais  ou  m enos  na  época  em   que  Subhash  e  Uday an  nasceram ,  o  pessoal  do  clube aum entou a altura do m uro e não dava m ais para assistir de fora.

Bism illah,  um   vizinho,  trabalhava  com o caddy  no  clube.  Era  um   m uçulm ano  que  ficou  em Tolly gunge  depois  da  Partilha.  Por  algum as paisas,  vendia-lhes  bolas  de  golfe  que  se  tinham perdido  ou  ficaram   abandonadas  no  cam po.  Algum as  tinham   cortes  com o  se  fossem   talhos  na carne, m ostrando por dentro a borracha cor-de-rosa.

No com eço, usavam  um  bastão para bater nas bolas am olgadas, lançando de um  lado e do outro. Então Bism illah tam bém  lhes vendeu um  taco de finalização com  a haste levem ente torta. Tinha sido um  j ogador irritado que estragou o taco, batendo com  ele num a árvore.

Bism illah  lhes  m ostrou  com o  deviam   se  inclinar,  onde  deviam   pôr  as  m ãos.  Determ inando vagam ente  o  obj etivo  do  j ogo,  cavavam   buracos  no  barro  e  tentavam   acertar  as  bolas. Precisariam   de  outro  taco  para  lançar  a  bola  a  distâncias  m aiores,  m as  usavam   aquele  de finalização m esm o. Só que golfe não era futebol nem  críquete. A im provisação dos irm ãos não saía m uito a contento.

Bism illah desenhou um  m apa do Tolly  Club no barro da várzea. Contou-lhes que, m ais perto da sede, havia um a piscina, estábulos, um a quadra de tênis. Restaurantes onde serviam  chá em bules  de  prata,  salas  especiais  para  bilhar  e  bridge.  Gram ofones  tocando  m úsica.  Barm en  de paletó branco que preparavam  drinques cham ados pink lady e gin fizz.

Pouco tem po antes, a gerência do clube tinha erguido m ais m uros cercando o terreno, para afastar os intrusos. Mas Bism illah disse que ainda havia algum as partes com  cerca de aram e no lado oeste, por onde dava para entrar.

Esperaram  até quase anoitecer, quando os j ogadores de golfe deixavam  o cam po para fugir dos  m osquitos  e  iam   tom ar  seus  coquetéis  na  sede.  Mantiveram   o  plano  em   segredo  e  não contaram  a nenhum  m enino do bairro. Foram  até a m esquita na esquina de casa, seus m odestos m inaretes  verm elhos  e  brancos  destacando-se  das  construções  próxim as.  Viraram   na  estrada principal levando o taco e duas latas de querosene.

Atravessaram   na  frente  do  Technicians  Studio.  Tom aram   a  direção  dos  arrozais  por  onde antigam ente corria o Adi Ganga. Um  estuário do Ganges, ram ificando-se na direção sudeste até a baía de Bengala.

Nesses  dias  era  um a  água  estagnada,  que  seguia  os  assentam entos  dos  hindus  que  tinham fugido de Dhaka, de Raj shashi, de Chittagong. Um a população desenraizada que Calcutá recebia, m as ignorava. Desde a Partilha, dez anos antes, eles tinham  se espraiado em  algum as áreas de Tolly gunge, com o as chuvas da m onção que escureciam  a baixada.

Alguns funcionários do governo haviam  recebido m oradia no program a de intercâm bio. Mas na m aioria eram  refugiados, chegando em  ondas, despej ados de suas terras ancestrais. Antes um rápido fio d’água, depois um a enxurrada. Subhash e Uday an se lem bravam  deles. Um a procissão sinistra, um a m anada hum ana. Bebês am arrados no peito dos pais, trouxas na cabeça.

Faziam  abrigos de lona ou de palha, paredes de bam bu trançado. Viviam  sem  banheiro, sem eletricidade. Em  choupanas ao lado de m ontes de lixo, em  qualquer espaço vago.

Era por isso que agora o Adi Ganga, a cuj as m argens ficava o Tolly  Club, era um  esgoto do sudoeste de Calcutá. Era por isso que o clube tinha erguido m ais m uros.

Subhash e Uday an não encontraram  nenhum a cerca de aram e. Pararam  num  lugar onde o m uro não era tão alto e dava para escalar. Estavam  de calção. Os bolsos cheios de bolas de golfe. Bism illah disse que encontrariam  m uitas m ais dentro do clube, onde elas ficavam  no chão, j unto com  as vagens que caíam  dos tam arindeiros.

Uday an  atirou  o  taco  por  cim a  do  m uro.  Depois  um a  das  latas  de  querosene.  Subindo  na outra  lata,  Subhash  conseguiria  im pulso  suficiente  para  trepar.  Mas,  naqueles  dias,  Uday an  era alguns centím etros m ais baixo.

Trance os dedos, disse Uday an.

Subhash j untou as m ãos. Sentiu o peso do pé do irm ão, a sola gasta da sandália, então o corpo todo, agachando-se por um  instante. Uday an logo pegou im pulso. Encavalou-se no m uro.

Subhash perguntou:

Fico aqui de guarda enquanto você explora?

Que graça teria?

O que você está vendo?

Venha você m esm o ver.

Subhash em purrou a lata de querosene para m ais perto do m uro. Subiu em  cim a, sentindo a estrutura vazia oscilar por baixo dele.

Vam os, Subhash.

Uday an se endireitou e desceu, deixando visíveis apenas as pontas dos dedos. Então soltou as m ãos e caiu. Subhash o ouviu, arfando pelo esforço.

Você está bem ?

Claro. Agora você.

Subhash se agarrou ao m uro, colando o peito, esfolando os j oelhos. Com o sem pre, não sabia se  estava  m ais  irritado  com  Uday an  e  sua  ousadia  ou  consigo  m esm o  por  falta  dela.  Subhash tinha treze anos, quinze m eses a m ais. Mas não conseguia se im aginar sem  Uday an. Desde suas prim eiras lem branças, em  todos os m om entos, o irm ão estava ali.

De repente não estavam  m ais em  Tolly gunge. Ouviam , m as não viam  m ais o trânsito na rua. Estavam  rodeados por enorm es m aracarecuias e eucaliptos, calistem os e j asm ins-m anga.

Subhash nunca tinha visto um  gram ado daqueles, que parecia um  tapete liso, acom panhando os  contornos  e  as  elevações  do  terreno.  Ondulando  com o  dunas  no  deserto  ou  os  suaves  altos  e baixos  no  m ar.  Era  tão  bem   aparada  no putting  green  que,  quando  ele  pressionava,  parecia m usgo. O terreno por baixo era liso com o um  crânio, a gram a ali um  pouquinho m ais clara.

Nunca  tinha  visto  tantas  garças  j untas,  que  levantaram   voo  quando  ele  se  aproxim ou.  As árvores  lançavam   som bras  vespertinas  no  relvado.  Olhando  para  cim a,  os  troncos  lisos  se dividiam , com o as zonas proibidas de um  corpo de m ulher.

Am bos  estavam   atordoados  pela  em oção  de  invadir,  pelo  m edo  de  ser  apanhados.  Mas nenhum  guarda a pé ou a cavalo, nenhum  j ardineiro os viu. Ninguém  veio expulsá-los.

Com eçaram   a  relaxar,  descobrindo  um a  sucessão  de  bandeirolas  fincadas  no  cam po.  Os buracos  pareciam   um bigos  na  terra,  enfeitada  de  orifícios,  indicando  onde  as  bolas  deviam chegar.  Aqui  e  ali  havia  covas  rasas  de  areia.  Poças  na  área  central,  de  form atos  estranhos, com o gotas vistas a um  m icroscópio.

Mantiveram -se longe da entrada principal, sem  se arriscar para os lados da sede, por onde cam inhavam  casais estrangeiros de braços dados ou se sentavam  em  cadeiras de vim e debaixo das árvores. Bism illah tinha dito que, de tem pos em  tem pos, havia um a festa de aniversário para algum  filho de um a fam ília britânica ainda residente na Índia, com  sorvetes e passeios a cavalo, um  bolo com  velinhas acesas. Nehru era o prim eiro-m inistro, m as era o retrato da nova rainha da Inglaterra, Elizabeth ii, que decorava o salão principal.

Naquele canto esquecido, em  com panhia de um  búfalo perdido por ali, Uday an se balançava vigorosam ente.  Erguendo  os  braços  acim a  da  cabeça,  adotando  poses,  brandindo  o  taco  com o um a  espada.  Dilacerou  a  gram a  im pecável,  perdendo  algum as  bolas  num a  das  poças  d’água. Procuraram  outras no m ato em  torno.

Subhash  ficou  de  vigia,  para  escutar  quando  se  aproxim assem   os  cascos  dos  cavalos  nas trilhas largas de terra verm elha. Ouviu as batidinhas de um  pica-pau. O som  leve de um a foice aparando um a área do gram ado em  algum  outro lugar do clube.

Bandos de chacais se sentavam  retos, a pelagem  fulva m osqueada de cinzento. Dim inuindo a luz,  alguns  com eçaram   a  procurar  alim ento,  as  silhuetas  m agras  trotando  em   linha  reta.  Seus uivos  tresloucados,  ecoando  dentro  do  clube,  indicavam   que  era  tarde,  hora  de  voltarem   para casa.

Os irm ãos deixaram  as duas latas de querosene, um a do lado de fora para m arcar o local. Esconderam  a outra dentro do clube, atrás de um a m oita.

Nas  visitas  seguintes,  Subhash  catou  penas  e  colheu  am êndoas  silvestres.  Viu  abutres  se banhando nas poças, estendendo as asas para secar.

Um a vez encontrou um  ovo que caíra, intacto, do ninho de um  passarinho. Levou para casa com   todo  o  cuidado,  pondo  num   pote  de  doces  feito  de  argila,  cobrindo-o  com   gravetinhos. Cavando um  buraco no j ardim  atrás de casa, ao pé da m angueira, onde o ovo não chocou.

Então num a noitinha, atirando o taco de golfe de dentro do clube, escalando o m uro de volta, eles notaram  que a lata de querosene do lado de fora não estava m ais lá.

Alguém  pegou, disse Uday an. Com eçou a procurar. Havia pouca luz.

É isso que vocês estavam  procurando?

Era um  policial, aparecendo do nada, patrulhando a área ao redor do clube.

Conseguiam  enxergar sua altura, seu uniform e. Estava segurando a lata.

Avançou alguns passos até eles. Vendo o taco no chão, pegou-o, inspecionando. Pousou a lata e ligou um  farolete, dirigindo a luz para o rosto deles e depois descendo pelo corpo.

Irm ãos?

Subhash assentiu.

O que vocês têm  nos bolsos?

Tiraram  as bolas de golfe e lhe entregaram . Viram  o policial colocá-las no bolso. Ficou com um a na m ão, atirando para o alto e pegando de novo.

Com o conseguiram  estas?

Ficaram  quietos.

Alguém  convidou vocês para vir j ogar no clube?

Abanaram  a cabeça.

Nem  preciso dizer que essa área é restrita, disse o policial. Encostou de leve a haste do taco no braço de Subhash.

Hoj e foi a prim eira visita de vocês?

Não.

Foi ideia sua? Não tem  idade suficiente para saber que não podia?

Foi m inha ideia, disse Uday an.

Você tem  um  irm ão leal, disse o policial a Subhash. Querendo protegê-lo. Disposto a levar a culpa.

Desta vez, vou lhes fazer um  favor, continuou ele. Não vou contar ao clube. Desde que vocês não tentem  outra vez.

Não voltarem os, disse Subhash.

Muito  bem .  Vou  precisar  levá-los  até  a  casa  de  vocês,  ou  encerram os  nossa  conversa  por aqui?

Por aqui.

Então se vire. Só você.

Subhash ficou de frente para o m uro.

Dê m ais um  passo.

Sentiu a haste de aço golpeando os quadris, então as pernas. A força da segunda pancada, um rápido instante de contato, o deixou de quatro. Levou alguns dias até os vergões sum irem .

Os  pais  nunca  tinham   batido  neles.  No  com eço,  não  sentiu  nada,  só  um   entorpecim ento. Depois um a sensação que parecia água fervendo que lhe j ogavam  de um a panela.

Pare, Uday an gritou ao policial. Agachou-se ao lado de Subhash, passando um  braço pelos om bros, tentando protegê-lo.

Juntos,  apertados  um   no  outro,  firm aram -se.  Estavam   com   a  cabeça  baixa,  os  olhos fechados, Subhash ainda cam baleando de dor. Mas não aconteceu m ais nada. Ouviram  o som  do taco de golfe passando por cim a do m uro, aterrissando um a últim a vez dentro do clube. Então o policial, que não queria m ais nada com  eles, indo em bora.
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Desde  pequeno,  Subhash  era  m uito  com portado. A  m ãe  nunca  precisava  correr  atrás  dele. Ficava ao lado dela, olhando-a enquanto cozinhava no fogão a lenha ou bordava corpetes e sáris encom endados por um  alfaiate fem inino do bairro. Aj udava o pai a plantar dálias em  vasos no quintal. As corolas, desabrochadas em  violeta, laranj a e rosa, às vezes tinham  a ponta branca. As cores vibrantes contrastavam  com  os m uros pardacentos do quintal.

Nos  j ogos  tum ultuados,  esperava  até  acabarem .  Os  gritos,  cessarem .  Do  que  m ais  gostava era  de  ficar  sozinho  ou  de  se  sentir  sozinho.  Deitado  na  cam a  de  m anhã,  olhando  a  luz  do  sol esvoaçando com o um  pássaro incansável na parede.

Punha  insetos  sob  um a  redom a  de  tela  para  observá-los.  Na  beira  dos  lagos  da  vizinhança, onde  a  m ãe  às  vezes  lavava  os  pratos  quando  a  em pregada  não  aparecia,  ele  m ergulhava  as m ãos em  concha na água turva, procurando rãs. Ele vive em  seu próprio m undo, às vezes diziam os parentes nas festas num erosas, sem  conseguir lhe despertar nenhum a reação.

Enquanto  Subhash  sem pre  estava  à  vista,  Uday an  vivia  desaparecendo:  m esm o  na  casa  de dois côm odos, quando m enino, tinha m ania de se esconder, debaixo da cam a, atrás das portas, na canastra onde guardavam  as m antas de inverno.

Fazia essa brincadeira sem  avisar, sum indo de um a hora para outra, esgueirando-se para o j ardim   dos  fundos,  subindo  num a  árvore,  obrigando  a  m ãe,  quando  ela  cham ava  e  ele  não respondia, a parar o que estava fazendo. Enquanto o procurava, enquanto entrava na brincadeira e  o  cham ava,  Subhash  via  o  pânico  m om entâneo  no  rosto  da  m ãe,  o  m edo  de  talvez  não  o encontrar.

Quando atingiram  idade suficiente, quando tiveram  perm issão de sair de casa, receberam  a recom endação  de  não  se  perderem   de  vista.  Juntos  desciam   pelas  ruas  sinuosas  do  enclave, passavam  os lagos e atravessavam  a baixada, até o cam pinho onde às vezes se encontravam  com outros  m eninos.  Iam   até  a  m esquita  na  esquina,  sentando-se  no  m árm ore  frio  dos  degraus,  às vezes  ouvindo  um a  partida  de  futebol  no  rádio  de  alguém ,  e  o  vigia  da  m esquita  nunca  se im portava.

Mais tarde tiveram  perm issão de sair do enclave e entrar na cidade. De andar aonde os pés os levassem , a tom ar bonde e ônibus sozinhos. A m esquita na esquina, local de culto para os que tinham  um a religião à parte, continuava a ser o ponto de referência de suas andanças diárias.

A certa altura, por sugestão de Uday an, com eçaram  a ficar na frente do Technicians Studio, onde  Saty aj it  Ray   tinha  film ado Pather Panchali,  onde  os  artistas  bengalis  passavam   seus  dias. De  vez  em   quando,  algum   conhecido  que  estivesse  trabalhando  no  set  de  film agem   deixava-os entrar e lá ficavam  em  m eio ao em aranhado de fios e cabos, aos refletores ofuscantes. Depois que  se  pedia  silêncio,  depois  que  se  batia  a  plaqueta,  eles  observavam   o  diretor  e  a  equipe film ando e refilm ando a m esm a cena, aperfeiçoando algum as falas. Um  dia inteiro de trabalho, dedicado a um  m om ento de entretenim ento.

Viam   de  relance  as  belas  atrizes  que  saíam   do  cam arim ,  protegidas  por  óculos  escuros, entrando nos carros à espera. Era Uday an que tinha coragem  de lhes pedir autógrafos. Era cego a  certas  inibições,  com o  aqueles  anim ais  incapazes  de  enxergar  certas  cores.  Mas  Subhash  se esforçava em  reduzir a própria existência, com o outros anim ais que se cam uflam  em  troncos ou m atos.

Apesar de suas diferenças, os dois sem pre se fundiam  e assim , quando cham avam  o nom e de  um ,  os  dois  respondiam .  E  às  vezes  era  difícil  saber  quem   havia  respondido,  pois  as  vozes eram   praticam ente  iguais.  Sentados  na  frente  do  tabuleiro  de  xadrez,  pareciam   im agens  no espelho: um a perna dobrada, a outra esticada, o queixo apoiado no j oelho.

Eram  m uito parecidos fisicam ente, podendo usar as m esm as roupas. A cor da pele, de um leve  acobreado  que  puxaram   aos  pais,  era  idêntica.  Os  dedos  flexíveis,  os  traços  definidos,  o cabelo ondulado.

Subhash  se  perguntava  se  seus  pais  viam   seu  tem peram ento  pacato  com o  falta  de criatividade, talvez até com o defeito. Seus pais não precisavam  se preocupar com  ele, m as nem por  isso  era o  preferido.  Tom ou  com o  m issão  obedecê-los,  j á  que  surpreendê-los  ou im pressioná-los não era possível. Isso quem  fazia era Uday an.

No  quintal  da  casa  da  fam ília  ficava  a  m arca  m ais  perm anente  das  transgressões  de Uday an. Um a trilha de pegadas, criada no dia em  que cim entaram  o chão de terra. Dia em  que tinham  ordens de ficar dentro de casa até secar.

Passaram   a  m anhã  a  olhar  o  pedreiro  preparando  o  cim ento  num   carrinho  de  m ão, espalhando e alisando a m assa úm ida com  suas ferram entas. Esperem  vinte e quatro horas antes de sair, avisou-lhes o pedreiro.

Subhash  ouviu.  Ficou  olhando  pela  j anela,  sem   sair.  Mas,  quando  a  m ãe  deu  as  costas, Uday an  desceu  correndo  pela  tábua  com prida  posta  ali  tem porariam ente,  com o  passagem   da porta até a rua.

No m eio da tábua ele se desequilibrou, e as provas de que saíra ficaram  im pressas com  as solas dos pés, afinando-se no centro com o am pulhetas, em  separado as m arcas dos artelhos.

No dia seguinte, cham aram  o pedreiro outra vez. O piso j á tinha secado e as m arcas dos pés de Uday an eram  perm anentes. A única m aneira de consertar a falha seria passando outra m ão de cim ento. Subhash se perguntou se, dessa vez, o irm ão não tinha ido longe dem ais.

Mas  o  pai  disse  ao  pedreiro:  Deixe  estar.  Não  por  causa  da  despesa  ou  do  trabalho,  m as porque ele acreditava que seria errado apagar os passos dados pelo filho.

E assim  a im perfeição se tornou um a m arca de distinção da casa deles. Algo que as visitas notavam , a prim eira anedota fam iliar que se contava.

 

Subhash podia ter com eçado a escola um  ano antes. Mas, por um a questão de conveniência — e tam bém   porque  Uday an  protestou  à  ideia  de  Subhash  ir  sem   ele  —,  os  dois  foram   postos  na m esm a turm a ao m esm o tem po. Um a escola m édia bengali para m eninos de fam ílias com uns, além  do term inal do bonde, passando o Cem itério Cristão.

Em   cadernos  iguais,  resum iam   a  história  da  Índia,  a  fundação  de  Calcutá.  Desenhavam m apas para aprender a geografia do m undo.

Aprenderam  que Tolly gunge fora construída sobre terras recuperadas. Séculos antes, quando a corrente da baía de Bengala era m ais forte, a região era um  m anguezal. Os lagos, os cam pos alagadiços e a baixada eram  seus rem anescentes.

Com o  parte  das  aulas  de  ciências  naturais,  eles  desenhavam   a  vegetação  dos  m angues.  As raízes  entrelaçadas  acim a  da  linha  da  água,  os  poros  especiais  para  obter  ar.  Seus  talos  de m ultiplicação, cham ados propágulos, tinham  form ato de charuto.

Aprenderam  que os propágulos, quando desciam  na m aré baixa, se reproduziam  j unto com os pais, criando raízes no charco salobro. Mas, na m aré alta, eles se afastavam  da origem  por até um  ano, e iam  am adurecer num  am biente propício.

Os  ingleses  com eçaram   a  lim par  os  m anguezais,  abrindo  ruas.  Em  1770,  além   dos  lim ites m eridionais  de  Calcutá,  criaram   um a  área  residencial  cuj os  prim eiros  m oradores  eram   m ais europeus do que indianos. Um  lugar por onde vagueavam  cervos m alhados e m artins-pescadores atravessavam  com o flechas a linha do horizonte.

O  m aj or  William   Tolly,  de  quem   a  área  recebeu  o  nom e,  cavou  e  assoreou  um a  parte  do Adi Ganga, que tam bém  veio a ser conhecida com o Tolly ’s Nullah. Possibilitou o tráfego fluvial entre Calcutá e Bengala Oriental.

O terreno do Tolly  Club pertencia originalm ente a Richard Johnson, um  diretor do General Bank  of  India.  Em  1785,  construiu  um a  m ansão  em   estilo  paladiano.  Im portou  árvores estrangeiras para o Tolly gunge, vindas de todo o m undo subtropical.

No  com eço  do  século xix,  a  Com panhia  Britânica  das  Índias  Orientais  aprisionou  na propriedade de Johnson as esposas e filhos do sultão Tipu, governante de My sore, que fora m orto na Quarta Guerra Anglo-My sore.

Os  m em bros  da  fam ília  deposta  vieram   transferidos  de  Srirangapatna,  no  distante  sudoeste da Índia. Depois que foram  libertados, receberam  lotes no Tolly gunge para m orar. E, com o os ingleses  com eçaram   a  voltar  para  o  centro  de  Calcutá,  Tolly gunge  passou  a  ser  um a  cidade m aj oritariam ente m uçulm ana.

Em bora  os  m uçulm anos  voltassem   a  ser  m inoria  depois  da  Partilha,  m uitas  ruas  traziam nom es  herdados  da  dinastia  deposta  de  Tipu:  Sultan  Alam   Road,  Prince  Bakhtiar  Shah  Road, Prince Golam  Moham m ad Shah Road, Prince Rahim uddin Lane.

Golam   Moham m ad  construíra  a  grande  m esquita  de  Dharm atala  em   m em ória  do  pai.  Por algum  tem po, teve autorização de m orar na m ansão de Johnson. Mas em  1895, quando William Cruickshank, um  escocês que estava procurando a cavalo um  cão que se perdera, passou por ali, o casarão estava abandonado, habitado por algálias, tom ado pela hera.

Graças  a  Cruickshank,  a  m ansão  foi  restaurada  e  ali  se  fundou  um   clube  cam pestre. Cruickshank foi nom eado com o prim eiro presidente. Foi por causa dos britânicos que, no com eço dos  anos 1930, a linha do bonde foi estendida tão ao sul da cidade. Era para facilitar a ida até o Tolly  Club, onde podiam  escapar à agitação urbana e estar entre seus iguais.

No  colégio,  os  irm ãos  estudavam   ótica  e  física,  a  tabela  periódica,  as  propriedades  da  luz  e  do som .  Vieram   a  conhecer  a  descoberta  de  Hertz  sobre  as  ondas  eletrom agnéticas  e  as experiências de Marconi com  as transm issões sem  fio. Jagadish Chandra Bose, um  bengali, num a dem onstração  na  prefeitura  de  Calcutá,  m ostrara  que  as  ondas  eletrom agnéticas  podiam   servir de ignição para a pólvora e faziam  um  sino tocar à distância.

Todas as noites, os dois se sentavam  um  diante do outro a um a escrivaninha de m etal, com seus  livros,  cadernos,  lápis  e  borrachas,  e  um   tabuleiro  de  xadrez  com   um a  partida  em andam ento,  que  iam   j ogando  enquanto  estudavam .  Ficavam   acordados  até  tarde,  lidando  com fórm ulas e equações. No silêncio da noite podiam  ouvir os uivos dos chacais no Tolly  Club. Às vezes ainda estavam  acordados quando os corvos com eçavam  a se altercar quase em  uníssono, assinalando o com eço de um  novo dia.

Uday an  não  tem ia  contradizer  os  professores  a  respeito  de placas  tectônicas  e  hidráulica. Gesticulava  para  ilustrar  o  que  queria  dizer,  para  frisar  suas  opiniões,  o  m ovim ento  das  m ãos sugerindo que dom inava m oléculas e partículas. Às vezes, os professores m andavam  que saísse da  classe,  diziam   que  estava  atrasando  os  colegas,  quando  na  verdade  ele  é  que  estava  m ais adiantado.

A certa altura, os pais contrataram  um  professor particular para prepará-los para os exam es de  ingresso  na  universidade,  a  m ãe  tendo  pegado  serviços  adicionais  de  costura  para  cobrir  as despesas. Era um  hom em  apático, de pálpebras paralisadas, que ficavam  abertas com  gram pos nos  óculos.  De  outra  m aneira  não  conseguia  abri-las.  Ia  até  a  casa  deles  todos  os  serões,  para rever  a  dualidade  onda-partícula,  as  leis  de  refração  e  reflexão.  Decoraram   o  princípio  de Ferm at: A  trajetória  percorrida  pela  luz  ao  se  propagar  de  um  ponto  ao  outro  é  a  que  toma  o menor tempo possível.

Depois de estudar circuitos básicos, Uday an se fam iliarizou com  o sistem a elétrico da casa. Com prando um  j ogo de ferram entas, descobriu com o consertar fios e interruptores com  defeito, m ontar um a fiação elétrica, rem over a ferrugem  que com prom etia os contatos do ventilador de m esa. Arreliava a m ãe, que sem pre envolvia o dedo no pano do sári, de pavor de encostar num a tom ada com  a pele desprotegida.

Quando um  fusível queim ava, Uday an, usando chinelos de borracha, intim orato, verificava os  resistores  e  desaparafusava  os  fusíveis,  enquanto  Subhash,  segurando  a  lanterna,  ficava  ao lado.

Um   dia,  chegando  em   casa  com   alguns  m etros  de  fiação,  Uday an  decidiu  instalar  um a cam painha, para a com odidade das visitas. Montou um  transform ador na caixa de fusíveis e um botão preto de apertar j unto à porta de entrada. Com  um  m artelo, abriu um  orifício na parede por onde passou a nova fiação.

Depois  de  instalar  a  cam painha,  Uday an  disse  que  deviam   usá-la  para  praticar  o  código Morse.  Encontrando  um   livro  sobre  telegrafia  num a  biblioteca,  ele  copiou  os  pontos  e  traços correspondentes às letras do alfabeto em  duas vias, um a para cada.

Um  traço tinha a duração de três pontos. A cada ponto ou traço seguia-se um a pausa. Havia três pontos entre as letras e sete pontos entre as palavras. Os dois se identificavam  apenas pelas iniciais.  A  letra s,  que  Marconi  recebera  do  outro  lado  do  oceano  Atlântico,  consistia  em   três pontos breves. O u consistia em  dois pontos e um  traço.

Ia  cada  um   por  vez,  um   j unto  à  porta,  outro  dentro,  trocando  sinais,  decifrando  palavras. Adquiriram  prática suficiente para enviar m ensagens codificadas que os pais não entendessem . Cinema, sugeria um . Não, terminal bonde, cigarros.

Inventavam   histórias,  fazendo  de  conta  que  eram   soldados  ou  espiões  em   apuros. Com unicando-se  secretam ente  de  um   desfiladeiro  na  China,  de  um a  floresta  na  Rússia,  de  um canavial em  Cuba.

Pronto?

Livre.

Coordenadas?

Desconhecidas.

Sobreviventes?

Dois.

Baixas?

Apertando  a  cam painha,  diziam   que  estavam   com   fom e,  que  deviam   ir  j ogar  futebol,  que um a m enina bonita acabava de passar na frente da casa. Era a dobradinha pessoal deles, com o dois  j ogadores  passando  a  bola  um   para  o  outro  enquanto  avançavam   até  o  gol.  Se  um   via  o professor chegando, apertava sos. Três pontos, três traços, três pontos.

Foram   adm itidos  em   duas  das  m elhores  faculdades  da  cidade.  Uday an  foi  cursar  física  em Presidency.  Subhash  foi  fazer  engenharia  quím ica  em   Jadavpur.  Eram   os  únicos  m eninos  do bairro, os únicos alunos do colégio m edíocre do bairro a se saírem  tão bem .

Para com em orar, o pai deles foi ao m ercado e voltou com  castanhas de caj u e água de rosas para o pulao, m eio quilo do cam arão m ais caro. O pai tinha com eçado a trabalhar aos dezenove anos, para aj udar no sustento da fam ília. Seu único pesar era não ter feito faculdade. Trabalhava no escritório da Indian Railway s. Espalhando-se a notícia do sucesso dos filhos, ele disse que não podia m ais dar um  passo fora de casa sem  que o parassem  e lhe dessem  parabéns.

Respondia  às  pessoas  que  não  era  ele.  Os  filhos  tinham   se  esforçado  e  se  distinguiram   por m érito próprio. O que conquistaram , conquistaram  por si m esm os.

Quando lhes perguntaram  o que queriam  de presente, Subhash sugeriu um  j ogo de xadrez de m árm ore para substituir as peças velhas de m adeira que tinham  desde sem pre. Mas Uday an quis um  rádio de ondas curtas. Queria receber m ais notícias do m undo do que as que chegavam  pelo rádio  de  válvulas  antiquado  dos  pais,  em butido  no  m óvel  de  m adeira,  ou  do  que  as  que  eram publicadas pelo j ornal diário de Bengali, que todas as m anhãs, enrolado na finura de um  graveto, o entregador atirava por cim a do m uro do quintal.

Eles  m esm os  m ontaram   o  aparelho,  procurando  no  Mercado  Novo,  em   loj as  de  m ateriais usados,  encontrando  partes  dos  excedentes  do  Exército  Indiano.  Seguiram   um   conj unto  de instruções  com plicadas,  um   diagram a  velho  dos  circuitos.  Estenderam   as  peças  na  cam a:  a caixa, os capacitores, os vários resistores, o alto-falante. Soldando os fios, trabalhando j untos na m esm a  tarefa.  Quando  ficou  pronto,  parecia  um a  pequena  m aleta  de  m ão,  com   um a  alça  de form ato quadrado. Feito de m etal, revestido de preto.

A recepção costum ava ser m elhor no inverno do que no verão. Geralm ente m elhor à noite. Era  quando  os  fótons  do  sol  não  rom piam   as  m oléculas  na  ionosfera.  Quando  as  partículas positivas e negativas no ar se recom binavam  rapidam ente.

Eles se alternavam  à j anela, segurando o receptor na m ão, em  várias posições, aj ustando a antena,  m anej ando  dois  controles  ao  m esm o  tem po.  Girando  o  sintonizador  o  m ais  devagar possível, fam iliarizaram -se com  as faixas de frequência.

Procuravam  qualquer sinal estrangeiro. Noticiários da Rádio Moscou, da Voz da Am érica, da Rádio Pequim , da bbc. Ouviam  inform ações aleatórias, fragm entos a m ilhares de quilôm etros de distância,  em ergindo  de  nuvens  densas  de  interferências  que  j ogavam   com o  as  águas  de  um oceano,  que  se  agitavam   com o  vendavais.  Condições  clim áticas  na  Europa  Central,  m úsicas populares  de  Atenas,  um   discurso  de  Abdel  Nasser.  Notícias  em   línguas  que  m al  conseguiam adivinhar: finlandês, turco, coreano, português.

Era 1964. A Resolução do Golfo de Tonquim  autorizou os Estados Unidos a em pregar força m ilitar contra o Vietnã do Norte. Houve um  golpe m ilitar no Brasil.

Em  Calcutá, Charulata foi lançado nos cinem as. Outra onda de distúrbios entre m uçulm anos e  hindus  resultou  na  m orte  de  m ais  de  cem   pessoas,  depois  do  roubo  de  um a  relíquia  num a m esquita  em   Srinagar.  Houve  um   racha  entre  os  com unistas  na  Índia,  por  causa  da  guerra  de fronteiras com  a China, dois anos antes. Os dissidentes, sim páticos à China, adotaram  o nom e de Partido Com unista da Índia, Marxista: o pci(m ).

O  Congresso  ainda  ocupava  o  governo  central  em   Délhi. Depois  que  Nehru  m orreu  de  um ataque cardíaco naquela prim avera, sua filha Indira entrou no gabinete m inisterial. Em  dois anos iria se tornar a prim eira-m inistra.

Agora  que  Subhash  e  Uday an  tinham   com eçado  a  se  barbear,  um   segurava  para  o  outro,  de m anhã no quintal, um  espelho de m ão e um a vasilha com  água quente. Depois de com erem  um prato  fum egante  de  arroz  com  dal e  batatas-palito,  iam   à  m esquita  da  esquina,  deixando  o enclave  para  trás.  Continuavam   j untos  pela  estrada  principal,  até  o  term inal  de  bonde,  e  então tom avam  ônibus diferentes para suas faculdades.

Em  lados separados da cidade, fizeram  diferentes am izades, conhecendo rapazes que tinham feito o curso m édio em  escolas inglesas. Em bora alguns dos cursos de ciências fossem  parecidos, eles  faziam   as  provas  em   datas  diferentes,  estudando  com   professores  diferentes,  realizando experiências diferentes no laboratório.

Com o  o  cam pus  de  Uday an  ficava  m ais  longe,  ele  dem orava  m ais  para  chegar  em   casa. Com o  com eçou  a  fazer  am izade  com   estudantes  de  Calcutá  do  Norte,  o  tabuleiro  de  xadrez ficava esquecido na m esa de estudos, e assim  Subhash com eçou a j ogar contra si m esm o. Ainda assim , cada dia da sua vida com eçava e term inava com  Uday an a seu lado.

Num a  noite  de  verão  em  1966,  no  rádio  de  ondas  curtas,  eles  acom panharam   a  partida  da Inglaterra  contra  a  Alem anha  na  Copa  do  Mundo  em   Wem bley.  Era  a  fam osa  final,  o  gol polêm ico  que  seria  tem a  de  discussão  por  m uitos  anos.  Eles  anotaram   a  form ação  que  foi anunciada,  desenhando  um   diagram a  num a  folha  de  papel.  Moviam   o  indicador  im itando  os passes e j ogadas, com o se a cam a fosse o cam po.

O prim eiro gol foi da Alem anha, aos dezoito m inutos veio o em pate de Geoff Hurst. Quase no final do segundo tem po, a Inglaterra ganhando de dois a um , Uday an desligou o rádio.

O que você está fazendo?

Melhorando a transm issão.

Está bom  assim . Vam os perder o final da partida.

Ainda não acabou.

Uday an procurou em baixo do colchão, que era onde guardavam  seus cacarecos. Cadernos, réguas e com passos, lâm inas para afiar os lápis, revistas de esportes. As instruções para m ontar o rádio. Algum as porcas e parafusos de reserva, a chave de fenda e o  alicate  de  que  precisavam para a tarefa.

Usando a chave de fenda, ele com eçou a desm ontar o rádio.

Deve ser algum  fio solto num a das bobinas ou das chaves, disse ele.

Precisa arrum ar j usto agora?

Ele não parou para responder. Já tinha tirado a caixa, os dedos ágeis soltando os parafusos.

A gente levou dias para m ontar, falou Subhash.

Sei o que estou fazendo.

Uday an isolou o chassi, endireitou alguns fios. Então rem ontou o aparelho.

O  j ogo  ainda  continuava,  a  interferência  atrapalhava  m enos.  Enquanto  Uday an  estava lidando com  o rádio, a Alem anha tinha m arcado um  gol no final do segundo tem po, forçando a prorrogação.

Então eles ouviram  Hurst m arcando m ais um a vez pela Inglaterra. A bola bateu no travessão e se chocou com  o chão da m eta. Quando o j uiz validou o gol, a equipe alem ã contestou na hora. Pararam  tudo, enquanto o árbitro consultava o bandeirinha soviético. O gol ficou valendo.

A Inglaterra ganhou, disse Uday an.

Ainda restavam  alguns m inutos, a Alem anha desesperada para em patar. Mas Uday an tinha razão, Hurst ainda m arcou um  quarto gol no final da partida. E então a torcida inglesa, delirando antes m esm o do apito final, j á invadia o cam po.




4.

 

Em   1967,  nos  j ornais  e  na All India Radio, eles com eçaram  a ouvir falar de Naxalbari. Nunca tinham  ouvido falar daquele lugar.

Era um a entre várias aldeias no distrito de Darj eeling, um  corredor estreito no extrem o norte de  Bengala  Ocidental.  Encravada  no  sopé  dos  Him alaias,  a  m ais  de  seiscentos  quilôm etros  de Calcutá, m ais perto do Tibete do que de Tolly gunge.

Os  habitantes  eram ,  em   sua  m aioria,  cam poneses  tribais  que  trabalhavam   em   latifúndios  e plantações  de  chá.  Fazia  m uitas  gerações  que  eles  viviam   num   sistem a  feudal  que  não  sofrera nenhum a grande m udança.

Eram  m anipulados pelos fazendeiros ricos. Eram  expulsos dos cam pos que cultivavam , não recebiam   pagam ento  pelo  que  plantavam .  Caíam   nas  garras  dos  agiotas.  Sem   m eios  de subsistência, alguns m orriam  de fom e.

Naquele  m ês  de  m arço,  quando  um   m eeiro  em   Naxalbari  tentou  arar  um a  terra  de  onde fora ilegalm ente expulso, o fazendeiro m andou alguns capangas lhe darem  um a surra. Pegaram o boi e o arado. A polícia não quis intervir.

Depois  disso,  vários  m eeiros  passaram   à  retaliação.  Com eçaram   a  queim ar  escrituras  e docum entos que os ludibriavam . Ocuparam  terras à força.

Não  era  a  prim eira  vez  que  os  cam poneses  do  distrito  de  Darj eeling  se  revoltavam .  Mas agora  agiam   com o  m ilitantes.  Portando  arm as  prim itivas,  carregando  bandeiras  verm elhas, gritando Viva Mao Tsé-Tung.

Dois com unistas bengalis, Charu Maj um dar e Kanu Sany al, estavam  aj udando a organizar as coisas. Tinham  sido criados em  vilas que ficavam  perto de Naxalbari. Conheceram -se na prisão. Eram  m ais j ovens do que a m aioria dos líderes com unistas da Índia, nascidos no final do século xix. Maj um dar e Sany al desprezavam  esses líderes. Eram  dissidentes do pci(m ).

Estavam  exigindo direitos de propriedade para os m eeiros. Estavam  dizendo aos cam poneses para plantarem  por conta própria.

Charu  Maj um dar  era  de  um a  fam ília  de  fazendeiros,  filho  de  advogado,  e  largara  a faculdade.  Nos  j ornais  apareciam   fotos  de  um   hom em   frágil,  com   rosto  m agro,  nariz  adunco, cabelo  basto.  Era  asm ático,  um   teórico  m arxista-leninista.  Alguns  dos  com unistas  m ais  antigos diziam   que  era  um   lunático.  Na  época  da  revolta,  estava  com   um a  doença  cardíaca,  preso  ao leito, em bora não tivesse nem  cinquenta anos.

Kanu Sany al, na casa dos trinta, era discípulo de Maj um dar. Era um  brâm ane que conhecia os  dialetos  tribais.  Recusava  ter  qualquer  propriedade  privada.  Dedicava-se  ao  cam pesinato pobre.

Quando  a  rebelião  se  espraiou,  a  polícia  com eçou  a  patrulhar  a  área.  Im pondo  toques  de recolher sem  aviso, fazendo prisões arbitrárias.

O  governo  estadual  em   Calcutá  apelou  a  Sany al.  Esperava  que  ele  conseguisse  a  rendição dos  cam poneses.  De  início,  com   a  garantia  de  que  não  o  prenderiam ,  ele  se  reuniu  com   o m inistro da Fazenda Agrária. Prom eteu um a negociação. No últim o m inuto, ele deu para trás.

Em   m aio,  saiu  a  notícia  de  que  um   grupo  de  cam poneses,  hom ens  e  m ulheres,  atacou  e m atou um  inspetor da polícia com  arcos e flechas. No dia seguinte, a polícia local enfrentou na rua um a m ultidão revoltada. Um  dos policiais foi atingido por um a flecha no braço e a m ultidão recebeu  ordens  de  se  dispersar.  Não  se  dispersou  e  a  polícia  com eçou  a  atirar.  Onze  pessoas foram  m ortas. Oito eram  m ulheres.

De noite, depois de ouvirem  a rádio, Subhash e Uday an conversaram  sobre os acontecim entos. Fum ando  escondidos,  depois  que  os  pais  foram   se  deitar,  sentados  à  m esa  de  estudos,  com   um cinzeiro entre eles.

Você acha que valeu a pena?, perguntou Subhash. O que os cam poneses fizeram ?

Claro que valeu. Eles se revoltaram . Arriscaram  tudo. Gente que não tem  nada. Gente que o poder não faz nada para proteger.

Mas vai fazer diferença? Do que adiantam  arcos e flechas contra um  estado m oderno?

Uday an j untou as pontas dos dedos, com o se pegasse alguns grãos de arroz. Se você nascesse e levasse um a vida assim , o que faria?

Com o  m uitos,  Uday an  culpava  a  Frente  Unida,  a  aliança  de  esquerda  liderada  por  Aj oy Mukherj ee, que agora governava Bengala Ocidental. No m esm o ano, m eses antes, ele e Subhash haviam  com em orado aquela vitória. Com  ela, alguns com unistas tinham  entrado no governo. A aliança  prom etera  criar  um   governo  de  bases  operárias  e  cam ponesas.  Com prom etera-se  a abolir  os  latifúndios.  Em   Bengala  Ocidental,  pusera  fim   a  quase  vinte  anos  de  liderança  do Congresso.

Mas  a  Frente  Unida  não  havia  apoiado  a  rebelião.  Pelo  contrário,  diante  da  dissidência,  o m inistro do Interior Jy oti Basu cham ara a polícia. E agora Aj oy  Mukherj ee m anchara as m ãos de sangue.

O Diário do Povo de Pequim  acusou o governo de Bengala Ocidental de repressão sangrenta aos  cam poneses  revolucionários. Trovão  da  Primavera  sobre  a  Índia,  dizia  a  m anchete.  Em Calcutá,  todos  os  j ornais  publicaram   a  m atéria.  Explodiram   m anifestações  nas  ruas  e  nas universidades,  defendendo  os  cam poneses,  protestando  contra  o  m assacre.  Na  Faculdade Presidency   e  em   Jadavpur,  Subhash  e  Uday an  viram   bandeiras  em   apoio  a  Naxalbari  nas j anelas de alguns edifícios. Ouviram  discursos exigindo a renúncia de autoridades do governo.

Em   Naxalbari,  o  conflito  se  acirrou.  Havia  notícias  de  saques  e  banditism os.  Cam poneses m ontando governos paralelos. Fazendeiros sendo sequestrados e m ortos.

Em   j ulho,  o  Governo  Central  proibiu  o  porte  de  arco  e  flecha  em   Naxalbari.  Na  m esm a sem ana, com  a autorização do gabinete m inisterial de Bengala Ocidental, quinhentos soldados e oficiais  deram   um a  batida  na  região.  Revistaram   as  choças  de  barro  dos  aldeões  m ais  pobres. Capturaram   revoltosos  desarm ados,  m atando-os  se  não  se  rendessem .  Im piedosam ente, sistem aticam ente, liquidaram  a rebelião.

Uday an  saltou  da  cadeira  onde  estava  sentado,  em purrando  desgostoso  a  pilha  de  livros  e papéis  que  tinha  diante  de  si.  Desligou  o  rádio.  Com eçou  a  percorrer  o  quarto,  olhando  o  chão, passando os dedos pelo cabelo.

Você está bem ?, perguntou Subhash.

Uday an  parou.  Abanando  a  cabeça,  apoiando  um a  das  m ãos  na  cintura.  Por  um   instante ficou  sem   fala.  Os  dois  tinham   ficado  chocados  com   a  notícia,  m as  Uday an  estava  reagindo com o se fosse um a afronta pessoal, um  golpe físico.

O povo está m orrendo de fom e, e esta é a solução deles, disse por fim . Convertem  as vítim as em  crim inosos. Apontam  arm as para gente que não tem  com o se defender.

Destrancou a porta do quarto.

Aonde você vai?

Não sei. Preciso dar um a volta. Com o as coisas chegaram  a esse ponto?

Em  todo caso, parece que acabou, disse Subhash.

Uday an parou. Pode ser apenas o com eço, disse ele.

O com eço do quê?

De algo m aior. De outra coisa.

Uday an citou a previsão da im prensa chinesa: A fagulha em Darjeeling ateará fogo ao campo e certamente incendiará as vastas extensões da Índia.

 

No outono, Sany al e Maj um dar foram  para a clandestinidade. No m esm o outono, Che Guevara foi executado na Bolívia, as m ãos decepadas para provar que estava m orto.

Na  Índia,  j ornalistas  com eçaram   a  publicar  seus  próprios periódicos. Liberation em   inglês, De shabrati em   bengali.  Reproduziam   m atérias  de  revistas  com unistas  chinesas.  Uday an com eçou a levá-las para casa.

Essa  retórica  não  é  novidade  nenhum a,  disse  o  pai  deles,  folheando  um   exem plar.  Nossa geração tam bém  lia Marx.

A geração de vocês não resolveu nada, disse Uday an.

Construím os um a nação. Som os independentes. O país é nosso.

Não basta. Aonde isso nos trouxe? A quem  favoreceu?

Essas coisas dem oram .

O pai deles não dava im portância a Naxalbari. Disse que os j ovens estavam  se agitando por nada. Que a coisa toda tinha sido um a questão de cinquenta e dois dias.

Não, Baba. A Frente Unida pensa que ganhou, m as falhou. Vej a o que está acontecendo.

O que está acontecendo?

O povo está reagindo. Naxalbari é um a inspiração. É um  im pulso para a transform ação.

Já  vivi  a  transform ação  neste  país,  disse  o  pai.  Sei  o  quanto  custa  substituir  um   sistem a  por outro. Você não.

Mas Uday an insistiu. Com eçou a contestar o pai com o costum ava contestar os professores na escola. Se sentia tanto orgulho pela independência da Índia, por que não tinha protestado contra os britânicos na época? Por que nunca tinha se filiado a um  sindicato? Já que votava nos com unistas nas eleições, por que nunca tinha tom ado posição?

Subhash e Uday an sabiam  a resposta. Por ser funcionário público, o pai deles não podia atuar num   partido  ou  num   sindicato.  Durante  a  Independência,  fora  proibido  de  se  m anifestar;  tais eram   as  condições  do  serviço.  Em bora  alguns  ignorassem   as  regras,  o  pai  deles  nunca  correra esses riscos.

Foi por nossa causa. Estava sendo responsável, disse Subhash.

Mas Uday an não via as coisas dessa m aneira.

Entre  os  textos  de  física  de  Uday an,  agora  havia  outros  livros  que  ele  estudava.  Estavam m arcados com  pedacinhos de papel entre as páginas. Os condenados da terra. O  que  fazer? Um livrinho encapado com  plástico verm elho, pouco m aior que um  m aço de baralho, com  aforism os de Mao.

Quando  Subhash  perguntou  onde  ele  andava  arranj ando  dinheiro  para  com prar  esses m ateriais,  Uday an  respondeu  que  eram   de  propriedade  com unitária  e  circulavam   entre  um grupo de rapazes na Presidency , com  os quais tinha feito am izade.

Uday an  guardava  debaixo  do  colchão  alguns  folhetos  que  conseguira,  escritos  por  Charu Maj um dar. Tinham  sido escritos, na m aioria, antes da revolta de Naxalbari, quando Maj um dar estava  na  prisão. Nossas  tarefas  na  situação  atual. Aproveitem  a  oportunidade. Quais  as possibilidades indicadas pelo ano de 1965?

Um   dia,  precisando  dar  um a  pausa  nos  estudos,  Subhash  foi  ao  colchão.  Os  artigos  eram breves,  bom básticos.  Maj um dar  dizia  que  a  Índia  se  transform ara  num a  nação  de  m endigos  e estrangeiros. O governo reacionário da Índia adota a tática de matar as massas; mata-as de fome, mata-as a tiros.

Acusava a Índia de recorrer aos Estados Unidos para resolver seus problem as. Acusava os Estados  Unidos  de  converter  a  Índia  num   títere  seu.  Acusava  a  União  Soviética  de  dar  apoio  à classe dom inante da Índia.

Convocava a form ação de um  partido secreto. Convocava quadros nas aldeias. Com parava o m étodo da resistência ativa à luta pelos direitos civis nos Estados Unidos.

Ao  longo  dos  ensaios,  invocava  o  exem plo  da  China. Se  entendemos  a  verdade  de  que  a revolução indiana adotará invariavelmente a forma de guerra civil, a única tática viável  pode  ser a da tomada de poder por áreas.

Você acha que pode funcionar?, um  dia Subhash perguntou a Uday an. Isso que Maj um dar está propondo?

Tinham  acabado de fazer o últim o exam e na faculdade. Estavam  atravessando o bairro para ir j ogar futebol com  alguns dos velhos am igos de escola.

Antes  de  tom arem   a  direção  do  cam po,  foram   até  a  esquina,  para  Uday an  com prar  um j ornal. Ele o dobrou na página de um  artigo sobre Naxalbari, absorvendo-se na leitura enquanto andavam .

Seguiram  pelos m uros das ruelas sinuosas, passando por pessoas que os tinham  visto crescer. A  água  dos  dois  lagos  era  estagnada  e  esverdeada.  A  baixada  ainda  estava  inundada  e  então tiveram  de contorná-la, em  vez de atravessá-la.

A certo ponto Uday an parou, abarcando com  a vista as choças m iseráveis que rodeavam  a baixada, os aguapés luzidios que proliferavam  na superfície.

Já funcionou, respondeu ele. Mao transform ou a China.

A Índia não é a China.

Não. Mas poderia ser, disse Uday an.

Agora, se passavam  j untos pelo Tolly  Club, indo ou voltando do term inal, Uday an dizia que era um a afronta. Havia favelas superpovoadas por toda a cidade; crianças nasciam  e cresciam nas ruas. Por que cem  acres cercados de m uros para a diversão de um a pequena m inoria?

Subhash lem brava as árvores im portadas, os chacais, os alaridos das aves. As bolas de golfe pesando  nos  bolsos  deles,  o  verde  ondulante  do  cam po.  Lem brava  Uday an  sendo  o  prim eiro  a pular  o  m uro,  desafiando-o  a  vir  tam bém .  Agachando-se  no  chão  na  últim a  vez  em   que estiveram  lá, tentando protegê-lo.

Mas  Uday an  dizia  que  golfe  era  passatem po  da  burguesia  a  serviço  dos  estrangeiros.  Dizia que o Tolly  Club era a prova de que a Índia ainda era um  país sem icolonial, agindo com o se os britânicos nunca tivessem  ido em bora.

Com entava que Che, o qual fora caddy num  cam po de golfe na Argentina, chegara à m esm a conclusão. Que, depois da revolução cubana, um a das prim eiras coisas que Fidel fez, foi acabar com  os cam pos de golfe.
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No  com eço  de  1968,  devido  à oposição  crescente,  o  governo  da  Frente  Unida  caiu  e  Bengala Ocidental ficou sob regim e presidencial.

O sistem a de ensino tam bém  estava em  crise. Era um a pedagogia ultrapassada, destoando da realidade  da  Índia.  Ensinava  a  j uventude  a  ignorar  as  necessidades  do  povo.  Esta  era  a m ensagem  que os estudantes radicais com eçaram  a divulgar.

Reproduzindo  Paris,  reproduzindo  Berkeley,  boicotavam   os  exam es  por  toda  Calcutá, rasgavam  os diplom as. Gritavam  durante os discursos nas assem bleias, atrapalhando os oradores. Diziam   que  as  reitorias  eram   corruptas.  Faziam   barricadas  m antendo  os  vice-reitores  em   suas salas, negando-lhes água e com ida enquanto não atendessem  a suas reivindicações.

Apesar  dos  tum ultos,  os  dois  irm ãos,  encoraj ados  pelos  professores,  com eçaram   a  pós-graduação, Uday an na Universidade de Calcutá, Subhash continuando em  Jadavpur. Esperava-se que desenvolvessem  seus potenciais, para sustentar os pais no futuro.

Os  horários  de  Uday an  ficaram   m ais  irregulares.  Um a  noite  não  voltou  para  o  j antar  e  a m ãe  guardou  sua  refeição  no  canto  da  cozinha,  sob  um   prato.  Quando  ela  lhe  perguntou,  na m anhã  seguinte,  por  que  não  tinha  se  alim entado,  ele  respondeu  que  com era  na  casa  de  um am igo.

Quando  ele  estava  fora,  não  se  falava  nada  durante  as  refeições  sobre  a  am pliação  do m ovim ento de Naxalbari para outras áreas de Bengala Ocidental e tam bém  para algum as outras áreas  da  Índia.  Não  se  discutia  nada  sobre  as  guerrilhas  ocorrendo  em   Bihar,  em   Andhra Pradesh.  Subhash  concluiu  que  agora  Uday an  se  dava  com   outras  pessoas,  com   quem   podia conversar à vontade sobre essas coisas.

Sem  Uday an, com iam  em  silêncio, sem  discussões, com o preferia o pai. Subhash sentia falta da com panhia do irm ão, m as às vezes era um  alívio ficar sozinho à m esa de estudos.

Quando estava em  casa, Uday an ligava o rádio de m adrugada. Insatisfeito com  as notícias oficiais, encontrou program as secretos de estações em  Darj eeling, em  Siliguri. Ouvia program as da Rádio Pequim . Um a vez, bem  na hora em  que nascia o sol, conseguiu trazer a Tolly gunge a voz distorcida de Mao, interrom pida por raj adas de estática, discursando para o povo chinês.

Com o  Uday an  o  convidou  e  com o  era  curioso,  Subhash  foi  um a  noite  com   ele  a  um a  reunião num   bairro  em   Calcutá  do  Norte.  A  salinha  enfum açada  estava  repleta  de  gente,  na  m aioria estudantes. Havia um  retrato de Lênin forrado de plástico, pendurado num a parede verde vivo. Mas o clim a na sala era contra Moscou, a favor de Pequim .

Subhash tinha im aginado um  debate encarniçado. Mas a reunião foi ordeira, conduzida com o um a  sessão  de  estudos.  Um   estudante  de  m edicina  de  cabelo  esfarripado,  cham ado  Sinha, desem penhava  o  papel  de  professor.  Os  outros  anotavam .  Um   a  um ,  eram   cham ados  para m ostrar seus conhecim entos sobre os fatos da história chinesa, sobre os postulados de Mao.

Distribuíram  os exem plares m ais recentes de Deshabrati e Liberation. Havia um a atualização na  revolta  em   Srikakulam .  Cem   aldeias  ao  longo  de  trezentos  e  vinte  quilôm etros  entre m ontanhas, caindo sob a influência m arxista.

Cam poneses  rebeldes  estavam   criando  bastiões  onde  nenhum   policial  se  atrevia  a  entrar. Fazendeiros  fugiam .  Havia  notícias  de  fam ílias  que  m orreram   queim adas  durante  o  sono,  suas cabeças expostas em  estacas. Slogans de vingança escritos com  sangue.

Sinha falava baixo. Sentado a um a m esa, reflexivo, os dedos cruzados.

Passou-se  um   ano  desde  Naxalbari,  e  o pci(m )  continua  a  nos  trair.  Eles  ultraj aram   a bandeira verm elha. Mancharam  o bom  nom e de Marx.

O  pci(m ),  as  políticas  da  União  Soviética,  o  governo  reacionário  da  Índia,  todos  se equivalem .  São  lacaios  dos  Estados  Unidos.  Estas  são  as  quatro  m ontanhas  que  precisam os derrubar.

O obj etivo do pci(m ) é m anter o poder. Mas nosso obj etivo é a form ação de um a sociedade j usta.  A  criação  de  um   novo  partido  é  fundam ental.  Para  que  a  história  avance,  a  política parlam entar de gabinete precisa acabar.

A sala estava em  silêncio. Subhash viu com o Uday an bebia as palavras de Sinha. Totalm ente concentrado, com o costum ava ficar quando ouvia um a partida de futebol pelo rádio.

Em bora  estivesse  ali  presente,  em bora  estivesse  sentado  ao  lado  de  Uday an,  Subhash  se sentia  invisível.  Não  acreditava  que  um a  ideologia  im portada  fosse  capaz  de  resolver  os problem as da Índia. Em bora um a fagulha tivesse se acendido um  ano atrás, não j ulgava que se seguiria necessariam ente um a revolução.

Perguntava-se se era a falta de coragem  ou de im aginação que o im pedia de acreditar. Se eram   os  defeitos  de  que  sem pre  tivera  consciência  que  o  im pediam   de  partilhar  a  convicção política do irm ão.

Lem brou  os  sinais  bobos  que  ele  e  Uday an  costum avam   trocar  entre  si,  apertando  a cam painha, um  fazendo o outro rir. Não sabia com o responder à m ensagem  que Sinha transm itia e que Uday an tão avidam ente recebia.

Debaixo  da  cam a  de  am bos,  encostadas  na  parede,  havia  um a  lata  de  tinta  verm elha  e  um a brocha que antes não estavam  lá. Sob o colchão, Subhash encontrou um  papel dobrado com  um a lista de slogans, copiados na letra de Uday an. O dirigente da China é nosso dirigente! Abaixo as eleições! Nosso caminho é o caminho de Naxalbari!

Os  m uros  da  cidade  agora  estavam   forrados  de  pichações.  As  paredes  dos  edifícios  no cam pus, os m uros altos dos estúdios cinem atográficos. Os m uros m ais baixos ladeando as ruas do enclave.

Um a noite, Subhash ouviu Uday an entrar em  casa e ir direto ao banheiro. Ouviu o som  de água pingando no chão. Subhash estava sentado à m esa de estudos. Uday an em purrou a lata de tinta para baixo da cam a.

Subhash fechou o caderno, tam pou a caneta. O que você estava fazendo agora há pouco?

Me lavando.

Uday an  atravessou  o  quarto  e  se  sentou  num a  cadeira  ao  lado  da  j anela.  Estava  com   um pij am a  de  algodão  branco.  O  corpo  estava  m olhado,  os  pelos  pretos  úm idos  no  peito.  Pôs  um cigarro  na  boca  e  abriu  um a  caixa  de  fósforos.  Teve  de  riscar  o  palito  algum as  vezes  até acender.

Você estava pichando slogans?, perguntou Subhash.

A classe dom inante espalha sua propaganda por todas as partes. Por que só ela, e ninguém m ais, pode influenciar as pessoas?

E se a polícia te pegar?

Não vai pegar.

Ligou o rádio. Se não com batem os um  problem a, contribuím os para ele, Subhash.

Depois de um a pausa, acrescentou: Venha com igo am anhã, se quiser.

 

Subhash ficou outra vez com o vigia. Outra vez alerta a qualquer som .

Atravessaram   um a  ponte  de  m adeira  que  cobria  um a  parte  estreita  do  Tolly ’s  Nullah.  Era um  bairro considerado distante quando eram  m ais novos, e tinham  a recom endação de não ir até lá.

Subhash  segurava  a  lanterna.  Ilum inou  um a  parte  do  m uro.  Era  quase  m eia-noite.  Tinham dito aos pais que iam  à últim a sessão de um  film e.

Ficou perto. Prendeu a respiração. As rãs do lago coaxavam , m onótonas, insistentes.

Observava  enquanto  Uday an  m ergulhava  a  brocha  na  lata.  Estava  escrevendo  em   inglês Viva Naxalbari!

Logo  Uday an  form ou  as  letras  do  slogan.  Mas  a  m ão  vacilava,  aum entando  a  dificuldade. Subhash  j á  tinha  notado  antes,  nas  últim as  sem anas  —  um   trem or  ocasional,  quando  o  irm ão sintonizava o rádio, quando gesticulava ao falar algum a coisa ou virava as folhas do j ornal.

Subhash  lem brou  quando  escalaram   o  m uro  do  Tolly   Club.  Dessa  vez,  Subhash  não  estava com  m edo de ser apanhado. Talvez fosse bobagem  de sua parte, m as algo lhe dizia que esse tipo de  coisa  só  acontece  um a  vez.  E  tinha  razão,  ninguém   percebeu  o  que  faziam ,  ninguém   os castigou  e,  alguns  m inutos  depois,  atravessavam   de  novo  a  ponte,  depressa,  fum ando  para  se acalm arem .

Desta vez só Uday an foi estouvado. Só Uday an ficou orgulhoso pelo que tinham  feito.

Subhash estava zangado consigo m esm o por ter ido. Por ainda precisar provar que era capaz.

Estava farto daquele m edo que sem pre surgia dentro de si: que deixaria de existir, que ele e Uday an deixariam  de ser irm ãos, se Subhash resistisse a ele.

Term inados  os  estudos,  os  irm ãos  se  som aram   a  tantos  outros  de  sua  geração,  altam ente qualificados  e  desem pregados.  Com eçaram   a  dar  aulas  para  ganhar  alguns  trocos  e  contribuir com   as  despesas  de  casa.  Uday an  conseguiu  vaga  para  dar  aulas  de  ciências  num a  escola técnica perto de Tolly gunge. Parecia satisfeito com  um  em prego com um . Não fazia questão de seguir carreira.

Subhash resolveu se candidatar a alguns program as de doutorado nos Estados Unidos. As leis de  im igração  tinham   m udado,  facilitando  a  entrada  de  estudantes  indianos.  Na  graduação,  ele com eçara  a  se  concentrar  em   pesquisas  na  área  de  quím ica  e  m eio  am biente.  Os  efeitos  do petróleo e do nitrogênio nos oceanos, rios e lagos.

Achou que seria m elhor com entar prim eiro com  Uday an, antes de contar aos pais. Esperava que  o  irm ão  entendesse.  Sugeriu  a  Uday an  que  tam bém   fosse  para  o  estrangeiro,  onde  havia m ais em pregos, onde as coisas podiam  ser m ais fáceis para am bos.

Ele m encionou as universidades fam osas que tinham  dado apoio aos cientistas m ais dotados do m undo, m it, Princeton, onde Einstein estivera.

Mas  Uday an  não  se  deixou  im pressionar.  Com o  você  pode  se  afastar  do  que  anda acontecendo? Daqui, em  prim eiro lugar?

É um  program a de doutoram ento. Questão de poucos anos.

Uday an sacudiu a cabeça. Se você for, não vai voltar.

Com o você sabe?

Porque te conheço. Porque você só pensa em  si m esm o.

Subhash encarou o irm ão. Estendido na cam a, fum ando, ocupado com  os j ornais.

Você acha que o que você está fazendo não é egoísta?

Uday an virou  um a  página  do  j ornal,  sem   nem   se  im portar  em   olhar  para  cim a.  Não  acho que querer m udar as coisas sej a egoísm o.

Não é brincadeira. E se a polícia vier aqui em  casa? E se você for preso? O que a m ãe e o pai vão pensar?

Existem  m ais coisas na vida do que eles pensam .

O  que  aconteceu  com   você,  Uday an?  Foram   eles  que  te  criaram .  Que  continuam   a  te alim entar e vestir. Você não seria nada se não fosse por eles.

Uday an  se  levantou  e  saiu  do  quarto.  Voltou  logo  a  seguir.  Parou  na  frente  de  Subhash,  de cabeça baixa. Sua raiva, que vinha rápido, j á fora em bora.

Você é m inha outra m etade, Subhash. Sem  você, eu é que não sou nada. Não vá.

Foi a única vez em  que ele adm itiu um a coisa dessas. Falou com  am or na voz. Com  carência.

Mas Subhash tom ou com o um a ordem , um a das tantas a que tinha capitulado durante toda a vida. Mais um a exortação a fazer o que Uday an fazia, a segui-lo.

Então, de repente, foi Uday an quem  foi em bora. Saiu da cidade, não disse para onde ia. Foi num período em  que a escola onde dava aulas estava fechada. Inform ou Subhash e os pais sobre seus planos na m anhã da viagem .

Era  com o  se  fosse  ficar  fora  apenas  um   dia,  nada  além   de  um   saco  de  roupas  a  tiracolo. Dinheiro no bolso apenas para as passagens.

É algum  passeio?, perguntou o pai. Com binou com  os am igos?

É isso m esm o. Um a m udança de cenário.

Por que tão de repente?

Por que não?

Curvou-se  para  tocar  a  poeira  nos  pés  dos  pais,  dizendo  que  não  se  preocupassem , prom etendo voltar.

Não  tiveram   notícias  suas  enquanto  ele  esteve  fora.  Nenhum a  carta,  nenhum a  m aneira  de saber se estava vivo ou m orto. Subhash e os pais não com entavam  nada, m as não acreditavam que  Uday an  tivesse  ido  a  passeio.  Mesm o  assim ,  não  fizeram   nada  para  im pedi-lo.  Ele  voltou depois de um  m ês, um  pano am arrado na cintura, barba e bigode cobrindo o rosto sem  disfarçar o quanto havia em agrecido.

O trem or nos dedos tinha piorado, às vezes, segurando a xícara de chá, a ponto de bater com ela no pires, e era perceptível quando abotoava a cam isa ou pegava um a caneta. De m anhã, o lençol em  seu lado da cam a estava gelado de suor, escurecido pela m arca de seu corpo. Um  dia em   que  levantou  com   o  coração  disparado,  um a  verm elhidão  no  pescoço,  ele  consultou  um m édico e fez um  exam e de sangue.

Estavam   receosos  que  ele  tivesse  contraído  um a  doença  no  interior,  m alária  ou  m eningite. Mas o resultado foi hiperatividade da glândula tiroide, possível de controlar com  um  rem édio. O m édico disse à fam ília que podia levar algum  tem po até fazer efeito. Que precisava ser tom ado sistem aticam ente. Que a doença podia deixar a pessoa irritadiça e m al-hum orada.

Uday an recuperou a saúde e m orava com  eles, m as um a parte dele estava em  outro lugar. O que tinha visto ou aprendido fora da cidade, o que havia feito, não contou a ninguém .

Desistiu  de  dissuadir  Subhash  de  ir  para  os  Estados  Unidos.  Quando  escutavam   o  rádio  à noite, quando folheava os j ornais, não dem onstrava m uita reação. Algo o dom inara. Algo agora o ocupava, algo que não tinha nada a ver com  Subhash, com  nenhum  deles.

Em  22 de abril de 1969, data do aniversário de Lênin, foi lançado em  Calcutá um  terceiro partido com unista.  Os  integrantes  se  denom inavam   naxalistas,  em   hom enagem   ao  que  ocorrera  em Naxalbari. Charu Maj um dar foi nom eado com o secretário-geral e Kanu Sany al com o presidente do partido.

Em  1o de m aio, um a grande procissão encheu as ruas. Dez m il pessoas m archaram  para o centro da cidade. Reuniram -se no Maidan, sob as colunas brancas em  cúpula de Shahid Minar.

Kanu  Sany al,  recém -saído  da  prisão,  subiu  num   palanque  e  discursou  para  a  m ultidão esfuziante.

Com grande orgulho e enorme alegria, hoje desejo anunciar nesta manifestação que formamos um  genuíno  Partido  Comunista.  O  nom e  oficial  era  Partido  Com unista  da  Índia,  Marxista-Leninista. O pci(m ).

Não expressou nenhum  agradecim ento aos políticos  que  o  haviam   libertado.  Sua  libertação fora determ inada pela lei da história. Naxalbari havia sacudido toda a Índia, disse Sany al.

A situação revolucionária estava m adura, no país e no exterior, falou ao povo. Um a grande onda de revoluções estava se alastrando pelo m undo. Ao lem e estava Mao Tsé-Tung.

Nacional  e  internacionalmente,  os  reacionários  estão  tão  fracos  que  desmoronam  quando  os atingimos. Na aparência são fortes, mas na realidade não passam de gigantes feitos de barro, são verdadeiros tigres de papel.

A tarefa principal do novo partido era organizar o cam pesinato. A tática seria a de guerrilha. O inim igo era o estado indiano.

Era um a nova form a de com unism o, a do partido deles, declarou Sany al. Iriam  se instalar nos  vilarej os. E m 2000,  ou  seja,  daqui  a  apenas  trinta  anos,  os  povos  de  todo  o  mundo  estarão livres de todos os tipos de exploração do homem pelo homem e comemorarão a vitória mundial do marxismo, do leninismo, do pensamento de Mao Ts é-Tung.

Charu  Maj um dar  não  esteve  presente  ao  com ício.  Mas  Sany al  declarou  lealdade  a  ele, com parando-o  a  Mao  em   sua  sabedoria,  alertando  contra  os  que  contestavam   a  doutrina  de Maj um dar.

Certamente faremos brilhar um novo sol e uma nova lua no céu de nossa grande terra natal, disse ele, e suas palavras ressoaram  a quilôm etros de distância.

Os j ornais publicaram  fotos, tiradas de longe, da m ultidão reunida para ouvir o discurso de Sany al,  para  fazer  a  Saudação  Verm elha.  Grito  de  batalha  proferido,  um a  geração  fascinada. Um  pedaço de Calcutá im obilizado.

Era o retrato de um a cidade da qual Subhash não se sentia m ais com o parte integrante. Um a cidade à beira de algo; um a cidade que ele se preparava para deixar.

Subhash  sabia  que  Uday an  estivera  lá.  Não  o  acom panhou  ao  com ício,  nem   Uday an  lhe pediu para ir. Neste sentido, os dois j á tinham  se separado.
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Poucos  m eses  depois,  Subhash  tam bém   foi para  um   vilarej o; v illage era  a  palavra  que  os am ericanos  usavam .  Um a  palavra  antiga,  designando  um   povoado  inicial,  um   lugar  hum ilde. Mesm o assim , o vilarej o tivera outrora um a civilização: um a igrej a, um  tribunal, um a taverna, um a cadeia.

A  universidade  com eçara  com o  escola  agrícola.  Um a  faculdade  em   área  concedida  pelo governo, ainda cercada de estufas, pom ares, trigais. Nos arrabaldes havia pastos verdej antes de capim  cultivado cientificam ente, irrigados, fertilizados e roçados periodicam ente. Mais bonitos do que a gram a que crescia entre os m uros do Tolly  Club.

Mas ele não estava m ais em  Tolly gunge. Saíra de lá com o tantas m anhãs saíra dos sonhos, cuj a realidade e lógica peculiar perdiam  o significado à luz do dia.

Era tão extrem a a diferença que ele não conseguia acom odar os dois lugares em  sua m ente. Neste  novo  país  enorm e,  parecia  não  haver  lugar  para  o  país  anterior.  Não  havia  nenhum a ligação entre os dois; a única ligação era ele. Aqui a vida deixava de tolhê-lo ou de atacá-lo. Aqui a hum anidade não estava sem pre em purrando, forçando, correndo com o que perseguida por um fogaréu.

E no entanto alguns aspectos físicos de Rhode Island — um  estado tão pequeno no conj unto dos  Estados  Unidos  que,  em   alguns  m apas,  o  território  vinha  indicado  apenas  por  um a  flecha apontando  sua  localização  —  tinham   certa  correspondência  com   os  de  Calcutá,  na  Índia. Montanhas ao norte, oceano ao leste, a m aior parte da área ao sul e ao oeste.

Os  dois  lugares  ficavam   quase  no  nível  do  m ar,  com   estuários  onde  a  água  doce  e  a  água salgada  se  m isturavam .  Assim   com o  Tolly gunge,  num a  era  anterior,  fora  inundada  pelo  m ar, outrora  Rhode  Island  inteira  estivera  coberta  de  cam adas  de  gelo.  O  avanço  e  o  recuo  dos glaciares, espalhando-se e se derretendo sobre a Nova Inglaterra, tinham  m ovido o leito rochoso e  o  solo,  deixando  grandes  rastros  de  destroços.  Haviam   criado  m angues  e  baía,  dunas  e m orenas. Moldaram  a costa atual.

Ele encontrou aloj am ento num a casa branca de m adeira, perto da rua principal do vilarej o, com   venezianas  pretas  nas  j anelas.  As  venezianas  eram   decorativas,  nunca  se  abrindo  nem fechando  com o  faziam   no  decorrer  do  dia  em   Calcutá,  para  m anter  os  aposentos  frescos  ou secos, para proteger da chuva, deixar entrar um a brisa ou controlar a lum inosidade.

Ele  m orava  no  alto  da  casa,  dividindo  um a  cozinha  e  banheiro  com   outro  estudante  de doutorado cham ado Richard Grifalconi. À noite, ouvia o tique-taque m etódico de um  despertador ao lado da cam a. E ao fundo, com o um  alarm e que tivesse disparado, o estrilo agudo dos grilos. Outras  aves  o  despertavam   de  m anhã,  passarinhos  com   pipilos  delicados  que,  m esm o  assim , interrom piam  o sono.

Richard,  estudante  de  sociologia,  escrevia  editoriais  para  o  j ornal  da  universidade.  Quando não  estava  trabalhando  na  tese,  denunciava  em   parágrafos  sucintos  a  recente  dem issão  de  um professor de zoologia que se m anifestara contra o uso de napalm  ou a decisão de construir um a piscina em  vez de m ais aloj am entos no cam pus.

Ele vinha  de  um a  fam ília  quacre  no  Wisconsin.  Usava  o  cabelo  escuro  preso  num   rabo  de cavalo e não se dava ao trabalho de aparar a barba. Exam inava atentam ente a folha de papel na m áquina pelos óculos de aros de m etal enquanto batucava seus editoriais com  dois dedos, à m esa da cozinha, um  cigarro aceso na boca.

Contou a Subhash que acabara de fazer trinta anos. Em  favor da nova geração, decidiu que seria  professor.  Tinha  ido  ao  sul,  durante  a  graduação,  para  protestar  contra  a  segregação  no transporte público. Passara duas sem anas num a cadeia do Mississippi.

Convidava  Subhash  para  irem   ao  bar  do  cam pus,  onde  dividiam   um a  j arra  de  cervej a  e assistiam   às  reportagens  da  tevê  sobre  o  Vietnã.  Richard  era  contra  a  guerra,  m as  não  era com unista. Disse a Subhash que, para ele, Gandhi era um  herói. Uday an teria escarnecido dele, dizendo que Gandhi se aliara a inim igos do povo. Que desarm ara a Índia em  nom e da libertação.

Um   dia,  passando  pela  praça  do  cam pus,  Subhash  viu  Richard  no  centro  de  um   grupo  de estudantes e professores. Usava um a faixa preta no braço, de pé no alto de um a van estacionada no gram ado.

Com  um  m egafone, Richard disse que o Vietnã era um  erro e que o governo am ericano não tinha nenhum  direito de intervir. Disse que havia inocentes sofrendo no Vietnã.

Alguns gritavam  ou assobiavam , m as a m aioria apenas ouvia e aplaudia, com o se estivessem num   teatro.  Sentados  no  chão,  apoiavam -se  nos  cotovelos,  com   o  sol  no  rosto,  ouvindo  Richard protestar contra um a guerra travada a m ilhares de quilôm etros dali.

Subhash era o único estrangeiro. Não havia por lá nenhum  estudante de outras partes da Ásia. Era  um   com ício  totalm ente  diferente  das  m anifestações  que  agora  explodiam   em   Calcutá. Turbas desordenadas representando partidos com unistas rivais, correndo atabalhoadas pelas ruas. Salm odiando,  sem   parar.  Eram   m anifestações  que  quase  sem pre  descam bavam   para  a violência.

Depois  de  ouvir  Richard  por  alguns  m inutos,  Subhash  se  afastou.  Sabia  o  quanto  Uday an zom baria dele naquele instante, por causa da vontade de se proteger.

Tam bém   não  apoiava  a  guerra  no  Vietnã.  Mas,  com o  seu  pai,  sabia  que  precisava  ter cuidado.  Sabia  que  podia  ser  preso  nos  Estados  Unidos  por  criticar  o  governo,  talvez  até  por segurar  um   cartaz.  Estava  aqui  neste  país  por  cortesia,  com   visto  de  estudante,  na  universidade graças a um a bolsa. Era um  convidado nos Estados Unidos, com o hóspede de Nixon.

Aqui,  ele  lem brava  todos  os  dias  a  sensação  que  lhe  vinha  naquelas  noites  em   que  entrava furtivam ente  com   Uday an  no  Tolly   Club.  Desta  vez,  ele  fora  recebido  oficialm ente,  m as continuava atento, na soleira de entrada. Sabia que a porta podia se fechar de m odo tão arbitrário quanto se abrira. Sabia que podia ser m andado de volta para o local de onde  viera  e  que  havia um a fila de gente pronta para ocupar seu lugar.

Havia  na  universidade  alguns  outros  indianos,  na  m aioria  solteiros  com o  ele.  Mas,  até  onde Subhash  sabia,  ele  era  o  único  de  Calcutá.  Conheceu  um   professor  de  econom ia  cham ado Narasim han, de Madras. Era casado com  um a am ericana e tinham  dois filhos de tez m orena e olhos claros, que não haviam  puxado a nenhum  dos pais.

Narasim han  tinha  costeletas  largas  e  usava  j eans  boca  de  sino.  A  esposa  tinha  um   belo pescoço, cabelo ruivo curto e usava brincos de pingente. Subhash viu toda a fam ília pela prim eira vez na área verde do cam pus. Eram  os únicos naquele sábado à tarde no gram ado quadrangular que ficava no centro do cam pus, cercado de árvores.

Os m eninos estavam  j ogando bola com  o pai. Com o Subhash e Uday an costum avam  fazer, no cam po do outro lado da baixada, em bora o pai nunca tivesse ido com  eles. A m ulher estava deitada  de  lado  num a  m anta  estendida  na  gram a,  fum ando,  desenhando  algum a  coisa  num caderno.

Era  esta  a  m oça  com   quem   Narasim han  se  casara,  em   vez  de  desposar  algum a  m oça  de Madras que  a  fam ília  escolhera  para  ele.  Subhash  se  perguntou  com o  a  fam ília  teria  reagido  a ela.  E  se  perguntou  se  ela  teria  ido  algum a  vez  à  Índia.  Se  tivesse  ido,  perguntou-se  se  teria gostado ou detestado. Só de olhar para ela, não dava para saber.

A bola correu na direção de Subhash; chutou de volta para eles, preparando-se para retom ar o cam inho.

Você deve ser o novo estudante de quím ica dos oceanos, disse Narasim han, andando em  sua direção, apertando-lhe a m ão. Subhash Mitra?

Eu m esm o.

De Calcutá?

Assentiu.

Em   princípio,  devo  ficar  de  olho  em   você.  Nasci  em   Calcutá,  acrescentou  Narasim han, dizendo que ainda entendia um a ou duas palavras em  bengali.

Subhash perguntou onde ele m orava em  Rhode Island, se era perto do cam pus.

Narasim han  abanou  a  cabeça.  A  casa  deles  ficava  m ais  perto  de  Providence.  A  esposa, Kate, estudava na Escola de Desenho de Rhode Island.

E você? Onde sua fam ília m ora em  Calcutá?

Em  Tolly gunge.

Ah, onde fica o clube de golfe.

Isso.

Você está na Casa Internacional?

Preferi um  lugar com  cozinha. Queria eu m esm o preparar m inhas refeições.

E está se dando bem ? Fez am igos?

Alguns.

Suportando bem  o frio?

Até agora, sim .

Kate, por favor, anote nosso núm ero de telefone para ele.

Ela  foi  para  o  final  do  caderno  e  arrancou  um a  página.  Anotou  o  núm ero  e  estendeu  a Subhash.

Qualquer coisa que precisar, é só ligar, disse Narasim han, dando-lhe um  tapinha nas costas, voltando para os filhos.

Obrigado.

Um  dia desses vou fazer m eu arroz com  iogurte para você, gritou Narasim han.

Mas o convite nunca veio.

O  cam pus  de  oceanografia,  onde  Subhash  tinha  a  m aioria  das  aulas,  dava  para  a  baía  de Narragansett. Todos os dias de m anhã ele deixava o vilarej o de ônibus, percorrendo um a estrada arborizada  onde  se  enxergavam   caixas  de  correio  fincadas  em   estacas,  m as  m uitas  casas ficavam   fora  de  vista.  Passava  por  um   sem áforo  e  um a  torre  de  observação  de  m adeira,  e depois descia a encosta até a baía.

O ônibus atravessava um  estuário sinuoso até um a área que parecia m ais isolada. Aqui o ar nunca era parado e as j anelas do ônibus chacoalhavam . Aqui a qualidade da luz era outra.

Os  prédios  dos  laboratórios  pareciam   pequenos  hangares,  estruturas  m etálicas  de  aço corrugado e chapas de cobertura. Ele estudava os gases dissolvidos na solução da água do m ar, os isótopos encontrados nos sedim entos profundos. O iodo presente nas algas, o carbono no plâncton, o cobre no sangue dos caranguej os.

No  sopé  do  cam pus,  na  base  de  um   m onte  íngrem e,  havia  um a  pequena  praia  j uncada  de seixos cinzentos e am arelos, onde Subhash gostava de com er seu alm oço. Dava vista para a baía e  as  duas  pontes  que  levavam   às  ilhas  m ais  adiante.  A  ponte  Jam estown  se  destacava,  a  ponte Newport,  a  alguns  quilôm etros  de  distância,  se  via  m enos.  Nos  dias  nublados,  o  som   de  um a sirena  de  nevoeiro  atravessava  o  ar  a  intervalos,  tal  com o  em   Calcutá  tocavam   trom pas  para afastar o m al.

Algum as das ilhas m enores, às quais só era possível chegar de barco, não tinham  eletricidade nem   água  encanada.  Condições  em   que  alguns  am ericanos  ricos  gostavam   de  passar  o  verão, segundo o que lhe disseram . Num a delas havia espaço apenas para um  farol, nada m ais. Todas as ilhas, por m enores que fossem , tinham  nom e: Paciência e Prudência, Raposa e Bode, Coelho e Rosa, Esperança e Desespero.

No alto do m orro, subindo da praia, havia um a igrej a de tábuas brancas dispostas com o um a colm eia. A parte central se afinava e subia em  agulha. A pintura j á não era nova, a m adeira por baixo  absorvendo  m uita  m aresia,  enfrentando  m uitas  tem pestades  que  chegavam   à  costa  de Rhode Island.

Um a tarde, ele ficou surpreso ao ver um a fila de carros na estrada que levava à igrej a. Pela prim eira  vez  viu  que  as  portas  da  frente  estavam   abertas.  Do  lado  de  fora  havia  um   grupo  de adultos e crianças, cerca de vinte.

Viu de relance um  casal de m eia-idade, recém -casado. Um  noivo grisalho com  um  cravo na lapela,  um a  m ulher  de  casaco  e  saia  azul-claro.  Sorriam   nos  degraus  da  igrej a,  abaixando  a cabeça enquanto os convidados j ogavam  arroz. Notou que m ais pareciam  pais dos noivos, m ais próxim os da geração de seus pais do que da dele m esm o.

Im aginou que fossem  segundas núpcias. Duas pessoas trocando de cônj uge, dividindo-se em dois, conexões ao m esm o tem po cortadas e duplicadas, com o células. Ou talvez fosse um  casal de viúvos, am bos tendo perdido o cônj uge no m eio da vida. Um a viúva e um  viúvo com  filhos crescidos, casando outra vez e seguindo em  frente.

Por  algum a  razão,  a  igrej a  lhe  lem brou  a  pequena  m esquita  que  ficava  na  esquina  da  rua onde  sua  fam ília  m orava  em   Tolly gunge.  Outro  local  de  culto  destinado  a  outros,  que  fora  um m arco em  sua vida.

Um  dia, quando a igrej a estava vazia, Subhash subiu pela trilha de pedra até a entrada. Sentiu um a vontade estranha de abraçá-la, era de proporções tão estreitas e reduzidas que parecia quase caber  na  extensão  de  seus  braços.  A  única  entrada  era  a  porta arredondada  verde-escura,  na frente. Por cim a, as j anelas, tam bém  arredondadas, pareciam  fendas finas. Espaço onde cabia a m ão, m as não um  rosto.

A porta estava trancada e assim  ele deu a volta, ficando na ponta dos pés e espiando pelas j anelas. Algum as vidraças eram  de vidro verm elho, intercaladas por outras claras.

Viu  no  interior  bancos  cinzentos  com   acabam ento  verm elho.  Era  um   interior  ao  m esm o tem po  antigo  e  vibrante,  banhado  de  luz.  Sentiu  vontade  de  se  sentar  lá  dentro,  de  sentir  as paredes pálidas ao redor. Por cim a o teto sim ples, de ângulos agudos.

Pensou no casal que vira, casando-se. Im aginou-os um  ao lado do outro.

Pela prim eira vez, pensou em  seu próprio casam ento. Pela prim eira vez, talvez porque em Rhode Island sem pre sentisse que lhe faltava um a parte de si, desej ou com panhia.

Perguntou-se  que  m ulher  os  pais  escolheriam   para  ele.  Perguntou-se  quando  seria.  Casar significaria voltar para Calcutá. Nesse sentido, ele não tinha nenhum a pressa.

Sentia  orgulho  por  ter  vindo  sozinho  para  os  Estados  Unidos.  Aprender  a  agir  assim ,  com o um a vez devia ter aprendido a ficar de pé, a andar e a falar. Quis tanto sair de Calcutá, não só por causa de seus estudos, m as tam bém  — agora podia adm itir isso para si m esm o — para dar um passo que Uday an nunca daria.

No  fundo,  foi  isso  que  o  m otivou.  Mas  a  m otivação  não  tinha  feito  nada  para  prepará-lo. Apesar da rotina que se form ava, todos os dias pareciam  incertos, im provisados. Aqui, neste local rodeado pelo m ar, seguia à deriva afastando-se do ponto de origem . Aqui, separado de Uday an, ignorava m uitas coisas.

Na  m aioria  das  vezes,  Richard  não  estava  em   casa  à  noite  na  hora  do  j antar,  m as,  quando  por acaso estava, ele aceitava o convite de Subhash para dividir a refeição, trazendo o cinzeiro e um m aço  de  cigarros,  oferecendo  um a  de  suas  cervej as  enquanto  Subhash  preparava  o  caril  e cozinhava  um a  panela  de  arroz.  Em   troca, Richard  com eçou  a  levar  Subhash  de  carro  ao superm ercado da cidade, um a vez por sem ana, dividindo as despesas.

Num  final de sem ana, os dois precisando de um  descanso nos estudos, Richard levou Subhash até um   estacionam ento  vazio  no  cam pus  e  com eçou  a  ensiná-lo  a  trocar  as  m archas,  para  que Subhash pudesse tirar carteira de m otorista e pegar o carro em prestado quando precisasse.

Quando  Richard  considerou  que  Subhash  estava  em   condições,  deixou  que  dirigisse  pela cidade  e  fosse  até  Point  Judith,  o  extrem o  de  Rhode  Island  que  dava  em   lugar  nenhum .  Foi em ocionante  dirigir,  reduzir  a  velocidade  no  sem áforo  e  depois  acelerar  na  estrada  deserta  ao longo do m ar.

Ele  atravessou  Galilee,  por  onde  iam   e  vinham   os  barcos  pesqueiros,  ao  lado  dos  m angues onde  entravam   hom ens  de  galochas  para  pegar  m ariscos.  Ao  lado  de  barracos  fechados oferecendo frituras do m ar em  m enus pintados com o grafite na fachada. Chegaram  a um  farol num a colina verdej ante. Pedras escuras cobertas de algas, um a bandeira que se retorcia com o cham a no ar.

Chegaram   a  tem po  de  ver  o  sol  se  pondo  atrás  do  farol,  a  espum a  branca  das  ondas  se espalhando pelas pedras, a bandeira e a água azul encapelada coruscando. Saíram  do carro para fum ar um  cigarro e sentir os borrifos do m ar no rosto.

Falaram  sobre My  Lai. Os detalhes acabavam  de vir à tona. Relatos de um  m assacre, corpos em  valas, um  tenente am ericano sob investigação.

Vai haver um  protesto em  Boston. Tenho uns am igos que podem  nos hospedar à noite. Por que você não vem  com igo?

Acho que não.

Você não fica com  raiva da guerra?

Não m e cabe obj etar.

Subhash  descobriu  que  podia  ser  sincero  com   Richard. Richard  escutava,  em   vez  de contradizer. Não tentava m eram ente convertê-lo.

Quando  voltavam   para  o  vilarej o,  Richard  perguntou  sobre  a  Índia,  o  sistem a  de  castas,  a pobreza. De quem  era a culpa?

Não sei. Hoj e em  dia todo m undo põe a culpa nos outros.

Mas tem  solução? Qual a posição do governo?

Subhash não sabia descrever a um  am ericano a política irascível, a sociedade com plicada da Índia. Disse que era um  lugar antigo que tam bém  era j ovem , ainda lutando para conhecer a si m esm o. Você devia conversar com  m eu irm ão, falou ele.

Você tem  irm ão?

Subhash assentiu.

Você nunca m encionou isso. Com o ele se cham a?

Depois  de  um a  pausa,  ele  pronunciou  o  nom e  de  Uday an  pela  prim eira  vez  desde  que chegara a Rhode Island.

Bom , o que Uday an diria?

Ele diria que o problem a é um a econom ia agrária de bases feudais. Diria que o país precisa de um a estrutura m ais igualitária. Reform as agrárias m elhores.

Parece um  m odelo chinês.

E é. Ele apoia Naxalbari.

Naxalbari? O que é isso?

Alguns dias depois, em  seu escaninho  de  correspondência  no  departam ento,  Subhash  encontrou um a carta de Uday an. Texto em  bengali, tinta azul-escura sobre o azul m ais claro do aerogram a. Tinha sido enviada em  outubro; agora era novem bro.

Se esta chegar a você, destrua. Não há por que comprometer nenhum de nós. Mas, como minha única chance de invadir os Estados Unidos é por carta, não pude resistir. Acabei de  voltar  de  outra  viagem  pelo  interior.  Conheci  o  camarada  Sanyal.  Pude  sentar  com ele, falar com ele. Tive de usar uma venda nos olhos. Alguma hora te conto.

Por que você não tem escrito? Decerto ficou enfeitiçado pela flora e fauna da maior

potência capitalista do mundo. Mas, se você conseguir se desprender de si mesmo, tente se tornar útil. Ouço dizer que o movimento pacifista aí está a todo vapor.

Aqui  os  desdobramentos  são  encorajadores.  Um  Exército  Vermelho  se  está

formando,  indo  aos  vilarejos,  divulgando  citações  de  Mao  Ts é-Tung.  Nossa  geração  é  a vanguarda; a luta estudantil faz parte da luta camponesa armada, diz Majumdar.

Você vai voltar para um país transformado, uma sociedade mais justa, tenho certeza

disso. Uma casa reformada, também. Papai pegou um empréstimo. Estão aumentando o que  já  temos.  Parecem  achar  que  é  necessário.  Que  não  nos  casaremos  e  criaremos família sob o mesmo teto, se a casa continuar como está.

Falei  a  eles  que  era  um  desperdício,  uma  extravagância,  já  que  você  nem  mora

aqui. Mas não me ouviram e agora é tarde demais, veio um arquiteto e o andaime está montado, dizem que vai ficar pronto em um ou dois anos.

Os dias sem você não têm graça. E mesmo que eu não o perdoe por não apoiar um

movimento que somente trará melhorias à vida de milhões de pessoas, espero que você possa  me  perdoar  por  lhe  dar  preocupações.  Você  vai  se  apressar  nisso  aí  que  anda fazendo? Um abraço de seu irmão.

 

Term inava com  um a citação. A guerra trará a revolução; a revolução encerrará a guerra.

Subhash  releu  a  carta  diversas  vezes.  Era  com o  se  Uday an  estivesse  ali,  falando, espicaçando. Sentiu que a lealdade entre eles, o afeto m útuo se estendia por m etade do m undo. Estendia-se  a  ponto  de  rom per,  devido  a  tudo  o  que  agora  se  interpunha  entre  eles,  m as  ao m esm o tem po recusava-se a rom per.

Talvez  a  carta  ficasse  em   segurança  entre  seus  pertences  em   Rhode  Island.  Estava  escrita em  bengali, Subhash gostaria de guardar. Mas sabia que Uday an tinha razão e que o conteúdo, a referência  a  Sany al,  caindo  em   m ãos  erradas,  podia  am eaçar  a  am bos.  No  dia  seguinte,  ele  a levou para seu laboratório, ao final da sessão dem orando-se sob algum  pretexto, esperando ficar sozinho. Cerim oniosam ente, colocou a carta na bancada de granito escuro, acendeu um  fósforo, assistindo enquanto as beiradas enegreciam , as palavras do irm ão desapareciam .

Tenho  estudado  processos  químicos  próprios  dos  estuários,  sedimentos  que  oxidam  na maré baixa. Faixas de bancos de areia correm paralelas à terra firme. O sulfeto de ferro deixa grandes manchas negras na areia.

Por  estranho  que  pareça,  quando  o  céu  está  carregado,  quando  as  nuvens  estão

baixas,  algo  na  paisagem  costeira  daqui,  a  água  e  a  vegetação,  o  cheiro  das  bactérias quando visito os mangues, me levam de volta para casa. Penso na baixada, nos arrozais. Aqui não tem nenhum arroz, claro. Só mexilhões e amêijoas, que são os tipos de mariscos que os americanos gostam de comer.

Eles  chamam  o  capim-marinho  de  espartina.  Hoje  aprendi  que  ela  tem  glândulas

especiais para excretar o sal, e por isso costuma estar coberta por um resíduo de cristais. Os caracóis sobem e descem pelos caules. Suas raízes estabilizam a orla. Sabia que ela se propaga  espalhando  rizomas?  Parecido  com  os  manguezais  que  cresciam  antigamente em Tollygunge. Precisava te contar.

 

Agora  a  área  verde  do  cam pus  estava  com o  que  forrada  por  um   m ar  de  ferrugem ,  as  folhas m ortas correndo e voando ao vento. Ele passou pelo am ontoado, que lhe batia pelo tornozelo. As folhas  às  vezes  se  erguiam   ao  seu  redor,  com o  se  houvesse  algum a  coisa  viva  subm ersa  entre elas, am eaçando m ostrar a face antes que se assentassem  novam ente.

Agora tinha carteira de m otorista e estava com  as chaves do carro de Richard. Richard havia pegado  um   ônibus  para  ir  passar  o  Dia  de  Ação  de  Graças  com   a  fam ília.  O  cam pus  estava fechado e não havia nenhum  lugar para ir; por alguns dias, até a biblioteca e o centro acadêm ico ficaram  fechados.

Às tardes, ele pegava o carro e andava sem  rum o certo. Atravessava a ponte até Jam estown, até Newport e voltava. No rádio, ouvia m úsica pop, o boletim  m eteorológico na terra e no m ar. Ventos  do  norte,  dez  a  quinze  nós,  virando  para  o  nordeste  na  parte  da  tarde.  Mares  de  dois  a quatro pés. Visibilidade, uma a três milhas náuticas.

Escurecia  cedo,  acendia  os  faróis  às  cinco.  Um a  noite,  na  hora  do  j antar,  resolveu  com er berinj ela  à  parm egiana  num   restaurante  italiano  aonde  às  vezes  ia  com   Richard.  Sentou-se  ao balcão, tom ando cervej a, com endo o prato pesado, assistindo a um  j ogo de futebol am ericano na tevê. Era um  dos poucos fregueses. Ao pagar a conta, avisaram -no que o restaurante fecharia no Dia de Ação de Graças.

Naquele  dia  as  estradas  estavam   vazias,  toda  a  cidade  em   descanso.  Fosse  qual  fosse  a ocasião, fosse qual fosse a com em oração, não se via nada. Nenhum a procissão, nenhum  festej o público de que tivesse notícia. Tirando um  grupo que se reunira para um a partida de futebol no cam pus, não havia nada para olhar.

Dirigiu  pelos  bairros  residenciais,  áreas  onde  m oravam   alguns  professores.  Viu  fum aça saindo  das  cham inés,  carros  com   placas  de  vários  estados,  estacionados  nas  ruas  forradas  de folhas.

Seguiu até a linha da praia em  Charlestown, onde o capim -m arinho agora estava castanho-claro. O sol j á baixava, com  um  fulgor intenso. Aproxim ando-se de um  lago salgado, ele parou no acostam ento.

Entre a vegetação havia um a garça, tão próxim a que Subhash podia ver o âm bar dos olhos, o corpo cor de ardósia tingido pela luz do entardecer. Estava com  o pescoço curvado num  S, o bico fino  e  com prido  com o  o  abridor  de  cartas  de  bronze  que  seus  pais  lhe  deram   quando  saiu  da Índia.

Subhash  abriu  o  vidro  da  j anela.  A  garça  estava  parada,  m as  então  alongou  e  contraiu  o pescoço  em   curva,  com o  se  percebesse  o  olhar  de  Subhash.  As  garças  reais  em   Tolly gunge, rem exendo  a  lam a  em   busca  de  alim ento,  eram   m ais  m agras.  Nunca  tão  form osas,  tão m aj estosas quanto esta.

Queria ficar no carro observando enquanto a ave estivesse lá, olhando o m ar. Mas na estrada de terra estreita, norm alm ente vazia, veio um  carro querendo passar, obrigando Subhash a seguir em  frente. Quando fez o retorno, a garça j á tinha ido em bora.

Na tarde seguinte, ele voltou ao m esm o local. Percorreu a m argem  do pântano, procurando a ave. Ficou olhando o horizonte enquanto a luz se dourava e o sol com eçava a se pôr. Perguntou-se se a garça teria m igrado por causa da estação. Então ouviu de repente um  grasnido áspero e repetido.

Era  a  garça  levantando  voo  sobre  a  água,  batendo  as  grandes  asas  com   vagar  e  decisão, parecendo  ao  m esm o  tem po  livre  e  tolhida.  O  pescoço  com prido  estava  encolhido,  as  pernas escuras pendendo atrás. No céu baixo a silhueta era negra, nítidas as pontas das penas prim árias, as patas em  forquilha.

Ele voltou no terceiro dia, m as não conseguiu vê-la em  parte algum a. Pela prim eira vez na vida, sentiu um  am or desesperançado.

 

Com eçou  um a  nova  década: 1970.  No  inverno,  quando  as  árvores  estavam   nuas,  o  solo  duro coberto de neve, chegou um a segunda carta de Uday an, desta vez dentro de um  envelope.

Subhash abriu e encontrou um a pequena foto em  branco e preto de um a m oça, em  pé. Tinha os braços esguios cruzados sobre o peito.

Ela  estava  à  vontade,  m as  parecia  um   pouco  cética.  Tinha  a  cabeça  voltada  um   pouco  de lado, de boca fechada, m as com  lábios num  leve sorriso oblíquo. Usava um a trança, que descia por um  dos om bros. Tinha pele m uito m orena.

Era atraente sem  ser bonita. Em  nada se parecia com  as m oças sérias que a m ãe costum ava apontar  a  ele  e  a  Uday an  nos  casam entos,  quando  estavam   na  faculdade.  Era  um   retrato espontâneo,  em   algum   lugar  das  ruas  de  Calcutá,  na  frente  de  um   edifício  que  não  soube identificar. Perguntou-se se Uday an teria tirado a foto. Se teria despertado aquela expressão de alegria em  seu rosto.

Esta serve como apresentação formal, e é o anúncio mais formal que você receberá. Já é hora de  você  saber.  Eu  a  conheço  faz  alguns  anos.  Deixamos  a  coisa  quieta,  mas  você sabe como é. Ela se chama Gauri e está terminando o curso de filosofia na Presidency. Moça  de  Calcutá  do  Norte,  da  Cornwallis  Street.  Os  pais  morreram,  ela  mora  com  o irmão  —  amigo  meu  —  e  alguns  parentes.  Gosta  mais  de  livros  do  que  de  joias  e  sáris. Pensa como eu.

Como o presidente Mao, rejeito a ideia de casamento arranjado. Esta é uma coisa,

reconheço, que admiro no Ocidente. E assim me casei com ela. Não se preocupe, tirando o  fato  de  termos  fugido  juntos,  não  há  nenhum  escândalo.  Você  não  vai  virar  tio.  Pelo menos  não  por  enquanto.  Há  crianças  demais  que  são  vítimas  de  nossa  estrutura  social deficiente. Primeiro é preciso consertar isso.

Gostaria  que  você  estivesse  aqui,  mas  não  perdeu  nenhum  tipo  de  comemoração.

Foi  um  registro  civil.  Contei à  Ma  e  ao  Baba  depois  de  consumado,  como  estou  te contando agora. Falei para eles: ou vocês a aceitam e voltamos juntos para Tollygunge, ou vamos morar como marido e mulher em algum outro lugar.

Ainda estão em choque, bravos comigo e, sem nenhuma razão, também com Gauri,

mas  agora  estamos  com  eles,  aprendendo  a  viver  juntos.  Não  suportam  a  ideia  de  te contar o que fiz. Então estou eu mesmo te contando.

 

No final da carta, ele pedia a Subhash que com prasse alguns livros para Gauri, dizendo que eram m ais fáceis de encontrar nos Estados Unidos. Nem se incomode em mandar pelo correio, pois se extraviarão ou serão roubados. Traga quando vier. Você vai aparecer para me dar parabéns num dia desses, não vai?

 

Desta vez, ele não releu a carta. Um a vez só bastava.

Uday an tinha em prego, m as m al dava para sustentar a si m esm o, quem  dirá a um a fam ília. Não tinha nem  vinte e cinco anos. A casa logo ficaria com  espaço suficiente, m as para Subhash a decisão parecia im pulsiva, um a im posição aos pais, prem atura. E ficou surpreso que Uday an, tão devotado à sua política, tão desdenhoso das convenções, de repente se casasse.

Uday an não só se casara antes de Subhash, com o se casara com  um a m ulher escolhida por ele m esm o. Por iniciativa própria, dera um  passo que Subhash acreditava que cabia aos pais. Aí estava m ais um  exem plo de Uday an passando à frente de Subhash, negando que fosse o segundo. Mais um  exem plo de fazer as coisas à sua m aneira.

No verso da foto, a data estava anotada na letra de Uday an. Era de m ais de um  ano atrás, de 1968.  Uday an  a  conhecera  e  se  apaixonara  por  ela  quando  Subhash  ainda  estava  em   Calcutá. Durante todo aquele tem po, Uday an guardara Gauri só para si.

Mais  um a  vez  Subhash  destruiu  a  carta.  A  foto  ele  guardou,  no  final  de  um   dos  livros  de curso, com o prova do que Uday an havia feito.

De tem pos em  tem pos, ele tirava a foto e olhava. Perguntava-se quando conheceria Gauri e o que pensaria a seu respeito, agora que tinham  um a ligação. E um a parte de si, m ais um a vez, sentia-se derrotada por Uday an, por ter encontrado um a m oça com o aquela.




II




1.

 

Norm alm ente,  ela  ficava  na  sacada,  lendo, ou  num   quarto  contíguo  enquanto  seu  irm ão  e Uday an estudavam , fum avam  e tom avam  xícaras e xícaras de chá. Manash tinha feito am izade com  ele na Universidade de Calcutá, onde os dois estudavam  no departam ento de física. Os livros sobre o com portam ento dos líquidos e dos gases ficavam  de lado boa parte do tem po, enquanto eles conversavam  sobre as repercussões de Naxalbari e com entavam  os fatos do dia.

As conversas passavam  para as insurreições na Indochina e em  países da Am érica Latina. No  caso  de  Cuba,  frisava  Uday an,  nem   se  tratava  de  um   m ovim ento  de  m assas.  Apenas  um grupo pequeno, atacando os alvos certos.

Por  todo  o  m undo,  os  estudantes  ganhavam   força,  levantando-se  contra  os  sistem as exploradores. Era outro exem plo da segunda lei do m ovim ento de Newton, brincava ele. Força igual m assa vezes aceleração.

Manash  era  cético.  O  que  eles,  estudantes  urbanos,  podiam   dizer  a  respeito  da  vida  dos cam poneses?

Nada, dizia Uday an. Precisam os aprender com  eles.

Ela  o  via  por  um a  porta  aberta.  Alto,  m as  de  constituição  esguia,  vinte  e  três  anos,  m as parecendo um  pouco m ais. As roupas ficavam  frouxas. Ele usava kurtas, m as tam bém  cam isas de  estilo  europeu,  com   irreverência,  a  parte  de  cim a  desabotoada,  fora  das  calças,  as  m angas enroladas até o cotovelo.

Ele se sentava no quarto onde ouviam  rádio. Na cam a que servia de sofá, onde Gauri dorm ia de noite. Seus braços eram  finos, os dedos longos dem ais para as xicrinhas de porcelana em  que a  fam ília  dela  servia  o  chá,  que  ele  tom ava  em   poucos  goles.  Tinha  o  cabelo  ondulado,  as sobrancelhas grossas, os olhos lânguidos e escuros.

Suas  m ãos  pareciam   um   prolongam ento  da  voz,  sem pre  em   m ovim ento,  em belezando  as coisas  que  dizia.  Mesm o  quando  discutia,  vinha-lhe  um   sorriso  fácil.  Os  dentes  de  cim a  eram levem ente encavalados, com o se tivesse um  a m ais. Desde o início, ali residia o atrativo.

Nunca  dizia  nada  quando  Gauri  por  acaso  passava  a  seu  lado.  Nunca  olhando,  nunca reconhecendo que era a irm ã m ais nova de  Manash,  até  o  dia  em   que  o  criado  estava  fazendo um  serviço de rua e Manash perguntou a Gauri se ela não se im portaria em  preparar o chá para eles.

Ela não encontrou bandej a para pôr as xícaras. Levou nas m ãos, em purrando a porta da sala com  o om bro. Fitando-a por um  instante a m ais do que o necessário, Uday an pegou sua xícara das m ãos dela.

O sulco entre a boca e o nariz de Uday an era profundo. Bem  barbeado. Ainda olhando para ela, ele fez sua prim eira pergunta.

Onde você estuda?

Com o ela estava na Presidency  e a Universidade de Calcutá ficava logo ao lado, quando ia até lá com  os am igos, procurava por ele na praça do cam pus, entre as bancas de livros e nas m esas da cantina.  Algo  lhe  dizia  que  ele  não  frequentava  as  aulas  com   a  m esm a  regularidade  dela. Com eçou  a  procurar  por  ele  pondo-se  na  am pla  sacada  que  cercava  os  dois  lados  do apartam ento de seus avós, dando para o cruzam ento onde com eçava a Cornwallis Street. Tornou-se um a rotina.

Então,  um   dia  ela  o  viu,  surpresa  por  reconhecer  sua  cabeça  entre  centenas  de  outras.  Ele estava  na  esquina  em   frente,  com prando  um   m aço  de  cigarros.  Depois  atravessou  a  rua,  um a sacola de livros a tiracolo, olhando os dois lados da rua, dirigindo-se para o apartam ento deles.

Ela se agachou sob o parapeito, sob as roupas secando no varal, tem erosa que ele erguesse os olhos  e  a  visse.  Dois  m inutos  depois,  ela  ouviu  passos  subindo  pela  escada  e  então  a  batida  da aldraba de ferro na porta do apartam ento. Ouviu abrirem  a porta, o criado dizendo que entrasse.

Naquela tarde, por acaso, todos estavam  fora, inclusive Manash, e ela ficara lendo sozinha. Perguntou-se se ele iria em bora, j á que Manash não estava. Mas, um  instante depois, ele saiu à sacada.

Mais ninguém  em  casa?, perguntou ele.

Ela abanou a cabeça.

Então você conversa com igo?

A  roupa  estava  úm ida,  algum as  blusas  e  saias  estavam   penduradas  no  varal.  O  corte  das blusas  seguia  o  m olde  de  seu  tronco,  de  seus  seios.  Ele  desprendeu  um a  das  blusas  e  pendurou m ais adiante no varal, para abrir espaço.

Fez isso devagar, um  leve trem or nos dedos obrigando-o a se concentrar m ais na tarefa do que faria outra pessoa. De pé a seu lado, ela percebia sua altura, a leve curvatura das costas, o ângulo em  que m antinha o rosto. Ele riscou um  fósforo e acendeu um  cigarro, encobrindo toda a boca com  a m ão em  concha ao dar um a tragada. O criado trouxe chá e biscoitos.

Olhavam  o cruzam ento, do quarto andar do prédio. Estavam  lado a lado, os dois debruçados no  parapeito.  Juntos  viam   os  edifícios  de  pedra,  com   sua  grandiosidade  decrépita,  que  se alinhavam  nas calçadas. As colunas gastas, as cornij as esfareladas, as cores encardidas.

Ela apoiava a face na barreira discreta da m ão. O braço dele pendia do parapeito, o cigarro aceso entre os dedos. As m angas de sua túnica estavam  enroladas, expondo as veias que corriam do pulso até a dobra do cotovelo. Eram  salientes, o sangue cinza esverdeado, com o um  arco em ogiva sob a pele.

Havia  algo  prim ordial  em   tantos  seres  hum anos  se  m ovim entando  ao  m esm o  tem po: cam inhando, andando de ônibus e bondes, conduzindo ou sendo conduzidos em  riquixás. Na outra calçada havia algum as ourivesarias de ouro e prata em  sequência, com  espelhos nas paredes e tetos.  Sem pre  lotadas  de  fam ílias,  refletidas  interm inavelm ente,  encom endando  j oias  de casam ento.  Havia  a  tinturaria  aonde  levavam   as  roupas  para  passar.  A  loj a  onde  Gauri com prava  cadernos  e  tinta.  Docerias  estreitas,  onde  as  bandej as  de  doces  viviam   cheias  de m oscas.

O paanwallah ficava  sentado  de  pernas  cruzadas  num a  das  esquinas,  sob  a  lâm pada  nua, espalhando  pasta  de  cal  nas  pilhas  de  folhas  de  betel.  Um   guarda  de  trânsito  ficava  no  centro, com  seu capacete e em  cim a de sua caixinha. Soprando um  apito e sinalizando com  os braços. O barulho  de  tantos  m otores,  tantas  lam bretas,  cam inhonetes,  ônibus,  carros,  era  de  encher  os ouvidos.

Gosto dessa vista, ele disse.

Ela com entou que, a vida toda, observara o m undo dessa sacada. Passeatas políticas, desfiles oficiais,  dignitários  em   visita.  O  enorm e  fluxo  de  veículos  que  com eçava  todos  os  dias  ao am anhecer. Os poetas e escritores da cidade passando após a m orte, os cadáveres ocultos sob as flores. Pedestres atravessando as ruas com  água pelos j oelhos, durante a m onção.

No outono vinham  as efígies de Durga e no inverno as de Saraswati. As m aj estosas estátuas de  barro  recebiam   as  boas-vindas  no  centro  da  cidade,  enquanto  batiam   os dhak  e  soavam   as cornetas. Vinham  na caçam ba de cam inhões e, das festas, eram  levadas e m ergulhadas no rio. Nesses dias, havia passeatas de estudantes vindo da College Street. Grupos em  solidariedade com a revolta de Naxalbari, carregando bandeiras e cartazes, erguendo os punhos no ar.

Ele  notou  a  espreguiçadeira  onde  antes  ela  estava  sentada.  O  assento  era  feito  de  tecido listrado, que se encurvava com o um a funda. Ao lado da cadeira, um  livro largado. Um  exem plar das Meditações sobre a filosofia primeira, de Descartes. Ele o apanhou.

Você lê aqui, com  todo esse m ovim ento?

Aj uda a m e concentrar, ela respondeu.

Estava acostum ada ao barulho enquanto estudava, enquanto dorm ia; era o acom panham ento constante  de  sua  vida,  de  seus  pensam entos,  o  alarido  ininterrupto  acalm ava  m ais  do  que  o silêncio. Dentro de casa, não tendo um  quarto só para si, era m ais difícil. A sacada sem pre foi seu espaço próprio.

Contou a ele que, quando era pequena, às vezes saía tropeçando da cam a à noite, e os avós iam   encontrá-la  de  m anhã,  dorm indo  fundo  na  sacada,  o  rosto  apoiado  na  grade  decorada  e pintada de preto, deitada no chão de pedra. Surda ao tráfego que roncava lá em baixo. Adorava acordar ao ar livre, sem  a proteção de um  teto e paredes. Na prim eira vez, vendo que não estava na  cam a,  pensaram   que  ela  tinha  sum ido.  Mandaram   algum as  pessoas  à  rua  para  procurá-la, cham ando por ela aos gritos.

E aí?, perguntou Uday an.

Descobriram  que eu estava aqui, ainda dorm indo.

Seus avós proibiram  que fizesse isso de novo?

Não. Desde que não estivesse chovendo ou fazendo frio dem ais, deixavam  um a m anta aqui fora, para m im .

Então esta é sua árvore bodhi, onde você alcança a ilum inação.

Ela franziu as sobrancelhas.

O olhar dele caiu nas páginas que ela estivera lendo.

O que o sr. Descartes nos fala sobre o m undo?

Ela  falou  o  que  sabia.  Sobre  os  lim ites  da  percepção  e  a  experiência  com   um   pedaço  de cera. Aquecida a cera, sua essência perm anecia, m esm o que seu aspecto físico m udasse. Era a m ente, não os sentidos, que percebia isso.

Pensar é superior a ver?

Para Descartes, é.

Você leu algum a coisa de Marx?

Um  pouco.

Por que você estuda filosofia?

Me aj uda a entender as coisas.

Mas a que se aplica?

Platão diz que a finalidade da filosofia é nos ensinar a m orrer.

Só há algo a aprender se estiverm os vivos. Na m orte som os iguais. Ela tem  essa vantagem em  com paração à vida.

Ele lhe devolveu o livro, fechando-o e assim  desm arcando o lugar onde ela tinha parado.

E agora um  diplom a perdeu qualquer sentido neste país.

Você está se form ando em  física, com entou ela.

Por causa de m eus pais. Eu pessoalm ente não m e im porto.

O que te im porta?

Ele olhou a rua lá em baixo, fazendo um  gesto. Esta nossa cidade im possível.

Ele m udou de assunto, perguntando sobre as outras pessoas que m oravam  com  ela e Manash: dois  tios,  suas  esposas,  dois  grupos  de  filhos.  Os  avós  m aternos,  que  antes  eram   os  donos  do apartam ento, tinham  m orrido, e os pais dela tam bém . As irm ãs m ais velhas m oravam  em  outros lugares, espalhadas aqui e ali, agora que eram  casadas.

Vocês todos cresceram  aqui?

Ela  negou  com   a  cabeça.  Tiveram   vários  lares  em   Bengala  Oriental,  em   Khulna,  em Faridpur,  onde  antigam ente  m oravam   os  pais  e  as  irm ãs.  Seu  pai  era  j uiz  distrital,  e  era periodicam ente transferido de um a cidade para outra, com  sua m ãe e irm ãs, para belos bangalôs pagos pelo governo, em  belos lugares do interior. As casas tinham  cozinheiras e em pregados que abriam  as portas.

Manash tinha nascido num a dessas casas. Ele não lem brava quase nada, m as as irm ãs ainda falavam  daquela época da infância, do passado em  fam ília. Os professores que vinham  lhes dar aulas de canto e dança, as m esas de m árm ore onde faziam  as refeições, as varandas largas onde brincavam , um  quarto da casa exclusivo para as bonecas.

E m  1946,  esses  cargos  acabaram   e  a  fam ília  voltou  para  Calcutá.  Mas,  depois  de  alguns m eses,  o  pai  disse  que  não  queria  passar  a  aposentadoria  ali.  Depois  de  passar  toda  um a existência fora da cidade, não tinha paciência com  a vida urbana, especialm ente agora quando o povo vivia se m atando, bairros inteiros viviam  se incendiando.

Um   dia  durante  os  tum ultos,  da  m esm a  sacada  onde  naquele  m om ento  estavam   Gauri  e Uday an, os pais tinham  presenciado um a cena: um a m ultidão cercando o m uçulm ano que vinha entregar o leite de bicicleta. A turba queria vingança; corria a notícia de que um  prim o do leiteiro se  envolvera  num a  agressão  a  hindus  em   algum a  outra  parte  da  cidade.  Viram   um   dos  hindus cravando  um a  faca  entre  as  costelas  do  leiteiro.  Viram   o  leite  que  a  fam ília  tom aria  naquela m anhã derram ando-se na rua, ficando cor-de-rosa por causa do sangue.

Assim , a fam ília se m udou para um  povoado a oeste de Calcutá, a poucas horas de distância. Seus pais preferiram  com o dom icílio final um  lugar calm o, afastado dos parentes, ao abrigo dos tum ultos. Havia um  lago onde pescavam  e nadavam , galinhas poedeiras, um a horta que seu pai gostava  de  cultivar.  Só  terra,  estradas  de  barro,  céu  e  árvores,  nada  m ais.  O  cinem a  m ais próxim o ficava a m ais de trinta quilôm etros de distância. Um a vez por ano, havia um a feira com bancas de livros. À noite, a escuridão era com pleta.

Quando Gauri nasceu, em  1948, a m ãe j á andava ocupada arranj ando os casam entos para suas irm ãs m ais velhas. As irm ãs pertenciam  quase a outra geração: adolescentes quando ela era bebê, m oças quando era criança. Tinha sobrinhos que eram  de sua idade.

Quanto tem po você m orou no cam po?

Até os cinco anos.

Sua m ãe caiu de cam a naquela época. Tinha tuberculose na m edula. As irm ãs m ais velhas de Gauri eram  solícitas, aj udando nas tarefas de casa, m as ela e Manash apenas atrapalhavam . Então foram  m andados para a cidade, aos cuidados dos avós, em  com panhia dos tios e tias.

Depois  que  a  m ãe  se  recuperou,  eles  continuaram   na  cidade.  Manash  foi  m atriculado  na escola de m eninos de Calcutá e Gauri não quis deixar Manash. Quando chegou sua vez de ir para a escola, e com o as escolas da cidade eram  m elhores, era natural que ficasse.

Sem pre houve a opção de voltar ao vilarej o dos pais. Mas, em bora fosse visitá-los de trem nos  feriados,  a  vida  rural  não  a  atraía.  Não  j ulgava  que  tivesse  algum   ressentim ento  contra  os pais,  por  não  a  terem   criado.  Era  norm al  em   m uitas  fam ílias  num erosas  e,  dadas  as circunstâncias, não era m uito estranho. Na verdade, ela lhes agradecia por deixarem  seguir seu próprio cam inho.

Foi o presente deles para você, disse Uday an. A autonom ia.

Um  acidente de carro num a estrada da m ontanha causou a m orte deles. Estavam  viaj ando com   m au  tem po,  indo  passar  alguns  dias  num a  estação  m ontanhosa,  para  m udar  de  paisagem . Gauri  tinha  dezesseis  anos.  A  casa  foi  vendida,  e  não  restou  nenhum   traço  da  fam ília  naquele lugar sossegado. Foi um  golpe perdê-los assim  de repente, m as ela ficou m ais triste com  a m orte dos  avós,  falecidos  algum   tem po  depois.  Crescera  na  casa  deles,  dorm ira  num a  cam a  entre  os dois. Convivera com  eles dia após dia; observara enquanto adoeciam  e se debilitavam . Foi o avô dela, que tinha sido professor na Faculdade de Sânscrito e m orreu com  um  livro no peito, que lhe dera inspiração para estudar filosofia.

Ela  notou  que  a  m odesta  j ornada  de  sua  vida  até  o  m om ento  era  fascinante  para  ele:  o nascim ento  no  cam po,  a  disposição  em   viver  longe  dos  pais,  o  afastam ento  da  m aior  parte  da fam ília, sua independência a esse respeito.

Ele acendeu outro cigarro. Falou que sua infância foi diferente. Era apenas ele e um  irm ão. Apenas os dois e os pais, num a casa em  Tolly gunge.

O que seu irm ão faz?

Está falando em  ir para os Estados Unidos.

Você vai tam bém ?

Não. Virou-se para ela. E você? Vai sentir falta de tudo isso quando se casar?

Ela notou que sua boca nunca se fechava totalm ente, que havia um a fresta em  form ato de diam ante no centro.

Não vou m e casar.

Seus parentes não fazem  pressão?

Não sou responsabilidade deles. Eles têm  seus próprios filhos para se preocupar.

O que você vai fazer, então?

Posso ensinar filosofia num a escola ou faculdade.

E ficar aqui?

Por que não?

É  bom .  Quer  dizer,  para  você.  Por  que  deixaria  um   lugar  que  lhe  agrada,  por  que interrom peria o que gosta de fazer, só por causa de um  hom em ?

Estava flertando com  ela. Gauri sentiu que, m esm o parado ali olhando para ela, conversando com   ela,  Uday an  estava  form ando  um a  opinião  a  seu  respeito.  Um   aspecto  dela  que  ele  j á apreendera. Captara sem  perm issão, um a iniciativa que nenhum  outro hom em  j am ais tentara e à qual ela não podia obj etar, porque era ele.

Passado um  instante, ele disse apontando o cruzam ento:

Se  você  se  casasse  com   alguém   que  m orasse  num a  dessas  três  outras  esquinas,  se  tivesse apenas de se m udar para um a daquelas outras sacadas, então concordaria?

Ela não pôde se conter; sorriu, de início ocultando o sorriso com  a m ão. Depois riu, afastando o olhar.

Com eçaram  a se encontrar no cam pus, ora no dele, ora no dela. Mas agora, m esm o quando não tinham   com binado  um   encontro,  continuavam   se  vendo.  Ele  atravessava  os  portões  da Presidency,  observando  enquanto  ela  descia  a  grande  escadaria  depois  da  aula.  Sentavam   no pórtico, onde pendiam  as bandeiras erguidas pela União dos Estudantes. Quando havia discursos na  praça  central  do  cam pus,  sobre  o  aum ento  constante  no  preço  dos  alim entos,  sobre  a população  que  não  parava  de  crescer,  sobre  o  desem prego,  ouviam   j untos.  Quando  havia passeatas na College Street, ele ia com  ela.

Com eçou a lhe dar coisas para ler. Nas bancas com prou para ela o Manifesto de Marx e as Confissões de Rousseau. O livro de Felix Greene sobre o Vietnã.

Ela viu que lhe causava im pressão, não só por ler o que ele lhe dava, m as por conversar a respeito.  Trocavam   opiniões  sobre  os  lim ites  da  liberdade  política  e  se  liberdade  e  poder  eram sinônim os.  Sobre  o  individualism o  e  as  hierarquias.  Sobre  o  que  era  a  sociedade  atual  e  o  que podia vir a ser.

Ela sentiu que sua inteligência ficava m ais afiada e m ais concentrada. Debatendo-se com  os m ecanism os concretos do m undo, em  vez de duvidar da existência dele. Sentia-se m ais próxim a de Uday an nos dias em  que não o via, pensando nas coisas que o interessavam .

No com eço, tentaram  ocultar suas relações a Manash, m as descobriram  que Manash andara planej ando tudo aquilo em  silêncio, na certeza de que os dois se dariam  bem . Facilitava as coisas para que Gauri passasse algum  tem po com  Uday an, dando algum a explicação de seu paradeiro para a fam ília.

As  despedidas  eram   abruptas,  ele  parando  de  repente  de  lhe  dar  atenção  pois  tinha  de  ir  a outro  lugar.  Algum a  reunião,  algum   grupo  de  estudos,  ele  nunca  explicava  direito.  Nunca  se virava para lhe dar um  últim o olhar, m as sem pre parava num  local onde ela podia enxergá-lo, erguendo a m ão em  despedida antes de arqueá-la em  concha para acender um  cigarro, e então ela via suas pernas com pridas se afastarem , atravessando o cam pus ou atravessando a rua larga e m ovim entada.

Às  vezes,  ele  falava  em   viaj ar,  a  ir  a  algum   dos  vilarej os  onde  ela  poderia  ter  m orado quando m enina se não tivesse fugido. Onde depois de Naxalbari, depreendia ela, a vida não era m ais tão tranquila.

Queria conhecer  m ais  a  Índia,  disse  ele,  tal  com o  Che  havia  viaj ado  pela  Am érica  do  Sul. Queria entender as condições do povo. Queria algum  dia ver a China.

Mencionou alguns am igos que j á tinham  saído de Calcutá, para m orar entre os cam poneses. Você entenderia se algum  dia eu precisasse fazer algo assim ?, perguntou-lhe Uday an.

Ela  sabia  que  ele  a  estava  testando.  Que  perderia  o  respeito por  ela  se  se  m ostrasse sentim ental, se não se dispusesse a enfrentar certos riscos. E assim , em bora não querendo que ele se afastasse, não querendo que lhe acontecesse nenhum  m al, ela respondeu que entenderia.

Sem   ele,  ela  se  lem brava  novam ente  de  si.  Um a  pessoa  m ais  à  vontade  entre  os  livros, passando as tardes a preencher seus cadernos na sala de leituras, alta e fresca, da biblioteca da Presidency.  Mas  era  um a  pessoa  que  ela  estava  com eçando  a  questionar  depois  de  conhecer Uday an.  Um a  pessoa  que  Uday an,  com   seus  dedos  vacilantes,  estava  em purrando  de  lado, afastando  com   firm eza.  E  assim   ela  com eçou  a  se  enxergar  com   m ais  clareza,  com o  se rem ovesse um a fina película de pó de um a placa de vidro.

Na  infância,  sabendo  que  seu  nascim ento  fora  acidental,  não  sabia  quem   era,  onde  ou  a quem  pertencia. À exceção de Manash, não conseguira se definir em  relação aos irm ãos nem  se enxergar com o parte deles. Não tinha nenhum a lem brança de passar algum  m om ento, qualquer que fosse, m esm o num a casa em  local tão isolado, sozinha com  a m ãe ou com  o pai. Sem pre no final da fila, à som bra dos outros, ela acreditava que não era capaz de lançar som bra própria.

Entre  os  hom ens  sentia-se  invisível.  Sabia  que  não  era  o  tipo  de  beleza  ao  qual  se  viravam para  olhar  na  rua  ou  que  notavam   na  festa  de  casam ento  de  algum   prim o.  Ninguém   pedia  sua m ão para se casar poucos m eses depois, com o acontecera com  algum as irm ãs. Nesse aspecto, era um a decepção para si m esm a.

Tirando a  cor  da  pele,  m orena  a  ponto  de  ser  considerada  um   defeito,  talvez  não  houvesse nada de errado com  ela. Mesm o assim , sem pre que parava para pensar em  seu físico, levantava algum a obj eção, achando que o rosto era com prido dem ais, que os traços eram  severos dem ais. Querendo  que  fosse  possível  m udar  de  aparência,  acreditando  que  qualquer  outro  rosto  seria preferível.

Mas Uday an a olhava com o se não existisse outra m ulher na cidade. Quando estavam  j untos, Gauri  nunca  duvidava  que  causava  efeito  nele.  Que  gostava  de  ficar  ao  lado  dela,  virando-se para fitá-la, nunca desviando o olhar. Ele percebeu quando ela passou a repartir o cabelo do outro lado, dizendo que lhe ficava bem .

 

Um  dia, dentro de um  dos livros que ele lhe dera, havia um  bilhete pedindo que fosse encontrá-lo no cinem a. Um a sessão da tarde — um  cinem a perto da Park Street.

Ela ficou com  m edo de ir, com  m edo de não ir. Um a coisa era conversarem  no pórtico ou na  cantina,  ou  irem   até  a  praça  da  faculdade  para  olhar  os  nadadores  na  piscina.  Ainda  não tinham  se afastado das vizinhanças m ais próxim as, onde eram  sim ples colegas, onde sem pre era natural que ali estivessem .

Na tarde do film e ela hesitou e acabou se atrasando tanto que só chegou na hora do intervalo, atarantada, preocupada que ele tivesse m udado de ideia ou desistido dela, quase o desafiando a isso. Mas ele a desafiara, ele tam bém , a aparecer.

Estava  lá,  do  lado  de  fora,  fum ando  um   cigarro,  afastado  das  pessoas  que  j á  discutiam   a prim eira  parte  do  film e.  O  sol  batia  forte  e  ele  ergueu  a  m ão  enquanto  ela  se  aproxim ava, inclinando a cabeça até a altura de seu rosto, form ando um  pequeno dossel sobre am bos. Àquele gesto,  ela  se  sentiu  a  sós  com   ele,  abrigada  naquela  grande  m ultidão.  Separada  dos  pedestres, flutuando na ondulação da cidade.

Ela não viu nenhum  sinal de irritação ou im paciência no rosto dele, ao divisá-la. Viu apenas seu  prazer  em   vê-la.  Com o  se  soubesse  que  ela  viria;  com o  se  soubesse,  até,  que  ia  hesitar  e chegaria ridiculam ente atrasada com o chegou. Quando lhe perguntou o que tinha acontecido no film e até aquele m om ento, ele abanou a cabeça.

Não  sei,  respondeu,  estendendo  o  ingresso.  Tinha  ficado  o  tem po  todo  ali  na  calçada, esperando por ela. Esperando até estarem  no escuro do cinem a para pegar sua m ão.




2.

 

No  segundo  ano  do  curso  de doutorado,  Subhash  m orava  sozinho,  pois  agora  Richard  tinha  ido em bora, para trabalhar com o professor em  Chicago.

No sem estre de prim avera, ele passou três sem anas a bordo de um  navio de pesquisas, com um   grupo  de  estudantes  e  professores.  Enquanto  o  navio  avançava,  a  água  se  abria  num   sulco espum arado  que  desaparecia  enquanto  ainda  se  estava  form ando.  A  linha  costeira  recuou, descansando calm am ente com o um a delgada serpente  castanha  acim a  da  água.  Ele  observava enquanto a terra firm e se encolhia e se apagava.

À luz do sol, quando pegaram  velocidade, ele sentiu o vento no rosto, a turbulência violenta da atm osfera. Atracaram  inicialm ente na baía de Buzzards. Um a barcaça havia colidido contra as pedras na costa de Falm outh dois anos antes, encalhando num a noite de neblina, derram ando quase  duzentos  m il  galões  de  com bustível.  O  vento  im pelira  o  óleo  até  Wild  Harbor.  Os hidrocarbonetos tinham  m atado a vegetação do m angue. Os uçás, não conseguindo se enterrar na lam a, congelaram  ali m esm o.

Fazia um  ano e m eio que não via a fam ília. Não se sentava com  eles para a refeição ao final do dia. Em  Tolly gunge, a fam ília não tinha telefone. Enviara um  telegram a para avisar que tinha chegado.  Estava  aprendendo  a  viver  sem   ouvir  suas  vozes,  a  receber  notícias  deles  apenas  por escrito.

As cartas de Uday an não m encionavam  m ais Naxalbari nem  term inavam  com  palavras de ordem . Ele não com entava nada sobre política. Em  vez disso, escrevia sobre partidas de futebol, sobre um a coisa ou outra no bairro — um a loj a que estava fechando, um a fam ília conhecida se m udando. O últim o film e de Mrinal Sem .

Perguntava a Subhash com o iam  os estudos e com o passava os dias em  Rhode Island. Queria saber quando Subhash voltaria a Calcutá e perguntou, num a das cartas, se pensava em  se casar.

Subhash  guardou  algum as  dessas  cartas,  pois  j á  não  parecia  necessário  destruí-las.  Mas  o tom  de am enidade delas o intrigava. A caligrafia era a m esm a, m as pareciam  escritas por outra pessoa.  Ele  se  perguntava  o  que  estaria  acontecendo  em   Calcutá,  o  que  Uday an  poderia  estar dissim ulando. Perguntava-se com o estaria a relação entre ele e os pais.

As cartas dos pais se referiam  a Gauri apenas indiretam ente e apenas com o exem plo do que não fazer. Esperamos, quando chegar a hora, que você confie em nós para acertarmos seu futuro, para  escolhermos  sua  esposa  e  estarmos  presentes  a  seu  casamento.  Esperamos  que  você  não desconsidere nossos desejos, como fez seu irmão.

Ele  respondia,  assegurando  à  m ãe  e  ao  pai  que  eles  arranj ariam   seu  casam ento.  Mandava um a  parte  de  seus  vencim entos  para  aj udar  a  pagar  a  reform a  da  casa,  escrevia  dizendo  que ansiava em  revê-los. No entanto, dia após dia, longe deles, ignorava-os.

Uday an não estava sozinho; tinha ficado em  Tolly gunge, apegado ao lugar, ao m odo de vida que  sem pre  conhecera.  Provocara  os  pais,  m as  continuava  a  ser  protegido  por  eles.  A  única diferença  era  que  estava  casado  e  que  Subhash  não  estava  lá.  E  Subhash  se  perguntava  se  a m oça, Gauri, j á havia tom ado seu lugar.

Num  dia nublado de verão, ele foi à praia no final do cam pus. De início, não viu ninguém , exceto um  pescador apanhando pargos na ponta do píer. Nada além  de ondas baixas batendo nas pedras cinzentas  e  am arelas.  Então  viu  um a  m ulher  andando  com   um a  criança  e  um   cachorro  bem preto.

A m ulher estava catando gravetos na areia e atirando ao cachorro. Usava tênis sem  m eias, um a capa im perm eável. Um a saia de algodão se enfunava na altura dos j oelhos.

O m enino segurava um  balde, e Subhash ficou a observar enquanto desam arravam  os tênis e andavam   pelas  pedras,  entrando  nas  poças  de  água  da  m aré.  Procuravam   estrelas-do-m ar.  O m enino estava frustrado, reclam ando que não encontrava nenhum a.

Subhash  enrolou  a  barra  das  calças.  Tirou  os  sapatos  e  entrou  na  água,  sabendo  onde  elas ficavam   escondidas.  Arrancou  um a  de  um a  das  pedras  e  deixou  que  descansasse,  rígida,  m as viva, na m ão em  concha. Virou a palm a para m ostrar o lado de baixo, apontando os ocelos nas extrem idades.

Sabe o que acontece se eu puser no seu braço por um  instante?

O m enino abanou a cabeça.

Ela vai puxar seus pelinhos.

Dói?

Não, doer não dói. Deixa eu te m ostrar.

De onde você é?, perguntou a m ulher.

O rosto dela era sim ples, m as atraente, o azul-claro dos olhos com o a beirada da concha de um   m exilhão.  Parecia  um   pouco  m ais  velha  do  que  Subhash.  Tinha  cabelo  com prido,  louro acastanhado, capim  do brej o no inverno.

Da Índia. Calcutá.

Deve ser bem  diferente.

É.

Você gosta daqui?

Ninguém   lhe  tinha  perguntado  até  então.  Ele  fitou  a  água,  as  vigas  de  aço  das  duas  pontes atravessando  a  baía:  a  parte  central  em   cantiléver  da  prim eira,  m ais  baixa,  e  as  torres  altas  de aço  da  segunda.  A  ondulação  sim étrica  da  Newport  Bridge,  recém -concluída,  tinha  cabos  e portais em  arco que se acendiam  à noite.

Um  dos professores lhe contara sobre a construção da ponte. Se estendessem  os fios de todos os cabos suspensos, daria treze m il quilôm etros de um a ponta a outra. Era a distância dos Estados Unidos até a Índia, a distância que agora o separava de sua fam ília.

Ele  viu  o  pequeno  farol  de  form ato  quadrado,  com   três  j anelas,  com o  três  botões  de  um a cam iseta polo, que ficava no extrem o da Dutch Island. Havia um  píer de m adeira que term inava num   abrigo  coberto,  com   barcos  atracados  se  proj etando  para  um   dos  lados  da  praia.  Havia alguns veleiros no m ar, pontos brancos no azul-m arinho da água.

Às vezes penso que encontrei o lugar m ais lindo do m undo, disse.

Ele não era dali, m as talvez não tivesse im portância. Queria dizer que esperara a vida toda encontrar Rhode Island. Que era ali, nesse cantinho pequeno m as m aj estoso do m undo, que podia respirar.

Ela  se  cham ava  Holly.  O  m enino,  Joshua,  tinha  nove  anos  e  as  férias  de  verão  acabavam   de com eçar.  O  cachorro  se  cham ava  Chester.  Moravam   em   Matunuck,  perto  de  um   dos  lagos salinos. Costum avam  vir à praia do cam pus para passear com  o cão. Tinham  conhecido o local porque ali perto m orava a m ulher que cuidava de Joshua nos dias em  que Holly  trabalhava com o enferm eira num  pequeno hospital em  East Greenwich.

Ela não com entou o que o m arido fazia. Mas Joshua se referiu a ele à tarde, perguntando a Holly   se  o  pai  viria  buscá-lo  naquele  final  de  sem ana  para  pescar.  Subhash  im aginou  que, naquele horário, ele estivesse trabalhando em  algum  escritório.

Na  vez  seguinte  em   que  viu  o  carro  de  Holly   estacionado  no  local,  Subhash  se  arriscou  a cum prim entá-la.  Ela  parecia  contente  em   vê-lo,  acenando  à  distância,  Chester  saltando  à  sua frente, Joshua se arrastando atrás.

Com eçaram   a  cam inhar  j untos,  devagar,  enquanto  conversavam ,  indo  e  voltando  pela pequena extensão da praia. Havia algas espalhadas por toda parte, fucos com  seus aerocistos que pareciam   uvas  alaranj adas  de  textura  trançada,  fragm entos  solitários  de  alfaces-do-m ar, em aranhados  de  lam inariales  cor  de  ferrugem   entre  as  ondas.  Um a  água-viva  tinha  vogado desde o Caribe, aplastrada com o um  crisântem o achatado na areia firm e.

Quando ele lhe perguntou sobre seu passado, ela contou que nascera em  Massachusetts, que a  fam ília  era  franco-canadense,  que  m orava  em   Rhode  Island  durante  quase  toda  a  vida.  Era form ada  em   enferm agem .  Ela  lhe  perguntou  de  seus  estudos  e  ele  contou  que,  depois  dos trabalhos  de  curso,  teria  de  fazer  um   exam e  geral,  desenvolver  algum a  pesquisa  original, apresentar um a tese.

Quanto tem po tudo isso vai levar?

Uns três anos. Talvez m ais.

Holly  conhecia tudo sobre as aves m arinhas. Mostrou-lhe com o diferenciar patos-de-touca-branca e rabij uncos, gaivotas e andorinhas-do-m ar. Apontou os m açaricos dando corridinhas até a praia e voltando ao m ar. Quando ele descreveu a garça que vira em  seu prim eiro outono em Rhode Island, ela disse que era um a garça-azul-grande j ovem  e não em plum ada.

Indo ao carro pegar um  par de binóculos, ela lhe m ostrou com o aum entar o foco para ver um  bando de m ergansos, batendo as asas em  form ação constante por sobre a baía.

Você sabe o que os filhotes de taram bola fazem ?

Não.

Eles  se  j untam   todos  no  céu  porque  os  adultos  ficam   se cham ando  entre  si.  Fazem   todo  o percurso da Nova Escócia até o Brasil, só descansando de vez em  quando em  cim a das ondas.

Eles dorm em  no m ar?

Eles  percorrem   o  m undo  m elhor  do  que  nós.  Com o  se  tivessem   um a  bússola  em butida  no cérebro.

Ela  quis  saber  sobre  as  aves  da  Índia,  e  ele  descreveu  as  que  provavelm ente  lhe  eram desconhecidas. Estorninhos nativosque  faziam   ninhos  nas  paredes,  cucos  indianos  que  gritavam por  toda  a  cidade  no  com eço  da  prim avera.  Coruj inhas  pintadas  piando  ao  anoitecer  em Tolly gunge, estraçalhando gecos e cam undongos.

E você?, perguntou ela. Vai voltar para Calcutá quando term inar?

Se conseguir em prego por lá.

Pois ela tinha razão; o que supunham , seus parentes, ele m esm o, era que sua vida aqui era tem porária.

Do que você sente falta?

Foi lá que m e criei.

Contou-lhe  que  tinha  pais,  um   irm ão  um   pouco  m ais  novo.  Contou  que  agora  tinha  um a cunhada, um a m oça que ainda não conhecia.

Onde seu irm ão e a m ulher dele m oram , agora que estão casados?

Com  m eus pais.

Explicou que as filhas, quando se casavam , iam  m orar com  os sogros e os filhos ficavam  em casa. Que as gerações não se separavam , com o faziam  aqui.

Ele  sabia  que,  para  Holly   e  provavelm ente  para  qualquer  am ericana,  era  im possível im aginar aquela vida. Mas ela refletiu no que ele havia dito.

Em  certo sentido, parece m elhor.

Um a  tarde,  Holly   estendeu  um a  m anta,  desem brulhando  sanduíches  de  queij os,  cenouras  e pepinos cortados em  palito, am êndoas e frutas fatiadas. Dividiu com  ele essa refeição sim ples e, com o  a  luz  foi  dim inuindo,  aquele  foi  o  j antar  dos  dois.  Durante  a  conversa,  enquanto  Joshua brincava a  algum a  distância,  ela  com entou  que  era  separada  do  pai  de  Joshua.  Fazia  quase  um ano.

Ela  fitou  a  água,  as  pernas  dobradas,  os  j oelhos  curvados,  enlaçando-os  levem ente  com   os dedos. Naquele dia, usava o cabelo com o um a colegial, duas tranças descendo pelos om bros.

Ele não queria bisbilhotar. Mas, sem  que perguntasse, ela disse: Agora ele está com  outra.

Ele  entendeu  que  ela  estava  deixando  um a  coisa  m uito  clara.  Que  era  m ãe,  m as  não pertencia a m ais ninguém .

Era a presença de Joshua, sem pre com  eles, sem pre entre eles, que continuava a m otivá-lo a procurar Holly. Mantinha a am izade dos dois sob controle. Sob o céu aberto, na praia com  ela, ele  esvaziava  a  m ente.  Até  então,  vinha  trabalhando  à  noite  e  nos  finais  de  sem ana  sem interrupção. Com o se os pais o vigiassem , m onitorando seus progressos, e ele lhes provando que não estava desperdiçando seu tem po.

Num   dia  especialm ente  quente,  quando  ela  estava  apenas  com   um a  cam isa,  ele  viu  o contorno de um  dos lados de seu corpo. A curva da axila.

Quando ela desabotoou e tirou a blusa, revelando a parte de cim a do biquíni que usava por baixo,  ele  notou  a  pele  frouxa  do  ventre.  Os  seios  redondos,  m uito  separados,  eram   levem ente voltados para fora. Os om bros eram  pintalgados de sardas de m uitos verões ao sol.

Ela  se  estendeu  na  praia  enquanto  ele  brincava  com   Joshua  na  beira  do  m ar.  Joshua  o cham ava de  Subhash,  com o  Holly.  Era  um   m enino  m eigo,  que  só  falava  quando  se  dirigiam   a ele, que se sentia atraído, m as tam bém  desconfiado de Subhash.

Form aram  um a aliança provisória, atirando pedras e brincando com  Chester, que cabriolava na água para se lavar, sacudindo o pelo, voltando aos saltos com  um a bola de tênis na boca. De óculos escuros, Holly  os observava deitada de bruços, às vezes fechando os olhos, cochilando um pouco.

Quando Subhash voltou, para enxugar a pele que se bronzeava depressa, ela não ergueu os olhos  do  livro  que  estava  lendo,  nem   se  afastou  quando  ele  se  aj eitou  a  seu  lado  na  toalha,  tão perto dela que seus om bros quase se encostavam .

Ele percebia os grandes abism os que os separavam . Não era apenas o fato de ser am ericana e talvez uns dez anos m ais velha do que ele. Ele estava com  vinte e sete anos e im aginava que ela teria uns trinta e cinco. Era que ela j á se apaixonara, fora casada, tinha um  filho e sofrera um a decepção am orosa. Ele ainda não passara por nenhum a dessas coisas.

 

Então,  um a  tarde,  indo  encontrá-la,  ele  viu  que  Joshua  não  estava  lá.  Era  um a  sexta-feira  e  o m enino  ia  passar  a  noite  com   o  pai.  Era  im portante  que  Joshua  m antivesse  o  contato  com   ele, disse ela.

Subhash  ficou  perturbado  ao  pensar  em   Holly   falando  com   o  pai  de  Joshua,  com binando esses planos. Com portando-se sensatam ente com  um  hom em  que a ferira. Talvez até chegando a vê-lo, quando deixava Joshua com  ele.

Quando  com eçou  a  cair  um a  garoa  fina  logo  depois  de  estenderem   a  toalha,  Holly   o convidou  para  j antar  em   sua  casa.  Disse  que  tinha  um   guisado  na  geladeira  que  daria  para  os dois. E ele aceitou, não querendo se separar dela.

Enquanto  a  chuva  engrossava,  ele  seguiu  atrás  dela  para  Matunuck,  no  carro  de  Richard. Ainda pensava assim , em bora tivesse com prado o carro de Richard, quando ele se m udou para Chicago.

Depois  da  autoestrada,  a  paisagem   ficava  m ais  plana  e  vazia.  Seguiu  por  um a  estrada  de terra ladeada de j uncos. Então chegou a um  cenário de poucas cores, areia, céu e m ar.

Manobrou  na  entrada  de  carros  atrás  dela,  o  cascalho  de  conchas  estralando  sob  os  pneus enquanto  reduzia  a  m archa  e  parava  o  carro.  Os  fundos  do  chalé  davam   para  um   lago  salino. Não havia gram a ou j ardim  na frente, apenas um  trecho de cerca enviesada, as estacas unidas por aram e enferruj ado. Havia algum as outras casas térreas por ali, de construção sim ples.

Por  que  as  j anelas  estão  fechadas  com   tábuas?,  ele  perguntou  observando  a  casa  m ais próxim a da dela.

Por causa dos tem porais. Não tem  ninguém  m orando ali atualm ente.

Ele olhou as outras casas que estavam  à vista, todas dando para o m ar. De quem  são essas?

De gente rica. Eles vêm  de Boston ou de Providence no final de sem ana, agora que é verão. Alguns passam  um a ou duas sem anas. Quando chega o outono, todos j á foram  em bora.

Ninguém  aluga, quando estão vazias?

Às vezes alguns estudantes, porque são baratas. Na prim avera, eu era a única aqui.

O  chalé  de  Holly   era  m inúsculo:  um a  cozinha  e  um a  saleta  na  frente,  um   banheiro  e  dois quartos  no  fundo,  teto  baixo.  Mesm o  a  casa  de  sua  fam ília  parecia  m ais  espaçosa.  Ela  não precisou de chave para abrir a porta.

O  rádio  estava  ligado,  transm itindo  a  previsão  do  tem po  enquanto  eles  entravam .  Fortes pancadas  ocasionais  de  chuva  à  noite.  Chester  os  recebeu  aos  latidos,  abanando  o  rabo  e  se esfregando nas pernas deles.

Você se esqueceu de desligar?, ele perguntou enquanto ela abaixava o volum e do rádio.

Deixo ligado. Detesto voltar para um a casa em  silêncio.

Ele lem brou o rádio de ondas curtas que tinha m ontado com  Uday an, transm itindo notícias do m undo  inteiro  para  outro  local  rem oto  e  isolado.  Percebeu  que,  em   certo  sentido,  Holly   era m ais solitária do que ele. O isolam ento dela, sem  m arido, sem  vizinhos, parecia m uito grande.

O  telhado  do  chalé  era  fino  com o  um a  m em brana,  o  tam borilar  da  chuva  parecendo  um a saraivada de granizo. Havia areia por toda parte, entre as alm ofadas do sofá, no chão, no tapete redondo em  frente à lareira, onde Chester gostava de ficar.

Ela  deu  um a  varrida  rápida,  tal  com o  varriam   a  poeira  duas  vezes  por  dia  em   Calcutá,  e fechou as j anelas. A cornij a da lareira estava coberta de pilhas de pedras e conchas, de destroços trazidos pelo m ar; a decoração da casa parecia se resum ir a isso.

Ele olhou pela j anela, vendo o oceano coberto por nuvens carregadas de tem pestade, a areia escura na beira do m ar.

Por que se dar ao trabalho de ir à praia do cam pus, se você tem  tudo isso aqui?

Para variar. Adoro chegar até o pé daquele m onte.

Estava ocupada na cozinha. Ligando o forno, enchendo a pia de água, deixando as folhas de alface de m olho.

Você acende o fogo?

Ele  foi  até  a  lareira  e  olhou.  Havia  lenha  de  um   lado,  um   j ogo  de  instrum entos  de  ferro. Algum as cinzas dentro. Ele retirou a proteção. Viu um a caixinha de fósforos na cornij a.

Vou te m ostrar, disse ela, j á a seu lado sem  que ele precisasse se virar e perguntar.

Ela abriu a passagem  do cano da cham iné, então aj eitou a lenha m ais grossa e os gravetos m ais finos. Estendendo-lhe um  dos ferros, disse a ele para cutucá-los quando o fogo pegasse. Ele se sentou de prontidão, m as ela tinha acendido o fogo com  toda a perfeição. A única coisa a fazer era deixar que as cham as lhe aquecessem  o rosto e as m ãos enquanto Holly  preparava a com ida.

Ele se perguntou se seria aqui que ela m orava com  o pai de Joshua e se foi nesta casa que ele a  abandonou.  Algo  lhe  dizia  que  não.  Só  havia  coisas  de  Holly   e  de  Joshua.  As  duas  capas  de chuva  e  as  j aquetas  de  verão  nos  ganchos  atrás  da  porta,  as  botas  e  as  sandálias  alinhadas em baixo.

Você  pode  dar  um a  conferida  na  j anela  em   cim a  da  cam a  de  Joshua?  Acho  que  deixei aberta.

O  quarto  do  m enino  parecia  um a  cabine  de  navio,  baixo  e  apertado.  Ele  viu  a  cam a  sob  a j anela, coberta com  um a m anta xadrez, o travesseiro encharcado de chuva.

No  chão,  em baixo  de  um a  estante,  estava  um   quebra-cabeça  inacabado,  com   cavalos pastando num a cam pina, com o a m oldura de um a im agem  faltante. Ele se agachou e enfiou a m ão  dentro  da  caixa,  revirando  entre  peças  que  pareciam   idênticas  e,  no  entanto,  eram diferentes.

Ao levantar, notou um  retrato em  cim a da côm oda de Joshua. Subhash viu na hora que era o pai de Joshua, o m arido de Holly. Um  hom em  de calção, descalço, em  algum a praia, com  um a versão m enor de Joshua encarapitado nos om bros. Erguia o rosto para o filho, os dois rindo.

Holly  o cham ou para j antar. Com eram  frango ao m olho de vinho e cogum elos, tendo com o acom panham ento  fatias  de  pão  aquecido  no  forno,  em   vez  de  arroz.  O  sabor  era  com plexo, agradável, m as sem  nada picante.

Ele retirou a folha de louro que ela colocara com o tem pero. Tem  um  loureiro atrás da casa de m inha fam ília, disse ele. Só que a folha tem  o dobro do tam anho.

Quando for visitá-los, você m e traz algum as?

Ele  disse  que  traria,  m as,  na  com panhia  dela,  parecia  irreal  que  algum   dia  voltasse  a Tolly gunge e à fam ília. Ainda m ais irreal que Holly  fosse se incom odar em  passar algum  tem po com  ele, quando voltasse.

Ela lhe contou que m orava no chalé desde setem bro passado. O pai de Joshua se prontificara a sair da casa onde m oravam , perto da Ministerial Road, m as ela não quis ficar lá. O chalé era de seus avós. Quando m enina, passava algum  tem po aqui.

Depois do ensopado, vieram  fatias de um  bolo de m açã e canecas de chá de lim ão. Enquanto a chuva caía m ais forte, açoitando as vidraças, Holly  falou de Joshua. Sentia-se preocupada com os  efeitos  da  separação  sobre  ele.  Desde  que  o  pai  fora  em bora,  disse  ela,  Joshua  tinha  se fechado, com  m edo de coisas que nunca o atem orizaram  antes.

Que coisas?

Medo de dorm ir sozinho. Você vê com o nossos quartos ficam  perto um  do outro. Mas à noite ele vem  para m inha cam a. Fazia anos que não se com portava assim . Ele sem pre adorou nadar, m as neste verão fica assustado na água, tem  m edo das ondas. E não quer voltar para a escola no outono.

No outro dia, ele nadou na praia.

Talvez porque você estivesse lá.

Chester  com eçou  a  latir  e  Holly   se  levantou  e  prendeu  a  guia  na  coleira.  Cobriu-se rapidam ente com  a capa de chuva e pegou um a som brinha na entrada.

Você fica aqui que está seco. Volto em  um  ou dois m inutos.

Enquanto  esperava,  ele  foi  até  a  pia  e  lavou  os  pratos.  Estava  adm irado  com   a  vida independente de Holly. E tam bém  levem ente aflito por causa dela, m orando sozinha num  lugar tão afastado, sem  se preocupar em  trancar a porta. Não havia ninguém  para aj udá-la, tirando a babá  que  cuidava  de  Joshua  quando  ela  estava  no  trabalho.  Em bora  os  pais  estivessem   vivos, em bora m orassem  perto, em  outro lugar de Rhode Island, não tinham  vindo cuidar da filha.

Apesar disso, ele não se sentia totalm ente a sós aqui com  ela. Havia Chester, havia as roupas e os brinquedos de Joshua. Havia até um a foto do hom em  que ela am ara.

É a prim eira noite em  m uito tem po que não preciso lavar a louça depois do j antar, disse ela voltando.  Os  pratos  e  copos  tinham   sido  guardados,  o  pano  de  prato  estava  secando  pendurado num  gancho.

Não m e incom oda.

Não vai ter problem a, voltar para casa com  esse tem po? Quer um a j aqueta?

Não, problem a nenhum .

Vou te acom panhar até o carro com  um  guarda-chuva.

Ele  pegou  a  m açaneta.  Mas  não  queria  ir;  ainda  não  queria  deixá-la.  Enquanto  estava  ali vacilando, sentiu que ela com prim ia o rosto de leve nas costas de sua cam isa. Então a m ão dela, em  seu om bro. A voz dela, perguntando se queria ficar.

Seu  quarto  era  igual  ao  de  Joshua.  Mas,  com o  a  cam a  era  m aior,  não  havia  espaço  para praticam ente m ais nada. Dentro desse quarto, ele pôde esquecer o que seus pais pensariam  e as consequências  do  que  estava  para  fazer.  Esqueceu  tudo  o  que  não  fosse  o  corpo  da  m ulher  na cam a  com   ele,  passando  os  dedos  pela  concavidade  do  pescoço,  pela  saliência  das  clavículas, descendo à pele m ais m acia dos seios.

A  superfície  de  sua  pele  o  fascinava.  Todas  as  pequeninas  m arcas  e  im perfeições,  os desenhos das sardas, pintas e sinais. A gam a de tons e nuances que ela possuía, não só as partes em   contraste  com   o  bronzeado  do  corpo  que  via  pela  prim eira  vez,  m as  tam bém   um a  m escla intrínseca,  m ais  sutil,  serenam ente  variegada  com o  um a  m ancheia  de  areia,  que  só  podia discernir agora, à luz da lâm pada.

Ela  deixou  que  tocasse  o  ventre  flácido,  a  m oita  áspera,  m ais  escura  que  os  cabelos,  entre suas pernas. Quando ele parou, inseguro, ela o fitou incrédula.

Sério?

Ele virou o rosto. Eu devia ter dito.

Subhash, não faz m al. Não m e im porto.

Ele sentiu os dedos dela pegando o m em bro ereto, colocando-o no lugar, puxando-o para si. Ele  estava  constrangido,  excitado.  Sentia  e  fazia  o  que,  até  então,  apenas  im aginara.  Movia-se dentro  dela,  contra  ela,  inconsciente  e  tam bém   consciente,  com   todos  os  nervos  de  seu  ser,  de suas origens.

A  chuva  tinha  cessado.  Ele  ouviu  o  ruído  da  água,  das  folhas  da  árvore  que  se  espraiava sobre o telhado da casa dela, um  ruído que parecia um a sucessão salteada de aplausos. Estendeu-se ao lado dela, pretendendo voltar a seu apartam ento antes de raiar o dia, m as, depois de alguns instantes, percebeu que Holly  não estava apenas em  silêncio. Sem  dizer nada, tinha adorm ecido.

Parecia  errado  despertá-la  ou  sair  sem   avisar.  Então  ele  ficou.  Na  cam a  aquecida  com   o calor dos corpos, de início não conseguiu dorm ir. A presença dela o distraía, apesar da intim idade que acabavam  de partilhar.

De m anhã, ele acordou ao som  da respiração de Chester, ao cheiro de sua pelagem , as patas estalando  suavem ente  ao  redor  dos  três  lados  da  cam a.  O  cão  aguardava  paciente,  arfando  ao lado de Holly . O quarto estava claro e m orno.

Ela tinha dorm ido de costas para Subhash, encaixando-se nele, nua. Levantou e pôs o j eans e a blusa que vestia na noite anterior.

Vou fazer café, disse ela.

Ele  se  vestiu  às  pressas.  Saindo  para  ir  ao  banheiro,  ele  viu  a  porta  aberta  do  quarto  de Joshua. A ausência do m enino perm itira aquilo. Ele estava ali porque Joshua não estava.

Holly  levou Chester lá para fora, voltou e sugeriu preparar um  café da m anhã. Mas Subhash disse que estava atrasado para o trabalho.

Te aviso quando Joshua for outra vez para a casa do pai?

Ele ficou em  dúvida; viu que o ocorrido na noite anterior podia ser um  com eço, não um  fim . Ao m esm o tem po, estava im paciente em  vê-la novam ente.

Se quiser.

Abrindo a porta, viu que a m aré estava cheia. O céu lím pido, o oceano calm o. Exceto pelas algas que pareciam  ninhos vazios na areia, nenhum  sinal da tem pestade que caíra.
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Queria contar a Uday an. De algum  m odo, queria confessar ao irm ão  o  grande  passo  que  dera. Queria descrever Holly, quem  era, com o era, com o vivia. Falar do conhecim ento das m ulheres que agora os dois tinham . Mas não era um a coisa que pudesse pôr num a carta ou num  telegram a. Tam pouco conseguia im aginar um a conversa pelo telefone, m esm o que houvesse linha.

Sextas-feiras de noite: era quando podia visitar Holly  e passar a noite com  ela no chalé. No resto do tem po, ele m antinha distância, às vezes se encontrando com  ela na praia para com er um sanduíche, m as nada m ais. Durante a m aior parte da sem ana, ele conseguia fingir, se precisasse, que não a conhecia e que não ocorrera nenhum a m udança em  sua vida.

Mas,  ao  anoitecer  das  sextas,  ele  ia  até  o  chalé  dela,  na  autopista  virando  na  longa  estrada arborizada  que  ia  até  o  m angue  salino.  Passava  o  sábado  e  às  vezes  ficava  até  dom ingo  de m anhã.  Ela  nunca  exigia  nada,  sem pre  à  vontade  com   ele.  Confiando,  a  cada  vez  que  se separavam , que se encontrariam  novam ente.

Andavam   pela  praia,  na  areia  firm e  com   as  m arcas  deixadas  pela  m aré.  Ele  nadava  com ela  na  água  fria,  sentindo  o  gosto  de  sal  na  boca.  Parecia  entrar  em   seu  sangue,  em   todas  as células,  purificando-o,  deixando  areia  em   seu  cabelo.  Boiava  de  costas,  sem   peso,  os  braços estendidos, o m undo silenciado. Apenas o m arulho profundo e o sol ardendo com o brasa sob suas pálpebras.

Um a ou duas vezes, fizeram  coisas com uns, com o se fossem  m arido e m ulher. Indo j untos ao superm ercado, enchendo o carrinho de m antim entos, pondo as sacolas no bagageiro do carro dela. Coisas que não faria com  um a m ulher, em  Calcutá, antes de se casar.

Em  Calcutá, quando era estudante, j á bastava sentir atração por certas m ulheres. Era tím ido dem ais  para  abordá-las.  Não  fazia  galanteios  a  Holly,  com o  tinha  visto  fazerem   os  colegas  da universidade,  tentando  im pressionar  as  m oças  que  os  interessavam ,  m oças  com   as  quais geralm ente se casavam . Com o Uday an certam ente havia feito com  Gauri. Não levava Holly  ao cinem a nem  ao restaurante. Não lhe escrevia bilhetes que, para não despertar a desconfiança dos pais da garota, seriam  entregues por um  am igo, pedindo para se encontrar com  ele em  tal ou tal lugar.

Holly  estava além  dessas coisas. O único lugar onde fazia sentido se encontrarem  era a casa dela,  aonde  era  m ais  fácil  de  ir,  onde  ele  gostava  de  ficar,  onde  ela  provia  às  necessidades  de am bos. As horas se passavam  em  longas conversas, falando de suas fam ílias, de seus passados, em bora  ela  não  falasse  de  seu  casam ento.  Nunca  se  cansava  de  perguntar  a  ele  sobre  seu passado. Os detalhes m ais corriqueiros de sua vida, que não teriam  causado nenhum a im pressão num a j ovem  de Calcutá, eram  j ustam ente o que o faziam  especial para ela.

Um  dia, ao anoitecer, quando voltavam  j untos da m ercearia onde tinham  com prado m ilho e m elão para  com em orar  o  Quatro  de  Julho,  Subhash  contou  com o  seu  pai  saía  todas  as  m anhãs para  ir  ao  m ercado,  levando  um a  sacola  de  aniagem   na  m ão.  Com prando  o  que  havia,  o  que estava ao  seu  alcance  naquele  dia.  Se  a  m ãe  reclam ava  que  as  com pras  não  eram   suficientes, ele dizia: Melhor um  pouco de peixe gostoso do que m uito peixe insosso. Ele testem unhara um a fom e  de  proporções  devastadoras,  e  nunca  tom ava  nenhum   alim ento  com o  garantia  líquida  e certa.

Subhash lhe contou que, de vez em  quando, ele e Uday an iam  com  o pai fazer com pras ou pegar  as  quantidades  racionadas  de  arroz  e  carvão.  Esperavam   com   ele  nas  filas  com pridas,  à som bra do guarda-chuva paterno quando o sol ficava m uito forte.

Aj udavam  a carregar o peixe e os legum es, as m angas que o pai cheirava e apertava, e às vezes  guardava  debaixo  da  cam a  para  acabarem   de  am adurecer.  Aos  dom ingos,  com pravam carne, talhada  da  carcaça  do  bode  pendurada  no  açougue,  pesada  na  balança,  em brulhada  em folhas secas.

Você é próxim o de seu pai?, Holly  perguntou.

Por algum a razão, ele pensou na foto no quarto de Joshua, Joshua sentado nos om bros do pai. O pai de Subhash nunca se m ostrara afetuoso, m as fora um a presença sólida e constante.

Eu o adm iro, respondeu ele.

E seu irm ão? Vocês se dão bem ?

Ele fez um a pausa. Sim  e não.

É, geralm ente são as duas coisas m esm o, disse ela.

No quarto entulhado de Holly, deixando de lado o sentim ento de culpa, ele cultivava um a atitude de  desafio  constante  em   relação  às  expectativas  dos  pais.  Sabia  que  podia  m antê-la,  que  era apenas por causa da enorm e distância física que podia persistir na atitude de desafio.

Agora pensava em  Narasim han com o um  aliado, Narasim han e sua esposa am ericana. Às vezes,  im aginava  com o  seria  levar  um a  vida  parecida  com   Holly.  Passar  o  resto  da  vida  nos Estados Unidos, desconsiderar os pais, criar sua própria fam ília com  ela.

Ao  m esm o  tem po,  sabia  que  era  im possível.  Ser  am ericana  era  o  que  m enos  pesava.  A situação dela, o filho, a idade, o fato de ser tecnicam ente esposa de outro hom em , tudo isso seria im pensável, inaceitável para seus pais. Iriam  j ulgá-la por essas coisas.

Ele não queria subm eter Holly  a isso. Mas continuava a vê-la nas sextas-feiras, criando esse novo rum o clandestino.

Uday an  entenderia.  Talvez  até  o  respeitasse  por  isso.  Mas  não  havia  nada  que  Uday an pudesse  dizer  e  que  Subhash  j á  não  soubesse:  estava  envolvido  com   um a  m ulher  que  não pretendia desposar. Um a m ulher a cuj a com panhia estava se acostum ando, m as a quem , talvez devido à própria am bivalência dele, não am ava.

E  assim   ele  não  contou  nada  a  ninguém   sobre  Holly.  A  relação  se  m anteve  oculta, inacessível. A desaprovação dos pais am eaçava corroer o que ele estava fazendo, instalada com o um a  sentinela  silenciosa  no  fundo  de  sua  m ente.  Mas,  sem   os  pais  ali,  ele  podia  continuar  a repelir  as  obj eções  deles,  distanciando-se  cada  vez  m ais,  com o  a  prom essa  de  um   horizonte, pressentido num  navio, que nunca se alcança.

Num a  sexta-feira,  ele  não  pôde  encontrá-la;  Holly   telefonou  para  dizer  que  ocorrera  um a m udança  inesperada  nos  planos  e  Joshua  não  ia  para  a  casa  do  pai.  Subhash  entendia  que  tais eram   os  term os.  Mesm o  assim ,  passou  aquele  final  de  sem ana  querendo  que  os  planos m udassem  outra vez.

No  final  de  sem ana  seguinte,  quando  voltou  a  visitá-la,  o  telefone  tocou  quando  estavam j antando. Ela com eçou a falar, puxando o fio até o sofá, onde podia ficar sozinha à vontade. Ele entendeu que era o pai de Joshua.

Joshua estava com  febre e Holly  estava dizendo ao m arido que o pusesse na banheira com água m orna. Explicando a dose de rem édio que devia dar.

Subhash ficou surpreso, e tam bém  perturbado, que ela falasse com  calm a, sem  azedum e. A pessoa do outro lado da linha continuava a ser m uito próxim a. Ele viu que, por causa de Joshua, a vida dos dois, apesar da separação, continuava unida para sem pre.

Ele  estava  sentado  à  m esa  de  costas  para  ela,  sem   com er,  esperando  o  final  da  conversa. Olhou o calendário na parede, ao lado do telefone de Holly .

O dia seguinte seria 15 de agosto, data da Independência indiana. Feriado no país, luzes nos edifícios oficiais, hasteam ento de bandeiras, desfiles. Aqui, um  dia com um .

Holly  desligou o telefone. Você parece inquieto, observou ela. Algo errado?

Só m e lem brei de um a coisa.

O quê?

Era sua lem brança m ais antiga, agosto de 1947, em bora às vezes achasse que a m em ória lhe pregava  um a  peça,  com o  um a  espécie  de  consolo.  Pois  era  um a  noite  que  o  país  inteiro  dizia lem brar e, se ele recordava, era apenas porque os pais repetiam  o fato constantem ente.

Só um a coisa ocupara o pensam ento dos pais naquela noite, enquanto estouravam  os fogos de artifício  em   Délhi,  enquanto  os  m inistros  eram   em possados.  Enquanto  Gandhi  j ej uava  pela  paz em   Calcutá,  enquanto  nascia  o  país.  Uday an  tinha  apenas  dois  anos,  Subhash  quase  quatro. Lem brava o toque inusitado da m ão de um  m édico em  sua testa, as batidinhas leves nos braços, nas plantas dos pés. O peso das cobertas quando os dois foram  acom etidos pelos calafrios.

Lem brava que se virara para o irm ão m ais novo, os dois com  trem edeira. Lem brava o olhar vidrado e perdido de Uday an, a verm elhidão no rosto, as coisas sem  sentido que dizia.

Meus pais tinham  m edo que fosse febre tifoide, disse a Holly. Por alguns dias ficaram  com m edo  que  m orrêssem os,  com o  tinha  acontecido  pouco  antes  com   outro  m enino  do  bairro. Mesm o agora, quando falam  disso, o m edo transparece na voz deles. Com o se ainda estivessem esperando a febre ceder.

É  o  que  acontece  quando  a  gente  tem   filho,  disse  Holly.  O  tem po  para  quando  há  algum a am eaça. As coisas perdem  o sentido.
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Num   final  de  sem ana  em   setem bro, quando  Joshua  estava  visitando  o  pai,  Holly   sugeriu  que fossem  a um  lugar de Rhode Island que ele não conhecia. Pegaram  a balsa de Galilee até Block Island,  atravessando  m ais  de  dezesseis  quilôm etros  de  m ar,  e  a  pé  foram   do  porto  até  um a estalagem .

Um a reserva fora cancelada de últim a hora, e assim  eles ficaram  com  um  quarto no andar de  cim a,  m ais  bonito  do  que  o  reservado  por  Holly,  com   vista  para  o  oceano  e  um a  cam a  de dossel. Tinham  ido para ver os francelhos, que agora com eçavam  a m igração para o sul, voando sobre a ilha. Ao desfazer a bagagem  para o fim  de sem ana, ela lhe deu um  presente: era um  par de binóculos, num a caixa de couro m arrom .

Não precisava, disse ele, adm irando o presente.

Achei que era hora de parar de usarm os só o m eu.

Ele  lhe  deu  um   beij o  no  om bro,  na  boca.  Não  tinha  m ais  nada  para  retribuir.  Exam inou  a pequena bússola entre as lentes e o pendurou no pescoço.

A  ilha  logo  fecharia  no  final  da  tem porada,  os  turistas  desapareceriam ,  apenas  um   ou  dois restaurantes  continuariam   a  funcionar  para  os  poucos  m oradores  que  nunca  saíam .  Os  ásteres floriam , a hera se averm elhava. Mas o sol brilhava e o tem po estava sereno, um  dia ideal de fim do verão.

Alugaram   duas  bicicletas  e  foram   passear.  Ele  levou  algum   tem po  até  pegar  o  equilíbrio. Não subia num a bicicleta desde que era m enino, desde que ele e Uday an aprenderam  a pedalar nas alam edas tranquilas de Tolly gunge. Lem brava que a roda da frente cam baleava, um  deles no selim , o outro pedalando a bicicleta preta pesada que tinham  conseguido dividir.

Trazia dobrada no bolso um a carta de Uday an. Chegara no dia anterior.

Hoje  um  pardal  entrou  na  casa,  no  quarto  que  nós  usávamos.  As  venezianas  estavam abertas, ele deve ter passado entre as grades. Estava esvoaçando em torno quando o vi. E pensei em você, pensei em como você ficaria entusiasmado com essa amolação. Era como se você tivesse voltado. Claro que foi embora voando na hora em que entrei.

Estar com vinte e seis anos tem sido ótimo, até agora. E você, daqui a dois anos, vai

fazer  trinta.  Uma  nova  fase  da  vida  para  nós  dois,  agora  com  mais  de  metade  dos cinquenta!

Já  virei  um  chato  de  galochas,  ainda  dando  aulas  e  ensinando  os  alunos.  Tomara

que realizem coisas mais importantes do que eu. A melhor parte do dia é chegar em casa e estar com Gauri. Lemos juntos, ouvimos rádio e assim se passam os serões.

Você  sabia  que  Castro  estava  com  vinte  e  seis  anos  quando  foi  preso?  Naquela

altura, já tinha comandado o ataque ao Quartel de Moncada. E você sabia que o irmão estava junto com ele na prisão, ao mesmo tempo? Ficaram incomunicáveis, proibidos de se verem.

Falando em comunicação, outro dia eu estava lendo sobre Marconi. Tinha apenas

vinte e sete anos quando estava na Terra Nova, ouvindo a letra S vinda lá da Cornualha. Parece que a estação radiofônica dele em Cape Cod é perto de onde você está. Fica num lugar chamado Wellfleet. Você esteve lá?

 

A  carta  consolou  e  tam bém   confundiu  Subhash.  Invocando  códigos  e  sinais,  brincadeiras  do passado,  a  ligação  exclusiva  que  tinham   entre  eles.  Invocando  Fidel,  m as  descrevendo  serões tranquilos  em   casa  com   a  esposa.  Perguntou-se  se  Uday an  trocara  um a  paixão  pela  outra  e agora seu com prom isso era com  Gauri.

Ele seguiu Holly  pelas estradas estreitas e sinuosas, passando pelo enorm e lago salgado que cortava  a  ilha  e  as  ravinas  de  gelo.  Passando  por  cam pinas  onduladas  e  propriedades encasteladas.  As  pastagens  eram   áridas,  com   m atacães  espalhados,  parcialm ente  cercadas  por m uros de pedra. Ele notou que quase não havia árvores.

Logo chegaram  ao extrem o da ilha, m enos de cinco quilôm etros de largura. Os francelhos deslizavam   sobre  a  ribanceira  e  seguiam   para  o  m ar,  as  asas  im óveis,  o  corpo  parecendo retroceder quando o vento soprava forte. Holly  apontou para Montauk, na ponta de Long Island, que naquele dia se enxergava no outro lado do m ar.

À  tarde,  entraram   no  m ar  para  se  refrescar,  descendo  por  um a  escadinha  íngrem e  de degraus m am bem bes, despindo-se e ficando com  suas roupas de banho, nadando entre as ondas bravas.  Apesar  do  calor,  os  dias  tinham   com eçado  a  encurtar  outra  vez.  Foram   até  outra  praia para ver o sol se pôr com o um a m ancha escarlate se dissolvendo na água.

Voltando  ao  povoado,  viram   um a  tartaruga-de-caixa  que  saíra  para  a  beira  da  estrada. Pararam  e Subhash a pegou, exam inando seus desenhos, então levando-a de volta ao capim  de onde viera.

Tem os de contar a Joshua, disse Subhash.

Holly  não respondeu nada. Pôs-se pensativa, o lusco-fusco tingindo seu rosto, com  um  estado de espírito estranho. Ele ficou im aginando se a m enção a Joshua a teria perturbado. Ficou calada durante o j antar, com endo pouco, dizendo que estava com  um a leve dor de cabeça por causa do dia que passaram  ao sol.

Pela prim eira vez, trocaram  um  beij o de boa noite e nada m ais. Ele se deitou ao lado dela, ouvindo  o  m arulho,  fitando  a  lua  crescente  que  subia  no  céu.  Queria  dorm ir,  m as  o  sono  não vinha; naquela noite, podia vadear, m as não nadar nas águas do repouso que buscava.

De  m anhã,  ela  parecia  m elhor,  sentada  à  sua  frente  na  m esa  do  desj ej um ,  com endo  com apetite  as  torradas,  os  ovos  m exidos.  Mas,  enquanto  aguardavam   a  balsa  para  voltar  ao continente, ela lhe falou que tinha algo a dizer.

Gostei de conhecê-lo, Subhash. De passarm os esse tem po j untos.

Ele sentiu um a m udança instantânea. Era com o se Holly  pegasse os dois, rem ovesse da trilha precária  onde  estavam ,  assim   com o  ele  rem overa  a  tartaruga  da  estrada  no  dia  anterior. Retirando o relacionam ento deles de um  cam inho que podia ferir.

Queria term inar bem  com  você, continuou ela. Creio que podem os.

Ele ficou ouvindo, enquanto ela dizia que andara conversando com  o pai de Joshua e que iam tentar resolver as coisas entre si.

Ele te deixou.

Ele quer voltar. Eu o conheço faz doze anos, Subhash. É o pai de Joshua. Tenho trinta e seis anos de idade.

Por que viem os j untos para cá, se você não quer m ais m e ver?

Achei que ia te agradar. Você não im aginou que isso ia dar em  algum a coisa, não é m esm o? Você e eu? Com  Joshua?

Gosto de Joshua.

Você é j ovem . Vai querer ter seus próprios filhos algum  dia. Daqui a alguns anos, você volta para a Índia e vai m orar com  sua fam ília. Você m esm o disse isso.

Ela o apanhou em  sua própria teia, dizendo-lhe o que ele j á sabia. Ele entendeu que nunca m ais  iria  visitá-la  em   seu  chalé.  O  binóculo  de  presente,  para  não  precisar  m ais  usar  o  dela; entendeu a razão disso tam bém .

Podem os continuar am igos, Subhash. Am igo é sem pre um a coisa boa.

Ele  respondeu  que  j á  tinha  ouvido  dem ais,  que  não  estava  interessado  em   continuarem am igos. Disse que, quando a balsa chegasse a Galilee, iria de ônibus para casa. Falou que não lhe telefonasse.

Na  balsa  sentaram   separados.  Ele  retom ou  a  carta  de  Uday an,  leu  m ais  um a  vez.  Mas, depois de term inar, de pé no convés, rasgou a carta e deixou que os pedaços voassem  das m ãos.

Com eçou seu terceiro outono em  Rhode Island, 1971.

Mais  um a  vez,  as  folhas  das  árvores  perderam   a  clorofila,  substituída  pelos  tons  que  ele deixara para trás: todas as m anhãs, cores vivas de pim enta caiena, açafrão-da-índia e gengibre dançavam  com  frescor pela cozinha, para tem perar a com ida que sua m ãe preparava.

Mais  um a  vez,  essas  cores  pareciam   ter  atravessado  o  m undo,  aparecendo  na  copa  das árvores  que  ladeavam   sua  trilha.  As  cores  se  tornaram   m ais  intensas  no  correr  de  algum as sem anas,  até  que  as  folhas  com eçaram   a  m inguar,  agrupadas  aqui  e  ali  entre  os  galhos,  com o borboletas se alim entando na m esm a fonte, antes de caírem  no chão.

Ele  pensou  em   Durga  Puj o  se  aproxim ando  m ais  um a  vez  em   Calcutá.  Quando  estava com eçando  a  conhecer  os  Estados  Unidos,  a  inexistência  do  feriado  não  o  incom odara,  m as agora sentiu vontade de voltar para casa. Nos dois anos anteriores, tinha recebido nessa época um pacote am arrotado dos pais, com  presentes para ele. Túnicas leves dem ais para usar em  Rhode Island na m aior parte do tem po, sabonetes de sândalo, chá Darj eeling.

Ele pensou no Mahalay a tocando na All India Radio. Por Tolly gunge inteira, em  Calcutá e em   toda  a  Bengala  Ocidental,  as  pessoas  acordavam   de  m adrugada  para  ouvir  o  oratório enquanto a luz se espalhava aos poucos pelo céu, invocando Durga, que descia à terra com  seus quatro filhos.

Os  bengalis  acreditavam   que  todos  os  anos,  nessa  época,  ela  vinha  ficar  com   seu  pai, Him alaia.  Durante  os  dias  do  Puj o,  ela  deixava  o  m arido,  Shiva,  e  depois  retornava  à  vida  de casada. Os cânticos narravam  a criação de Durga e descreviam  as arm as que foram  concedidas a cada um  de seus dez braços: espada e escudo, arco e flecha. Machado, clava, trom pa e disco. O raio de Indra, o tridente de Shiva. Um a lança ardente, um a coroa de serpentes.

Neste  ano,  não  chegou  nenhum   pacote  da  fam ília.  Apenas  um   telegram a.  A  m ensagem consistia em  duas frases, sem  vida, atravessando um  oceano.

Udayan morto. Volte se puder.
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Ele deixou os dias curtos de inverno, o local escuro onde pranteara sozinho a dor. Onde o Natal estava  chegando,  onde  as  entradas  e  j anelas  das  loj as  e  das  casas,  em   dezem bro,  eram enfeitadas com  pequenas luzinhas.

Pegou  um   ônibus  até  Boston  e  tom ou  um   voo  noturno  para  a  Europa.  O  segundo  voo  fazia escala no Oriente Médio. Esperou nos term inais, foi de um a plataform a de em barque para outra. Por fim  aterrissou em  Délhi. De lá em barcou num  trem  noturno até a estação Howrah.

Enquanto percorria m etade da Índia, soube pelos com panheiros de viagem  algum as notícias sobre o  que  andara  acontecendo  em   Calcutá  no  período  em   que  esteve  fora.  Notícias  que  nem Uday an nem  seus pais tinham  m encionado nas cartas. Acontecim entos que Subhash não lera em nenhum  j ornal em  Rhode Island nem  ouvira na rádio am  do carro.

Disseram -lhe  que,  em  1970,  as  coisas  tinham   tom ado  outro rum o.  Na  época,  os  naxalistas estavam   operando  na  clandestinidade.  Os  m ilitantes  só  apareciam   para  realizar  ataques  de im pacto.

Saqueavam  escolas e faculdades por toda a cidade. No m eio da noite incendiavam  arquivos e  desfiguravam   retratos,  erguendo  bandeiras  verm elhas.  Encheram   Calcutá  com   im agens  de Mao.

Intim idavam   os  eleitores,  na  esperança  de  tum ultuar  as  eleições.  Disparavam   arm as  de pressão nas ruas. Punham  bom bas em  locais públicos, e as pessoas ficavam  com  m edo de ir ao cinem a ou de entrar num a fila de banco.

Depois  os  alvos  se  tornaram   específicos.  Guardas  de  trânsito  desarm ados  nos  cruzam entos m ais m ovim entados. Em presários ricos, alguns pedagogos. Mem bros do partido rival, o pci(m ).

Os ataques eram  sádicos, horrendos, com  intenção de chocar. A esposa do cônsul francês foi assassinada enquanto dorm ia. Mataram  Gopal Sem ,  o  vice-reitor  da  Universidade  de  Jadavpur. Mataram -no  no  cam pus  quando  fazia  sua  cam inhada  ao  anoitecer.  Ele  ia  se  aposentar  no  dia seguinte. Espancaram -no com  barras de aço e lhe deram  quatro facadas.

Assum iram   o  controle  de  alguns  bairros,  dando-lhes  o  nom e  de  Zonas  Verm elhas. Assum iram  o controle de Tolly gunge. Montaram  hospitais im provisados, abrigos de segurança. O povo passou a evitar esses bairros. Os policiais com eçaram  a portar carabinas.

Então  foi  aprovada  um a  nova  legislação  e  voltaram   a  vigorar  leis  antigas.  Leis  que autorizavam   a  polícia  e  as  forças  param ilitares  a  entrar  nas  casas  sem   m andado,  a  prender rapazes  sem   provas.  A  legislação  antiga  fora  criada  pelos  britânicos,  para  enfrentar  a Independência, para enfraquecer suas forças.

Depois  disso,  a  polícia  com eçou  a  fechar  e  revistar  os  bairros  da  cidade.  A  bloquear  as saídas,  a  bater  nas  portas,  interrogando  os  j ovens  de  Calcutá.  A  polícia  m atou  Uday an.  Isso Subhash conseguiu com preender.

Ele  esquecera  a  possibilidade  de  tam anha  aglom eração  hum ana  no  m esm o  espaço.  O  cheiro concentrado de tanta vida. Foi agradável a sensação do sol na pele, a ausência do frio cortante. Mas  era  inverno  em   Calcutá.  Passageiros  e  cules  que  lotavam   a  plataform a,  vagabundos  que faziam  da estação um  sim ples abrigo, estavam  em brulhados em  xales e barretes de lã.

Apenas duas pessoas tinham  vindo recebê-lo. Um  prim o m ais novo de seu pai, Biren Kaka, e esposa. Estavam  ao lado de um  vendedor de frutas, sem  conseguir sorrir quando o divisaram . Ele entendia essa recepção contida, m as não conseguia entender por que, depois de m ais de dois dias de viagem , depois de m ais de dois anos de ausência, seus pais não se dispuseram  a cobrir sequer essa  distância  para  acolher  seu  retorno.  Quando  saíra  da  Índia,  a  m ãe  lhe  prom etera  um a acolhida de herói, um a guirlanda de flores no pescoço quando descesse do trem .

Foi aqui, na estação, que Subhash vira Uday an pela últim a vez. Ele chegara atrasado no dia da  partida,  não  acom panhando  Subhash,  os  pais  e  outros  parentes  que  haviam   form ado  um a pequena  caravana  desde  Tolly gunge,  m as  garantindo  que  iria  encontrá-los  na  plataform a. Subhash j á estava sentado no trem , j á se despedira de todos, quando Uday an chegou à j anela.

Estendeu  a  m ão  por  entre  as  grades,  alcançando  e  apertando  o  om bro  de  Subhash,  então dando-lhe  um   leve  tapinha  no  rosto.  De  algum a  m aneira,  no  últim o  instante,  os  dois  haviam   se encontrado naquela enorm e m ultidão.

Ele  tirou  da  m ochila  algum as  laranj as  de  casca  verde,  dando-as  a  Subhash  para  com er durante a viagem . Tente não nos esquecer totalm ente, disse Uday an.

Você  cuida  deles,  não?,  perguntou  Subhash,  referindo-se  aos  pais.  Me  avise  se  acontecer algum a coisa, certo?

O que vai acontecer?

Bom , então, se você precisar de algum a coisa, certo?

Volte algum  dia, só isso.

Uday an continuou perto, inclinando-se para ele, a m ão no om bro de Subhash, sem  dizer m ais nada, até ligarem  os m otores. A m ãe com eçou a chorar. Mesm o os olhos do pai estavam  úm idos quando  o  trem   se  pôs  em   m ovim ento.  Mas  Uday an  se  postou  sorridente  entre  eles,  a  m ão erguida, o olhar fixo, enquanto Subhash se afastava deles.

Quando  cruzaram   a  ponte  Howrah,  o  dia  ainda  não  clareara.  Do  outro  lado,  os  m ercados acabavam   de  abrir.  Alinhados  nas  calçadas,  os  cestos  expunham   as  verduras  e  legum es  da m anhã. Passaram  pelo grande centro da cidade, em  direção a Dalhousie, além  de Chowringhee. Um a cidade sem  nada, um a cidade com  tudo. Quando se aproxim avam  de Tolly gunge, cruzando a Prince Anwar Shah Road, o dia brilhava e o m ovim ento era intenso.

As ruas continuavam  com o ele lem brava. Cheias de riquixás puxados a bicicleta, o grasnido das buzinas soando a seus ouvidos com o um  bando de gansos alvoroçados. O congestionam ento era  de  outra  espécie,  de  um   vilarej o,  não  de  um a  cidade.  As  construções  m ais  baixas,  m ais espaçadas.

Viu  aproxim ar-se  o  term inal,  as  bancas  onde  vendiam   bolachas  e  biscoitos  em   frascos  de vidro,  onde  ferviam   chaleiras  de  alum ínio.  As  paredes  dos  estúdios  cinem atográficos,  do  Tolly Clube,  estavam   cobertas  de  pichações. Façamos dos anos 1970 a década da libertação. Os fuzis trazem a liberdade, e a liberdade está chegando.

Quando  viraram   na  frente  da  pequena  m esquita,  saindo  da  Baburam   Ghosh  Road,  Subhash sentiu que sua longa j ornada logo term inaria. O táxi m al cabia na rua, quase arranhando a lataria nas paredes dos dois lados. Foi assaltado pelo cheiro ácido, pútrido de seu bairro, de sua infância. O cheiro de água parada. O fedor de algas e esgotos a céu aberto.

Ao se aproxim arem  dos dois lagos, ele viu a casinha que deixara para trás, agora substituída por algo grande, desaj eitado. Ainda havia alguns andaim es, m as a construção parecia pronta. Viu as  palm eiras  que  se  erguiam   atrás  da  casa.  Mas  a  m angueira  que  estendia  as  folhas  e  as ram agens escuras sobre o telhado original havia desaparecido.

Ele atravessou  um a  laj e  sobre  a  valeta  que  separava  a  propriedade  da  rua.  Duas  portas  de m ola davam  para o pátio. O m ofo recobria as paredes. Mas ainda era um  espaço acolhedor, com um   poço  num   dos  cantos,  vasos  de  barro  com   dálias,  as  cravinas  e  o  m anj ericão  que  sua  m ãe usava  nas  preces.  Naquela  época  do  ano,  a  trepadeira  de  ram os  am arelos  entrelaçados  estava em  flor.

Aqui era onde ele e Uday an brincavam  quando m eninos. Onde desenhavam  e faziam  contas com  pedaços de carvão ou cacos de argila. Aonde Uday an foi, no dia em  que receberam  ordens de não sair, escorregando da tábua antes que o cim ento tivesse secado.

Subhash viu as pegadas e passou por elas. Olhou a parte de cim a da casa, erguendo-se sobre o que havia antes. Varandas com pridas, com o corredores aéreos, davam  a volta num  dos lados. Eram   fechadas  por  grades  em   desenhos  de  trevo.  O  verde-esm eralda  da  tinta  era  vivo  e brilhante.

Por um a das grades ele viu os pais, sentados no andar de cim a. Tentou ver a expressão deles, m as não conseguiu depreender nada. Agora que estava tão perto, um a parte de si sentia vontade de voltar ao táxi, que saía de ré lentam ente. Sentia vontade de dizer ao m otorista que o levasse a algum  outro lugar.

Apertou a cam painha que Uday an instalara. Ainda funcionava.

Os  pais  não  se  levantaram   nem   o  cham aram   pelo  nom e.  Não  desceram   para  vir cum prim entá-lo.  Em   vez  disso,  o  pai  baixou  um   barbante  com   a  chave  am arrada  na  ponta, passando  pela  grade.  Subhash  esperou  que  ela  chegasse  a  seu  alcance  e  abriu  um   cadeado pesado  na  lateral  da  casa.  Por  fim   ouviu  o  pai  pigarreando  para  lim par  a  garganta,  parecendo soltar as secreções de um  longo silêncio.

Tranque o portão antes de tirar a chave, disse a Subhash.

Subhash subiu um a escada de corrim ão preto e liso e as paredes azul-celeste. Biren Kaka e a esposa  vinham   atrás.  Quando  viu  os  pais,  j untos  no  terraço,  curvou-se  para  tocar  seus  pés.  Era filho único, experiência que não lhe deixara nenhum a m arca nos prim eiros quinze m eses de vida. Ia com eçar a sério agora.

À prim eira vista, seus pais não aparentavam  nenhum a m udança. O brilho oleoso do cabelo da m ãe, o tom  pálido da pele. O físico esguio e encurvado do pai, o algodão sim ples da túnica. Os cantos  dos  lábios  voltados  para  baixo,  que  podiam   expressar  algum a  decepção,  m as,  pelo contrário,  sugeriam   um a  afabilidade  constante.  A  diferença  estava  nos  olhos  deles.  Em botados pela dor, am ortecidos por um a visão que nenhum  pai ou m ãe deveria ver.

Apesar da fotografia pendurada no quarto novo dos pais, que o levaram  para conhecer, ele não  conseguia  acreditar  que  Uday an  não  se  encontrava  em   lugar  nenhum .  Mas  ali  estava  a prova.  A  foto  fora  tirada  cerca  de  dez  anos  antes,  por  um   parente  que  tinha  um a  m áquina fotográfica, um  dos únicos retratos existentes dos dois irm ãos. Foi no dia em  que receberam  os resultados dos exam es finais do ensino m édio, o dia que o pai disse ser o de m aior orgulho de sua vida.

Ele  e  Uday an  tinham   posado  j untos  no  pátio.  Subhash  viu  dois  centím etros  de  seu  om bro, encostado  no  de  Uday an.  O  resto  de  sua  im agem   fora  recortado,  para  fazerem   o  retrato  da m orte.

Ficou diante da im agem  e chorou, a cabeça aninhada no braço, num  estranho abraço de si m esm o.  Mas  os  pais,  passado  o  choque,  observavam -no  com o  se  fosse  um   ator  no  palco, aguardando a cena term inar.

Do  terraço  ele  tinha  um a  vista  am pla  do  lugar  onde  crescera  j unto  com   Uday an.  O  topo  das casas m ais baixas revestido de telha ou chapa de alum ínio, com  os pés rasteiros das abóboras se espalhando por cim a. No alto das paredes, m anchas brancas, m arcas de excrem entos dos corvos. Dois lagos ovais do outro lado da aleia. A baixada, olhando para ele com o um  m angue na m aré baixa.

Ele desceu a escada até o térreo, até a parte da casa que não fora reform ada, até o quarto que  dividia  antigam ente  com   Uday an.  Ficou  espantado  com o  era  escuro,  com o  era  pequeno  o quarto.  Havia  a  m esa  de  estudos  sob  a  j anela,  as  prateleiras  em butidas  na  parede,  o  cabideiro sim ples onde colocavam  as roupas dobradas. A cam a onde dorm iam  j untos fora substituída por um a  cam a  de  vento.  Uday an  devia  ter  usado  o  quarto  para  dar  aulas  particulares.  Viu  livros escolares  nas  prateleiras,  canetas  e  instrum entos  de  m edição.  Perguntou-se  o  que  teria acontecido com  o rádio. Todos os livros políticos tinham  desaparecido.

Desfez  a  m ala  e  tom ou  banho  com   a  água  que  a  bom ba  trazia  duas  vezes  por  dia  do reservatório coletivo. A água, com  excesso de ferro, tinha gosto de m etal. Deixava o cabelo duro, a pele viscosa ao tato.

Disseram   que  subisse  para  alm oçar.  Era  onde  agora  ficava  a  cozinha.  No  andar  do dorm itório dos pais, onde ficava o retrato de Uday an, estavam  os pratos postos para o pai, para Biren Kaka e esposa, para Subhash. A m ãe com eria depois de servi-los, com o sem pre fazia.

Ele se sentou de costas para o retrato. Não conseguiria olhá-lo outra vez.

Com eu  com   avidez  a  refeição  sim ples: dal e  fatias  de  m elão-de-são-caetano  frito,  arroz  e cozido de peixe. Pabda, peixe de água doce, seus olhos cozidos com o seixos am arelos.

De novo as travessas largas de bronze. A liberdade de com er com  os dedos. A água ficava num a bilha preta no canto da sala. O copo pesando na m ão, a borda um  pouco larga dem ais para a boca.

Onde ela está?, perguntou.

Quem ?

Gauri.

A m ãe lhe serviu um a concha de dal por cim a do arroz. Ela com e na cozinha, respondeu.

Por quê?

Prefere assim .

Ele não conseguia acreditar. Não falou o que lhe veio à m ente. Que Uday an iria detestá-los por segregá-la, por seguirem  esses costum es.

Ela está lá agora? Gostaria de conhecê-la.

Está descansando. Não está se sentindo bem  hoj e.

Cham aram  um  m édico?

A m ãe baixou os olhos, atenta à com ida que servia aos dem ais.

Não há necessidade.

Está falando sério?

Finalm ente a m ãe explicou.

Ela está esperando um  filho.

Depois  do  alm oço,  ele  saiu,  passando  ao  lado  dos  dois  lagos.  Havia  algum as  m açarocas  de aguapés espalhadas na baixada e água ainda suficiente para form ar poças aqui e ali.

Viu  um   pequeno  m arco  de  pedra  que  não  estava  lá  antes.  Foi  até  ele.  Trazia  o  nom e  de Uday an. Em baixo, os anos de nascim ento e m orte: 1945-1971.

Era um a lápide com em orativa, erigida para m ártires políticos. Aqui aonde a água vinha e ia, onde  se  em poçava  e  desaparecia,  foi  o  lugar  que  os  cam aradas  de  partido  escolheram   para colocá-la.

Subhash lem brou um a tarde quando estava j ogando futebol com  Uday an e alguns m eninos do bairro no cam po adiante da baixada. Ele torceu o pé no m eio da partida. Disse a Uday an que continuasse j ogando, pois daria um  j eito sozinho, m as Uday an insistiu em  acom panhá-lo.

Lem brou que pusera o braço no om bro de Uday an, apoiando-se nele enquanto voltava para casa  m ancando,  o  tornozelo  inchado  e  pesado  de  dor.  Lem brou  que  m esm o  naquela  hora Uday an  im plicou  com   ele,  por  ser  desaj eitado  e  se  m achucar  na  hora  em   que  o  tim e  deles estava ganhando. E ao m esm o tem po sustentando-o, levando-o para casa.

Voltou para casa, pensando em  tirar um  descanso rápido, m as caiu num  sono profundo. Acordou tarde, depois do horário em  que seus pais norm alm ente j antavam . Perdera a hora da refeição. O ventilador  estava  parado;  acabara  a  energia  elétrica.  Encontrou  um a  lanterna  em baixo  do colchão, ligou e subiu a escada.

A porta do quarto dos pais estava fechada. Indo à cozinha para ver se havia algo para com er, ele viu Gauri sentada no chão, com  um a vela acesa ao lado.

Reconheceu-a  de  im ediato,  pelo  retrato  que  Uday an  enviara.  Mas  não  era  m ais  a universitária descontraída que sorria para seu irm ão. Aquele retrato era em  branco e preto, m as agora a ausência de cor, m esm o à luz suave da vela, era m ais acentuada.

O cabelo com prido estava preso e enrolado acim a da nuca. Tinha a cabeça baixa, os braços sem  pulseiras,  um   sári  de  um   branco  refulgente.  Era  m agra,  sem   sinais  da  vida  que  carregava dentro de si. Usava óculos, detalhe que não aparecia na foto. Quando ergueu os olhos para ele, Subhash viu que, além  dos óculos, o retrato deixara de m ostrar outra coisa. A franca beleza de seus olhos.

Ele  a  fitou,  m as  não  falou  com   ela,  observando-a  enquanto  com ia  arroz  e dal.  Podia  ser qualquer  pessoa,  um a  desconhecida.  Mas  agora  fazia  parte  da  fam ília,  a  m ãe  do  filho  de Uday an.  Com   o  indicador,  puxava  alguns  grãos  de  sal  do  m ontinho  na  beirada  do  prato  e m isturava na com ida. Ele notou que o peixe que lhe serviram  no alm oço não fora servido a ela.

Sou Subhash, ele disse.

Eu sei.

Não quero incom odá-la.

Tentaram  acordá-lo para o j antar.

Agora estou bem  desperto.

Ela com eçou a se levantar. Vou lhe preparar um  prato.

Term ine de com er. Eu m esm o pego.

Ele  sentiu  os  olhos  dela  sobre  si  enquanto  inspecionava  as  prateleiras  com   a  lanterna, encontrava um  prato, destam pava as panelas e caçarolas que haviam  deixado para ele.

Você fala com o ele, disse.

Sentou-se  ao  lado  dela,  a  vela  entre  am bos,  fitando-a.  Viu  sua  m ão  pousada  no  prato,  as pontas dos dedos lam buzadas de com ida.

É por causa de m eus pais que você não está com endo peixe?

Ela ignorou a pergunta. Vocês têm  a m esm a voz, disse.

Logo ele adotou um a atitude passiva, acordando sob a tela branca do m osquiteiro. Esperando que lhe trouxessem  o chá de m anhã, esperando que lavassem  e dobrassem  as roupas que deixava no chão,  que  lhe  servissem   as  refeições.  Nunca  enxaguava  um   copo  ou  um   prato,  sabendo  que  o criado  viria  retirá-los.  O  açúcar  cristal  cobria  sua  torrada  m atinal,  que  acom panhava  com   um chá doce dem ais, form iguinhas m iúdas vindo carregar os farelos.

A  planta  da  casa  era  desorientadora.  A  caiação  ainda  estava  tão  fresca  que  saía  na  m ão quando  encostava  na  parede.  Apesar  da  reform a,  a  casa  não  parecia  acolhedora.  Havia  m ais espaço  para  se  recolher,  para  dorm ir,  para  ficar  sozinho.  Mas  não  se  proj etara  nenhum   lugar para se reunirem , nenhum a m obília para receber convidados.

Era  no  terraço  do  últim o  andar  que  seus  pais  preferiam   ficar,  a  única  parte  da  casa  que parecia ser inteiram ente deles. Era ali que, depois que o pai voltava do trabalho, tom avam  o chá do  final  de  tarde,  num   par  de  cadeiras  sim ples  de  m adeira.  Naquela  altura  havia  m enos m osquitos  e,  quando  acabava  a  energia,  ainda  havia  algum a  aragem .  O  pai  não  se  dava  ao trabalho  de  abrir  o  j ornal.  A  m ãe  não  tinha  nenhum a  peça  de  costura  no  colo.  Por  entre  os desenhos  da  grade,  olhavam   a  vizinhança  até  anoitecer;  esse  parecia  ser  o  único  passatem po deles.

Se o criado estivesse fazendo algum  serviço de rua, era Gauri quem  servia o chá. Mas nunca se  j untava  a  eles.  Depois  de  aj udar  a  sogra  nas  tarefas  m atinais,  ficava  em   seu  quarto,  no segundo andar da casa. Ele percebeu que seus pais não falavam  com  ela, que m al davam  notícia de sua presença quando ela aparecia.

Ele  recebeu  atrasado  seus  presentes  de  Durga  Puj o.  Tecido  cinzento  para  calças,  tecido listrado para cam isas. Dois j ogos de cada, pois tam bém  ganhou a parte de Uday an. Mais de um a vez, oferecendo-lhe um  biscoito, perguntando se queria m ais chá, a m ãe o cham ou de Uday an, em  vez de Subhash. E m ais de um a vez ele atendeu, sem  a corrigir.

Em penhava-se em  se relacionar com  eles. Quando perguntou ao pai com o eram  os dias no escritório,  o  pai  respondeu  que  eram   com o  sem pre.  Quando  perguntou  à  m ãe  se  naquele  ano havia  recebido  m uitas  encom endas  para  bordar  sáris  para  o  ateliê,  ela  disse  que  estava  com   a vista fraca.

Os pais não perguntaram  nada sobre os Estados Unidos. A poucos centím etros de distância, evitavam   olhá-lo.  Subhash  se  perguntava  se  os  pais  iam   lhe  pedir  para  ficar  em   Calcutá,  para deixar sua vida em  Rhode Island. Mas não houve nenhum a m enção a respeito.

Nem   houve  m enção  à  possibilidade  de  lhe  arranj arem   um a  esposa.  Não  estavam   em condições de planej ar um  casam ento, de pensar em  seu futuro. Muitas vezes passavam  um a hora sem   trocar  palavra.  Eram   envolvidos  pelo  silêncio  com partilhado,  que  os  unia  m ais  do  que qualquer conversa.

Mais  um a  vez  o  im plícito  era  que  ele  não  lhes  pedisse  m uito,  que  de  algum a  m aneira  se virasse sozinho.

Ao cair da noite, sem pre na m esm a hora, a m ãe colhia algum as flores nos vasos do pátio e saía. Do terraço, ele a via passando j unto aos lagos.

Parava no m arco de pedra à beira da baixada, lavando a lápide com  água que tirava de um a anforazinha  de  bronze,  a  m esm a  que  usara  para  dar  banho  nele  e  em   Uday an  quando  eram pequenos, e então colocava as flores por cim a da lápide. Não precisou perguntar: entendeu que esta era a hora, que tinha sido nesta hora do dia.

Ouviram  no rádio da fam ília que o Paquistão Oriental se tornara Bangladesh após treze dias de com bates.  Para  os  bengalis  m uçulm anos,  era  um a  libertação,  m as  para  Calcutá  o  conflito significava  outra  onda  de  refugiados  cruzando  a  fronteira.  Charu  Maj um dar  ainda  estava escondido.  Era  o  hom em   m ais  procurado  da  Índia,  com   a  cabeça  a  dez  m il  rúpias  de recom pensa.

Ouviram   as  notícias  em   silêncio,  m as  o  pai  parecia  nem   prestar  atenção.  As  varreduras policiais  tinham   cessado,  m as  o  pai  ainda  guardava  a  chave  da  casa  em baixo  do  travesseiro enquanto dorm ia. Às vezes, ao acaso, sentado no alto da casa trancada com  cadeado, acendia a lanterna pela grade, para ver se havia alguém  lá.

Não falavam  de Uday an. Passaram -se dias sem  que dissessem  seu nom e.

Então, um a noite, Subhash perguntou: Com o aconteceu?

O rosto do pai estava im passível, com o se não tivesse escutado.

Pensei que ele tinha saído do partido, insistiu Subhash. Que tinha se afastado. Não foi?

Eu estava em  casa, disse o pai sem  responder à pergunta.

Quando você estava em  casa?

Naquele dia. Abri o portão para eles. Deixei entrarem .

Eles quem ?

A polícia.

Finalm ente  estava  chegando  a  algum   lugar.  A  algum a  explicação,  algum a  adm issão.  Ao m esm o tem po sentiu-se pior, agora que suas suspeitas estavam  confirm adas.

Por que não m e disse que ele corria perigo?

Não faria diferença.

Bom , então m e diga agora: por que o m ataram ?

Então a m ãe reagiu com  um  olhar penetrante a Subhash. Tinha um  rosto m iúdo, com  espaço j usto para tudo o que continha. Ainda j ovial, o cabelo escuro decorado com  a faixa de verm elhão vivo, indicando que tinha m arido.

Era seu irm ão, disse ela. Com o você pode perguntar um a coisa dessas?

Na m anhã seguinte, ele procurou Gauri, batendo à porta de seu quarto. Tinha acabado de lavar o cabelo. Estava solto para secar.

Ele  tinha  na  m ão  um a  brochura  que  com prara  para  ela  a  pedido  de  Uday an. O  homem unidimensional, de Herbert Marcuse. Entregou-lhe.

É para você. De Uday an. Ele tinha m e pedido.

Ela olhou a capa e depois o verso. Abriu e foi ao com eço. Por um  instante parecia que ela j á com eçara a ler, o rosto adquirindo um a expressão plácida de concentração, esquecendo que ele estava ali.

De  pé  à  sua  porta,  ele  se  sentiu  com o  se  estivesse  invadindo  seu  espaço.  Virou-se  para  ir em bora.

Gentil de sua parte em  trazer, disse ela.

Não foi nenhum  trabalho.

Queria conversar com  ela. Mas não havia nenhum  lugar na casa onde pudessem  conversar a sós.

Vam os dar um a volta?

Agora não.

Ela se afastou de lado e apontou para um a cadeira no quarto.

Ele hesitou, e então entrou. O quarto estava na penum bra, até que Gauri abriu as venezianas das duas j anelas, deixando entrar o fulgor branco do dia. A luz do sol bateu na cam a, form ando um  quadrado, um a área calm a e clara com  as som bras verticais das barras da j anela.

A  cam a  era  baixa,  de  colunas  finas.  Tam bém   havia  um a  côm oda  e  um a  penteadeira pequena com  banqueta. Em  vez de pós e pentes, havia cadernos, canetas-tinteiro, frascos de tinta. O  quarto  tinha  um   cheiro  forte  de  teca,  vindo  dos  m óveis.  Ele  sentia  o  perfum e  de  seu  cabelo recém -lavado.

A ilum inação é boa, disse ele.

Só agora. Em  poucos m inutos, o sol estará alto dem ais e perde o ângulo de entrada.

Ele  passou  um a  vista  de  olhos  num   conj unto  de  prateleiras  em butidas  num a  das  paredes, onde  ela  guardava  seus  livros.  Entre  eles  estava  o  rádio  de  ondas  curtas.  Retirou-o  dali,  sem chegar a ligá-lo, m as m exendo instintivam ente num  dos botões.

Montam os j untos.

Ele m e falou.

Você ouve?

Ele era o único que conseguia fazer o rádio funcionar. Quer de volta?

Ele abanou a cabeça e recolocou o aparelho na prateleira.

Ela sentou na beirada da cam a. Ele viu outros livros abertos, voltados para baixo, encapados com   papel  pardo  liso.  Ela  escrevera  os  títulos  no  centro,  com   sua  letra.  Ele  ficou  observando enquanto ela pegava um a folha de j ornal velho e com eçava a encapar o livro que ganhara. Ele e Uday an costum avam  fazer isso j untos, depois de com prar os livros escolares de cada ano.

Lá ninguém  faz isso.

Por que não?

Não  sei.  Talvez  as  capas  sej am   m ais  duráveis.  Ou  talvez  eles  não  se  incom odem   que pareçam  velhos.

Foi difícil de achar?

Não.

Onde você com prou?

Na livraria do cam pus.

É longe de onde você m ora?

Virando a esquina.

Dá para ir a pé?

Dá.

O papel parece diferente. Macio.

Ele assentiu.

Você fica num a pensão?

Tenho um  quarto num a casa.

Tem  refeitório?

Não.

Então quem  cozinha para você?

Eu m esm o.

Você gosta de m orar sozinho?

Inesperadam ente,  ele  pensou  em   Holly   e  nos  j antares  à  m esa  da  cozinha.  Aquela  breve turbulência  em   sua  vida  agora  parecia  trivial.  Com o  os  seixos  que  parava  para  apanhar  em Rhode Island, que segurava um  pouco e depois atirava de volta ao m ar enquanto cam inhava pela praia, ele deixara que ela se fosse.

Mesm o assim , agora ele se perguntava o que ela teria feito com  essa casa tristonha e vazia, esse enclave pantanoso no sul de Calcutá, onde ele crescera. Perguntava-se o que ela teria feito com  Gauri.

Perguntou a Gauri sobre seus estudos, e ela respondeu que tinha concluído a graduação em filosofia naquele ano m esm o. Levou m ais tem po do que deveria. Tinha sido difícil, por causa dos distúrbios. Disse que estava pensando em  fazer m estrado, antes do assassinato de Uday an. Antes de saber que estava grávida.

Uday an sabia que ia ser pai?

Não.

A cintura ainda estava fina. Mas o fantasm a de Uday an era palpável dentro dela, preservado nesse quarto onde passava todo o seu tem po. Quando ela falava dele, era um a evocação. Não se fechara com o os pais.

Quando nasce o bebê?

No verão.

Com o você se sente aqui na casa? Com  m eus pais?

Ela não respondeu nada. Ele esperou, então percebeu que estava com  os olhos cravados nela, absorto num a m anchinha escura do lado do pescoço. Desviou o olhar.

Posso te levar a algum  outro lugar, sugeriu ele. Quer visitar sua fam ília? Tios e tias?

Ela abanou a cabeça.

Por que não?

Pela prim eira vez quase surgiu um  sorriso em  seu rosto, o sorriso oblíquo que ele lem brava da fotografia, favorecendo levem ente um  dos cantos da boca. Porque fugi para m e casar com seu irm ão, disse ela.

Nem  agora eles querem  te ver?

Ela  franziu  as  sobrancelhas.  Estão  bravos.  Não  os  culpo.  Eu  poderia  com prom eter  a segurança deles, e m esm o a segurança de seus pais, quem  sabe?

Mas decerto alguém ?

Meu  irm ão  veio  m e  ver  depois  do  que  aconteceu.  Veio  ao  funeral.  Ele  e  Uday an  eram am igos. Mas não depende dele.

Você pode m e contar m ais algum a coisa?

O que você quer saber?

Quero saber o que aconteceu com  m eu irm ão, respondeu ele.




2.

 

Foi na sem ana antes de Durga Puj o. O m ês de Ashvin, a prim eira fase da lua crescente.

No term inal do bonde, Gauri e a sogra pegaram  um  riquixá a bicicleta para voltar para casa. Sentaram -se  no  banco  do  riquixá,  sacolas  e  pacotes  no  colo  e  aos  pés.  Estavam   voltando  das com pras um  pouco m ais tarde do que pretendiam .

Os  pacotes  continham   presentes  para  toda  a  fam ília  e  tam bém   para  elas  m esm as.  Sáris novos para Gauri e a sogra, punj abis e pij am as para o sogro, tecidos de cam isas e calças para Uday an no ano seguinte. Lençóis novos para as cam as, chinelos novos. Toalhas de banho, pentes de cabelo.

Quando  se  aproxim avam   da  m esquita  na  esquina,  a  sogra  disse  ao  condutor  para  ir  m ais devagar e virar à esquerda. Mas o hom em  parou de pedalar, dizendo que não queria sair da rua principal.

Apontando para todos os pacotes e sacolas, a sogra ofereceu m ais dinheiro. Mas o condutor não  quis.  Abanou  a  cabeça,  esperando  descerem .  Assim ,  elas  term inaram   o  percurso  a  pé, carregando as coisas que tinham  com prado.

A ruela fazia um a curva para a direita, passando o tem plo m ontado  para  a  festa,  os  deuses enfeitados,  m as  vazio.  Não  havia  nenhum a  fam ília  por  ali.  Logo  os  dois  lagos  perto  da  casa  se fizeram  visíveis.

Na  m argem   do  prim eiro  lago,  Gauri  viu  um a  viatura  da  Polícia  Militar.  Havia  alguns policiais  e  soldados  espalhados,  com   seus  capacetes  e  uniform es  cáqui.  Não  m uitos,  m as suficientes para form ar um a vaga constelação para onde ela olhasse.

Ninguém  im pediu que elas entrassem  pelas portas de vaivém  que davam  para o pátio. Viram que o portão de ferro, situado no lado da casa, estava aberto. A chave pendia no cadeado, aberto às pressas.

Elas  tiraram   as  sandálias  e  pousaram   as  bolsas  e  sacolas.  Com eçaram   a  subir  o  prim eiro lance de degraus. Na m etade, Gauri viu o sogro descendo, as m ãos levantadas acim a da cabeça. Ele hesitava a cada passo, com o se tem esse perder o equilíbrio. Com o se nunca tivesse descido um a escada.

Atrás  dele  ia  um   oficial.  Estava  com   um a  espingarda  apontada  em   suas  costas.  Gauri  e  a sogra receberam  ordens de se virar e descer a escada. Assim , não tiveram  ocasião de entrar na casa, de ver os aposentos revirados. As roupas caídas dos varais estendidos no terraço, que elas tinham   pendurado  de  m anhã  para  secar,  as  portas  dos  arm ários  escancaradas.  Lençóis  e travesseiros  arrancados  das  cam as,  carvões  despej ados  do  cesto,  lentilhas  e  cereais esparram ados das latas pelo chão da cozinha. Com o se procurassem  algum  pedaço de papel, não um  hom em .

Os três — o sogro, a sogra e Gauri — receberam  ordens de sair da casa, atravessar o pátio, cruzar a laj ota de pedra e voltar para a rua. Deviam  andar em  fila, passando os dois lagos, indo para  a  baixada.  As  chuvas  tinham   sido  torrenciais,  e  a  baixada  estava  inundada.  Os  aguapés recobriam  a superfície com o um  m anto roído por traças.

Gauri percebeu que os vizinhos acom panhavam  os acontecim entos. Espreitando pelas frestas das venezianas, im óveis na penum bra dos aposentos.

Foram  postos em  fila. Estavam  m uito j untos, os om bros se tocando. A arm a ainda apontava para o sogro.

Ela ouviu um a trom pa tocando, um  sino batendo. Os sons vinham  de outro bairro. Em  algum lugar, em  algum a casa ou tem plo, alguém  rezava e fazia oferendas ao final de m ais um  dia.

Tem os ordens de encontrar e prender Uday an Mitra, disse o soldado que parecia com andar os  dem ais.  Falou  usando  um   m egafone.  Se  alguém   nesta  localidade  souber  onde  ele  está escondido, se alguém  o estiver abrigando, que se apresente.

Ninguém  disse nada.

Meu filho está nos Estados Unidos, disse a sogra baixinho. Mentira que tam bém  era verdade.

O  oficial  não  lhe  deu  atenção.  Acercou-se  de  Gauri.  O  castanho  dos  olhos  era  um   pouco m ais claro do que a cor da pele. Estudou-a, apontando a arm a para ela, aproxim ando a arm a a ponto de deixar de vê-la. Ela sentiu a ponta do cano, um  pingente frio na base da garganta.

Você é a esposa desta fam ília? A esposa de Uday an Mitra?

Sou.

Onde está seu m arido?

Ela ficou sem  voz. Incapaz de falar.

Sabem os  que  ele  está  aqui.  Ele  foi  seguido.  Revistam os  a  casa,  bloqueam os  as  saídas.  Ele está desperdiçando nosso tem po.

Gauri sentia um a corrente dolorosa subindo e descendo pela parte de trás das pernas.

Onde ele está?, repetiu o oficial, prem indo um  pouco m ais a arm a contra sua garganta.

Não sei, ela conseguiu dizer.

Acho que você está m entindo. Acho que você sabe onde ele está.

Além   dos  aguapés,  na  enchente  da  baixada:  era  lá,  se  houvesse  um a  batida  no  bairro,  que Uday an  lhe  disse  que  se  esconderia.  Disse  que  havia  ali  um   trecho  onde  a  vegetação  era  m ais densa.  Guardava  um a  lata  de  querosene  atrás  da  casa,  para  aj udar  a  pular  o  m uro  dos  fundos. Mesm o com  a m ão ferida, conseguiria. Tinha praticado algum as vezes, tarde da noite.

Acham os  que  ele  pode  estar  escondido  na  água,  continuou  o  soldado,  sem   afastar  os  olhos dela.

Não,  disse  ela  consigo  m esm a.  Ouviu  a  palavra  m entalm ente.  Mas  então  percebeu  que estava  com   a  boca  aberta,  com o  um a  idiota.  Tinha  dito  algum a  coisa?  Sussurrado?  Não  tinha certeza.

O que você disse?

Não disse nada.

A ponta da arm a continuava apertando sua garganta. Mas de repente ela se afastou, tendo o oficial indicado a baixada com  a cabeça, afastando-se.

Ele está lá, disse aos outros.

O oficial voltou a falar pelo m egafone.

Uday an  Mitra,  saia,  renda-se,  disse  ele,  as  palavras  ao  m esm o  tem po  distorcidas  e penetrantes, que se ouviam  por todo o enclave. Estam os dispostos a elim inar os m em bros de sua fam ília se você não obedecer.

Parou e então acrescentou: Um  m em bro para cada passo em  falso.

No com eço não aconteceu nada. Apenas o som  de sua respiração. Alguns soldados tinham entrado na água, com  as espingardas apontadas. Um  deles deu um  tiro. Então, de algum  ponto da baixada, ela ouviu quando a superfície de água se rom peu.

Uday an apareceu. Entre os aguapés, com  água até a cintura. Curvado, tossindo, arfando.

Estava com  a m ão direita enfaixada, envolta em  várias cam adas de gaze. O cabelo estava grudado ao crânio, a cam isa grudada à pele. Estava com  a barba e o bigode por fazer. Levantou os braços para o alto.

Muito bem . Agora venha em  nossa direção.

Ele  avançou  pela  vegetação,  saindo  da  água,  ficando  a  poucos  pés  de  distância.  Trem ia, lutava  para  respirar.  Ela  viu  os  lábios  que  nunca  se  fechavam   direito,  deixando  no  m eio  a pequena  abertura  em   form ato  de  diam ante.  Os  lábios  estavam   arroxeados.  Ela  viu  pedaços  de algas  que  se  aderiam   ao  pescoço,  aos  antebraços.  Não  sabia  se  o  que  escorria  pela  lateral  das faces dele era água ou suor.

Mandaram  que se inclinasse e tocasse os pés dos pais. Mandaram  que lhes pedisse perdão. Teve de fazer isso com  a m ão esquerda. Pôs-se diante da m ãe e se curvou. Perdoe-m e, disse ele.

Quem   som os  nós  para  perdoar?,  perguntou  o  sogro,  a  voz  em bargada,  quando  Uday an  se curvou diante dele. Disse aos soldados: vocês estão com etendo um  erro.

Seu filho traiu o país. Foi ele que com eteu o erro.

A  corrente  nas  pernas  de  Gauri  se  intensificou,  irradiando-se  até  os  pés.  Sentiu  um form igam ento que subia da nuca e atravessava o crânio. Pensou que as pernas iam  ceder, sem força. Não sentia apoio nelas. Mas continuou de pé.

Am arraram   as  m ãos  dele  com   um a  corda.  Ela  viu  seu  esgar,  a  m ão  m achucada  se crispando de dor.

Por aqui, disse o oficial, apontando com  a arm a.

Uday an parou e relanceou o olhar para ela. Fitou-a no rosto com o sem pre fazia, absorvendo os detalhes com o se fosse a prim eira vez.

Em purraram -no  para  dentro  do  furgão  e  bateram   a  porta.  Gauri  e  os  sogros  receberam ordens  de  entrar  na  casa.  Um   dos  soldados  os  escoltou.  Ela  se  perguntava  para  qual  prisão  o levariam . O que fariam  com  ele lá.

Ouviram   o  m otor  de  partida.  Mas,  em   vez  de  m anobrar  e  sair do  enclave  para  a  estrada principal, o furgão seguiu pelo m ato úm ido que m argeava a baixada, deixando as m arcas fundas dos pneus. Para o cam po vazio que ficava do outro lado.

Em   casa,  eles  foram   até  o  terceiro  andar,  para  o  terraço.  Podiam   enxergar  a  viatura  e Uday an  de  pé  ao  lado.  Ninguém   m ais  na  vizinhança  conseguiria  acom panhar  a  cena.  Mas  o últim o andar da casa, recém -concluído, perm itia a visão.

Eles  viram   um   dos  soldados  desam arrando  seus  pulsos.  Viram   Uday an  cruzando  o  cam po, afastando-se  dos  policiais  m ilitares.  Cam inhava  na  direção  da  baixada,  de  volta  para  casa,  as m ãos erguidas ao alto.

Gauri lem brou todas as vezes que o vira na sacada do apartam ento dos avós em  Calcutá do Norte, atravessando a rua m ovim entada, indo visitá-la.

Por  um   instante,  parecia  que  eles  o  deixavam   ir.  Mas  então  um a  arm a  disparou,  a  bala m irando as  costas.  O  som   do  disparo  foi  breve,  inequívoco.  Houve  um   segundo  tiro,  depois  um terceiro.

Ela viu seus braços baixando, o corpo se proj etando à frente, se reerguendo antes de cair no chão. Ao som  nítido dos tiros seguiu-se o som  dos corvos, gritando roucos, se dispersando.

Não era possível ver onde ele fora atingido, onde exatam ente as balas tinham  entrado. Longe dem ais para ver quanto sangue perdera.

Os soldados arrastaram  o corpo pelas pernas e o j ogaram  na traseira da viatura.

Ouviram  o bater das portas, o m otor de partida ligado outra vez. A viatura indo em bora com o corpo.

 

No  quarto  deles,  debaixo  do  colchão,  esquecido  entre  j ornais  dobrados  que  não  se  deram   ao trabalho  de  j ogar  fora,  havia  um   diário  que  a  polícia  descobriu.  Tinha  todas  as  provas  de  que precisavam .  Entre  as  equações  e  notas  sobre  experiências  e  fórm ulas  de  rotina,  havia  um a página  de  instruções  para  fazer  um   coquetel  Molotov,  um   explosivo  caseiro.  Notas  sobre  as diferenças  de  efeito  entre  o  m etanol  e  a  gasolina.  Entre  o  clorato  de  potássio  e  o  ácido  nítrico. Entre fósforos de em ergência e um a m echa de querosene.

No  diário  tam bém   havia  um   m apa  da  planta  do  Tolly   Club,  que  Uday an  desenhara.  As posições e nom es dos edifícios, dos estábulos, do chalé do encarregado. O traçado da entrada de carros, a configuração das trilhas.

Estavam  registrados certos horários do dia, um  cronogram a da ronda dos guardas, da entrada e saída dos funcionários. Da abertura e fecham ento dos restaurantes e bares, do corte e rega dos gram ados. Vários locais por onde era possível entrar e sair da área, alvos onde era possível atirar um  explosivo ou deixar um a bom ba-relógio.

Alguns m eses antes, ele fora levado a interrogatório. Isso se tornara rotina na época entre os j ovens  da  cidade.  Na  ocasião,  acreditaram   no  que  ele  declarou.  Que  era  professor  de  colégio, casado, m orando em  Tolly gunge. Nenhum a ligação com  o pci(m l).

Perguntaram   se  sabia  de  algo  sobre  um   episódio  de  vandalism o  na  biblioteca  da  escola: quem  invadira o local um a noite para cortar os retratos de Tagore e Vidy asagar que havia nas paredes. Na ocasião, deram -se por satisfeitos com  suas respostas. Concluindo que ele não tinha nada a ver com  aquilo, não lhe perguntaram  m ais nada.

Então, num a noite, cerca de um  m ês antes de ser m orto, ele não voltou para casa. Voltou na m anhã  seguinte,  cedo,  sem   entrar pelo  pátio,  sem   tocar  a  cam painha.  Fez  a  volta  pelo  fundo, subindo pelo m uro que dava na altura do om bro.

Esperou no j ardim , atrás do depósito de carvão e lenha para o forno. Ficou atirando cacos de um  vaso de barro quebrado, até que Gauri abriu as venezianas do quarto e olhou lá em baixo.

Ele  estava  com   a  m ão  direita  enfaixada,  o  braço  num a  tipoia.  Com   os  colegas  de  equipe, tentara m ontar um a arm a caseira de pressão, usando um a bom binha com o explosivo. Não devia ter  sido  ele,  com   o  ligeiro  trem or  que  nunca  abandonava  totalm ente  seus  dedos,  a  fazer  a tentativa.

A explosão ocorreu num  local afastado, num  esconderij o seguro. Conseguira escapar.

Disse aos pais que tinha sido num a experiência de rotina na escola. Que caíra um  pouco de hidróxido  de  sódio  na  pele.  Disse  para  não  se  preocuparem ,  que  em   poucas  sem anas  a  m ão estaria  boa.  Mas  contou  a  Gauri  o  que  realm ente  acontecera.  Os  dois  cam aradas  que  estavam aj udando recuaram  em  tem po, m as não Uday an, e sob a faixa agora havia um  toco im prestável. Com  o tem po tiraria a bandagem , m as tinha perdido os dedos.

Nesse  m eio-tem po,  durante  as  batidas  em   Tolly gunge,  a  polícia  descobriu  m unição  nos estúdios cinem atográficos. Nos cam arins, nas salas de edição. Faziam  revistas ao acaso, parando rapazes  nas  ruas.  Prendendo,  torturando.  Enchendo  os  necrotérios,  os  crem atórios.  De  m anhã, atirando cadáveres nas ruas, com o advertência.

Uday an  esteve  fora  por  duas  sem anas.  Disse  aos  pais  que  estava  apenas  tom ando precauções,  em bora  na  época  eles  decerto  j á  soubessem .  E  contou  a  Gauri  que  estava  com m edo, que o ferim ento na m ão cham ava m uito a atenção, que agora a polícia poderia j untar os fatos.

Gauri não sabia onde ele estava, se havia um  ou m ais esconderij os. De vez em  quando havia um  bilhete na papelaria da rua principal. Sinal de que ainda estava vivo, pedido de roupas lim pas, com prim idos para a tireoide. No bairro ainda havia um a rede de ligações suficientes para isso. Ao final das duas sem anas, com o não havia outro lugar onde se abrigar, ele voltou ao enclave.

Estando  de  volta,  não  conseguia  sair.  Os  pais,  ansiosos  com   seu  retorno,  preferiam   que ficasse  em   casa,  em   vez  de  ir  para  qualquer  outro  lugar.  Tom aram   providências  para  que ninguém  o visse. Nenhum  vizinho, nenhum  trabalhador, nenhum a visita na casa. O criado j urou segredo.  Livraram -se  das  coisas  dele,  com o  se  j á  tivesse  m orrido.  Esconderam   os  livros, guardaram  as roupas num a m ala debaixo da cam a.

Ele  se  restringia  aos  quartos  dos  fundos.  Nunca  m ostrava  o  rosto  no  terraço  ou  à  j anela. Nunca falava senão em  sussurros. Sua única liberdade era subir à laj e do alto no m eio na noite, debruçar-se no parapeito, fum ar às estrelas. Por causa da m ão, precisava de aj uda para tom ar banho e se vestir. Era com o um a criança, precisando que lhe dessem  com ida.

Estava  com   problem as  de  audição,  pedindo  a  Gauri  que  repetisse.  Um   dos  tím panos  fora lesado  durante  a  explosão.  Queixava-se  de  tontura,  de  um   som   agudo  que  nunca  desaparecia. Dizia que não conseguia ouvir o rádio, que ela ouvia perfeitam ente bem .

Receava não ouvir a cam painha, se tocasse, ou a chegada de um  j ipe m ilitar. Queixava-se de se sentir sozinho m esm o quando estavam  j untos. De se sentir isolado da m aneira m ais radical.

Passou-se  quase  um a  sem ana.  Talvez  a  polícia  não  tivesse  ligado  os  fatos,  talvez  tivesse perdido seus rastros. Talvez estivessem  distraídos com  o feriado que se aproxim ava, disse ele. Foi ele que convenceu Gauri e a m ãe a passarem  o dia fora, fazendo o que tinham  deixado de lado. A se distraírem , a aparentarem  norm alidade para os vizinhos, a fazerem  algum as com pras para a festa.

 

O  corpo  não  lhes  foi  devolvido.  Nunca  disseram   onde  foi  crem ado.  Quando  o  sogro  foi  à delegacia,  procurando  inform ações,  procurando  explicações,  negaram   qualquer  conhecim ento do fato. Depois de levá-lo à vista de todos, os policiais não deixaram  rastros.

Nos  dez  dias  que  se  seguiram   à  sua  m orte,  havia  regras  a  observar.  Ela  não  lavava  suas roupas,  não  usava  sandálias,  não penteava  o  cabelo.  Fechava  a  porta  e  as  venezianas  para preservar  qualquer  partícula  invisível  dele  que  estivesse  flutuando  na  atm osfera.  Dorm ia  na cam a,  no  travesseiro  que  Uday an  usara  e  que  ainda  guardava  seu  cheiro,  até  ser  substituído alguns dias depois por seu odor, pelo odor de seus cabelos e pele untuosa.

Ninguém   a  perturbava.  Ela  sentia  o  corpo  m uito  em pertigado,  com o  se  posasse  para  um a foto  que  nunca  foi  tirada.  Apesar  de  em pertigada,  às  vezes  sentia  com o  se  estivesse  caindo,  a cam a cedendo. Não conseguia chorar. Havia apenas lágrim as dissociadas do sentim ento, que se acum ulavam  e às vezes escorriam  pelo canto dos olhos de m anhã cedo, ao acordar.

Os dias de Puj o chegaram  e com eçaram  a passar: Shashti, Saptam i, Astm ai, Navam i. Dias de  culto  e  celebração  na  cidade.  De  luto  e  reclusão  dentro  de  casa.  Rem oveu  o  verm elhão  do cabelo,  retirou  o  bracelete  de  ferro  do  pulso.  A  ausência  desses  adereços  indicava  sua  viuvez. Estava com  vinte e três anos de idade.

No  décim o  prim eiro  dia,  veio  um   sacerdote  para  os  ritos  finais  e  um a  cozinheira  para  a refeição  cerim onial.  Dentro  de  casa,  colocaram   o  retrato  de  Uday an  na  parede,  em oldurado, envidraçado,  engrinaldado  com   tuberosas.  Ela  não  conseguia  fitar  seu  rosto  na  foto.  Sentou-se para a cerim ônia, os pulsos nus.

Se  acontecer  algum a  coisa  com igo,  não  deixe  que  eles  desperdicem   dinheiro  com   m eu funeral,  foi  o  que  ele  lhe  disse  um a  vez.  Mas  houve  o  funeral,  a  casa  cheia  de  pessoas  que  o conheciam ,  parentes  e  m em bros  do  partido  que  vieram   prestar  seus  respeitos.  Com er  os alim entos preparados em  sua hom enagem , os pratos de que ele m ais gostava.

Depois  do  período  de  luto,  os  sogros  voltaram   a  com er  carne  e  peixe,  m as  Gauri  não. Recebeu  sáris  brancos  para  usar  em   lugar  dos  coloridos,  e  assim   ficou  parecida  com   as  outras viúvas da fam ília. Mulheres com  o triplo de sua idade.

Chegou Dasham i: o final de Puj o, o dia em  que Durga volta a Shiva. À noite, as efígies que ficavam   no  pequeno  tem plo  arm ado  no  bairro  foram   levadas  e  m ergulhadas  na  água  do  rio. Nesse ano, o ritual foi feito sem  alarde, por respeito a Uday an.

Mas  em   Calcutá  do  Norte,  sob  a  sacada  onde  tinham   conversado  pela  prim eira  vez,  as procissões  se  prolongaram   por  toda  a  noite.  As  pessoas  se  com prim iam   nas  calçadas  para  a últim a olhada, um a algazarra tão barulhenta que era im possível dorm ir. Ela voltará, ela voltará para nós, entoava o povo desfilando na rua, acom panhando a deusa até o rio, despedindo-se dela m ais um a vez.

Um a  m anhã,  passado  o  prim eiro  m ês,  ela  não  conseguiu  ir  à  cozinha  aj udar  a  sogra  nos preparativos  do  dia,  com o  se  esperava  que  fizesse.  Sentindo-se  sem   forças,  com   tonturas  ao tentar levantar, ficou na cam a.

Passaram -se cinco m inutos, depois dez. A sogra entrou no quarto e falou que era tarde. Abriu as  venezianas  e  olhou  o  rosto  de  Gauri.  Estava  com   um a  xícara  de  chá  nas  m ãos,  m as  não ofereceu  de  im ediato.  Apenas  ficou  parada  ali  por  um   m om ento,  fitando.  Gauri  se  soergueu devagar, para pegar o chá.

Já subo num  instante.

Não se incom ode por hoj e, disse a sogra.

Por que não?

Não será de nenhum a aj uda.

Ela abanou a cabeça confusa.

Um a  m oça  inteligente.  Foi  o  que  ele  nos  disse  depois  de  se  casar  com   você.  E  no  entanto incapaz de entender coisas sim ples.

O que eu não entendi?

A sogra j á tinha se virado para sair. Parou na porta. A partir de agora, tenha cuidado para não escorregar no banheiro ou na escada.

A partir de agora?

Você vai ser m ãe, Gauri ouviu a sogra dizer.

Desde o com eço do casam ento, um a vez por m ês ele passava um a sem ana sem  encostar nela. Pedira-lhe que anotasse o período da m enstruação no diário, dizendo a ele quando era seguro.

Depois que a revolução vencesse, dissera ele, trariam  filhos ao m undo. Só depois. Mas, nas últim as  sem anas  antes  da  m orte,  quando  estava  escondido  na  casa,  os  dois  tinham   perdido  a noção dos dias.

Ela  nascera  com   um   m apa  do  tem po  im presso  na  m ente.  Tam bém   fazia  a  representação im aginária de outras abstrações, núm eros e letras do alfabeto, tanto em  inglês quanto em  bengali. Núm eros  e  letras  eram   elos  de  um a  corrente.  Os  m eses  se  dispunham   com o  um a  órbita  no espaço.

Cada conceito existia em  sua topografia própria, física, tridim ensional. Assim , desde criança só  conseguia  fazer  um a  som a,  soletrar  um a  palavra  em   dúvida,  recuperar  um a  lem brança  ou esperar algum a coisa nos m eses vindouros se retirasse aquele elem ento de um  local específico da m ente.

A  im agem   m ais  forte  era,  sem pre  foi  a  do  tem po,  passado  e  futuro;  era  um   horizonte im ediato,  que  a  continha  e  a  conduzia  ao  m esm o  tem po.  O  breve  período  de  sua  vida  se sobrepunha  ao  espectro  ilim itado  dos  anos.  À  direita  ficava  o  passado  recente:  o  ano  em   que conhecera Uday an e, antes disso, todos os anos que vivera antes de conhecê-lo. Havia o ano de seu nascim ento, 1948, antecedido por todos os anos e séculos precedentes.

À  esquerda  ficava  o  futuro,  que  tinha  com o  ponto  final  sua  m orte,  de  data  incerta,  m as inevitável. Em  m enos de nove m eses chegaria um  bebê. Mas sua vida j á com eçara, o coração j á batendo, representada  por  um a  linha  que  se  insinuava  em   separado.  Ela  via  a  vida  de  Uday an, não m ais acom panhando a sua, com o supusera que acom panharia, m as cessando em  outubro de 1971. Essa data se desenhava com o um  túm ulo nos olhos de sua im aginação.

Apenas o presente, sem  nenhum a perspectiva, escapava a seu controle. Era com o um  ponto cego,  logo  atrás  das  costas.  Um a  lacuna  em   seu  cam po  de  visão.  Mas  o  futuro  era  visível, desenrolando-se aos poucos.

Ela queria fechar os olhos a ele. Queria que os dias e m eses diante de si term inassem . Mas o resto de sua vida continuava a se apresentar, o tem po proliferando incessantem ente. Era obrigada a prevê-lo contra a vontade.

Havia  a  ansiedade  de  que  um   dia  não  se  sucedesse  ao  outro,  j unto  com   a  certeza  de  que certam ente  se  sucederia.  Era  com o  prender  a  respiração,  com o  Uday an  tentara  fazer  na baixada.  E,  no  entanto,  de  algum a  m aneira  ela  estava  respirando.  Assim   com o  o  tem po  ficava parado, m as tam bém  passava, algum a outra parte de seu corpo que lhe era inconsciente estava agora extraindo oxigênio, obrigando-a a continuar viva.




3.

 

No dia seguinte, depois de conversar com  Gauri, Subhash foi sozinho à cidade pela prim eira vez. Levou os tecidos que os pais lhe haviam  dado, sua parte e a parte de Uday an, até a oficina de um alfaiate. Não precisava de calças e cam isas novas, m as se sentia obrigado a isso, por não querer que  os  tecidos  se  desperdiçassem .  A  inform ação  de  que  não  havia  nenhum   lugar  em   Rhode Island onde se pudesse encom endar roupas, que as roupas am ericanas eram  confecções prontas, causou  surpresa  a  seus  pais.  Foi  o  prim eiro  detalhe  de  sua  vida  no  exterior  a  que  reagiam abertam ente.

Ele pegou o bonde até Bally gunge, passando pelos cam elôs que o cham avam . Encontrou a pequena alfaiataria que pertencia a parentes distantes, aonde ele e Uday an sem pre iam  j untos, um a vez por ano, para tirar as m edidas. Um  balcão com prido, um  espaço para provar num  dos cantos,  um a  haste  onde  ficava  a  roupa  depois  de  pronta.  Ele  fez  a  encom enda,  observando enquanto o alfaiate desenhava rapidam ente os m odelos num  caderno, recortando um  triângulo do tecido e gram peando no canto de cada registro de entrada.

Ele não precisava de m ais nada, não queria m ais nada na cidade. Depois de ouvir o que lhe contara Gauri, depois de im aginar as cenas, não conseguia se concentrar em  outras coisas.

Pegou  um   ônibus,  sem   destino  definido,  descendo  perto  da  Esplanada.  Viu  estrangeiros  nas ruas,  europeus  com  kurtas  e  colares  de  contas.  Explorando,  percorrendo  Calcutá.  Em bora  se parecesse com  todos os outros bengalis, agora sentia afinidade com  os estrangeiros. Dividia com eles o conhecim ento de outros lugares. De outra vida a retom ar. A possibilidade de sair.

Nessa  parte  da  cidade  havia  hotéis  onde  poderia  entrar,  tom ar  um   uísque  ou  um a  cervej a, engatar um a conversa com  desconhecidos. Esquecer com o seus pais se com portavam , esquecer as coisas que Gauri contara.

Parou  para  acender  um   cigarro,  Wills,  a  m arca  que  Uday an  fum ava.  Sentindo  cansaço, parou na frente de um a loj a que vendia xales bordados.

O que gostaria de ver?, perguntou o dono. Era de Caxem ira, o rosto pálido, os olhos claros, um  barrete de algodão na cabeça.

Nada.

Venha dar um a olhada. Tom e um a xícara de chá.

Ele  havia  esquecido  esses  gestos  de  hospitalidade  dos  com erciantes.  Entrou  e  sentou  num a banqueta,  observando  enquanto  o  hom em   abria  os  xales  de  lá,  um   por  um ,  por  cim a  de  um a grande  alm ofada  branca  no  chão.  Com oveu-se  com   a  generosidade  do  esforço,  a  fé  im plícita. Decidiu com prar um  para a m ãe, som ente então percebendo que não lhe havia trazido nada dos Estados Unidos.

Levo este, disse ele, apontando um  xale azul-m arinho, pensando que ela gostaria da m aciez da lã, da com plexidade da tram a.

O que m ais?

Só,  respondeu.  Mas  então  pensou  em   Gauri.  Lem brou  seu  perfil  enquanto  ela  lhe  contava sobre Uday an. A m aneira com o fitava em  frente, com  o olhar perdido, contando-lhe o que ele queria saber.

Era graças a Gauri que agora ele sabia o que havia acontecido: que ela e os pais tinham  visto Uday an  m orrer.  Agora  ele  sabia  que  seus  pais  tinham   passado  vergonha  diante  dos  vizinhos. Incapazes de aj udar Uday an, incapazes de protegê-lo ao final. Perdendo o filho de um a m aneira inconcebível.

Ele vasculhou as opções a seus pés. Marfim , cinzento, um  castanho m ais claro do que o chá que  recebera  para  tom ar.  Agora  eram   considerados  os  adequados  para  ela.  Mas  um   turquesa vivo com  as beiradas bordadas em  ponto m iúdo prendeu seu olhar.

Im aginou-o  em   torno  dos  om bros  dela,  um   dos  lados  pendendo  para  trás.  Ilum inando  seu rosto.

Este tam bém , disse ele.

Seus pais estavam  no terraço, esperando. Perguntaram  por que se dem orara tanto. Disseram  que ainda não era seguro ficar andando tão tarde pelas ruas.

A  preocupação  deles  era  razoável,  m as  Subhash  se  aborreceu.  Não  sou  Uday an,  sentiu vontade de dizer. Jam ais colocaria vocês nessa situação.

Deu à m ãe o xale que lhe com prara. Então m ostrou o que daria a Gauri.

Gostaria de dar este a ela.

Você sabe que não deve, respondeu a m ãe. Pare de tentar fazer am izade com  ela.

Ele ficou em  silêncio.

Ouvi vocês dois conversando ontem .

Não posso falar com  ela?

O que ela contou?

Ele não disse. Mas perguntou: Por que você nunca fala com  ela?

Desta vez foi a m ãe que ficou em  silêncio.

Você lhe tirou as roupas coloridas, o peixe e a carne das refeições.

São nossos costum es, disse a m ãe.

É hum ilhante. Uday an j am ais ia querer que ela vivesse dessa m aneira.

Ele não tinha o costum e de discutir com  a m ãe. Mas um a nova energia percorreu seu ser e ele não conseguiu se conter.

Não significa nada o fato de que ela lhe dará um  neto?

Significa tudo. Foi a única coisa que ele nos deixou, disse a m ãe.

E Gauri?

Ela tem  um  lugar aqui, se quiser.

Com o assim , se quiser?

Ela pode ir a outro lugar, para continuar os estudos. Pode preferir assim .

E por que você pensa isso?

Ela é retraída dem ais, distanciada dem ais para ser m ãe.

As têm poras dele latej avam . Você com entou algum a coisa a respeito com  ela?

Não há por que incom odá-la sobre isso agora.

Ele viu que sua m ãe, sentada no terraço, j á planej ara tudo, friam ente. Mas ficou igualm ente aterrado com  o pai, por não dizer nada, por aceitar aquilo.

Você não pode separá-los. Por consideração a Uday an, aceite-a.

A  m ãe  perdeu  a  paciência.  Zangou-se  com   ele  tam bém .  Cale  a  boca,  disse  em   tom insultuoso. Não m e diga com o devo honrar m eu próprio filho.

 

Naquela noite, sob o m osquiteiro, Subhash não conseguiu adorm ecer.

Talvez nunca viesse a saber totalm ente o que Uday an havia feito. Gauri lhe apresentara sua versão e os pais se negavam  a falar sobre o assunto.

Ele supunha que tinham  sido lenientes com  Uday an, com o sem pre haviam  sido. Intuindo o que lhe passava pela cabeça, m as nunca o confrontando.

Uday an deu sua vida a um  m ovim ento que fora m al conduzido, que só causara danos, que j á fora desm antelado. A única coisa que ele transform ou foi a fam ília.

Havia m antido Subhash, e provavelm ente ainda m ais os pais, no escuro, de propósito. Quanto m ais  intensificava  seu  envolvim ento,  m ais  evasivo  se  tornava.  Escrevendo  cartas  com o  se  o m ovim ento  não  o  interessasse  m ais.  Esperando  despistar  Subhash  enquanto  m ontava  bom bas, enquanto desenhava m apas do Tolly  Club. Enquanto perdia os dedos num a explosão.

Era em  Gauri que ele confiava. Trouxera-a para a vida deles, apenas para deixá-la perdida ali.

Com o  a  solução  de  um a  equação  que  vai  aparecendo  aos  poucos,  Subhash  com eçou  a perceber um  rum o possível para as coisas. Já estava ansioso em  sair de Calcutá. Não havia nada que  pudesse  fazer  pelos  pais.  Não  conseguia  consolá-los.  Voltara  para  ficar  com   eles,  m as  no final sua vinda pouca im portância tivera.

Gauri, porém , era diferente. Perto dela, sentia um a percepção da pessoa que am bos tinham am ado.

Pensou em  Gauri ficando com  os pais dele, vivendo de acordo com  suas regras. A frieza da m ãe em  relação a Gauri era insultante, m as a passividade do pai era igualm ente cruel.

E não era apenas crueldade. O tratam ento que am bos davam  a ela era deliberado, calculado para afastá-la. Ele pensou em  Gauri dando à luz, apenas para perder o controle do filho. Pensou no filho sendo criado num a casa sem  alegria.

A única m aneira de im pedir isso era levar Gauri em bora dali. Era só o que podia fazer por ela, a única alternativa que podia oferecer. E a única m aneira de tirá-la dali era se casando com ela. Ocupando  o  lugar  do  irm ão,  criando  seu  filho,  vindo  a  am ar  Gauri com o  Uday an  am ara. Seguindo-o de um a m aneira que parecia incorreta, que parecia necessária. Que parecia certa e errada ao m esm o tem po.

A data de sua partida se aproxim ava: logo estaria outra vez num  avião. Não havia ninguém  à sua espera em  Rhode Island. Estava cansado de ficar sozinho.

Tentara  negar  a  atração  que  sentia  por  Gauri.  Mas  era  com o  a  luz  dos  pirilam pos  que enchiam   a  casa  à  noite,  pontos  aleatórios  que  o  rodeavam ,  brilhavam   e  depois  sum iam   sem deixar rastros.

Não  com entou  nada  com   os  pais,  sabendo  que  apenas  tentariam   dissuadi-lo.  Sabia  que  a solução a que chegara seria aterradora para eles. Foi diretam ente a ela. Antes sentira m edo da reação que os pais teriam  diante de Holly . Mas agora não estava m ais com  m edo.

Isso é para você, disse de pé à porta, dando-lhe o xale.

Ela levantou a tam pa da caixa e olhou.

Gostaria que você o colocasse.

Observou-a  enquanto  ela  entrava  no  quarto  e  abria  o  guarda-roupa.  Guardou  o  xale,  ainda dobrado na caixa.

Quando se virou para olhá-lo, ele notou que um  m osquito havia pousado no alto de sua testa, perto  da  linha  dos  cabelos.  Sentiu  vontade  de  estender  a  m ão  para  espantá-lo,  m as  ela  estava im óvel, im perturbável, talvez sem  perceber.

Odeio com o m eus pais te tratam , disse ele.

Ela continuou em  silêncio. Sentou à escrivaninha, diante do livro e do caderno aberto. Estava esperando que ele saísse.

Subhash  perdeu  o  ânim o.  A  ideia  era  ridícula.  Ela  não  ia  usar  o  xale  turquesa,  nunca concordaria em  se casar com  ele e ir para Rhode Island. Estava de luto por Uday an, carregando um  filho seu no ventre. Subhash sabia que não significava nada para ela.

Na  tarde  seguinte,  num a  hora  em   que  não  se  esperava  ninguém ,  a  cam painha  soou.  Subhash estava  sentado  no  terraço,  lendo  os  j ornais.  O  pai  estava  no  trabalho,  a  m ãe  tinha  saído.  Gauri estava em  seu quarto.

Ele  desceu  a  escada  para  atender.  Encontrou  três  hom ens,  do  lado  de  fora  do  portão.  Dois policiais  arm ados  e  um   investigador  do  Serviço  Secreto.  O  investigador  se  apresentou.  Queria falar com  Gauri.

Ela está dorm indo.

Vá acordá-la.

Ele  destrancou  o  portão  e  levou  os  hom ens  ao  segundo  andar.  Pediu  que  esperassem   no patam ar da escada. Então foi pelo corredor até o quarto de Gauri.

Quando ela abriu a porta, estava sem  óculos. Os olhos pareciam  cansados. O cabelo estava despenteado, o tecido do sári am arrotado. A cam a desfeita.

Avisou quem  estava lá. Ficarei com  você, disse ele.

Ela  prendeu  o  cabelo  e  pôs  os  óculos.  Arrum ou  a  cam a  e  disse  que  estava  pronta.  Estava serena, sem  dem onstrar nada do nervosism o que ele sentia.

O investigador foi o prim eiro a entrar no quarto. Os policiais vieram  atrás e pararam  à porta. Estavam   fum ando,  deixando  as  cinzas  caírem   no  chão.  Um   deles  era  estrábico  e  parecia  estar olhando Guari e Subhash ao m esm o tem po.

O investigador exam inava as paredes, o forro, dem orando-se em  alguns detalhes. Pegou um dos livros da m esa de Gauri, folheando algum as páginas. Tirou um a caneta e um  bloco de notas do  bolso  da  cam isa.  Fez  algum as  anotações.  Tinha  a  ponta  dos  dedos  descolorida,  com o  que m anchada por algum  alvej ante.

Você é o irm ão?, perguntou sem  sequer olhar Subhash.

Sou.

O dos Estados Unidos?

Ele assentiu com  a cabeça, m as o investigador j á estava concentrado em  Gauri.

Você conheceu seu m arido em  que ano?

1968.

Quando estudava na Presidency ?

Sim .

Você sim patizava com  as convicções dele?

No com eço.

Atualm ente você pertence a algum a organização política?

Não.

Quero m ostrar algum as fotos. São pessoas que seu m arido conhecia.

Tudo bem .

Ele tirou um  envelope do bolso. Com eçou a lhe estender as fotos. Pequenos instantâneos que Subhash não conseguiu ver.

Você reconhece algum a dessas pessoas?

Não.

Nunca encontrou nenhum a delas? Seu m arido nunca apresentou?

Não.

Olhe com  atenção, por favor.

Olhei.

O investigador recolocou as fotos no envelope, tom ando cuidado para não m anchar.

Algum a vez ele m encionou alguém  de nom e Nirm al Dey ?

Não.

Tem  certeza?

Tenho.

Gopal Sinha.

Subhash  engoliu  em   seco  e  olhou  de  relance  para  Gauri.  Ela  estava  m entindo.  Até  ele  se lem brava  de  Sinha,  o  estudante  de  m edicina,  na  reunião  a  que  com parecera.  Certam ente Uday an o teria m encionado a Gauri.

Ou não? Talvez, para protegê-la, tam bém  tivesse sido desonesto com  ela. Subhash não tinha com o  saber.  Mesm o  tendo  descrito  os  últim os  dias  e  m om entos  de  Uday an  com   tanta  vividez, alguns detalhes continuavam  vagos.

O investigador tom ou m ais algum as notas, então enxugou o rosto com  um  lenço. Posso lhe pedir um  pouco de água?

Subhash o serviu, pegando água da bilha no canto do quarto, estendendo a ele o copo de aço inoxidável  que  ficava  ao  lado,  virado  de  borco.  Observou  enquanto  o  investigador  esvaziava  o copo e o colocava na m esa de Gauri.

Voltarem os se tiverm os m ais perguntas, disse o investigador.

Os  policiais  apagaram   os  cigarros  com   a  ponta  da  bota  e  o  grupo  se  encam inhou  para  a escada. Subhash seguiu atrás, acom panhando-os à saída da casa, trancando o portão.

Quando você volta para os Estados Unidos?, perguntou o investigador.

Daqui a algum as sem anas.

Qual é sua área?

Quím ica dos oceanos.

Você não se parece em  nada com  seu irm ão, com entou e se virou para ir em bora.

Ela esperava por ele no terraço, sentada em  um a das cadeiras dobráveis.

Você está bem ?, ele perguntou.

Estou.

Quanto tem po até voltarem ?

Não vão voltar.

Com o você sabe?

Ela  ergueu  a  cabeça  e  depois  os  olhos.  Porque  não  tenho  m ais  nada  a  dizer  para  eles, respondeu.

Tem  certeza?

Ela  continuou  olhando  para  ele,  com   expressão  neutra,  serena.  Queria  acreditar  nela.  Mas, m esm o  que  ela  tivesse  m ais  algum a  coisa  a  dizer,  ele  entendeu  que  não  havia  m ais  nada  que quisesse falar.

Você não está segura aqui, disse ele. Mesm o que a polícia te deixe em  paz, m eus pais não deixarão.

Com o assim ?

Depois de um a pausa, ele contou o que sabia.

Eles te querem  fora daqui, Gauri. Não querem  cuidar de você. Querem  o neto para eles.

Depois  que  ela  absorveu  isso,  ele  disse  as  únicas  coisas  em   que  pôde  pensar,  os  fatos  m ais óbvios: que nos Estados Unidos ninguém  sabia do m ovim ento, ninguém  iria incom odá-la. Poderia continuar os estudos. Seria um a oportunidade para recom eçar.

Com o  ela  não  disse  nada  para  interrom pê-lo,  ele  prosseguiu,  explicando  que  a  criança precisava de um  pai. Nos Estados Unidos, ela poderia crescer sem  o peso do que acontecera.

Disse-lhe que sabia que ela ainda am ava Uday an. Disse-lhe para não pensar no que os outros podiam   dizer,  na  reação  que  seus  pais  teriam .  Se  ela  fosse  com   ele  para  os  Estados  Unidos, garantiu-lhe, tudo isso perderia qualquer im portância.

Ela  tinha  reconhecido  a  m aioria  das  pessoas  das  fotos.  Eram   cam aradas  de  Uday an,  gente  do bairro  que  pertencia  ao  partido.  Lem brava-se  de  alguns  deles  de  um a  reunião  a  que  tinha com parecido, antes de ficar perigoso dem ais. Reconheceu Chandra, um a m ulher que trabalhava na alfaiataria, e tam bém  o hom em  da papelaria. Fingira que não.

Entre os nom es que o investigador citara, havia apenas um  que Uday an nunca m encionou. Apenas um , realm ente, que ela não conhecia. Nirm al Dey. Mesm o assim , algo lhe dizia que não ignorava esse hom em .

Você não precisa fazer isso, disse ela a Subhash na m anhã seguinte.

Não é só por você.

Ele não iria querer.

Entendo.

Não estou falando de nos casarm os.

Do quê, então?

No fim  ele não queria um a fam ília. Me falou na véspera de m orrer. Mas...

Ela se interrom peu.

O quê?

Um a  vez  ele  m e  disse  que,  com o  tinha  se  casado  antes  de  você,  queria  que  você  fosse  o prim eiro a ter um  filho.
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Ele estava lá, esperando por ela atrás do cordão de desem barque no aeroporto. Seu cunhado, seu m arido. O segundo hom em  com  quem  se casara em  dois anos.

A m esm a altura, um  físico parecido. Parceiros, com panheiros, em bora ela nunca os tivesse visto j untos. Subhash era um a versão m ais tênue. Seu rosto, com parado ao de Uday an, era com o a im pressão levem ente falha do carim bo que o hom em  da Im igração acabava de bater em  seu passaporte, m arcando a chegada, carim bando por cim a outra vez para reforçar.

Ele estava com  calça de veludo cotelê, cam isa xadrez, j aqueta de zíper, tênis esportivo. Os olhos que a saudaram  eram  bondosos, m as fracos; a fraqueza, desconfiava ela, que o levara a se casar com  ela e a lhe fazer o favor que havia feito.

Ali estava ele para recebê-la, para acom panhá-la a partir daquele  m om ento.  Ele  não  havia m udado  em   nada;  no  fim   da  viagem ,  não  havia  nada  para  acolhê-la,  a  não  ser  a  realidade  da decisão que havia tom ado.

Mas  ela  viu  que  ele  notava  a  m udança  evidente  em   seu  corpo.  Agora  no  quinto  m ês  de gravidez, o rosto e os quadris m ais cheios, a cintura grossa, a presença da criança evidente sob o xale turquesa que ele lhe dera, que usava para se aquecer.

Ela entrou no carro e se sentou ao lado dele, à sua direita, as duas m alas com  capas de lona no banco de trás. Esperou enquanto ele ligava o m otor e deixava esquentar. Ele descascou um a banana e serviu chá de um a garrafa térm ica. Ao lhe oferecer, ela pôs os lábios no outro lado do recipiente, engolindo um  líquido quente e insosso, com o m adeira m olhada.

Com o você está?

Cansada.

De  novo  a  voz,  tam bém   de  Uday an.  Quase  o  m esm o  tom   e  m aneira  de  falar.  Esta  era  a prova  m ais  cabal  e  surpreendente  da  irm andade  dos  dois.  Por  um   instante,  ela  se  perm itiu rem em orar  o  aspecto  isolado  de  Uday an,  preservado  e  reproduzido  nas  cordas  vocais  de Subhash.

Com o vão m eus pais?

Com o sem pre.

Já está quente em  Calcutá?

Mais ou m enos.

E a situação geral?

Alguns diriam  que está m elhor. Outros, pior.

Esta era Boston, disse a ela. Rhode Island ficava ao sul. Saíram  de um  túnel que passava por baixo de um  rio, costearam  um  porto e então a cidade ficou para trás. Ele dirigia m ais rápido do que  ela  estava  acostum ada,  m ais  constante  do  que  os  carros  conseguiam   andar  nas  ruas  de Calcutá. O m ovim ento contínuo lhe causava enj oos. Ela preferia estar no avião, acim a da terra, a ilusão de estar im óvel.

A estrada era ladeada por árvores de tronco cinza e branco que pareciam  incapazes de dar folhas ou frutos. Os ram os eram  num erosos, m as finos, form ando redes densas pelas quais podia enxergar. Algum as árvores ainda tinham  algum as folhas. Ela se perguntou por que não haviam caído com o as outras.

Entre  as  árvores,  havia  m arcas  esparsas  de  neve.  Sem pre  lem braria  o  asfalto  liso  das estradas, os carros de form ato quadrado e plano. E todo o espaço entre e ao redor das coisas — os  carros  andando  nas  duas  m ãos,  as  construções  escassas.  As  árvores  estéreis,  m as  de crescim ento denso.

Ele a olhou de relance. É o que você esperava?

Não sabia o que esperar.

A  criança  estava  de  novo  se  m exendo  e  se  m ovendo.  Não  tinha  consciência  do  novo am biente nem  da distância assom brosa que percorrera. Seu m undo continuava a ser o corpo de Gauri. Ela se perguntou se o novo am biente afetaria o bebê de algum a m aneira. Se podia sentir o frio.

Era com o se ela contivesse um  fantasm a, com o era Uday an. O bebê era um a versão dele, tanto na presença quanto na ausência. Os dois dentro dela, e distantes. Via-o com  um a espécie de incredulidade, assim  com o ainda não acreditava de fato que Uday an se fora, não só de Calcutá, m as de todos os outros lugares da terra que ela acabava de sobrevoar.

Quando o avião aterrissou em  Boston, teve um  m edo súbito de que a criança se dissolvesse e a  abandonasse.  Teve  m edo  de  que  percebesse,  de  algum a  m aneira,  que  era  o  pai  errado  que estava ali à espera para recebê-las. Que protestasse e parasse de se form ar.

Depois  de  entrar  em   Rhode  Island,  im aginou  que  veria  o  oceano,  m as  a  autopista sim plesm ente  continuou.  Aproxim aram -se  de  um a  cidadezinha  cham ada  Providence.  Viu  a ladeira  das  ruas,  a  proxim idade  entre  as  casas,  os  telhados  pontiagudos,  um a  cúpula  branca enfeitada.

Era m eio-dia, o sol a pino. Um  céu azul brilhante, nuvens transparentes. Um a hora do dia a que faltava m istério, apenas um a afirm ação do próprio dia. Com o se o céu não fosse escurecer, o dia não fosse term inar.

Durante o voo, o tem po não fazia diferença, m as era tam bém  a única coisa que im portava; era  o  tem po,  não  o  espaço,  que  ela  sentia  percorrer.  Sentara-se  entre  m uitos  passageiros,  ali presos  aguardando  a  chegada.  Que,  em   sua  m aioria  e  com o  Gauri,  seriam   libertados  num a atm osfera que não era a deles.

Subhash deixou o rádio ligado durante alguns m inutos, ouvindo o noticiário local, a previsão do tem po. Ela recebera sua educação em  inglês, estudara na Presidency, m as m esm o assim  não conseguia entender quase nada do que dizia o locutor.

Por  fim ,  viu  cavalos  pastando,  vacas  im óveis.  Casas  com   as  vidraças  fechadas  para  não deixar o frio entrar. Muros baixos que dava para passar por cim a, form ando as divisas, feitos de pedras grandes e pequenas.

Chegaram   a  um   sem áforo  suspenso  num   fio.  Enquanto  estavam   parados,  ele  pôs  o  pisca-pisca para a esquerda. Ela viu um a torre de m adeira, erguendo-se com o um a escada interna de um a construção inexistente. À distância, por sobre o cim o dos pinheiros, por fim , havia um a linha fina e escura. O m ar.

Meu cam pus fica para lá, disse ele.

Ela olhou a estrada cinza plana, com  duas faixas contínuas no m eio. Era ali que ela deixaria as coisas para trás. Ali nasceria o bebê, na ignorância e em  segurança.

Ela achava que Subhash ia virar à esquerda, onde disse que ficava o cam pus. Mas, quando o sinal abriu e ele engatou a prim eira, viraram  à direita.

O  apartam ento  ficava  no  térreo,  dando  para  a  frente:  um   pequeno  gram ado,  um a  trilha  de entrada, um a faixa de asfalto. Do outro lado do asfalto, havia um a fila de prédios iguais, baixos, com pridos, com  fachada de tij olos à vista. Am bos pareciam  dispostos com o quartéis. No final da rua  ficava  a  área  onde  Subhash  estacionava  o  carro  e  deixava  o  lixo.  Havia  um a  construção m enor no terreno, que era a lavanderia.

As  portas  principais  ficavam   quase  sem pre  abertas,  presas  com   pedras  grandes.  As fechaduras  nas  portas  dos  apartam entos  eram   frágeis,  botõezinhos  nas  m açanetas  em   vez  de travas e cadeados. Mas ela estava num  lugar onde ninguém  tinha m edo de sair, onde estudantes bêbados  desciam   a  colina  entre  risadas  e  tropeções,  voltando  ao  dorm itório  a  qualquer  hora  da noite.  No  alto  da  colina  ficava  a  delegacia  do  cam pus.  Mas  não  havia  toque  de  recolher  nem bloqueios. Os estudantes iam  e vinham , e faziam  o que queriam .

Os  vizinhos  eram   outros  casais  da  pós-graduação,  algum as  fam ílias  com   filhos  pequenos. Não deram  sinal de notá-la. Ela ouviu apenas um a porta que se fechava, o toque abafado de um telefone, passos subindo as escadas.

Subhash  lhe  deu  o  quarto  e  disse  que  dorm iria  no  sofá,  que  se  desdobrava  e  virava  um a cam a.  Pela  porta  fechada,  ela  ouvia  sua  rotina  m atinal.  Os  bips  do  despertador,  o  exaustor  no banheiro. Quando o exaustor estava desligado, ela ouvia a água correndo suavem ente, a lâm ina da navalha no rosto dele.

Ninguém   vinha  preparar  o  chá,  arrum ar  as  cam as,  varrer  ou  tirar  o  pó  dos  côm odos.  No fogão,  ele  preparava  o  café  da  m anhã  num a  resistência  que  se  averm elhava  ao  toque  de  um botão. Aveia em  flocos e leite quente.

Quando term inava, ela ouvia a colher raspando m etodicam ente o fundo da panela, e então a água com  que ele prontam ente enxaguava para ficar m ais fácil de lavar. O tinido da colher na tigela e ao m esm o tem po, num a panela separada, o chacoalhar do ovo que punha para ferver e levava para com er na hora do alm oço.

Ela  se  sentia  agradecida  pela  independência  dele  e,  ao  m esm o  tem po,  ficava  perplexa. Uday an queria um a revolução, m as em  casa esperava que o servissem ; sua única contribuição para as refeições era sentar e aguardar que Gauri ou a m ãe pusesse um  prato diante dele.

Subhash tam bém  se sentia reconhecido pela independência dela. Deixava-lhe alguns dólares, o núm ero do telefone de seu departam ento anotado num a papeleta. Um a chave para a caixa de correio  e  um a  segunda  chave  da  porta.  Alguns  m inutos  depois,  vinha  o  som   que  ela  esperava antes de se levantar: a corrente do lado de dentro do apartam ento, com o um  pedacinho feio de um  colar quebrado, deslizando para abrir, e então a porta se fechando com  firm eza.

Em   certo  sentido,  tinha  sido  outro  acordo,  ainda  m ais  bom bástico,  algo  que  talvez  Uday an pudesse  adm irar.  Quando  fugiu  com   Uday an,  ela  se  sentira  audaciosa.  Ao  concordar  em   se casar  com   Subhash,  ir  para  os  Estados  Unidos  com   ele,  decisão  refletida  e  ao  m esm o  tem po im pulsiva, sentiu-se ainda m ais radical.

No  entanto,  depois  que  Uday an  se  foi,  qualquer  coisa  parecia  possível.  Os  ligam entos  que davam   unidade  à  sua  vida  não  existiam   m ais.  A  ausência  deles  perm itiu  que  se  casasse  com Subhash,  po r m ais  prem aturo,  por  m ais  desesperado  que  fosse.  Ela  queria  sair  de  Tolly gunge. Esquecer tudo o que tinha sido sua vida. E ele lhe oferecera a possibilidade. No fundo da m ente, ela se dizia que algum  dia poderia vir a am á-lo, quando m enos por gratidão.

Os  sogros  acusaram   Gauri,  com o  sabia  que  fariam ,  de  desgraçar  a  fam ília.  A  sogra vociferou,  dizendo  que  nunca  fora  digna  de  Uday an.  Que  talvez  ele  ainda  estivesse  vivo,  se  se tivesse casado com  outro tipo de m oça.

Tam bém  tinham  acusado Subhash de tom ar indevidam ente o lugar de Uday an. Mas no final, depois  de  criticá-los,  os  sogros  não  tinham   proibido.  Não  disseram   não.  Talvez  lhes  agradasse, com o agradava a Gauri, o fato de não precisarem  m ais ser responsáveis por ela, de poderem  se libertar m utuam ente. E assim , em bora em  certo sentido tivesse se incrustado ainda m ais dentro da fam ília, em  outro sentido ela obtivera a libertação.

Foi  de  novo  um   casam ento  no  cartório,  de  novo  no  inverno.  Manash  com pareceu.  Seus sogros  e  o  resto  de  sua  fam ília  se  negaram   a  ir.  O  partido  tam bém   foi  contrário.  Tal  com o  os sogros,  os  m ilitantes  esperavam   que  ela  honrasse  a  m em ória,  o  m artírio  de  Uday an.  Sem saberem   que  estava  gestando  o  filho  de  Uday an,  Gauri  não  querendo  que  ninguém   soubesse, tinham  cortado os laços com  ela. Consideraram  o segundo casam ento im puro.

Ela  se  casou  com   Subhash  com o  form a  de  se  m anter  ligada  a  Uday an.  Mas,  m esm o  na ocasião,  ela  sabia  que  era  inútil,  assim   com o  era  inútil  guardar  um   brinco  quando  se  perdia  o outro brinco que form ava o par.

Usou  um   sári  com um   de  seda  estam pada,  tendo  apenas  o relógio  de  pulso  e  um a  corrente sim ples. Ela m esm a fez o penteado. Era a prim eira vez que saía do bairro, a prim eira vez desde que fora com  a sogra às com pras, que se sentia rodeada, revigorada pela energia da cidade.

Na  segunda  vez,  não  houve  nenhum   alm oço  depois.  Nenhum a  colcha  de  algodão  com o aquela sob a qual Uday an e ela tinham  se deitado pela prim eira vez com o m arido e m ulher, na casa em  Chetla, o frio da noite levando a se estreitarem  entre si, o recato que refreara seu desej o cedendo rapidam ente.

Depois do registro no cartório, Subhash a levou para tirar o passaporte e, depois, ao consulado am ericano para o visto. O encarregado que recebeu a solicitação deu os parabéns, im aginando que estavam  felizes.

Quando  m enino,  eu  passava  o  verão  em   Rhode  Island,  disse  ele,  depois  de  saber  onde Subhash m orava. Seu avô tinha sido professor de literatura na Universidade Brown, que tam bém ficava em  Rhode Island. Conversou com  Subhash sobre as praias.

Você vai gostar m uito de lá, disse a Gauri. Tentaria acelerar o pedido de Gauri. Desej ou tudo de bom  aos dois.

Poucos  dias  depois,  Subhash  partiu.  Estava  novam ente  sozinha  com   os  sogros.  Novam ente m oravam  com  ela sem  lhe dirigir a palavra, j á agindo com o se ela não estivesse ali.

No dia da partida, ao anoitecer, Manash foi acom panhá-la ao aeroporto. Ela se curvou diante dos sogros e tirou o pó de seus sapatos. Estavam  esperando que fosse em bora. Saiu pelas portas de  vaivém   do  pátio,  passou  pela  valeta  a  céu  aberto,  entrou  num   táxi  que  Manash  cham ara  na esquina.

Deixou Tolly gunge, onde nunca se sentira bem  recebida, para onde fora apenas por causa de Uday an.  Os  m óveis,  o  conj unto  de  dorm itório  em   teca,  ficariam   sem   uso  no  pequeno  quarto quadrado tão insolado de m anhã, o quarto onde haviam  involuntariam ente gerado o filho.

Sua  últim a  vista  de  Calcutá  foi  a  cidade  tarde  da  noite.  Passaram   depressa  pelo  cam pus escuro onde ela estudara, as bancas de livros fechadas, as fam ílias que dorm iam  agasalhadas nas ruas naquelas horas. Deixou para trás o cruzam ento deserto sob o apartam ento de seus avós.

Enquanto  se  aproxim avam   do  aeroporto,  o  nevoeiro  com eçou  a  se  adensar  na vip  Road, tornando-se im penetrável. O m otorista dim inuiu a m archa e então parou, incapaz de prosseguir. Pareciam  envoltos no fum o denso de um  incêndio, m as sem  calor, apenas o vapor condensado que os cercava.

Isso era a m orte, pensou Gauri; esse vapor, im aterial, m as inflexível, obrigando tudo a parar. Tinha certeza de que era isso o que Uday an via e sentia agora.

Com eçou  a  entrar  em   pânico,  pensando  que  nunca  sairia.  Avançavam   centím etro  a centím etro, o m otorista com  a m ão na buzina para evitar um a batida, até que finalm ente as luzes do  aeroporto  se  fizeram   visíveis.  Ela  abraçou  e  beij ou  Manash,  dizendo  que  sentiria  saudades dele, só dele, j untou suas coisas, apresentou seus docum entos e em barcou no avião.

Nenhum   policial  ou  soldado  a  deteve.  Ninguém   lhe  perguntou  sobre  Uday an.  Ninguém   a incom odou  por  ter  sido  sua  esposa.  O  nevoeiro  se  dissipou,  o  avião  recebeu  liberação  para decolar. Ninguém  a im pediu de se erguer acim a da cidade, num  céu negro sem  estrelas.

O calendário na parede da cozinha tinha a foto de um a ilha rochosa, com  lugar para um  farol e m ais  nada.  Ela  viu  algo  que  se  cham ava  Saint  Patrick’s  Day.  O  dia  20  de  m arço,  data  em   que Uday an teria feito vinte e sete anos, era o início oficial da prim avera.

Mas de m anhã ainda fazia um  frio rigoroso em  Rhode Island, as vidraças parecendo placas de gelo quando tocava nelas, esbranquiçadas de geada.

Num  sábado, Subhash a levou para fazer com pras. Havia m úsica tocando num a loj a grande e  m uito  ilum inada.  Ninguém   se  ofereceu  para  aj udá-los,  ninguém   parecia  se  im portar  se gastavam  ou não. Ele lhe com prou um  casaco, um  par de botas. Meias grossas, cachecol de lã, gorro e luvas.

Mas  essas  coisas  não  foram   usadas.  Tirando  aquele  único  dia  em   que  foi  à  loj a  de departam ento, ela não se arriscava a sair. Ficava dentro de casa, descansando, lendo o j ornal do cam pus  que  Subhash  trazia  diariam ente,  às  vezes  ligando  a  televisão  para  assistir  a  seus program as  insípidos.  Moças  entrevistando  solteiros  que  queriam   nam orar.  Marido  e  m ulher fingindo brigar e depois cantando m úsicas rom ânticas.

Ele  sugeria  coisas  que  podia  fazer  ali  por  perto:  um   film e  no  cinem a  do  cam pus,  um a palestra  de  um   antropólogo  fam oso,  um a  feira  internacional  de  artes  e  ofícios  no  centro acadêm ico.  Citou  os  m elhores  j ornais  que  podia  ler  na  biblioteca,  os  vários  itens  à  venda  na livraria.  O  núm ero  de  indianos  no  cam pus  aum entara  um   pouco  desde  sua  prim eira  chegada. Algum as  m ulheres,  esposas  de  outros  estudantes,  com   quem   podia  fazer  am izade.  Quando  se sentir pronta para isso, ele dizia.

Ao contrário de Uday an, as chegadas e saídas de Subhash eram  previsíveis. Chegava todos os dias na m esm a hora, ao final da tarde. Nas vezes em  que ela ligava para o laboratório, para dizer que o leite ou o pão tinha acabado, era ele que atendia o telefone. Ele aprendera a preparar o j antar, e assim  ela não interferia. De m anhã, tirava os ingredientes do congelador, pacotes que descongelavam  devagar e revelavam  seu conteúdo no decorrer do dia.

Enquanto a com ida era preparada, os cheiros não a incom odavam  m ais com o em  Calcutá, m as ela dizia que sim , pois era um a desculpa para ficar no quarto. Pois, em bora esperasse o dia inteiro  pela  volta  de  Subhash,  sentindo-se  pouco  à  vontade  quando  ele  não  estava,  quando chegava, ela o evitava. Com  m edo, agora que estavam  casados, de vir a conhecê-lo, de que suas vidas se aproxim assem , se j untassem .

Por fim  ele batia à porta, dizendo seu nom e para cham á-la à m esa. Estava tudo pronto: dois pratos, dois copos de água, duas porções de arroz m acio acom panhado pelo que ele tivesse feito.

Enquanto com iam , assistiam  ao j ornal noturno de Walter Cronkite. Eram  sem pre notícias dos Estados  Unidos,  das  preocupações  e  atividades  dos  Estados  Unidos.  As  bom bas  que  estavam soltando sobre Hanói, a nave que iam  lançar no espaço. Cam panhas para a eleição presidencial daquele ano.

Ela  aprendeu  os  nom es  dos  candidatos:  Muskie,  McCloskey,  McGovern.  Os  dois  partidos,  o Dem ocrata e o Republicano. Havia o noticiário sobre Richard Nixon, que fora em  visita à China no  m ês  anterior,  trocando  um   aperto  de  m ãos  com   Mao  para  que  o  m undo  inteiro  visse.  Nada sobre Calcutá. Aqui não se noticiava o que consum ira a cidade, o que estraçalhara e alterara o curso de sua vida.

Um a m anhã, pousando o livro que lia e virando a cabeça para a j anela, ela viu o céu, cinzento e opaco. Chovia. A chuva caía m onótona e constante. Ela passava o dia inteiro dentro de casa, m as era a prim eira vez que se sentia confinada.

À tarde, depois de parar a chuva, vestiu o casaco de frio por cim a do sári, calçou as botas, pôs gorro  e  luvas.  Percorreu  a  calçada  m olhada,  subindo  a  ladeira,  virando  na  altura  do  centro acadêm ico.  Viu  o  m ovim ento  dos  estudantes  entrando  e  saindo,  hom ens  de  j eans  e  j aqueta, m ulheres de calças escuras j ustas e casacos curtos de lã, fum ando, conversando.

Ela  atravessou  a  área  verde  do  cam pus,  passando  pelos  postes  de  luz  com   suas  lâm padas brancas arredondadas em  hastes de ferro. Não estava tão frio quanto esperava, sem  necessidade de gorro e luvas, o ar fresco depois da chuva.

No  outro  lado  do  cam pus,  ela  entrou  num a  pequena  m ercearia  ao  lado  da  agência  de correio.  Entre  os  pacotes  de  m anteiga  e  as  caixas  de  ovos,  encontrou  algo  cham ado cream cheese,  que  vinha  em balado  num   papel  prateado,  parecendo  um   sabonete.  Com prou,  achando que talvez fosse chocolate, dando a nota de cinco dólares que Subhash lhe deixava todos os dias, enchendo com  o troco o bolso fundo do casaco.

Dentro da em balagem  estava algo denso, frio, levem ente ácido. Quebrou em  pedacinhos e com eu  puro,  de  pé  no  estacionam ento  da  m ercearia.  Ignorando  que  se  com ia  espalhado  num biscoito ou num a fatia de pão, saboreando a textura e o gosto inesperado, lam bendo o papel.

Com eçou a explorar outras partes do cam pus, passeando pelos vários edifícios dos departam entos reunidos  em   volta  da  praça  central:  as  faculdades  de  farm ácia,  de  línguas  estrangeiras,  de ciência  política  e  história.  Os  prédios  tinham   nom es:  Washburn,  Roosevelt,  Edwards.  Qualquer um  podia entrar.

Viu as salas de aulas e as salas dos professores ao longo dos corredores. Quadros de avisos anunciando  palestras  e  conferências,  m ostruários  com   livros  publicados  por  docentes  da universidade.  Não  havia  nenhum   guarda  a  im pedi-la,  a  interrogá-la.  Nenhum   soldado  arm ado sentado num  saco de areia, com o houve por m eses na frente do edifício central da Presidency .

No  dia  em   que  Robert  McNam ara  fora  visitar  Calcutá,  um   ano  depois  da  revolta  de Naxalbari, m anifestantes com unistas no aeroporto o obrigaram  a ir de helicóptero até o centro da cidade. Não deixavam  o carro passar. Naquele dia ela estava no cam pus. Quando o helicóptero sobrevoava a College Street, alguns estudantes haviam  atirado pedras do alto de um  dos prédios do cam pus. Tinham  trancado o vice-reitor da Universidade de Calcutá em  seu gabinete. Ela viu incendiarem  bondes.

Um  dia, encontrou o departam ento de filosofia. Deparou-se com  um a am pla sala de aulas, com  os assentos em  filas descendentes. As portas ainda estavam  abertas, enquanto os estudantes continuavam  a entrar. Ela se sentou bem  no fundo, na fila m ais alta, de onde via o topo da cabeça do  professor.  Perto  da  porta,  caso  precisasse  sair  de  fininho.  Mas  depois  da  longa  cam inhada, sentindo o corpo pesado, ficou contente em  poder se sentar.

Espiando  o  program a  do  estudante  ao  lado,  viu  que  era  um   curso  de  graduação,  um a introdução  à  filosofia  ocidental  da  antiguidade.  Heráclito,  Parm ênides,  Platão,  Aristóteles. Em bora  conhecesse  a  m aior  parte  do  assunto,  ela  acom panhou  a  aula  inteira.  Ouviu  um a apresentação  da  doutrina  da  rem iniscência  de  Platão,  segundo  a  qual  o  aprendizado  era  um a redescoberta, o conhecim ento um a form a de lem brança.

O  professor  usava  roupas  inform ais,  j eans  e  suéter.  Fum ava  enquanto  falava.  Tinha  um grande bigode castanho, cabelo com prido com o m uitos dos rapazes na sala. Não se incom odou em  fazer a cham ada.

Os estudantes ao redor tam bém  fum avam  ou tricotavam . Alguns estavam  de olhos fechados. Havia um  casal no fundo, de pernas encostadas, o rapaz abraçando a cintura da m oça, afagando seu suéter. Mas Gauri se viu prestando atenção. A certa altura, querendo anotar, procurou papel e caneta  dentro  da  bolsa.  Não  encontrando  papel,  fez  suas  anotações  nas  m argens  do  j ornal  do cam pus que tinha consigo. Mais tarde, num  bloco que encontrou no apartam ento, transcreveu o que anotara.

Sub-repticiam ente, ela com eçou a assistir às aulas duas vezes por sem ana. Anotava os títulos dos  textos  da  bibliografia  do  curso  e  ia  à  biblioteca,  pegando  em prestado  o  cartão  de  Subhash para consultar alguns livros.

Queria  continuar  anônim a,  passar  despercebida.  Mas  um   dia,  quando  ouvia  atenta  a  aula, ergueu  a  m ão  de  repente.  O  professor  estava  falando  sobre  as  regras  de  lógica  form al  de Aristóteles, sobre os silogism os utilizados para diferenciar afirm ações válidas e inválidas.

E  o  raciocínio  dialético?  Que  reconhecia  a  m udança  e  a  contradição,  em   oposição  a  um a realidade dada? Aristóteles adm itia?

Adm itia.  Mas  ninguém   prestou  m uita  atenção  a  esses  conceitos  antes  de  Hegel,  disse  o professor.

Ele respondeu com o se Gauri fosse um a aluna legítim a do curso. E alterou espontaneam ente o rum o da aula, explorando a questão que ela levantara, encaixando o aspecto que apontara.

Ela m ontou um a pequena rotina, seguindo a onda dos estudantes saindo ao final da aula, para com er na cantina do centro acadêm ico, pedindo batatas fritas, pão com  m anteiga e chá, às vezes perm itindo-se um a taça de sorvete.

Num   dos  lados  da  cantina,  dom inando  o  espaço,  havia  um   relógio  im enso  em butido  na parede de tij olo. Sem  núm eros, sem  ponteiro dos segundos, apenas peças de m etal sobrepostas na superfície, os ponteiros enorm es das horas e dos m inutos se j untando e se separando ao longo do dia.

Ela  se  m antinha  reservada.  Era  esposa  de  Subhash,  não  de  Uday an.  Mesm o  em   Rhode Island,  m esm o  no  cam pus  onde  ninguém   a  conhecia,  estava  preparada  caso  alguém   viesse questioná-la, condená-la pelo que tinha feito.

Mesm o assim , gostava de passar o tem po com  pessoas que a ignoravam , m as estavam  a seu redor. Que iam  ao terraço para esticar as pernas, conversar, fum ar ao sol, ou que se reuniam  nas salas de j ogos e de descanso, vendo televisão ou j ogando sinuca. Era quase com o estar de novo num a cidade.

A  área  de  descanso  no  banheiro  fem inino  era  um   oásis:  um   enorm e  espaço  privado acarpetado de branco, com  colunas de espelhos e sofás para sentar ou até deitar, com  cinzeiros de pé entre eles. Era com o um a sala de espera num a estação de trem  ou a recepção de um  hotel, m aior e m ais confortável do que o apartam ento onde m orava com  Subhash. Ali ia se sentar às vezes,  descansando,  folheando  o  j ornal  do  cam pus,  observando  as  am ericanas  que  vinham retocar o batom  ou passar um a escova no cabelo.

Às  vezes  o  j ornal  saía  em   edições  especiais,  dedicando-se  a tem as  com o  o  que  significava ser  negro,  m ulher  ou  hom ossexual  nos  Estados  Unidos.  Artigos  extensos  abordavam   form as  de exploração, identidades individuais. Ela se perguntava se Uday an não zom baria deles por serem indulgentes consigo m esm os. Por se interessarem  m enos em  m udar a vida dos outros e m ais em afirm ar e m elhorar a própria vida.

Para quando é o bebê?, perguntou-lhe um  dia um a estudante sentada a seu lado, fum ando na área de descanso.

Para logo, daqui a alguns m eses.

Você está na m inha turm a de filosofia antiga, não é?

Ela assentiu.

Eu devia largar. É dem ais para m im .

A  m oça  parecia  tão  à  vontade,  com   longos  brincos  de  prata,  um a  blusa  de  gaze,  um a  saia pelos  j oelhos.  Não  tinha  no  corpo,  a  estorvá-lo,  os  m etros  de  seda  que  Gauri,  todos  os  dias  de m anhã, enrolava, dobrava e prendia form ando sua roupa. Eram  os sáris que ela usava desde que deixara  de  usar  túnica,  aos  quinze  anos.  Que  usara  quando  estava  casada  com   Uday an  e continuava a usar agora.

Gosto da sua roupa, disse a m oça, levantando para sair.

Obrigada.

Mas,  olhando  a  m oça  se  afastar,  Gauri  se  sentiu  desaj eitada.  Com eçou  a  ter  vontade  de parecer com  as outras m ulheres que via no cam pus, com  um a m ulher que Uday an nunca vira. Chegou o m ês de abril, os estudantes acolhendo o sol, reunindo-se na área verde do cam pus e no patam ar de entrada do centro acadêm ico, flores brancas cobrindo as árvores. Nas sextas à tarde, ela via os estudantes em  fila na frente do centro acadêm ico, com  m aletas ou m ochilas, sacos de roupa  suj a.  Entravam   em   enorm es  ônibus  prateados  que  partiam   para  o  final  de  sem ana.  Iam para  Boston,  Hartford,  Nova  York.  Ela  im aginou  que  iam   para  casa  ver  os  pais  ou  visitar nam orados e nam oradas, e ficavam  fora até dom ingo à noite.

Em bora não tivesse ninguém  para se despedir, ela gostava de observar esse ritual de saída, olhando o m otorista que guardava os volum es dos passageiros no bagageiro do ônibus, olhando os estudantes tom arem  seus assentos. Perguntava-se com o seriam  os lugares para onde iam .

Vai subir?, um  deles perguntou um  dia, oferecendo-se para aj udá-la.

Ela abanou a cabeça, afastando-se da m ultidão.

O posto de saúde da universidade a encam inhou a um  obstetra na cidade. Subhash a levou até lá, aguardando  na  sala  de  espera  enquanto  um   hom em   de  cabelo  prateado  cham ado  dr.  Fly nn  a exam inava.  Tinha  um a  pele  rosada,  parecendo  m acia  apesar  da  idade.  Enquanto  um a enferm eira se colocava no canto do consultório, ele exam inou delicadam ente seu interior.

Com o se sente?

Bem .

Dorm e à noite?

Sim .

Com e por dois? Sente pontapés durante o dia?

Ela assentiu.

É só o com eço do trabalho que darão, disse ele sorrindo, dizendo para voltar dali a um  m ês.

O que ele disse?, perguntou Subhash quando a consulta term inou e estavam  de volta ao carro.

Ela  repetiu  o  que  dr.  Fly nn  havia  dito,  que  agora  o  bebê  estava  com   trinta  centím etros  e pesava  cerca  de  um   quilo.  As  m ãos  tinham   atividade,  os  olhos  reagiam   à  luz.  Os  órgãos continuariam  a se desenvolver: o cérebro, o coração, os pulm ões, preparando-se para a vida fora do ventre.

Subhash dirigiu até o superm ercado, dizendo que precisavam  de algum as coisas. Perguntou se  viria  j unto,  m as  ela  disse  que  esperaria  no  carro.  Ele  deixou  a  chave  na  ignição,  para  que pudesse ouvir o rádio. Ela abriu o porta-luvas, curiosa em  saber o que havia dentro.

Encontrou um  m apa da Nova Inglaterra, um a lanterna, um  raspador de gelo, um  m anual de instruções do carro. Então algo lhe prendeu a atenção. Era um  elástico de cabelo de m ulher, um anel flexível verm elho salpicado de dourado. Um  elástico que não reconheceu com o seu.

Entendeu  que  houvera  alguém   antes  dela,  um a  am ericana.  Um a  m ulher  que  ocupara  o banco onde estava sentada agora.

Talvez  não  tivesse  dado  certo  por  algum a  razão  qualquer.  Ou  talvez  Subhash  continuasse  a vê-la, a obter dela o que Gauri não lhe dava.

Deixou o elástico onde o encontrara. Não sentiu nenhum  ím peto de perguntar a ele.

Ficou  aliviada  por  não  ser  a  única  m ulher  em   sua  vida.  Por  ser,  ela  tam bém ,  um a substituição.  Em bora  curiosa,  não  sentiu  ciúm es.  Pelo  contrário,  sentiu-se  grata  que  ele  fosse capaz de ocultar algum a coisa.

Isso validava o passo que ela havia dado ao se casar com  ele. Era com o um a nota alta depois de um  exam e difícil. Justificava a distância que continuava a m anter em  relação ao novo m arido. Sugeria que, afinal, talvez não tivesse de am á-lo.

***

Num  final de sem ana, ele a levou ao oceano, para lhe m ostrar o que dera o eixo para sua vida aqui.  Areia  cinzenta,  m ais  fina  do  que  açúcar.  Quando  se  curvou  para  tocá-la,  a  areia  lhe escorreu im ediatam ente dos dedos. Parecia água, banhando áspera sua pele. Nas dunas cresciam alguns capins esparsos. Aves cinzentas e brancas andavam  ao longo da praia rígidas com o velhos ou saltitavam  bam boleantes dentro do m ar.

As ondas eram  baixas, a água averm elhada onde se quebravam . Ela tirou os sapatos, com o Subhash,  andando  em   pedras  duras  e  pisando  em   algas.  Ele  falou  que  a  m aré  estava  subindo. Apontou as pedras que se sobressaíam , as quais estariam  subm ersas dali a um a hora.

Vam os andar um  pouco, sugeriu ele.

Mas o vento se levantou soprando contra os dois, e ela parou depois de alguns passos, sentindo peso dem ais, frio dem ais para continuar.

Havia  crianças  espalhadas  pela  praia,  em brulhadas  em   capotes,  escalando  as  pedras, correndo na areia. Ainda fazia frio dem ais para nadar, m as elas cavavam  trincheiras e crateras, deitadas  de  bruços,  as  pernas  estendidas.  Enfeitavam   m ontes  de  lam a  com   seixos.  Ao  olhá-las, ela se perguntava se o filho brincaria assim , faria essas coisas.

Já pensou em  algum  nom e?, ele perguntou. Era com o se lesse seus pensam entos.

Ela abanou a cabeça.

Gosta de Bela?

Ela se sentiu aborrecida não por causa do nom e, m as pelo fato de sugerir. Mas era verdade, não tinha pensado em  nenhum .

Pode ser, respondeu.

Não m e ocorre nenhum  nom e de m enino.

Não creio que sej a m enino.

Por que não?

Não consigo im aginar.

Isso aj uda, Gauri?

O quê?

Estar aqui. Tudo isso.

No com eço ela não respondeu. Depois disse: Aj uda, estar longe aj uda.

Era  seu  irm ão  que  devia  estar  aqui,  acrescentou.  Essa  criança  devia  ser  responsabilidade dele, quisesse ou não.

Vou adotar, Gauri. Já te prom eti.

Ela  era  incapaz  de  expressar  sua  gratidão  pelo  que  ele  havia  feito.  Era  incapaz  de  expor com o ele era um a pessoa m elhor do que Uday an em  vários aspectos. Era incapaz de lhe dizer que ele a protegia, por razões que o levariam  a olhá-la de outra m aneira.

Ela  se  virou  para  olhar  as  pegadas  que  haviam   deixado  na  areia  úm ida.  Ao  contrário  das pegadas de Uday an na infância, que perm aneciam  no pátio em  Tolly gunge, as deles j á estavam desaparecendo, lavadas pela m aré que avançava.
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Ele  com eçara  o  novo  sem estre  com  duas  sem anas  de  atraso,  pondo-se  em   dia  com   as  aulas, m udando para um  apartam ento m obiliado reservado para os estudantes casados e suas fam ílias. Com prara  lençóis  para  o  colchão  de  casal  e,  ligando  para  pessoas  que  anunciavam   obj etos  à venda nos quadros de avisos, m ontara um  lar para Gauri. Com prou m ais alguns pratos e panelas, um  vaso de árvore da am izade, um a televisão em  branco e preto num a m esinha de rodas m eio bam ba.

A  única  coisa  que  ele  via  do  corpo  de  Gauri  eram   rápidos  relances  quando  ela  saía  do banheiro após a ducha. Depois de Richard, ele se acostum ara a dividir o espaço com  outra pessoa sem  m aiores problem as. Ao anoitecer ele pegava nas gavetas do quarto as roupas que ia usar no dia seguinte, para não precisar incom odá-la de m anhã cedo.

De noite, às vezes ele ouvia a porta do quarto se abrindo. Ela ia ao banheiro, pegava um  copo de água. Ele se m antinha im óvel enquanto o fluxo de urina corria. À luz do am anhecer, via seu cabelo solto, sem  o coque usual, flexível, com o um a serpente pendendo do galho de um a árvore. Ela atravessava a sala com o se estivesse vazia, com o se ele não estivesse ali.

Ele  acreditava  que  as  coisas  m udariam   depois  do  nascim ento  do  bebê.  Que  a  criança  os aproxim aria, prim eiro com o pais, depois com o m arido e m ulher.

Um a vez, no m eio da noite, ele ouviu que ela se debatia num  pesadelo. Seu gem ido anim al o surpreendeu; era o som  de um  grito abafado entre os m axilares cerrados, a boca fechada. Um a fúria  enunciada,  m as  sem   palavras.  Ele  ficou  deitado  no  sofá,  ouvindo-a  sofrer,  ouvindo-a reviver a m orte do irm ão dele, talvez. Esperando o terror passar.

Por  acaso  encontrou  Narasim han  e,  visto  que  Narasim han  perguntou,  ele  contou  as  novidades. Que j á tinha praticam ente acabado o trabalho de curso, que nos próxim os m eses faria o exam e de  qualificação.  Que  o  irm ão  m orrera  na  Índia.  Que  agora  estava  casado  e  a  esposa  estava grávida. Não m encionou a ligação, não contou que havia se casado com  a esposa do irm ão.

Ele estava doente?

Ele foi m orto.

Com o?

Os param ilitares o m ataram . Ele era um  naxalista.

Meus pêsam es. É um a perda terrível. Mas agora você vai ser pai.

É.

Ouça, j á faz tem po. Por que você e sua esposa não vêm  j antar conosco um  dia desses?

Tinha o endereço escrito no verso de um  envelope. Ficou um  pouco perdido pelas estradas pouco conhecidas. A casa ficava num  bosque, descendo por um  cam inho de terra som breado, sem  um gram ado propriam ente dito, sem  nenhum a outra casa ao alcance da vista.

Havia  vários  outros  casais  indianos  da  universidade,  que tinham   sido  convidados  por Narasim han  e  Kate.  Alguns  j á tinham   filhos,  que  saíram   para  brincar  com   os  m eninos  de Narasim han, correndo por um  passadiço que rodeava dois lados da casa. Subhash e Gauri foram apresentados  a  outros  casais,  na  m aioria  estudantes  de  pós-graduação  em   engenharia  e m atem ática com  suas esposas. Várias m ulheres tinham  trazido algum  prato preparado por elas, dals, legum es, samosas, acom panham entos saborosos para a lasanha e a salada que Kate servira.

Os  convidados  ocupavam   um a  am pla  sala  com   lam bris  de  m adeira,  de  pé  e  sentados, conversando, segurando o prato na m ão. As prateleiras estavam  cheias de livros, do teto pendiam vasos de plantas em  fios de sustentação trançados, havia pilhas de discos ao lado da vitrola. Nas j anelas  não  havia  cortinas,  apenas  a  vista  das  árvores  lá  fora.  Nas  paredes  havia  quadros  de pinturas abstratas, m anchas de cores vivas feitas por Kate.

Ele  ficou  aliviado  em   ver  Gauri  se  relacionando  com   as  outras  m ulheres.  Estava  com   um belo sári. A criança com eçava a pesar. Ele viu algum as m ulheres pondo a m ão em  sua barriga. Ouviu  enquanto  falavam   de  filhos,  receitas,  de  um   festival  Diwali  que  organizariam   no  ano seguinte no cam pus. Ficou satisfeito em  ter vindo com  ela e em  saber que iria em bora com  ela. Que eram  recebidos e considerados com o um a unidade.

Ninguém  perguntou se Gauri era sua esposa ou se logo se tornaria pai. O grupo lhes desej ou felicidades e saíram  com  vários obj etos que tinham  sido usados pelos filhos de Narasim han e que Kate  havia  guardado:  um   cercadinho  dobrável,  toalhas  e  cobertores,  gorrinhos  e  pij am as  que pareciam  de boneca.

No  carro,  Gauri  m anteve  silêncio  enquanto  Subhash  refazia  o  cam inho  de  volta.  Na  vinda, ela viera lendo um  de seus livros. Mas, agora que estava escuro, não tinha nada para se distrair.

As m ulheres pareciam  sim páticas. Quem  eram  elas?

Não m e lem bro dos nom es, respondeu Gauri.

O entusiasm o que m ostrara na com panhia  de  terceiros  desaparecera.  Ela  parecia  cansada, talvez  aborrecida.  Ele  se  perguntou  se  ela  teria  m esm o  se  divertido  ou  se  estivera  apenas fingindo. Mas persistiu.

Vam os convidar algum as delas para nossa casa, algum a hora?

Você é que sabe.

Podem  aj udar, depois que o bebê nascer.

Não preciso do conselho delas.

Eu quis dizer com o com panhia.

Não quero passar m eu tem po com  elas.

Por que não, Gauri?

Não tenho nada em  com um  com  elas.

Alguns  dias  depois,  ele  chegou  ao  apartam ento  e  não  a  viu  sentada  na  sala  de  estar,  com o geralm ente  estava  naquele  horário,  lendo  um   livro  no  sofá,  fazendo  anotações,  tom ando  um a xícara de chá.

Ele  bateu  à  porta  do  quarto,  abrindo-a  parcialm ente  quando  não  houve  resposta.  O  quarto estava  escuro,  m as  não  a  viu  descansando  na  cam a.  Cham ou  por  ela,  perguntando-se  se  teria saído  para  um   passeio,  em bora  j á  fosse  quase  a  hora  do  j antar,  escurecendo,  e  ela  não  tivesse com entado nada quando ele telefonou algum as horas antes, para verificar se estava tudo bem .

Foi até o fogão para esquentar água para o chá. Perguntou-se se teria deixado um  bilhete em algum  lugar. Por um  instante sentiu um  leve pânico, perguntando-se se teria acontecido algum a coisa com  o bebê. Verificou o banheiro. Voltou ao quarto, desta vez acendendo a luz.

Na penteadeira estava um a tesoura que ele costum ava guardar na gaveta da cozinha, j unto com  m echas de cabelo. Num  canto do quarto, todos os seus sáris, saias e blusas, estavam  no chão em   faixas  e  retalhos  de  vários  form atos  e  tam anhos,  com o  se  um   anim al  tivesse  dilacerado  o tecido  com   suas  garras  e  presas.  Ele  abriu  as  gavetas  e  viu  que  estavam   vazias.  Ela  tinha destruído tudo.

Alguns m inutos depois, ele ouviu o barulho da chave na porta. O cabelo dela agora term inava de  repente  na  altura  do  queixo,  alterando  drasticam ente  seu  rosto.  Estava  de  calça  com prida  e um  suéter cinzento. As roupas cobriam  o corpo, m as acentuavam  o contorno dos seios, o volum e firm e  do  ventre.  O  feitio  das  coxas.  Ele  afastou  os  olhos,  em bora  j á  tivesse  se  im prim ido  na retina a visão dos seios expostos.

Onde você estava?

Peguei um  ônibus no centro acadêm ico para a cidade. Com prei algum as coisas.

Por que cortou o cabelo?

Me cansei dele.

E as roupas?

Me cansei delas tam bém .

Ele observou enquanto ela entrava no quarto, sem  se desculpar pela trem enda bagunça que tinha feito, apenas deixando ali as roupas novas que havia com prado e depois enfiando as coisas velhas em  sacos de lixo. Pela prim eira vez, ele se zangou com  ela. Mas não se atreveu a lhe dizer que  havia  feito  algo  devastador  ou  que  considerava  indesej ável.  Que  esse  com portam ento destrutivo não podia ser bom  para a criança.

Aquela  noite,  no  sofá,  foi  a  prim eira  vez  que  sonhou  com   Gauri.  Estava  de  cabelo  curto. Usava apenas saia e blusa. Estava com  ela debaixo da m esa de j antar. Estava por cim a dela, nu, fazendo am or com o costum ava fazer com  Holly. Unindo seu corpo ao corpo dela no chão duro de piso cerâm ico.

Ele  acordou,  confuso,  ainda  excitado.  Estava  sozinho  no  sofá  da  sala,  Gauri  dorm indo  no quarto  fechado.  Eram   casados,  ela  agora  era  sua  esposa,  m as  m esm o  assim   ficou  com sentim ento de culpa.

Sabia  que  ainda  era  cedo  dem ais.  Que  era  errado  se  aproxim ar  dela  enquanto  o  bebê  não nascesse. Ele herdara a esposa do irm ão; no verão herdaria seu filho. Mas a necessidade física que sentia por ela — despertando do sonho, no apartam ento onde viviam  j untos e separados, isso ele não podia m ais negar que tam bém  herdara.
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Aproxim ando-se  o  verão,  ela  com eçou  a passar  m ais  tem po  na  biblioteca,  que  tinha  ar-condicionado.  Um   lugar  onde  se  esperava  que  fosse  anônim a  e  diligente,  concentrando-se  nas páginas diante de si, e nada m ais.

Ao lado havia um a j anela retangular com prida, do chão ao teto, dando para o cam pus. A luz do  sol  escoava  por  sobre  as  copas  das  árvores  que,  em   questão  de  sem anas,  tinham   se  feito verdes e viçosas. De sua m esa, ela podia ver os cam pos e m atas ao redor. Agora a praça central estava  dem arcada  por  um a  longa  extensão  de  corda  branca,  onde  estavam   dispondo  filas  de cadeiras dobráveis brancas para a cerim ônia de form atura.

Em  j unho não havia ninguém . Depois do final das aulas, os estudantes desapareceram  e m al se  ouvia  um   som .  Som ente  o  toque  m elódico  do  relógio  do  cam pus  em   sua  torre  de  pedra, lem brando-lhe que m ais um a hora se passara. Na biblioteca, o rangido das rodas de borracha de um   carrinho  de  m adeira,  parando  aqui  e  ali  para  que  um   livro  faltante  fosse  devolvido  à  sua prateleira.

Muitas  vezes,  ela  tinha  um   andar  inteiro  da  biblioteca  só  para  ela.  A  atm osfera,  em   sua ordem  e asseio, parecia a de um  hospital, m as benigna. A escadaria subia pelo centro do edifício. Os  degraus  baixos,  revestidos  de  borracha,  fáceis  de  subir,  pareciam   separados  uns  dos  outros, subindo até o alto.

Ela  se  sentava  perto  da  seção  de  filosofia,  percorrendo  aleatoriam ente  a  im ensidade  de livros,  lendo  Hobbes,  Hannah  Arendt,  tom ando  notas,  sem pre  devolvendo  os  volum es  ao  lugar onde  ficavam .  Sentia-se  em balada  pelo  zunido  quase  inaudível  das  lâm padas,  os  painéis fluorescentes  por  cim a  dela  com o  versões  agigantadas  de  um a  travessa  de  cubos  de  gelo  no congelador.  Cercada  da  cintura  para  cim a  pelos  três  lados  da  baia  de  leitura,  de  frente  para  a divisória branca e nua, a m adeira dura da cadeira pressionando o cóccix. O bebê aninhado dentro dela, fazendo com panhia, m as sem  incom odar.

Em   j ulho,  bastava  sair  no  curto  traj eto  de  volta  para  o  apartam ento  e  em   poucos  m inutos estava  coberta  de  suor,  sentindo  a  criança  descer  para  o  centro  do  ventre.  O  ar  pesava  de um idade,  o  céu  às  vezes  am eaçando  chuva,  m as  sem   chegar  a  chover.  A  pura  intensidade  do calor parecia silenciar outros sons.

Ela crescera num  clim a assim . Mas aqui, onde poucos m eses antes fazia tanto frio que podia enxergar o vapor de sua respiração quando saía à rua, o calor vinha com o um  choque, com o algo quase sobrenatural.

Com o  o  sem estre  term inara,  alguns  edifícios  do  cam pus, alguns  aloj am entos  estudantis  e gabinetes  adm inistrativos  estavam   fechados.  Muitas  vezes  acontecia  que  ela  atravessava  o cam pus  inteiro,  da  biblioteca  ao  apartam ento,  sem   cruzar  com   ninguém   no  cam inho.  Com o  se houvesse  um a  greve  ou  um   toque  de  recolher.  Ouvia  o  guincho  m ecânico  dos  gafanhotos  que m oravam   nas  árvores.  O  zum bido  crescente  parecia  um a  sirene  interm itente,  único  elem ento perturbador naquele local tranquilo.

 

As  contrações  com eçaram   na  biblioteca,  três  dias  antes  da  data  prevista  pelo  dr.  Fly nn.  Um a pressão  entre  as  pernas,  a  cabeça  do  bebê  com o  um a  bola  de  chum bo  de  repente  pesando  dez vezes  m ais.  Voltou  ao  apartam ento  e  preparou  a  sacola.  Então  esperou  Subhash,  sabendo  que logo chegaria em  casa.

Dobrava-se  em   dois  com   as  contrações,  agarrando  a  vareta  de  toalhas  no  banheiro  a  tal ponto  que  am eaçava  soltá-la  da  parede.  Quando  ele  chegou,  pôs  o  braço  em   torno  dela, escoltando-a  até  o  carro,  detendo-se  a  seu  lado  quando  ela  era  obrigada  a  parar  por  causa  de algum a contração, deixando que lhe apertasse a cintura com  força.

Agarrando  o  painel  com o  se  fosse  arrancá-lo;  foi  apenas  assim   que  conseguiu  aguentar  o percurso  até  o  hospital,  o  corpo  am eaçando  se  dividir  em   dois  a  m enos  que  ficasse  naquela posição.

Então  o  céu  despej ou  um a  chuva  de  verão,  quente  e  torrencial.  Isso  obrigou  Subhash  a reduzir  a  velocidade,  sem   conseguir  enxergar  m ais  do  que  um   m etro  à  sua  frente,  apesar  dos lim padores  do  para-brisas  se  m ovendo  sem   parar.  Ela  im aginou  o  carro  perdendo  a  direção, derrapando e entrando na pista dos carros que vinham  em  m ão contrária.

Lem brou  a  cerração  a  cam inho  do  aeroporto,  na  noite  em   que  saiu  de  Calcutá.  Naquela noite,  estava  desesperada  em   avançar,  em   sair  do  nevoeiro.  Agora,  apesar  da  dor,  apesar  da urgência,  um a  parte  de  si  queria  que  o  carro  parasse.  Um a  parte  de  si  queria  que  a  gravidez continuasse,  que  a  dor  passasse,  m as  que  o  bebê  não  nascesse.  Que  atrasasse,  pelo  m enos  um pouco, sua chegada.

Mas  Subhash  se  inclinou  sobre  a  direção  e  continuou,  os  pneus  do  carro  levantando  e espirrando m uita água, até que o pequeno hospital de tij olo à vista, no alto de um a colina, surgiu dentro do cam po de visão.

Era  um a  m enina,  com o  ela  tinha  certeza.  Ficou  aliviada  que  suas  esperanças  se  tivessem concretizado  e  não  lhe  tivesse  voltado  um a  nova  versão  de  Uday an.  E  em   certo  sentido  era m elhor dar à criança o nom e que fora sugerido por Subhash, conceder-lhe esse direito.

Enquanto  fazia  força,  cerrou  os  dentes,  teve  espasm os,  m as  não  gritou.  Eram   oito  horas, ainda com  luz lá fora, e não chovia m ais. O cordão um bilical foi cortado e de repente a criança deixou  de  fazer  parte  de  Gauri.  Outros  estavam   enfaixando,  lim pando,  pesando,  aquecendo  o bebê.  Um   pouco  depois,  quando  cham aram   Subhash  na  sala  de  espera,  puseram -lhe  Bela  nos braços.

Sonhou  com   gaivotas  na  praia  em   Rhode  Island,  gritando  e  se  atacando  m utuam ente,  sangue  e penas, asas destroçadas na areia. Havia de novo, desde a m orte de Uday an, um a aguda noção do tem po, do futuro se avizinhando, se acelerando. A vida do bebê, tão incipiente, j á se distanciando e indo m ais rápido do que a dela. Esta era a lógica da m aternidade.

Depois  de  levá-la  para  casa,  cuidaram   dela,  cada  qual  à  sua  m aneira.  No  com eço,  um a parte  de  Gauri  resistia  em   dividir  Bela  com   Subhash,  em   incluí-lo  na  vivência  que  tinha  sido exclusivam ente sua. Um a coisa era ser seu m arido, outra coisa era ser pai de Bela. Ter seu nom e na certidão de nascim ento, falsidade que ninguém  questionou.

Apenas  procurando  o  leite  da  m ãe,  Bela  descansava,  aninhada  aos  seios  de  Gauri.  Sua cabecinha  de  recém -nascida  não  continha  nada.  O  coração  era  som ente  um   instrum ento  para bom bear o sangue.

Exigia  pouco,  e  m esm o  assim   exigia  tudo.  A  consciência  de  sua  presença  consum ia  tudo. Absorvia  todas  as  partículas,  todos  os  nervos  do  corpo  de  Gauri.  Mas  a  enferm eira  no  hospital tinha razão, ela não podia fazer tudo sozinha, e a cada vez que Subhash assum ia o encargo, para que  ela  pudesse  tirar  um   descanso,  tom ar  um   banho  ou  beber  um a  xícara  de  chá  antes  que esfriasse, a cada vez que ele erguia Bela quando chorava, para que Gauri não precisasse pegá-la, não podia negar o alívio que sentia por poder se afastar, por pouco que fosse.

Entre dois travesseiros, um  de cada lado, Bela dorm ia. Quando acordava, virava o pescoço devagar  e  os  olhos  enevoados  inspecionavam   atentam ente  os  cantos  do  quarto,  com o  se  j á soubesse que faltava algum a coisa.

Quando  dorm ia,  respirava  com   todo  o  corpo,  com o  um   anim al  ou  um a  m áquina.  Isso fascinava, m as tam bém  preocupava Gauri: o esforço grandioso de cada inspiração, um a depois da outra pelo tem po que se estendesse sua vida, tom ada ao ar com partilhado por todos os outros no m undo.

Durante a gravidez, sentira-se capaz. Mas agora Gauri percebia que o m ais leve descuido de sua parte poderia causar a destruição de Bela. Saindo do hospital com  o bebê no colo, pelo saguão que levava ao estacionam ento, com  um  fluxo de gente andando depressa sem  nem  olhar, ela se sentira apavorada, percebendo que os Estados Unidos eram  um  local tão perigoso com o qualquer outro. Percebendo que não havia ninguém , além  de Subhash, para proteger Bela.

Com eçou  a  im aginar  cenas,  involuntárias,  m as  persistentes.  Im agens  grotescas  com   a cabeça  de  Bela  virando  de  repente  para  trás,  num   estalo,  o  pescoço  se  partindo.  Quando  Bela adorm ecia  em   seu  peito,  Gauri  im aginava  que  tam bém   adorm eceria,  esquecendo-se  de  tirá-la do  bico  do  seio,  ficando  sem   condições  de  respirar.  À  noite,  sozinha  com   ela  no  quarto,  Gauri com eçou  a  tem er  que  Bela  caísse  no  chão  ou  que  ela  própria  rolasse  por  cim a  da  filha, esm agando-a.

No dia em  que foram  cam inhar pelo cam pus, Gauri ficou no terraço do grêm io, com  Bela no colo, esperando Subhash que fora com prar algum as Coca-Colas. De início, ela estava na beira do  terraço,  m as  depois  recuou,  com   m edo  de  perder  o  controle  dos  m úsculos,  com   m edo  de deixar  a  filha  cair.  Im óvel  num   dia  abafado  de  final  de  verão,  sem   a  m ais  leve  brisa,  m esm o assim  ficou com  m edo que um  vento repentino lhe arrancasse Bela.

Naquele  dia,  m ais  à  noite,  no  apartam ento,  sabendo  que  não  devia,  querendo  ver  o  que acontecia,  afrouxou  a  pressão  sem pre  tão  leve  por  trás  da  nuca  de  Bela,  relaxando  os  om bros. Mas o instinto de sobrevivência de Bela funcionava por reflexo. Im ediatam ente despertou de um sono profundo, protestando.

Só  havia  um a  m aneira  de  reduzir  essas  im agens,  de  livrar  o  espírito  desses  im pulsos.  Ficar m enos com  Bela, pedir a Subhash que segurasse o bebê.

Lem brou  a  si  m esm a  que  todas  as  m ães  precisavam   de  auxílio.  Lem brou  a  si  m esm a  que Bela era filha sua e de Uday an; que Subhash, apesar de toda a sua solicitude, apesar do papel que assum ira  habilm ente,  estava  apenas  desem penhando  um a  parte.  Sou  a  m ãe,  disse  a  si  m esm a. Não preciso m e esforçar tanto.

Agora  ele  entrava  no  quarto  sem   bater,  no  instante  em   que  Bela  acordava  no  m eio  da  noite  e chorava.  Pegando-a,  andando  pelo  apartam ento  com   ela  no  colo.  Surpreendia-o  com o  ela  era pequenina. Parecia que o peso era apenas da m anta que a envolvia, nada m ais.

Ela  j á  parecia  reconhecê-lo.  Aceitá-lo  e  lhe  perm itir  ignorar  o  fato  de  que  era  um   tio,  um im postor.  Ela  reagia  ao  som   de  sua  voz  quando  se  deitava  no  bercinho  plano  que  ele  fazia cruzando um a das pernas e apoiando o tornozelo no outro j oelho. Naquele ninho de suas pernas, apoiada  em   sua  coxa,  ela  ficava  deitadinha  contente,  procurando-o  com   os  olhos.  Ele  se  sentia com  algum a m issão ao segurá-la, essencial para a vida que ela iniciara.

Um a  noite,  ele  desligou  a  tevê  e  entrou  no  quarto  com   Bela.  Gauri  estava  virada  de  costas para  Subhash,  dorm indo.  Ele  se  sentou  no  outro  lado  da  cam a,  então  se  reclinou,  colocando  a cabecinha úm ida escura de Bela sobre o peito, aquietando-a. Estendeu as pernas na cam a, para que Bela pudesse se esticar.

Estava por cim a da colcha, os olhos abertos no escuro. Em bora Bela estivesse descansando sobre seu corpo, ele tinha um a percepção ainda m aior da presença de Gauri, não m ais grávida. Sua  curiosidade,  seu  desej o  por  ela  haviam   se  intensificado.  Pois  agora  adm irava-se  com o  ela gerara a criança deitada j unto a si, confiante, tranquila, com  a bochechinha virada de lado.

Quando abriu os olhos, Bela não estava m ais em  seu peito, m as ao lado, nos braços de Gauri, m am ando. O quarto estava escuro, as persianas baixadas. Ouviam -se os passarinhos chilreando. Tinha o corpo aquecido, ainda vestido.

Que horas são?

É de m anhã.

Ele  tinha  adorm ecido;  haviam   passado  a  noite  na  m esm a  cam a.  Deitado  ao  lado  dela  por cim a do m esm o lençol, com  Bela entre os dois.

Quando se deu conta do que acontecera, pôs-se sentado, pedindo desculpas.

Gauri  abanou  a  cabeça.  Fitava  Bela,  m as  então  olhou  para  ele.  Estendeu  a  m ão,  não  para tocá-lo, m as para oferecê-la a ele.

Fique.

Ela lhe disse que tinha sido tranquilizador tê-lo a seu lado no quarto. Disse que estava pronta, que j á se passara tem po suficiente.

Sua  nova  aparência  facilitava:  o  cabelo  curto,  o  rosto  que  voltava  a  se  afinar  depois  do nascim ento da criança, as calças e blusas que agora eram  as únicas roupas que usava. E tam bém os efeitos do nascim ento de Bela, as olheiras, o cheiro de leite na pele, de form a que seu corpo estava m arcado não tanto pela gravidez iniciada por Uday an e sim  m ais pelo bebê que agora os dois com partilhavam .

De início, ela não dem onstrava nenhum  desej o evidente, apenas aceitação. Mas essa m escla de indiferença e deliberação o excitava. Montavam  o chiqueirinho para Bela e, quando ela estava ali, dorm indo, a cam a era deles.

Ela ficava de bruços ou de lado. De costas para ele, a cabeça virada, os olhos fechados. Ele suspendia a cam isola até a cintura. Via com o se estreitava. Via o longo vale reto dividindo suas costas.

Dentro  dela,  cercado  por  ela,  tem ia  que  nunca  o  aceitasse,  que  nunca  lhe  pertencesse com pletam ente, m esm o quando inspirava o perfum e de seu cabelo e segurava seu seio na m ão.

Sua pele era lisa, a cor uniform e. Sem  m arcas de bronzeado, sem  pintas nem  m anchas com o havia por todo o corpo de Holly. Nenhum  arranhado por raspar as pernas, nenhum  prurido que pensou  que  encontraria  nas  coxas  e  nádegas.  Era  de  um a  m aciez  quase  perturbadora,  com o  a pele sob o ventre que não deveria ser exposta.

Mesm o  assim ,  não  se  m achucava  sob  o  peso  dele,  não  inchava  nem   se  averm elhava  à pressão  dos  dentes  ou  das  m ãos  dele.  O  cheiro  levem ente  salgado  entre  suas  pernas,  que  se transferia m om entaneam ente para os dedos dele quando sondava seus recônditos, no dia seguinte estava ausente, quando o procurava outra vez.

Ela não falava, m as, depois das prim eiras vezes, com eçou a pegar a m ão dele e a colocá-la onde precisava. Com eçou a se virar para ele, a se pôr de quatro na cam a, a encará-lo. Atingia o clím ax  quando  a  respiração  se  acelerava  e  se  fazia  audível,  a  pele  reluzindo,  o  corpo  tenso  e repuxado.

Era  o  único  m om ento  em   que  ele  não  sentia  nenhum a  resistência  de  sua  parte.  Ela  ficava observando enquanto ele term inava fora dela, enxugando o que se espalhara pelo abdôm en, ou enquanto ele coletava a prova do desej o na m ão em  concha. Sustentava seu peso quando ele caía derreado sobre ela, quando não tinha m ais nada a dar.




4.

 

Aos  quatro  anos,  Bela  estava  desenvolvendo um a  m em ória.  A  palavra ontem entrou  em   seu vocabulário, em bora com  significado elástico, sinônim o de qualquer coisa que não fosse m ais o caso. O passado se desfazia, sem  nenhum a ordem , encerrado num a única palavra.

Ela  usava  a  palavra  em   inglês, yesterday.  Era  em   inglês  que  o  passado  era  unilateral;  em bengali,  a  palavra  para  ontem , kal,  era  a  m esm a  para  am anhã.  Em   bengali,  era  preciso  um adj etivo ou um  tem po verbal para distinguir entre o que j á acontecera e o que viria a acontecer.

Para Bela, o tem po corria em  sentido contrário. Às vezes dizia o dia depois de ontem.

Com   um a  pronúncia  levem ente  diferente,  o  nom e  de  Bela,  nom e  de  um a  flor,  tam bém significava  um   período  de  tem po,  um a  parte  do  dia. Shakal bela  significava  m anhã; bikel  bela, tarde. Ratrir bela era noite.

O  ontem   de  Bela  era  um   receptáculo  para  qualquer  coisa  arm azenada  em   sua  cabeça. Qualquer  experiência  ou  im pressão  que  ocorrera  antes.  Tinha  m em ória  curta,  de  conteúdo lim itado. Sem  cronologia, reorganizada aleatoriam ente.

Foi  assim   que  um   dia  ela  disse  a  Gauri,  que  estava  desem baraçando  com   o  pente  um   nó teim oso no cabelo denso de Bela:

Quero cabelo curto, com o ontem .

O  cabelo  dela  tinha  estado  curto  m uitos  m eses  antes.  E  a  princípio  foi  isso  o  que  Gauri  lhe disse. Explicou que o cabelo levava tem po para crescer, m ais que um  dia. Disse a Bela que seu cabelo estivera curto uns cem  ontens atrás, não um  ontem  só.

Mas, para Bela, três m eses atrás e o dia anterior eram  a m esm a coisa.

Ficou aborrecida que Gauri a contradissesse. A decepção passou com o um a nuvem  escura pelo rosto. Não tinha nenhum  traço de Gauri nem  de Uday an. De onde vinha sua testa levem ente abaulada, os cantos internos dos olhos afundados? A posição dos olhos era distinta. Gauri percebia o contraste entre sua pele cor de caram elo e a pele m ais clara de Bela, um a alvura crem osa que recebera da sogra de Gauri.

Onde  está  m inha  outra  j aqueta?,  Bela  perguntou  um   dia,  quando  Gauri  lhe  estendeu  um a nova. Estavam  indo para a escola.

Qual?

A am arela de ontem .

De  fato,  havia  um a  am arela  na  prim avera  anterior,  com   um   capuz  com   acabam ento  de pele.  Pequena  dem ais  para  ela  agora,  doada  a  um a  igrej a  no  cam pus  que  aceitava  roupas usadas.

Aquela era a j aqueta do ano passado. Servia quando você tinha três anos.

Eu tinha três anos ontem .

Estava  esperando  que  Bela  parasse  de  andar  de  um   lado  e  outro  no  corredor.  Que  ficasse quieta para que Gauri lhe vestisse a j aqueta, para poderem  sair. Quando Bela resistiu, agarrou-a pelos om bros.

Machuca. Você m e m achuca.

Bela, estam os com  pressa.

Agora estava de j aqueta, aberta. Bela queria fechar o zíper. A tentativa atrapalhada estava atrasando ainda m ais as duas e, depois de um  instante, Gauri não aguentou e afastou os dedos de Bela.

Baba m e deixa fazer sozinha.

Seu pai não está aqui.

Ela puxou o zíper até o alto, j unto à garganta de Bela, talvez com  força um  pouco excessiva, quase  beliscando  a  pele.  Repreendeu-se  por  ser  im paciente.  Perguntou-se  quando  a  filha entenderia o pleno significado do que Gauri acabara de dizer.

Depois  de  deixar  Bela  na  escola,  com prou  um   café  no  grêm io.  A  cada  verão  e  depois  a  cada inverno, no com eço do sem estre, centenas de estudantes faziam  longas filas, m atriculando-se nos cursos.  De  vez  em   quando,  Gauri  pegava  um   catálogo  largado  no  chão.  Olhava  as  disciplinas oferecidas  pelo  departam ento  de  filosofia,  fazendo  um   círculo  nos  cursos  que  a  interessavam . Lem brava  que  frequentara  secretam ente  o  curso  de  filosofia  antiga,  pouco  depois  de  chegar  a Rhode Island.

Naquele  sem estre  não  havia  nenhum   curso  durante  o  horário  que  Bela  ficava  na  escola. Gauri foi até a biblioteca, para se sentar e ler. O esforço para concentrar-se elim inava, m esm o que  apenas  por  um a  ou  duas  horas,  a  obrigação  de  qualquer  outra  coisa.  Elim inava  sua percepção do transcurso daquelas horas.

Ela  enxergava  o  tem po;  agora  procurava  entendê-lo.  Enchia  cadernos  com   perguntas  e observações. Ele existia de m aneira independente, no m undo físico, ou apenas na apreensão da m ente?  Som ente  os  seres  hum anos  o  percebiam ?  O  que  fazia  com   que  certos  m om entos  se avolum assem  com o horas e certos anos m inguassem  em  poucos dias? Os anim ais tinham  o senso de passagem  do tem po, quando perdiam  um  com panheiro ou m atavam  a presa?

Na  filosofia  hinduísta,  dizia-se  que  os  três  tem pos  —  passado,  presente,  futuro  —  existiam sim ultaneam ente em  Deus. Deus era atem poral, m as o tem po se personificava com o o deus da m orte.

Descartes,  em   sua  Meditação  Terceira,  dizia  que  Deus  recriava  o  corpo  a  cada  instante sucessivo. Assim  o tem po era um a form a de sustento.

Na terra, o tem po era m arcado pelo sol e pela lua, pelas rotações que criavam  a diferença entre dia e noite e haviam  levado a relógios e calendários. O presente era um  pontinho que ficava faiscando, brilhando e dim inuindo, às vezes nem  vivo nem  m orto. Quanto durava? Um  segundo? Menos? Estava sem pre em  fluxo constante; ao se pensar nele, j á havia passado.

Num  de seus cadernos de Calcutá havia anotações na letra de Uday an, sobre as leis da física clássica. A teoria de Newton dizia que o tem po era um a entidade absoluta, um  fluxo que corria em   velocidade  uniform e,  por  si  só.  A  contribuição  de  Einstein  dizia  que  o  tem po  e  o  espaço estavam  inter-relacionados.

Ele descrevera em  term os de partículas, velocidades. Um  sistem a de relações entre eventos instantâneos.  Algo  cham ado  invariância  por  reversão  tem poral,  em   que  não  havia  nenhum a distinção fundam ental entre frente e atrás, quando os m ovim entos das partículas eram  definidos com  precisão.

O futuro assom brava, m as m antinha-a viva; dava-lhe sustento e era tam bém  seu predador. Cada  ano  com eçava  com   um   diário  em   branco.  A  versão  de  um   relógio,  im presso  e encadernado.  Ela  nunca  registrava  suas  im pressões  em   seus  diários.  Usava-os  para  escrever rascunhos de textos ou para fazer contas. Mesm o quando criança, cada página do diário ainda por virar, com  acontecim entos ainda por viver, enchia-a de apreensão. Com o subir um a escada no escuro. Que provas existiam  de que viria outro dezem bro?

As  pessoas  em   geral  confiavam   no  futuro,  supondo  que  ele  viria  em   sua  versão  preferida. Fazendo planos às cegas, enxergando coisas que não eram  o caso. Era a vontade operando. Era o que dava sentido e rum o ao m undo. Não o que existia, m as o que não existia.

Os  gregos  não  tinham   um a  noção  clara  a  respeito.  Para  eles,  o  futuro  era  indeterm inável. Segundo  Aristóteles,  um   hom em   nunca  poderia  afirm ar  com   certeza  se  haveria  um a  batalha m arítim a no dia seguinte.

Antecipando deliberadam ente, na ignorância e na esperança — era assim  que as pessoas em geral viviam . Seus sogros tinham  esperado que Subhash e Uday an vivessem  na casa que haviam construído para eles. Tinham  desej ado que Subhash voltasse a Tolly gunge e se casasse com  outra pessoa.  Uday an  dera  a  vida  pelo  futuro,  esperando  que  a  própria  sociedade  m udasse.  Gauri esperara  ficar  casada  com   ele,  não  por  m enos  de  dois  anos,  m as  pela  vida  toda.  Em   Rhode Island, Subhash esperava viver com  Gauri e Bela com o um a fam ília. Gauri com o m ãe de Bela e esposa dele.

Às  vezes,  Gauri  extraía  algum   reconforto  da  versão  da  história  de  Bela.  Segundo  Bela, Uday an  ainda  podia  estar  vivo  ontem   e  Gauri  ainda  podia  estar  casada  com   ele  até  ontem , quando na verdade haviam  se passado quase cinco anos desde que fora m orto. Fazia quase cinco anos que estava casada com  Subhash.

O que ela vira do terraço, naquele final de tarde quando a polícia foi procurar Uday an, agora ocupava um  vazio em  sua visão. O espaço a protegia m elhor do que o tem po: a grande distância entre Rhode Island e Tolly gunge. Com o se, para enxergar, o olhar tivesse de cobrir um  oceano e se estender entre os continentes. Com  isso, aqueles m om entos haviam  recuado, fizeram -se cada vez m enos visíveis e depois invisíveis. Mas ela sabia que estavam  lá. O que estava guardado na m em ória era diferente do que era deliberadam ente relem brado, dizia santo Agostinho.

Por outro lado, para Gauri, o nascim ento de Bela continuava a ser seu próprio ontem . Aquela noite  de  verão  form ava  um   quadro  nítido  que  parecia  ter  acabado  de  acontecer.  Lem brava  a chuva a cam inho do hospital, o rosto da enferm eira que estava a seu lado, a vista da paisagem m arinha pela j anela. A sensação da cam isola do hospital sobre a pele, a agulha inserida no alto da m ão. Parecia que tinha sido ontem  que segurara e olhara Bela pela prim eira vez. Lem brava o peso da gravidez, que desaparecera de súbito. Lem brava o assom bro ao ver que surgira um  ser específico, que passara tanto tem po encerrado dentro dela.

Ao  m eio-dia,  voltou  à  escola  m aternal  para  pegar  Bela,  obrigação  que  era  sem pre  sua, nunca de Subhash. Ele estava num  pós-doutorado em  New Bedford, a quase oitenta quilôm etros dali. Estava tacitam ente estabelecido que ele saía de casa a certa hora e voltava a certa hora, e que nesse m eio-tem po Gauri era responsável por Bela em  todas as horas.

Encontrava Bela sentada em  seu cantinho, um  cubículo que, a Gauri, parecia um  caixãozinho posto na vertical. De j aqueta, esperando, em  fila com  os colegas. Não corria para os braços de Gauri com o algum as das outras crianças, querendo elogios pelos desenhos ondulados que tinham feito, as folhas que tinham  catado e colado em  folhas de papel. Ela se aproxim ava, com  passos m edidos, perguntando o que Gauri lhe ia preparar para o alm oço, às vezes perguntando por que Subhash  não  tinha  vindo.  As  notícias  sobre  o  que  tinha  feito  na  escola,  os  detalhes  que transbordavam  nos relatos dos coleguinhas tão logo viam  os pais, ela guardava para si.

Juntas, voltavam  ao prédio de apartam entos. No saguão, Gauri abria a caixa de correio em nom e de Mitra, que ela e Subhash dividiam .

Em  Calcutá, os nom es eram  pintados em  caixas de m adeira com  um  pincel fino em  toques cuidadosos.  Mas  aqui  eram   escritos  às  pressas,  um a  ou  duas  das  caixinhas  gastas  de  m etal  em branco. Ela pegou as contas, o exem plar de um a revista científica que Subhash assinava. Cupons de um a m ercearia.

Raram ente havia algum a coisa para ela. Apenas um a carta ocasional de Manash. Ela sentia resistência  em   ler,  em   vista  do  que  tais  cartas  lhe  recordavam .  Manash  e  Uday an,  estudando j untos no apartam ento dos avós; Uday an e Gauri vindo a se conhecer por causa disso. Um  tem po que esm agara entre os dedos, sem  deixar restos, apenas um  resíduo protetor na pele.

Por  Manash  e  tam bém   pelos  j ornais  internacionais  que  chegavam   à  biblioteca,  ela  recebia algum as notícias. No com eço, tentava im aginar o que podia estar acontecendo. Mas os elem entos eram  fragm entários dem ais. Sangue de gente dem ais, cuj a m ancha se perdia.

Kanu Sany al estava vivo, m as na prisão. Charu Maj um dar fora detido em  seu esconderij o, encarcerado em  Lal Bazar. Morrera sob a custódia da polícia em  Calcutá, no m esm o verão em que Bela nasceu.

Muitos cam aradas de Uday an ainda estavam  sendo torturados nas prisões. Siddharta Shankar Ray,  o  atual  m inistro  chefe  em   Calcutá,  tinha  o  apoio  do  Congresso.  Recusava-se  a  instaurar inquéritos sobre a m orte dos desaparecidos.

As notícias do m ovim ento agora haviam  atraído a atenção de alguns intelectuais im portantes do Ocidente. Sim one de Beauvoir e Noam  Chom sky  tinham  enviado um a carta à filha de Nehru, exigindo a libertação dos prisioneiros. Mas, diante dos protestos crescentes contra a corrupção e contra  as  políticas  fracassadas  do  governo,  Indira  Gandhi  decretara  estado  de  em ergência. Censurando a im prensa, e assim  não se noticiava o que estava acontecendo.

Ainda  agora,  um a  parte  de  Gauri  continuava  a  esperar  algum a  notícia  de  Uday an.  Que conhecesse  Bela  e  a  fam ília  que  podiam   ter  sido.  No  m ínim o  que  soubesse  que,  cientes  ou inscientes dele, tinham  seguido suas vidas.
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Fazia dois anos que concluíra e defendera sua tese de doutorado, um a análise da eutrofização no Narrow River. Mil novecentos e setenta e seis, bicentenário da independência dos Estados Unidos. Sete anos desde que aqui chegara.

Em   quase  cinco  anos,  não  fora  a  Calcutá.  Os  pais  agora  queriam   conhecer  Bela,  m as Subhash  lhes  disse  que  ela  era  novinha  dem ais  para  fazer  um a  viagem   tão  longa  e  que  havia pressão  dem ais  em   seus  estudos.  De  vez  em   quando  enviava  fotos  e  ainda  rem etia  dinheiro  a eles,  agora  que  o  pai  estava  aposentado.  Sentia  que  tinham   se  abrandado,  m as  não  estava preparado para reencontrá-los. Nesse aspecto, ele e Gauri eram  aliados.

Mas  sua  m otivação  era  pessoal.  Não  queria  ver  as  únicas  outras  pessoas  do  m undo  que sabiam   que  não  era  o  pai  de  Bela.  Iriam   lem brá-lo  de  seu  lugar,  iriam   vê-lo  com o  tio,  nunca reconheceriam  que era algum a coisa m ais.

Estava  concluindo  seu  pós-doutorado  em   New  Bedford.  Fora  convidado  a  participar  num a pesquisa am biental. À noite, para ganhar um  pouco m ais, dava aulas de quím ica num a faculdade com unitária em  Providence.

Tinha pensado em  se m udar para o sul de Massachusetts, para ficar m ais perto do trabalho. Mas  logo  a  bolsa  term inaria  e  j á  encontrara  um   apartam ento  m aior  em   Rhode  Island,  ainda  a um a  distância  do  cam pus  principal  que  podia  ser  percorrida  a  pé.  Havia  a  possibilidade  de  ser contratado por um  laboratório em  Narragansett. Agora que Bela estava no j ardim  de infância da universidade, agora que a vida lá se tornara m ais fam iliar para ele, parecia m ais sim ples ficar.

Levava  cerca  de  um a  hora  para  voltar,  passando  pelas  fábricas  e  usinas  em   Fall  River, passando  por  Tiverton,  cruzando  a  sucessão  de  pontes  sobre  a  baía.  Chegava  ao  continente,  e então eram   m ais  uns  dez  m inutos  até  o  conj unto  residencial  tranquilo  e  frondoso,  atrás  de  um a fila  de  repúblicas  estudantis,  onde  m oravam .  A  cada  noite  que  via  Bela,  ela  lhe  parecia levem ente  diferente  —  ossatura  e  dentição  m ais  sólidas,  a  voz  vigorosa  que  se  tornara  m ais enfática nas horas em  que estava fora.

Ela  com eçara  a  escrever  o  nom e,  a  espalhar  a  m anteiga  na  torrada.  As  pernas  se encom pridavam , m as a barriguinha continuava redonda. Tinha um a penugem  suave nas costas, um a  elegante  linha  de  pelos  ao  longo  da  espinha.  Form avam   um a  espiral  perfeita  no  centro, com o as curvas na ponta dos dedos ou no tronco de um a árvore. Quando a seguia com  o dedo, ao dar banho em  Bela na banheira com  espum a, antes de dorm ir, os pelinhos se rearranj avam  e o desenho se desfazia.

Tinha aprendido a am arrar os sapatos, m as não sabia distinguir o pé direito do pé esquerdo. Restavam   outros  gestos  da  prim eira  infância  —  o  j eito  que  estendia,  abria  e  fechava  a  m ão quando queria algum a coisa. Um  copo de água, por exem plo, que estivesse fora de alcance.

Tinha m edo de trovão e, m esm o quando não havia nenhum a trovoada, às vezes despertava no m eio da noite, cham ando por ele, ou sim plesm ente indo ao quarto onde dorm ia com  Gauri e aninhando-se  ao  lado  dele  na  cam a.  De  m anhã,  logo  antes  de  acordar,  ficava  de  bruços,  as pernas dobradas, encolhida com o um a rãzinha.

Toda noite, por insistência de Bela, Subhash se deitava a seu lado até que ela pegasse no sono. Era um   lem brete  da  ligação  entre  am bos,  um a  ligação  falsa  e  ao  m esm o  tem po  verdadeira.  E assim , noite após noite, depois de aj udá-la a escovar os dentes e vestir o pij am a, ele desligava a luz  e  se  deitava  a  seu  lado.  Bela  dizia  para  ele  se  virar  e  olhar  para  ela,  olhos  nos  olhos  para unirem   a  respiração.  Olhe  para  m im ,  Baba,  m urm urava  com   um a  intensidade,  um a  inocência que o sobrepuj avam . Às vezes ela segurava seu rosto entre as m ãos.

Você m e am a?

Am o, Bela.

Te am o m ais.

Mais do que o quê?

Mais do que você m e am a.

Im possível. Isso cabe a m im .

Mas te am o m ais do que qualquer pessoa am a outra.

Ele  se  perguntava  com o  em oções  tão  fortes,  com o  essa  devoção  tão  exagerada,  podiam existir num a criança tão pequena. Paciente, esperava até que ela fechasse as pálpebras e ficasse im óvel. O corpo sem pre se contraindo um  pouco; era o sinal de que o sono profundo chegaria em poucos segundos.

Toda noite, em bora se repetisse a m esm a coisa, era um  choque. Minutos antes, Bela estava saltando na cam a, a risada enchendo o quarto. Mas, quando fechava os olhos, essa cessação da atividade era tão desconcertante, tão definitiva quanto a m orte.

Algum as  noites,  ele  tam bém   adorm ecia  brevem ente  ao  lado  de  Bela.  Com   cuidado,  tirava suas m ãozinhas do colarinho de sua cam isa e aj eitava o lençol por cim a dela. A cabeça afundada no travesseiro, num a posição de orgulho e rendição. Tal proxim idade ele havia sentido som ente com   outra  pessoa.  Com   Uday an.  Todas  as  noites,  ao  se  desvencilhar  dela,  seu  coração  parava por um  instante, im aginando o que ela diria no dia em  que soubesse a verdade sobre ele.

Aos  sábados,  ele  e  Bela  iam   ao  superm ercado;  era  o  único  m om ento  que  passavam   a  sós fora do apartam ento, m om ento pelo qual ele m ais ansiava durante a sem ana. Ela não cabia m ais no assento que ficava na frente do carrinho, e agora ia atrás enquanto ele guiava, saltitando para aj udar a escolher as m açãs, um a caixa de cereais, um  vidro de geleia.

Mais  depressa,  ela  insistia,  e  às  vezes,  se  o  corredor  estava  vazio,  ele  atendia,  acelerando, brincando.  Nesse  sentido,  Uday an  deixara  suas  m arcas,  legando  um a  exuberante  réplica  de  si m esm o.  E  Subhash  adorava  isso  nela,  que  houvesse  um   pródigo  transbordam ento  de  quem   ela era.

De  pé  com   ele  no  setor  de  frios,  ela  com ia  os  cubinhos  de  queij o  espetados  em   palitos,  as colheradas  de  salada  de  batata  servidas  na  bandej a,  fatias  rosadas  de  presunto.  Havia  um a lanchonete nos fundos do superm ercado, e ali ele a levava para um  cachorro-quente e um  copo de refrigerante, um a porção de anéis de cebola em panada para dividirem .

Um   dia,  atravessando  o  estacionam ento  depois  de  term inarem   as  com pras,  em purrando  o carrinho repleto de sacos de papel pardo, ele viu Holly .

Bela ainda se segurava na traseira do carrinho, de frente para ele. Era um  dia frio de outono, o céu lím pido, o vento do oceano soprando forte.

Fazia m uitos anos que ele tinha cuidado em  evitar os lugares onde pudesse cruzar com  Holly, deixando de visitar o lago salino m ais próxim o à casa dela, certificando-se de que seu carro não estivesse estacionado na praia onde se encontraram  pela prim eira vez.

Mas agora ali estava ela, num  lugar a que ele vinha infalivelm ente todas as sem anas. Estava acom panhada, não por Joshua, m as por um  hom em . Abraçava-a pela cintura.

O  hom em   era  o  m arido,  o  m esm o  rosto  da  foto  no  quarto  de  Joshua.  Agora  m ais  velho, ficando grisalho, ganhando careca.

Ela  parecia  à  vontade  com   esse  hom em   que  a  abandonara  um a  vez,  que  a  traíra.  Não  viu Subhash. Ele ouviu sua risada enquanto atravessavam  o estacionam ento, viu j ogar a cabeça para trás. Ele estava na casa dos vinte quando a conheceu. Agora ela estava com  m ais de quarenta; Joshua devia estar com  catorze, idade suficiente para ficar sozinho em  casa enquanto o pai e a m ãe iam  às com pras.

Subhash  não  se  im portara  com   a  diferença  de  idade  entre  eles.  Mas  perguntava-se  se  ela teria term inado com  ele por causa disso, por ser im aturo, sem  condições de substituir o hom em que agora estava m ais um a vez a seu lado.

Com eçaram   a  se  dirigir  ao  superm ercado,  Holly   dim inuindo  o  passo,  vendo-o,  agora acenando  ao  reconhecê-lo,  ainda  se  aproxim ando.  O  cabelo  loiro  estava  com   outro  corte,  em cam adas  ao  redor  do  rosto.  De  tam ancos,  calças  largas,  suéter  com   capuz,  roupa  para  um   dia m ais frio. Afora isso, ela continuava igual.

O que você está olhando, Baba?

Nada.

Então vam os.

Ele não conseguiu se m over. E agora era tarde dem ais para evitá-la.

Bela  desceu  do  carrinho  e  se  pôs  ao  seu  lado.  Sentiu  que  ela  se  apoiava  em   seu  quadril. Afagou  seu  cabelo  e  procurou  o  calorzinho  sob  o  pescoço.  O  rostinho  dela  ainda  cabia  quase inteiro na concha de sua m ão.

Subhash, disse Holly . Você tem  um a m enina.

Tenho.

Não fazia ideia. Este é Keith.

Esta é Bela.

Trocaram   um   aperto  de  m ãos.  Subhash  se  perguntou  se  Keith  saberia  da  época  em   que estiveram  j untos. Holly  estava observando, adm irando Bela.

Quando você se casou?

Uns cinco anos atrás.

Afinal você decidiu ficar aqui.

Decidi, sim . Com o vai Joshua?

Batendo por aqui em  m im , disse ela, m ostrando a altura dele com  a m ão.

Ela estendeu a m ão e lhe tocou o braço por um  instante. Parecia genuinam ente satisfeita em vê-lo,  em   conhecer  Bela.  Ele  lem brou  com o  ela  gostava  de  ouvi-lo  falar  sobre  sua  infância, sobre Calcutá. O que ela teria lem brado? Ele nunca lhe contou sobre a m orte de Uday an.

Bom  te ver, Subhash. Cuide-se.

Não devia sentir ciúm e, m as sentiu um a pontada quando os dois passaram  por ele, enquanto em purrava o carrinho lotado de com pras até o carro. Viu que não foi só por causa de Joshua que ela tinha perdoado o m arido. Que os dois ainda se am avam .

Subhash  e  Gauri  dividiam   um   leito  à  noite,  tinham   um a  criança  em   com um .  Haviam com eçado  a  j ornada  com o  m arido  e  m ulher  quase  cinco  anos  atrás,  m as  ele  ainda  aguardava chegar  a  algum   lugar  com   ela.  A  um   lugar  onde  não  questionasse  m ais  o  resultado  do  que haviam  feito.

Ela  nunca  m anifestava  nenhum a  infelicidade,  não  se  queixava.  Mas  a  m oça  de  ar despreocupado e sorridente da foto que Uday an enviara, ar que fora a prim eira im pressão que m arcara Subhash e que ele tam bém  gostaria de despertar nela — essa parte sua ele nunca tinha visto.

E faltava m ais um a coisa, algo que se sentia ainda m ais incom odado em  adm itir. Detestava pensar naquilo. Detestava lem brar a previsão terrível que lhe fizera a m ãe.

Mas  de  algum a  m aneira  sua  m ãe  antevira.  Pois  a  ternura  que  Subhash  sentia  por  Bela, im possível de conter ou reduzir, não era a m esm a por parte de Gauri.

Em bora  cuidasse  bem   de  Bela,  lavasse,  penteasse  e  alim entasse  Bela,  sem pre  parecia distraída. Raram ente Subhash via Gauri sorrir quando olhava o rosto da m enina. Raram ente via Gauri  lhe  dar  um   beij o  espontâneo.  Pelo  contrário,  desde  o  com eço,  era  com o  se  tivesse invertido os papéis, com o se Bela fosse não filha sua, m as de um  parente.

Na praia com  Bela, ele via as fam ílias que iam  a Rhode Island para reforçar a intim idade. Para m uitos, parecia ser um  ritual sagrado.

Subhash e Gauri nunca tinham  saído j untos, com  Bela, nos feriados. Subhash nunca sugeriu, talvez porque soubesse que a ideia não agradaria a Gauri. No tem po livre, ele saía com  Bela, indo de carro a um  lugar e outro para passar o dia. Não conseguia im aginar os três explorando j untos um   lugar  novo  ou  dividindo  o  aluguel  de  um   chalé  com   outra  fam ília,  com o  faziam   alguns colegas seus.

Subhash agora tinha esperança de que Gauri estivesse pronta para ter um  filho com  ele e dar a Bela um a com panhia. Um  dia chegara a sugerir isso a ela, dizendo que não queria negar um irm ãozinho  a  Bela.  Acreditava  que,  se  fossem   quatro  em   vez  de  três,  isso  corrigiria  o desequilíbrio. Dim inuiria a distância.

Ela respondeu que pensaria nisso dali a um  ou dois anos; que ainda não tinha nem  trinta anos, que ainda havia tem po para ter outro filho.

E assim  ele continuou na esperança, em bora todo m ês, no arm arinho de rem édios, sem pre houvesse um a nova cartela de anticoncepcionais.

Às  vezes  receava  que  seu  único  gesto  de  rebelião,  casar-se  com   ela,  j á  fracassara.  Tinha esperado  m aior  resistência  dela  na  época,  não  agora.  Às  vezes  se  perguntava  se  ela  se arrependia. Se a decisão tinha sido um  erro, tom ada às pressas.

Ela  é  a  m ulher  de  Uday an,  nunca  vai  te  am ar,  tinha  dito  a  m ãe,  tentando  dissuadi-lo.  Na época, ele tom ou o partido dela, na certeza de que poderia ser diferente, que poderia fazê-la feliz. Estava decidido a provar que sua m ãe estava errada.

Para se casar com  Gauri, tinha posto em  risco suas relações com  os pais, talvez para sem pre, não sabia. Mas agora era pai. Não conseguia m ais im aginar sua vida sem  ter dado aquele passo.
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Brinque com igo, dizia Bela.

Se  Subhash  não  estivesse,  ela  procurava  a  com panhia  de  Gauri,  dizendo  para  se  sentar  no chão de seu quarto. Queria que m ovesse peças num  tabuleiro ou aj udasse a vestir e desvestir as bonecas, pondo e tirando as roupinhas daqueles m em bros duros de plástico. Espalhava dezenas de cartas idênticas, de cabeça para baixo, um  j ogo de m em ória em  que tinham  de encontrar o par de cartas.

Às vezes Gauri cedia, continuando com  o livro que estava lendo, dando um a rápida espiada quando era a vez de Bela. Jogava, m as nunca era suficiente.

Você não está prestando atenção, reclam ava Bela quando Gauri se distraía.

Ficava sentada no carpete, constrangida com  a reclam ação de Bela. Sabia que um  irm ão a aliviaria  da  responsabilidade  de  entreter  Bela  dessa  m aneira.  Sabia  que  era  isso  que,  em   parte, m otivava as pessoas a ter m ais de um  filho.

Não com entou  com   Subhash,  quando  ele  levantou  o  assunto,  o  que  ela  j á  sabia:  em bora  se tivesse  casado  um a  segunda  vez,  tornar-se  m ãe  outra  vez  era  a  única  coisa  na  vida  que  queria evitar.

Dorm ia  com   ele  porque  o  contrário  dava  m ais  trabalho.  Queria  pôr  fim   à  expectativa  que com eçara  a  sentir  da  parte  dele.  Tam bém   elim inar  o  fantasm a  de  Uday an.  Sufocar  o  que  a assom brava.

Em  suas relações sexuais, nada lhe lem brava Uday an, de form a que, ao fim , o fato de terem sido irm ãos não ficava tão estranho. O foco era atingir o prazer e, depois de term inarem , o torpor que lhe rem ovia da m ente todos os pensam entos específicos. Resultava no sono profundo e sem sonhos que, de outra form a, lhe fugia.

O corpo dele era outro, m ais hesitante, m as tam bém  m ais atento. Com  o tem po, ela veio a responder  a  ele,  até  a  desej á-lo,  tal  com o  desej ara  estranhas  m isturas  de  alim entos  durante  a gravidez. Com  Subhash, ela aprendeu que um a ação destinada a expressar am or não precisava ter nada a ver com  am or. Que coração e corpo eram  coisas diferentes.

No  centro  acadêm ico,  ela  tinha  visto  anúncios  de  estudantes  e  m ulheres  de  professores oferecendo-se com o baby-sitters. Com eçou a anotar nom es e telefones.

Perguntou a Subhash se podia contratar alguém  para que ela tivesse tem po de participar num grupo  de  estudos  de  filosofia  alem ã  que  se  reunia  duas  vezes  por  sem ana.  Em bora  Bela  agora estivesse com  cinco anos e frequentasse o j ardim  de infância, ainda ia à escola apenas por m eio período.  Gauri  disse  que  seria  um a  boa  solução,  visto  que  Subhash  era  ocupado,  visto  que  não conheciam  m ais ninguém  que pudesse aj udar.

Ele disse  que  não.  Não  pelo  dinheiro  que  custaria,  m as  por  princípio,  por  não  querer  pagar um  desconhecido para cuidar de Bela.

É com um  por aqui, disse ela.

Você fica em  casa com  ela, Gauri.

Em bora ele  a  tivesse  incentivado  a  frequentar  a  biblioteca  no  tem po  vago,  a  assistir  de  vez em   quando  a  algum   curso,  ela  percebeu  que  ele  não  considerava  isso  com o  um   trabalho  dela. Em bora lhe tivesse dito, quando a pediu em  casam ento, que poderia prosseguir com  os estudos nos Estados Unidos, agora ele lhe dizia que sua prioridade devia ser Bela.

Não é filha sua, sentiu vontade de dizer. De lhe lem brar a verdade.

Mas claro que não era verdade. Na apresentação de balé de Bela, algum as sem anas antes, Gauri  viu  a  m udança  que  se  operou  nela  quando  Subhash,  chegando  alguns  m inutos  atrasado, sentou  e  lhe  acenou;  Bela  contente  ao  perceber  a  presença  dele,  o  queixo  se  afundando  no om bro, dançando acanhada apenas para ele.

Alguns dias depois, ela retom ou o assunto.

É im portante para m im , disse ela.

Disposto  a  um   acordo,  ele  lhe  disse  que  tentaria  adaptar  sua  agenda.  Com eçou  a  sair  m ais cedo  em   algum as  m anhãs  e,  em   alguns  dias  por  sem ana,  a  voltar  no  final  da  tarde.  Ela  se m atriculou  no  curso  e  foi  à  livraria,  enchendo  um a  cesta  de  livros. Genealogia  da  moral. Fenomenologia  do  espírito. O  mundo  como  vontade  e  representação.  Com prou  um   j ogo  de canetas e um  dicionário. Um  caderno espiral com  o selo da universidade.

Com  Bela, ela sentia que o tem po não passava, m as que o céu, m esm o assim , escurecia ao final de m ais um  dia. Sentia o absoluto silêncio no apartam ento, tom ado pelo isolam ento em  que ela e Bela  viviam .  Quando  estava  com   Bela,  m esm o  cada  um a  em   seu  canto,  era  com o  se  fossem um a  pessoa  só,  unidas  por  um a  dependência  que  a  prendia  física  e  m entalm ente.  Às  vezes assustava-se por se sentir tão entrelaçada e tam bém  tão sozinha.

Durante a sem ana, logo que pegava Bela no ponto do ônibus e a levava para casa, ia direto para a cozinha, lavando os pratos da m anhã que deixara de lado, então com eçando a preparar o j antar. Media um a xícara exata de arroz, deixava de m olho num a panela em  cim a da bancada. Descascava  cebolas  e  batatas,  escolhia  as  lentilhas  e  fazia  o  j antar  de  m ais  um a  noite,  e  então dava  de  com er  a  Bela.  Nunca  conseguia  entender  por  que  essa  série  de  tarefas  relativam ente fáceis parecia tão interm inável. Quando acabava, não entendia por que se sentia esgotada.

Esperava que Subhash chegasse para poder sair, assistir à aula ou estudar na biblioteca. Pois não  havia  lugar  no  apartam ento  para  trabalhar,  não  havia  porta  que  pudesse  fechar,  não  havia m esa onde pudesse m anter suas coisas.

Invej ava  Subhash  por  estar  fora  trabalhando,  por  poder  ir  e  vir  e  nada  m ais.  Aborrecia-se com   os  poucos  m om entos  em   que  ele  brincava  com   Bela  de  m anhã,  antes  de  ir  para  seu laboratório.

Aborrecia-se  com   ele  por  se  ausentar  dois  ou  três  dias,  para  ir  a  conferências  sobre oceanografia ou fazer pesquisas no m ar. Quando ele aparecia, e sem  que tivesse feito nada, às vezes ela m al conseguia suportar a presença dele ou tolerar o som  da voz que, no com eço, lhe atraíra nele.

Ela  com eçou  a  j antar  cedo,  com   Bela,  deixando  a  parte  de  Subhash  em   cim a  do  fogão. Assim , tão logo ele chegava, Gauri podia preparar sua bolsa a tiracolo e sair. Sentia no rosto o ar fresco do anoitecer. Fresco e claro na prim avera, frio e escuro no outono.

No com eço, era apenas nas noites em  que tinha aulas, m as depois com eçou a passar todas as noites  da  sem ana  na  biblioteca,  longe  deles.  Feliz  de  ficar  com   Bela,  Subhash  deixava  que  ela fosse. E assim  Gauri se sentia contrariada por um  hom em  que não fazia nada para contrariá-la, e por Bela, que nem  sequer sabia o sentido da palavra.

Mas  seu  pior  castigo  estava  dentro  de  si.  Não  só  sentia  vergonha  de  seus  sentim entos,  m as tam bém  receava que a derradeira tarefa que Uday an lhe deixara, a longa tarefa de criar Bela, não estivesse trazendo significado à sua vida.

No  com eço,  disse  a  si  m esm a  que  era  com o  algum a  coisa  fora  do  lugar:  um a  caneta predileta  que  iria  reaparecer  dali  a  algum as  sem anas,  enfiada  entre  as  alm ofadas  do  sofá  ou discretam ente oculta atrás de um  m aço de papéis. Depois de encontrá-la, nunca m ais se perderia de vista. Procurar algo que estivesse fora do lugar só pioraria as coisas. Se esperasse o suficiente, disse a si m esm a, então apareceria.

Mas não estava aparecendo; depois de cinco anos, apesar de todo o tem po, de todas as horas que passava com  Bela, o am or que antes sentira por Uday an se negava a se reconstituir. Em  vez dele, crescia um a insensibilidade que a inibia, que a enfraquecia.

Estava  falhando  em   algo  que  todas  as  outras  m ulheres  do  m undo  faziam   sem   dificuldades. Não devia ser um a luta. Mesm o sua m ãe, que não chegara a criá-la totalm ente, sentira am or por ela;  disso  nunca  houve  dúvida.  Mas  Gauri  receava  que  descera  a  um a  tal  fundura  que  não conseguiria m ais subir até Bela, segurar-se nela.

E  tam pouco  seu  am or  por  Uday an  continuava  igual  ou  inalterado.  Vinha  sem pre acom panhado pela raiva, am bos ziguezagueando por ela com o um  frenético casal de insetos na cópula.  Raiva  por  ter  m orrido  quando  podia  ter  vivido.  Por  lhe  trazer  e  depois  lhe  tirar  a felicidade. Por confiar nela só para traí-la. Por acreditar no sacrifício só para ser egoísta no final.

Deixara  de  procurar  sinais  dele.  A  fugaz  sensação  de  que  ele  podia  estar  num   aposento, olhando por cim a de seu om bro enquanto ela trabalhava à sua escrivaninha, deixara de ser um consolo. Em  certos dias, era possível não pensar nele, não se lem brar dele. Nenhum  aspecto seu viera até os Estados Unidos. Afora Bela, ele se recusara a vir encontrá-la aqui.

As  m ulheres  no  departam ento  de  filosofia  eram   secretárias.  O  professor  e  os  outros estudantes da turm a eram  hom ens. Era um  grupo pequeno, sete incluindo o professor. Logo todos se conheciam  pelo nom e. Gostavam  de discutir sobre o antipositivism o, sobre a práxis. Sobre a im anência  e  o  absoluto.  Nunca  perguntavam   a  opinião  de  Gauri,  m as,  quando  ela  com eçou  a contribuir para a discussão, ouviam , surpresos que ela soubesse o suficiente, às vezes, para provar que eles estavam  errados.

O  professor,  Otto  Weiss,  era  um   hom enzinho  baixo,  de  sotaque  carregado,  fala  vagarosa, óculos de aro de m etal, cabelo crespo de cor de ferrugem . Usava roupas m ais form ais do que os outros  professores.  Sem pre  com   sapatos  de  couro  engraxados,  paletó,  alfinete  na  gravata. Nascera na Alem anha, levado a um  cam po de concentração quando m enino.

Nunca  penso  nisso,  disse  ele  à  turm a,  com entando  rapidam ente  o  fato,  depois  que  um   dos estudantes lhe perguntou por que tinha deixado a Europa. Com o que dizendo: Não sintam  pena, em bora o resto de sua fam ília tivesse m orrido antes da libertação, em bora houvesse um  núm ero de identificação no antebraço, a tatuagem  oculta sob a m anga.

Tinha  talvez  uns  dez  anos  a  m ais  que  Gauri,  m as  parecia  de  outra  sensibilidade,  de  outra geração.  Morara  na  Inglaterra  antes  de  vir  para  os  Estados  Unidos.  Fizera  o  doutorado  em Chicago. Nunca voltaria à Alem anha, disse ele. Fazendo a cham ada no prim eiro dia de aula, ele leu o nom e dela sem  nenhum a hesitação. Ela não precisara corrigir a pronúncia, não precisara suportar a m aneira com o os am ericanos costum avam  pronunciar seu nom e de casada.

Ele não recorria a nenhum a anotação durante a aula. Guiava cuidadosam ente os estudantes pelos textos que recom endara, m as parecia m ais interessado no que eles tinham  a dizer, tom ando algum as  notas  em   folhas  de  papel  em   branco  enquanto  falavam .  Tinha  lido  os  Upanishades  e falou  sobre  sua  influência  em   Schopenhauer.  Ela  sentiu  afinidade  por  esse  hom em .  Queria agradá-lo, cum prim entá-lo de algum a m aneira.

No  final  do  sem estre,  depois  de  escrever  um   trabalho  com parando  os  conceitos  de  tem po circular  em   Nietzsche  e  Schopenhauer,  ela  foi  cham ada  à  sala  dele  depois  da  aula.  Tinha trabalhado no ensaio durante sem anas, escrevendo à m ão, depois datilografando o texto final na m áquina  de  Subhash,  à  m esa  da  cozinha.  Cercada  de  utensílios  dom ésticos,  o  fio  da  lâm pada fluorescente por cim a. Ficou acordada até o am anhecer para term inar a tarefa.

Ela  viu  inúm eras  anotações  às  m argens,  com entários  em  linhas  inclinadas  que  form avam um a espécie de m oldura.

Material am bicioso. Alguém  diria pretensioso.

Ela não soube o que responder.

Você acha que conseguiu?

Continuou sem  saber o que responder.

Pedi  um   ensaio  de  dez  páginas.  Você  escreveu  quase  quarenta.  E  m esm o  assim   falhou totalm ente em  provar o que queria dizer.

Desculpe.

Não se desculpe. Sem pre fico satisfeito em  ter um  intelectual na sala. Tal com preensão de Hegel não encontrei em  nenhum  de m eus estudantes aqui.

Ele exam inou algum as partes do ensaio, o dedo seguindo as palavras na vertical. Precisa de um a revisão, disse ele.

Posso entregar na próxim a sem ana?

Ele  abanou  a  cabeça,  passando  um a  m ão  pela  outra,  com o  se  rem ovesse  algo.  Term inei com  essa turm a. E sugiro que esqueça esse texto num a gaveta por alguns anos.

Gauri  pensou  que,  com   aquele  gesto  das  m ãos,  ele  estava  term inando  com   ela  tam bém . Agradeceu o curso. Levantou-se para sair.

O que a traz da Índia para Rhode Island?

Meu m arido.

O que ele faz?

Tam bém  estudou aqui.

Vocês se conheceram  nos Estados Unidos?

Ela virou o rosto.

Perguntei algo que não devia?

Ele  m ostrava  paciência,  sentado,  m antendo  os  olhos  nela.  Não  pressionava.  Mas  parecia sentir que ela tinha m ais a dizer.

Ela  se  virou  outra  vez.  Olhou  os  livros  atrás  dele,  os  papéis  em pilhados  na  m esa.  Olhou  o tecido  am arfanhado  da  cam isa,  os  punhos  encobrindo  os  pulsos  onde  as  m angas  do  paletó term inavam . Pensou no que ele tinha vivido, ainda m ais novo do que Bela.

Meu prim eiro m arido foi m orto, disse ela. Assisti quando aconteceu. Casei com  o irm ão dele, para sair.

Weiss continuou a fitá-la. Não m udara de expressão. Depois de um  instante, assentiu com  a cabeça. Ela percebeu que dissera o suficiente.

Ele se ergueu e foi até a j anela de sua sala. Levantou o vidro num  estalo.

Você lê em  francês ou alem ão?

Não. Mas estudei sânscrito.

Vai precisar das duas línguas para continuar, m as para você vai ser fácil.

Continuar?

Seu lugar é no doutorado, sra. Mitra. Aqui não tem .

Ela abanou a cabeça. Tenho um a filha pequena, disse.

Ah, não sabia que era m ãe. Precisa trazê-la para m e visitar.

Ele girou um  porta-retratos que havia na m esa e m ostrou sua fam ília. Estavam  de pé, tendo ao fundo um  vale no outono, com  folhas flam ej antes. Mulher, um a filha, dois filhos.

Com  filhos, tudo recom eça. Esquecem os o que houve antes.

Ele  voltou  à  m esa  e  anotou  os  nom es  de  alguns  livros  que  recom endava,  dizendo-lhe  quais eram  os capítulos m ais im portantes. Pegou na prateleira seus exem plares pessoais de Adorno e McTaggart, com  suas anotações, e em prestou a ela. Deu-lhe núm eros da New German Critique, indicando alguns artigos que devia ler.

Recom endou-lhe  que  continuasse  a  fazer  cursos  de  nível  m ais  avançado  na  universidade, dizendo  que  contariam   para  um   m estrado.  Depois  disso,  ele  daria  alguns  telefonem as  a program as de doutorado que se adequassem  a ela, a universidades que não ficassem  m uito longe, dando  para  ir  e  voltar  no  m esm o  dia.  Providenciaria  que  fosse  aceita.  Significava  que  teria  de viaj ar algum as vezes por sem ana durante alguns anos, m as poderia escrever a tese em  qualquer lugar. Participaria de bom  grado de sua banca, quando chegasse a hora.

Devolveu-lhe o ensaio e se ergueu para lhe apertar a m ão.




7.

 

Na  frente  do  conj unto  residencial,  havia um   trecho  largo  de  gram ado  em   declive.  O  ônibus escolar parava do outro lado. Nos prim eiros dias do prim eiro ano de escola, Gauri atravessava o gram ado com  Bela, esperando j untas o ônibus, despedindo-se dela, então voltando à tarde para pegá-la.

Na sem ana seguinte, Bela quis ir sozinha, com o faziam  as outras crianças do conj unto. Havia um a ou duas m ães que sem pre iam  e disseram  a Gauri que ficavam  contentes em  garantir que todas as crianças entrassem  a salvo no ônibus.

Mesm o assim , Gauri observava quando Bela descia pela entrada do prédio e atravessava o gram ado.  Afastava  a  m esa  de  refeições  em   que  trabalhava  j unto  à  j anela.  O  ônibus  chegava sem pre na m esm a hora e esperava apenas uns cinco m inutos. As lancheiras alinhadas na calçada m arcavam  os lugares das crianças na fila.

Ela gostou dessa pequena m udança na rotina m atinal. Fazia diferença o fato de não precisar se vestir, não precisar sair do prédio e falar de am enidades com  outras m ães, antes de se sentar para  estudar.  Estava  fazendo  um   curso  independente  com   o  professor  Weiss,  lendo  Kant, com eçando a entendê-lo pela prim eira vez.

Certa  m anhã,  depois  de  um a  noite  de  chuvas  torrenciais,  ainda  caindo  um a  garoa,  ela entregou a lancheira e despachou Bela. Estava ainda de cam isola e penhoar. Tinha o dia para si até as três da tarde, quando term inava o horário de Bela na escola, o ônibus a deixava ali e ela voltava pela ladeira do gram ado.

Mas hoj e, um  m inuto depois, bateram  à porta. Bela tinha voltado.

Esqueceu algum a coisa? Quer o chapéu de chuva?

Não.

Então o que é?

Venha ver.

Estou ocupada.

Bela a puxou pela m ão. Mãe, você precisa vir ver.

Gauri tirou os chinelos e o penhoar e pôs botas e um a capa de chuva. Saiu lá fora, abrindo um a som brinha.

O  ar  estava  úm ido,  carregado  de  um   cheiro  forte  e  salobro.  Bela  apontou  o  pavim ento  do cam inho.  Estava  forrado  de  m inhocas  m ortas;  tinham   saído  do  solo  encharcado  para  m orrer. Não  duas  ou  três,  m as  centenas.  Algum as  estavam   enroladas,  outras  achatadas.  O  corpinho rosado, os cinco corações, estraçalhados.

Bela  fechou  os  olhos  com   força.  Retraiu-se  à  im agem ,  reclam ou  do  cheiro.  Disse  que  não queria pisar nelas. E tinha m edo de atravessar o gram ado de onde tinham  vindo.

Por que são tantas?

Às vezes acontece. Saem  para respirar quando a terra fica m olhada dem ais.

Me leva no colo?

Você está grande dem ais.

Então posso ficar em  casa?

Gauri  olhou  para  onde  estavam   as  outras  crianças,  de  capuz  e  guarda-chuva.  Parece  que conseguiram , disse ela.

Por  favor?  A  voz  de  Bela  era  um   fiozinho.  As  lágrim as  se  form aram   e  então  escorreram pelo rosto.

Outra  m ãe  poderia  concordar.  Outra  m ãe  poderia  levá-la  de  volta,  deixar  que  ficasse  em casa, que faltasse um  dia à escola. Outra m ãe poderia achar que não era um  desperdício passar o tem po com  ela.

Gauri  lem brou  a  felicidade  de  Subhash  naqueles  dias  do  inverno  passado,  quando  tinha nevado  m uito  e  quase  tudo  estava  fechado.  Tinha  passado  um a  sem ana  inteira  em   casa  com Bela,  transform ando  os  dias  em   férias.  Jogando,  lendo  histórias,  levando-a  para  brincar  no cam pus, na neve.

Então  lem brou  outra  coisa.  Com o,  no  auge  da  repressão,  largavam   os  cadáveres  dos m em bros  do  partido  nos  riachos,  os  cam pos  perto  de  Tolly gunge.  Eram   deixados  pela  polícia para  chocar  as  pessoas,  para  lhes  causar  revolta.  Para  deixar  claro  que  o  partido  não sobreviveria.

O ônibus escolar estava chegando.

Vam os.

Mas Bela abanou a cabeça. Não.

Se você não pegar o ônibus, vam os a pé até a escola. Passando por m ais m inhocas do que estas.

Bela  continuava  no  lugar  e  Gauri  agarrou  sua  m ão  com   força,  obrigando-a  a  andar, puxando-a pela gram a. Agora Bela soluçava alto, desesperada.

As  outras  m ães  e  crianças,  reunidas  no  ponto  de  ônibus,  tinham  se  virado  para  olhar.  O ônibus parou, a porta se abriu, as crianças subiram . O m otorista ficou esperando por elas.

Não faça cena, Bela. Não sej a covarde.

Vi m atarem  seu pai na m inha frente, poderia dizer.

Não gosto de você, gritou Bela, desvencilhando-se. Nunca vou gostar de você, pelo resto da vida.

E correu em  frente. Largando a m ãe, que corria atrás cham ando por ela. Não querendo que Gauri a acom panhasse no resto do cam inho.

Tinha sido um a explosão infantil, arrogante, grandiosa. À tarde, quando Bela chegou em  casa, o episódio fora esquecido. Mas as palavras de Bela tinham  atravessado Gauri com o um a profecia.

Quero que ela saiba, disse a Subhash naquela noite, parando de datilografar um  texto, estando Bela  na  cam a.  Subhash  estava  sentado  à  m esa  da  cozinha,  verificando  o  talão  de  cheques, pagando contas.

Saiba o quê?

Quero contar sobre Uday an.

Subhash a fitou. Ela viu m edo em  seus olhos. Lem brou quando Uday an estava escondido nos aguapés e a arm a na garganta dela. Percebeu que agora a arm a estava em  suas m ãos. Ela podia tirar a ele tudo o que lhe im portava.

É a verdade, continuou.

Ele abanou a cabeça. Sua expressão m udara. Levantou-se para encará-la.

Ela m erece saber, Subhash.

É nova dem ais. Tem  só seis anos.

Quando, então?

Quando ela estiver pronta. Agora faria m ais m al do que bem .

Gauri  se  preparara  para  insistir  no  assunto,  em   rem over  a  casca  falsa  da  vida  deles,  m as sabia  que  ele  tinha  razão.  Seria  dem ais  para  Bela  absorver.  E  talvez  afetasse  a  aliança  entre Subhash e Bela, da qual viera a depender. Faria com  que Bela olhasse Subhash de outra m aneira.

Está bem , então. Virou-se para sair.

Espere.

O que é?

Estam os de acordo?

Já falei que sim .

Então m e prom eta um a coisa.

O quê?

Prom eta que não vai contar sozinha. Que contarem os j untos algum  dia.

Ela prom eteu, m as sentiu o peso daquilo, afundando-se dentro de si. Era o peso de m anter a ilusão de que ele era o pai de Bela. Um  peso que sem pre afundava, em  vez de aflorar.

Percebeu  que  esta  era  a  única  coisa  que  ele  continuava  a  precisar  dela.  Que  estava com eçando a desistir do resto.

Ela  notou  um   hom em   que  a  olhava,  virando  levem ente  a  cabeça  quando  ela  passava.  O  olhar dele a acom panhava, em bora nunca parasse para se apresentar — não havia razão para isso. Ela sabia  que  não  havia  m uitas  m ulheres  com   sua  aparência  no  cam pus.  A  m aioria  das  outras indianas usava sári. Apesar da calça j eans, das botas e do cardigã com  cinto, ou talvez por causa deles, Gauri sabia que se destacava.

No  com eço,  ele  lhe  pareceu  pouco  atraente,  fisicam ente.  Na  casa  dos  cinquenta  anos, im aginou ela, um  pouco gordo na cintura. Os olhos eram  m iúdos, inescrutáveis. Cabelo claro um pouco espetado. Lábios finos, a pele do rosto sulcada, parecendo ressecada.

Ele  usava  paletó  de  veludo  canelado  m arrom ,  com   suéter  por  baixo.  Levava  na  m ão  um a pasta velha de couro. Em bora se cruzassem  com  um a previsibilidade côm ica, reconhecendo-se em  silêncio, ela nunca o viu sorrir.

Supôs que fosse um  professor. Não fazia ideia a que departam ento pertencia. Um  dia, notou um a aliança no dedo dele. Via-o quando ia para as aulas de alem ão, sem pre no m esm o trecho do cam inho.

Um  dia, olhou para trás para vê-lo. Encarando-o, desafiando-o a parar, a dizer algum a coisa. Não tinha a m enor ideia do que faria, m as com eçou a querer, a torcer que acontecesse. Sentia o corpo reagir ao vê-lo, o coração batendo m ais rápido, os m em bros se retesando, um a um idade entre as pernas.

Procurando  Subhash  na  cam a,  im aginava  que  estava  com   aquele  hom em ,  num   quarto  de hotel ou na casa dele. Sentindo sua boca, seu sexo encostando no dela.

Às quartas-feiras, os dias em  que o via, ela com eçou a se arrum ar para o encontro. A aula era de m anhã, o que significava que daria tem po. Um  pouco m ais de um a hora, para ir com  ele e voltar antes de ir pegar Bela. Nas terças, ela preparava um  j antar m aior para o dia seguinte, para com pensar o eventual lapso em  seu cronogram a.

Mas,  na  outra  vez,  ela  o  viu  num a  segunda-feira  à  tarde,  em   outra  parte  do  cam pus. Reconheceu-o  de  costas.  Precisava  pegar  Bela  dali  a  m eia  hora,  estava  indo  à  biblioteca  para pegar  um   livro,  m as  m udou  de  rota  e  com eçou  a  segui-lo,  apressando-se  para  acom panhá-lo, m as ao m esm o tem po m antendo algum a distância.

Seguiu-o ao centro acadêm ico. Sentia suas inibições se dissolvendo. Iria até ele, olharia para ele. Por favor, diria.

Entrou  atrás  dele  na  sala  de  dois  am bientes  com   sofás  j unto  às  paredes  e  televisões  nos cantos. Ele parou para pegar um  exem plar do j ornal do cam pus, dando um a rápida olhada. Então viu  que  ele  ia  até  um   dos  sofás,  inclinava-se  para  beij ar  um a  m ulher  que  estava  esperando. Tocava-lhe o j oelho.

Ela se refugiou no único lugar que lhe ocorreu, o enorm e banheiro fem inina, em purrando a porta pesada, cruzando o tapete espesso da antessala, trancando-se num  banheiro. Estava sozinha, não  havia  ninguém   nos  banheiros  vizinhos  e  não  conseguiu  se  conter,  levou  a  m ão  ao  seio, acariciando-o, a outra m ão abrindo o zíper do j eans, encaixando os dedos na saliência do osso, a testa apoiada no m etal frio da porta.

Levou  apenas  um   instante  para  se  acalm ar,  para  term inar.  Lavou  as  m ãos  na  pia,  alisou  o cabelo, viu a cor que lhe subira ao rosto. Atravessou a sala a passos largos, sem  parar para ver se o hom em  e sua com panheira estavam  lá.

Na quarta-feira seguinte, tom ou outro cam inho até a sala de aula. Garantiu que nunca m ais iria topar com  ele, tom ando a direção oposta se o visse.

Um a  tarde,  Bela  estava  ocupada  com   um a  tesoura  e  um   livro  de  figurinhas  de  bonecas  para recortar. Era j ulho, e a escola de Bela tinha fechado durante as férias; o cam pus estava parado. Subhash  estava  dando  um   curso  de  verão  em   Providence,  passando  o  resto  do  tem po  num laboratório em  Narragansett. Gauri passava os dias com  Bela, sem  interrupção, sem  carro para irem  passear em  algum  lugar.

Gauri estava sentada com  seu livro ao lado, a Ética de Espinosa, tentando ler um a seção até o final. Mas algo com eçava a m udar: vinha se tornando possível ler um  livro e estar com  Bela ao m esm o tem po. Possível estar j untas, fazendo coisas separadas.

A televisão estava desligada, o apartam ento quieto exceto pelo som  interm itente da tesoura de Bela, recortando devagar o papel grosso.

Indo à cozinha para fazer chá, Gauri viu que estavam  sem  leite. Voltou à sala. Viu a nuca de Bela, reclinada sobre sua tarefa. Estava falando consigo m esm a, criando um  diálogo em  várias vozes entre as bonecas de papel.

Calce os sapatos, Bela.

Por quê?

Vam os sair.

Estou  ocupada,  disse  ela,  de  repente  parecendo  um a  m enina  de  doze  e  não  de  seis  anos. Com o se, com  um a tesourada, tivesse cortado sua necessidade de Gauri, elim inando-a.

Surgiu a ideia. A loj a ficava logo atrás do prédio, a dois m inutos de cam inhada, Dava para enxergá-la pela j anela da cozinha, passando a caçam ba de lixo, a m áquina de refrigerantes e os carros estacionados no fundo.

Vou descer para pegar a correspondência.

Sem   parar  para  refletir  m uito,  ela  saiu,  trancando  a  porta.  Desceu  a  escada,  atravessou  o estacionam ento, entrou no dia quente e frondoso.

Mais  corria  do  que  andava.  Os  pés  estavam   leves  e  ligeiros.  Na  loj a,  sentiu-se  com o  um a crim inosa,  preocupada  que  o  senhor  no  caixa,  sem pre  gentil  com   Bela,  pensasse  que  Gauri estava roubando o leite que fora com prar.

Onde está sua filha hoj e?

Com  um a am iga.

Ele  sorriu  e  lhe  deu  um a  bala  de  hortelã  do  frasco  que  ficava  ao  lado  da  m áquina registradora. Diga que fui eu.

Ela contou o troco depressa, m as com  cuidado. A transação era dem ais para ela, com o na prim eira vez em  que estivera lá. Lem brou-se de agradecer. Jogou a bala fora antes de entrar no prédio, escondendo o leite na sacola a tiracolo.

No dia seguinte, arrum ou as coisas para Bela à m esa do café na frente da televisão. Pensou em   todos  os  detalhes:  um   copo  de  água  se  ela  sentisse  sede,  um   prato  generoso  de  uvas  e biscoitos.  Alguns  lápis  de  reserva,  caso  se  quebrasse  a  ponta  do  que  ela  estava  usando  para desenhar. Meia hora de preparativos cuidadosos para cinco m inutos de ausência.

Os  cinco  m inutos  viraram   dez,  às  vezes  m ais.  Quinze  m inutos  para  ficar  sozinha,  para desanuviar a cabeça. Era o tem po de atravessar correndo a praça central do cam pus para ir até a biblioteca e devolver um  livro, tarefa sim ples que podia fazer a qualquer hora, m as que decidira fazer naquele m om ento. Tem po de ir à agência de correio e m andar um a carta, pedindo para se m atricular num  dos program as de doutorado que Otto Weiss sugerira. Tem po de pensar que, sem Bela ou Subhash, sua vida podia ser diferente.

Tornou-se  um   desafio,  um   quebra-cabeças  para  resolver,  para  m anter  o  espírito  aguçado. Um a m aratona pessoal que se sentia obrigada a correr constantem ente, crendo que, se parasse, perderia  a  capacidade  de  realizá-la.  Antes  de  sair,  verificava  se  o  fogão  estava  desligado,  as j anelas fechadas, as facas fora de alcance. Não que Bela fosse daquele tipo de criança.

Assim  com eçou de tarde. Não todas as tardes, m as várias, até dem ais. Desorientada com  o senso de liberdade, devorando a sensação com o um  m endigo devora a com ida.

Às  vezes,  ia  sim plesm ente  até  a  loj a  e  voltava,  sem   com prar  nada.  Às  vezes  realm ente pegava  a  correspondência,  sentava  num   banco  do  cam pus  e  verificava.  Ou  ia  até  o  centro acadêm ico  para  pegar  um   exem plar  do  j ornal  do  cam pus.  Então  voltava,  correndo  escada acim a, ao m esm o tem po triunfante e aterrada consigo m esm a. Destrancava a porta, e lá estava Bela, tal com o a havia deixado. Nunca suspeitando, nunca perguntado aonde ela tinha ido.

Então,  num   dia  daquele  verão,  Subhash  voltou  m ais  cedo  do  que  o  habitual,  pretendendo aproveitar o final dos dias quentes e levar Bela à praia.

Encontrou Bela escondida debaixo de um a das tendas que às vezes fazia com  as m antas que tirava da cam a, pondo por cim a do sofá e da m esa de café na sala. Ficava contente dentro dessa estrutura, brincando sozinha.

Disse a ele que a m ãe tinha ido buscar a correspondência. Mas Gauri não estava no térreo do prédio.  Subhash  sabia  disso,  pois  ele  m esm o  acabara  de  pegar  a  correspondência  e  subira  as escadas.

Dez m inutos depois, Gauri voltou com  um  j ornal. Não tinha percebido o carro de Subhash no estacionam ento. Com o ele não telefonara para avisar que estava saindo m ais cedo, não havia por que pensar que j á estivesse em  casa.

Aí está ela, disse Bela quando Gauri entrou. Viu, eu disse que ela sem pre volta.

Mas  Subhash,  que  estava  de  pé  j unto  à  j anela,  de  costas  para  a  sala,  levou  vários  m inutos antes de se virar.

De  início,  ele  não  lhe  fez  nenhum a  censura.  Durante  um a  sem ana,  seu  único  castigo  foi  se recusar a  falar,  se  recusar  a  reconhecer  sua  presença,  tal  com o  seus  sogros  a  tinham   ignorado depois  da  m orte  de  Uday an.  Convivendo  no  apartam ento  com o  se  ela  fosse  invisível,  com o  se apenas Bela estivesse ali, a fúria contida. No dia em  que rom peu o silêncio, ele disse:

Minha  m ãe  tinha  razão.  Você  não  m erece  ter  filhos.  Com   você,  esse  privilégio  foi  um desperdício.

Ela se desculpou, disse que aquilo nunca m ais se repetiria. Em bora o odiasse por insultá-la, sabia que a reação dele era j ustificada e que nunca a perdoaria pelo que tinha feito.

Em bora  continuassem   a  viver  na  m esm a  casa,  ele  se  afastou  dela,  tal  com o  ela  tinha  se afastado dele. O am plo espaço para si que ela queria no casam ento, agora ele lhe dava de bom grado. Não  queria  m ais  tocar  nela  na  cam a,  não  aventava  m ais  a  possibilidade  de  um   segundo filho.

Quando ela foi aceita na prim avera seguinte num  program a de doutorado em  Boston, quando lhe ofereceram  pagar as despesas de transporte, ele não fez nenhum a obj eção. Não disse nada quando ela com eçou a pegar o ônibus para Boston duas vezes por sem ana ou quando com binou com   estudantes  da  graduação  para  cuidar  de  Bela  nos  dias  em   que  estivesse  ausente.  Não  a criticou por tum ultuar a rotina nem  por querer passar aquele tem po fora.

Por causa de Bela, estava excluída a possibilidade de um a separação. O cerne do casam ento era Bela e, apesar dos incôm odos criados por Gauri, apesar de sua nova program ação, suas idas e vindas, o fato de Bela perm anecia.

Além  disso, era um a estudante, sem  renda. Com o Bela, Gauri não sobreviveria sem  ele.
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A cada dia dim inui: um  pouco m enos de água que se vê pela grade do terraço. Bij oli nota com o as  duas  lagoas  na  frente  da  casa  e  a  baixada  atrás  delas  estão  atravancadas  de  lixo.  Roupas velhas, trapos, j ornais. Em balagens vazias de Mother Dairy. Vidros de Horlick, latas de Bournvita e  talco.  Papel  de  em brulho  roxo  dos  chocolates  Cadbury.  Xícaras  de  barro  quebradas  em   que antigam ente, na beira da estrada, serviam  chá e iogurte adoçado.

O  entulho  vai  se  adensando  com o  um a  m argem   à  beira  d’água.  Esbranquiçado  de  longe, colorido de perto. Até seu lixo foi parar ali: o papel de em balagem  dos pacotes de biscoito ou de m anteiga. Mais um  tubo achatado de Boroline. As m açarocas dos fios de cabelo que lhe caem  da cabeça, rem ovidos do pente.

Sem pre j ogaram  restos e refugos nessas áreas de água. Mas agora o acúm ulo é deliberado. Um a  prática  ilegal  ocorrendo  em   lagos,  em   arrozais,  por  toda  Calcutá.  Estão  sendo  entulhados por im obiliárias, para que a terra pantanosa da cidade se torne terreno firm e, para que se possam form ar novos setores, construir novas casas. Criar novas gerações.

Isso  se  dera  em   escala  m aciça  no  norte,  em   Bidhannagar.  Ela  tinha  lido  a  respeito  nos j ornais,  os  engenheiros  holandeses  pondo  tubulações  para  trazer  lodo  do  Hooghly,  fechando  os lagos, transform ando água em  terra. Tinham  criado no local um a cidade planej ada, Salt Lake.

Muito  tem po  atrás,  quando  tinham   vindo  para  Tolly gunge,  a  água  era  lím pida.  Nos  dias  de m uito calor, Subhash e Uday an se refrescavam  nos lagos. Os pobres tom avam  banho ali. Depois das  chuvas,  as  águas  da  cheia  transform avam   a  baixada  num   belo  local,  com   aves  aquáticas, um a superfície clara que refletia o luar.

A  água  que  sobrou  agora  se  reduz  a  um   círculo  verde  no  centro,  um   verde  opaco  que  lhe lem bra  os  veículos  m ilitares.  Dias  de  inverno,  quando  o  calor  do  sol  é  intenso,  quando  a  m aior parte da baixada j á voltou a ser lam a, ela vê a água de algum as poças se evaporando diante de seus olhos, subindo do solo com o vapor.

Apesar do lixo, o aguapé ainda cresce, de raízes teim osas. Os construtores que querem  essa área terão de fazer um a queim ada para erradicá-lo ou rem ovê-lo com  m áquinas.

Num a certa hora, ela se levanta da cadeira. Desce até o pátio para colher alguns j asm ins e cravinas,  que  abriga  na  concha  da  m ão.  As  dálias  de  seu  m arido  ainda  estão  floridas  neste inverno, gente espiando por cim a do m uro para adm irá-las.

Ela  passa  pelos  lagos  e  vai  até  o  com eço  da  baixada.  Seu  andar  m udou.  Perdeu  a coordenação necessária para pôr um  pé na frente do outro. Move o corpo prim eiro de um  lado, depois do outro, inclinando o om bro, o pé procurando o solo.

Aquele  anoitecer  ocorreu  faz  tanto  tem po  que  j á  surgiram   m uitas  histórias.  As  crianças  do bairro, que nasceram  depois da m orte de Uday an, ficam  quietas quando a veem  com  as flores e a pequena urna de bronze.

Lava a lápide e troca as flores, tirando as do dia anterior, j á m urchas. Em  outubro passado, fez  doze  anos.  Ela  enfia  a  m ão  num a  poça,  aspergindo  as  flores  com   a  água  dos  dedos,  para m antê-las úm idas durante a noite.

Bij oli sabe que m ete m edo às crianças; que tam bém  é para elas um a espécie de fantasm a no bairro, um  espectro que as observa do terraço, sem pre saindo todos os dias à m esm a hora. Sente vontade de dizer que estão certas, e que o fantasm a de Uday an realm ente está espreitando por ali, dentro de casa, em  volta de casa, em  volta do enclave.

Alguns  dias,  contaria  Bij oli  às  crianças  se  perguntassem ,  ela  o  vê  se  aproxim ar,  chegando em  casa depois de um  longo dia na faculdade. Ele atravessa as portas de vaivém  e entra no pátio, um a  sacola  de  livros  ao  om bro.  Ainda  bem   barbeado,  concentrado  nos  estudos,  ansioso  em   se sentar à escrivaninha. Dizendo-lhe que está com  fom e, com  sede, perguntando por que ainda não pôs a água do chá para ferver.

Ela ouve seus passos na escada, o ventilador girando em  seu quarto. O barulho da estática no rádio que parou de funcionar anos atrás. O som  rápido do fósforo estalando, a cham a acendendo e então dim inuindo, quando chega na beirada da caixa.

Com o  desgraça  final  para  a  fam ília,  seu  corpo  nunca  foi  devolvido.  Não  tiveram   sequer  o consolo de honrar o cadáver crivado de balas. Não puderam  ungi-lo, envolvê-lo com  flores. Não fora transportado nos om bros dos cam aradas, saindo do enclave e conduzido ao próxim o m undo aos gritos de hari bol.

Depois de sua m orte, não havia com o recorrer à lei. Fora a lei, na época, que perm itira que a polícia  o  m atasse.  Durante  algum   tem po,  ela  e  o  m arido  procuraram   o  nom e  dele  nos  j ornais. Precisando  de  provas  m esm o  depois  do  que  tinham   visto.  Mas  não  saiu  nenhum a  notícia. Nenhum a  adm issão  do  que  fora  feito.  A  pequena  lápide  de  pedra,  erguida  por  decisão  de  seus cam aradas de partido, é o único reconhecim ento.

Tinham -lhe dado o nom e do sol. Aquele que doa a vida sem  receber nada em  troca.

No ano após a m orte de Uday an, no ano em  que Subhash levou Gauri para os Estados Unidos, o m arido  de  Bij oli  se  aposentou.  Acordava  antes  de  clarear  e  tom ava  o  prim eiro  bonde  para  o norte, até Babu Ghat, onde se banhava no Ganges. No resto do dia, depois do desj ej um , isolava-se  no  quarto  e  lia.  Para  o  alm oço  não  queria  arroz  e  dizia  a  ela  que  cortasse  algum a  fruta, esquentasse um a tigela de leite.

Essa  rotina,  essas  pequenas  privações  estruturavam   o  dia  dele.  Deixara  de  ler  os  j ornais. Deixara  de  se  sentar  com   Bij oli  no  terraço,  reclam ando  que  a  brisa  era  úm ida  dem ais,  que pegava  no  peito.  Lia  o Mahabharata  traduzido  para  o  bengali,  algum as  páginas  por  vez. Perdendo-se  em   velhos  contos,  em   conflitos  antigos  que  não  os  tinham   envolvido.  Quando com eçou a ter problem a na vista, com  os olhos toldados pela catarata, não se deu ao trabalho de se consultar. Passou a usar um a lente de aum ento.

A  certa  altura,  sugeriu  que  vendessem   a  casa  e  se  m udassem   de  Tolly gunge,  deixando Calcutá para trás. Talvez se m udando para algum  outro lugar da Índia, para algum a vila tranquila na m ontanha. Ou talvez pedindo visto e indo para os Estados Unidos, para ficar com  Subhash e Gauri.  Nada  os  prendia  ali,  disse  ele.  A  casa  ficava  praticam ente  vazia.  Um   arrem edo zom beteiro do futuro que im aginaram  que teriam .

Por algum  tem po ela considerou a ideia. Viaj ar, fazer as pazes com  Subhash, aceitar Gauri, conhecer a filha de Uday an.

Mas para Bij oli era im possível abandonar a casa onde Uday an vivera desde o nascim ento, o bairro onde m orrera. O terraço de onde ela o vira pela últim a vez, à distância. O cam po adiante da baixada, onde o tinham  apanhado.

O cam po não era m ais deserto. Agora há um  conj unto de casas novas, os telhados cheios de antenas de televisão. De m anhã, ali perto, há um  m ercado novo, onde Deepa diz que os preços dos vegetais são m elhores.

Um  m ês atrás, antes de ir se deitar, seu m arido prendeu o m osquiteiro nos pregos da parede e deu corda no relógio para m arcar as horas do dia seguinte. De m anhã, Bij oli percebeu que a porta  do  quarto  dele,  contíguo  ao  dela,  ainda  estava  fechada.  Que  ele  não  tinha  saído  para  seu banho.

Não bateu à porta dele. Foi ao terraço, para sentar, olhar o céu e bebericar seu chá. Havia algum as  nuvens  no  céu,  m as  nada  de  chuva.  Disse  a  Deepa  para  levar  chá  ao  m arido,  para acordá-lo.

Alguns m inutos depois, quando Deepa entrou no quarto, Bij oli ouviu o barulho do pires e da xícara  se  quebrando  no  chão.  Antes  que  Deepa  voltasse  ao  terraço,  para  lhe  dizer  que  ele m orrera durante o sono, Bij oli j á sabia.

Enviuvou,  com o  enviuvara  Gauri.  Agora  Bij oli  usa  sáris  brancos,  sem   estam pas  nem bordados.  Retirou  os  braceletes  e  parou  de  com er  peixe.  Já  não  tem   o  verm elhão  m arcando  o repartido do cabelo.

Mas Gauri se casou outra vez, com  Subhash, um a guinada que ainda a deixa estupefata. Em alguns  aspectos,  era  m enos  esperado,  m ais  chocante  do  que  a  m orte  de  Uday an.  Em   alguns aspectos, igualm ente devastador.

Deepa agora faz tudo. Adolescente capaz, cuj a fam ília m ora fora da cidade, com  cinco irm ãos para aj udar a sustentar. Bij oli deu a Deepa suas bij uterias e coisas coloridas e as chaves da casa. Deepa lava e penteia o cabelo de Bij oli, arrum ando-o de um a m aneira que as partes m ais ralas não apareçam  tanto. À noite, dorm e na casa com  Bij oli, no quarto de orações onde Bij oli não ora m ais.

Lida  com   o  dinheiro,  vai  ao  m ercado,  prepara  as  refeições,  pega  a  correspondência.  De m anhã, tira a água potável do poço. De noite, verifica se o portão está trancado.

Se  precisa  fazer  algum a  bainha,  usa  a  m áquina  de  costura  que  Uday an  costum ava  azeitar, que consertava com  suas ferram entas e assim  Bij oli nunca precisou levá-la a um a oficina. Bij oli diz a Deepa que pode usar a m áquina de costura o quanto quiser, e agora se tornou um a fonte de renda adicional para ela, com o costum ava ser para Bij oli, costurando túnicas e calças, aceitando ou oferecendo blusas para as m ulheres do bairro.

De  tarde,  no  terraço,  Deepa  lê  artigos  do  j ornal  para  Bij oli.  Nunca  a  m atéria  inteira,  só algum as linhas, pulando as palavras difíceis. Conta-lhe que um  artista de cinem a é presidente dos Estados Unidos. Que o pci(m ) está governando de novo Bengala Ocidental. Que Jy oti Basu, que Uday an costum ava insultar, é o m inistro.

Deepa  substituiu  todos:  o  m arido,  a  nora,  os  filhos  de  Bij oli.  Ela  crê  que  foi  Uday an  que organizou tudo isso.

Lem bra-se  dele  sentado  com   um   pedaço  de  giz  no  pátio,  ensinando  os  m eninos  e  m eninas que costum avam  trabalhar para eles, que não tinham  frequentado a escola, a ler e escrever. Era am igo  dessas  crianças,  com endo  com   elas,  cham ando-as  para  brincar,  dando-lhes  carne  do próprio prato se Bij oli não tivesse separado o suficiente. Vinha em  defesa delas, quando levavam algum a reprim enda.

Depois, m ais velho, j untava coisas usadas, lençóis, vasilhas e panelas para distribuir entre as fam ílias que m oravam  em  colônias, em  cortiços. Acom panhava um a criada até a casa dela, nas partes  m ais  pobres  da  cidade,  para  levar  rem édios.  Para  cham ar  um   m édico  se  alguém   da fam ília dela estivesse doente, para assistir a um  funeral se alguém  m orresse.

Mas a polícia tinha dito que ele era um  infiel, um  extrem ista. Mem bro de um  partido político clandestino. Um  garoto que não distinguia entre o certo e o errado.

Ela  vive  da  pensão  do  m arido  e  da  renda  dos  aposentos  do  térreo,  que  com eçaram   a  alugar  a outra fam ília depois que Gauri foi em bora. De vez em  quando, chega um  cheque em  dólares de Subhash,  que  leva  m eses  até  ser  com pensado.  Ela  não  lhe  pede  aj uda,  m as  não  está  em condições de recusar.

Som ando  tudo,  é  suficiente  para  com prar  com ida  e  pagar  Deepa,  até  para  com prar  um a pequena  geladeira  e  para  instalar  um a  linha  telefônica.  As  linhas  são  im previsíveis,  m as,  na prim eira  tentativa,  ela  pegou  o  aparelho,  discou  o  núm ero  de  Subhash  e  sua  voz  chegou  até  os Estados Unidos, dando a notícia de que o m arido m orrera. Foi alguns dias depois do fato. Foi um a surpresa, claro, m as até que ponto a afetara?

Viviam  em  quartos separados fazia m ais de um a década. Fazia m ais de um a década que o m arido não falava do que acontecera a Uday an. Negava-se a falar do assunto com  Bij oli, com qualquer pessoa. Todo dia de m anhã, depois de se banhar no rio, com prava frutas no m ercado, na  volta  parando  para  conversar  sobre  um a  coisa  e  outra  com   os  vizinhos.  Juntos,  sem pre  em silêncio,  os  dois  j antavam   sentados  no  chão  sob  o  retrato  fúnebre  de  Uday an,  nunca reconhecendo o fato.

Tinham   am ado  a  casa,  o  local  onde  m oravam ;  em   certo  sentido,  foi  o  prim eiro  filho  deles. Orgulhavam -se de todos os detalhes, cuidando j untos, entusiasm ados a cada m odificação.

Quando  foi  construída  inicialm ente,  quando  tinha  apenas  dois  aposentos,  a  energia  elétrica estava com eçando a chegar ao bairro, candeeiros acesos para preparar o j antar. O poste de ferro com   o  lam pião  na  rua,  elegante  exem plo  do  planej am ento  urbano  britânico,  ainda  não  fora convertido.  Todos  os  dias,  antes  do  pôr  do  sol  e  depois  ao  rom per  do  dia,  vinha  alguém   da em presa, subindo num a escadinha, ligando e desligando o gás à m ão.

O  terreno  tinha 7,60  m etros  de  frente  por 18,20  de  fundo.  A  casa  em   si  era  estreita,  não chegando a cinco m etros de largura. Havia um a passagem  obrigatória de 1,20 m  de cada lado e o m uro da divisa.

Bij oli contribuíra com  seu único recurso. Vendeu o ouro que recebera em  dote ao se casar. Pois  o  m arido  tinha  insistido,  antes  m esm o  de  terem   filhos,  que  construir  um a  casa  para  a fam ília, ter um a propriedade em  Calcutá, por sim ples que fosse, era m ais im portante. Acreditava que não havia segurança m aior.

Originalm ente,  a  casa  era  coberta  com   telhas  de  argila  seca,  m ais  tarde  substituídas  por placas de asbesto corrugado. Num a época, Subhash e Uday an dorm iam  num  quarto sem  grades nas  j anelas.  De  noite  colocavam   aniagem   nas  aberturas  porque  ainda  não  tinham   instalado  as venezianas. Às vezes entrava chuva.

Ela lem bra o m arido polindo trincos e dobradiças com  retalhos de algum  sári velho. Batendo os  colchões  para  tirar  a  poeira.  Um a  vez  por  sem ana,  depois  que  construíram   um   banheiro particular, ele lim pava antes de se lavar, despej ando desinfetante nos cantos e tirando as teias de aranha logo que se form avam .

Nos  côm odos,  todos  os  dias  Bij oli  fazia  um   inventário  m eticuloso  de  tudo  o  que  tinham . Levantando,  desem poeirando,  colocando  de  volta  no  lugar.  Sabendo  exatam ente  onde  ficava cada  coisa.  Sob  sua  vigilância,  os  lençóis  eram   m uito  bem   esticados.  O  espelho  sem   um a m anchinha. As xícaras de chá sem  nenhum a m arca por dentro.

Sahib Mej o, o segundo dos três irm ãos Nawab, era o dono da área que form ava o enclave e lhes vendera o terreno. Descendia do sultão Tipu, que fora m orto pelos ingleses, cuj o reino fora dividido, cuj os filhos ficaram  reclusos algum  tem po no Tolly  Club. Quem  visitasse a Inglaterra, pelo que Bij oli ouviu dizer um  dia, podia ver a espada e as chinelas de Tipu, partes de seu torno e tenda, expostas com o troféus de conquista num a das residências da rainha Elizabeth.

Nos prim eiros anos de vida de Subhash e Uday an, quando ainda não estava claro se Calcutá pertenceria à Índia ou ao Paquistão, essas fam ílias de sangue real m oravam  entre eles. Tinham sido gentis com  Bij oli, convidando-a a sair da rua e entrar em  suas casas de colunas, oferecendo-lhe  refresco  de  frutas.  Subhash  e  Uday an  tinham   acariciado  os  coelhos  de  estim ação  que criavam   em   gaiolas  no  pátio.  Tinham   brincado  num   balanço  feito  com   tábua  de  m adeira, em baixo de um  caram anchão de buganvílias.

E m  1946,  ela  e  o  m arido  ficaram   receosos  que  a  violência  chegasse  a  Tolly gunge  e  que talvez os vizinhos m uçulm anos se virassem  contra eles. Pensaram  em  j untar as coisas e sair da casa por algum  tem po, indo m orar em  outra parte da cidade, onde os hindus eram  m aioria. Mas um  sobrinho de Sahib Mej o fora m uito franco. Saíra em  defesa deles. Quem  entrar neste enclave para am eaçar um  hindu terá de m e m atar antes, disse ele.

Mas,  depois  da  Partilha,  a  fam ília  de Sahib Mej o  e  m uitas  outras  fugiram .  O  solo  natal  se tornava  corrosivo,  com o  água  salgada  atingindo  as  raízes  de  um a  planta.  Abandonaram   suas casas elegantes, na m aioria ocupadas ou destruídas.

É assim  tam bém  que agora parece a casa de Bij oli, abandonada, o curso desviado. Uday an não  viveu  para  herdá-la,  Subhash  se  recusa  a  voltar.  Devia  ser  um   consolo;  o  único  filho  que restou  depois  de  lhe  tirarem   o  outro.  Mas  ela  não  conseguia  am ar  um   sem   o  outro.  Ele  apenas aum entava a perda.

Quando ele voltou após a m orte de Uday an, quando se pôs diante deles, ela só sentiu raiva. Raiva  de  Subhash  por  lhe  lem brar  tanto  Uday an,  por  ter  a  voz  parecida,  por  ser  um a  versão sobressalente  dele.  Entreouvira  Subhash  conversando  com   Gauri,  dando-lhe  atenção,  sendo gentil.

Ela  lhe  falou,  quando  anunciou  que  ia  se  casar  com   Gauri,  que  a  decisão  não  cabia  a  ele. Quando  insistiu,  ela  disse  que  estava  pondo  tudo  em   risco  e  que  nunca  entrariam   naquela  casa com o m arido e m ulher.

Falou  isso  para  feri-los.  Falou  isso  porque  um a  m oça  da  qual,  para  com eçar,  não  gostava, não queria em  sua fam ília, ia se tornar sua nora pela segunda vez. Falou isso porque era Gauri, não Bij oli, que trazia no ventre um a parte de Uday an.

Não  era  sua  intenção  falar  tudo  aquilo.  Mas  durante  doze  anos  Subhash  e  Gauri  tinham m antido sua posição. Não voltaram , nem  j untos nem  separados, a Tolly gunge; ficaram  longe, na distância. E assim  ela sente a m aior vergonha que pode sentir um a m ãe: não só sobreviver a um filho, m as perder outro, ainda vivo.

Quarenta e um  anos antes, Bij oli desej ara m uito conceber Subhash, m ais do que qualquer outra coisa que desej ara na vida. Fazia quase cinco anos que estava casada antes de acontecer, j á nos m eados  da  casa  de  seus  vinte  anos,  com eçando  a  pensar  que  talvez  não  pudesse  ter  filhos,  que talvez  ela  e  o  m arido  não  pudessem   ter  um a  fam ília.  Que  tinham   investido  na  propriedade  e construído a casa à toa.

Mas  no  final  de 1943  ele  nasceu.  Naquela  época,  Tolly gunge  era  um   m unicípio independente.  A  nova  ponte  Howrah  estava  aberta  ao  trânsito,  m as  ainda  eram   charretes  a cavalo que levavam  as pessoas à estação de trem . Gandhi estivera em  j ej um  em  protesto contra os britânicos, e os britânicos estavam  em  guerra com  os países do Eixo, de form a que as árvores de Tolly gunge ficavam  repletas de soldados estrangeiros, prontos para abater aviões j aponeses.

No verão  em   que  ficou  grávida,  com eçou  a  chegar  um a  avalanche  de  gente  do  cam po  na estação de Bally gunge. Esqueléticos, quase enlouquecidos. Eram  cam poneses, pescadores. Gente que outrora produzira e fornecera alim ento para os outros, agora m orrendo por falta de com ida. Ficavam  deitados nas ruas de Calcutá do Sul, à som bra das árvores.

Um  ciclone no ano anterior destruíra os arrozais ao longo da costa. Mas todos sabiam  que a fom e  que  se  seguira  era  um a  calam idade  criada  por  m ão  hum ana.  O  governo  ocupado  com problem as  m ilitares,  a  distribuição  afetada,  o  custo  da  guerra  tornando  o  preço  do  arroz proibitivo.

Ela lem bra os cadáveres fedendo ao sol, cobertos de m oscas, apodrecendo nas estradas até virem   as  carroças  para  retirá-los.  Ela  lem bra  os  braços  de  algum as  m ulheres  tão  m agros  que tinham   de  puxar  os  braceletes  de  casam ento,  seus  únicos  enfeites,  acim a  do  cotovelo  para  que não caíssem .

Os  que  ainda  tinham   algum a  energia  abordavam   as  pessoas  na  rua,  batendo  no  om bro  de estranhos para m endigar a água turva de am ido que escorria quando drenavam  a panela de arroz e que norm alm ente j ogavam  fora. Phen.

Bij oli costum ava separar essa água, dando a m agotes de gente delirante que se aglom erava na hora das refeições diante das portas de vaivém  de sua casa. Subhash pesando-lhe na barriga, ela ia aos centros de voluntários para servir tigelas de m ingau. À noite, ouviam -se os rogos dos pedintes,  com o  o  balido  interm itente  de  um   anim al.  Com o  os  chacais  no  Tolly   Club,  que  a assustavam  da m esm a form a.

Nos  lagos  além   da  casa  e  nas  águas  da  baixada  inundada,  ela  via  gente  em   busca  de alim ento. Com endo insetos, com endo terra, com endo larvas que rastej avam  no chão. Foi naquele ano de sofrim ento ubíquo que, pela prim eira vez, ela trouxe vida ao m undo.

Quinze  m eses  depois,  não  m uito  antes  do  final  da  guerra  e  da  rendição  do  Japão,  chegou Uday an. Em  sua lem brança, tinha sido um a só e longa gravidez. Um  após o outro ocuparam  o corpo de Bij oli, as células de Uday an com eçando a se dividir e se m ultiplicar antes que Subhash desse  o  prim eiro  passo,  antes  que  recebesse  um   nom e  próprio.  Em   essência,  o  que  parecia separá-los  eram   os  três  m eses  entre  os  respectivos  aniversários,  e  não  os  quinze  que  haviam transcorrido na realidade.

Alim entara-os  a  m ão,  arroz  e dal  m isturados  no  m esm o  prato.  Tirara  os  espinhos  de  um m esm o  pedaço  de  peixe,  enfileirando-os  ao  lado  do  prato  com o  um   j ogo  de  suas  agulhas  de costura.

Desde  o  com eço,  Uday an  era  m ais  exigente.  Por  algum a  razão,  não  se  sentia  seguro  do am or  dela  por  ele.  Chorando,  protestando,  desde  o  instante  em   que  nasceu.  Chorando  se  ela  o entregava ao colo de outra pessoa ou saía do quarto por um  m om ento. O trabalho de acalm á-lo criara união. Em bora a exasperasse, era evidente que necessitava dela.

Talvez sej a por isso que ainda agora se sente m ais próxim a de Uday an do que de Subhash. Am bos a desafiaram , escapando e se cansando com  Gauri. No caso de Uday an, a princípio ela tentara aceitar. Tinha esperanças de que se assentaria tendo esposa, que se afastaria da política. Ela vai continuar com  seus estudos, dissera ele aos pais. Não a transform em  num a dona de casa. Não se introm etam  no cam inho dela.

Chegava em  casa com  presentes para Gauri, levava-a a restaurantes e cinem as, iam  j untos visitar os am igos dele. Quando Bij oli e o m arido souberam  o que os estudantes andavam  fazendo depois  de  Naxalbari,  o  que  andavam   destruindo,  quem   andavam   m atando,  pensaram   consigo m esm os que Uday an estava casado. Que tinha um  futuro a pensar, um a fam ília a form ar. Que não ia se m isturar a eles.

Sem   com entar  nada,  tinham   se  preparado  para  escondê-lo,  para  m entir  à  polícia,  caso aparecesse. Im aginavam  que era um a sim ples questão de protegê-lo.

Sem   perguntar  aonde  ele  ia  à  noite,  sem   saber  com   quem   ele  se  encontrava,  estavam preparados para perdoá-lo. Eram  seus pais. Não estavam  preparados, naquela noite, para deixar de serem  seus pais.

Ela  não  consegue  m ais  rever  a  cena  na  im aginação.  Nem   consegue  im aginar  a  vida  que Subhash e Gauri levam  nos Estados Unidos, no lugar cham ado Rhode Island. A criança, cham ada Bela, que estão criando com o m arido e m ulher. Mas agora Subhash perdeu o pai. Pela segunda vez desde que saiu da Índia, por causa de um a segunda m orte, ele é obrigado a encará-la.

Certa  m anhã,  olhando  a  vista  do  terraço,  Bij oli  tem   um a  ideia. Desde  a  escada  e  atravessa  as portas  do  pátio,  vai  para  o  enclave  e  então  segue  até  a  rua.  Passam   escolares  de  uniform e,  de m eias brancas e sapatos pretos, as m alinhas a tiracolo carregadas de livros. Saia azul-celeste para as m eninas, calção e gravata para os m eninos.

Estão rindo, até que a veem  e se afastam . Seu sári está m anchado e os ossos ficaram  frágeis, os dentes j á bam bos nas gengivas. Não lem bra a idade que tem , m as sabe, sem  precisar parar para pensar, que Uday an teria feito 39 anos nesta prim avera.

Carrega um a cesta larga e baixa, usada para guardar carvão de reserva. Anda até a baixada, erguendo o sári e pondo à m ostra as panturrilhas, com  pintas que lem bram  alguns ovos, com o se tivessem   sido  borrifadas  com   um a  leve  cam ada  castanha.  Entra  num a  poça  e  se  encurva, rem exendo as coisas com  um a vareta. Depois, com  as m ãos, com eça a retirar obj etos da água verde-escura. Um  pouco por vez, alguns m inutos por dia; este é seu plano, m anter lim pa a área em  volta da lápide de Uday an.

Ela am ontoa os refugos na cesta, esvazia a cesta um  pouco adiante e então volta a enchê-la. Com  as m ãos nuas, separa os frascos vazios de Dettol, de xam pu Sunsilk. Coisas que os ratos não com em ,  que  os  corvos  não  pegam .  Maços  de  cigarro  j ogados  por  gente  de  passagem .  Um absorvente higiênico ensanguentado.

Sabe que nunca vai conseguir rem over tudo. Mas todos os dias vai e enche a cesta, um a vez, e  depois  m ais  algum as  vezes.  Não  se  im porta  quando  alguns,  parando  para  ver  o  que  ela  está fazendo, dizem  que é inútil. Que é repulsivo, abaixo de sua dignidade. Que pode lhe causar algum tipo de doença. Está acostum ada com  vizinhos que não a entendem . Está acostum ada a ignorá-los.

Todos os dias, rem ove um a pequena parcela das coisas indesej adas de vidas alheias, em bora tudo aquilo, pensa ela, tenha sido outrora útil e desej ado. Sente o sol queim ando a nuca. O calor está agora no auge; as chuvas ainda vão dem orar alguns m eses para chegar. Sente-se satisfeita com  a tarefa. Ocupa o tem po.

Um  dia, aparecem  alguns obj etos inesperados, am ontoados perto da lápide de Uday an. Folhas de bananeira  suj as,  com   m anchas  de  com ida.  Guardanapos  de  papel  usados,  com   o  nom e  de  um fornecedor, cálices quebrados onde os convivas tom aram  chá e água filtrada. Grinaldas de flores m urchas, usadas para enfeitar a entrada de um a casa.

São  os  restos  de  um a  festa  de  casam ento  em   algum   lugar  do  bairro.  Sinais  de  um a  união auspiciosa, um a com em oração. Um a m istura de coisas que lhe causa repulsa, que não quer tocar nem  lim par.

Nenhum  dos filhos se casou dessa m aneira. Não tinham  com em orado, não houve convidados para festej ar. Foi som ente no funeral de Uday an que serviram  alim ento aos presentes na casa, folhas  de  bananeira  com   m ontinhos  de  sal  e  fatias  de  lim ão  arrum adas  no  andar  de  cim a, parentes  e  cam aradas  esperando  em   fila  no  patam ar,  até  a  vez  de  subir  a  escada  e  com er  a refeição.

Ela  se  pergunta  qual  seria  a  fam ília  que  casou  um   filho  ou  um a  filha.  O  bairro  anda crescendo:  não  sabe  m ais  onde  com eça  e  onde  acaba.  Antigam ente,  teria  batido  à  porta  deles, seria reconhecida, bem -vinda, convidada a tom ar um a xícara de chá. Teria recebido um  convite para o casam ento, insistiriam  que fosse. Mas agora há casas novas, pessoas novas que preferem suas televisões, que nunca falam  com  ela.

Quer  saber  quem   fez  aquilo.  Quem   profanou  este  local?  Quem   insultou  a  m em ória  de Uday an desta form a?

Ela brada aos vizinhos. Quem  foi responsável? Por que não se apresentam ? Já esqueceram  o que aconteceu? Ou não sabiam  que foi aqui que seu filho estava escondido? E logo ali, onde antes era um  cam po vazio, foi onde o m ataram ?

Suplica,  com   as  m ãos  em   concha,  com o  faziam   os  m endigos  com   fom e,  entrando  no enclave, pedindo com ida. Tinha feito por eles o que podia. Tirara o am ido da panela de arroz e dera a eles. Mas ninguém  dá atenção a Bij oli.

Apresentem -se, grita aos que estão olhando pelas j anelas ou do alto das casas. Lem bra a voz do param ilitar, falando pelo m egafone. Caminhe devagar. Mostre o rosto.

Espera que Uday an apareça entre os aguapés e venha até ela. Agora está seguro, diz a ele. A polícia foi em bora. Ninguém  vai te levar. Volte depressa para casa. Você deve estar com  fom e. O j antar está pronto. Logo vai escurecer. Teu irm ão se casou com  Gauri. Agora estou sozinha. Você tem  um a filha nos Estados Unidos. Teu pai m orreu.

Espera,  na  certeza  de  que  ele  está  ali,  de  que  está  a  ouvi-la.  Ela  fala  sozinha,  para  si,  para ninguém . Cansada de esperar, espera m ais um  pouco. Mas a única pessoa que aparece é Deepa. Lava as m ãos suj as e os pés enlam eados de Bij oli com  água fresca. Envolve seus om bros num xale e passa o braço por sua cintura.

Venha tom ar chá, diz Deepa, adulando-a, levando-a para casa.

No terraço, j unto com  o prato de biscoitos e a xícara de chá, Deepa lhe estende m ais um a coisa.

O que é isso?

Um a carta, Mam oni. Estava hoj e na caixa de correio.

É  dos  Estados  Unidos,  de  Subhash.  Ele  confirm a  os  planos  de  visitá-la  neste  verão, inform ando a data da chegada. Até lá, terão transcorrido quase três m eses desde a m orte do pai.

Ele diz que não é possível chegar antes. Diz que vai trazer a filha de Uday an, m as que Gauri não pode vir. Cita algum as palestras que pretende dar em  Calcutá. Diz que ficarão seis sem anas. Ela me considera seu pai, diz sobre a m enina a que deram  o nom e de Bela. Ela não sabe de nada.

O ar está parado. Os prédios do governo, construídos recentem ente atrás da casa, vedam  a passagem   da  aragem   vinda  do  sul,  que  costum ava  percorrer  toda  a  extensão  do  terraço.  Ela devolve  a  carta  a  Deepa.  Com o  um   saquinho  de  chá  sobressalente  que  não  vai  usar  agora,  ela põe a inform ação de lado e volta os pensam entos para outras coisas.




2.

 

Chegaram  no com eço das m onções. Em  bengali, dizia-se barsha kaal. Todo ano, m ais ou m enos nessa época, disse-lhe o pai, a direção do vento m udava, soprando do m ar para a terra, e não da terra para o m ar. Ele lhe m ostrou num  m apa com o as nuvens iam  da baía de Bengala, passando pela terra quente até as m ontanhas ao norte. Subindo e esfriando, sem  conseguir reter a um idade, presas na Índia por causa da altura dos Him alaias.

Quando vinham  as chuvas, disse ele a Bela, os afluentes do delta m udavam  o curso. Os rios transbordavam   e  as  ruas  da  cidade  se  alagavam ;  para  a  lavoura,  podia  ser  bom   ou  um a calam idade. Apontando do terraço da casa de sua avó, ele lhe disse que os dois lagos lá adiante transbordavam   e  se  j untavam   num   só.  Além   dos  lagos,  o  excesso  de  chuva  se  acum ulava  na baixada, durante algum  tem po a água chegando a bater na altura do om bro de Bela.

De  tarde,  depois  das  m anhãs  de  sol  forte,  vinham   as  trovoadas,  com o  grandes  folhas  de alum ínio ondulado. Chegavam  as nuvens de linhas escuras. Bela olhava enquanto elas baixavam depressa, com o um a im ensa cortina cinzenta, encobrindo a luz do dia. Às vezes, com o desafio, a luz do  sol  persistia,  um   disco  pálido,  de  tal  form a  encerrado  num   contorno  ardente  que  parecia sólido, fazendo lem brar um a lua cheia.

O interior da casa escurecia e as nuvens com eçavam  a explodir. A água entrava, passando pelos parapeitos, pelas grades, encharcando os trapos sob as venezianas que tinham  de fechar a toda a pressa. Um a criada cham ada Deepa entrava correndo para enxugar a água que escorria pelo chão.

Do terraço, Bela olhava os troncos finos das palm eiras que se curvavam  sem  se quebrar ao vento m arinho. As folhas pontiagudas batiam  com o penas de aves gigantescas, com o velhas pás de m oinhos que revolviam  o céu.

 

A avó não estava no aeroporto para recebê-los. Em  Tolly gunge, no terraço onde se sentava, no andar  de  cim a  da  casa  onde  seu  pai  crescera,  Bela  ganhou  um   colarzinho.  As  bolinhas m inúsculas de ouro, com o enfeites de doces de festa, ficavam  bem  j untas e apertadas. A avó se inclinou até ela. Sem  dizer nada, fechou o colar no pescoço de Bela e então o girou para que o fecho ficasse na parte de trás.

A  avó  tinha  cabelos  grisalhos,  m as  as  m ãos  tinham   pele  lisa  e  m acia.  O  sári  enrolado  no corpo,  de  algodão  branco,  era  sim ples  com o  um   lençol.  Suas  pupilas  não  eram   negras,  eram leitosas e de um  azul-escuro. Os olhos da avó, pousando nela, iam  de Bela para o pai, com o se seguissem  um  filam ento entre os dois.

Observando enquanto abriam  as m alas, a avó ficou decepcionada que não tivessem  trazido nenhum  presente especial para Deepa. Deepa usava um  sári e um a pedrinha preciosa na narina, e  cham ava  Bela  de Memsahib.  Seu  rosto  tinha  o  form ato  de  um   coração.  Apesar  do  corpo m agro,  dos  braços  finos,  tinha  força  suficiente  para  aj udar  o  pai  de  Bela  a  carregar  as  m alas pesadas ao segundo andar.

Deepa  dorm ia  no  quarto  pegado  ao  da  avó.  Um   quarto  que  parecia  um   arm ário  grande, subindo  m eio  lance  de  degraus,  de  teto  tão  baixo  que  não  dava  para  ficar  de  pé.  Era  ali  que Deepa desenrolava um  colchão estreito no final do dia.

A avó deu as loções e sabonetes am ericanos que a m ãe de Bela escolhera, o j ogo de lençol e fronha  de  estam pa  florida.  Disse  a  Deepa  que  os  usasse.  Pôs  de  lado  os  carretéis  de  linhas coloridas,  o  bastidor  de  bordar,  a  alm ofadinha  redonda  para  alfinetes,  dizendo  que  agora  era Deepa que costurava. A bolsa de couro negro em  form ato de envelope grande, que fechava de um  estalo só e que Bela aj udara a m ãe a escolher em  Rhode Island, no Warwick Mall, tam bém foi para Deepa.

No dia posterior à chegada, seu pai esteve num a cerim ônia em  honra ao avô dela, que tinha m orrido alguns m eses antes. Um  sacerdote cuidava de um  pequeno fogo que ardia no centro do aposento. Havia frutas em pilhadas ao lado, em  bandej as e pratos de bronze.

No chão, apoiado contra a parede, havia um  retrato grande do rosto do avô e, do lado, a foto de  um   m enino,  um   adolescente  sorrindo,  num a  m oldura  encardida  de  m adeira  clara.  Ardia incenso  na  frente  dessas  im agens,  flores  brancas  perfum adas  postas  com o  colares  grossos  na frente do vidro.

Antes  da  cerim ônia,  veio  um   barbeiro  à  casa  e  raspou  a  cabeça  e  as  faces  de  seu  pai  no pátio,  que  ficou  com   o  rosto  m iúdo  e  diferente.  Bela  recebeu  instrução  de  estender  as  m ãos  e, sem  nenhum  aviso, as unhas das m ãos e, depois, dos pés foram  aparadas com  um a lâm ina.

Ao  anoitecer,  Deepa  acendia  espirais  para  afastar  os  m osquitos.  Lagartixas  escam adas apareciam  dentro de casa, ficando perto da linha onde a parede e o teto se encontravam . À noite, ela  dorm ia  no  m esm o  quarto,  na  m esm a  cam a  com   o  pai.  Entre  eles  ficava  um   travesseiro com prido,  de  rolo.  O  travesseiro  para  a  cabeça  parecia  um   saco  de  farinha.  A  tela  do m osquiteiro era azul.

Toda noite, m ontada a fina barricada em  torno deles, vedada a entrada de qualquer outro ser vivo,  ela  sentia  alívio.  Quando  seu  pai  ficava  de  costas  para  ela,  dorm indo,  sem   cabelo,  sem cam isa, ele parecia quase outra pessoa. Acordava antes dela, o m osquiteiro erguido e enrolado com o  um   enorm e  ninho  suspenso  num   dos  cantos  do  quarto.  O  pai  j á  tinha  tom ado  banho  e  se vestido,  e  com ia  um a  m anga,  m ordendo  diretam ente  a  fruta.  Nada  daquilo  era  novidade  para ele.

Com o  desj ej um ,  davam -lhe  pão  tostado  diretam ente  no  fogo,  iogurte  doce,  um a  banana pequena de casca verde. A avó recom endava a Deepa, antes de sair para o m ercado, que não com prasse um  certo tipo de peixe, dizendo que as espinhas eram  trabalhosas dem ais para tirar.

Observando Bela, que tentava pegar o arroz e a lentilha com  os dedos, a avó disse a Deepa que trouxesse um a colher. Quando Deepa serviu a Bela um  pouco de água da bilha que ficava num a pequena banqueta, no canto da sala, a avó lhe cham ou a atenção.

Dessa água não. Dê água fervida. Ela não é acostum ada a viver aqui.

Depois  da  prim eira  sem ana,  o  pai  com eçou  a  sair  durante  o  dia.  Explicou  que  ia  dar  algum as palestras em  universidades próxim as e se encontrar com  cientistas que o estavam  aj udando num proj eto.  No  com eço,  ela  se  aborreceu,  por  ficar  na  casa  com   a  avó  e  Deepa.  Pela  grade  do terraço, observava-o ao sair, levando um a som brinha para proteger a cabeça raspada dos raios de sol.

Ficava nervosa até ele voltar, até ele apertar a cam painha, e então baixavam  um a chave, ele destrancava  o  portão  e  ali  estava  diante  dela  outra  vez.  Preocupava-se  com   ele,  tragado  pela cidade, grande e confusa, que tinha visto pela j anela do táxi que os trouxera a Tolly gunge. Não gostava de im aginá-lo tendo de lidar com  a cidade, de cair de certa form a com o presa sua.

Um   dia,  Deepa  cham ou  Bela  para  irem   j untas  ao  m ercado  e  passearem   um   pouco  pelas ruas estreitas do bairro. Passaram  por j anelas pequenas com  barras verticais. Pedaços de pano, estendidos em  aram es, serviam  de cortina. Passaram  pelos lagos, rodeados de lixo, entupidos de folhas verdes reluzentes.

Nas ruas calm as, com  paredes dando logo na calçada, davam  alguns passos e logo alguém  as detinha, perguntando a Deepa quem  era Bela, por que estava ali.

A neta da fam ília Mitra.

A m enina do irm ão m ais velho?

Sim .

A m ãe veio?

Não.

Você  entende  o  que  estam os  dizendo?  Fala  bengali?,  um a  m ulher  perguntou  a  Bela.  Ela perscrutou seu rosto. Tinha um  olhar duro, os dentes m anchados e irregulares.

Um  pouco.

Está gostando daqui?

Naquele dia, Bela estava doida para sair de casa, para ir com  Deepa ao m ercado, explorar o lugar  que  viera  de  tão  longe  para  conhecer.  Mas  agora  queria  voltar  para  dentro.  Não  estava gostando,  enquanto  refaziam   o  cam inho  de  volta,  do  j eito  com o  alguns  vizinhos  puxavam   as cortinas para olhá-la.

Além  da água que ferviam  e resfriavam  para ela tom ar, todos os dias de m anhã aqueciam  água para seu banho. A avó dizia que, do contrário, Bela podia pegar um  resfriado, apesar do tem po tão quente. A água quente do banho era m isturada com  água fresca que, em  certas horas do dia, vinha  por  um a  m angueira  fina  de  borracha,  bom beada  até  um   tanque  no  pátio  ao  lado  da cozinha.

Deepa  a  levava  ao  pátio,  estendia-lhe  um a  caneca  de  m etal,  dizendo  o  que  devia  fazer. Devia am ornar a seu gosto a água quente com  a água fria da m angueira, despej ar sobre o corpo, então  se  ensaboar  com   um   pedaço  de  sabão  escuro  e  depois  se  enxaguar.  Não  se  podia desperdiçar a água corrente. Era coletada num  balde e o que sobrasse ia para o tanque.

Bela bem  que queria ficar dentro do tanque, que parecia um a banheira de bordas altas, m as era proibido. E assim  tom ava banho ao ar livre em  vez de ter a privacidade de um  banheiro ou sequer  a  proteção  da  um a  banheira,  entre  os  pratos  e  panelas  que  tam bém   precisavam   ser lavados. Supervisionada por Deepa, cercada por palm eiras e bananeiras, observada por corvos.

Vocês  deviam   ter  vindo  m ais  tarde,  não  agora,  disse  Deepa  enxugando  as  pernas  de  Bela com  um a toalha xadrez fina. Era áspera, com o um  pano de prato.

Por quê?

É quando vem  Durga Puj o. Agora só chove.

Estou aqui por causa do m eu aniversário, disse Bela.

Deepa  falou  que  tinha  dezesseis  ou  dezessete  anos.  Quando  Bela  perguntou  quando  fazia aniversário, ela respondeu que não sabia direito.

Você não sabe quando nasceu?

Em  Basanta Kal.

E quando é isso?

Quando o kokil com eça a cantar.

Mas em  que dia você com em ora?

Nunca com em orei.

Num  trecho ensolarado do terraço, a avó passou um  óleo de perfum e adocicado, que ficava num  vidro, pelas pernas, braços e cabeça de Bela. Bela estava de calcinha, com o se ainda fosse m enina pequena. Os braços m oles, as pernas abertas.

A avó penteou Bela, às vezes usando os dedos quando os nós estavam  m uito em baraçados. Segurava e exam inava seus cabelos.

Sua m ãe não lhe ensinou a usar o cabelo preso?

Ela abanou a cabeça.

Não há um a regra na escola para isso?

Não.

Você tem  de usar trança. Principalm ente de noite. Agora duas, um a de cada lado. Quando for m ais velha, um a só, no m eio, atrás.

Sua m ãe nunca lhe tinha dito aquilo. Sua m ãe usava cabelo curto, com o hom em .

O  cabelo  de  seu  pai  era  a  m esm a  coisa.  Nunca  ficava  assentado  nesse  clim a.  Nunca  m e deixava encostar num  fio. Mesm o no retrato você pode ver com o ficava descabelado.

 

Bela  alm oçava  no  quarto  onde  dorm ia  a  avó.  Estava  acostum ada  a  com er  arroz,  m as  aqui  o cheiro  era  penetrante,  os  grãos  não  tão  brancos.  Às  vezes  m ordia  um a  pedrinha  que  sobrara depois de Deepa escolher o arroz, e o barulho, ao ser triturada nos m olares, parecia explodir nos ouvidos.

Não  havia  m esa  de  j antar.  No  chão  ficava  um   tecido  bordado,  com o  um a  espécie  de toalhinha  de  j ogo  am ericano,  m as  grande,  para  se  sentar.  A  avó  se  acocorava  nas  plantas  dos pés, com  os om bros curvados, os braços rodeando os j oelhos, a observá-la.

No alto da parede estavam  as duas fotografias perante as quais seu pai se sentara durante a cerim ônia.  Os  retratos  do  avô  m orto  e  do  adolescente  que  era  seu  pai,  pelo  que  disse  a  avó, sorrindo, o  rosto  ligeiram ente  inclinado  de  lado.  Bela  nunca  tinha  visto  um a  im agem   do  pai  tão j ovem .  Era  tão  j ovem ,  no  retrato,  que  podia  ser  um   irm ão  m ais  velho.  Nunca  tinha  visto  nada dele antes de seu nascim ento.

Em baixo dessas im agens, sem pre farfalhando de leve à brisa do ventilador, havia um  m aço de  recibos  dom ésticos  e  fichas  de  rações,  perfurado  e  fixado  num   prego.  Por  cim a  desses pedaços de papel em palados, o rosto de seu pai adolescente ficava a observá-la com endo arroz de  colher,  com   ar  divertido,  enquanto  o  avô,  fitando  em   frente  com   o  olhar  cansado,  as sobrancelhas ralas, parecia não notar que ela estava ali.

 

Exceto  pelas  duas  fotos  e  o  m aço  de  recibos,  não  havia  nada  para  olhar  nas  paredes.  Nenhum livro, nenhum a lem brança de viagem , nada que indicasse com o a avó gostava de passar o tem po. Ela ficava horas sentada no terraço, de costas para o resto da casa, olhando pela grade.

Todo  dia,  a  certa  hora,  Deepa  levava  a  avó  até  o  pátio,  onde  ela  arrancava  as  corolas  de algum as  das  flores  nos  vasos  e  ao  longo  das  trepadeiras  que  subiam   pelo  m uro,  colocando-as dentro de um a pequena urna de bronze.

Saía de casa, j unto com  Deepa, passando pelos lagos até o com eço da baixada inundada. Ia até um  local determ inado, ficava ali e depois de alguns m inutos voltava. Quando a avó entrava no pátio, a urna das flores estava vazia.

O que você faz lá?, um  dia Bela perguntou.

A  avó  estava  sentada  na  espreguiçadeira,  as  m ãos  dobradas,  sem   chegar  a  se  fechar, inspecionando a superfície sulcada das unhas. Sem  erguer os olhos, ela disse: Converso um  pouco com  seu pai.

Meu pai está em  casa.

A avó olhou para ela, arregalando os olhos azuis. Está?

Ele voltou agora há pouco.

Onde?

Em  nosso quarto, Dida.

O que ele está fazendo?

Está deitado. Falou que ficou cansado depois de ir à agência do Am erican Express.

Oh. A avó desviou o olhar.

A  luz  dim inuiu.  Ia  chover  outra  vez.  Deepa  foi  correndo  ao  topo  da  casa,  para  recolher  as roupas do varal. Bela foi atrás, querendo aj udar.

Tem  chuva assim  lá em  Rhode Island?, perguntou Deepa.

Era difícil explicar em  bengali. Mas um a de suas prim eiras lem branças era um  furacão em Rhode  Island.  Não  lem brava  o  tem poral  em   si,  só  a  preparação  e  o  resultado.  Lem brava  a banheira cheia de água. O superm ercado lotado, as prateleiras vazias. Tinha aj udado o pai a pôr fita adesiva nas j anelas, cuj as m arcas ficaram  por m uito tem po depois de tirarem  a fita.

No dia seguinte, foi com  o pai ao cam pus, vendo galhos arrancados e espalhados na praça, as ruas  forradas  de  folhas  verdes.  Encontraram   um a  árvore  de  tronco  grosso  que  tinha  caído,  as raízes  entrelaçadas  expostas.  Viram   o  terreno  encharcado  que  havia  cedido.  A  árvore  parecia m ais im ponente estendida ali no chão. De proporções assustadoras, agora que estava m orta.

O  pai  tinha  trazido  fotos  para  m ostrar  à  avó.  A  m aioria  era  da  casa  onde  agora  Bela  e  os  pais m oravam .  Tinham   se  m udado  para  lá  dois  verões  antes,  o  verão  em   que  Bela  fez  dez  anos  de idade.  Ficava  m ais  perto  da  baía,  não  m uito  longe  da  faculdade  de  oceanografia onde  seu  pai tinha  estudado.  Era  conveniente,  perto  do  laboratório onde  seu  pai  trabalhava.  Mas  ficava  m ais longe do cam pus m aior onde Bela crescera, aonde agora a m ãe ia duas vezes por sem ana, para dar um  curso de filosofia.

Bela ficara decepcionada pois, em bora a casa ficasse a um  quilôm etro e m eio da praia, não dava para ver o m ar pelas j anelas. Só de vez em  quando, ao ficar lá fora, vinha um  leve cheiro, a m aresia perceptível no ar.

Havia fotos da m esa de j antar, da lareira, da vista no terraço onde tom avam  sol. Coisas que ela conhecia. As pedras grandes form ando um a divisa com  o terreno atrás do deles, que às vezes Bela  escalava.  Fotos  da  frente  da  casa  no  outono,  quando  as  folhas  ficavam   verm elhas  e douradas,  e  fotos  no  inverno,  os  galhos  nus  cobertos  de  gelo.  Um a  foto  de  Bela  ao  lado  de  um pequeno bordo j aponês que o pai plantara na prim avera.

Viu a si m esm a na pequena praia em  quarto crescente em  Jam estown, aonde gostavam  de ir nas  m anhãs  de  dom ingo,  o  pai  levando  café  e  bolinhos.  Era  onde  as  duas  pontas  da  ilha  se encontravam ,  onde  ele  a  ensinou  a  nadar,  onde  ela  podia  ver  os  rebanhos  pastando  num a cam pina enquanto boiava no m ar.

Notou que a avó observava as fotos com o se todas fossem  iguais.

Onde está Gauri?

Ela não gosta de tirar retrato,  disse  o  pai.  Anda  ocupada,  dando  seu  prim eiro  curso.  E  está term inando a tese. Vai entregar logo.

A m ãe passava os dias, m esm o os sábados e dom ingos, no quarto de hóspedes que lhe servia de  escritório,  trabalhando  de  porta  fechada.  Era  seu  escritório,  disse-lhe  a  m ãe,  e  quando estivesse lá Bela devia se com portar com o se ela não estivesse em  casa.

Bela não se incom odava. Estava contente que a m ãe ficasse em  casa em  vez de passar um a parte da sem ana em  Boston. Durante três anos, a m ãe ia até um a universidade de lá, para assistir às  aulas  do  curso  que  estava  fazendo.  Saindo  de  m anhã  cedo,  voltando  quando  Bela  j á  estava dorm indo.

Mas agora, tirando as noites em  que dava aulas, a m ãe quase não saía de casa. Passavam -se horas,  a  porta  sem   se  abrir,  a  m ãe  sem   aparecer.  De  vez  em   quando  um a  tosse,  um a  cadeira rangendo, um  livro caindo no chão.

Às  vezes,  a  m ãe  perguntava  se  Bela  ouvia  a  m áquina  de  escrever  à  noite,  se  o  barulho incom odava,  e  Bela  dizia  que  não,  em bora  ouvisse  m uito  bem .  Às  vezes,  Bela  brincava  de apostar consigo m esm a quanto tem po duraria o silêncio até ser novam ente rom pido pelo som  das teclas.

Era com  a m ãe que ela passava a m aior parte do tem po durante a sem ana, m as não havia nenhum a  foto  só  das  duas  j untas.  Nenhum   sinal  de  Bela  assistindo  à  tevê  na  parte  da  tarde  ou fazendo um  trabalho da escola à m esa da cozinha, enquanto a m ãe preparava o j antar ou lia um a pilha  de  exam es  com   um a  caneta  na  m ão.  Nenhum   sinal  das  duas  indo  de  vez  em   quando  à grande biblioteca da universidade, para devolver os livros em prestados, deixando-os num a caixa.

Não  havia  nada  docum entando  as  viagens  a  Boston  que  ela  e  a  m ãe  faziam   vez  por  outra, durante as férias na escola. Pegavam  o ônibus, depois um  trólebus, até um  cam pus no m eio da cidade,  esprem ido  entre  o  rio  Charles  e  um a  estrada  com prida  e  m ovim entada.  Nenhum   sinal dos dias em  que Bela seguira a m ãe em  vários prédios onde ia encontrar alguns professores ou da vez em  que Bela foi levada ao Quincy  Market com o form a de agrado.

Olhe ela ali, disse Bela quando a avó passou para a foto seguinte.

A m ãe aparecia ali sem  querer. Era um  retrato de Bela de m uitos anos atrás, posando para a câm era  no  apartam ento  antigo,  com   linóleo  no  chão.  Estava  fantasiada  de  Chapeuzinho Verm elho para o Halloween, segurando um a vasilha cheia de doces para distribuir.

Mais no fundo estava a m ãe, levem ente inclinada sobre a m esa da cozinha, tirando os pratos do j antar, de calças e túnica m arrom .

Tão elegante, disse Deepa, olhando por cim a do om bro da avó.

A avó entregou as fotos ao pai.

Fique com  elas, m ãe. Tirei para você.

Mas a avó devolveu, afrouxando a m ão a ponto de caírem  algum as fotos no chão.

Já vi, disse ela.

Nos últim os anos, Bela tinha ouvido a palavra tese e não fazia ideia do que era. Então um  dia, na casa  nova,  a  m ãe  lhe  disse:  Estou  escrevendo  um   trabalho.  Com o  os  que  você  escreve  para  a escola, só que m ais com prido. Algum  dia pode virar um  livro.

A explicação deixou Bela desapontada. Até então, achava que era um a espécie de segredo, um a experiência que a m ãe estava fazendo enquanto Bela dorm ia, com o as experiências que o pai m onitorava nos m angues. Aonde às vezes ele a levava para ver os lím ulos na lam a, sum indo nos  buracos,  desovando  na  m aré  cheia.  Em   vez  disso,  soube  que  a  m ãe,  que  passava  os  dias fechada num  quarto cheio de livros, estava apenas escrevendo m ais um  trabalho.

Às vezes, quando sabia que a m ãe não estava em  casa ou estava no banho, Bela entrava no escritório  para  dar  um a  espiada.  Os  óculos  da  m ãe  estavam   ali  abandonados  na  escrivaninha. Quando Bela pegou e olhou por eles, as lentes em baçadas deixaram  as coisas borradas.

Xícaras  com   restos  de  chá  ou  café  frio,  algum as  criando  delicados  desenhos  de  bolor,  se espalhavam  aqui e ali, esquecidas nas prateleiras. Encontrou folhas am assadas no cesto, cobertas de coisas ilegíveis. Todos os livros eram  encapados com  papel pardo, com  títulos que a m ãe tinha anotado nas lom badas, para identificá-los: A natureza da existência, Eclipse da razão, Lições  para uma fenomenologia da consciência interna do tempo.

Pouco  tem po  atrás,  a  m ãe  tinha  com eçado  a  se  referir  à  tese  com o  um   m anuscrito.  Um a noite, ao j antar, falou dela com o falaria de um  bebê, dizendo ao pai que estava preocupada que as páginas voassem  por algum a j anela aberta ou fossem  consum idas por algum  incêndio. Disse que às vezes ficava preocupada em  deixá-las sozinhas em  casa.

Num   final  de  sem ana,  parando  num a  liquidação  que  estavam   fazendo  no  j ardim   de  um a casa, Bela e o pai encontraram  um  arquivo de m etal pintado de m arrom  entre as coisas à venda. O  pai  conferiu  se  as  gavetas  abriam   e  fechavam   sem   problem as  e  então  com prou  a  peça. Carregou  do  porta-m alas  do  carro  até  o  escritório  da  m ãe,  batendo  à  porta  para  lhe  dar  o presente de surpresa.

Ela  estava  à  m áquina  de  escrever,  olhando  para  eles  com   o  rosto  apoiado  na  m ão  com o sem pre fazia quando estava concentrada. Os cotovelos na m esa, o queixo apoiado na palm a da m ão, o dedo m édio e o indicador em  V, pressionando a m açã do rosto e form ando um  triângulo parcial a em oldurar o olho.

O pai lhe estendeu um a chavinha m iúda que balançava de um  aro com o se fosse um  brinco.

A  m ãe  se  levantou,  tirando  as  coisas  do  chão  para  que  Bela  e  o  pai  pudessem   entrar  com m ais  facilidade.  Onde  você  quer  que  ele  fique?,  perguntou  o  pai,  e  a  m ãe  respondeu  que  o m elhor seria no canto.

Para surpresa de Bela, naquele dia a m ãe não ficou brava com  a interrupção. Perguntou se estavam  com  fom e, saiu do escritório e preparou um  alm oço para eles.

Todos  os  dias,  Bela  ouvia  as  gavetas  abrindo  e  fechando,  guardando  as  páginas  que  a  m ãe datilografava.  Um a  noite,  sonhou  que  tinha  voltado  da  escola  e  encontrara  a  casa  totalm ente queim ada,  restando  som ente  o  esqueleto  da  estrutura,  com o  as  casas  que  ela  construía  com palitos de picolé quando era m enor, e apenas o arquivo incólum e na gram a.

 

***

Um  dia em  Tolly gunge, brincando de subir e descer as escadas, ela notou duas pequenas argolas aparafusadas nos dois lados do patam ar. Argolas de ferro negro. Deepa estava lavando a escada. Torcendo um  trapo num  balde de água, trabalhando aj oelhada.

O que é isso?, perguntou Bela puxando com  os dedos um a das argolas.

É para ela não sair quando não estou aqui.

Quem ?

Sua avó.

Com o funciona?

Passo um a corrente.

Por quê?

Senão ela pode se perder.

Tal com o a avó, Bela não podia sair sozinha da casa em  Tolly gunge. Não podia nem  andar pela casa à vontade, ir ao pátio ou subir à cobertura sem  perm issão.

Não  podia  ir  brincar  com   as  crianças  que  às  vezes  via  brincando  na  rua  nem   entrar  na cozinha  para  pegar  algum a  coisa  para  com er.  Se  quisesse  tom ar  um   copo  da  água  fervida  e resfriada em  sua m oringa, precisava pedir.

Mas em   Rhode  Island,  desde  o  terceiro  ano  escolar,  a  m ãe  deixava  que  ela  passeasse  pelo cam pus  à  tarde.  Ia  com   Alice,  outra  m enina  de  sua  idade,  que  tam bém   m orava  no  conj unto deles. A recom endação era que ficassem  no cam pus, e só. Mas para ela o cam pus era enorm e, tendo de atravessar ruas, prestar atenção nos carros. Ela e Alice podiam  se perder facilm ente.

As duas brincavam  no cam pus com o outras crianças fariam  num  parque, entretendo-se em subir e descer degraus, em  apostar corrida na praça diante do prédio de belas-artes, em  brincar de pega-pega na área verde. Paravam  na biblioteca, onde a m ãe de Alice trabalhava.

Iam   até  a  m esa  dela,  sentavam   nos  cubículos  vazios.  Girando  nas  cadeiras,  com endo m iudezas que a m ãe de Alice guardava na gaveta da m esa. Tom avam  água gelada no bebedouro e se escondiam  entre as estantes dos livros.

Alguns  m inutos  depois  j á  estavam   lá  fora  outra  vez.  Gostavam   de  ir  à  estufa  ao  lado  do prédio  de  botânica,  rodeada  por  um   j ardim   florido  cheio  de  borboletas.  Nos  dias  de  chuva, brincavam  no centro acadêm ico.

Bela  sentia  orgulho  de  não  ser  supervisionada,  de  encontrar  o  cam inho  para  casa  sem precisar perguntar. Deviam  ouvir o toque do relógio, para voltar às quatro e m eia no inverno.

Ela  não  com entara  nada  sobre  esses  passeios  ao  pai.  Sabendo  que  ele  ficaria  preocupado, guardava-os em  segredo. E assim , até a época em  que se m udaram  de lá, essas tardes foram  um vínculo  entre  Bela  e  a  m ãe,  um a  intim idade  baseada  no  fato  de  que  passavam   aquele  tem po separadas. Dera à m ãe aquelas horas para si m esm a, sem  querer estragar, sem  querer am eaçar esse vínculo.

Agora Bela tinha idade suficiente para se levantar sozinha, para pegar de m anhã a caixa de flocos de cereal na bancada, as m ãos firm es o suficiente para se servir de leite. Quando estava pronta para sair, ia sozinha até o ponto de ônibus. O pai saía cedo. A m ãe, ficando acordada em seu escritório à noite, gostava de dorm ir até tarde.

Não  havia  ninguém   para  ver  se  com ia  torradas  ou  flocos  de  cereais,  se  term inava  tudo  ou não, em bora sem pre term inasse, tom ando até a últim a colherada do leite adoçado, pondo a tigela usada dentro da pia, deixando correr um  pouco de água para ficar m ais fácil de lavar. Depois da escola, se a m ãe estava fora, na universidade, tinha agora idade suficiente para pegar um a chave que o pai deixava num  com edouro vazio e entrava.

Toda m anhã ela subia a escada, ia até o final do pequeno corredor, batia à porta do quarto dos  pais  para  avisar  à  m ãe  que  estava  indo,  sem   querer  incom odá-la,  m as  tam bém   esperando que ela ouvisse.

Então, num  dia de m anhã, precisando de um  clipe para prender duas páginas de resum o de um  livro, ela entrou no escritório da m ãe. Viu a m ãe virada de costas para a porta, dorm indo no sofá,  um   braço  acim a  da  cabeça.  Com eçou  a  entender  que  o  quarto  que  a  m ãe  cham ava  de escritório era tam bém  seu dorm itório. E que o pai dorm ia no outro quarto, sozinho.

Que  idade  você  tinha  naquele  retrato?,  perguntou  ao  pai  quando  estavam   deitados  j untos  na cam a, sob o m osquiteiro, antes de se iniciar um  novo dia.

Que retrato?

O do quarto da Dida, onde com em os. O retrato ao lado do de Dadu, que ela fica olhando o tem po inteiro.

O pai estava deitado de costas. Ela o viu fechar os olhos. Era m eu irm ão, disse ele.

Você tem  irm ão?

Tinha. Morreu.

Quando?

Antes de você nascer.

Por quê?

Ficou doente.

Do quê?

Um a infecção. Os m édicos não conseguiram  curar.

Era m eu tio?

Era, Bela.

Você se lem bra dele?

Ele se virou para fitá-la. Acariciou sua cabeça. Ele faz parte de m im . Cresci com  ele.

Sente falta dele?

Sinto.

Dida diz que é você no retrato.

Ela está ficando velha, Bela. Às vezes confunde as coisas.

Ele  com eçou  a  levá-la  quando  saía.  Iam   até  a  m esquita  na  esquina  para  pegar  um   táxi  ou  um riquixá. Às vezes iam  a pé até o term inal e pegavam  um  bonde. Se tinha algum  encontro com  um colega,  levava-a  j unto,  deixando-a  sentada  num a  cadeira  num   corredor  com   pé-direito  alto, dando-lhe gibis indianos para ler.

Levava-a para alm oçar em  restaurantes chineses im ersos na penum bra, onde com iam  chow mein. A bancas onde ela podia com prar braceletes de vidro colorido, papel de desenho, fitas para o cabelo. Cadernos bonitos para escrever e desenhar, borrachas translúcidas com  cheiro de fruta.

Levou-a  ao  zoológico  para  ver  os  tigres  brancos  que  cochilavam   nas  pedras.  Nas  calçadas cheias de gente, ele parava na frente dos m endigos que apontavam  o estôm ago e punha algum as m oedas no prato.

Um  dia, foram  a um a loj a de roupas para com prar sáris para a avó e Deepa. Brancos para a avó, coloridos para Deepa. Eram  de algodão, enrolados nas prateleiras com o bobinas grossas de papel  que  o  vendedor  sacudia  e  desdobrava  para  lhes  m ostrar.  Na  vitrine  da  loj a  havia  outros m ais bonitos, de seda, enrolados em  m anequins.

Podem os com prar um  para a m am ãe?, perguntou Bela.

Ela nunca usa, Bela.

Mas podia.

O  vendedor  com eçou  a  m ostrar  o  sári  de  tecido  m ais  fino,  m as  o  pai  abanou  a  cabeça. Vam os achar outra coisa para sua m ãe.

Foram   até  um a  j oalheria,  onde  Bela  escolheu  um   colar  de  contas  de  olho  de  tigre.  E com praram  a única coisa que a m ãe tinha pedido, um  par de chinelas de couro verm elho-claro, o pai dizendo ao vendedor, no últim o m inuto, que ia levar dois pares em  vez de um .

Nos  táxis  enfrentavam   o  trânsito,  a  poluição  entupindo  seu  peito,  cobrindo  a  pele  de  seus braços com  um a fina fuligem  escura. Ela ouvia o estrépito dos bondes e a buzina dos carros, as sinetas dos riquixás coloridos puxados à m ão. Ônibus barulhentos com  os m otoristas batendo na lataria, anunciando o itinerário, gritando para os passageiros subirem .

Às vezes ela e o pai ficavam  presos no congestionam ento um  tem po enorm e, que pareciam horas.  O  pai  se  irritava,  com   vontade  de  parar  o  taxím etro,  descer  e  ir  a  pé.  Mas  Bela  ainda preferia isso a ficar enfiada na casa da avó.

Passando num a rua com  várias bancas de livros enfileiradas, o pai com entou que foi ali que a  m ãe  tinha  frequentado  a  faculdade.  Bela  ficou  im aginando  se  ela  se  pareceria  com   as estudantes  que  via  na  calçada,  entrando  e  saindo  pelo  portão.  Moças  de  sári,  o  cabelo  longo enrolado em  trança, com  um  lenço na frente do rosto, sacolas de pano cheias de livros.

Notou  nas  ruas  alguns  prédios  enfeitados,  que  se  destacavam   dos  dem ais.  Era  agosto,  m as estavam  decorados com  luzes de Natal, as fachadas cobertas com  panos coloridos. Um  dia, de táxi, pararam  perto de um  desses prédios, atrás de um a fila de carros. Havia um  tapete verm elho fino  na  entrada,  para  receber  os  convidados.  Havia  m úsica  tocando,  gente  de  roupas  bonitas entrando.

O que está acontecendo ali?

Um  casam ento. Vê aquele carro ali na frente, coberto de flores?

Vej o.

O noivo vai sair dali.

E a noiva?

Está esperando lá dentro.

Você e a m ãe se casaram  assim ?

Não, Bela.

Por que não?

Eu tinha de voltar para Rhode Island. Não havia tem po para grandes com em orações.

Tam bém  não quero grandes com em orações.

Você ainda tem  m uito tem po pela frente antes de pensar nisso.

A m ãe m e disse um  dia que vocês não se conheciam  quando casaram .

Esse casal tam bém  talvez não se conheça m uito bem .

E se um  não gostar do outro?

Vão tentar.

Quem  decide os casam entos?

Às vezes são os pais. Às vezes os próprios noivos.

Vocês m esm os é que decidiram ?

Foi. Nós é que decidim os.

Passaram  a tarde de seu aniversário de doze anos num  clube não m uito longe da casa dos avós. Um  conhecido do pai dela, am igo do tem po de faculdade, era sócio e convidou para irem  lá.

Havia  um a  piscina  para  nadar.  Um   m aiô  que  apareceu  por  m ágica,  pois  a  m ãe  não  tinha posto nenhum  na bagagem . Mesas com  com es e bebes, dando para a área aberta.

Havia  outras  crianças  para  brincar  na  piscina  e  no  parquinho,  para  conversar  em   inglês. Havia  m uitas  crianças  indianas,  na  m aioria  vindas  de  fora  em   visita  ao  país,  com o  Bela,  e algum as europeias. Sentiu-se anim ada em  falar com  elas, e se apresentou. Ganhou um  passeio a cavalo. Para com er depois, havia sanduíches de queij o e pepino e sopa de tom ate condim entado. Um  bloco de sorvete se derretendo num  prato.

O pai e o am igo ficaram  conversando, tom ando chá e depois cervej a a um a das m esas ao ar livre, e então ela e o pai foram  cam inhar por trilhas que cobriam  os sapatos de poeira verm elha, ao  longo  de  um   cam po  de  golfe,  passando  por  vasos  de  flores,  entre  árvores  cheias  de passarinhos cantando.

O  pai  parou  para  olhar  os  j ogadores.  Detiveram -se  sob  um   enorm e  fícus  indiano.  O  pai explicou que era um a árvore que nascia presa a outra, brotando na copa. A m assa de tentáculos retorcidos,  descendo  com o  cordas,  eram   raízes  aéreas  cercando  a  árvore  hospedeira.  Com   o tem po,  elas  se  j untavam ,  form ando  troncos  adicionais,  contornando  um   centro  vazio  caso  a hospedeira m orresse.

Postando-a na frente da árvore, o pai tirou seu retrato. Quando se sentaram  num  banco, o pai tirou  do  bolso  da  cam isa  um   pacotinho  em brulhado  em   j ornal.  Era  um   par  de  pulseiras  de espelhinhos que um  dia ela adm irara no m ercado e que ele voltou para com prar.

Está se divertindo?

Ela assentiu. Viu que ele se inclinava e lhe dava um  beij o no alto da cabeça.

Estou contente por term os vindo hoj e. A chuva parou. Diferente do dia em  que você nasceu.

Continuaram   a  andar,  afastando-se  da  sede  do  clube,  passando  por  clareiras  onde descansavam   bandos  de  chacais.  Com eçou  a  sentir  os  m osquitos  lhe  picando  os  tornozelos  e  as pernas.

Aonde estam os indo?

Havia um a área m ais adiante onde eu brincava com  m eu irm ão.

Vocês vinham  aqui quando eram  m eninos?

Ele hesitou e então adm itiu que um a ou duas vezes ele e o irm ão tinham  entrado escondidos, pelos fundos do terreno.

Por que tiveram  de entrar escondidos?

Não podíam os.

Por que não?

As coisas naquela época eram  diferentes.

Ele percebeu algum a coisa um  pouco afastada, no gram ado, e foi até lá pegar. Era um a bola de golfe. Continuaram  a andar.

Quem  teve a ideia de entrar escondido?

Uday an. Era ele o coraj oso.

Pegaram  vocês?

Acabaram  pegando.

O  pai  parou.  Atirou  a  bola  longe.  Olhava  para  os  dois  lados  e  então  para  cim a,  para  as árvores. Parecia confuso.

Vam os voltar, Baba?

Vam os, é m elhor.

Ela  queria  ficar  no  clube,  correr  pelo  gram ado  e  apanhar  os  pirilam pos  que  as  outras crianças de lá diziam  que apareciam  à noite. Queria dorm ir num  dos quartos de hóspedes, tom ar um  banho quente de banheira e passar o dia seguinte com o passara o de hoj e, nadando na piscina e visitando a sala de leitura cheia de livros e revistas em  inglês.

Mas o pai falou que era hora de ir. O m aiô foi devolvido, foi cham ado um  riquixá a bicicleta com  o coche de m etal e um  banco azul safira, para levá-los de volta à casa da avó.

Não conseguia im aginar a avó no clube de onde acabavam  de vir, entre as pessoas sentadas à  m esa,  rindo,  com   cigarros  e  copos  de  cervej a.  Hom ens  pedindo  coquetéis,  as  esposas  bem vestidas.  Não  conseguia  im aginar  a  avó  em   nenhum   lugar  que  não  fosse  o  terraço  da  casa  em Tolly gunge,  com   um a  corrente  na  escada  quando  Deepa  não  estava,  ou  fazendo  seu  curto passeio até a beira da baixada, onde só havia lixo e água suj a.

Bela sentiu um a saudade súbita da m ãe. Nunca tinha passado um  aniversário longe dela. De m anhã, ficou na esperança de receber um  telefonem a, m as o pai falou que estavam  sem  linha.

Podem os tentar agora?

A linha ainda não voltou, Bela. Logo você vai revê-la.

Bela  visualizou  a  m ãe  deitada  no  sofá  de  seu  escritório.  Livros  e  papéis  espalhados  pelo tapete, o zum bido de um  ventilador em butido na j anela. A luz do dia com eçando a se infiltrar.

Em   Rhode  Island,  no  dia  do  aniversário,  Bela  acordava  com   o  arom a  do  leite  esquentando devagar  no  fogão.  Lá,  sem   ser  m olestado,  ia  se  adensando.  A  m ãe  saía  do  escritório  para conferir, para acrescentar o açúcar e o arroz.

À  tarde,  depois  que  era  vertido  num a  travessa  e  esfriava  um   pouco,  a  m ãe  cham ava  Bela para  provar  o  arroz-doce  crem oso,  cor  de  pêssego.  Deixava  que  ela  raspasse  a  parte  m ais gostosa, o leite condensado que ficava no fundo da panela.

Baba?

Diga, Bela.

Podem os voltar ao clube outro dia?

Talvez na próxim a vinda, disse o pai.

Falou  que  ela  devia  descansar,  que  era  um a  longa  viagem   de  volta  para  Rhode  Island. Tinham -se  passado  cinco  das  seis  sem anas  na  Índia.  O  cabelo  do  pai  j á  com eçava  a  crescer outra vez.

O riquixá acelerou, passando pelas choças e bancas que se alinhavam  na estrada, vendendo flores,  vendendo  doces,  vendendo  cigarros  e  refrigerantes.  Quando  se  aproxim avam   da m esquita, o riquixá reduziu a velocidade. Tocavam  um  chifre de sopro, anunciando o com eço da noite.

Pare  aqui,  disse  o  pai  ao  condutor,  procurando  a  carteira,  dizendo  que  fariam   o  resto  do cam inho a pé.
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Tom aram   um   ônibus  do  Aeroporto  Logan  para  Providence,  e  então  um   táxi  até  a  casa.  Bela estava com  as pulseiras de espelhinho no pulso. Tinha o rosto e os braços bronzeados. As tranças apertadas que a avó tinha feito na noite da partida chegavam  pelo m eio das costas.

Estava  tudo  com o  tinham   deixado.  O  azul  intenso  do  céu,  as  ruas  e  as  casas.  A  baía  à distância,  cheia  de  veleiros.  As  praias  cheias  de  gente.  O  som   de  um   cortador  de  gram a.  O  ar salino, as folhas nas árvores.

Ao se aproxim arem  de casa, ela viu que a gram a tinha crescido quase até a altura do om bro. O m ato, de espécies variadas, despontava com o trigo, com o palha. Chegava a bater na caixa de correspondência, a esconder os arbustos nas laterais da porta de entrada. Daquele tam anho, nem era m ais verde, algum as partes se averm elhando por falta de água. As plum as pálidas na ponta pareciam  soltas, presas a nada. Com o bandos de insetos m inúsculos que não se m oviam .

Pelo j eito vocês ficaram  fora um  bom  tem po, disse o m otorista de táxi.

Manobrou  até  a  entrada,  aj udando  o  pai  a  tirar  a  bagagem   do  porta-m alas,  a  levar  até  a porta.

Bela m ergulhou entre o m ato com o se fosse m ar, o corpo sum indo alguns instantes. Abrindo cam inho, os braços bem  abertos. As pontas em plum adas do capim  cintilavam  ao sol. Roçavam de leve o rosto, a parte de trás das pernas. Ela tocou a cam painha, esperando a m ãe abrir a porta.

A  porta  não  se  abriu  e  o  pai  teve  de  usar  sua  chave  para  destrancar.  Dentro  de  casa, cham aram   em   voz  alta.  Não  havia  com ida  na  geladeira.  Apesar  do  dia  quente,  as  j anelas estavam  fechadas e trancadas. Os aposentos no escuro, as cortinas puxadas, a terra dos vasos de casa seca.

No  com eço,  Bela  reagiu  com o  se  fosse  um   j ogo,  um a  brincadeira.  Pois  era  a  única brincadeira que a m ãe gostava de fazer com  ela, quando pequena. Esconder-se atrás da cortina do chuveiro, agachar-se dentro de um  arm ário, ocultar-se atrás de um a porta. Nunca cedendo, nunca  dando  um a  tossidela  se  passassem   alguns  m inutos  e  Bela  não  a  encontrasse,  nunca  lhe oferecendo pista nenhum a.

Ela andou com o detetive pela casa. Desceu até a sala e a cozinha, subiu até os quartos, onde o  corredor  era  acarpetado  com   o  m esm o  m aterial  verde-oliva  de  tram a  cerrada,  unindo  os quartos com o um  m usgo que se alastrava de um a porta a outra.

Abriu as portas e encontrou algum as coisas: gram pos de bobs no banheiro, um  gram peador na escrivaninha da m ãe, sandália baixa no arm ário. Uns poucos livros nas prateleiras.

O pai estava sentado no sofá, sem  notar quando Bela se aproxim ou, nem  m esm o quando ela parou  a  alguns  passos  dele.  Seu  rosto  parecia  diferente,  com o  se  os  ossos  tivessem   m udado  de lugar. Com o se alguns tivessem  desaparecido.

Baba?

Na m esa ao lado havia um a folha de papel. Um a carta.

Ele estendeu a m ão, procurando a dela.

 

Não  tomei  essa  decisão  às  pressas.  Na  verdade,  demorei  tempo  demais  pensando  nisso. Você  se  empenhou  ao  máximo.  Eu  também,  mas  nem  tanto.  Tentamos  acreditar  que seríamos companheiros.

Com  Bela,  sinto-me  apenas  lembrada  como  falhei  com  ela,  de  todas  as  maneiras.

Em  certo  sentido,  gostaria  que  ela  fosse  bem  novinha  para  simplesmente  me  esquecer. Agora  ela  vai  me  odiar.  Se  ela  quiser  falar  comigo  ou  me  ver  alguma  hora,  tentarei  ao máximo combinar alguma coisa.

Diga a ela o que lhe parecer menos doloroso para ouvir, mas espero que você lhe

conte a verdade. Que não morri nem desapareci, mas me mudei para a Califórnia, pois fui  contratada  por  uma  faculdade  para  dar  aulas.  Embora  não  seja  de  nenhum  consolo para ela, diga-lhe que vou sentir saudades.

Quanto a Udayan, como você sabe, por muitos anos fiquei pensando como e quando

poderíamos  contar  a  ela,  qual  seria  a  idade  adequada,  mas  agora  não  tem  mais importância.  Você  é  o  pai  dela.  Como  você  disse  muito  tempo  atrás  e  vim  a  aceitar  faz tempo, você se demonstrou um pai melhor do que sou como mãe. E acredito que é um pai melhor do que Udayan teria sido. Em vista de minha decisão, não faz nenhum sentido que a ligação entre vocês sofra alguma alteração.

Não  tenho  endereço  certo,  mas  você  pode  me  contatar  por  meio  da  universidade.

Não  vou  lhe  pedir  mais  nada;  o  pagamento  que  me  oferecem  é  suficiente.  Certamente você  está  furioso  comigo.  Entenderei  se  não  quiser  se  comunicar.  Espero  que,  com  o tempo, minha ausência torne as coisas mais fáceis, não mais difíceis, para você e Bela. Acredito  nisso.  Boa  sorte,  Subhash,  e  adeus.  Em  troca  de  tudo  o  que  você  fez  por  mim, deixo Bela para você.

 

A  carta  tinha  sido  escrita  em   bengali,  e  assim   não  havia  o  risco  de  que  Bela  decifrasse  o conteúdo.  Ele  lhe  passou  um a  versão  da  notícia,  conseguindo  de  algum a  m aneira  fitar  seu rostinho confuso.

Ela j á tinha idade para saber a que distância ficava a Califórnia. Quando perguntou quando Gauri voltaria, ele respondeu que não sabia.

Ele  estava  preparado  para  acalm á-la,  para  am ortecer  o  choque.  Mas  foi  ela  que  o reconfortou naquele m om ento, abraçando-o, abraçando o  corpo  esbelto  e  forte  que  transpirava preocupação. Apertando-o forte, com o se do contrário ele fosse boiar à deriva, para longe dela. Nunca vou m e afastar de você, Baba.

Ele  sabia  que  o  casam ento,  o  qual  fora  escolha  de  am bos,  havia  se  transform ado  num arranj o forçado, dia após dia. Mas nunca houve nenhum a conversa em  que ela m anifestasse o desej o de ir em bora.

Algum as  vezes,  lá  no  fundo,  chegara  a  pensar  que,  depois  que  Bela  entrasse  na  faculdade, depois que saísse de casa, ele e Gauri poderiam  com eçar a viver separados. Que um a nova fase poderia  se  iniciar  quando  Bela  fosse  m ais  independente,  quando  não  fosse  m ais  precisar  tanto deles.

Tinha im aginado que Gauri, por causa de Bela, iria por ora aguentar o casam ento, com o ele vinha aguentando. Nunca pensou que faltaria a ela a paciência de esperar.

Das  três  m ulheres  na  vida  de  Subhash  —  a  m ãe,  Gauri,  Bela  —,  só  restava  um a.  A  m ãe agora  estava  com   a  m ente  desarranj ada.  Um a  selva,  sem   form a,  sem   clareira.  Tinha  sido tom ada pelo m ato, crescendo descontrolado. A m orte de Uday an a transform ara para sem pre.

Aquela  selva  era  sua  única  liberdade.  Vivia  trancada  dentro  de  casa,  podendo  sair  apenas um a  vez  por  dia.  Deepa  im pedia  que  ela  se  pusesse  em   risco,  que  se  atrapalhasse,  que  fizesse m ais cenas.

Mas  a  m ente  de  Gauri  a  salvara.  Perm itira-lhe  se  recom por.  Abrira-lhe  um   cam inho. Preparara-a para partir.

O que m ais a m ãe tinha deixado? No braço direito de Bela, logo acim a do cotovelo, num  lugar que, para enxergar, precisava virar o braço, um a constelação pintalgada com  a cor m ais escura da m ãe,  um a  m ancha  quase  sólida  ao  m esm o  tem po  discreta  e  evidente.  Um   vestígio  da  outra cor  que  ela  podia  ter  tido.  No  anular  da  m ão  direita,  logo  abaixo  da  articulação,  havia  só  um ponto daquela m esm a cor.

Na casa em  Rhode Island, em  seu quarto, com eçou a se revelar outro resquício da m ãe: um a som bra que logo ocupou um a parte da parede, num  dos cantos, relem brando a Bela o perfil da m ãe. Foi um a associação que ela notou som ente depois que a m ãe foi em bora, e a partir daí não conseguiu m ais desfazer.

Nessa  som bra,  ela  via  a  testa  e  a  linha  do  nariz  da  m ãe.  A  boca  e  o  queixo.  Não  sabia  de onde vinha. Algum  ram o, algum a saliência do telhado que refratava a luz, não sabia bem .

A cada dia, a im agem  desaparecia conform e o sol percorria a casa; a cada m anhã, voltava ao lugar que a m ãe abandonara. Ela nunca viu quando se form ava ou se desfazia.

Nessa aparição, todas as m anhãs, Bela reconhecia a m ãe e se sentia visitada por ela. Era o tipo de associação espontânea que se pode fazer olhando um a nuvem  que passa. Mas, nesse caso, nunca se rom pendo, nunca se transform ando em  outra coisa.
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O  esforço  de  viver  com   ela desapareceu.  No  lugar,  um a  paternidade  que  era  exclusiva,  um vínculo que não teria de ser revisto ou desfeito. Tinha sua filha; só ele sabia que não era sua. Os elem entos  reduzidos  de  sua  vida  ficavam   pouco  à  vontade,  um   ao  lado  do  outro.  Não  era  um a vitória nem  um a derrota.

Ela passou para o sétim o ano. Estava aprendendo espanhol, ecologia, álgebra. Ele esperava que  o  novo  prédio,  os  novos  professores  e  cursos,  a  rotina  de  ir  de  um a  sala  para  outra,  iriam distraí-la.  No  com eço,  assim   pareceu.  Viu  com o  ela  organizava  um   fichário  de  três  argolas, escrevendo  os  nom es  das  disciplinas  nos  m arcadores,  pregando  com   fita  adesiva  o  horário  dos cursos dentro do fichário.

Ele reorganizou seu horário de trabalho, deixando de ir tão cedo, fazendo questão de estar em casa de m anhã para preparar o desj ej um  dela e vê-la sair. Observava diariam ente enquanto ela ia até o ponto de ônibus, a m ochila nas costas, cheia de livros escolares.

Um  dia, ele percebeu que, sob a cam iseta, sob o pulôver, a superfície do peito deixara de ser plana. Ela passara por algum a transform ação em  Tolly gunge. Estava à beira de um  novo tipo de beleza. Florescendo, apesar de espezinhada.

Ficou  m ais  m agra,  m ais  calada,  fechando-se  em   si  m esm a  nos  finais  de  sem ana. Com portando-se  com o  Gauri  costum ava  fazer.  Não  o  procurava  m ais,  querendo  passear  aos dom ingos.  Dizia  que  tinha  tarefas  da  escola  para  fazer.  Esse  estado  de  ânim o  veio  rápido,  sem aviso, com o um  céu de outono de onde a luz desaparece de repente. Ele não perguntou qual era o problem a, sabendo qual seria a resposta.

Estava criando um a existência à parte dele. Este foi o verdadeiro choque. Ele pensava que seria  ele  a  protegê-la,  a  dar-lhe  segurança.  Mas  sentia-se  posto  de  lado,  acusado  j unto  com Gauri. Tinha m edo de exercer sua autoridade, sua confiança paterna abalada, agora que estava sozinho.

Ela  perguntou  se  podia  m udar  de  quarto  e  usar  o  escritório  de  Gauri.  Em bora  abalado,  ele deixou,  dizendo  a  si  m esm o  que  era  um   im pulso  natural.  Aj udou-a  a  arrum ar  o  côm odo, passando  um   dia  inteiro  a  transferir  as  coisas  dela  para  lá,  pendurando  as  roupas  no  arm ário, recolocando seus cartazes nas paredes. Pôs a lâm pada de Bela na escrivaninha de Gauri, os livros de  Bela  nas  prateleiras  de  Gauri.  Mas,  depois  de  um a  sem ana,  ela  concluiu  que  preferia  seu quarto antigo e queria m udar de volta para lá.

Só  falava  com   ele  quando  necessário.  Em   certos  dias,  sim plesm ente  nem   falava.  Ele  se perguntava se ela teria contado aos am igos o que acontecera. Mas ela não lhe pedia perm issão para  visitá-los,  e  ninguém   vinha  visitá-la  em   casa.  Perguntava-se  se  teria  sido  m elhor  se  ainda m orassem  perto do cam pus, num  conj unto residencial cheio de professores e pós-graduandos e respectivas  fam ílias,  em   vez  de  estarem   nessa  parte  isolada  da  cidade.  Censurava-se  por  tê-la levado a Tolly gunge, por ter dado a Gauri chance de fugir. Perguntava-se o que ela teria pensado da  avó,  das  coisas  que  ouvira  sobre  Uday an.  Em bora  Bela  nunca  os  m encionasse,  ele  se perguntava o que ela teria percebido.

Em  dezem bro, ele fez quarenta e um  anos. Norm alm ente, Bela gostava de com em orar seu aniversário.  Conseguia  que  Gauri  lhe  desse  algum   dinheiro  para  lhe  com prar  algum   frasco  de Old Spice na drogaria ou um  novo par de m eias. No ano anterior, chegou a fazer um  bolo sim ples para ele, um a torta gelada. Neste ano, quando voltou do trabalho, encontrou-a no quarto com o de hábito. Depois de term inarem  o j antar, não houve nenhum  cartão, nenhum a pequena surpresa. O afastam ento, a nova indiferença dela eram  grandes dem ais.

Um   dia,  quando  estava  no  trabalho,  a  orientadora  pedagógica  de  Bela  telefonou.  Seu desem penho  na  escola  era  preocupante.  Segundo  seus  professores,  ela  era  despreparada, distraída.  Por  recom endação  da  professora  do  sexto  ano,  fora  colocada  em   cursos  m ais avançados, m as não estava conseguindo acom panhar.

Coloque-a em  outros cursos, então.

Mas  não  era  só  isso.  Ela  parecia  não  ter  m ais  contato  com   os  outros  alunos,  disse  a orientadora.  Na  cantina,  ela  se  sentava  sozinha  à  m esa.  Não  tinha  se  inscrito  em   nenhum a agrem iação. Depois da escola, tinham  visto que ela saía andando sozinha.

Ela vai de ônibus de casa para a escola. Volta e faz as lições de casa. Quando eu volto, ela está sem pre lá.

Mas  avisaram -no  que  ela  fora  vista,  m ais  de  um a  vez, vagueando  em   várias  partes  da cidade.

Bela  sem pre  gostou  de  passear  com igo.  Talvez  se  sinta  m ais  relaxada,  espairecendo  um pouco.

Havia  estradas  onde  os  carros  andavam   em   alta  velocidade,  disse  a  orientadora.  Um a pequena  autoestrada  que  não  serve  para  pedestres.  Não  é  a  interestadual,  m as  m esm o  assim   é um a  autoestrada.  Foi  lá  que  viram   Bela  na  últim a  vez.  Equilibrando-se  na  am urada,  os  braços erguidos.

Ela aceitou um a carona para casa de um  desconhecido que parou para perguntar se estava tudo bem . Felizm ente, era um a pessoa responsável. Outro pai aqui da escola.

A orientadora solicitou um a reunião. Pediu que Subhash e Gauri com parecessem .

Ele sentiu o estôm ago se revirar. A m ãe dela não m ora m ais conosco, conseguiu dizer.

Desde quando?

Desde o verão.

O senhor devia nos ter avisado, sr. Mitra. O senhor e sua esposa conversaram  com  Bela antes de se separarem ? Prepararam  Bela?

Ele  largou  o  telefone.  Queria  ligar  para  Gauri  e  gritar  com   ela.  Mas  não  tinha  o  núm ero, apenas o endereço da universidade onde dava aulas. Recusava-se a escrever para ela. Obstinado, queria guardar apenas para si a m aneira com o a ausência de Gauri estava afetando Bela. Você a deixou com igo, e m esm o assim  levou-a em bora, era o que lhe queria dizer.

Ele  com eçou  a  levar  Bela  um a  vez  por  sem ana  a  um a  psicóloga  que  fora  sugerida  pela orientadora pedagógica, no m esm o conj unto de consultórios onde ficava seu oftalm ologista. De início, ele resistiu, dizendo que falaria com  Bela, que não seria necessário. Mas a orientadora foi categórica.

Ela  disse  que  j á  tinha  conversado  com   Bela  sobre  isso  e  que  Bela  não  fizera  nenhum a obj eção. Disse-lhe  que  Bela  precisava  de  um   tipo  de  auxílio  que  ele  não  poderia  fornecer.  Era com o  se  ela  tivesse  fraturado  um   osso  do  corpo,  explicou  a  orientadora.  Não  era  um a  sim ples questão de tem po até sarar, e nem  era possível que ele conseguisse curar.

Pensou  outra  vez  em   Gauri.  Tentara  aj udá-la,  m as  falhara.  Agora  estava  apavorado  que Bela se fechasse para sem pre e que o rej eitasse da m esm a form a.

E assim  preencheu um  cheque no nom e da psicóloga, dra. Em ily  Grant, e pôs dentro de um envelope, com o faria com  outra conta qualquer. As contas vinham  datilografadas em  papeletas, que lhe chegavam  pelo correio no final do m ês. As datas de cada sessão, separadas por vírgulas, eram   escritas  à  m ão.  Depois  de  pagar,  ele  j ogava  fora  as  contas.  Odiava  escrever  o  nom e  da dra. Grant no canhoto do talão.

Bela  com parecia  às  sessões  sozinha.  Ele  se  perguntava  o  que  ela  dizia  à  dra.  Grant,  se contava  a  um a  desconhecida  as  coisas  qu e não  lhe  contava  m ais.  Perguntava-se  se  a  doutora seria um a pessoa bondosa ou não.

Lem brou quando soube pela prim eira vez que Uday an tinha se casado com  Gauri e se sentiu substituído por ela. Agora sentia-se substituído pela segunda vez.

Na única vez que viu a dra. Grant, fora im possível form ar um a opinião a respeito dela. Um a porta se abriu e ele se levantou para apertar a m ão de um a m ulher. Era m ais j ovem  do que ele esperava,  baixa,  um a  grenha  castanha  revolta.  Rosto  sério  e  pálido,  m alha  preta  lisa  e  j usta, panturrilhas  roliças,  sapato  baixo  de  couro.  Com o  um a  adolescente  com   as  roupas  da  m ãe,  a j aqueta  um   pouco  grande  dem ais,  um   pouco  com prida  dem ais,  em bora  pela  porta  aberta  do consultório ele visse a sucessão de títulos em oldurados e expostos na parede. Com o um a m ulher de aparência tão desconj untada poderia aj udar Bela?

A dra. Grant não m anifestou nenhum  interesse nele. Encarara-os nos olhos por um  instante, um  olhar firm e, m as im penetrável. Fez Bela entrar no consultório e fechou a porta diante dele.

Aquele  olhar,  experiente,  reservado,  o  desanim ou.  Era  com o  qualquer  outro  m édico inteligente,  exam inando  o  paciente  e  j á  sabendo  qual  era  a  doença.  Durante  as  sessões,  teria intuído  o  segredo  que  ele  guardava  de  Bela?  Saberia  que  ele  não  era  o  pai  verdadeiro?  Que m entia a ela a esse respeito, dia após dia?

Nunca  foi  convidado  a  entrar  no  consultório.  Durante  alguns  m eses,  não  recebeu  nenhum a notícia  sobre  os  progressos  de  Bela.  Ficar  ali  sentado  na  sala  de  espera,  vendo  a  porta  atrás  da qual  estavam   Bela  e  a  dra.  Grant,  só  o  fazia  se  sentir  pior.  Aproveitava  o  tem po  para  fazer  as com pras da sem ana. Calculava as sessões e esperava por ela no estacionam ento, dentro do carro. Quando acabava, ela entrava no carro, batendo a porta.

Com o foi hoj e, Bela?

Bem .

Ainda te aj uda?

Ela deu de om bros.

Quer j antar num  restaurante?

Estou sem  fom e.

Ela  se  desviava,  com o  Gauri.  A  cabeça  em   outro  lugar,  o  rosto  virado  para  o  outro  lado. Castigando-o, porque Gauri não estava ali para ser castigada.

Quer escrever um a carta a ela? Tentar falar por telefone?

Ela  abanou  a  cabeça.  Curvada  para  baixo,  a  testa  franzida.  Os  om bros  caídos  e  retraídos, enquanto corriam  as lágrim as.

De  pé  à  porta  de  seu  quarto  à  noite,  observando-a  no  sono,  ele  lem brou  a  m enina  pequena  de tem pos  atrás.  Na  praia  com   ela,  quando  tinha  seis  ou  sete  anos.  A  praia  quase  vazia,  sua  hora preferida.  O  sol  se  pondo  deita  nas  águas  um   feixe  de  luz,  m ais  largo  j unto  ao  horizonte, estreitando-se na direção da terra.

As  pernas  e  braços  de  Bela  ficam   rosados,  reluzentes.  Em   nenhum   outro  lugar  parece  tão cheia de vida, o corpo solitário equilibrando-se audaz na im ensidão do m ar.

Ele  lhe  ensina  a  identificar  coisas,  brincam   de  j ogar:  um   ponto  pelo  m exilhão,  dois  pela vieira,  três  pelo  siri.  As  taram bolas,  arrem etendo  feito  flechas  das  dunas  para  as  ondas,  valem cinco. O prim eiro a falar o nom e ganha os pontos.

Ela  segue  atrás,  a  algum a  distância,  volta  e  m eia  parando  para  apontar  algum a  coisa  no chão. Pisa com  cuidado nas partes com  pedras. Cantarola um a m usiquinha, um a parte do cabelo para trás da orelha. Um  cham a o outro, conferindo a pontuação.

Ele para, espera, m as então ela tem  um  súbito rom pante de energia e passa correndo. Corre e  corre,  livre  e  desim pedida,  erguendo  os  calcanhares  na  beira  da  água.  O  cabelo  negro  vem para a frente, despenteado pelo vento, escurecendo o rosto. Bem  na hora em  que ele pensa que ela terá energia de correr para sem pre, de escapar à sua visão, ela para. Virando-se, ofegando, a m ão na cintura, conferindo se ele está ali.

No ano seguinte, aos poucos, um a libertação do que acontecera. Um a vividez nova no olhar, um a serenidade  no  rosto.  Mais  expansiva,  m ais  extrovertida.  Outra  atitude,  não  m ais  cam inhando contra o vento, m as com  o vento às costas, im pelindo-a para o m undo.

Em  vez de estar sem pre em  casa, agora nunca estava. No oitavo ano, ao anoitecer o telefone tocava sem  parar, várias pessoas, m eninas e garotos, querendo falar com  ela. De porta fechada, às vezes durante horas, conversava com  colegas.

As  notas  m elhoraram ,  o  apetite  voltou.  Não  largava  m ais  o  garfo  depois  de  dois  bocados, dizendo  que  estava  satisfeita.  Entrou  na  banda,  aprendendo  a  tocar  m úsicas  patrióticas  ao clarinete, m ontando o instrum ento depois do j antar e praticando as escalas.

No Dia dos Veteranos, ele se postou num a calçada no centro da cidade para assistir enquanto ela  desfilava.  De  uniform e,  suportando  o  frio  do  outono,  concentrada  na  folha  da  partitura pendurada no peito. Num  outro dia, esvaziando a lixeira do banheiro, ele viu a em balagem  de um absorvente higiênico e se deu conta de que ela tinha com eçado a m enstruar. Não lhe tinha dito nada. Com prara os artigos, guardara escondido, am adurecendo sozinha.

No  colégio,  entrou  no  grupo  de  estudos  da  natureza,  aj udando  o  professor  de  biologia  a classificar  tartarugas  e  a  dissecar  aves,  indo  a  praias  para  lim par  as  áreas  de  nidificação.  Foi estudar  as  focas-com uns  no  Maine  e  as  borboletas-m onarcas  em   Cape  May.  Com eçou  a  se dedicar  a  outras  atividades  às  quais  ele  não  podia  obj etar:  ir  com   algum   colega  de  porta  em porta, pedindo assinaturas a petições para a reciclagem  de garrafas ou para o aum ento do salário m ínim o.

Quando  teve  perm issão  de  seu  instrutor,  com eçou  a  ir  de  carro  a  restaurantes  locais, recolhendo  restos  de  com ida  e  entregando  aos  albergues.  No  verão,  trabalhava  em   serviços tem porários ao ar livre, regando plantas num a creche ou aj udando em  acam pam entos infantis. Não era consum ista, não se interessava em  com prar coisas.

No verão após o últim o ano do ensino m édio, não o acom panhou na viagem , quando Deepa avisou que a m ãe dele tinha sofrido um  derram e. Disse que queria ficar em  Rhode Island, ficar com  as am igas que logo perderia de vista. Ele providenciou que ela ficasse na casa de um a delas. E ainda que não lhe agradasse a ideia de passar algum as sem anas tão longe de Bela, em  certo sentido era um  alívio não precisar levá-la outra vez a Tolly gunge.

Subhash  não  sabia  com   certeza  até  que  ponto  a  m ãe  o  reconheceu.  Ela  lhe  falava  em fragm entos, às  vezes  com o  se  ele  fosse  Uday an  ou  se  os  dois  ainda  fossem   m eninos.  Dizia-lhe para não enlam ear os sapatos na baixada, para não ficar brincando lá fora até m uito tarde.

Viu  que  a  m ãe  vivia  num   tem po  diferente,  num a  realidade  m ais  suportável.  As  pernas tinham   perdido  a  coordenação  m otora,  e  assim   não  era  m ais  necessário  passar  a  corrente  na escada. Estava confinada ao terraço, no topo da casa, para sem pre.

Percebeu  que  ele  talvez  não  existisse  m ais  na  m ente  da  m ãe,  que  ela  j á  se  afastara.  Ele  a desafiara ao casar com  Gauri; evitara-a durante anos, levando a vida num  lugar que ela nunca vira. E no entanto, quando m enino, tinha passado inúm eras horas sentado a seu lado.

Mas  agora  a  distância  entre  os  dois  não  era  m eram ente  física  ou  m esm o  em ocional.  Era intransponível.  Desencadeou  um a  explosão  retardada,  um   acesso  de  responsabilidade  em Subhash.  Um a  tentativa,  agora  que  não  fazia  m ais  diferença,  de  estar  presente.  Nos  três  anos seguintes,  ele  foi  a  Calcutá  na  época  do  inverno,  para  visitá-la.  Sentava-se  a  seu  lado,  lendo j ornais, tom ando chá j unto com  ela. Sentindo-se tão apartado quanto Bela devia ter se sentido em relação a Gauri.

Ficava em  Tolly gunge com o se fosse outra vez um  m enino, nunca indo além  da m esquita na esquina. Apenas passeando pelo enclave de vez em  quando, sem pre parando diante do m em orial de Uday an, então voltando. O resto da cidade, viva, alvoroçada, não tinha nenhum  sentido para ele. Era apenas um  cam inho de passagem  entre o aeroporto e a casa. Ele se afastara de Calcutá tal com o Gauri se afastara de Bela. E agora se passara tem po dem ais.

Durante sua últim a visita, a m ãe teve de ser hospitalizada. O coração estava fraco dem ais, ela  precisava  de  oxigênio.  Ele  passava  os  dias  inteiros  a  seu  lado,  chegando  de  m anhã  cedo  ao hospital para lhe segurar a m ão. O fim  estava chegando e os m édicos lhe disseram  que ele tinha vindo em  boa hora. Mas o ataque aconteceu tarde da noite.

Bij oli  não  m orreu  em   Tolly gunge,  na  casa  a  que  se  apegara.  E  em bora  Subhash  tivesse voltado  de  tão  longe  para  ficar  j unto  com   ela,  naquela  últim a  m anhã  no  hospital  chegou  tarde dem ais.  Ela  m orrera  sozinha,  num   quarto  com   desconhecidos,  negando-lhe  a  oportunidade  de acom panhar seu passam ento.

Para a universidade, Bela escolheu um a pequena faculdade de artes liberais no Centro-Oeste. Ele a levou até lá, atravessando a Pensilvânia, Ohio e Indiana, de vez em  quando deixando que ela dirigisse. Conheceu sua colega de quarto, a m ãe e o pai de sua colega de quarto, e então deixou-a lá.  A  faculdade  tinha  um   currículo  alternativo,  sem   exam es  nem   notas.  O  m étodo  atípico  se adequava bem  a ela. Segundo as longas cartas de avaliação que seus professores escreviam  no final do ano letivo, ela estava indo bem . Com o área de concentração, escolheu ciência am biental. Para o trabalho de conclusão de curso, estudou os efeitos negativos dos resíduos de pesticida num rio local.

Mas  a  pós-graduação,  que  ele  esperava  que  seria  seu  próxim o  passo,  não  tinha  nenhum interesse  para  ela.  Disse  a  ele  que  não  queria  passar  a  vida  dentro  de  um a  universidade, pesquisando  coisas.  Já  tinha  aprendido  o  suficiente  em   livros  e  laboratórios.  Não  queria  acabar assim .

Disse-lhe  aquilo  com   certo  desdém .  Foi  o  m ais  perto  que  chegou  de  um a  rej eição  daquilo que  Subhash  e  Gauri  faziam   na  vida.  E  ele  lem brou  Uday an,  com   sua  súbita  indiferença  pelos estudos, tal com o Bela agora.

Às vezes falava no Corpo da Paz, querendo ir a outros lugares do m undo. Ele se perguntava se  ela  entraria,  se  gostaria  talvez  de  voltar  à  Índia.  Estava  com  21  anos,  idade  suficiente  para tom ar tais decisões. Mas, depois de se form ar, ela se m udou para Massachusetts Ocidental, não m uito longe dele, onde conseguiu em prego num a propriedade rural.

De início, ele pensou que ela estava lá num  trabalho de pesquisa, para fazer análises do solo ou  aj udar  a  desenvolver  um a variedade  nova.  Mas  não;  estava  lá  com o  aprendiz  braçal,  na lavoura. Montando as linhas de irrigação, carpindo e colhendo, lim pando currais. Preparando as caixas para vender os produtos, pesando os vegetais para fregueses na beira da estrada.

Quando  vinha  para  casa  nos  finais  de  sem ana,  ele  via  que  o  form ato  e  a  textura  das  m ãos estavam  m udando por causa das tarefas que fazia. Notou calos nas palm as, as unhas suj as. Tinha cheiro de terra. A nuca, os om bros, o rosto de um  castanho m ais carregado. Usava m acacão de brim ,  botas  pesadas  e  enlam eadas,  um   lenço  de  algodão  na  cabeça.  Levantava  às  quatro  da m anhã.  Cam iseta  m asculina  com   as  m angas  arregaçadas  até  o  om bro,  tiras  de  couro  escuro am arradas no pulso em  vez de braceletes.

A cada vez aparecia com  algum a novidade. Um a tatuagem  que parecia um a algem a aberta no tornozelo. Um a m echa oxigenada no cabelo. Um a argola de prata no nariz.

Esta passou a ser sua vida: um a sucessão de em pregos em  propriedades agrícolas por todo o país, algum as perto, outras longe. Estado de Washington, Arizona, Kentucky, Missouri. Vilarej os que ele tinha de procurar no m apa, vilarej os onde, às vezes dizia ela, não havia painéis lum inosos num   raio  de  m uitos  quilôm etros.  Ela  ia  na  época  do  plantio  ou  no  período  de  reprodução, plantando pessegueiros ou cuidando de colm eias, criando galinhas ou cabras.

Disse  a  ele  que  m orava  nos  aloj am entos  do  local  de  trabalho,  m uitas  vezes  sem   receber salário, tendo com o pagam ento a com ida e o abrigo que forneciam . Tinha m orado com  grupos que  faziam   um   fundo  com um   de  tudo  o  que  recebiam .  Morou  alguns  m eses  em   tenda,  em Montana.  Arranj ava  bicos  quando  precisava,  pulverizando  pom ares,  cuidando  de  j ardins.  Vivia sem  seguro, sem  preocupação pelo futuro. Sem  endereço fixo.

Às  vezes  lhe  enviava  um   cartão-postal  dizendo  onde  estava  ou  m andava  um a  caixa  de papelão com  m aços de brócolis ou algum as peras em brulhadas em  j ornal. Pim entas verm elhas secas,  form ando  um a  guirlanda.  Ele  se  perguntava  se  teria  ido  algum a  vez  trabalhar  na Califórnia, onde Gauri continuava a m orar, ou se evitava o local.

Ele  não  tinha  contato  com   Gauri.  Apenas  um a  caixa  postal  para  onde,  nos  prim eiros  anos, encam inhara as declarações de im posto de renda, até com eçarem  a preencher separadam ente. Afora essa correspondência oficial, nunca a procurara.

Cada qual vivia num  dos extrem os do país enorm e, Bela vagueando entre eles. Não tinham se  dado  ao  trabalho  de  form alizar  o  divórcio.  Gauri  não  pedira  e  Subhash  não  se  im portara. Continuar casado era m elhor do que ter de negociar com  ela outra vez. Ficava horrorizado que ela nunca tivesse contatado Bela, nunca tivesse enviado sequer um  bilhete. Que pudesse ter um coração tão frio. Ao m esm o tem po, sentia-se agradecido que o rom pim ento fosse claro.

De  vez  em   quando,  num   j antar  na  casa  de  algum   colega  am ericano  ou  de  algum a  das fam ílias indianas locais com  que m antinha laços de cordialidade, conhecia alguém , um a viúva ou um a  solteira.  Um a  ou  duas  vezes,  ligou  para  elas  ou  elas  ligaram   para  ele,  convidando-o  para assistir a um a peça ou a um  concerto de m úsica clássica em  Providence.

Em bora  não  se  interessasse  m uito  por  tais  program as,  ele  tinha  ido;  em   algum as  ocasiões, ansiando por com panhia, tinha passado algum as noites na cam a de um a m ulher. Mas não tinha nenhum   interesse  num   relacionam ento.  Estava  na  casa  dos  cinquenta  anos,  tarde  dem ais  para form ar  outra  fam ília.  Tinha  dado  um   passo  grande  dem ais  com   Gauri.  Não  conseguia  nem   de longe im aginar que algum  dia fosse querer dar novam ente aquele passo.

A única com panhia que queria era a de Bela. Mas ela era arisca e ele nunca sabia quando a veria outra vez. Costum ava voltar no verão, tirando um a ou duas sem anas de folga na época de seu aniversário, para visitar as praias e nadar no m ar, na região onde ele a criara. Vez por outra, aparecia  no  Natal.  Um a  ou  duas  vezes,  prom etendo  que  iria,  depois  dizendo  que  tinha  surgido algum a coisa de últim a hora, acabou não aparecendo.

Quando  estava  lá,  dorm ia  em   sua  velha  cam a.  Esfregava pom ada  canforada  nas  pernas  e braços e se afundava na banheira. Deixava que ele cozinhasse para ela, cuidasse dela por algum tem po,  dessa  m aneira  sim ples.  Assistia  com   ele  a  film es  antigos  na  tevê  e  iam   cam inhar  em volta  do  lago  Ninigret  ou  pelas  áreas  cheias  de  azáleas  em   Hope  Valley,  com o  costum avam fazer quando ela era criança.

No  entanto,  exigia  algum   tem po  para  si,  de  m odo  que,  m esm o  durante  suas  visitas,  ela continuava acordada até tarde, depois que ele ia se deitar, assando pães de abobrinha ou pegando o  carro  dele  para  um   passeio,  sem   o  convidar.  Ele  sabia,  m esm o  quando  ela  voltava,  que  um a parte sua  lhe  estava  vedada.  Que  ela  tinha  um a  sólida  noção  dos  lim ites.  E,  em bora  parecendo que ela se encontrara, ele tem ia que ainda estivesse perdida.

Ao  final  de  cada  visita,  ela  fechava  o  zíper  da  m ala  e  saía,  nunca  dizendo  quando  voltaria. Desaparecia,  com o  Gauri  desaparecera,  tendo  com o  prioridade  sua  vocação.  Que  a  definia, dirigia seus rum os.

Com  os anos, seu trabalho com eçou a se fundir com  um a certa ideologia. Ele viu que havia um espírito de oposição nas coisas que ela fazia.

Agora ficava em  cidades, em  áreas degradadas de Baltim ore e Detroit. Aj udava a converter terrenos  abandonados  em   hortas  com unitárias.  Ensinava  fam ílias  de  baixa  renda  a  plantar verduras  e  legum es  no  quintal,  para  não  precisarem   depender  totalm ente  das  organizações  de caridade. Desconsiderava quando Subhash elogiava suas iniciativas. Era necessário, dizia ela.

Em  Rhode Island, ela verificou a geladeira e o repreendeu por continuar a com prar m açãs no superm ercado. Era contrária ao consum o de alim entos que precisavam  ser transportados de longas distâncias. Ao patenteam ento de sem entes. Com entava por que as pessoas ainda m orriam de  desnutrição,  por  que  os  agricultores  ainda  passavam   fom e.  Criticava  a  desigualdade  na distribuição da riqueza.

Criticava Subhash por j ogar fora as cascas dos legum es em  vez de fazer com postagem . Um a vez,  durante  um a  de  suas  visitas,  ela  foi  a  um a  loj a  de  ferragens  para  com prar  pregos  e  um a placa  de  com pensado,  fazendo  um a  caixa  no  quintal,  m ostrando  com o  revirar  o  m onte  quando resfriava.

O que consum im os é o que defendem os, ela disse, acrescentando que ele precisava fazer sua parte. Podia ser dogm ática, com o Uday an tinha sido.

Às vezes ele se preocupava que ela tivesse ideais tão ardorosos. Mesm o assim , quando ela foi em bora,  e  m esm o  sendo  m ais  rápido  e  m ais  barato  fazer  as  com pras  no  superm ercado,  ele com eçou a ir à banca de um  sítio nos sábados de m anhã, para com prar frutas, legum es e ovos para a sem ana.

O  pessoal  que  trabalhava  lá,  que  pesava  os  produtos  na  balança  e  punha  em   sua  sacola  de lona, que fazia as contas com  um  toco de lápis em  vez de usar um a calculadora, lem brava-lhe Bela. Recordava-lhe sua sim plicidade pragm ática. Graças a Bela, passou a com er os produtos da estação,  os  produtos  disponíveis.  O  que,  quando  m enino,  considerava  a  coisa  m ais  natural  do m undo.

O  em penho  de  Bela  em   querer  m elhorar  o  m undo,  im aginava  ele,  era  algo  que  poderia m otivá-la durante toda a vida. Mesm o assim , não conseguia deixar de lado sua preocupação. Ela fugira da estabilidade que ele se em penhara em  lhe dar. Ela criara um  rum o sem  raízes, que a ele parecia precário. Que o excluía. Mas, com o com  Gauri, deixou que seguisse sua vida.

Um   grupo  inform al  de  am igos,  pessoas  de  quem   ela  falava  com   afeto,  m as  nunca apresentou  ao  pai,  proporcionava-lhe  um a  espécie  de  fam ília  alternativa.  Com entava  os casam entos  desses  am igos,  a  que  tinha  ido.  Tricotava  suéteres  para  os  filhos  deles  ou  fazia bonecas  de  pano,  que  enviava  com o  presentes  de  surpresa.  Se  havia  outra  com panhia  em   sua vida, algum  laço rom ântico, ele não sabia. Quando ela vinha, eram  sem pre eles dois, apenas.

Ele  aprendeu  a  aceitá-la  com o  era,  a  aprovar  o  rum o  que  tom ara.  Às  vezes,  o  segundo nascim ento de Bela parecia um  m ilagre m aior do que o prim eiro. Para ele, era um  m ilagre que ela  tivesse  encontrado  um   significado  em   sua  vida.  Que  pudesse  ser  resistente,  diante  do  que Gauri havia feito. Que, com  o tem po, tivesse renovado, senão recuperado totalm ente, o afeto que sentia por ele.

No entanto, às vezes sentia-se am eaçado, certo de que era um a inspiração de Uday an, que a influência  de  Uday an  era  m aior.  Gauri  os  deixara  e  Subhash  confiava  que  ela  se  m anteria distante. Mas, algum as vezes, Subhash acreditava que Uday an iria voltar, reivindicando seu lugar, do túm ulo reivindicando Bela para si.
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No  quarto  que  ocupam   em   Tolly gunge,  ela solta e penteia o cabelo  antes  de  deitar.  A  trava  da porta está puxada, as venezianas fechadas. Uday an está deitado sob o m osquiteiro, com  o rádio de  ondas  curtas  sobre  o  peito.  Um a  perna  dobrada,  o  tornozelo  apoiado  no  outro  j oelho.  Na colcha, ao lado, um  cinzeirinho de m etal, um a caixa de fósforos, um  m aço de Wills.

É 1971, o segundo ano de casam ento deles. Quase dois anos desde a declaração do partido. Um   ano  desde  as  batidas  policiais  nas  redações  do Deshabrati e Liberation.  Os  núm eros  que Uday an  continua  a  ler  são  publicados  e  distribuídos  clandestinam ente.  Esconde-os  em baixo  do colchão. O conteúdo é considerado subversivo e agora ter algum  exem plar pode ser usado com o prova de crim e.

Ranj it  Gupta  é  o  novo  chefe  de  polícia  e  as  prisões  estão  aum entando.  A  polícia  pega  os cam aradas em  casa, na universidade, nos esconderij os. Isolam -nos em  cárceres espalhados por toda  a  cidade,  arrancando  confissões.  Alguns  saem   depois  de  alguns  dias.  Outros  ficam   detidos por tem po indeterm inado. Queim am  as costas deles com  tocos de cigarro, despej am  cera quente dentro dos ouvidos. Enfiam  varas de m etal pelo ânus. Quem  m ora perto das prisões de Calcutá não consegue dorm ir.

Um  dia, em  poucas horas, quatro estudantes são baleados e m ortos perto da College Street. Um  deles não tinha nada a ver com  o partido. Estava entrando pelo portão da universidade, para assistir a um a aula.

Uday an desliga o rádio. Você se arrepende?, pergunta.

Do quê?

De se casar?

Ela  para  de  se  pentear  por  um   instante,  olhando  o  reflexo  dele  no  espelho,  sem   conseguir enxergar bem  o rosto por causa do m osquiteiro. Não.

De se casar com igo?

Ela se levanta e suspende o m osquiteiro, sentando-se na beirada da cam a. Estende-se ao lado dele.

Não, diz m ais um a vez.

Prenderam  Sinha.

Quando?

Poucos dias atrás.

Diz isso sem  desalento. Com o se não tivesse nada a ver com  ele.

E o que isso significa?

Significa que ou vão fazê-lo falar ou vão m atá-lo.

Ela volta a se sentar. Com eça a trançar o cabelo para dorm ir.

Mas  ele  afasta  seus  dedos.  Desprende  o  sári,  deixando  o  tecido  escorregar  dos  seios, revelando a pele entre a blusa e a com binação. Espalha seus cabelos pelos om bros.

Deixe assim  esta noite.

O  cabelo  se  assenta  entre  as  m ãos  dele.  Então  o  peso  desaparece,  fica  curto  outra  vez,  de textura m ais áspera, entrem eado de fios brancos.

Mas no sonho Uday an continua um  rapaz de vinte e poucos anos. Três décadas a m enos do que a idade de Gauri agora, quase dez anos m ais novo do que Bela. O cabelo ondulado penteado para trás, deixando a testa livre, a cintura estreita em  com paração aos om bros. Mas ela tem  56 anos, que se fazem  presentes, pois o tem po lhe tirou a flexibilidade.

Uday an não percebe esse descom passo. Puxa-a para si, abrindo a blusa, procurando o prazer em   seu  corpo  adorm ecido,  em   seus  seios  descuidados.  Ela  tenta  resistir,  dizendo-lhe  que  não devia estar ali com  ela. Conta-lhe que se casou com  Subhash.

A  notícia  não  faz  nenhum a  diferença.  Ele  acaba  de  despi-la,  o  toque  do  m arido  traz  um a sensação de proibido. Pois está nua com  um  garoto que teria idade para ser seu filho.

Quando  estava  casada  com   Uday an,  seu  pesadelo  constante  era  que  não  se  tivessem conhecido, que ele não tivesse entrado em  sua vida. Naqueles m om entos voltava a convicção que tinha  antes  de  conhecê-lo,  a  de  que  devia  viver  sua  vida  sozinha.  Odiara  aqueles  prim eiros m om entos  desconcertantes,  depois  de  acordar  na  cam a  em   Tolly gunge,  distante  dele,  ainda enclausurada  em   outro  m undo  onde  não  m antinham   nenhum   contato,  m esm o  quando  ele  a abraçava.

Conheceu-o por poucos anos. Apenas com eçando a descobrir quem  ele era. Mas, em  outro sentido,  ela  o  conhecera  praticam ente  a  vida  inteira.  Depois  que  m orreu,  iniciou-se  aquele conhecim ento interior que nascia por recordá-lo, por tentar ainda entendê-lo. Por sentir saudade e ressentim ento. Afora isso, não haveria nada a assom brá-la. Nenhum  pesar.

Ela  se  pergunta  com o  ele  seria  agora.  Com o  envelheceria,  que  enferm idades  teria,  a  que doença sucum biria. Tenta im aginar o estôm ago liso, agora flácido. Fios grisalhos no peito.

Em  toda a vida, exceto quando Subhash perguntou e no dia em  que contou a Otto Weiss, ela nunca  com entou  a  ninguém   o  que  acontecera  a  ele.  Ninguém   m ais  sabe  perguntar.  O  que acontecera em  Calcutá nos últim os anos da vida dele. O que ela vira do terraço em  Tolly gunge. O que fizera por ele, a pedido seu.

Na Califórnia, no com eço, eram  os vivos que a assom bravam , não os m ortos. Tem ia que Bela ou Subhash se m aterializasse, sentando-se num a sala de aula ou entrando num a reunião. No estrado, ela perscrutava a sala no prim eiro dia de cada curso que dava, m eio na expectativa de ver um deles ali.

Tem ia que a encontrassem  no cam pus ensolarado, num a das calçadas que levavam  de um edifício  a  outro.  Confrontando-a,  desm ascarando-a.  Apreendendo-a,  com o  a  polícia  tinha apreendido Uday an.

Mas em  vinte anos ninguém  aparecera. Não fora cham ada de volta. Recebera o que pedira, ganhara exatam ente a liberdade que buscara.

Quando Bela estava com  dez anos, Gauri conseguia de algum a m aneira im aginá-la aos vinte. Na época, Bela passava a m aior parte do tem po na escola, às vezes passava o final de sem ana na casa de algum a am iga. Não se opôs a passar quinze dias num  acam pam ento de bandeirantes no verão. Sentava-se entre Gauri e Subhash ao j antar, colocava o prato usado dentro da pia depois de term inar e subia para seu quarto.

Mesm o assim , Gauri esperou até que lhe oferecessem  um  em prego, até a ocasião em  que Subhash  foi  a  Calcutá.  Ela  sabia  que  não  tinha  com o  voltar  no  tem po  e  corrigir  os  erros  que com etera durante os prim eiros anos da vida de Bela. Suas tentativas continuavam  a falhar, pois não havia o alicerce de um a base. Com  o tem po, esse sentim ento foi consum indo Gauri, expondo apenas seu interesse pessoal, sua inaptidão. Sua incapacidade de se conform ar.

Convencera-se  de  que  Subhash  era  seu  rival  e  que  estava  num a  com petição  com   ele  por causa  de  Bela,  com petição  que  parecia  ofensiva,  inj usta.  Mas  claro  que  não  houvera  nenhum a com petição,  fora  ela  m esm a  a  estragar  as  coisas.  Ela  e  seu  retraim ento,  encoberto,  inelutável. Ela m esm a se pusera num  canto e depois abandonara toda a cena.

Naquele  prim eiro  voo  cruzando  o  país,  havia  tanta  luz  no  avião  que  ela  pôs  seus  óculos escuros. Durante boa parte da viagem , ela enxergava o solo, com prim indo a testa na j anela oval. Abaixo,  um   rio  sinuoso  coruscava  com o  um   aram e  grosseiram ente  torcido.  A  terra  m arrom   e dourada era sulcada de fendas. Precipícios se recortavam  com o ilhas, rom pidos pelo calor do sol.

Havia  m ontanhas  negras  que  pareciam   despidas  de  qualquer  vegetação,  sem   árvores  nem capins. Linhas finas que se curvavam  de m odo im previsível, com  afluentes que não levavam  a lugar nenhum . Não rios, m as estradas.

Havia  um a  seção  geom étrica,  com o  um   tapete  estam pado  em   tons  de  rosa,  verde  e castanho-claro.  Com posto  de  form as  circulares  em   tam anhos  variados,  j untas,  algum as  se sobrepondo  levem ente,  algum as  com   um   trecho  claram ente  faltante.  Soube  pelo  vizinho  de assento que eram  lavouras. Mas, aos olhos de Gauri, pareciam  m oedas sem  rosto.

Cruzaram   o  deserto  vazio,  plano,  sem   atrativos,  e  finalm ente  chegaram   ao  extrem o  oposto dos Estados Unidos e ao lento espraiam ento de Los Angeles, denso e contínuo. Um  lugar que a receberia, um  lugar onde se perderia convenientem ente. Dentro de si sentia culpa e adrenalina gerada pelo que havia feito, um a exaustão pura e sim ples. Com o se, para escapar a Rhode Island, tivesse feito todo o cam inho a pé.

Entrou num a nova dim ensão, num  lugar onde lhe era oferecida um a vida nova. As três horas de  fuso  horário  que  a  separavam   de  Bela  e  Subhash  eram   com o  um a  barreira  física,  enorm e com o as m ontanhas que sobrevoara para chegar até ali. Tinha feito aquilo, tinha feito a pior coisa que podia pensar em  fazer.

Depois do prim eiro em prego, ela se m udou m ais ao norte por algum  tem po, dando aulas em Santa  Cruz  e  então  em   São  Francisco.  Mas  voltara  ao  sul  da  Califórnia  para  levar  sua  vida  lá, num a  pequena  cidade  universitária  flanqueada  por  m ontanhas  ocres  do  outro  lado  da  via expressa. Um  cam pus basicam ente de graduação, num a escola pequena, m as bem  organizada, construída depois da Segunda Guerra Mundial.

Num a  instituição  tão  íntim a,  era  im possível  levar  um a  vida  anônim a.  Seu  trabalho  não  era apenas dar aulas, m as orientar, conhecer os alunos. Devia estar disponível em  sua sala e m anter um  generoso horário de atendim ento.

Na  classe,  ela  coordenava  grupos  de  dez  ou  dozes  estudantes,  apresentando-os  às  grandes obras  de  filosofia,  às  questões  irrespondíveis,  aos  séculos  de  disputas  e  debates.  Dava  um a introdução  à  filosofia  política,  um   curso  de  m etafísica,  um   sem inário  avançado  sobre  a herm enêutica  do  tem po.  Estabelecera  suas  áreas  de  especialização,  o  idealism o  alem ão  e  a filosofia da escola de Frankfurt.

Dividia as turm as m aiores em  grupos de discussão, às vezes convidando alguns estudantes a seu  apartam ento,  preparando-lhes  chá  nos  dom ingos  à  tarde.  Nas  horas  de  atendim ento  na faculdade, ela conversava com  eles em  sua sala com  as paredes forradas de livros, à luz suave de  um a  lâm pada  que  levara  de  casa.  Ouvia-os  enquanto  confessavam   que  não  tinham conseguido  entregar  um   trabalho  devido  a  um a  crise  pessoal  que  os  assoberbava.  Quando necessário, ela lhes estendia um  lenço de papel de um a caixa que guardava na gaveta, dizendo para não se preocuparem , para entregarem  incom pleto, dizendo que entendia.

A  obrigação  de  ser  aberta  aos  outros,  de  criar  essas  alianças,  fora  de  início  um a  tensão inesperada.  Queria  que  a  Califórnia  a  engolisse,  queria  desaparecer.  Mas,  com   o  tem po,  essas relações tem porárias vieram  a preencher um  certo espaço. Os colegas a acolheram  bem . Seus alunos  a  adm iravam ,  eram   leais.  Durante  três  ou  quatro  m eses,  dependiam   dela, acom panhavam -na,  afeiçoavam -se  e  então  iam   em bora.  Ela  passou  a  sentir  falta  daquele contato restrito, quando term inava o curso. Tornou-se um a espécie de guardiã de alguns.

Devido  a  suas  origens,  ficou  com   a  responsabilidade  específica  de  supervisionar  os estudantes que vinham  da Índia. Um a vez por ano, convidava-os para j antar, servindo biriyani e kebabs.  Os  estudantes  costum avam   ser  ricos,  satisfeitos  em   estar  nos  Estados  Unidos,  sem   se sentirem  intim idados. Tinham  sido criados num a outra Índia. Ao que parecia, estariam  à vontade em  qualquer lugar do m undo.

Alguns  ex-alunos  enviavam   cum prim entos  nos  feriados,  convidavam -na  para  ir  a  seus casam entos. Ela tinha tem po para eles, pois viera a ter tem po, pois não atendia às necessidades de m ais ninguém .

Além   da  docência,  sua  produção  era  contínua,  respeitada  por  alguns  pares.  Publicara  três livros:  um a  avaliação  fem inista  de  Hegel,  um a  análise  dos  m étodos  interpretativos  em Horkheim er e o livro baseado em  sua tese, que derivara do ensaio cheio de erros que escrevera para o professor Weiss: A epistemologia da expectativa em Schopenhauer.

Ela lem brava o lento nascim ento da tese, a portas fechadas em  Rhode Island. Ciente de que as  exigências  de  seu  trabalho  m ascaravam   as  exigências  de  ser  m ãe.  Lem brava  com o  se afligira,  com   o  passar  dos  anos,  enquanto  o  processo  de  redação  da  tese  se  aprofundava, pensando que nunca ficaria pronto, que talvez ela tam bém  falhasse nessa m eta. Mas o professor Weiss telefonou depois de ler e disse que estava orgulhoso dela.

Agora  poderia  falar  com   o  professor  Weiss  em   alem ão,  tendo  estudado  a  língua  por  tanto tem po  e  tendo  passado  um   ano,  aos  quarenta,  com o  professora  visitante  na  Universidade  de Heidelberg.  Ele  ainda  vivia.  Ela  soubera  que  tinha  se  m udado  para  a  Flórida  na  aposentadoria. Aj udara  Gauri  a  entrar  no  curso  de  doutorado  em   Boston  e,  depois,  a  conseguir  seu  prim eiro em prego com o docente, na Califórnia. Foi ele que m encionou a possibilidade, querendo prestar-lhe um  favor, sem pre pensando nela, sem  perceber que ela preferiria esse trabalho ao trabalho de criar a filha.

Não m anteve contato com  ele. Im aginava que a notícia correra e que as pessoas em  Rhode Island,  na  universidade,  ficaram   sabendo  o  que  ela  havia  feito.  E  ela  sabia  que  Weiss,  que  a orientara, que acreditara nela, que sem pre perguntava de Bela, deixaria de respeitá-la.

Sua  ideologia  era  separada  da  prática,  neutralizada  pelo  longo  tem po  na  academ ia.  Muito tem po  atrás,  quisera  que  seu  trabalho  fosse  um a  hom enagem   a  Uday an,  m as  agora  era  um a traição  de  tudo  em   que  ele  tinha  acreditado.  Todos  os  aspectos  com o  ele  a  influenciara  e inspirara, astuciosam ente cultivados para seu proveito intelectual próprio.

Algum as vezes por ano, ia a conferências em  vários lugares do país ou no estrangeiro. Eram as únicas viagens longas que fazia. Às vezes gostava da breve m udança de ares, a alteração da rotina. Às vezes gostava de partilhar o infrequente fruto de seu trabalho solitário.

O xale turquesa bordado, que gostava de ter à m ão durante os voos, ficava sem pre dobrado em  sua m aleta de rodinhas. A única coisa que Subhash lhe dera que ela havia guardado. Voltara à Costa Leste, m as evitava Providence, m esm o Boston e New Haven. Era perto dem ais. Ilícito dem ais transpor aquela linha.

Não era m uito prático, m as continuara com o cidadã de sua terra natal. Ainda usava visto de perm anência, renovando o passaporte indiano quando expirava. Mas nunca voltara à Índia. Isso significava  ficar  em   filas  separadas  no  aeroporto,  significava  perguntas  adicionais  nos  tem pos que corriam , im pressões digitais ao voltar do estrangeiro para os Estados Unidos. Mas era sem pre bem  recebida, acolhida de volta.

Para  a  aposentadoria,  para  sim plificar  o  final  da  vida,  ela  precisava  se  naturalizar am ericana. E logo Uday an tam bém  seria traído dessa m aneira.

Em  todo caso, a Califórnia era seu único lar. Adaptara-se prontam ente ao clim a, estranho e ao  m esm o  tem po  reconfortante,  quente,  m as  raram ente  sufocante.  Árido  em   vez  de  úm ido, exceto pelo denso m orm aço de algum as tardes.

Agradava-lhe a ausência de inverno, a escassez de chuvas, os ventos causticantes do deserto.

Conhecera outros refugiados da Costa Leste que tinham  vindo por suas razões pessoais, que haviam   abandonado  suas  peles  anteriores,  sem   saber  o  que  iam   encontrar,  m as  im pelidos  à j ornada. Com o Gauri, tinham -se prendido à Califórnia, sem  voltar m ais. Havia tanta gente nessas condições  que  seu  lugar  de  origem   ou  a  razão  que  a  trouxera  aqui  deixava  de  ter  im portância. Pelo  contrário,  nas  reuniões  sociais,  falando  de  am enidades,  ela  podia  participar  daquele sentim ento coletivo de descoberta, de gratidão pelo lugar.

Algum as  plantas  lhe  eram   fam iliares.  Bananeiras  m irradas  com   folhas  de  pontas  cor  de ferrugem , com  as flores roxas perfurantes que sua sogra em  Tolly gunge lhe ensinara a deixar de m olho,  a  cortar  e  cozinhar.  A  casca  esbranquiçada  dos  eucaliptos.  Tam areiras  rústicas,  com   o tronco de escam as pontudas.

Em bora  estivesse  em   outra  costa,  o  im enso  oceano  deste  lado  do  país  era  contido;  nunca parecia  invasivo,  corrosivo  com o  o  m ar  bravo  em   Rhode  Island  que  desnudava  as  coisas,  que sem pre lhe parecia tão turbulento e, ao m esm o tem po, carente de cor e de vida. O novo senso das  dim ensões,  as  distâncias  enorm es  entre  um   lugar  e  outro  tam bém   tinham   sido  um a revelação. As centenas de quilôm etros de estrada que as pessoas percorriam  de carro.

Ela  explorara  pouco,  m as  se  sentia  protegida  por  aquele espaço  im pessoal  contínuo.  A vegetação  espinhosa,  o  ar  quente,  as  pequenas  casas  de  concreto  arm ado  com   telhados verm elhos  —  tudo  lhe  dera  boas-vindas.  As  pessoas  com   quem   cruzava  pareciam   m enos reservadas, m enos críticas, oferecendo um  sorriso, m as depois seguindo em  frente. Dizendo-lhe, nessa terra de luz intensa e som bras fortes, para recom eçar.

E  apesar  de  tudo,  apesar  das  roupas  ocidentais,  dos  interesses  acadêm icos  ocidentais,  ela continuava a ser um a m ulher que falava inglês com  sotaque estrangeiro, cuj a aparência física e a cor da pele eram  inalteráveis e, tendo com o pano de fundo a m aior parte dos Estados Unidos, ainda  pouco  convencionais.  Continuava  a  se  apresentar  com   um   nom e  incom um ,  o  prim eiro dado pelos pais, o últim o pelos dois irm ãos que desposara.

Por causa da aparência e do sotaque, as pessoas continuavam  a perguntar de onde ela era, e algum as  faziam   certas  suposições.  Um a  vez,  convidada  a  dar  um a  palestra  em   San  Diego,  a universidade enviou um  m otorista que a pegaria em  casa, para não precisar dirigir. Quando ele tocou a cam painha, ela o recebeu à porta. Mas o m otorista não percebeu, ao ser cum prim entado, que era ela a passageira. Tom ou-a com o a pessoa contratada para abrir a porta da casa de outra pessoa. Avise-a quando ela estiver pronta, disse ele.

No com eço, ela se recolhera de bom  grado ao celibato puro e adequado da viuvez que, por causa de  Bela  e  Subhash,  fora-lhe  inicialm ente  negado.  Evitava  situações  em   que  pudesse  ser apresentada a alguém , adotando o costum e ocidental de usar aliança durante o dia.

Declinava  convites  para  j antar,  propostas  para  alm oçar.  Ficava  sozinha  nas  conferências, sem pre  se  recolhendo  ao  quarto,  sem   se  im portar  se  os  outros  a  consideravam   antipática.  Em vista do que havia feito a Subhash e Bela, parecia errado procurar a com panhia de qualquer outra pessoa.

O  isolam ento  oferecia  seu  próprio  tipo  de  com panhia:  o  silêncio  confiável  dos  aposentos,  a tranquilidade constante das noites. A segurança de encontrar as coisas onde deixava, a prom essa de  não  haver  interrupções  nem   surpresas.  O  isolam ento  a  acolhia  ao  final  de  cada  dia  e  se deitava  im óvel  a  seu  lado  à  noite.  Não  tinha  a  m enor  vontade  de  vencê-lo.  Pelo  contrário, m antinha  um   relacionam ento  com   ele,  m ais  satisfatório  e  resistente  do  que  os  relacionam entos que tivera nos dois casam entos.

Quando o desej o por fim  com eçou a pressionar, o padrão era arbitrário, casual. E em  vista de sua vida, dos j antares na casa de colegas, das conferências, oportunidades não faltavam .

Em  geral, eram  acadêm icos tam bém , m as nem  sem pre. Houve aquele hom em  cuj o nom e esqueceu,  o  qual  tinha  m ontado  as  prateleiras  de  livros  em   seu  apartam ento.  Houve  o  m arido desocupado de um a m usicóloga da Academ ia Am ericana em  Berlim .

Às vezes ela saltava de um  para outro em  sequência; às vezes, por longos períodos, não havia nenhum .  Tinha  criado  apreço  por  alguns  desses  hom ens,  m antendo  a  am izade  com   eles.  Mas nunca se perm itiu chegar àquele ponto onde poderiam  com plicar sua vida.

Apenas  com   Lorna  se  envolvera.  Um   dia,  ela  bateu  à  porta  de  Gauri  durante  o  horário  de atendim ento,  um a  desconhecida  se  apresentando,  apoiando  a  cabeça  no  batente  da  porta.  Um a m ulher  alta,  no  final  dos  trinta,  o  cabelo  repartido  no  m eio,  preso  num   pequeno  coque.  Bem vestida,  em   calças  bem   talhadas,  um a  cam isa  branca.  A  princípio,  Gauri  até  pensou  que  era outra professora da faculdade, vindo de algum  outro departam ento para perguntar algum a coisa.

Mas não, era um a estudante de pós-graduação na ucla, tinha pegado o carro para encontrar Gauri, tinha lido tudo o que ela escrevera. Havia trabalhado vários anos em  publicidade, m orando em   Nova  York,  Londres,  Tóquio,  antes  de  deixar  o  em prego  e  voltar  à  universidade.  Estava procurando  um   leitor  externo  para  sua  tese,  um   estudo  sobre  a  autonom ia  relacional,  tendo  na m ão o rascunho de um a parte. Dispunha-se a aj udar Gauri em  qualquer pesquisa ou correção de provas em  troca do privilégio.

Por favor, aceite.

Tinha um a beleza sóbria, em  seu auge. Pescoço longo, olhos cinzentos claros, sobrancelhas depiladas.  Lóbulos  tão  m iúdos  que  pareciam   quase  inexistentes.  Poros  levem ente  visíveis  no rosto.

Assisti à sua palestra no m ês passado em  Davis, disse Lorna. Fiz um a pergunta.

Não lem bro.

Não lem bra a pergunta?

Não lem bro que você tenha perguntado.

Lorna procurou na sacola e tirou um  PowerBar.

Era sobre Althusser. Desculpe, não alm ocei. Incom oda-se?

Gauri  abanou  a  cabeça.  Observou  enquanto  Lorna  desem brulhava,  partia  um   pedaço  da barrinha e m astigava, explicando entre um a m ordida e outra a gênese de seu proj eto, o ângulo específico que queria explorar. As m ãos pareciam  pequenas para sua altura, os pulsos delicados. Disse a Gauri que fazia quase um  ano que vinha tom ando coragem  para abordá-la.

Gauri se sentiu desorientada na salinha que lhe era tão fam iliar. Ao m esm o tem po lisonj eada e vítim a de um a em boscada. Com o teria se esquecido de um  rosto daqueles?

O tem a a interessou e elas m ontaram  um  cronogram a, trocando e-m ails, encontrando-se em restaurantes  e  lanchonetes.  Lorna  trabalhava  aos  surtos,  passando  dias  distraída  e  então,  de repente,  desovando  capítulos  inteiros,  todos  coerentes.  Ligava  para  Gauri  quando  se  sentia travada, sem pre que duvidava de si m esm a, sem pre que o trabalho em pacava.

A atração m otivava Gauri a atender o telefone, a perm itir que as conversas se estendessem além   do  razoável.  Im agens  de  Lorna,  fragm entos  de  suas  conversas  com eçaram   a  distraí-la. Com eçou  a  se  vestir  com   cuidado  quando  iam   se  encontrar  ao  vivo.  Não  guardava  nenhum a lem brança de ter transposto um a linha que a levasse a desej ar um  corpo fem inino. Com  Lorna, j á se encontrou do outro lado.

Algum as vezes, sentadas j untas à m esa, exam inando um a página do m anuscrito, suas m ãos, cada  qual  segurando  um a  caneta  para  m arcar  o  texto,  se  roçavam   de  lado.  Vezes  em   que  os rostos ficavam  próxim os. Vezes em  que, Lorna falando e Gauri ouvindo, as duas sozinhas num a sala, talvez a um  m etro de distância, Gauri sentia lhe faltar o equilíbrio. Receava não conseguir vencer a tentação de se aproxim ar m ais um  passo, depois outro, até anular o espaço entre elas.

Não  seguiu  nenhum   desses  im pulsos.  O  que  quer  que  os  despertasse,  o  que  quer  que continuasse a provocá-los, ela não sabia se Lorna sentia da m esm a m aneira.

Num  dia, ao anoitecer, Lorna apareceu em  sua sala sem  avisar. Fazia isso com  frequência. Acabara  de  term inar  o  últim o  capítulo,  as  páginas  enfiadas  num   envelope  de  papel  pardo  que aninhava num  dos braços.

O andar do departam ento estava em  silêncio, os estudantes em  seus aloj am entos, apenas os bedéis e alguns professores dispersos estavam  àquela hora no edifício.

Lorna  estendeu  o  envelope  a  Gauri.  Parecia  exausta,  exultante.  Pela  prim eira  vez  estava com  roupas inform ais, j eans e cam iseta. Não se preocupara em  prender o cabelo. Passara por um a m ercearia. Na sacola que pôs em  cim a da m esa, havia queij o em  pedaços, uvas, um  pacote de bolachas. Dois copos de papel, um a garrafa de vinho.

O que é isso?

Achei que podíam os celebrar.

Aqui?

Gauri se levantou da m esa e fechou a porta, trancando com  chave, sabendo que devia ficar aberta. Quando se virou, deu de frente com  Lorna, olhando-a, perto até dem ais.

Pegou  a  m ão  de  Gauri,  pondo-a  por  baixo  da  cam iseta,  em   cim a  de  um   dos  seios,  sob  o tecido  m aleável  do  sutiã.  Gauri  sentiu  o  m am ilo  sob  o  sutiã  engrossando,  endurecendo,  com   os dela tam bém .

A  m aciez  dos  beij os  era  nova.  Seu  cheiro,  a  sim plicidade  escultural  do  corpo  quando  as roupas  foram   despidas,  quando  os  m ontes  de  papéis  foram   em purrados  de  lado,  para  abrir espaço  no  sofá-cam a  atrás  da  m esa.  A  lisura  da  pele,  a  distribuição  concentrada  dos  pelos.  A sensação dos lábios de Lorna entre suas pernas.

Gauri nunca tinha tido am ante m ais j ovem  do que ela. Estava com  quarenta e cinco anos, o corpo  com eçando  a  ceder  em   pequenos  detalhes:  m olares  que  precisavam   de  coroa,  um   vaso sanguíneo  definitivam ente  rom pido  que  se  bifurcava  com o  um   relâm pago  rubro  no  canto  do olho. Ciente de suas im perfeições cada vez m aiores, estava preparada para recuar, não para se lançar de cabeça, com o fez.

Tecnicam ente, Lorna não era sua aluna — pelo m enos não na instituição que a contratara —, m as  ainda  assim   era  um a  quebra  das  regras  de  conduta.  Seria  um   escândalo  se  alguém percebesse o que se estava passando. Não só naquela noite em  sua sala, m as várias outras vezes, esporádicas, m as relativam ente frequentes, na cam a de Gauri ou na de Lorna, no quarto de um hotel para onde foram  num  final de sem ana, no litoral.

Quando a tese ficou pronta, Gauri esteve na banca de defesa, entre os outros exam inadores, fazendo perguntas. Com o se não tivessem  passado j untas aquelas ocasiões, aquelas noites.

Então  Lorna  recebeu  um a  proposta  de  trabalho  em   Toronto  e  se  m udou.  Nunca  tinham conversado  em   desenvolver  seus  encontros  em   algo  m ais  profundo.  O  caso  term inou,  sem rancor,  m as  em   caráter  definitivo.  No  entanto,  Gauri  se  sentiu  hum ilhada,  por  não  ser  algo  tão fácil para si.

De algum a m aneira, ela e Lorna tinham  se m antido em  term os am istosos, tom ando um  café j untas se se encontrassem  em  algum a conferência. Gauri viu com o a relação m udara: com o de am ante voltara a ser colega, m ais nada.

Não era m uito diferente de suas m udanças de papel em  m uitas outras ocasiões do passado. De esposa para viúva, de cunhada para esposa, de m ãe para m ulher sem  filhos. Exceto na perda de Uday an, ela escolhera ativam ente tom ar tais rum os.

Casara-se  com   Subhash,  abandonara  Bela.  Criara  outras  versões  de  si,  insistira  nessas conversões  a  um   preço  brutal.  Sobrepondo  cam adas  em   sua  vida  apenas  para  rem ovê-las, apenas para ficar sozinha no final.

 

Agora, m esm o Lorna se acabara dez anos atrás, tem po suficiente para se destacar do caule de sua existência. Recuando, apagando-se, j unto com  os outros elem entos avulsos do passado.

Sua vida fora reduzida a seus com ponentes isolados, a seu código de independência. Sem pre com   seu  uniform e  de  túnica  e  calça  preta,  os  livros  e  o  laptop  necessários  para  o  trabalho.  O carro que usava para ir de um  lugar a outro.

Ainda usava o cabelo curto, estilo paj em  repartido no m eio. Os óculos ovais ficavam  presos num a correntinha no pescoço. Agora havia um a som bra azulada sob os olhos. A voz rascante de anos de aulas. A pele m ais seca depois de absorver esse sol m ais forte do sul.

Seus  hábitos  de  trabalho  deixaram   de  ser  noturnos;  por  conta  própria,  ela  seguia  antigos hábitos e costum es, deitando às dez, levantando ao am anhecer. Perm itia-se poucas frivolidades. Um   conj unto  de  vasos  de  plantas  que  cultivava  no  pátio.  Jasm ins  que  se  abriam   ao  anoitecer, hibiscos verm elhos com o fogo, gardênias cor de crem e com  folhas reluzentes.

No pátio, com  suas treliças de m adeira no alto, laj otas no piso, ela gostava de se sentar após o longo  dia  no  gabinete,  para  tom ar  um a  xícara  de  chá  e  folhear  as  contas,  para  sentir  a  luz  da tarde  no  rosto.  Exam inar  um   m aço  de  páginas  im pressas  em   que  estava  trabalhando,  às  vezes j antar.

No carro, quando se cansava da estação de rádio, ouvia um a biografia ou algum  outro livro publicado que pretendia ler, m as nunca tinha tem po. Mas m esm o estes ela tirava da biblioteca.

Além   desses  elem entos,  ela  não  cedia  a  outras  indulgências  consigo  m esm a.  Sua  vida durante  todos  esses  anos,  depois  de  Uday an,  sem   Bela  nem   Subhash,  j á  era  indulgência suficiente. A vida de Uday an fora tirada num  átim o. Mas a dela continuara.

Seu  corpo,  apesar  dos  anos,  continuava  teim osam ente  intato  com o  o  bule  de  chá  verde-m usgo,  num   form ato  que  fazia  lem brar  um a  lâm pada  de  Aladim ,  um a  cunha  de  cortiça  na tam pa,  que  com prara  por  um   dólar  num   saldo  de  coisas  usadas  num a  casa  em   Rhode  Island. Continuava  a  lhe  fazer  com panhia  enquanto  escrevia.  Sobrevivera  à  viagem   para  a  Califórnia, em brulhado num  casaco, e ainda lhe servia.

Um  dia, parando para folhear um  dos catálogos que entupiam  sua caixa de correspondência, viu a im agem  de um a m esinha de m adeira redonda própria para am bientes externos. Não era nada de essencial, m as m esm o assim  ela pegou o telefone e fez o pedido, pois fazia m uito tem po que queria  trocar  a  m esa  de  vim e  encardida,  com   tam po  de  vidro,  que  estava  no  pátio  fazia  anos, coberta por um a sucessão de toalhas estam padas.

Cerca de um a sem ana depois de ter feito o pedido, um  cam inhão de entregas parou na frente de sua casa. Ela esperava um a caixa baixa e pesada, um  dia inteiro consultando um  m anual de instruções, com  um  saquinho de porcas e parafusos que teria de m ontar sozinha. Em  vez disso, a m esa  foi  entregue  j á  m ontada,  que  dois  hom ens  descarregaram   do  cam inhão  e  transportaram para dentro de casa.

Ela  m ostrou  onde  deviam   colocá-la,  assinou  um   papel  acusando  o  recebim ento,  deu  um a gorj eta  a  eles  e  se  sentou.  Estendeu  as  m ãos  sobre  a  m esa  e  sentiu  o  cheiro  forte  da  m adeira. Teca.

Apoiou  um a  das  faces  na  superfície  da  m esa,  inspirando  fundo,  sentindo  as  ripas.  Era  o cheiro da m obília de quarto que deixara em  Tolly gunge, o guarda-roupa e a penteadeira, a cam a de  colunas  finas  onde  ela  e  Uday an  haviam   gerado  Bela.  Por  encom enda  num   catálogo am ericano, entregue por um  cam inhão, ali lhe voltava ele.

O arom a da m esa não era tão vigoroso, tão constante quanto fora o dos outros m óveis. Mas, quando ela se sentava no pátio, de vez em  quando ele se evolava, realçado talvez pelo calor do sol ou im pelido pelos ventos de Santa Ana. Um  cheiro picante concentrado que reduzia todo o tem po, todo o espaço.

O que Subhash teria dito a Bela, para m antê-la distante? Provavelm ente nada. Era o castigo j usto  por  seu  crim e.  Agora  ela  entendia  que  a  intenção  era  se  afastar  da  filha.  Tinha  sido  seu gesto  m ortal.  Um a  ligação  que  cortara,  resultando  num a  m orte  que  se  aplicava  apenas  a  elas duas. Um  crim e pior do que qualquer coisa que Uday an tivesse feito.

Nunca escrevera a Bela. Nunca ousara contatá-la, tranquilizá-la. Que tranquilização poderia oferecer? O que havia feito nunca poderia ser desfeito. Em  com paração, parecia m ais decente m anter o silêncio, a ausência.

Quanto a Subhash, não havia feito nada de errado. Deixara-a partir, sem  incom odá-la, sem culpá-la em  m om ento algum , pelo m enos diante dela. Esperava que ele tivesse encontrado um pouco de felicidade. Ele m erecia, não ela.

Em bora  o  casam ento  deles  não  tivesse  sido  um a  solução,  tirara-a  de  Tolly gunge.  Ele  a trouxera  para  os  Estados  Unidos  e  então,  com o  um   anim al  após  breve  observação,  após  breve detenção,  libertara-a.  Ele  a  protegera,  tentara  am á-la.  Toda  vez  que  ia  abrir  um   pote  novo  de geleia, ela recorria ao truque que ele lhe ensinara, bater um as três ou quatro vezes com  a colher na beirada da tam pa, para rom per o lacre.
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No novo m ilênio, foi concluída um a trilha de corrida, um  aplainam ento de um  ram al ferroviário que antigam ente transportava os passageiros da estação Kingston até o píer de Narragansett.

O curso da trilha era m oderado, passando por um  bosque, contornando um  rio, alguns riachos m enores.  Aqui  e  ali  havia  bancos  para  descansar  e,  a  intervalos  m ais  espaçados,  um a  placa, indicando a posição na trilha, talvez indicando tam bém  a espécie de um a árvore nativa.

Nos dom ingos de m anhã, depois do desj ej um , ele pegava o carro e ia até a estação de trem , feita de m adeira, aonde chegara com o estudante pela prim eira vez, aonde ia de vez em  quando receber  Bela  na  plataform a,  quando  vinha  em   visita.  Muitos  anos  atrás,  ocorrera  um   incêndio, m as com  o tem po a estação foi reform ada para trens de alta velocidade. Estacionava o carro e com eçava  a  andar,  sozinho,  entre  os  recessos  protegidos  da  cidade.  Às  vezes,  ainda  agora, Subhash  não  conseguia  sondar  os  extrem os  de  sua  vida:  vindo  de  um a  cidade  tão  apinhada  de gente, chegando a um  lugar onde ainda havia tanto espaço livre.

Continuava  andando  pelo  m enos  durante  um a  hora,  às  vezes  um   pouco  m ais,  pois  era possível  percorrer  dez  quilôm etros  de  ida  e  volta.  Era  a  cidade  onde  tinha  m orado  por  m ais  da m etade da vida, à qual fora serenam ente fiel, m as agora a nova trilha alterava sua relação com ela, convertendo-a de novo num a desconhecida. Passava pelo fundo de alguns bairros, ao lado de quadras  de  esportes  onde  alunos  j ogavam ,  por  um a  ponte  de  m adeira  para  pedestres.  Por  um brej o cheio de taboas, por um a antiga fábrica têxtil.

Nesses dias até a costa, ele preferia a som bra. Nascido e criado em  Calcutá, m esm o assim  o sol de Rhode Island, passando pela cam ada de ozônio depauperada, agora parecia m ais forte do que  o  sol  de  sua  infância.  Batendo  im placável  na  pele,  atingindo-o  de  um   j eito  que, principalm ente  no  verão,  não  conseguia  m ais  suportar.  Sua  pele  m orena  nunca  ardia,  m as  a sensação  dos  raios  de  sol  o  esm agava.  Às  vezes  tom ava  o  fulgor  perm anente  daquela  estrela distante com o um a questão pessoal.

Passava  por  um   pântano  no  com eço  das  cam inhadas,  onde  anim ais  se  reproduziam   e  aves nidificavam , onde tuias e bordos verm elhos cresciam  entre torrões m usgosos. Era a m aior área de  floresta  úm ida  no  sul  da  Nova  Inglaterra.  Antigam ente  era  um a  depressão  glacial  e  ainda rodeada por um a m orena.

De  acordo  com   as  placas  que  ele  parava  para  ler,  lá  tam bém   tinha  ocorrido  um a  batalha. Curioso,  um   dia  ele  ligou  o  com putador  em   casa  e  com eçou  a  se  inform ar,  pela  internet,  dos detalhes de um a atrocidade.

Num a ilhota que ficava no m eio do pântano, a tribo Narragansett local construíra um  forte. Tinham   se  abrigado  num   acam pam ento  de  tendas,  por  trás  de  um a  paliçada  de  galhos,  crendo que  o  refúgio  era  inexpugnável.  Mas  no  inverno  de 1675, estando o solo pantanoso congelado e tendo as árvores perdido as folhas, um a m ilícia colonial atacou o forte. Trezentas pessoas foram queim adas vivas. Muitos dos que escaparam  m orreram  de fom e e doença.

Em   algum   lugar,  leu  ele,  havia  um a  indicação  e  um   fuste  de  granito  com em orando  a batalha.  Mas  Subhash  se  perdeu  no  dia  em   que  entrou  no  pântano  para  procurar.  Quando  era m ais  j ovem ,  a  coisa  que  m ais  lhe  agradava  era  passear  assim ,  com   Bela.  Naquela  época,  era obrigado  a  seguir  indicações  m uito  vagas,  trilhas  não  identificadas  nas  m atas,  apenas  os  dois, descobrindo  m oitas  de  m irtilos,  lagoas  isoladas  onde  podiam   nadar.  Mas  perdera  aquela confiança, aquele intrépido senso de direção. Agora sentia apenas que estava sozinho, com  m ais de sessenta anos, e que não sabia onde estava.

Num   dom ingo,  perdido  em   seus  pensam entos,  ficou  surpreso  ao  ver  um   hom em   de  capacete, com  um  rosto conhecido, aproxim ando-se em  sua bicicleta, do outro lado da trilha, encostando e parando.

Jesus, Subhash! Não te ensinei a ficar sem pre de olho na estrada?

Sentado  num a  bicicleta  de  dez  m archas,  de  arm ação  leve,  estava  Richard,  seu  colega  de apartam ento de décadas atrás, abanando a cabeça, sorrindo para ele. Que raios você ainda anda fazendo por aqui?

Nunca saí.

Pensei que você tinha voltado para a Índia depois de acabar o curso. Nem  m e passou pela cabeça te procurar.

Havia  um   banco  ali  perto,  e  lá  se  sentaram   para  conversar.  O  cabelo  de  Richard  sob  o capacete não era m ais escuro, um a parte dele sum ira, m as o que restava ele ainda prendia num rabo de  cavalo.  Tinha  engordado  um   tanto,  m as  Subhash  lem brava  o  rapaz  esguio  e  bonito  que conhecera no doutorado e que, em  alguns aspectos, recordava-lhe Uday an. Da época antes de se casarem , quando tinham  m orado j untos, ido j untos ao superm ercado, partilhado as refeições.

Richard estava casado, era avô. Depois de sair de Rhode Island, sentia saudades, sem pre na intenção  de  voltar  algum   dia,  na  aposentadoria.  Um   ano  atrás,  ele  e  a  esposa,  Claire,  tinham vendido  a  casa  deles  em   East  Lansing  e  com praram   um   chalé  em   Saunderstown,  não  m uito longe de Subhash.

Ele criara um  centro de estudos sobre a não violência num a universidade no Centro-Oeste e ainda era integrante da diretoria, m as conseguira nunca m ais usar um a gravata na vida. Estava cheio  dos  m ais  variados  proj etos  —  escrevendo  outro  livro,  j á  na  m etade,  tentando  reform ar sozinho a cozinha, m antendo um  blogue político. Planej ando um a viagem  com  Claire ao Sudeste Asiático, até Phnom  Penh e a cidade Ho Chi Minh.

Acredita num a coisa dessas?, perguntou ele. Depois de tudo aquilo, finalm ente vou ao Vietnã.

A  seu  lado,  Subhash  contava  os  parcos  detalhes  de  sua  vida.  Um a  esposa  de  quem   estava afastado, um a filha que crescera e se m udara. Um  em prego no m esm o laboratório de pesquisas costeiras onde estava fazia quase trinta anos. De vez em  quando, alguns trabalhos de consultoria sobre  derram am entos  de  petróleo  ou  para  o  Departam ento  de  Obras  Públicas  do  m unicípio. Estava sem  fam ília, tal com o quando conhecera Richard. Mas sua solidão era diferente.

Ainda trabalhando em  período integral?

Pelo tem po que m e deixarem .

Ainda usando m eu carro?

Não, desde que Nixon renunciou e a caixa de transm issão pifou.

Sem pre  com ento  com   Claire  aquele  caril  que  você  fazia.  E  que  batia  as  cebolas  no liquidificador.

Richard tinha ido à Índia, a Nova Délhi e ao local de nascim ento de Gandhi em  Guj arat. Quis incluir Calcutá no roteiro, m as não conseguiu. Talvez na volta do Vietnã, disse ele.

A pergunta seguinte veio na inocência. E aquele seu irm ão, o naxalista, o que aconteceu com ele?

Ele e Richard trocaram  núm eros de telefone e endereços de e-m ail. Encontravam -se para um a cam inhada pelas trilhas ou para um a cervej a na cidade. Tinham  ido pescar duas vezes, lançando a linha nos rochedos de Point Judith, fisgando cabrinhas, devolvendo ao m ar o que apanhavam .

Quando  se  despediam ,  Subhash  sem pre  prom etia  que  da  próxim a  vez  o  encontro  seria  em sua casa, que Claire devia ir e que ele ia preparar um  caril. Pensava em  program ar durante um a das  visitas  de  Bela,  e  assim   Richard  poderia  conhecê-la.  Mas  ainda  não  surgira  ocasião.  A am izade entre eles era m eio vaga, m as tranquila, com o sem pre tinha sido.

Agora Subhash tinha se acostum ado aos e-m ails em  m assa de Richard, anunciando palestras e  reuniões,  citando  estatísticas  sobre  os  custos  da  guerra  no  Iraque,  dando  um   link  para  seu blogue. Habituara-se a ver o núm ero e o sobrenom e de Richard, Grifalconi, saudando-o de vez em  quando no visor do telefone.

Viu-os num  final de sem ana, de m anhã, enquanto assistia a um  program a na cnn. Abaixou o volum e com  o controle rem oto. Não esperava ouvir a voz da esposa de Richard, Claire, que ainda não conhecia e com  quem  nunca havia falado, dizendo-lhe que Richard tinha m orrido alguns dias antes.  Um   coágulo  na  perna  subira  até  os  pulm ões,  no  dia  seguinte  ao  passeio  de  bicicleta  que Richard e Claire tinham  feito j untos, até Rom e Point.

Subhash  pousou  o  telefone.  Desligou  a  televisão.  Seus  olhos  foram   atraídos  por  um m ovim ento que viu pela j anela da sala. Eram  passarinhos em  rebuliço, volteando.

Foi  até  a  j anela  para  ver  m elhor.  No  alto  da  árvore  no  j ardim ,  um   bando  deles,  m iúdos, escuros,  barulhentos,  estava  no  m aior  alvoroço,  indo  e  vindo.  Pegando  no  inverno  tudo  o  que  a árvore ainda podia fornecer de alim ento. Havia um  resoluto frenesi nos m ovim entos deles. Um a atividade de sobrevivência que agora o ofendia.

Pela prim eira vez na vida, Subhash entrou num  velório, aj oelhou-se e fitou o corpo estendido no caixão, vestido com  apuro. Observou a ausência de vida no rosto de Richard, ali patente, com o se um  especialista tivesse feito um a efígie em  cera. Subhash lem brou a últim a im agem  da m ãe, coberta por um a m ortalha.

Depois  do  ofício  fúnebre,  ele  foi  à  recepção  na  casa  de  Richard,  não  m uito  diferente  de outras recepções am ericanas a que com parecera ao longo da vida. Havia um a m esa com prida, com   travessas  de  queij os  e  saladas.  Usando  traj es  escuros,  as  pessoas  estavam   tom ando  vinho, fatiando pedaços de um  pernil de presunto.

Claire  estava  num   dos  extrem os  da  sala,  ladeada  pelos  filhos,  pelos  netos,  agradecendo  às pessoas  por  terem   vindo,  trocando  apertos  de  m ão.  Dizendo  que  não  houvera  nenhum   sinal  de problem a até o m om ento em  que Richard reclam ou que estava sem  fôlego. Na m anhã seguinte, sacudiu Claire para acordá-la, apontando o telefone, sem  conseguir falar. Morreu na am bulância, Claire seguindo atrás, no carro deles.

Os  convidados  se  distribuíam   em   círculos,  conversando. Parentes  distantes,  para  os  quais  a ocasião era  não  só  um   funeral,  m as  tam bém   um a  reunião,  tiraram   algum as  fotos.  Para  os  que tinham  vindo de longe, era um a oportunidade de explorar Rhode Island, de ir até Newport no dia seguinte.

Elise Silva era um a vizinha.

Ela se aproxim ou da j anela com  vidro de correr, à qual estava Subhash, olhando a vista do terreno em  declive, cheio de bétulas, atrás da casa de Richard. Quando se virou para olhá-la, ela se apresentou.

Vi Richard e Claire poucas sem anas atrás, de m ãos dadas com o se tivessem  acabado de se conhecer, com entou ela. Disse-lhe que havia um  laguinho além  das árvores. Quando congelava, disse Elise, Richard e Claire iam  patinar de braços dados.

Tinha  tez  azeitonada,  quase  tão  m orena  quanto  a  dele.  O  cabelo  era  branco,  m as  as sobrancelhas ainda eram  escuras. Usava-o preso, com o às vezes fazia Bela, com  um a fivela na nuca, de m odo que não interferia no rosto. Estava com  um  vestido preto de m angas com pridas, m eias cinzentas, um a corrente de prata no pescoço.

Com entaram   há  quanto  tem po  conheciam   Richard.  Mas  havia  outra  conexão  entre  Elise  e Subhash. Ela aflorou quando ele deu seu nom e, e então Elise perguntou se por algum  acaso era parente de  um a  estudante  cham ada  Bela  Mitra,  que,  m uitos  anos  atrás,  tinha  feito  seu  curso  de história am ericana no colégio local.

Sou o pai dela.

Ele ainda se sentia nervoso ao afirm á-lo.

Olhou aquela m ulher que dera aulas a ela. Elise Silva era um a das inúm eras coisas que ele desconhecia na vida da filha, desde que atingira certa idade. Ainda lem brava os nom es de seus professores  na  escola  fundam ental.  Mas  no  ensino  m édio  era  só  o  relatório,  o  boletim   de  notas que ele exam inava.

Você não m e conhece, m as m e deixou levar sua filha a Hancock Shaker Village, disse ela. Levara Bela com  um  pequeno grupo de outros estudantes num a excursão até lá.

Minha ignorância é vergonhosa. Nem  sei onde fica Hancock Shaker Village.

Ela riu. Vergonhosa m esm o.

O que há para visitar lá?

Ela  explicou.  No  século xviii  nasceu  um a  seita  religiosa,  dedicada  ao  celibato  e  à  vida sim ples. Um a população utopista que definhou j ustam ente por causa de seu credo. Ela perguntou onde Bela m orava agora.

Em  lugar nenhum . É nôm ade.

Deixe-m e adivinhar: ela anda por aí de m ochila, fazendo coisas para m elhorar o m undo?

Com o você sabia?

Algum as crianças se form am  cedo. Sabem  o que querem . Bela era assim .

Subhash tom ou um  pouco de vinho. Ela não tinha escolha, disse ele.

Elise o fitou, assentindo. Indicando que sabia o que acontecera, que Gauri tinha ido em bora.

Ela falou sobre isso?

Não. Mas os professores foram  avisados.

Você ainda dá aulas?

Depois dos 55, eu não dava m ais conta. Precisava de algum a m udança.

Agora  trabalhava  em   m eio  período  na  sociedade  histórica  local,  disse  ela.  Estava transferindo os arquivos para a rede on-line, editando o boletim .

Ele  contou  que  andara  lendo  sobre  o  Massacre  do  Grande  Pântano.  Perguntou  se  restava algum  registro.

Ah, claro. Você até encontra balas de m osquete se procurar em  volta do obelisco.

Tentei um a vez. Me perdi.

Não é fácil. Costum ava-se pagar um  agricultor que cuidava da estrada.

Sentiu-se cansado de ficar em  pé. Lem brou que não tinha com ido nada. Vou pegar algo para com er. Quer vir com igo?

Foram  até a m esa do bufê. A viúva de Richard estava num  dos extrem os. Chorava, abraçada a um  dos presentes.

Passei por isso, anos atrás, disse Elise. Vira o m arido m orrer de leucem ia aos quarenta e seis 46 anos. Ele a deixou com  três filhos, dois m eninos e um a m enina. O caçula com  quatro anos. Depois da m orte do m arido, ela se m udara com  os filhos para a casa dos pais.

Lam ento.

Eu tinha m inha fam ília. Parece que com  Bela era só você.

A  filha  se  casara  com   um   engenheiro  português  e  m orava  em   Lisboa.  Seus  antepassados vinham  de lá, m as Elise nunca fora à Europa antes do casam ento da filha. Os rapazes m oravam em  Denver e Austin. Durante algum  tem po, depois de se aposentar, ela dividira o tem po entre as duas cidades, aj udando com  os netos, indo a Lisboa um a vez por ano. Mas voltara a Rhode Island fazia uns dez anos, depois que o pai m orreu, para ficar m ais perto da m ãe.

Com entou que haveria um a excursão na sem ana seguinte, a um a casa no povoado que fora restaurada pela sociedade histórica. Deu-lhe um  folheto que tinha na bolsa, com  os detalhes.

Ele aceitou, agradecendo. Dobrou o folheto para caber no bolso do paletó.

Mande lem branças a Bela, disse deixando-o sozinho, sem  ninguém  para conversar, dirigindo-se a outra pessoa na sala.

Depois  do  funeral,  por  várias  noites,  às  vezes  até  as  três  da  m anhã,  ele  ficava  acordado,  sem conseguir se abandonar ao sono por m uito tem po seguido. A casa estava em  silêncio, o m undo ao redor em  silêncio, sem  nenhum  carro na estrada àquela hora. Nada além  do som  da respiração ou do som  da garganta quando engolia em  seco.

A  casa,  para  seu  constante  pesar,  ficava  longe  dem ais  da  baía  para  ouvir  as  ondas.  Mas  o vento  vindo  do  m ar  às  vezes  soprava  com   força  suficiente  para  trazer  o  m arulho  estrondeante. Um   poder  violento,  im aterial,  enraizado  em   nada.  Am eaçando,  enquanto  ele  ficava  im óvel  na cam a, para arrancar a casa de seus alicerces, para derrubar as árvores que estrem eciam , para dem olir a estrutura de sua vida.

Um  colega, notando seu cansaço no trabalho, sugeriu que fizesse m ais exercícios ou tom asse um  copo de vinho ao j antar. Um a xícara de chá de cam om ila. Podia tom ar com prim idos, m as resistia  a  essa  opção.  Já  havia  o  com prim ido  para  abaixar  o  colesterol,  outro  para  aum entar  o potássio,  um a  aspirina  por  dia  para  facilitar  a  circulação  sanguínea.  Guardava  todos  eles  num a caixinha de plástico com  sete com partim entos, cada qual com  um a etiqueta do dia da sem ana, tom ando-os de m anhã, j unto com  o desj ej um .

Era m ais um a vez a ansiedade que o m antinha acordado, m as não a m esm a que costum ava despertá-lo  depois  que  Gauri  foi  em bora  e  ele  ficou  sozinho  com   Bela,  dorm indo  no  quarto  ao lado.  Ciente  de  que  ela  sofria,  ciente  de  que  ele  era  a  única  pessoa  no  m undo  responsável  em criá-la.

Relem brava Bela quando era bebê, quando a distinção entre dia e noite não existia para ela: dorm e, acorda, dorm e, acorda, fases superficiais de um a ou duas horas que se alternavam . Ele tinha  lido  em   algum   lugar  que,  no  início  da  vida,  esses  conceitos  eram   invertidos;  que  o  tem po dentro do útero era o inverso do tem po fora dele. Lem brava com o, na prim eira vez que esteve no m ar, aprendera que as baleias e golfinhos nadavam  logo abaixo da superfície e que em ergiam para respirar, sendo cada respiração um  ato consciente.

Ele  inspirou  o  ar  pelas  narinas,  na  esperança  de  que  essa  função  essencial,  tão  constante quanto  as  batidas  do  coração,  pudesse  relaxá-lo  por  algum as  horas.  Estava  de  olhos  fechados, m as a m ente totalm ente desperta.

Isso  vinha  acontecendo  desde  a  notícia  da  m orte  de  Richard:  um a  consciência desproporcional  de  estar  vivo.  O  que  m ais  queria  era  o  sonho  profundo  e  contínuo  que  se recusava a vir. Um a libertação do torm ento noturno que ocupava a cam a.

Quando era m ais j ovem , a insônia não o incom odava; aproveitava as horas adicionais para ler um  artigo ou sair para olhar as estrelas. Às vezes, o corpo até se sentia repleto de energia, e tinha vontade de que j á fosse dia, para poder levantar e andar pela ciclovia. Andava até o banco onde topara com  Richard dois anos antes, para sentar e pensar.

Mas, na cam a, ele se via voltando ao passado m ais distante, revirando os detritos da infância. Revisitava os anos antes de deixar a fam ília. O pai voltando toda m anhã do m ercado, o peixe que a m ãe fatiava, salgava e fritava para o desj ej um , postas prateadas que saíam  de um a sacola de pano de aniagem .

Via a m ãe curvada sobre a m áquina de costura preta que ela operava com  os pés, pisando no pedal,  sem   conseguir  falar  por  causa  dos  alfinetes  que  segurava  entre  os  lábios.  Sentava-se  à m áquina de noite, costurando saias para as clientes, cortinas para a casa. Uday an passava óleo na m áquina, de vez em  quando arrum ava o m otor. Um  passarinho em  seu j ardim  em  Rhode Island, de piado curto e rápido, cham ando e parando, reproduzia o som  da m áquina.

Via o pai ensinando xadrez a ele e Uday an, desenhando as casas num a folha de papel. Via o irm ão  curvado,  sentado  no  chão  de  pernas  cruzadas,  passando  o  dedo  indicador  no  prato  para aproveitar o finalzinho do m olho, ao term inar a refeição.

Uday an  estava  por  toda  parte.  Indo  com   Subhash  para  a  escola de  m anhã,  voltando  para casa  de  tarde.  Estudando  à  noite  na  cam a  que  dividiam .  Livros  espalhados  entre  os  dois, decorando as m atérias. Escrevendo num  caderno, concentrado, o rosto a poucos centím etros da página.  Deitado  de  noite  ao  seu  lado,  ouvindo  os  chacais  que  uivavam   no  Tolly   Club.  Rápido, seguro, controlando a bola no cam po atrás da baixada.

Essas  pequenas  im pressões  tinham   m oldado  sua  vida.  Haviam   desaparecido  m uito  tem po atrás,  para  reaparecer  agora,  reconstituídas.  Continuavam   a  distraí-lo,  com o  trechos  de  um a paisagem  vista pelo trem . A paisagem  era fam iliar, m as algum as coisas sem pre o surpreendiam , com o se as visse pela prim eira vez.

Antes  de  deixar  Calcutá,  a  vida  de  Subhash  m al  deixara  qualquer  traço.  Todos  os  seus pertences caberiam  num  saco de superm ercado. Ao crescer, quando estava na casa dos pais, o que tinha de seu? A escova de dentes, os cigarros que fum ava escondido com  Uday an, a sacola de pano onde levava os livros de escola. Algum as roupas. Antes de ir para os Estados Unidos, não tinha um  quarto seu. Pertencia aos pais e a Uday an, e eles a ele. E só.

Aqui  se  saíra  bem ,  discretam ente,  instruindo-se,  conseguindo  um   trabalho  interessante, enviando Bela para a faculdade. Fora suficiente, em  term os m ateriais.

Mas ainda estava fraco dem ais para contar a Bela o que ela m erecia saber. Ainda fingindo ser  seu  pai,  ainda  retendo  o  que  não  era  seu.  Uday an  tinha  razão  quando  disse  que  ele  era  um aproveitador.

A necessidade de contar a ela pendia sobre ele, causava-lhe terror. Era o principal assunto inacabado de sua vida. Bela j á tinha idade e força suficiente para lidar com  o fato, m as m esm o assim , com o ela era tudo o que ele am ava, não conseguia reunir coragem .

Nesses  dias,  vinha  percebendo  cada  vez  m ais  o  quanto  devia,  quanto  esforço  a  vida  lhe exigia.  Os  m ilhares  de  vezes  que  fora  à  m ercearia,  todas  as  m ontanhas  de  alim entos,  prim eiro em  sacos de papel e depois de plástico, e agora em  sacolas de pano que levava de casa, tirados do bagageiro do carro, desem pacotados, guardados no arm ário da cozinha, tudo para dar sustento a um  corpo só. Os com prim idos que tom ava todos os dias de m anhã. Os pauzinhos de canela que tirava de um a lata para tem perar o m olho de um a panela de caril ou dal.

Um   dia  ele  ia  m orrer,  com o  Richard,  e  suas  coisas  ficariam   para  os  outros  resolverem , escolherem , j ogarem  fora. Seu cérebro j á deixara de guardar os endereços que nunca m ais iria visitar, os nom es de pessoas com  quem  só falara um a vez. Grande parte do que lhe ocupava a m ente era insignificante. Havia apenas um a coisa, a história de Uday an, que ele queria revelar.

 

Reconheceu  im ediatam ente  a  casa.  Era  o  aloj am ento  onde  tinha  m orado  com   Richard  tem pos atrás, passando o poço e a bom ba m anual do povoado. Um a casa de m adeira pintada de branco com  venezianas pretas. Com o os endereços das casas tinham  m udado, com o não havia nenhum a foto no folheto que Elise lhe dera, ele não se dera conta.

Elise  sorriu  ao  vê-lo,  entregando-lhe  o  tíquete  que  tirou  de  um   bloco  grosso,  dando-lhe  o troco.  Hoj e  parecia  diferente,  com   um a  blusa  solta  de  linho  verde,  o  cabelo  prateado em oldurando o rosto, os óculos escuros no alto da cabeça.

Obrigada por vir. Com o tem  passado?

Conheço esta casa. Morei aqui. Com  Richard.

Sério?

É, logo que cheguei. Não sabia?

A  expressão  dela  m udou,  o  sorriso  desapareceu,  e  agora  havia  um   ar  de  preocupação  nos olhos. Não fazia ideia.

Ela  não  com entou  o  fato  com   o  resto  do  grupo,  quando  com eçou  a  visitação.  A  planta  da casa tinha m udado, com  m enor núm ero de aposentos. Havia poucos m óveis, feitos de m adeira escura,  linguetas  de  ferro  nas  portas.  As  m esas  tinham   se  descam ado,  com   o  folheado descascado  ocultando  parcialm ente  os  pés,  com o  a  saia  de  um a  m ulher  recatada.  Daria  para retirar e guardar a superfície da escrivaninha. A cornij a da lareira era de carvalho.

Ele não se lem brava de nada. E no entanto tinha m orado aqui, tinha olhado por essas j anelas pequenas enquanto estudava. Muito tem po atrás, recém -chegado a Rhode Island, Uday an ainda vivo. Aqui lera as cartas de Uday an. Aqui olhara um a foto de Gauri, indagando-se sobre ela, sem saber que iria desposá-la.

Elise  m ostrava  os  diversos  estilos  de  cadeiras  que  então  se  usavam :  de  espaldar  reto,  de traves entre as pernas, de costas arqueadas. Contou ao grupo que a rua antigam ente fazia parte da zona  com ercial  da  cidade.  Ao  lado  havia  um a  chapelaria  e,  adiante,  um a  barbearia  onde  os hom ens da localidade iam  se barbear.

A  casa  tinha  sido  inicialm ente  residência  e  oficina  de  um   alfaiate,  depois  um   escritório  de advocacia e m ais tarde um  lar de fam ília por quatro gerações. Foi subdividida em  vários quartos para  alugar  nos  anos 1960.  Quando  o  últim o  proprietário  m orreu,  deixou-a  para  a  sociedade histórica,  e  aos  poucos  tinham   levantado  fundos  para  restaurá-la,  em   colaboração  com   um a galeria de arte local, que m ontava exposições nas salas do térreo.

Ele estava im pressionado com  o em penho em  preservar esses lugares. No guarda-louças de canto  havia  travessas  e  tigelas  que  as  pessoas  tinham   usado  para  com er,  castiçais  onde  tinham acendido  velas  para  ter  luz.  Nas  paredes  da  cozinha  estavam   expostas  as  conchas  e  as  chapas com   que  as  pessoas  tinham   cozinhado.  Os  assoalhos  de  pinho  eram   da  m esm a  cor  que  tinham sido quando aquelas pessoas andavam  pelos côm odos.

O efeito era inquietante. Ele sentia negada sua presença na terra, m esm o estando ali parado. O acesso lhe era proibido; o passado não aceitava seu ingresso. Lem brava-lhe apenas que esse local  arbitrário,  aonde  chegara  e  onde  fizera  sua  vida,  não  lhe  pertencia.  Com o  Bela,  o  local  o aceitara,  ao  m esm o  tem po  m antendo  distância.  Entre  seu  povo,  suas  árvores,  sua  geografia específica, que estudara e viera a am ar, ele continuava a ser um  visitante. Talvez a pior form a de visitante: aquele que se recusara a ir em bora.

Pensou nos dois lares que tivera. A casa em  Tolly gunge, à qual não voltara desde a m orte da m ãe, e a casa em  Rhode Island onde Gauri o abandonara, que im aginava que seria a últim a. Um parente cuidava da casa em  Tolly gunge em  seu nom e, recebendo o aluguel e depositando num a conta bancária de lá, utilizando a renda para providenciar eventuais consertos.

Nunca  voltaria  a  m orar  lá,  m as  não  conseguia  se  decidir  a  vender  a  propriedade;  aquele terreno pequeno e a casa prosaica ali construída ainda estavam  em  nom e da fam ília, com o seus pais teriam  desej ado.

Agora  ali  m orava  um   m édico  com   sua  fam ília,  o  andar  térreo  servindo  de  consultório. Talvez  ignorando  a  história  da  casa,  talvez  tendo  ouvido  algum a  versão  dos  vizinhos.  Nenhum grupo iria lá adm irá-la daqui a duzentos anos.

No  final  da  visita,  ele  pôs  seu  nom e,  telefone  e  e-m ail  num a  lista  da  sociedade  histórica. Aceitou m ais um  folheto de Elise, anunciando um a venda de plantas no m ês seguinte.

Depois da breve conversa, ela não lhe prestara nenhum a atenção em  especial naquela tarde, sem pre  se  dirigindo  ao  grupo.  Não  se  aproxim ara,  conform e  Subhash  esperava,  quando  se dem orou sozinho no corredor do segundo andar, na parte da casa que tinha sido m ais fam iliar a ele.

Concluiu que fora convidado por causa da sociedade histórica, e m ais nada. Porém , alguns dias depois, ela telefonou.

Tudo bem  com  você?

Por que pergunta?

No outro dia, você parecia abalado. Eu não quis m e introm eter.

Queria convidá-lo para outra coisa. Não um a peça ou um  concerto, que ele poderia declinar. Disse  que  se  lem brava  que  ele  com entara,  no  funeral  de  Richard,  que  gostava  de  andar  pela ciclovia.  Ela  fazia  parte  de  um   clube  de  cam inhada  que  se  reunia  um a  vez  por  m ês,  para explorar trilhas e locais m eio escondidos.

Vam os nos encontrar no Grande Pântano na próxim a vez; então pensei em  você, disse ela, antes de perguntar se queria ir tam bém .




3.

 

As folhas da nogueira-do-j apão, am arelas poucos dias atrás, agora estão de um  verde brilhante. São as únicas coisas que reluzem  esta m anhã. A chuva de ontem  à noite derrubou m ais um a leva de  folhas  nas  laj otas  de  arenito  da  calçada.  As  laj otas  estão  desniveladas,  aqui  e  ali  soerguidas pelas raízes das árvores. Não dá para ver a copa das árvores pelas j anelas do quarto de Bela, dois andares  acim a  do  térreo.  Apenas  quando  sai  da  república,  abrindo  um   portão  de  ferro  batido, para ingressar no dia.

O  quarteirão  tem   filas  de  casas,  dos  dois  lados  da  rua.  Na  m aioria  desocupadas,  algum as lacradas  com   tábuas.  Está  aqui  no  bairro  faz  alguns  m eses,  pois  surgiu  a  oportunidade.  Estava m orando no interior, a leste de Albany. Indo todos os sábados à feira dos produtores na cidade, descarregando o cam inhão, arm ando as barracas. Alguém  falou de um  quarto num a casa.

Era um a oportunidade de viver barato no Brookly n por algum  tem po. Tinha um  em prego ao qual podia ir a pé, lim pando um  parque infantil dilapidado, convertendo-o num a horta com  vários canteiros. Ela ensina o trabalho a adolescentes que vão até lá depois da escola, m ostrando com o carpir o m ato, com o plantar girassóis ao longo do alam brado. Ensina a diferença entre plantio em linha  e  plantio  de  cobertura.  Supervisiona  os  m oradores  m ais  velhos  que  se  oferecem   com o voluntários.

Mora  com   m ais  dez  pessoas  num a  casa  dim ensionada  para  um a  fam ília  só.  É  gente  que escreve  rom ances  e  roteiros,  que  desenha  j oias,  que  faliu  em   algum a  nova  em presa  de com putação.  Gente  que  acabou  de  se  form ar  na  faculdade  e  gente  de  m ais  idade  com   um passado  que  nem   com entam .  Cada  um   fica  na  sua,  m antendo  horários  diferentes,  m as,  em rodízio, todos  preparam   a  com ida  de  todos.  As  despesas  são  coletivas,  há  um a  cozinha  só,  um a televisão só,  um a  escala  de  distribuição  das  tarefas.  De  m anhã,  dividem   o  horário  para  usar  os banheiros. Um a vez por sem ana, aos dom ingos, os que podem  se reúnem  para com er j untos.

O pessoal ainda com enta o tiroteio de alguns anos atrás, em  pleno dia, na frente da drogaria na esquina. Falam  de um  garoto de catorze anos, cuj os pais m oram  atravessando a rua, que foi m orto.  As  pessoas  em   geral  fazem   as  com pras  em   bodegas  ou  m ercadinhos  decadentes.  Mas agora há um a cafeteria com  m áquina de café expresso, esprem ida entre as outras loj as. Há pais de terno, crianças indo a pé para a escola.

Um a das casas no final da quadra está coberta por um a rede de tapum e. Estão raspando a pintura  j á  um   tanto  descascada,  revelando  a  cam ada  por  baixo,  um a  m assa  rústica  de  cor cinzenta.  As  roseiras  de  trepadeira,  um a  com binação  de  laranj a  e  verm elho,  florescem   no pequeno j ardinzinho dentro do portão. O nom e do em preiteiro, segundo a placa afixada na frente, é italiano, m as os pedreiros vêm  de Bangladesh. Fala na língua que os pais de Bela usavam  entre eles.  Língua  que  na  infância  ela  entendia,  m as  não  falava  m uito.  Língua  que  deixou  de  ouvir desde que a m ãe foi em bora.

A  ausência  da  m ãe  era  com o  outra  língua  que  ela  teve  de  aprender,  cuj a  com plexidade  e sutileza só vieram  a se m ostrar plenam ente depois de anos de estudo e, m esm o então, sendo um a língua estrangeira, nunca chegou a absorvê-la por com pleto.

Ela  não  entende  o  que  aqueles  hom ens  estão  dizendo.  Apenas  um a  ou  outra  palavra.  A pronúncia é diferente. Apesar disso, ela dim inui o passo ao cruzar por eles. Não sente saudades da  infância,  m as  este  aspecto,  ao  m esm o  tem po  fam iliar  e  estranho,  lhe  traz  um a  pausa.  Um a parte de si se indaga se algum  dia o conhecim ento adorm ecido em  sua m ente voltará a despertar. Se algum  dia lem brará com o se diz tal ou tal coisa.

Em  alguns dias, ela vê os operários sentados em  cim a do alpendre, num  intervalo, brincando, fum ando. Um  deles tem  m ais idade, um a barba branca arrepiada que dá quase pelo peito. Ela se pergunta há quanto tem po vivem  nos Estados Unidos, se há e qual seria o parentesco entre eles. Pergunta-se  se  gostam   daqui.  Se  voltarão  a  Bangladesh  ou  ficarão  por  aqui  em   caráter perm anente. Im agina-os m orando num a república, com o ela. Vê-os sentados, j antando j untos ao final da longa j ornada, com endo arroz com  a m ão. Rezando num a m esquita em  Queens.

O que pensam  dela? Do j eans cinzento desbotado, das botas desam arradas? Cabelo com prido que depois vai prender, agora enfiado na cam iseta com  capuz. Rosto sem  pintura, m ochila presa no peito. Ancestrais de um  país outrora unido, um a terra com um .

Tirando o vocabulário e a cor, nenhum  deles se parece com  seu pai. Mas de algum a m aneira trazem -no à sua lem brança. Fazem -na pensar no pai em  Rhode Island, em  pensar com o vai ele.

Noel  tam bém   lhe  faz  lem brar  o  pai,  m as  de  outra  m aneira.  Ele  m ora  na  casa  com   a nam orada,  Ursula,  e  a  filha  deles,  Violet,  em   dois  quartos  no  últim o  andar  que  Bela  nunca  viu. Noel  passa  seus  dias  com   Violet;  Ursula,  cozinheira  num   restaurante,  bonita,  cabelinho  curto,  é quem  trabalha.

Bela  vê  Noel  levando  Violet  ao  j ardim   de  infância  de  m anhã  e,  algum as  horas  depois, trazendo-a para casa. Vê levando-a ao parque, ensinando-a a andar de bicicleta. Vê-o correndo atrás da filha enquanto ela tenta ganhar equilíbrio, segurando um  cachecol de lã que ele am arrou no peito da m enina. Vê-o preparando o j antar de Violet, grelhando um  ham búrguer para ela na churrasqueira no fundo da casa.

Violet  não  reclam a  da  ausência  de  Ursula.  Nem   Noel.  Despedem -se  dela  de  m anhã,  com um   beij o,  dão-lhe  um   grande  abraço  quando  volta,  às  vezes  com   algum a  sobrem esa  do restaurante.  Com o  ela  é  a  exceção,  e  não  a  regra,  Violet  m antém   com   Ursula  outro relacionam ento.  Contato  m enos  frequente,  m as  m ais  intenso.  Adapta  suas  expectativas,  com o Bela fazia antigam ente.

Às  vezes  Noel  e  Ursula  batem   à  porta  de  Bela  enquanto preparam   o  j antar,  m ais  à  noite, depois que Violet j á foi se deitar. Tem  bastante com ida, é sem pre bem -vinda, dizem  eles. Pão e queij o,  um a  grande  salada  que  Ursula  m istura  com   os  dedos.  Ursula  está  sem pre  um   pouco elétrica quando volta de seu expediente no restaurante. Gosta de enrolar um  baseado para os três, ouvir m úsica, contar com o foi o dia.

Bela gosta de ficar com  eles e tenta retribuir a generosidade. Cuida de Violet quando Ursula e  Noel  querem   ir  ao  cinem a.  Leva  Ursula  à  horta  com unitária,  dando-lhe  ervas  arom áticas  e girassóis  para  o  restaurante.  Mas  não  quer  depender  deles.  Declina  o  convite  quando  Noel  e Ursula  resolvem   fazer  um   piquenique  em   Fire  Island  no  aniversário  de  Ursula.  Já  teve  m uitas am izades com  outros casais com o Noel e Ursula. Casais que se dão à gentileza de incluí-la, de lhe oferecer a com panhia que ela não tem , o que apenas lhe lem bra que ainda continua sozinha.

Costum a  fazer  am igos  em   todos  os  lugares  a  que  vai,  depois  se  m udando  e  nunca  m ais tornando  a  vê-los.  Não  se  consegue  im aginar  com o  parte  de  um   casal  ou  de  qualquer  outra fam ília. Nunca teve nenhum  relacionam ento am oroso que durasse m uito.

Não  sente  am argura  ao  ver  Noel,  Violet  e  Ursula  j untos.  A  intim idade  deles  lhe  parece fascinante,  e  tam bém   reconfortante.  Mesm o  antes  que  a  m ãe  fosse  em bora,  nunca  foram realm ente um a fam ília. A m ãe nunca quis estar ali. Agora Bela sabe disso.

Ao  visitar  o  pai  no  últim o  verão,  soube  que  ele  estava  com   alguém .  Não  um   alguém qualquer,  m as  alguém   que  ela  conhecia.  A  sra.  Silva  tinha  sido  sua  professora  de  história.  Mas pediu a Bela, no dia em  que os três saíram  para tom ar o desj ej um , que a cham asse de Elise.

Ela  ficou  assom brada  ao  saber  da  relação  entre  os  dois;  a  figura  m ais  im portante  de  sua form ação,  j unto  com   um a  figura  secundária.  No  com eço  se  sentiu  secretam ente  irritada.  Mas sabia que era inj usto de sua parte, j á que m al via o pai, j á que continuava a restringir o contato com  ele, fosse para negar a si m esm a ou para negar a ele, não sabia bem .

Notou  que  ele  ficava  nervoso  ao  lhe  contar.  Notou  que  ele  receava  que  ela  levasse  a  m al, que talvez usasse o fato com o razão adicional para se m anter afastada. Percebendo a hesitação dele,  não  querendo  intim idá-lo,  ela  o  tranquilizou,  dizendo  que  ficava  feliz  por  ter  encontrado com panheira e que, claro, desej ava-lhe tudo de bom .

A verdade é que Bela sem pre gostou de Elise Silva. Tinha-se esquecido dela, m as lem brou com o ansiava por suas aulas. No verão passado, vira o afeto entre Elise e seu pai. O j eito com o exam inavam  j untos o cardápio ao desj ej um , o pai olhando por cim a do om bro de Elise, enquanto podia  ter  pegado  seu  próprio  cardápio.  O  j eito  com o  Elise  o  incentivava  a  deixar  de  lado  o m ingau  de  aveia  e  se  perm itir  alguns waffles  com   geleia.  Notou  a  tranquilidade  no  rosto  de am bos. Viu com o, tim idam ente, em  contraste com  seu pai e sua m ãe, os dois j á estavam  unidos.

Pergunta-se se o pai e Elise acabarão se casando. Mas isso significaria que antes ele teria de se divorciar de sua m ãe. Bela nunca vai se casar, isso ela sabe. A infelicidade dos pais: este foi o fato m ais fundam ental de sua vida.

Quando era m ais nova, sentira raiva do pai, m ais do que da m ãe. Culpava-o por ter feito a m ãe ir em bora e não im aginar algum a m aneira de trazê-la de volta. Talvez sej a por algum  resto dessa raiva que nem  se dá ao trabalho de lhe contar que agora está m orando a apenas três horas de  distância  de  Nova  York.  Mas  tem   sido  esta  sua  linha  de  ação:  vê-lo  quando  quer,  nunca dizendo onde está no m om ento.

A essa  altura,  j á  viveu  quase  m etade  de  sua  existência  longe  dele.  Dezoito  anos  em   Rhode Island, quinze anos sozinha. Vai fazer  34 anos. Às vezes sonha com  outro ritm o, com  outra vida, diferente desta. Mas não sabe o que m ais poderia fazer.

Gostaria que fosse m ais fácil, o tem po que passa com  o pai. Gostaria que Rhode Island, que adorava quando criança, não lhe recordasse a m ãe, que detestava o lugar. Quando Bela está em Rhode Island, percebe que é indesej ada, que a m ãe nunca vai voltar para ela. Sente que tudo o que há de sólido dentro de si se desfaz. E assim , em bora continue a ir até lá, em bora em  certa m edida  tenha  feito  as  pazes  com   o  pai,  em bora  ele  sej a  a  única  fam ília  que  tem ,  ela  nunca consegue ficar lá por m uito tem po.

Anos atrás, a dra. Grant a aj udara a expressar em  palavras o que sentia por dentro. Disse a Bela que o sentim ento dim inuiria, m as nunca desapareceria com pletam ente. Faria parte de sua paisagem  pessoal, onde quer que estivesse. Falou que a ausência da m ãe teria presença constante em  seus pensam entos. Disse-lhe que nunca saberia por que ela tinha ido em bora.

A  dra.  Grant  tinha  razão,  o  sentim ento  não  a  devora  m ais.  Bela  vive  a  suas  m argens, observa-o  à  distância.  Tal  com o  a  avó,  sentada  num   terraço  em   Tolly gunge,  passava  os  dias olhando um a baixada, olhando dois lagos.

Aproxim a-se dos operários. Mais um a vez absorve a conversa deles, estranha e ao m esm o tem po  fam iliar.  Eles  não  fazem   ideia  que  a  conversa  a  afeta.  Continua  a  andar, cum prim entando-os, indagando-se para onde irá depois do Brookly n. Eles a veem  e acenam .

Na  próxim a  vez  que  for  visitar  o  pai,  vai  falar  com   ele  em   inglês.  Se  algum   dia  a  m ãe reaparecesse  diante  dela,  e  m esm o  que  Bela  pudesse  escolher  qualquer  língua  do  m undo  para falar, não teria nada a dizer.

Mas não, não é verdade. Continua em  com unicação constante com  ela. Tudo na vida de Bela tem  sido um a reação. Sou com o sou, ela diria, vivo com o vivo por sua causa.




4.

 

O m ês de j unho trouxe nuvens que ocultavam  o sol, tem porais que deixavam  o céu cinzento. O frio ainda era suficiente para Subhash continuar a usar pantufas em  vez de chinelos de dedo, para continuar a preaquecer a cam a com  o cobertor elétrico. A chuva caía à noite, batendo pesada no telhado,  virando  garoa  de  m anhã,  parando  um   pouco,  m as  nunca  cessando.  Aum entava  e dim inuía, e então aum entava de novo.

Na lateral da casa, ele lim pou as tábuas rem ovendo as placas de fungo. O porão cheirava a m ofo, os olhos ardendo quando punha a roupa para lavar. A terra estava m olhada dem ais para lidar na  horta,  as  m udinhas  que  plantara  com   as  raízes  expostas.  As  azáleas  perdiam   as  pétalas roxas cedo dem ais, as peônias m al se abriam  e os talos j á se dobravam , as flores se aplastrando no  solo  encharcado.  Era  carnal  aquele  cheiro  de  tanta  um idade.  Cheiro  de  decom posição  da terra.

À  noite,  acordava  com   a  chuva.  Ouvia-a  batendo  nas  vidraças,  lavando  o  concreto  da entrada de carros. Perguntava-se se seria o prenúncio de algo. De outro m om ento m arcante em sua  vida.  Lem brava  a  chuva  caindo  na  prim eira  noite  que  passou  com   Holly,  no  chalé  dela.  A chuva forte na noite em  que Bela nasceu.

Logo  se  viu  aguardando  que  ela  vazasse  pelos  tij olos  em   torno  da  lareira,  que  pingasse  do teto, que se infiltrasse por baixo das portas. Pensou nas m onções que chegavam  todos os anos a Tolly gunge. Os dois lagos transbordando, o aterro entre eles desaparecendo.

 

Em  j ulho, a horta com eçou a se encher de ervas daninhas. O entardecer se dem orava, o céu da m anhã clareava às cinco. Bela ligou para avisar que estava chegando. Às vezes vinha de trem , às vezes  tom ava  um   avião  até  Boston  ou  Providence.  Um a  vez,  ela  apareceu  num   carro em prestado, depois de dirigir centenas e centenas de quilôm etros sozinha.

Ele  passou  o  aspirador  de  pó  no  carpete  do  quarto  dela,  lavou  os  lençóis  da  cam a,  em bora ninguém   os  tivesse  usado  desde  a  últim a  vinda  de  Bela  a  Rhode  Island.  Trouxe  do  porão  outro ventilador  de  parede,  agora  que  o  tem po  andava  quente  e  ensolarado,  até  um   pouco  úm ido, desparafusando a grade de plástico e lim pando as pás antes de instalá-lo na j anela.

Nas  prateleiras  dela  havia  algum as  coisas  que  tinham   descoberto  j untos,  nas  m atas  ou  à beira-m ar.  Um   ninhozinho  de  gravetos  trançados.  O  crânio  de  um a  cobra  raj ada,  a  coluna vertebral de um  boto que parecia um a hélice. Ele lem brou a em polgação de encontrarem  j untos, e com o ela preferia essas coisas em  vez de brinquedos e bonecas. Lem brou com o ela colocava pinhas e pedras no capuz do casaco, quando era inverno, quando era pequena, quando os bolsos j á estavam  abarrotados.

Ela sacudia a atm osfera plácida de sua vida. Espalhava as coisas pela casa, largava as roupas no chão; por causa do cabelo com prido, dos fios que caíam , a água dem orava m ais para descer pelo ralo do chuveiro. As coisas que ela gostava de com er, que ia com prar na loj a de produtos naturais,  durante  algum   tem po  se  destacavam   na  bancada  da  cozinha:  am aranto  em   flocos, pedaços de alfarroba, chás de ervas. Manteiga de am êndoa, leite de arroz. E então ia em bora.

Ele foi a Boston para recebê-la. Lem brou a vez em  que fora encontrar Gauri no aeroporto, e m  1972,  crendo  que  passaria  a  vida  com   ela.  Lem brou  a  vez  em   que  voltou  do  m esm o aeroporto com  Bela, doze anos depois, para descobrir que Gauri tinha ido em bora.

Ela  chegou  com   um   saco  de  viagem ,  um a  m ochila.  O  avião  tinha  vindo  de  Minnesota. Destacava-se  entre  os  outros  com   seus  ternos  e  im perm eáveis,  verificando  as  m ensagens  nos celulares, puxando a bagagem  atrás de si, tensos. Ela era m orena, vigorosa, despoj ada. Atenta. Aproxim ou-se dele, a pele radiante, abraçando-o com  os braços fortes.

Com o vai, Bela?

Bem . Muito bem .

Está com  fom e. Quer ir com er em  algum  lugar em  Boston?

Quero ir para casa. Vam os à praia am anhã. E você, com o está?

Ele disse que estava bem  de saúde, que andava ocupado com  suas pesquisas, com  um  artigo para o qual estava contribuindo. Disse que os tom ates na horta não iam  bem ; as folhas estavam com  m anchinhas pretas.

Não se preocupe com  elas. Foi chuva dem ais nessa prim avera. Elise, com o vai?

Ele respondeu que Elise ia bem . Mas parecia haver algum  desequilíbrio nessas am enidades, pois Bela nunca trouxera nenhum  nam orado.

Quando era adolescente e ainda m orava com  ele, nunca lhe pediu licença para nam orar. Sob esse aspecto, nunca lhe deu nenhum  problem a. E era isso que agora lhe parecia um  problem a.

Até  hoj e,  um a  parte  dele  ainda  tinha  esperanças  de  que  ela  o  surpreendesse  e  aparecesse acom panhada no aeroporto. Com  alguém  que olhasse por ela, que com partilhasse a vida pouco convencional que levava. Não vou estar aqui para sem pre, chegou ele a dizer quando lhe contou da m orte de Richard pelo telefone. Mas Bela o criticou por ser m elodram ático.

Ele aprendera a abdicar da responsabilidade que antes j ulgara que era sua: cum prir sua parte em  assegurar o futuro da filha acoplando-o ao de outra pessoa. Se a tivesse criado em  Calcutá, seria razoável levantar o assunto de seu casam ento. Aqui isso era considerado um a introm issão, um  abuso descabido. Ele a criara num  lugar livre de tais estigm as. Um a noite, quando expôs suas preocupações a Elise, ela o aconselhou a não dizer nada, lem brando-lhe que, hoj e em  dia, m uita gente espera chegar aos trinta, e m esm o aos quarenta, para se casar.

Além   disso,  com o  poderia  esperar  que  Bela  se  interessasse  pelo  casam ento,  em   vista  do exem plo  que  ele  e  Gauri  haviam   dado?  Eram   um a  fam ília  de  solitários.  Tinham   colidido  e  se dispersado. Esta era a herança dela. Pelo m enos esse im pulso ela herdara deles.

 

Sentia saudades da Nova Inglaterra. Ela sem pre dizia isso quando estavam  indo para casa. Tinha no rosto, enquanto olhava pela j anela do carro, um a expressão de reconhecim ento indisfarçado. Pediu-lhe que parasse quando viu um a daquelas cam inhonetes que apareciam  de vez em  quando no verão, vendendo copos de lim onada gelada.

Em  casa, ela desfez a bagagem , rem ovendo os lenços de papel que protegiam  as nectarinas e am eixas perfum adas, colocando-as em  travessas.

Quanto tem po você vai ficar?, ele perguntou enquanto j antavam , enquanto com iam  o arroz com  carneiro que havia preparado. Quinze dias, desta vez?

Ela repetira o prato. Pousou o garfo.

Depende.

De quê? O que há?

Ela  cravou  os  olhos  nele.  Subhash  viu  nervosism o  em   seu  olhar,  j unto  com   ansiedade  e determ inação.  Lem brou  com o  ela  apertava  as  m ãozinhas  quando  criança,  erguendo-se  e  se afundando  na  água  pela  cintura,  quando  estava  aprendendo  a  nadar.  Parando,  pensando, preparando-se para o esforço, para o salto de fé que aquilo exigia.

Preciso te contar um a coisa, Baba. Um a novidade.

O coração dele parou e então disparou. Agora entendia. A razão do sorriso que havia em  seu rosto quando ele a viu no aeroporto, a alegria que sentira a noite toda, cantarolando dentro dela.

Mas não, não tinha encontrado ninguém . Não havia nenhum  am igo especial que ela quisesse lhe apresentar, quisesse convidar para a casa.

Respirou fundo e soltou o ar.

Estou grávida, disse ela.

Estava com  m ais de quatro m eses. O pai não fazia parte de sua vida, não sabia da gravidez. Era apenas alguém  que Bela conhecera, com  quem  se envolvera, talvez durante um  ano, talvez por um a sim ples noite. Ela não disse.

Queria  ficar  com   a  criança.  Queria  ser  m ãe.  Disse-lhe  que  tinha  pensado  m uito  e  estava pronta.

Disse que era m elhor que o pai não soubesse. Ficava m enos com plicado.

Por quê?

Porque não é o tipo de pai que quero para m eu filho. Depois de um  instante, acrescentou: É totalm ente diferente de você.

Entendo.

Mas  não  entendia.  Quem   era  esse  hom em   que  transform ara  sua  filha  em   m ãe?  Que ignorava, que não m erecia a paternidade?

Ele foi aos poucos. Não é fácil criar um  filho sozinha, Bela.

Você criou. Montes de gente criam .

Teoricam ente, um a criança tem  os dois genitores na sua vida, prosseguiu ele. O pai, além  da m ãe.

Isso te incom oda?

Isso o quê?

Eu não ser casada?

Você não tem  fonte de renda, Bela. Não tem  um  lar estável.

Tenho este.

E você é sem pre bem -vinda. Mas você fica com igo quinze dias por ano. O resto do tem po fica em  outro lugar.

A m enos...

A m enos?

Ela queria voltar para casa. Queria ficar com  ele, ter o filho em  Rhode Island. Queria dar ao filho o m esm o lar que ele lhe dera. Queria não precisar trabalhar por algum  tem po.

Por você tudo bem ?

A  coincidência  o  percorreu  de  cim a  a  baixo,  entorpecendo-o,  desconcertando-o.  Um a m ulher  grávida,  um a  criança  sem   pai.  Chegando  a  Rhode  Island,  precisando  dele.  Era  um a reprodução das origens de Bela. Um a nova versão daquilo que trouxera Gauri a ele, anos atrás.

 

Depois do j antar, depois de tirar a m esa e lavar os pratos, Bela falou que queria dar um a volta.

Onde?

Quero ver o pôr do sol em  Point Judith.

Não precisa descansar?

Me sinto cheia da energia. Você vem  com igo?

Mas ele respondeu que estava cansado da ida e volta de Boston, preferia não sair outra vez.

Então eu vou.

Sozinha?

Mesm o sem  querer, a ideia de Bela dirigindo, coisa que fazia m uito bem  desde os dezesseis anos de idade, agora o preocupou. Sentia um  im pulso irracional de não a perder de vista.

Ela  abanou  a  cabeça  enquanto  ele  lhe  estendia  as  chaves.  Vou  ter  cuidado.  Volto  daqui  a pouco.

E  em bora  não  se  vissem   fazia  um   ano,  em bora  ela  lhe  tivesse  pedido  para  vir  j unto,  ele sentiu,  tal  com o  ela  devia  ter  sentido,  a  necessidade  de  ficar  sozinho,  de  pensar  sobre  o  que acabava de saber.

Acendeu  as  luzes  externas.  Mas  dentro  de  casa,  onde  se  sentou  depois  que  ela  saiu,  não  se deu  ao  trabalho.  Ficou  observando  o  céu  enquanto  em palidecia  e  depois  escurecia,  as  silhuetas das  árvores  enegrecendo,  o  contraste  agudo.  Pareciam   bidim ensionais,  sem   textura.  Depois  de alguns m inutos, não se distinguia m ais o contorno delas no céu da noite.

Gauri a abandonara. Mas Subhash sabia que ele falhara m ais. As ações de Gauri pelo m enos tinham   sido  honestas,  definitivas.  Sem   covardia,  sem   enrolar,  sem   trair  dissim uladam ente  a confiança de Bela, com o ele havia feito.

E no entanto essa filha, a filha deles, agora decidira ser m ãe. Subhash j á sabia que ela, com o m ãe,  seria  diferente  de  Gauri.  Percebia  o  orgulho,  a  tranquilidade  com   que  carregava  o  filho dentro de si.

A  recusa  em   revelar  quem   era  o  pai,  a  insistência  em   criar  um   filho  sozinha:  ele  não conseguia deixar essa preocupação de lado. Mas o que o transtornava não era a perspectiva de Bela com o m ãe solteira. Era porque ele constituía o m odelo que ela estava seguindo, ele era sua inspiração.

Voltou-lhe à m em ória um a conversa entre eles, de m uito tem po atrás.

Por que você não está em  dois?, ela perguntou sentada à frente dele.

Ele ficara aturdido. No com eço não entendeu.

Tenho dois olhos, insistiu ela. Por que só vej o um  você?

Pergunta inocente, inteligente. Ela tinha uns seis ou sete anos. Ele explicou que, de fato, cada olho pegava um a im agem  diferente, de um  ângulo levem ente diferente. Tam pou um  dos olhos dela,  e  depois  o  outro,  para  que  visse  por  si  m esm a.  Assim   ele  aparecia  dobrado,  avançando  e recuando.

Explicou  que  o  cérebro  j untava  as  duas  im agens  separadas.  Reunindo  o  que  era  igual, acrescentando o que era diferente. Pegando o m elhor das duas.

Então é m eu cérebro que enxerga, não m eus olhos?

Agora teria de enxergar com  a m ente. Teria de processar de algum a m aneira o que ele ia dizer.

Ainda estava sentado no escuro quando, cerca de um a hora depois, ouviu o carro chegando. O guincho agudo do freio de m ão, a batida leve da porta.

Foi até a entrada, abrindo a porta antes que ela tocasse a cam painha. Viu-a do outro lado da tela que estava coberta de m ariposas. Durante anos ele se preocupara com  a reação que ela teria à notícia, m as agora a preocupação era dobrada, por causa do filho que carregava. Tinha voltado a  ele,  procurando  estabilidade.  Agora  seria  o  pior  m om ento.  Mas  ele  não  podia  aguardar  outro m om ento.

A  presença  de  outra  geração  dentro  dela  obrigava  a  um   novo  início,  tam bém   exigindo  um fim . Ele ocupara o lugar de Uday an e se convertera no pai dela. Mas não podia se tornar avô do m esm o m odo sub-reptício.

Tem ia que agora Bela o odiasse, assim  com o odiava Gauri. Com o ela não se casara, ele não a entregara a outro hom em , fosse sim bolicam ente ou de qualquer outra m aneira. Mas sentia que era isso que ia fazer agora. Preparava-se para devolvê-la a Uday an. Repeli-la no exato m om ento em  que ela queria voltar para ele. Arriscar que fosse em bora.

O  que  você  está  fazendo,  Baba?,  ela  perguntou,  dispersando  os  insetos,  entrando  em   casa. Está ficando tarde. Por que as luzes estão apagadas? Por que você está parado aí assim ?

No vestíbulo escuro, ela não viu as lágrim as que se form avam  nos olhos dele.

Ficaram  a noite inteira acordados. Até raiar o dia, ele tentou explicar.

Não sou seu pai.

Então é o quê?

Padrasto. Tio. As duas coisas.

Ela não quis acreditar. Achou que tinha acontecido algum a coisa com  ele, que estava m eio de  parafuso  solto,  que  talvez  tivesse  sofrido  um   derram e.  Aj oelhou-se  na  frente  dele  no  sofá, agarrando-o pelos om bros, a alguns centím etros de seu rosto.

Pare  com   isso,  disse  ela.  Continuou  sentado,  parado,  entre  as  m ãos  dela,  m as  se  sentia desferindo um  golpe. Sabia da força brutal da verdade, pior do que qualquer im pacto físico. Ao m esm o tem po nunca se sentira tão patético, tão frágil.

Ela gritou, perguntando por que nunca lhe contara, em purrando-o com  raiva contra o sofá. Então  com eçou  a  chorar.  Agia  exatam ente  com o  ele  se  sentia  —  com o  se  tivesse  m orrido  de repente à sua frente.

Ela com eçou a sacudi-lo, querendo trazê-lo de volta à vida, com o se agora fosse um a concha vazia, com o se a pessoa que conhecera tivesse desaparecido.

Enquanto a noite avançava e a notícia se sedim entava, ela fez um a ou outra pergunta sobre a m orte  de  Uday an.  Perguntou  um   pouco  sobre  o  m ovim ento,  que  não  conhecia  e  agora  estava curiosa, e foi só.

Ele com eteu algum a coisa?

Algum as. Sua m ãe nunca m e contou a história inteira.

Bom , o que ela contou?

Ele lhe contou a verdade, que Uday an planej ara ações de violência, que m ontara explosivos. Mas acrescentou que, m esm o depois de todos esses anos, não se sabia com  certeza a extensão do que ele havia feito.

Ele sabia de m im ? Sabia que eu ia nascer?

Não.

Sentou-se diante dele, ouvindo. Em  algum  lugar na casa, disse ele, havia algum as cartas que guardara, das que Uday an lhe enviara. Cartas que m encionavam  Gauri com o sua esposa.

Prontificou-se  a  lê-las  para  Bela,  m as  ela  não  quis.  Tinha  no  rosto  um a  expressão im placável. Agora que ele voltara à vida, era um  estranho para ela.

Subhash  não  sentia  que  a  conversa  estivesse  chegando  a  algum a  conclusão,  sentia  apenas um a  exaustão  cada  vez  m aior.  Cobriu  um   dos  olhos  com   a  m ão  por  causa  do  cansaço,  da im possibilidade  de  m antê-lo  aberto.  Sentia-se  esm agado  pelo  peso  de  todas  as  noites  insones, desde  a  m orte  de  Richard,  e  se  desculpou,  incapaz  de  continuar  acordado,  e  subiu  para  seu quarto.

Quando  acordou,  ela  j á  tinha  ido  em bora.  Um a  parte  dele  sabia  que  ela  faria  isso,  que, depois do que lhe contara, só conseguiria segurá-la dentro de casa se a am arrasse. Mesm o assim , foi  correndo  a  seu  quarto  e  viu  que,  em bora  a  cam a  tivesse  sido  usada  e  depois  arrum ada,  a bagagem  não estava m ais lá.

No  andar  de  baixo,  na  bancada  da  cozinha,  entre  as  travessas  cheias  de  frutas,  a  lista telefônica ainda estava aberta, na página com  a relação das em presas de táxi que atendiam  na cidade.

A questão da paternidade tinha m udado. Dois em  vez de um . Assim  com o agora estava grávida, fundida com  um  ser que não podia ver nem  conhecer.

Essa  criatura  desconhecida  crescendo  dentro  dela  era  o  único  ser  com   quem   Bela  sentia algum a  ligação,  enquanto  se  afastava  de  Rhode  Island  para  se  acalm ar,  para  absorver  o  que soubera. A única parte de si que parecia real, fam iliar. Ao contem plar pela j anela de um  ônibus da viação Peter Pan a paisagem  de sua infância, não reconhecia nada.

Haviam   m entido  para  ela  durante  toda  a  sua  vida.  Mas  a  m entira  se  recusava  a  aceitar  a verdade. Seu pai continuava a ser seu pai, m esm o tendo lhe contado que não era. Tendo contado que Uday an é que era.

Não podia recrim inar o pai por não ter contado antes. Seu próprio filho, algum  dia, poderia recrim iná-la pela m esm a razão.

Isso explicava por que a m ãe tinha ido em bora. Por que, olhando as lem branças do passado, ficava ora com  a m ãe, ora com  o pai, m as raram ente com  os dois ao m esm o tem po.

Era  esta  a  origem   da  com punção  que  sem pre  sentira  dentro  de  si,  de  não  conseguir proporcionar  alegria  à  m ãe.  De  se  sentir  um a  exceção  entre  as  crianças,  sendo  um a  criança incapaz disso.

Sua  m ãe  nunca  fingira  diante  dela.  Transm itia  um a  infelicidade  constante,  um a  aura  em torno  que  era  im utável.  Transm itia  sem   palavras.  E  Bela  percebia,  tal  com o  se  percebe  um a m ontanha. Irrem ovível, intransponível.

Agora havia um  terceiro genitor, que lhe fora apontado com o um a nova estrela que seu pai lhe  ensinaria  a  identificar  no  firm am ento  noturno.  Algo  que  estivera  ali  o  tem po  todo, contribuindo com  um  ponto lum inoso próprio. Que estava m orto, m as agora vivo para ela. Que a fizera e, ao m esm o tem po, não fizera nenhum a diferença.

Lem brou vagam ente o retrato em  Tolly gunge, na parede por cim a de um a pilha de recibos. Um   rosto  sorridente,  um a  m oldura  encardida  de  m adeira  clara.  Um   rapaz  que  a  avó  dizia  que era seu pai, até que o pai lhe disse que era um  retrato de Uday an. Não lem brava m ais os detalhes do rosto. Depois que lhe disseram  que não era seu pai, deixara de prestar atenção nele.

Agora  entendia  por  que  a  m ãe  não  fora  com   eles  a  Calcutá  naquele  verão.  Por  que  não voltara em  nenhum a outra ocasião e por que, quando Bela perguntava, nunca falava de sua vida lá.

Quando a m ãe deixou Rhode Island, levara j unto sua infelicidade, parando de reparti-la com Bela, tirando-lhe o acesso àquela aura. O que antes parecia im possível acontecera. A m ontanha se fora.

No  lugar  havia  agora  um a  pedra  pesada,  com o  algum as  pedras  profundam ente  enterradas quando cavava a areia na praia. Grande dem ais para rem over, a superfície parcialm ente visível, m as de contornos desconhecidos.

Ela  aprendeu  a  ignorá-la,  a  seguir  em   frente.  E  no  entanto  a  cavidade  continuava  a  ser  o ponto oco de sua origem , o retículo gelado de sua existência.

Agora voltava àquela pedra. Finalm ente a areia cedeu e ela conseguiu arrancá-la, retirá-la dali. Sentiu por um  instante as dim ensões, o peso nas m ãos. Sentiu a tensão que lhe percorreu o corpo, antes de j ogá-la definitivam ente ao m ar.

Por  alguns  dias,  Subhash  não  teve  nenhum a  notícia.  Tentou  o  celular,  não  se  surpreendendo quando ela não atendeu. Não fazia ideia de para onde Bela tinha ido. Não havia ninguém  a quem pudesse perguntar. Im aginou se teria ido à Califórnia, para procurar Gauri, para ouvir seu lado da história. Com eçou a se convencer de que era isso que ela teria feito.

Na vez seguinte em  que conversou com  Elise, ele disse que os planos da visita de Bela tinham m udado.  Várias  vezes  tinha  sentido  vontade  de  contar  a  Elise  que  não  era  o  verdadeiro  pai  de Bela  —  que  esta  era  um a  das  razões  pelas  quais  Gauri  tinha  ido  em bora.  Sentia  que  ela entenderia. Mas não com entara nada por lealdade a Bela. Era Bela quem  m erecia ser a prim eira a saber.

Dorm ia,  dorm ia,  acordava  por  pouco  tem po,  sem   se  sentir  descansado.  Quando  não conseguia m ais dorm ir, ficava na cam a. Lem brava o isolam ento no alto-m ar, o silêncio quando o capitão  desligava  o  m otor.  Em bora  tivesse  desabafado,  tirado  aquela  carga  de  si,  a  cabeça pesava, havia um  desconforto que não desaparecia. Durante alguns dias, ligou para o laboratório avisando que estava doente e não ia trabalhar.

Perguntou-se se devia se aposentar. Se vendia a casa e se m udava dali. Queria telefonar para Gauri,  recrim iná-la,  dizer-lhe  que  ela  o  derrotara  totalm ente.  Que  revelara  a  verdade,  que  a partir  de  agora  Bela  passaria  a  vê-lo  com o  ele  era.  Mas  na  verdade  só  queria  que,  de  algum a m aneira, Bela o perdoasse.

À  noite,  apesar  dos  dias  encalorados,  o  vento  soprava  em  lufadas,  o  ar  frio  entrando  pelas j anelas abertas e gelando Subhash, a estação am eaçando term inar m al tendo com eçado.

Aproxim ando-se o final da sem ana, o telefone tocou. Sentia o estôm ago vazio, não com era quase nada. Só chá de vez em  quando, e as frutas tenras que Bela havia trazido. A barba crescida era áspera ao tato. Estava na cam a, pensando que talvez fosse Elise, para ver se estava tudo bem .

Pensou  em   deixar  tocar,  m as  atendeu  no  últim o  instante,  querendo  ouvir  sua  voz,  agora precisando contar o que acontecera, pedir seu conselho.

Mas era Bela.

Por que você não está no trabalho?, perguntou ela.

Soergueu-se  depressa.  Era  com o  se  ela  tivesse  entrado  no  quarto  e  o  encontrasse  daquele j eito, desgrenhado, desesperado.

Estou... resolvi tirar o dia de folga.

Vi  algum as  baleias-piloto.  Estavam   tão  perto  da  orla  que  daria  para  nadar  até  elas.  Isso  é norm al nessa época do ano?

Ele  não  conseguia  pensar  direito  e  entender  bem   o  que  ela  estava  dizendo,  m enos  ainda responder. Aliviado com o estava em  ouvir sua voz, ficou com  m edo de dizer algo errado e que ela desligasse.

Onde você está? Aonde você foi?

Tinha tom ado um  táxi até Providence, um  ônibus até Cape Cod. Tinha um a am iga em  Truro com   quem   podia  se  hospedar,  am iga  do  colégio,  agora  casada,  que  passava  a  tem porada  de verão lá e alguns anos atrás se m udara definitivam ente para Truro. As praias eram  lindas, disse ela. Desde a adolescência não se m ostrava tão anim ada.

Ele  lem brou  quando  foram   a  Cape  Cod,  ela  ainda  m enina.  No  final  da  prim avera,  no prim eiro ano em  que Gauri foi em bora. Quando estavam  cam inhando j untos pela baía, ela saíra em  disparada na frente dele, em polgada em  ir ver algum a coisa.

Ele  a  alcançou  e  viu  que  era  um   golfinho  encalhado  na  praia,  as  órbitas  vazias,  ainda parecendo  sorrir.  Pegara  a  m áquina  para  tirar  um a  foto.  Abaixando  a  câm era,  percebeu  que Bela chorava. De início em  silêncio, depois soluçando, quando ele a abraçou.

Quanto tem po você vai ficar?, perguntou-lhe agora.

Estou pegando um a carona até Hy annis. Lá tem  um  ônibus que chega às oito da noite.

Chega aonde?

Em  Providence.

Ficou  calado  por  um   instante,  com o  ela.  Estava  ligando  do  celular;  ele  não  sabia  se  ainda estava ali ou se a linha tinha caído.

Baba?

Ele ouviu. Ouviu que ela ainda o cham ava assim .

Você pode ir m e pegar, ouviu-a dizer, ou tom o um  táxi?

Nos dias subsequentes, ela o agradeceu por lhe contar sobre Uday an — cham ava-o pelo nom e —, dizendo que isso aj udava a explicar certas coisas. Já sabia do necessário; não precisava que ele lhe contasse m ais nada.

Em   certo  sentido,  disse  ela,  aj udou  a  se  sentir  m ais  próxim a  do  bebê  que  ia  ter.  Era  um detalhe, um  elem ento da vida que partilhavam , em bora por razões diferentes.

A filha nasceu no outono. Depois de se tornar m ãe, disse a Subhash que o am ava ainda m ais, sabendo o que ele havia feito.
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No  pátio  de  sua  casa  na Califórnia, Gauri está tom ando chá, com endo frutas e torradas. Liga o laptop, põe os óculos. Lê as m anchetes do dia. Mas podiam  ser de qualquer dia. Um  clique, e ela vai das notícias do m om ento a artigos arquivados há anos. O passado está ali o tem po todo, anexo ao presente. É um a versão da definição de Bela, na infância, para o ontem .

De vez em  quando, Gauri vê algum a m enção nos j ornais am ericanos a atividades naxalistas em  várias partes da Índia ou no Nepal. Artigos curtos sobre subversivos m aoístas explodindo trens e cam inhões. Incendiando acam pam entos da polícia. Com batendo as grandes em presas na Índia. Conspirando a derrubada do governo m ais um a vez.

Só às vezes ela passa os olhos por esses artigos, sem  querer saber m uito. Alguns m encionam Naxalbari, dando o contexto para quem  nunca ouviu falar a respeito. Dão links para a cronologia do m ovim ento, que resum e os acontecim entos daquela m eia dúzia de anos com o um a crítica da Bengala pós-colonial, fadada ao insucesso. Mesm o assim , o fracasso se m antém  com o exem plo, as cinzas adorm ecidas conseguindo incendiar um a nova geração.

Quem   são  eles?  Esse  novo  m ovim ento  estaria  arrebanhando  j ovens  com o  Uday an  e  seus am igos?  Seria  tão  desorientado,  tão  doloroso  quanto  o  outro?  Calcutá  iria  reviver  aquele  terror? Algo lhe diz que não.

Agora  há  tanta  coisa  a  seu  alcance.  Prim eiro,  nos  com putadores  que  podia  acessar  na biblioteca,  depois  substituídos  pela  rede  wireless  que  tem   em   casa.  Telas  brilhantes,  cada  vez m ais dobráveis, m ais portáteis, m ais am igáveis, antecipando qualquer pergunta im aginável que o cérebro hum ano possa conceber. Contendo m ais inform ação do que alguém  j am ais precisaria.

Grande parte disso, observa ela, se destina a elim inar o m istério, a dim inuir a surpresa. Há m apas indicando  o  cam inho,  im agens  de  quartos  de  hotel  para  se  hospedar.  O  atraso  de  algum voo para a pessoa não precisar sair correndo para o em barque. Links para pessoas, fam osas ou anônim as  —  para  reencontrá-las,  para  se  apaixonar,  para  contratar  para  algum   serviço.  Um conceito  revolucionário,  agora  tido  com o  a  coisa  m ais  norm al  do  m undo.  Cidadãos  da  internet vivendo sem  hierarquias. Há espaço para todos, j á que não há restrições espaciais. Uday an iria gostar.

Alguns de seus alunos não vão m ais à biblioteca. Não abrem  um  dicionário de folhas gastas para  procurar  um a  palavra.  Em   certo  sentido,  não  precisam   assistir  a  suas  aulas.  Seu  laptop contém  um a vida inteira de aprendizado, j unto com  o que não viverá para aprender. Resum os de tem as filosóficos em  enciclopédias on-line, exposições de sistem as de pensam ento que ela levou anos  para  com preender.  Links  para  capítulos  de  livros  que,  antes,  ela  tinha  de  rastrear  e fotocopiar  ou  solicitar  a  outras  bibliotecas.  Longos  artigos,  resenhas,  apresentações,  refutações, está tudo lá.

Ela lem bra quando ficava num a sacada na zona norte de Calcutá, conversando com  Uday an. A  biblioteca  na  Presidency   onde  às  vezes  ele  ia  encontrá-la,  sentada  a  um a  m esa  com   um a m ontanha  de  livros,  um   ventilador  gigante  farfalhando  os  papéis.  Ficava  atrás  dela,  sem   dizer nada, esperando até se virar, até perceber que ele estava ali.

Lem bra  quando  lia  livros  contrabandeados  em   Calcutá,  a  banca  específica  à  esquerda  da faculdade  de  sânscrito  que  o  atendia,  que  trazia  o  que  ele  queria.  Encom endando  livros estrangeiros nas editoras. Lem bra o cam inho gradual de sua form ação, horas folheando as fichas dos  catálogos  na  Presidency,  depois  em   Rhode  Island,  e  até  nos  prim eiros  anos  na  Califórnia. Anotando os núm eros de cham ada com  um  lápis curto, procurando entre as filas das prateleiras que escureciam  quando os tem porizadores das lâm padas desligavam  a luz. Lem bra, visualm ente, algum as passagens de livros que lera. Em  qual lado do livro, em  que altura da página. Lem bra a tira da sacola se afundando no om bro quando voltava para casa.

Não tem  com o evitar; é m em bro do m undo virtual, um a faceta sua visível no novo oceano que veio a dom inar a superfície do planeta. Há um  perfil seu no website da faculdade, um a foto relativam ente  recente.  Um a  relação  dos  cursos  que  m inistra,  um a  listagem   com   sua  produção. Títulos, publicações, conferências, bolsas. Seu e-m ail e o endereço postal de seu departam ento, caso alguém  queira entrar em  contato ou lhe enviar algum a coisa.

Consultando  um   pouco  m ais,  aparecia  um   vídeo  com   um   pequeno  grupo  de  outros acadêm icos,  historiadores  e  sociólogos,  participando  de  um a  m esa-redonda  em   Berkeley.  Ela entra na sala, ocupa seu lugar à m esa, na frente um a plaqueta com  seu nom e. Ouvindo paciente, revendo  suas  fichas,  enquanto  cada  participante  pigarreia,  lim pa  a  garganta,  inclina-se  e  faz lentam ente sua apresentação.

Inform ação dem ais e ainda assim , em  seu caso, insuficiente. Num  m undo em  que o m istério dim inui, o desconhecido persiste.

Encontra  Subhash,  ainda  trabalhando  no  m esm o  laboratório  em   Rhode  Island.  Descobre artigos  de  coautoria  dele  em   arquivos  em  pdf,  seu  nom e  citado  com o  participante  de  um sim pósio de oceanografia.

Apenas um a vez, não conseguindo se conter, ela procurou Uday an na rede. Mas, com o era previsível,  apesar  de  todas  as  inform ações  e  opiniões,  não  havia  nenhum   vestígio  de  suas atividades, nenhum a m enção às coisas que havia feito. Naquela época, havia centenas de outros com o  ele  em   Calcutá,  m ilitantes  de  base  que  haviam   se  dedicado  anonim am ente,  que  haviam sido  anonim am ente  executados.  Sua  contribuição  não  fora  notada,  sua  punição  era  habitual  na época.

Com o  Uday an,  tam pouco  há  traços  de  Bela.  O  m ecanism o de  busca  não  traz  nenhum resultado para seu nom e. Nenhum  site de universidade, em presa ou rede social fornece qualquer inform ação. Gauri não encontra nenhum a im agem , nenhum  vestígio de Bela.

Isso  não  significa  nada,  obrigatoriam ente.  Apenas  que  Bela  não  existe  na  dim ensão  onde Gauri  poderia  ter  algum a  notícia  a  seu  respeito.  Apenas  que  ela  recusa  esse  acesso  a  Gauri. Gauri se pergunta se a recusa é intencional. Se é um a escolha deliberada de Bela para garantir que não haj a nenhum  contato.

Som ente  seu  irm ão  Manash  a  procurou,  retom ando  contato  por  e-m ail.  Perguntando  dela, perguntando se iria algum  dia a Calcutá para visitá-lo. Ela contou que se separou de Subhash. Mas inventou um  destino vago e previsível para Bela, dizendo que crescera e se casara.

Volta e m eia Gauri continua a procurar por ela, continua a falhar. Sabe que depende de si, que de outra m aneira Bela não virá até ela. E não se atreve a perguntar a Subhash. O afã se agita dentro  dela  com o  um   peixe  recém -fisgado.  Um   breve  clarão  de  possibilidade  quando  o  nom e aparece  digitado  no  m onitor,  quando  ela  clica  para  ativar  a  busca.  A  esperança  se  debatendo enquanto se desfaz.

Dipankar  Biswas  era  um   nom e  novo  em   sua  caixa  de  entrada,  m as  estava  arm azenado  na m em ória. Um   aluno  bengali  de  m uito  tem po  atrás.  Era  nascido  no  m esm o  ano  de  Bela,  criado num   subúrbio  de  Houston.  Sentira-se  receptiva  a  ele.  Trocavam   algum as  palavras  em   bengali. Durante os anos em  que foi seu aluno, ela o via com o um  indicador de com o seria Bela.

Ele  passava  as  férias  de  verão  em   Calcutá,  ficando  na  casa  dos  avós  na  Jam ir  Lane.  Ela pensava que ele fora para a faculdade de direito, m as não, tinha m udado de ideia, explicando no e-m ail  que  era  professor  visitante  de  ciência  política  num a  das  outras  faculdades  da  liga,  com especialização no Sul Asiático. Com entando a influência que ela exercera.

Estava  escrevendo  para  cum prim entar,  para  dizer  que  estava  nas  redondezas.  Chegaria  à faculdade  de  Gauri  na  sem ana  seguinte,  para  assistir  a  um a  m esa-redonda.  Convidava-a  para alm oçar.  Estava  m ontando  um   livro,  esperava  que  ela  pudesse  colaborar.  Podiam   conversar sobre isso?

Ela  pensou  em   recusar.  Mas,  curiosa  em   revê-lo,  sugeriu  um   restaurante  sossegado  que conhecia bem , aonde ia de vez em  quando.

Dipankar  j á  estava  à  m esa.  Não  m ais  de  calção  e  sandália  que  usava  em   suas  aulas,  não m ais  o  colarzinho  de  conchas  no  pescoço.  Fora  para  Nebraska  fazer  a  pós-graduação,  e  seu prim eiro em prego foi em  Buffalo. Estava contente em  vir de novo para a Califórnia. Pegou seu iPhone, m ostrando-lhe os retratos de seu casal de gêm eos nos braços de sua esposa am ericana.

Ela  lhe  deu  parabéns.  Perguntou-se  se  Bela  estaria  casada  a  essa  altura.  Se  tam bém   teria filhos.

Pediram  os pratos. Ela dispunha de um a hora, disse a Dipankar, e depois precisava voltar ao cam pus. Me diga, sobre o que é seu livro?

Você estava na Presidency  no final dos anos 1960, não?

Ele fora contratado por um a editora universitária para escrever um a história dos estudantes da  faculdade  no  auge  do  m ovim ento  naxalista.  A  ideia  era  com pará-lo  ao  Students  for  a Dem ocratic  Society   (sds)  nos  Estados  Unidos.  Pretendia  escrevê-lo  com o  um a  história  oral. Queria entrevistá-la.

Sua  pálpebra  se  contraiu.  Era  um   tique  nervoso  que  adquirira  em   algum   m om ento. Perguntou-se se daria para perceber. Perguntou-se se Dipankar notaria o nervo repuxando.

Eu não estava envolvida, disse ela. Tinha a boca seca.

Levou  o  copo  aos  lábios.  Tom ou  um   pouco  de  água.  Sentiu  pedrinhas  m inúsculas  de  gelo, descendo pela garganta antes que conseguisse retê-las.

Não faz m al, disse Dipankar. Quero saber com o era o clim a. O que os estudantes pensavam e faziam . O que você viu.

Desculpe. Não quero ser entrevistada.

Mesm o que sua identidade fique protegida?

De  repente  ela  ficou  com   m edo  de  que  ele  soubesse  de  algum a  coisa.  Que  talvez  o  nom e dela  constasse  em   algum a  lista.  Que  um   velho  arquivo  tivesse  sido  reaberto,  que  estivesse  em andam ento  um a  investigação  de  um a  velha  ocorrência.  Pôs  os  dedos  sobre  a  pálpebra,  para estabilizá-la.

Mas  não,  ela  viu  que  ele  sim plesm ente  contara  com   ela.  Que  era  apenas  um a  fonte conveniente. Houve um a pausa quando trouxeram  a com ida à m esa.

Ouça, posso lhe contar o que sei. Mas não quero aparecer no livro.

Sem  problem as, professora.

Ele  pediu  perm issão  e  ligou  um   pequeno  gravador.  Mas  foi  Gauri  quem   fez  a  prim eira pergunta.

Por que você se interessou pelo assunto?

Ele  contou  que  o  irm ão  de  seu  pai  tinha  participado.  Um   estudante  universitário  que  se envolvera  a  fundo,  fora  preso.  Os  avós  de  Dipankar  tinham   conseguido  soltá-lo.  Enviaram -no para Londres.

O que ele faz hoj e em  dia?

É engenheiro. É o tem a do prim eiro capítulo do livro. Sob pseudônim o, claro.

Ela assentiu, perguntando-se qual teria sido o destino de tantos outros. Se teriam  tido a m esm a sorte. Havia tantas coisas que poderia dizer.

Ele m e falou sobre o com ício no dia em  que anunciaram  o partido, continuou Dipankar.

Ela lem brou  que  estava  lá  no  m eio  em   Prim eiro  de  Maio,  sob  o  Monum ento.  Vendo  Kanu Sany al na tribuna, libertado.

Ela  e  Uday an  estavam   entre  os  m ilhares  de  pessoas  no  Maidan,  ouvindo  seu  discurso. Lem brou o m ar de gente, a coluna branca estriada com  as duas sacadas no alto, erguendo-se ao céu. A tribuna, decorada com  um  retrato de Mao em  tam anho natural.

Lem brou  a  voz  de  Kanu  Sany al,  transm itida  pelo  alto-falante.  Um   j ovem   de  óculos,  de aparência com um , m as carism ático. Camaradas e amigos!, ela ainda ouvia a saudação. Lem brou a em oção única de se sentir parte daquilo. Lem brou o entusiasm o pelas coisas que ele dizia.

Suas  im pressões  eram   im precisas,  de  tanto  tem po  atrás.  Mas  eram   vívidas  para  Dipankar. Tinha na ponta da língua todos os nom es, todos os acontecim entos daqueles anos. Citava de cor os textos de Charu Maj um dar. Sabia da cisão, no final, entre Maj um dar e Sany al, Sany al contrário à linha de aniquilação.

Dipankar  estudara  as  táticas  autodestrutivas  do  m ovim ento,  a  falta  de  coordenação,  a ideologia irrealista. Entendera m uito m elhor do que Gauri, sem  sequer ter participado, por que o m ovim ento surgira e por que falhara.

Meu  tio  ainda  estava  lá  quando  prenderam   Sany al  outra  vez,  em  1970.  Foi  enviado  para Londres logo depois.

Isso  ela  lem brava  tam bém .  Os  seguidores  de  Sany al  tinham   com eçado  os  tum ultos.  Foi depois da prisão dele, um  ano depois da proclam ação do partido, que se iniciou a fase de m aior violência em  Calcutá.

Me casei naquele ano.

E seu m arido? Foi afetado?

Ele estava aqui nos Estados Unidos, estudando, disse ela. Não tinha nenhum a ligação. Ela se sentiu satisfeita que a segunda realidade pudesse encobrir a prim eira.

Estou  pensando  em   fazer  pesquisa  de  cam po  em   Calcutá,  disse  ele.  Você  ainda  conhece alguém  por lá, alguém  com  quem  eu possa falar?

Acho que não. Pena.

Queria  ir  até  Naxalbari,  se  conseguir.  Queria  ver  o  vilarej o  onde  Sany al  m orou  depois  de sair da prisão.

Ela assentiu. Vá, sim .

Me fascina, a guinada da vida dele.

Com o assim ?

Depois  de  cum prir  a  sentença,  continuou  um   herói.  Ainda  percorrendo  de  bicicleta  os vilarej os em  Naxalbari, anos depois, m obilizando apoios. Bem  que gostaria de ter falado com  ele.

E por que não fala?

Ele m orreu. Você não soube?

Tinha sido quase um  ano antes. Estava com  problem as de saúde. Os rins falhando, perdendo a  vista.  Sofrendo  de  depressão.  Ficou  parcialm ente  paralisado  por  causa  de  um   derram e  em 2008.  Não  quis  ser  tratado  num   hospital  do  governo.  Não  quis  recorrer  ao  Estado  que  ainda com batia.

Morreu de falência renal?

Dipankar abanou a cabeça. Não, ele se m atou.

Ela foi para casa, para a m esa, ligou o com putador. Digitou o nom e de Kanu Sany al na linha de busca.  Surgiram   os  resultados,  um   após  o  outro,  num a  série  de  sites  indianos  que  nunca  tinha visitado antes.

Com eçou  a  clicar  para  abri-los,  lendo  os  dados  de  sua  biografia.  Um   dos  fundadores  do m ovim ento, j unto com  Maj um dar. Um  m ovim ento que ainda am eaçava o Estado indiano.

Nascido em  1932. Contratado j ovem  com o escrivão num  tribunal de Siliguri.

Trabalhara com o organizador do pci(m ) em  Darj eeling, e depois rom peu com  o partido após a  revolta  de  Naxalbari.  Fora  à  China  para  se  encontrar  com   Mao.  Passara  quase  dez  anos  na cadeia.  Fora  o  presidente  do pci(m l).  Depois  de  sair  da  prisão,  renunciara  à  violência revolucionária.

Continuou  com o  com unista,  dedicando  a  vida  aos  problem as  dos  trabalhadores  nas plantações  de  chá,  dos  condutores  de  riquixás.  Nunca  se  casou.  Concluíra  que  a  Índia  não  era um a nação. Apoiou a independência de Caxem ira, de Nagaland.

Seus pertences consistiam  em  alguns livros, roupas e utensílios de cozinha. Quadros de Marx e  Lênin.  Morreu  com o  indigente. Outrora  fui  popular,  perdi  minha  popularidade,  disse  num a  de suas últim as entrevistas. Estou doente.

Muitos dos textos enalteciam  sua vida, sua dedicação aos pobres da Índia, sua m orte trágica. Referiam -se  a  ele  com o  um   herói,  um a  lenda.  Seus  críticos  o  condenavam ,  dizendo  que  um terrorista m orrera.

Era  o  m esm o  leque  de  inform ações,  repetidas  de  m aneiras  variadas.  Mesm o  assim ,  ela continuou a abrir os links, sem  conseguir parar.

Um  deles levava a um  vídeo. Um  trecho de um  noticiário na tevê, de 23 de m arço de 2010. A locutora resum ia os detalhes. Havia algum as im agens em  branco e preto das ruas de Calcutá no  final  dos  anos 1960,  bandeiras  e  pichações,  alguns  segundos  m ostrando  um a  passeata  de protesto.

Cortava  para  a  film agem   de  aldeões  chorando,  as  m ãos  no  rosto.  Gente  à  entrada  de  um a casa,  a  choça  de  sapé  que  fora  o  lar  de  Sany al,  o  escritório  do  partido.  Entrevistavam   a cozinheira dele. Estava agitada, nervosa na frente da câm era. Falando com  o sotaque próprio da região.

Viera ver com o ele estava depois do alm oço, disse ao repórter. Olhou pela j anela, m as não o viu descansando na cam a. A porta não estava trancada. Ela verificou outra vez. Então o viu em outra parte do quarto.

Gauri  viu  tam bém .  Na  tela  do  com putador,  à  sua  m esa,  em   seu  escritório  som breado  na Califórnia, ela viu o que a cozinheira tinha visto.

Um  hom em  de 78 anos, de cam iseta e pij am a de algodão, pendendo de um a corda de ny lon. A  cadeira  que  usara  para  prender  a  corda  ainda  estava  ali  à  sua  frente.  Não  caíra.  Nenhum espasm o, nenhum a reação final a derrubara.

A  cabeça  dele  estava  torcida  para  a  direita,  a  nuca  aparecendo  acim a  da  cam iseta.  As laterais dos pés encostavam  no chão. Com o se a gravidade da terra ainda lhe desse apoio. Com o se bastasse endireitar os om bros e sair andando.

Durante  alguns  dias  ela  não  conseguiu  afastar  a  im agem   da  m ente.  Não  conseguia  parar  de pensar na passividade final de um  hom em  que, até o final da vida, recusara abaixar a cabeça.

Não conseguia se livrar da em oção que despertara dentro de si. Sentia um  peso terrível, e ao m esm o tem po um  enorm e vazio.

Na  sem ana  seguinte,  descendo  um a  escada  num   edifício  do  cam pus,  distraída,  ela escorregou e caiu. Estendeu o braço para atenuar a queda. A m ão perdeu o contato com  o chão. Ela olhou e viu que gotej ava sangue, realçando as linhas da palm a da m ão.

Alguém   veio  socorrer,  perguntando  se  estava  bem .  Ela  conseguiu  ficar  de  pé,  dar  alguns passos. A dor m ais forte se concentrava no pulso. A cabeça girava e um  dos lados latej ava.

Um a  am bulância  da  universidade  a  levou  ao  hospital.  A  torção  do  pulso  era  séria  e,  com o não  dim inuíra  a  dor  de  cabeça,  com o  se  espraiara  tam bém   para  o  outro  lado,  precisaria  fazer alguns exam es, algum as tom ografias.

Deram -lhe  form ulários  para  preencher  e  pediram   para  dar  o  nom e  do  parente  m ais próxim o. Durante toda a vida, nesses form ulários, não tendo outra escolha, ela colocara o nom e de Subhash. Mas nunca ocorrera um a em ergência, nunca houvera necessidade de contatá-lo.

Traçou as letras com  a m ão esquerda, fracam ente. O endereço em  Rhode Island e o núm ero de  telefone  que  ainda  lem brava.  Às  vezes  discava  o  núm ero  sem   tirar  o  telefone  do  gancho, quando  pensava  em   Bela.  Quando  se  sentia  horrorizada  por  sua  transgressão,  dom inada  pelo arrependim ento.

Não  dava  entrada  num   hospital  desde  o  nascim ento  de  Bela.  Ainda  hoj e  a  lem brança  era clara.  Um   anoitecer  chuvoso  de  verão.  Vinte  e  quatro  anos  de  idade.  Um a  pulseira  de identificação  no  braço.  Todos  parabenizando  Subhash  ao  final  do  parto,  flores  chegando  de  seu departam ento na universidade.

Recebeu  outra  vez  um a  pulseira  de  identificação,  foi  registrada  no  sistem a  do  hospital. Forneceu  as  inform ações  necessárias  sobre  seu  histórico  m édico,  sobre  o  cartão  do  seguro  de saúde.  Desta  vez  não  havia  ninguém   para  aj udá-la.  Dependia  das  enferm eiras,  dos  m édicos, quando apareciam .

Tiraram   algum as  radiografias,  fizeram   um a  tom ografia.  A  m ão  direita  estava  enfaixada, com o  a  de  Uday an  após  o  acidente.  Disseram -lhe  que  estava  com   um a  leve  desidratação. Inj etaram  soro na veia.

Ficou até o anoitecer. Os exam es não revelaram  nenhum a hem orragia no cérebro. Foi para casa  com   um a  m era  receita  de  analgésicos  e  a  indicação  de  um   fisioterapeuta.  Teve  de  ligar para  um   colega,  pois  avisaram   que  não  poderia  dirigir  durante  algum as  sem anas,  não  poderia percorrer a cidadezinha com  seus quarteirões com  gram a nas calçadas, onde m orava fazia tantos anos.

O  colega,  Edwin,  levou-a  à  farm ácia  para  pegar  os  rem édios.  Ofereceu  a  casa,  para  que passasse  alguns  dias  com   ele  e  a  esposa,  ficasse  no  quarto  de  hóspedes,  dizendo  que  não  seria trabalho  nenhum .  Mas  Gauri  falou  que  não  precisava.  Voltou  para  casa,  sentou  à  m esa  do escritório, pegou um a tesoura e conseguiu cortar a pulseira de identificação do hospital.

Ligou  o  com putador  e  acendeu  o  fogão  para  fazer  chá.  Foi  um   esforço  tirar  o  saquinho  de chá da em balagem , erguer a chaleira e pôr a água fervendo na xícara. Tudo feito devagar, tudo parecendo desaj eitado na m ão que não estava acostum ada a usar.

A  geladeira  estava  vazia,  o  leite  quase  no  fim .  Só  então  lem brou  que  estava  indo  com prar com ida ao se dirigir para o carro, quando caiu. Teria de telefonar para Edwin m ais tarde e pedir se poderia com prar algum as coisas para ela.

Eram   onze  da  m anhã  de  um a  sexta-feira.  Sem   aulas  para  dar,  sem   planos  para  a  noite. Serviu-se  de  um   copo  de  água,  derram ando  um   pouco  na  bancada.  Conseguiu  de  algum a m aneira abrir o frasco de com prim idos. Deixou destam pado, para não precisar abri-lo outra vez.

Não  querendo  ser  um   peso  para  ninguém ,  m as  incapaz  de  ficar  sozinha,  ela  saiu,  um a pequena viagem  de final de sem ana que não tinha nada a ver com  o trabalho. Com  um a m ão só, arrum ou  um a  m aleta.  Deixou  o  laptop  em   casa.  Ligou  para  um a  locadora  de  autom óveis  e  se registrou num  hotel de que alguns colegas gostavam , num a cidadezinha deserta. Um  lugar onde podia  andar  pelas  m ontanhas  e  tom ar  banho  de  cachoeira,  onde  não  precisaria  cozinhar  por alguns dias.

Na cobertura do hotel, j unto à piscina rodeada por m orros íngrem es, ela viu um  casal indiano de idade, de aparência abastada, cuidando de um  m enino pequeno. Tentavam  ensiná-lo a perder o  m edo  da  água,  m ostrando  os  brinquedos  de  plástico  que  boiavam ,  o  avô  dando  algum as braçadas  para  dem onstrar.  Marido  e  m ulher  discutiam   ligeiram ente,  em   hindi,  sobre  a quantidade de protetor solar que deviam  pôr no garoto, se deviam  ou não proteger a cabeça dele com  um  chapéu.

O m arido era quase careca, m as ainda vigoroso. O pouco cabelo restante rodeava a parte de baixo  da  cabeça.  A  esposa  parecia  m ais  nova,  o  cabelo  tingido  com   hena,  as  unhas  dos  pés pintadas, calçando belas sandálias. Gauri ficou a observá-los no desj ej um , dando colheradas de iogurte e cereal ao m enino.

Perguntaram   a  Gauri,  em   inglês,  de  onde  ela  era,  dizendo  que  vinham   aos  Estados  Unidos em   todas  as  tem poradas  de  verão,  que  era  aqui  que  os  dois  filhos  m oravam   e  que  gostavam m uito do país. Um  deles m orava em  Sacram ento, o outro em  Atlanta.

Desde que se tornaram  avós, saíam  de férias com  os netos, um  por vez, para conhecê-los por si m esm os e para proporcionar aos filhos e às noras algum  tem po para si m esm os.

Em  nossa idade, que outra razão há para viver?, o hom em  perguntou a Gauri, com  o garoto aninhado num  dos braços. Mas preferiam  a Índia e não queriam  se m udar para cá.

Você vai para lá com  frequência?, perguntou a esposa.

Faz tem po que não.

Tem  netos?

Gauri  abanou  a  cabeça  e  acrescentou,  de  repente  querendo  se  aliar  ao  casal,  ainda  estou esperando.

Quantos filhos você tem ?

Um a, um a filha.

Norm alm ente ela dizia às pessoas que não tinha filhos. E as pessoas se retraíam  polidam ente a essa revelação, não querendo pressionar.

Mas  hoj e  Gauri  não  pôde  negar  a  existência  de  Bela.  E  a  m ulher  apenas  riu,  assentindo, dizendo que hoj e em  dia os filhos eram  m uito independentes.

Com  o tem po, o pulso se recuperou. Nas sessões de fisioterapia, envolviam -no com  cera quente. Conseguiu de novo segurar a escova de dentes, assinar um  cheque ou girar a m açaneta de um a porta. Depois conseguiu dirigir outra vez, m udar a m archa e fazer um a curva, revisar rascunhos e corrigir trabalhos dos alunos com  a m ão direita.

O  sem estre  continuou,  ela  deu  suas  últim as  aulas,  entregou  as  notas.  Tiraria  licença  no próxim o  outono.  Um a  tarde,  depois  de  term inar  o  que  fazia  à  escrivaninha,  atravessou  o estacionam ento do conj unto residencial e abriu sua caixa de correio. Virou a chave com  algum esforço.

Voltou ao apartam ento e abriu a porta de vidro de correr que dava da sala para o pátio. Pôs a correspondência na m esa de teca e sentou para verificá-la.

Entre as  contas  e  os  folhetos  que  haviam   chegado  naquele  dia,  havia  um a  carta  pessoal.  O envelope trazia a letra de Subhash, o endereço do rem etente na casa de Rhode Island, perto da baía. Além  da caligrafia, a prova suprem a de que fora ele m esm o a postar a carta era a saliva seca no verso do selo.

Enviara a carta aos cuidados do departam ento. A secretaria fizera a gentileza de encam inhá-la à casa de Gauri.

Dentro havia um a breve m ensagem  escrita em  bengali, ocupando a frente e o verso de um a folha  de  papel-ofício.  Fazia  décadas  que  ela  não  lia  a  escrita  bengali;  sua  com unicação  com Manash era por e-m ail, em  inglês.

Gauri

A  internet  me  informa  que  este  é  seu  endereço,  mas,  por  favor,  confirme  o

recebimento.  Como  você  vê,  continuo  no  mesmo  lugar.  A  saúde  está  razoável.  Espero que a sua também. Mas logo farei setenta anos e estamos entrando numa fase da vida em que  pode  acontecer  qualquer  coisa.  Seja  o  futuro  qual  for,  gostaria  de  começar  a simplificar  as  coisas,  visto  que,  legalmente,  continuamos  unidos.  Se  você  não  tiver objeções, vou vender a casa em Tollygunge, da qual você ainda tem uma parte. Também creio que é hora de retirar seu nome como coproprietária da casa em Rhode Island. Vou deixá-la para Bela, claro.

 

Ela parou,  aquecendo  a  m ão  na  superfície  da  m esa  antes  de  prosseguir.  A  m ão  ficara  sensível durante  o  enfaixam ento.  Agora  as  veias  eram   salientes  e  pareciam   um   pedaço  de  coral enraizado no pulso.

Ele dizia que não queria arrastá-la de volta a Rhode Island no caso de algum a em ergência, não queria sobrecarregá-la caso fosse o prim eiro a falecer.

Não  quero  apressá-la,  mas  gostaria  de  resolver  as  coisas  até  o  final  do  ano.  Não  sei  se temos algo mais a nos dizer. Embora não possa perdoá-la pelo que você fez a Bela, fui e continuo  a  ser  beneficiado  por  suas  ações,  por  mais  erradas  que  tenham  sido.  Ela continua  a  ser  parte  de  minha  vida,  mas  sei  que  não  é  parte  da  sua.  Se  for  mais  fácil, estou disposto a nos encontrarmos pessoalmente e concluir as coisas frente a frente. Não lhe desejo mal. Repetindo, é apenas uma questão de algumas assinaturas e naturalmente bastaria o correio.

 

Ela  teve  de  reler  a  carta  para  entender  do  que  se  tratava.  Para  entender  que,  depois  de  todo aquele tem po, ele estava pedindo o divórcio.




2.

 

Sem  contar a ninguém  da fam ília, nem  m esm o a Manash, os dois se casaram . Foi em  j aneiro de 1970.  O  escrivão  de  um   cartório  foi  a  um a  casa  em   Chetla.  Era  de  um   dos  cam aradas  de Uday an, um  alto m em bro do partido que tam bém  era professor de literatura. Hom em  gentil, de m aneiras suaves, um  poeta. Cham avam -no Tarun-da.

Havia  alguns  cam aradas  presentes.  Fizeram -lhe  perguntas  e  disseram -lhe  com o  devia  se conduzir dali para a frente. Uday an pôs a m ão sobre um  exem plar do Livro Verm elho antes de assinarem   os  papéis.  As  m angas  enroladas  com o  sem pre,  m ostrando  os  antebraços.  Barba  e bigode, na época. Quando term inaram  e os dois estavam  em poleirados na beirada de um  sofá, inclinados  sobre  a  m esinha  baixa  onde  tinham   espalhado  os  papéis,  ele  se  virou  para  olhá-la, abrindo um  grande sorriso, aproveitando um  instante para m ostrar a ela, apenas a ela, com o se sentia feliz.

Ela  não  se  im portava  com   o  que  pensariam   os  tios,  as  tias  e  as  irm ãs  sobre  sua  atitude. Serviria para se afastar deles. O único da fam ília com  quem  se im portava era Manash.

Trouxeram  e distribuíram  alguns pedaços de carne e peixe fritos, algum as caixas de doces. Foi  essa  a  com em oração.  Passaram   a  prim eira  sem ana  com o  m arido  e  m ulher  na  casa  em Chetla, num  quarto que o professor tinha de reserva.

Foi  lá,  à  noite,  depois  de  tantas  conversas  que  tinham   m antido,  que  com eçaram   a  se com unicar  de  outra  m aneira.  Foi  lá  que  ela  sentiu  pela  prim eira  vez  a  m ão  dele  explorando  a superfície  de  seu  corpo.  Foi  lá,  enquanto  ele  dorm ia  j unto  a  si,  que  ela  sentiu  o  frescor  de  seu om bro nu aninhado na curva de sua axila. O calor dos j oelhos dele atrás de suas pernas.

A entrada da casa ficava na lateral, num  beco com prido, escondido da rua. A escada virava duas  vezes  em   ângulo  agudo,  levando  a  aposentos  dispostos  em   linha  cerrada,  em   torno  da sacada. O assoalho castanho-averm elhado tinha rachaduras aqui e ali.

Os livros de Tarun-da enchiam  os quartos, am ontoados em  pilhas da altura de um a criança. Guardados  em   arm ários  e  prateleiras.  A  sala  de  estar,  na  parte  da  frente,  tinha  um a  sacada estreita  que  dava  para  a  rua.  Receberam   instruções  de  não  ficar  ali,  de  não  cham ar  a  atenção para si m esm os.

Alguns  dias  depois,  ela  escreveu  a  Manash,  dizendo  que,  afinal,  não  fora  num a  excursão  a Santiniketan  com   as  am igas.  Contou  que  tinha  se  casado  com   Uday an  e  que  não  ia  voltar  para casa.

Então Uday an foi para Tolly gunge, para contar aos pais o que haviam  feito. Disse-lhes que estavam   dispostos  a  m orar  em   outro  lugar.  Ficaram   perplexos.  Mas  o  irm ão  dele  estava  nos Estados Unidos e queriam  que o filho restante ficasse em  casa. Gauri tinha a esperança secreta de que os pais de Uday an não recebessem  o casal. Naquela casa alegre e bagunçada em  Chetla, escondida com  Uday an, ela se sentia ao m esm o tem po ousada e protegida. Livre.

Uday an falava que algum  dia teriam  um a casa só para eles. Não acreditava no costum e de m orar  j unto  com   a  fam ília.  Mesm o  assim ,  por  enquanto,  visto  que  não  podiam   ficar indeterm inadam ente na casa do professor, visto que a casa era um  esconderij o e precisavam  do quarto que lhes haviam  cedido para abrigar alguém , visto que ele não ganhava o suficiente para alugarem  um  apartam ento em  outro lugar, ele a levou para Tolly gunge.

Ficava  a  poucos  quilôm etros  de  distância.  Apesar  disso,  indo  para  lá,  passando  a  Hazra  Road, Gauri  notou  a  diferença.  A  cidade  que  conhecia  ficou  para  trás.  A  luz  era  m ais  brilhante,  as árvores m ais viçosas, lançando um a som bra variegada.

Os  pais  dele  estavam   no  pátio,  à  espera  de  recebê-la.  A  casa  era  espaçosa,  m as  sim ples, utilitária.  Ela  entendeu  im ediatam ente  as  condições  da  vida  de  Uday an,  as  convenções  que rej eitara.

A ponta de seu sári estava dobrada sobre a cabeça em  gesto de decoro. A cabeça da m ãe de Uday an tam bém  estava coberta com  o sári. Essa m ulher agora era sua sogra. Usava um  sári de algodão  frisado  cor  de  crem e,  bordado  com   fios  dourados.  O  sogro  era  alto  e  m agro,  com o Uday an, de bigode, expressão plácida, cabelo grisalho penteado para trás.

A  sogra  perguntou  a  Uday an  se  ele  tinha  obj eções  a  fazerem   alguns  rápidos  rituais.  Ele obj etou,  m as  ela  o  ignorou,  soprando  sua  concha  e  então  colocando  guirlandas  de  tuberosas  no pescoço de am bos. Ergueu um a bandej a trançada até a cabeça, o peito e o ventre de Gauri. Um a bandej a de bons auspícios, de frutas.

Ganhou um a caixa; dentro dela, o colar. Na bandej a havia um  pote de verm elhão em  pó. A sogra recom endou a Uday an que o passasse no repartido do cabelo da esposa. Pegando a m ão esquerda de Gauri, ela fechou seus dedos para dar passagem  a um  bracelete de ferro até o pulso.

Alguns  estranhos,  agora  seus  vizinhos,  tinham   se  reunido  para  assistir,  olhando  por  cim a  do m uro do pátio.

Agora  você  é  nossa  filha,  disseram   os  sogros,  aceitando-a  em bora  preferissem   que  não tivesse sido assim , pousando as m ãos em  sua cabeça com o bênção. Gauri se curvou para tom ar o pó de seus pés.

O  pátio  fora  decorado  com   desenhos  em   sua  hom enagem ,  pintados  à  m ão.  Na  entrada  da casa,  havia  um a  panela  de  leite  em   lento  aquecim ento  num   fogão  a  lenha,  que  ferveu  à  sua aproxim ação. Havia duas bananeiras m irradas, um a em  cada lado da porta. Dentro havia outra panela de leite, tingida de verm elho. Disseram -lhe que m ergulhasse os pés no líquido verm elho e então subisse a escada. A escada ainda estava em  construção, sem  corrim ão para se segurar.

Sobre  os  degraus  estendia-se  frouxam ente  um   sári  branco,  com o  um   tapete  fino  e escorregadio. De poucos em  poucos degraus, havia um a xícara de barro virada para baixo que ela  tinha  de  quebrar,  pisando  por  cim a  com   todo  o  seu  peso.  Foi  a  prim eira  coisa  que  lhe pediram , para m arcar sua entrada na casa de Uday an.

Com o  a  ruela  era  m uito  estreita,  raram ente  ouvia-se  o  barulho  de  um   carro  ou  m esm o  de  um riquixá a bicicleta. Uday an lhe disse que, voltando ao enclave, era m ais fácil descer na esquina da m esquita e fazer o resto a pé. Muitas das casas tinham  m uros, m as ela podia ouvir o que se passava  na  vida  dos  outros.  Refeições  sendo  preparadas  e  servidas,  água  sendo  vertida  para  os banhos.  Crianças  sendo  repreendidas  e  chorando,  recitando  as  lições.  Pratos  esfregados  e enxaguados. Corvos arranhando com  as garras os telhados, batendo asas, disputando cascas.

Ela acordava todos os dias às cinco da m anhã, subindo as escadas para outra parte da casa e aceitando a xícara de chá que lhe servia a sogra, um  biscoito guardado na lata de bolachas. Ainda não havia gás encanado, e assim  o dia com eçava com  o trabalhoso processo de acender o forno de barro com  carvão, bolinhas de esterco seco, querosene e fósforo.

A fum aça espessa ardia nos olhos, borrando a vista enquanto ela abanava a cham a. A sogra, na  prim eira  m anhã,  havia-lhe  dito  que  deixasse  de  lado  o  livro  que  trouxera  j unto  e  se concentrasse na tarefa que estava fazendo.

Os  operários  chegavam   logo  depois.  Descalços,  com   trapos  suj os  enrolados  na  cabeça. Gritavam   e  m artelavam   o  dia  inteiro,  de  form a  que  era  im possível  estudar  na  casa.  O  pó recobria  tudo,  a  m assa  e  os  tij olos  entrando  de  carriola  na  casa,  os  quartos  adicionais  ficando prontos um  por vez.

Depois que o sogro voltava com  um  peixe do m ercado, era tarefa sua cortá-lo em  pedaços, cobri-los de sal e açafrão-da-índia e fritá-los no óleo. Ela se sentava na frente do fogão apoiada nas  plantas  dos  pés.  Preparava  o  m olho  onde  o  peixe  ficaria  até  o  anoitecer,  tem perado conform e  as  instruções  da  sogra.  Aj udava  a  cortar  a  couve,  a  descascar  as  ervilhas.  A  lavar  o espinafre para retirar a areia.

Se a em pregada se atrasava ou estava de folga, ela tinha de esm agar as pim entas verm elhas e a raiz do açafrão-da-índia num a tábua de pedra, de m oer as sem entes de m ostarda ou papoula se  a  sogra  quisesse  usá-las  para  cozinhar  naquele  dia.  Quando  triturava  as  pim entas,  pareciam esfolar  a  palm a  das  m ãos.  Ao  entornar  a  panela  de  arroz  num a  travessa,  deixava  a  água  do cozim ento  escorrer,  cuidando  para  que  os  grãos  não  saíssem   j unto.  O  peso  da  panela  inclinada forçava seus pulsos, o vapor lhe escaldaria o rosto caso se esquecesse de afastá-lo de lado.

Duas  vezes  por  sem ana,  fazia  tudo  isso  antes  de  tom ar  banho,  pegar  seus  livros  e  tom ar  o bonde  até  Calcutá  do  Norte,  para  ir  à  biblioteca  e  assistir  a  palestras.  Não  reclam ara  com Uday an. Mas ele sabia e lhe dizia para ter paciência.

Disse-lhe que um  dia, quando seu irm ão, Subhash, voltasse dos Estados Unidos e se casasse, haveria outra nora para dividir as tarefas. E de vez em  quando Gauri im aginava quem  seria essa m ulher.

Ao entardecer, ela esperava Uday an voltar da escola, olhando do terraço da casa dos sogros. E, quando ele em purrava as portas de m adeira de vaivém , sem pre parava e erguia os olhos para vê-la, com o costum ava fazer no cruzam ento em baixo do apartam ento dos avós de Gauri, ela na esperança de que ele viesse à casa, ele na esperança de que ela estivesse em  casa. Mas agora era diferente: a chegada dele era esperada, e o fato de ficar à sua espera não era surpresa, pois estavam  casados e esta era a casa onde am bos m oravam .

Ele  se  lavava  e  com ia  algum a  coisa,  e  então  ela  trocava  de  sári  e  saíam   para  um a cam inhada. De início agindo com o qualquer outro casal recém -casado. Gostava de sair com  ele, m as  ficava  desconcertada  com   a  calm aria  de  Tolly gunge,  com   a  sim plicidade  rústica  que percebia ali.

O bairro tinha sua identidade. Era m ais bengali do que Calcutá do Norte, onde havia m uitos punj abis e m arwaris m orando no prédio de seus avós, onde a loj a de rádios na frente do Chacha’s Hotel tocava m úsicas de film es hindis que se sobrepunham  ao barulho do trânsito, onde havia no ar a densa energia de estudantes e professores.

Aqui havia poucas coisas para distraí-la, tal com o se distraía com  a vista da sacada na casa dos avós, que podia ocupar sua atenção de dia e de noite. Da casa dos sogros pouco havia para ver. Apenas outras casas, roupa estendida nos varais da cobertura, palm eiras e coqueiros. Vielas fazendo curvas. O aguapé que proliferava, m ais verde do que gram a, na baixada e nos lagos.

Ele  com eçou  a  lhe  pedir  que  fizesse  algum as  coisas.  E  assim ,  para  aj udá-lo,  para  se  sentir participante,  ela  concordou.  No  com eço,  eram   tarefas  sim ples.  Ele  desenhava  os  m apas  e  lhe dizia para ir aqui ou ali quando fosse fazer algo na rua, para observar se havia um a lam breta ou um a bicicleta parada lá fora.

Dava-lhe bilhetes, prim eiro para deixar num a caixa de correspondência em  algum  lugar de Tolly gunge,  depois  para  entregar  pessoalm ente.  Dizia-lhe  para  pôr  a  m ensagem   sob  as  rúpias com   que  pagava  o  hom em   da  papelaria,  quando  precisava  com prar  algum a  tinta.  O  bilhete geralm ente continha algum a inform ação. Um  local ou um  horário. Um  aviso que para ela não fazia sentido, m as era essencial para outra pessoa.

Um a  série  de  bilhetes  ia  para  um a  m ulher  que  trabalhava  num a  alfaiataria.  Gauri  devia pedir  para  falar  especificam ente  com   um a  m ulher  cham ada  Chandra  e  tirar  as  m edidas  para um a  blusa.  Na  prim eira  vez,  Chandra  a  recebeu  com o  se  fossem   velhas  am igas,  perguntando com o estava. Gorducha, com  o cabelo em  coque.

Levou  Gauri  para  trás  de  um a  cortina,  falando  em   voz  alta  vários  núm eros  sem   sequer encostar a fita m étrica em  seu corpo, m as anotando no bloco. Era Chandra que abria a própria blusa, aproveitando a cortina fechada, pegando o bilhete da m ão de Gauri, lendo e dobrando-o de novo. Enfiava-o dentro da blusa, no sutiã, antes de reabrir a cortina.

Essas  m issões  eram   pequenas  engrenagens  num a  estrutura  m aior.  Nenhum   detalhe desatendido. Fora incluída num a corrente que não podia enxergar. Era com o fazer um a pequena ponta num a peça curta, com  outros atores que nunca se identificavam , falas e ações sim ples que estavam  no roteiro, estavam  sob controle. Ela se perguntava qual estaria sendo sua contribuição, quem  a estaria observando. Perguntou a Uday an, m as ele não disse, falando que era assim  que podia ser m ais útil. Falando que era m elhor que não soubesse.

Em   fevereiro  seguinte,  logo  depois  do  prim eiro  aniversário  de  casam ento,  ele  lhe  conseguiu algum as aulas particulares. Havia efígies de Saraswati nas esquinas, com  livros escolares a seus pés  que  os  estudantes  lhe  deixavam   de  oferenda.  Os  cucos  com eçavam   a  cantar,  um   canto dorido e anelante. Um  casal de irm ãos em  Jadavpur precisava de sua aj uda para passarem  nos exam es de sânscrito.

Ela ia diariam ente até a casa deles, pegando um  riquixá a bicicleta, apresentando-se com  um nom e  inventado.  Antes  de  ir  pela  prim eira  vez,  Uday an  lhe  descreveu  a  casa,  com o  se  j á  a conhecesse. Descreveu a sala onde ficaria, a disposição dos m óveis, a cor das paredes, a m esa de estudos sob a j anela.

Disse em  qual cadeira devia se sentar. Que, caso a cortina estivesse fechada, devia puxá-la de leve para um  dos lados, dizendo que queria deixar entrar um  pouco de luz.

A  certa  altura  durante  a  aula  de  um a  hora,  disse-lhe  ele,  um   policial  passaria  na  frente  da casa, cruzando a j anela da esquerda para a direita. Ela devia anotar o horário em  que ele passava e observar se estava de uniform e ou à paisana.

Por quê?

Desta  vez,  ele  explicou.  A  rota  do  policial  passava  por  um   esconderij o,  disse.  Precisavam saber seu horário, seus dias de folga. Havia cam aradas precisando de abrigo. Precisavam  que ele não estivesse lá.

Sentada com  os alunos, aj udando-os na gram ática, o relógio de pulso sobre a m esa, o diário aberto, ela o viu. Um  hom em  na casa dos trinta, rosto barbeado, de uniform e cáqui, saindo para o trabalho. De um a j anela no segundo andar, ela viu o bigode negro, o topo da cabeça. Descreveu-o a Uday an.

Com  o casal de irm ãos, ela lia versos dos Upanishades, do Rig Veda. As doutrinas antigas, os textos  sagrados  que  estudara  antigam ente  com   o  avô. Atma  devanam,  bhuvanasya  garbho. Espírito dos deuses, origem  de todos os m undos. Um a aranha alcança a liberdade do espaço com o fio que tece.

Um   dia,  um a  quinta-feira,  o  policial  estava  à  paisana.  Em   vez  de  ir  da  esquerda  para  a direita,  veio  da  direção  contrária,  com   roupas  civis.  Acom panhava  um   m enino  voltando  da escola para casa. Tal hora e vinte m inutos. Cam inhava de m aneira m ais inform al.

Quando  contou  a  Uday an,  ele  disse:  Continue  a  observá-lo.  Na  próxim a  sem ana,  quando estiver outra vez de folga, m e diga o dia. Lem bre-se de anotar a hora.

Na  quinta-feira  seguinte,  passando  vinte  m inutos,  ela  viu outra  vez  o  policial  à  paisana,  de m ãos  dadas  com   o  m enino,  vindo  pelo  outro  lado.  Naqueles  dias,  era  o  m enino  que  usava uniform e. Cam isa e calções brancos, um  cantil de água num  dos om bros, um a sacola na m ão. O cabelo  úm ido  bem   penteado.  Viu  o  m enino  saltitando,  dois  ou  três  passos  rápidos  para  cada passada m ais lenta do pai.

Ouviu a voz do m enino, contando ao pai o que tinha aprendido aquele dia na escola, e ouviu o pai rindo às coisas que o filho dizia. Viu as m ãos dadas, os braços balançando de leve.

Passaram -se quatro sem anas. Era sem pre nas quintas-feiras, disse ela a Uday an. Era o dia que ia buscar o filho na escola.

Tem  certeza, quintas-feiras? Nenhum  outro dia?

Não, nunca.

Ele parecia satisfeito. Mas então perguntou: Tem  certeza que é filho dele?

Tenho.

Que idade ele tem ?

Não sei. Uns seis ou sete anos.

Ele desviou o rosto. Não lhe perguntou m ais nada.

Na sem ana anterior à sua viagem  para os Estados Unidos, para ficar com  Subhash, ela voltou a Jadavpur, o bairro do casal de irm ãos aos quais tinha dado aulas particulares. Tom ou um  riquixá. Estava  com   um   sári  estam pado,  agora  que  se  casara  outra  vez,  tal  com o  se  vestia  quando  era esposa de Uday an.

Estava no quinto m ês de gravidez, carregando um a criança que não conheceria o pai. Estava com   sandálias  de  couro,  pulseiras  nos  braços,  um a  bolsa  colorida  no  colo.  Estava  de  óculos escuros,  não  querendo  ser  observada.  Logo  o  calor  estaria  insuportável,  m as  então  j á  estaria longe dali.

Aproxim ou-se da rua do casal de irm ãos e disse ao condutor que parasse. Continuando a pé, olhava as caixas de correspondência de cada casa.

A  últim a  trazia  o  nom e  que  estava  procurando.  O  nom e  que  o  investigador  m encionara  no dia em  que ela e Subhash foram  interrogados. Era um a casa térrea, um a grade sim ples fechando a varanda. Cuidadosam ente pintado na m adeira da caixa, em  letras m aiúsculas brancas, estava o nom e de um  m orto. Nirm al Dey . O policial que precisavam  tirar do cam inho.

Os  m oradores  da  casa  estavam   à  vista,  na  varanda,  de  frente  para  a  rua,  olhando  em bora não houvesse nada para ver. Era com o se estivessem  esperando por ela. Ali estava o m enino que Gauri via saltitando pela rua enquanto segurava a m ão do pai. Em  todas aquelas vezes ela vira o garoto apenas de costas, pois estava sem pre indo na outra direção. Mas, só de ver seu corpo, ela soube que era ele.

Pela  prim eira  vez  viu  o  rosto  dele.  Viu  a  perda  que  j am ais  seria  substituída,  um a  perda com partilhada pela criança que crescia em  seu ventre.

Já  voltara  da  escola,  não  m ais  com   o  uniform e  branco  refulgente,  m as  com   cam isa  e calções desbotados. Estava de pé, im óvel, os dedos agarrados à grade. Olhou rapidam ente para ela e então desviou o olhar.

Ela  im aginou  a  tarde  na  escola,  enquanto  ele  aguardava  que  o  pai  viesse  buscá-lo.  Então alguém  lhe dizendo que o pai não viria.

Ao  lado  dele  estava  um a  m ulher,  a  m ãe  do  m enino.  Talvez  com   poucos  anos  a  m ais  que Gauri. Agora era a m ãe que vestia branco, com o Gauri até poucas sem anas atrás. O tecido sem cor estava enrolado na cintura da m ulher, dobrado por cim a do om bro, por sobre a cabeça. Sua vida virada de ponta-cabeça, a tez pálida com o se lhe tivessem  esfregado a pele.

Ao ver Gauri, a m ãe não desviou o olhar. Quem  você está procurando?, perguntou.

Gauri respondeu a única coisa razoável em  que conseguiu pensar, o sobrenom e do casal de irm ãos a quem  dera aulas particulares.

Eles m oram  daquele lado lá, disse a m ulher, apontando a direção contrária. Você avançou dem ais.

Ela  se  afastou,  sabendo  que  a  m ulher  e  o  m enino  j á  a  tinham   esquecido.  Era  com o  um a m ariposa que entrara por engano num  quarto e então saíra voando. Ao contrário de Gauri, nunca voltariam   a  relem brar  esse  m om ento.  Em bora  ela  tivesse  contribuído  para  algo  que  iriam prantear pelo resto da vida, j á saíra dos pensam entos deles.
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Meghna estava com  quatro anos. Idade suficiente para passar algum  tem po longe de Bela. Estava frequentando um  program a de verão na escola onde com eçaria o j ardim  de infância no outono. Ficava além  da estação ferroviária, num  acam pam ento perto de um  lago.

Algum as vezes por sem ana, passava a m anhã na com panhia de outras crianças, aprendendo a brincar com  elas num  bosque, a se sentar j unto com  elas a um a m esa de piquenique, a dividir a com ida. Assavam  pãezinhos integrais que trazia para casa, cada um  em brulhado num  pacotinho. Quando  chovia,  ficava  dentro  de  um a  tenda,  descansando  em   tapetes  de  pele  de  carneiro. Moldando  figurinhas  com   cera  de  abelha,  assistindo  a  um   teatrinho  de  fantoches  que  encenava algum a história lida em  voz alta.

Com o  Bela  tinha  de  sair  m uito  cedo  de  casa,  era  Subhash  quem   levava  Meghna  nessas m anhãs.  Bela  ia  pegá-la  quando  term inava  seu  turno.  Era  bom   estar  trabalhando  outra  vez. Acordar antes de nascer o sol, suar debaixo do sol quando j á se erguera no céu, sentir pernas e braços rij os ao final do dia.

Ela  conhecera  aquele  sítio  quando  criança,  em   excursões  da  escola,  para  assistir  à  tosquia dos carneiros. Tinha ido lá com  o pai para colher abóboras em  outubro, para sem ear plantas na prim avera. Agora plantava as sem entes no solo ácido e pedregoso, usando um a enxada para tirar os m atos.

Cavava  canteiros  fundos  e  com pridos  para  as  batatas.  Abria  passagens  estreitas  entre  as leiras  para  que  os  m icro-organism os  se  m ultiplicassem .  Com eçava  o  plantio  em   torrões  e sem enteiras e depois transferia as m udas a terreno aberto.

Um a tarde, aproveitando o sol depois de um a m anhã nublada, precisando refrescar o corpo, foi  com   Meghna  até  a  enseada  em   Jam estown  aonde  o  pai  costum ava  levá-la,  onde  tinha aprendido a nadar. Voltando da praia, ela viu m ilho à venda e parou o carro.

Na  banca  havia  um a  lata  de  café  com   um a  fenda  na  tam pa  de  plástico,  pedindo  um   dólar por  três  espigas.  Havia  um a  lista  de  preços  para  alguns  outros  produtos.  Maços  de  rabanete  e m anj ericão.  Um a  caixa  de  isopor  com   folhas  de  carvalho.  Pés  de  alface  am ericana,  sem queim adura nas bordas.

Ela  pegou  a  lata,  ouviu  o  barulho  de  algum as  m oedas.  Com prou  algum as  espigas,  alguns rabanetes, enfiando as notas pela fenda. Voltou na sem ana seguinte, pegando o atalho pela ponte que  vinha  da  casa  paterna.  Tam bém   desta  vez  não  havia  ninguém .  Com eçou  a  se  perguntar quem  plantaria essas coisas, quem  seria tão confiante. Quem  deixava os produtos ali, sem  ficar de guarda, para um a gaivota pegar e levar, para um  estranho com prar ou roubar.

Então,  no  sábado,  havia  alguém   ali.  Tinha  m ais  verduras  e  legum es  na  traseira  de  um a picape,  cebolas  e  cenouras  em   cestos,  m ostardas  de  folha  redonda.  Dois  carneirinhos  pretos estavam   num   gradeado,  num   m onte  de  palha,  com   coleirinhas  verm elhas  iguais.  Quando Meghna se aproxim ou, ele lhe m ostrou com o dar de com er na m ão e deixou que passasse a m ão na pelagem  deles.

Você planta essas coisas na ilha?, perguntou Bela.

Não, aqui eu venho pescar. Um  am igo m e deixa m ontar a banca na área dele, pois há m uitos turistas passando por aqui nessa época do ano.

Ela pegou um  pepino-lim ão. Cheirou a casca.

Tentam os plantar nessa tem porada.

Onde?

No sítio dos Keenans, no 138.

Conheço os Keenans. Você é nova aqui em  Rhode Island?

Ela abanou a cabeça. Am bos haviam  nascido lá. Haviam  frequentado escolas diferentes, não m uito distantes.

Ele  tinha  olhos  verdes,  algum as  rugas,  cabelo  grisalho  que  a  brisa  agitava.  Era  gentil,  m as não se abstinha de observá-la.

Da próxim a vez, eu trago os coelhos. Sou Drew.

Ele se agachou e estendeu a m ão, não para Bela, m as para Meghna. Com o você se cham a?

Mas Meghna não respondeu e Bela precisou responder por ela.

Bonito. O que significa?

Era um  dos rios que desaguavam  na baía de Bengala, disse-lhe Bela. Nom e escolhido, dado por Subhash.

Alguém  te cham a de Meg?

Não.

Posso te cham ar assim ? Da próxim a vez que a m am ãe passar por aqui?

Ele com eçou a trazer outros anim ais, frangos, filhotes de cães e gatos, de m odo que Meghna com eçou a falar de Drew durante a sem ana, perguntando quando iriam  visitá-lo outra vez. Dava produtos  de  presente  a  Bela,  enfiando-os  na  sacola  e  recusando  pagam ento.  Vagens  roxas  que ficavam  verdes ao cozinhar. Cabeças de alho roxo, ervilhas ainda na casca.

A chácara era de sua fam ília. Toda a vida m orou lá. Agora tinha apenas uns dois hectares, que dava para abarcar num a vista de olhos. Antes era m aior, terra usada para a subsistência de várias  gerações.  Mas  seus  pais  precisaram   vender  um a  grande  parte  a  im obiliárias.  Ele  teve  o apoio de alguns acionistas da com unidade para tocar o negócio.

Um  dia, ele se propôs a lhes m ostrar a propriedade. Ficava do outro lado da baía, perto da divisa  de  Massachusetts.  Era  onde  ficavam   os  outros  anim ais  —  um   pavão,  galinhas-d’angola, carneiros pastando num a várzea salobra que m argeava a propriedade.

A gente te segue?

Poupe a gasolina. Venham  com igo.

Mas aí você vai ter de nos trazer de volta.

Vou precisar m esm o passar por aqui.

E assim  Bela entrou na cabine espaçosa e ensolarada da picape de Drew, pondo Meghna no m eio, fechando a porta.

Com eçou  a  vê-los  nos  finais  de  sem ana.  Nunca  se  perm itira  ser  cortej ada.  Ele  era  atencioso, nunca  agressivo.  Com eçou  a  aparecer  quando  ela  estava  trabalhando  em   algum a  leira, perguntando que horas parava, sugerindo irem  nadar.

Com eçou a lhe fazer com panhia em  alguns sábados, de pé a seu lado sob um  toldo branco num a feira ao ar livre em  Bristol, fatiando tom ates para os fregueses provarem . Ia com  ele fazer entregas  em   restaurantes,  descarregando  caixas  de  produtos  para  sua  carteira  de  clientes. Cam inhava pela praia com  ele, aj udando a colher as algas que Drew usava com o cobertura do plantio.  Mesm o  quando  parava  e  se  sentava,  continuava  ocupado,  trabalhando  com   m adeira. Com eçou a fazer coisas para Meghna. Móveis para a casinha de bonecas, um  j ogo de peças de m ontar.

Ela estivera em  m uitos lugares; ele vivera sem pre aqui. Tinha alguns em pregados que saíam no  final  do  dia.  Morava  sozinho.  Os  pais  tinham   m orrido.  Fora  casado  com   um a  garota  que conhecera no colegial. Nunca tiveram  filhos e estavam  divorciados fazia m uito tem po.

Depois  de  um   m ês,  Bela  o  apresentou  ao  pai  e  a  Elise.  Ele  apareceu  no  dia  do  aniversário dela,  de  m anhã,  para  que  todos  pudessem   se  encontrar.  Tirou  as  botas  na  picape  e  descalço atravessou  o  gram ado  e  entrou  na  casa.  Levou  um a  m elancia  que  dividiram   e  adm irou  as abobrinhas  que  o  pai  dela  plantava  no  quintal,  prom etendo  que  voltaria  outra  vez  para experim entar  as  flores  de  abobrinha  m aceradas  e  fritas  que  o  pai  fazia.  O  pai  gostou  dele,  o suficiente  para  incentivar  Bela  a  passar  m ais  tem po  com   ele,  cuidando  de  Meghna  quando  ela saía.

Bela  disse  a  Drew  que  a  m ãe  m orrera.  Era  o  que  ela  sem pre  dizia  quando  as  pessoas perguntavam . Em  sua im aginação, devolvia Gauri à Índia, dizendo que ela fora até lá em  visita e contraíra um a doença. Com  o passar dos anos, a própria Bela veio a acreditar nisso. Im aginava o corpo ardendo num a pira, as cinzas esvoaçando.

Drew  com eçou  a  querer  que  ela  passasse  as  noites  com   ele.  Que  acordassem   j untos  nas m anhãs de dom ingo e com essem  o desj ej um  no celeiro que reform ara. Onde, num  leito m acio, às vezes faziam  am or de tarde. Do últim o degrau de um a escada que ia até a cúpula do celeiro, dava para enxergar um  pequeno trecho de m ar.

Ela disse que era cedo dem ais. No com eço falou que era por causa de Meghna — não queria dar esse passo levianam ente, queria ter certeza.

Drew  disse  que  havia  um   quarto  para  Meghna;  que  queria  que  ela  tam bém   ficasse  lá. Construiria  um a  cam a  alta,  com   espaço  em baixo  para  brincar,  um a  casinha  de  árvore  lá  fora. No final do verão, disse a Bela que estava apaixonado. Disse que não precisava de m ais tem po, que tinha idade suficiente para saber o que sentia. Queria aj udar a criar Meghna. E ser um  pai para ela, se Bela perm itisse.

Foi nesse dia que ela contou a Drew a verdade sobre sua m ãe. Que tinha ido em bora e nunca m ais voltou.

Falou que era por isso que sem pre evitara estar com  um a pessoa só ou ficar num  lugar só. Era  por  isso  que  quis  ter  Meghna  sozinha.  Era  por  isso,  em bora  gostasse  de  Drew,  em bora estivesse com  quase quarenta anos, que não sabia se podia lhe dar as coisas que ele queria.

Contou que costum ava ficar dentro do arm ário onde a m ãe guardava suas coisas. Atrás dos casacos  que  não  levara,  dos  cintos  e  bolsas  nos  ganchos  que  o  pai  ainda  não  dera.  Tam pava  a boca com  um  travesseiro, caso o pai chegasse cedo em  casa e a ouvisse chorar. Lem brava ter chorado  tanto  que  as  pálpebras  de  baixo  incharam ,  dando-lhe  por  algum   tem po  dois  sorrisos tum efatos que eram  m ais pálidos do que o resto do rosto.

Por  fim   contou  sobre  Uday an.  Que,  em bora  tivesse  sido  gerada  por  duas  pessoas  que  se am avam , fora criada por duas pessoas que nunca se am aram .

Ele a abraçava enquanto ouvia. Não vou a lugar nenhum , disse.
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Era um a hora de carro até Providence,  afinal  nem   isso.  Ela  registrou  o  código  postal  no gps  do carro, m as logo viu que não precisaria do itinerário. Os nom es das saídas para os vários subúrbios e  povoados  lhe  voltaram   à  lem brança:  Foxborough,  Attleboro,  Pawtucket.  Casas  de  m adeira, revestidas  de  placas  de  m adeira  ou  de pvc,  um   relance  da  cúpula  do  palácio  do  governo. Lem brou,  depois  de  atravessar  Providence  e  Cranston,  que  a  saída  para  a  cidade  ficava  à esquerda — se não saísse, a interestadual levava a Nova York.

Tinha pegado um  avião até Boston e alugou um  carro no aeroporto para fazer o restante do traj eto.  Foi  com o  Subhash  a  trouxera  para  cá  pela  prim eira  vez,  pela  m esm a  parte  da  estrada. Com o  costum ava  ir  duas  vezes  por  sem ana  para  seu  curso  de  doutorado.  Era  outono  na  Nova Inglaterra, o ar revigorante, as folhas com eçando a m udar de cor.

Logo depois da saída, outra à esquerda no conj unto de sem áforos a levaria até ele. Lá estava a  torre  de  m adeira  entre  os  pinheiros  altos  que  dava  vista  para  a  baía.  Um a  foto  na  gaveta  de Gauri na Califórnia m ostrava Bela de pé no alto da torre, apertando os olhos no frio refulgente, usando um  casaco acolchoado am arelo com  capuz de borda forrada de pele. Antes de ir em bora, Gauri tirara depressa a foto de um  álbum  de retratos.

De início, tentara escrever para Subhash. Para conceder o que ele pedira, para enviar um a carta de resposta. Trabalhou na carta durante alguns dias, insatisfeita com  os resultados.

Sabia que o divórcio não fazia nenhum a diferença; o casam ento deles acabara m uito tem po atrás. No entanto, ao pedido dele, sensato, racional, ela se reaprum ou. Sentiu necessidade de vê-lo.

Mesm o  longe,  m esm o  agora,  sentia-se  presa  a  ele,  em   tácito  conluio  com   ele.  Subhash  a tirara  de  Tolly gunge.  Continuava  a  ser  a  única  ligação  com   Uday an.  Seu  am or  constante  por Bela, sua estabilidade afetiva tinham  com pensado seus extravios.

O m om ento da carta parecia um  sinal. Pois im aginava que ele poderia querer o divórcio dez anos  antes  ou  dois  anos  depois,  tanto  fazia.  Ela  j á  havia  program ado  ir  até  a  Costa  Leste  e  a Londres, para assistir a um a conferência. Conseguiu um a conexão, parando um a noite em  Rhode Island.  Ela  lhe  daria  o  que  ele  pedia.  Queria  apenas  se  postar  diante  dele  e  rom per  a  ligação frente a frente. Na carta, ele dissera que estava disposto a isso.

Mas  não  tinha  sido  um   convite.  E  sem   o  consultar,  sem   o  avisar,  m esm o  agora  incapaz  de agir com  decoro, ela viera.

As  folhas  ainda  não  haviam   caído,  não  dava  para  ver  a  baía.  Ela  virou  na  longa  estrada ondulante  de  duas  pistas  que  fora  aberta  entre  as  m atas,  levando  ao  cam pus  principal  da universidade. Casas no fundo dos terrenos, azáleas gigantescas, m uros de pedra lisa.

Encostou num a faixa cascalhada. Terrenos cobertos de hera. Dois ganchos sustentavam  um a placa  de  m adeira  pintada,  balançando  à  aragem ,  com   o  nom e  da  pousada,  o  ano  em   que  foi construída. Era aqui que ela reservara um  quarto.

Levou a m aleta até a porta da frente e bateu a aldraba. Ninguém  atendeu e então ela girou a m açaneta e viu que a porta estava destrancada. Depois de se adaptar à penum bra do interior, viu um a sala de estar logo após a entrada, um a m esa com  um a cam painha e um  aviso pedindo aos visitantes para tocar.

Um a m ulher m ais ou m enos de sua idade veio recebê-la. Cabelo prateado, solto, repartido no lado. Rosto corado. Estava de j eans e j aqueta de pelo de carneiro, um  avental de lona m anchado de tinta. Usando tam ancos.

É a sra. Mitra?

Eu m esm a.

Eu  estava  no  ateliê,  disse  a  m ulher,  enxugando  a  m ão  num   trapo  antes  de  estendê-la. Cham ava-se Nan.

A  sala  de  estar  estava  repleta  de  coisas,  j arras  esm altadas  em   travessas  com binando, arm ários  com   portas  envidraçadas  cheios  de  livros  e  porcelanas.  Num a  m esa  à  parte  havia trabalhos de cerâm ica, travessas e canecos, vasilhas fundas vitrificadas em  cores foscas.

Estão  todos  à  venda,  disse  Nan.  Do  ateliê  lá  fora  nos  fundos.  Mais  coisas  lá,  se  estiver interessada. Feliz em  m e desfazer.

Gauri  lhe  estendeu  o  cartão  de  crédito,  o  cartão  da  universidade.  Observou  enquanto  Nan anotava as inform ações num  livro de registros.

Talvez chova à noite. Mas talvez não. Prim eira vez aqui?

Eu m orava em  Rhode Island?

Em  que parte?

Alguns quilôm etros adiante.

Ah, então você conhece.

Nan  não  perguntou  por  que  estava  voltando.  Guiou-a  pela escada,  até  um   corredor  com várias  portas.  Gauri  recebeu  um a  chave  do  quarto,  outra  da  entrada,  caso  voltasse  depois  das onze da noite.

A cam a era alta, a cabeceira baixa, o colchão de casal coberto com  um a colcha branca de algodão. Um a tevê pequena no aparador, cortinas de renda na j anela, filtrando um a luz serena. Olhou  a  estante  ao  lado  da  cam a.  Tirou  um   volum e  de  Montaigne  e  o  colocou  na  m esinha  de cabeceira.

Eram  os livros de m eu pai. Ele dava aulas na universidade. Morou nesta casa até m orrer, aos 95 anos. Recusava-se a sair. Precisei arranj ar um a cadeira de rodas de tam anho infantil no final, porque a passagem  das portas é m uito estreita.

Quando  Gauri  perguntou  o  nom e  do  professor,  pareceu-lhe  conhecido,  m as  apenas vagam ente. Talvez tivesse feito algum  curso com  ele, não lem brava.

Ela se trocou, vestindo o suéter que levara. No quarto passava um  vento encanado, a lareira era  apenas  decorativa.  No  térreo  ardia  o  fogo  num a  lareira  de  verdade,  e  um   casal  de  j ovens estava lá, de costas para ela. Na m esa de café havia um a bandej a com  um  bule de chá e xícaras, biscoitos e  uvas.  O  casal  estava  olhando  as  peças  de  cerâm ica  de  Nan,  decidindo  qual  travessa queriam  com prar. Gauri ouviu a conversa, notou com o avaliavam  cuidadosam ente a escolha.

O  casal  se  virou  e  se  apresentou.  Vinham   de  Montreal.  Ela  se  inclinou  para  lhes  apertar  a m ão, os nom es entrando por um  ouvido e logo saindo pelo outro. Não eram  alunos seus, não tinha im portância. E não eram  quem  tinha vindo ver.

Acom odaram -se num  sofá cor de cham panhe. O m arido serviu m ais chá.

Quer vir conosco?

Não, obrigada. Aproveitem  bem .

Você tam bém .

Ela saiu e foi até o carro. A tarde caía, o céu j á em palidecia. Pegou o celular, desceu até o núm ero de Subhash. Fora catapultada de volta por algum a coisa, por um  im pulso tão irresistível e tam bém  tão grandioso quanto aquele que m otivara sua partida.

Estava transgredindo, quebrando a regra a que obedeciam  fazia m uito tem po. Ele podia estar ocupado nesse final de sem ana. Podia ter ido a algum  lugar. A carta tinha sido am istosa, m as era evidente que não queria vê-la de m aneira nenhum a.

Então  se  sentiu  perpassada  pelo  absurdo,  pela  enorm e  im prudência  do  que  havia  feito. Sem pre se sentira com o um a im posição, um a invasão na vida dele.

Disse  a  si  m esm a  que  não  precisava  fazer  nada  agora,  que  havia  tem po.  O  avião  para Londres só saía no dia seguinte, à noite. Iria vê-lo am anhã, à luz do dia, e então iria direto para o aeroporto. Agora ao anoitecer apenas confirm aria que ele estava lá.

Dirigiu até o cam pus, passando pelos edifícios onde assistira às aulas, pelas trilhas por onde andara  com   Bela  no  carrinho.  Passou  pelas  construções  de  pedra  m isturadas  com   prédios  de arquitetura  dos  anos 1960,  construções  que  tinham   surgido  desde  aquela  época.  Passou  pelo conj unto  residencial  onde  haviam   m orado  no  com eço,  para  onde  haviam   trazido  Bela  da m aternidade.  Contornou  o  pequeno  anexo  onde  aprendera  a  usar  a  m áquina  de  lavar.  Então seguiu para a cidade.

O superm ercado onde Subhash gostava de fazer as com pras agora era um a am pla agência de  correio.  Havia  m ais  locais  para  com prar  m ais  coisas  com   m ais  frequência:  um a  farm ácia que ficava aberta 24 horas, um a variedade m aior de lugares para com er.

Escolheu  um   restaurante  de  que  se  lem brava,  um a  sorveteria  onde  Bela  gostava  de  pegar um a casquinha pela j anela de atendim ento. Seu doce predileto eram  as bengalinhas de açúcar, com   j uj ubas  verdes  e  verm elhas.  No  interior  havia  um   balcão  e  algum as  banquetas,  alguns quiosques  no  fundo.  Era  sábado,  e  ela  se  sentou  entre  os  grupos  de  colegiais  passeando  sem   os pais, tom ando m ilk-shakes, brincando entre eles. Algum as pessoas m ais velhas estavam  sentadas sozinhas, com endo frango frito e purê de batata.

De  novo  o  desconforto  que  sem pre  sentira  em   Rhode  Island,  sem pre  que  saía  da  área  da universidade.  Onde  se  sentia  ignorada  e,  ao  m esm o  tem po,  dando  na  vista,  catalogada,  intrusa. Com eu depressa, queim ando a língua ao tom ar o ensopado, engolindo rápido um a porçãozinha de sorvete. Im aginou-se topando com  Subhash. Teria se tornado alguém  que vai a restaurantes?

Depois  do  j antar  foi  até  a  baía,  passando  por  um a  aleia  onde  havia  gente  correndo  e cam inhando  ao  anoitecer.  Atravessou  um a  arcada  de  pedras,  ladeada  por  duas  torres,  com o  o portão de entrada de um  castelo j unto ao m ar. Continuou até chegar à casa.

As luzes estavam  acesas. Reduziu a m archa, nervosa dem ais para parar. Havia dois carros na entrada; não estava preparada para isso. Haveria um  terceiro na garagem ? Quem  estava lá? Quem  eram  seus am igos agora? Suas am antes? Era final de sem ana; estava recebendo visitas?

Voltou  para  a  hospedaria,  exausta,  em bora  ainda  fosse  cedo  para  ela,  m al  com eçando  a anoitecer  na  Costa  Oeste.  O  casal  de  Montreal  tinha  saído,  Nan  estava  enfurnada  em   algum a parte da casa que ocupava, fora de vista.

Subiu ao quarto e viu que havia dois biscoitinhos de gengibre num  prato ao lado da cam a e um a caneca com  um  saquinho de chá de ervas no pires j unto à chaleira elétrica.

A  hospitalidade  de  Nan  era  calculada,  m as  m esm o  assim   Gauri  se  sentiu  agradecida  pela gentileza,  por  im pessoal  que  fosse.  Um a  desconhecida  a  recebera,  a  acolhera.  Gauri  não  tinha com o saber se, am anhã, Subhash faria a m esm a coisa.

 

Na m anhã seguinte, depois do desj ej um , ela refez a m ala e pagou a conta. Já findara, estava indo em bora e, no entanto, o obj etivo da viagem  perm anecia. Elim inou seus vestígios tem porários no quarto, afofando as m arcas que deixara no travesseiro, aj eitando a toalhinha rendada na m esa de cabeceira.

Ao  entregar  a  chave,  sentiu-se  ansiosa  em   ir,  m as  tam bém   relutante,  sabendo  que  a  única coisa a seu dispor era o carro alugado. Nada para fazer, a não ser cum prir o que viera fazer.

Retornou à estrada. O sem áforo era sua últim a chance de virar e voltar para Boston. Sentiu um  breve pânico e ligou o pisca-pisca. O m otorista de trás ficou irritado quando m udou de ideia outra vez e continuou reto.

Hoj e  havia  apenas  um   carro  na  entrada.  Um   carro  pequeno,  de  porta-m alas  traseiro,  que devia ser dele, em bora ela tenha ficado surpresa ao ver com o era velho, e que nessa altura da vida ele ainda tivesse o m esm o tipo de carro que usava quando fazia o doutorado. Placa de Rhode Island, adesivo de Obam a no para-choque. E outro que dizia Seja um herói local, compre produtos locais.

Ela  viu  o  bordo  j aponês,  um   graveto  tão  tenro  que  facilm ente  se  partiria  em   dois  quando Subhash o plantou; agora tinha três vezes a altura dela, os ram os copados quase perto do chão, o tronco  de  casca  cinzenta  lisa  com o  cerâm ica  vitrificada.  Havia  m ais  flores,  m argaridas-am arelas e lírios-de-um -dia, desafiando a aproxim ação  do  inverno,  crescendo  em   tufos  densos na frente da casa. Vasos de crisântem os enfeitavam  os degraus.

Devia  ter  trazido  algum a  coisa?  Algum   presente  da  Califórnia,  um   saco  de  lim ões  ou  de pistaches, que testem unhasse sua existência lá?

Já  assinara  os  papéis  do  divórcio,  dera  seu  consentim ento.  Ia  lhe  entregar  pessoalm ente  os docum entos. Ia dizer que estava passando ali por acaso.

Concordaria que deviam  form alizar o fim  do casam ento, que, claro, a casa de Tolly gunge e a de Rhode Island eram  dele e podia vendê-las à vontade. Im aginava um a conversa forçada na sala,  um a  troca  superficial  de  notícias,  um a  xícara  de  chá  que  ele  talvez  se  prontificasse  a preparar.

Era  essa  a  cena  que  ela  desenhara  no  avião,  que  repassara  na  cam a,  na  noite  anterior,  e outra vez no carro, agora de m anhã.

Ficou  sentada  no  carro,  olhando  a  casa,  sabendo  que  ele  estava  lá  dentro,  sabendo  com o certam ente  ia  ficar  contrariado  ao  vê-la  aparecer  sem   ser  convidada.  Sabendo  que  não  estava em  condições de esperar que ele lhe abrisse a porta.

Lem brou quando procurava a caixa de correspondência do policial em  Jadavpur. Apavorada com  o que estava procurando, um a parte sua j á sabendo o que ia encontrar.

Sentiu  vontade  de  não  o  incom odar.  De  deixar  os  papéis  na  caixa  de  correio  e  ir  em bora. Mesm o assim , desprendeu o cinto de segurança e tirou a chave da ignição. Não esperava que ele a perdoasse, m as queria lhe agradecer por ser um  pai para Bela. Por trazer Gauri para os Estados Unidos, por deixá-la ir em bora.

A vergonha que percorria suas veias era perm anente. Nunca se libertaria disso.

No  fundo,  viera  em   busca  de  Bela.  Viera  perguntar  sobre  a  vida  de  Bela,  perguntar  a Subhash se agora podia contatá-la. Perguntar se havia um  núm ero de telefone, um  endereço para o  qual  pudesse  escrever.  Perguntar  se  Bela  poderia  estar  aberta  a  isso,  antes  que  fosse  tarde dem ais.

O ar frio lhe picou o rosto ao sair do carro, o vento do m ar m ais forte do que no continente. Procurou dentro da bolsa e vestiu um  par de luvas.

Não era m uito cedo, dez e m eia. Subhash devia estar lendo o j ornal, o Providence  Journal, que, com o via, j á fora recolhido da caixa de correio ao pé da calçada.

Além  de Subhash, ela estaria vendo um a versão idosa de Uday an. Ouvindo outra vez sua voz. Subhash continuava a ser seu substituto, ao m esm o tem po próxim o e distante. Foi à porta e tocou a cam painha.




5.

 

Era dom ingo de m anhã, o céu sereno depois das tem pestades de final do verão. Logo seria época de  colher  os kale,  as  couves-de-bruxelas.  Um   pouco  de  geada  m elhorava  o  sabor.  Na  noite anterior,  com   a  queda  brusca  da  tem peratura,  tinham   voltado  a  usar  acolchoado  para  dorm ir. Logo o tem po m udaria.

Meghna estava desenhando à m esa do café. Subhash e Elise tinham  saído para o desj ej um , para a cam inhada.

Bela estava lavando os pratos quando Meghna se aproxim ou, puxando-a pela ponta do suéter.

Tem  alguém  na porta.

Ela  pensou  que  talvez  fosse  Drew  dando  um a  passada  sem   avisar,  com o  fazia  de  vez  em quando. Fechou a torneira e enxugou as m ãos. Afastou-se da bancada e olhou pela j anela da sala.

Mas na entrada não era a picape de Drew que estava parada. Era um  carrinho branco que parecia  novinho  em   folha,  estacionado  atrás  do  de  Bela.  Espiou  pelo  olho  m ágico,  m as  a  visita estava no lado.

Abriu  a  porta,  im aginando  o  que  lhe  pediriam ,  um a  assinatura  ou  contribuição  para  qual causa.  O  vidro  da  porta  de  proteção  fora  trocado  pouco  tem po  antes,  para  o  frio  que  se aproxim ava.

Ali estava um a m ulher, com  a m ão enluvada na boca.

Agora eram  da m esm a altura. O cabelo entrem eado de fios brancos, cortado curto. De físico m ais  m iúdo.  A  pele  m ais  flácida  em   volta  dos  olhos,  atenuando  a  intensidade  deles.  Parecia frágil, fácil de em purrar da frente.

Havia dedicado algum a atenção à aparência. Um  pouco de batom , brincos, echarpe aj eitada dentro do casaco.

Bela estava descalça. Com  a calça de m alha com  que dorm ira, um  pulôver velho de Drew. Testou a m açaneta da porta de proteção. Girou e trancou por dentro.

Bela,  ouviu  a  m ãe  dizer.  Viu  as  lágrim as  no  rosto  da  m ãe. Alívio,  oblívio.  Da  voz  ela  se lem brava, abafada pelo vidro.

Meghna se aproxim ou. Mam ãe, cham ou ela. Quem  é essa senhora?

Ela não respondeu.

Por que você não abre a porta?

Ela destrancou e abriu a porta. Olhou a m ãe entrar na casa, os m ovim entos com edidos, m as sabendo instintivam ente o lugar das coisas. Descendo o curto lance de degraus até a sala de estar.

Ali, onde recebiam  as visitas, elas se sentaram . Bela e Meghna no sofá, a m ãe num a poltrona em  frente. A m ãe notou as unhas suj as de terra de Bela, a pele áspera das m ãos.

Alguns  m óveis,  Bela  sabia,  eram   os  m esm os.  O  j ogo  de  lâm padas  de  pé  nos  dois  lados  do sofá,  com   as  cúpulas  cor  de  crem e  e  pequenos  suportes  rodeando  a  haste,  para  apoiar  um a xícara  ou  um   copo.  Um a  cadeira  de  balanço  de  vim e.  A  estam pa  de batik  com   um   barco  de pesca indiano num a arm ação de tela na parede.

Mas tam bém  havia ali as provas da vida de Bela. O cesto de tricô. Os vasinhos de m udas no parapeito da j anela. Os recipientes de favas e cereais, os livros de receitas nas prateleiras.

Agora sua m ãe estava olhando Meghna, e então olhou de novo para ela.

É sua?

É,  dá  para  ver,  prosseguiu,  respondendo  a  si  m esm a  depois  de  alguns  m om entos.  Bela  não disse nada. Bela estava sem  palavras.

Quando ela nasceu? Quando você se casou?

Eram   perguntas  sim ples,  que  Bela  não  se  im portava  em   responder  quando  eram   estranhos que  lhe  perguntavam .  Mas,  vindas  da  m ãe,  cada  um a  delas  era  ofensiva.  Cada  um a  delas  era um a  afronta.  Não  estava  disposta  a  partilhar  com   a  m ãe,  de  m aneira  tão  casual,  os  fatos  e  as escolhas de sua vida. Recusava-se a dizer qualquer coisa.

A m ãe se virou para Meghna. Quantos anos você tem ?

Ela ergueu a m ão, m ostrando quatro dedos, dizendo: Quase cinco.

Em  que m ês você faz aniversário?

Novem bro.

Bela frem ia. Não conseguia se controlar. Com o isso tinha acontecido? Por que tinha cedido? Por que abriu a porta?

Você é igualzinha à sua m ãe quando ela era pequena, disse a m ãe. Com o você se cham a?

Meghna  apontou  para  um   desenho  que  tinha  feito,  onde  estava  escrito  seu  nom e.  Girou  o papel, para ficar m ais fácil de ler.

Meghna, você m ora aqui? Ou está de visita?

Meghna achou graça. Claro que m oram os aqui.

Com  seu pai?

Não tenho pai, disse Meghna. E você, quem  é?

Sou sua...

Tia, disse Bela, falando pela prim eira vez.

Agora  Bela  olhava  Gauri,  fulm inando-a.  Abanando  apenas  um a  vez  a  cabeça,  silenciando Gauri, a advertência a perpassá-la, a lem brar qual era seu lugar.

Gauri  sentiu  a  m esm a  suspensão  da  certeza,  a  m esm a  am eaça  inesperada,  m as  im inente, com o  quando  as  paredes  na  Califórnia  estrem eciam   durante  um   pequeno  abalo  sísm ico.  Sem nunca  saber  enquanto  não  term inasse,  enquanto  um a  xícara  chacoalhava  na  m esa,  enquanto  a terra vibrava e se reassentava, se seria poupada ou não.

Essa senhora era am iga de sua avó, disse Bela a Meghna. Assim , ela é sua tia-avó. Eu não a via desde que sua avó m orreu.

Oh, disse Meghna. Voltou ao desenho. Estava aj oelhada à m esa de café, a cabeça inclinada para um  lado. Um a pilha de folhas em  branco, um a caixa de m adeira com  um a fila de creions. Concentrou-se no que fazia, olhando de um  ângulo de concentração e tam bém  de repouso.

Gauri estava sentada, acom odada num a poltrona, num a sala onde as vistas eram  as m esm as. Mas  tudo  tinha  m udado,  as  décadas  passando,  m as  tam bém   se  afirm ando.  O  resultado  era  um abism o intransponível.

Viera  em   busca  de  Bela,  e  ali  estava  ela.  A  um   m etro  de  distância,  inalcançável.  Mulher feita,  com   quase  quarenta  anos  de  idade.  Mais  do  que  tinha  Gauri  quando  a  abandonou.  As proporções  do  rosto  se  haviam   m odificado.  Mais  largas  nas  têm poras,  m ais  longas,  m ais esculturais.  Sem   cuidar  da  aparência,  sem   tirar  as  sobrancelhas,  o  cabelo  retorcido  e  preso  na nuca.

Vam os brincar de j ogo da velha?, perguntou Meghna a Bela.

Agora não, Meglet.

Meghna  olhou  para  Gauri.  Tinha  o  rosto  m oreno  com o  o  de  Bela,  os  olhos  castanhos igualm ente observadores. E você?

Gauri achou que Bela se oporia, m as ela não disse nada.

Debruçou-se, pegando o creiom  da m ão da m enina, m arcando o papel.

Você e a m am ãe m oram  aqui com  seu avô?, perguntou Gauri.

Meghna assentiu com  a cabeça. E Elise vem  todos os dias.

Não conseguiu refrear a pergunta, não conseguiu im pedi-la.

Elise?

Quando  Dadu  se  casar  com   ela,  vou  ter  um a  avó,  disse  Meghna.  Vou  ser  a  dam inha  de honra.

Sentiu  o  sangue  lhe  fugir  da  cabeça.  Agarrou  o  braço  da  poltrona,  esperando  a  sensação passar.

Observou enquanto Meghna traçava um a linha no papel. Gauri ouviu sua voz: Olhe, ganhei.

Tirou da bolsa o envelope com  os docum entos assinados. Pôs o envelope em  cim a da m esa e o em purrou para Bela.

É para seu pai, disse ela.

Bela  a  observava  com o  se  observa  um a  criança  com eçando  a  andar,  com o  se  de  repente fosse cair e causar algum  tipo de estrago, m as Gauri estava sentada totalm ente im óvel.

Ele vai bem ? A saúde está boa?

Mais um a vez não quis lhe responder, não quis lhe falar diretam ente. Seu rosto não m ostrava nenhum a indulgência. Nenhum a alteração, desde que Gauri chegara.

Então está bem .

Estava ardendo de raiva com  o fracasso. O esforço da viagem , a presunção de sua iniciativa, a expectativa tola do retorno. O divórcio não era para sim plificar e sim  para enriquecer a vida dele. Em bora ela não ocupasse nenhum  espaço em  sua vida, ele ainda estava em  condições de erradicá-la.

Pensou  no  quarto  que,  antigam ente,  tinha  sido  seu  escritório.  Perguntou-se  se  agora  seria  o quarto de Meghna. Naquela época, a única coisa que queria era fechar a porta, ficar separada de Subhash e Bela. Fora incapaz de alim entar o que tinha.

Pôs-se de pé, aj eitou a alça da bolsa no om bro. Estou indo.

Espere, disse Bela.

Foi  até  um   arm ário  e  vestiu  um   casaco  em   Meghna,  um   par  de  sapatos.  Abriu  a  porta corrediça  de  vidro  da  cozinha.  Não  quer  ir  pegar  algum as  flores  frescas  para  a  m esa?,  disse  a ela.  Pegue  um   m aço  bem   grande,  está  bem ?  E  aí  vá  dar  um a  olhada  nos  com edouros  dos passarinhos. Vej a se precisam os pôr m ais com ida.

A porta de correr se fechou. Agora ela e Bela estavam  a sós.

Bela se aproxim ou de Gauri. Chegou perto, tão perto que Gauri deu um  pequeno passo para trás. Bela ergueu as m ãos, com o se fosse em purrá-la ainda m ais, m as não encostou nela.

Com o se atreve, disse Bela. A voz era pouco m ais do que um  m urm úrio. Com o se atreve a pisar nesta casa?

Nunca ninguém  a fitara com  tanto ódio.

Por que veio?

Gauri sentiu a parede atrás de si. Encostou-se nela para se apoiar.

Vim  entregar os papéis a seu pai. E tam bém ...

Tam bém  o quê?

Queria perguntar a ele sobre você. Encontrá-la. Ele disse que podíam os nos encontrar.

E você se aproveitou disso. Tal com o se aproveitou dele desde o com eço.

Foi errado de m inha parte, Bela. Vim  para dizer...

Saia.  Volte  lá  para  aquilo  que  era  tão  im portante.  Bela  fechou  os  olhos,  tam pou  os  ouvidos com  as m ãos.

Não suporto ver você, prosseguiu ela. Não aguento ouvir nada do que você tem  a dizer.

Gauri  se  dirigiu  para  a  porta  de  entrada.  A  garganta  ardia  de  dor.  Precisava  de  água,  m as não se atreveu a pedir. Pôs a m ão na m açaneta.

Desculpe, Bela. Não vou m ais incom odá-la.

Eu sei por que você nos deixou, disse Bela às costas de Gauri.

Faz anos que sei de Uday an, continuou ela. Sei quem  eu sou.

Agora  foi  Gauri  que  ficou  sem   ação,  sem   palavras.  Sem   conseguir  acreditar  no  nom e  de Uday an, vindo de Bela.

E não tem  im portância. Nada j ustifica o que você fez, disse Bela.

As palavras dela eram  com o proj éteis. Dando fim  a Uday an, silenciando Gauri.

Nada j am ais j ustificará. Você não é m inha m ãe. Você não é nada. Está m e ouvindo? Quero que m ostre que está m e ouvindo.

Não havia nada dentro dela. Teria sido isso o que sentiu Uday an, na baixada, quando parou para fitá-los, enquanto toda a vizinhança olhava? Agora não havia ninguém  para presenciar o que estava acontecendo. De algum a m aneira, assentiu com  a cabeça.

Para m im , você está m orta com o ele. A única diferença é que você escolheu m e deixar.

Ela tinha razão; nada havia a esclarecer, nada m ais a dizer.

Soou um a batida na porta de correr e Bela foi abrir. Meghna queria entrar.

Ela viu  Meghna  j unto  à  m esa  de  j antar  com   Bela,  esperando  a  aprovação  pelas  flores  que escolhera. Bela estava recom posta, atenta à filha, agindo com o se Gauri j á tivesse saído. Juntas, tiravam  as flores velhas de um  pote de vidro e substituíam  pelas frescas.

Gauri não conseguiu se conter; antes de sair, atravessou a sala, foi até a m esa e pôs a m ão na cabeça da m enina e, depois, no frescor de um a das faces.

Adeus, Meghna. Gostei de conhecê-la.

A m enina, educadam ente, ergueu os olhos para ela. Fitando-a e esquecendo-a logo a seguir.

Não se disse m ais nada. Gauri se dirigiu à porta da frente, desta vez rapidam ente. Bela, sem se interrom per, não fez nada para detê-la.

Abriu  o  envelope  logo  que  a  m ãe  saiu  da  casa,  antes  m esm o  que  ligasse  o  m otor  de  partida. Conferiu que ela tivesse assinado e concordado com  o que o pai pedira. O que ele dissera a Bela, poucos m eses antes, estava pronto para fazer.

Ali  estavam   as  assinaturas,  todas  no  devido  lugar.  Ficou  satisfeita  com   isso.  Por desconcertante  que  tivesse  sido,  estava  satisfeita que  tivesse  sido  ela,  não  o  pai,  a  confrontar Gauri. Estava satisfeita por tê-lo protegido daquilo.

Bela se sentira chocada com  a breve presença da m ãe com o se fosse um  cadáver. Mas j á desaparecera outra vez. Ouviu o som  do carro dim inuindo até sum ir e foi com o se a m ãe nunca tivesse voltado e aqueles breves m om entos nunca tivessem  ocorrido. E no entanto voltara, ficara à sua frente, falara com  ela, falara com  Meghna. Quantas vezes Bela sonhara com  isso...

Nessa  m anhã,  ao  ver  a  m ãe,  fora  esm agada  pelo  peso  de  sua  raiva.  Nunca  tinha  sentido antes um a em oção tão violenta.

A  raiva  serpenteava  entre  o  am or  que  sentia  pelo  pai,  pela  filha,  entre  a  cautelosa  afeição que  sentia  por  Drew.  Sua  força  destrutiva  arrancava  essas  coisas,  estilhaçando  e  arrem essando longe, arrancando as folhas das árvores.

Por um  instante foi arrem essada de volta àquele dia em  que tinham  chegado de Calcutá. O calor intenso de agosto, a porta do escritório aberta, a escrivaninha praticam ente vazia. O m ato batendo nos om bros, estendendo-se com o um  m ar à sua frente.

Mesm o agora Bela sentia vontade de bater na m ãe. De se livrar dela, de m atá-la outra vez.
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A vip  Road,  a  velha  estrada  até  o  aeroporto  em   Dum   Dum ,  antigam ente  era  um   bom   refúgio para  bandoleiros,  sendo  evitada  ao  escurecer.  Mas  agora  ela  passou  por  prédios  altos  de apartam entos,  por  escritórios  com   fachada  de  vidro,  por  um   estádio.  Parques  de  diversões  e shopping centers ilum inados. Em presas estrangeiras e hotéis cinco estrelas.

Agora  a  cidade  se  cham ava  Kolkata,  com o  diziam   os  bengalis.  O  táxi  percorria  um a m arginal  que  contornava  a  parte  norte  da  cidade,  o  centro  congestionado.  Anoitecia,  o  trânsito era intenso, m as fluía rápido. Havia árvores e flores plantadas nos dois lados da estrada. Novos elevados, novos setores substituindo o que antes eram  pântanos e terras agrícolas. O táxi era um Am bassador. Mas a m aioria dos outros carros eram  sedãs m enores, im portados.

Após  a  m arginal,  virando  depois  de  um   hospital  m oderno,  algum as  coisas  fam iliares.  Os trilhos de trem  em  Bally gunge, o cruzam ento congestionado em  Gariahat. A vida transbordando de ruelas tortuosas, a vida sentada em  degraus esfacelados. Cam elôs vendendo roupas, vendendo chinelas e carteiras, enfileirados nas ruas.

Era  Durga  Puj o,  os  dias  m ais  esperados  na  cidade.  As  loj as,  as  calçadas  estavam abarrotadas de gente. No final de alguns becos ou no espaço livre entre alguns edifícios, ela viu os tem plos  m ontados  para  os  festej os.  Durga  portando  suas  arm as,  ladeada  pelos  quatro  filhos, representada  e  cultuada  em   inúm eras  versões.  Feita  de  gesso,  feita  de  barro.  Resplandecente, im ponente. Um  leão aj udava a vencer o dem ônio a seus pés. Era um a filha visitando a fam ília, visitando a cidade, transform ando-a por algum  tem po.

A  hospedaria  ficava  na  Southern  Avenue.  O  apartam ento  ficava  no  sétim o  andar.  Dando para o lago. Um a academ ia de ginástica fem inina em baixo. O elevador era pouco m aior do que um a cabine telefônica. Mas de algum a m aneira ela e o zelador conseguiram  caber, j unto com sua bagagem .

Veio para o Puj o?, perguntou o zelador.

Ela estava a cam inho de Londres, não daqui. Em  algum  m om ento sobrevoando o Atlântico, o destino ficou claro.

Em   Londres,  nem   saiu  do  aeroporto.  A  palestra  que  supostam ente  apresentaria,  as  páginas im pressas num a pasta dentro da valise, ficaria por fazer.

Não  se  deu  ao  trabalho  de  enviar  um   e-m ail  aos  organizadores  da  conferência  para  avisar que não iria. Pouco lhe im portava. Nada lhe im portava, depois das coisas que Bela havia dito.

Foi à agência de reservas em  Heathrow, inform ando-se sobre os voos para a Índia. Com  o passaporte indiano que continuava a usar, a cidadania a que nunca renunciara, pôde tom ar outro avião na m anhã seguinte.

O  destino  era  Mum bai.  Era  um   voo  direto,  não  havia  m ais  necessidade  de  reabastecer  no Oriente  Médio.  Outra  noite  em   outro  hotel  de  aeroporto,  lençóis  brancos  e  frios,  program as indianos  na  televisão.  Film es  em   branco  e  preto  dos  anos 1960,  a cnn  International.  Sem conseguir  dorm ir,  ligando  o  laptop,  procurou  hospedarias  em   Kolkata,  reservou  um   lugar  para ficar.

A cozinha seria abastecida de m anhã. A durwan podia m andar alguém  buscar o j antar agora à noite, disse o zelador.

Não precisa.

Reservo um  m otorista?

Ela  pagaria  um   valor  fixo  pelo  dia,  disse  o  zelador.  Chegaria  à  hora  que  ela  quisesse.  Iria levá-la a qualquer lugar que quisesse, dentro do perím etro urbano.

Estarei pronta às oito, disse ela.

Acordou no escuro, abriu os olhos às cinco. Às seis tom ou um  banho quente de chuveiro. Colocou as  roupas  num   canto  do  banheiro,  escovou  os  dentes  num a  pia  cor-de-rosa.  No  arm arinho  da cozinha encontrou um a caixa de Lipton, acendeu o fogo e preparou um a xícara de chá. Tom ou e com eu um  pacote de bolachas que tinha sobrado no avião.

Às  sete,  a  cam painha  da  porta  tocou.  Um a  em pregada  com   um   saco  de  frutas,  pão  e m anteiga, biscoitos, j ornal. O zelador tinha com entado algo a respeito.

Ela se cham ava Abha. Estava na casa dos trinta, m uito falante, m ãe de quatro filhos. O m ais velho,  disse  a  Gauri,  estava  com   dezesseis  anos.  À  tarde  ela  fazia  faxina  num   dos  hospitais m odernos. Preparou m ais chá, serviu um  prato de biscoitos.

O  chá  de  Abha  era  m elhor,  m ais  forte,  com   açúcar  e  leite  quente.  Alguns  m inutos  depois, trouxe outro prato.

O que é isso?

Ela tinha preparado um a om elete e fatias de torrada com  m anteiga. A m anteiga era salgada, a om elete tem perada com  rodelinhas de pim enta. Gauri com eu tudo. Tom ou m ais chá.

Às  oito,  olhando  pela  sacadinha  do  quarto,  Gauri  viu  um   carro  estacionado  lá  fora.  O m otorista  era  um   rapaz  de  cabelo  crespo,  barrigudo,  de  calças  e  chinelas  de  couro.  Estava apoiado no capô, fum ando um  cigarro.

Ela foi para o norte, subindo a College Street, passando a Presidency, para visitar seu antigo bairro e ver Manash. Mas Manash estava em  Shillong, onde m orava um  de seus filhos; todos os anos  ia  para  lá  nessa  época.  A  esposa  dele  a  recebeu  no  velho  apartam ento  dos  avós,  onde  a escada  escura  ainda  era  irregular,  onde  a  porta  se  abria  para  ela,  onde  Manash  e  sua  fam ília continuavam  a m orar.

Sentou-se  com   eles  num   dos  quartos  de  dorm ir.  Conheceu  o  outro  filho,  os  netos  daquela fam ília.  Estavam   incrédulos  com   sua  presença,  acolhedores,  gentis.  Ofereceram -lhe sandesh, rolinhos de carneiro, chá. Atrás de si, atrás da porta de veneziana, ela ouviu o apito de um  guarda, o barulho do bonde.

Ficou  com   vontade  de  perguntar  se  podia  sair  um   instante,  ir  até  a  sacada  que  cercava  os aposentos  do  apartam ento,  m as  m udou  de  ideia.  Quantas  horas  passara  olhando  o  trânsito,  o cruzam ento,  levem ente  debruçada  com   os  cotovelos  na  grade,  o  queixo  apoiado  na  concha  da m ão? De repente se viu incapaz de se visualizar parada ali.

Usando um  celular, ligaram  para Manash em  Shillong. Ouviu sua voz no telefone. Manash, com   quem   viera  para  essa  cidade,  que  fora  sua  ligação  com   Uday an;  Manash,  o  prim eiro com panheiro de sua vida.

Gauri, disse ele. A voz estava m ais grave e tam bém  m ais fraca. A voz de um  velho. Densa da m esm a em oção que ela sentia.

É você de verdade?

Eu m esm a.

O que te traz aqui, até que enfim ?

Precisava rever a cidade.

Ele  ainda  lhe  dava  o  tratam ento  afetivo,  o  dim inutivo  reservado  para  os  laços  criados  na infância, nunca questionado, nunca suj eito a m udanças. Era com o os pais falavam  com  os filhos, com o Uday an e Subhash tinham  falado entre si. Transm itia a intim idade de irm ãos, m as não de am antes. Não com o Uday an ou Subhash haviam  falado com  ela.

Venha passar uns dias em  Shillong. Ou então espere eu voltar a Kolkata.

Vou tentar. Não sei bem  quanto tem po posso ficar.

Ele falou que era a única irm ã ainda viva. Que a fam ília se reduzira a eles dois.

Com o vai m inha sobrinha, m inha Bela? Vou vê-la? Algum  dia vou conhecê-la?

Ela garantiu que sim , sabendo que isso nunca aconteceria. Despediu-se. O m otorista tom ou a direção sul. Para Chowringhee, Esplanade. O Metro Cinem a, o Grand Hotel.

Ela estava no carro, no trânsito ruidoso, a atm osfera carregada de poluição. Viu um a versão de  si  m esm a,  de  pé  num   ônibus  lotado,  segurando-se  num a  alça,  com   um   dos  sáris  de  algodão que usava para ir à faculdade. Indo encontrar Uday an em  algum  lugar sugerido por ele, algum restaurantezinho  escondido  onde  ninguém   os  reconheceria,  onde  ele  estaria  esperando  por  ela, onde podiam  ficar sentados um  diante do outro pelo tem po que quisessem .

Quer que a leve ao Mercado Novo?, perguntou o m otorista. Ou a algum  shopping?

Não.

Quando o m otorista se aproxim ava da Southern Avenue, ela disse para seguir em  frente.

Para Kalighat?

Para Tolly gunge. Logo depois do term inal do bonde, bem  no com eço.

Passaram   a  réplica  da  m esquita  do  sultão  Tipu,  passaram   o  cem itério.  Agora  havia  um a estação de m etrô do outro lado do term inal, cortando a cidade por baixo. Fazia todo o percurso até Dum  Dum , disse o m otorista. Ela viu gente subindo apressada os degraus rasos, gente j á com idade para trabalhar, m as de um a geração que convivia desde sem pre com  o m etrô.

Viu os m uros altos de tij olo, nos dois lados da estrada, protegendo os estúdios de cinem a e o Tolly   Club.  Passados  quarenta  anos,  a  pequena  m esquita  da  esquina  continuava  ali,  com   seus m inaretes brancos e verm elhos.

Pediu ao m otorista que parasse, dando-lhe dinheiro para o chá, dizendo-lhe para esperar ali. Era um a visita rápida, disse ela.

Agora, saindo do carro, as pessoas ficavam  olhando para ela. Reparando nos óculos escuros, nas roupas e sapatos am ericanos. Sem  saber que, antigam ente, ela tam bém  m orava aqui. Havia celulares tocando, m as as buzinas de borracha dos riquixás a bicicleta ainda grasnavam  nas ruas principais.

Atrás  da  m esquita,  havia  um   agrupam ento  de  choças  feitas  de  bam bu  trançado,  abrigando quem  ainda m orava ali.

Ela  avançou  pela  ruela,  passando  ao  lado  dos  vira-latas.  Algum as  casas  agora  eram   m ais altas,  tam pando  um   trecho  m aior  de  céu.  Tinham   vidros  nas  j anelas,  guarnições  de  m adeira pintadas de branco. Telhados j uncados de antenas. Pátios com  pavim entos em  terraço. As casas m ais velhas eram  m ais desleixadas, feitas de tij olos estreitos, pedaços de grade faltando.

Era  tudo  m uito  apertado.  Nenhum   lote  vazio,  nenhum   espaço  para  as  crianças  j ogarem críquete ou futebol. A ruela continuava tão estreita que um  carro m al conseguiria passar.

Ela  chegou  à  casa  onde,  im aginava-se  outrora,  iria  envelhecer  com   Uday an.  O  lar  onde havia concebido Bela, onde Bela poderia ter crescido.

Esperava encontrar a casa envelhecida, m as ainda de pé, tal com o ela m esm a. Na verdade, parecia renovada, as arestas m ais lisas, a fachada pintada de alaranj ado vivo. As portas duplas de m adeira,  de  vaivém ,  tinham   sido  trocadas  por  um   portão  de  um   verde  alegre,  para  com binar com  a grade do terraço.

O pátio não existia m ais. A casa tinha sido am pliada e agora a fachada dava praticam ente na rua. Aquela área talvez fosse agora um a sala de estar ou um a sala de j antar, não sabia. Num  dos aposentos havia um a televisão ligada. A vala aberta na entrada, que tantas vezes transpusera ao entrar e sair, fora tam pada.

Passou  pela  casa,  atravessou  a  ruela,  avançou  para  os  dois  lagos.  Não  esquecera  nenhum detalhe. O tom  e o form ato dos lagos, claros na m em ória. Mas os detalhes não estavam  m ais lá. Os dois lagos tinham  sum ido. Casas novas ocupavam  um a área que antes era aberta e coberta de água.

Andando  um   pouco  m ais  adiante,  viu  que  a  baixada  tam bém   desaparecera.  Aquele  trecho quase  despovoado  agora  não  se  distinguia  m ais  do  restante  do  bairro,  com   novas  casas construídas ali. Havia scooters estacionadas na frente das casas, roupa pendurada nos varais.

Perguntou-se se, entre as pessoas que estavam  por ali, alguém  tam bém  se lem braria dessas coisas.  Sentiu  vontade  de  interpelar  um   hom em   m ais  ou  m enos  de  sua  idade,  que  parecia vagam ente fam iliar, que podia ter sido um  dos colegas de Uday an. Ele estava indo ao m ercado, de cam iseta e lungi, levando um a sacola de com pras. Passou por ela, sem  a reconhecer.

Em  algum  lugar perto de onde estava, Uday an se escondera na água. Tinham -no levado a um   cam po  vazio.  Em   algum   lugar,  havia  um a  tabuleta  com   o  nom e  dele,  em   m em ória  à  sua breve existência. Ou talvez tam bém  tivesse sido rem ovida.

Não  estava  preparada  para  tantas  m udanças  na  paisagem .  Para  a  ausência  de  qualquer vestígio daquele anoitecer, quarenta outonos atrás.

Mal som avam  dois anos de vida de casada, encerrando-se em  viuvez e gravidez. Cúm plice de um  crim e.

Parecera razoável o que Uday an lhe pedira. O que lhe dissera: que queriam  tirar um  policial do cam inho. Dependendo da interpretação, nem  era m entira.

Ela aceitara a versão benigna. A ponta de dúvida, aquela parte silenciosa de si que suspeitava de  algo  pior,  quando  se  sentava  à  j anela  com   o  casal  de  irm ãos,  espreitando  pela  j anela,  ela sufocara.

Ninguém  a associou ao ocorrido. Ninguém  sabia ainda o que ela havia feito.

Era a única acusadora, a única guardiã de sua culpa. Protegida por Uday an, dispensada pelo investigador, rem ovida dali por Subhash. Condenada ao esquecim ento, punida com  a soltura.

Relem brou  m ais  um a  vez  o  que  Bela  lhe  dissera.  Que  seu  reaparecim ento  não  significava nada. Que estava m orta, com o Uday an.

Parada ali, sem  conseguir encontrá-lo, sentiu um a nova solidariedade com  ele. O vínculo de não existirem .

Na  noite  da  véspera  em   que  vieram   buscá-lo,  ele  adorm eceu,  com o  não  conseguia  fazer  por m uitos dias. Mas, durante o sono, com eçou a gritar, acordando-a.

No  com eço,  ela  não  conseguiu  acordá-lo,  m esm o  sacudindo-o  pelos  om bros.  Então  ele despertou, aturdido, trêm ulo. Ardia de febre. Reclam ou do frio no quarto, de um  vento encanado, em bora  o  ar  estivesse  úm ido  e  parado.  Pediu-lhe  que  desligasse  o  ventilador  e  fechasse  as venezianas.

Ela o cobriu com  um  cobertor, tirando-o de um  baú de m etal que ficava em baixo da cam a. Estendeu-o até os om bros, até o queixo.

Durm a, disse ela.

Com o na Independência, disse ele.

O quê?

Eu e Subhash. Nós dois ficam os com  febre. Meus pais contam  que nossos dentes batiam  na noite em  que Nehru fez o discurso, na noite em  que chegou a liberdade. Nunca te contei?

Não.

Dois tontos na cam a, com o agora.

Ela  lhe  ofereceu  água,  ele  recusou,  afastando  o  copo  que  então  se  derram ou  no  cobertor. Ela  um edeceu  um   lenço  e  lhe  passou  pelo  rosto.  Tem ia  que  a  febre  fosse  por  causa  de  um a infecção,  de  algo  a  ver  com   a  m ão  m achucada.  Mas  ele  não  se  queixou  que  a  dor  estivesse aum entando. E então a febre com eçou a ceder e o cansaço o ganhou novam ente.

Dorm iu  fundo  até  a  m anhã  seguinte.  Ela  ficou  acordada,  sentada  no  quarto  abafado,  sem desgrudar dele. Fitando-o, em bora não conseguisse vê-lo no escuro.

Aos poucos seu perfil se desenhou. A testa, o nariz, os lábios, cercados pela luz cinzenta. Era a prim eira luz que entrava pelas aberturas acim a das j anelas, a m assa ali perfurada num a série de linhas onduladas.

A barba por fazer cobria as faces, o bigode ocultava o detalhe do rosto — o sulco som breado entre  a  boca  e  o  nariz  —  que  ela  m ais  am ava.  A  im agem   dele  tão  im óvel,  de  olhos  fechados, deixou-a desconcertada. Pôs a m ão em  seu peito, sentindo enquanto subia e descia.

Ele abriu os olhos, parecendo lúcido, recom posto.

Andei pensando, disse ele.

Em  quê?

Em  ter filhos. Se nunca tiverm os filhos, estaria bem  para você?

Por que você está pensando nisso agora?

Não posso ser pai, Gauri.

A seguir, acrescentou: Não depois do que fiz.

E o que você fez?

Ele não disse. Falou que, acontecesse o que acontecesse, só lam entava um a coisa: não a ter conhecido antes, não a ter conhecido desde sem pre.

Fechou novam ente os olhos, procurou a m ão dela, ficaram  de dedos entrelaçados. Continuou a segurá-la enquanto a m anhã avançava.

Na  hospedaria,  num   forno  de  m icro-ondas,  ela  aqueceu  a  refeição  que  Abha  lhe  deixara, com endo arroz e ensopado de peixe a um a m esa oval para seis. A m esa estava coberta com  um a toalha florida, um a proteção de plástico por cim a. Assistiu um  pouco à televisão, então afastou o resto de com ida.

A  cam a  estava  feita,  a  colcha  bem   esticada,  o  m osquiteiro  de  ny lon  dobrado  e  preso  em ganchos. Ela o abaixou, prendendo as laterais. Havia apenas a luz da lâm pada no teto. Im possível ler na cam a. Deitou no escuro. Por fim  adorm eceu, durante algum as horas.

Foi acordada pelos corvos. Saiu da cam a e foi à sacada no lado de fora do quarto. A aurora leitosa era opaca, com o se estivesse no alto da m ontanha e não na foz de um  delta espraiado, o m aior delta do m undo, no nível do m ar.

A sacada era pequena, com  espaço apenas para um a banqueta de plástico e um a cuba para deixar a roupa suj a de m olho. Nenhum  lugar para passar o tem po.

A  rua  estava  vazia.  Os  com erciantes  ainda  não  tinham   chegado  para  abrir  os  cadeados  e erguer as portas de enrolar.

Estavam  despej ando baldes de água, varrendo as calçadas. Um  ou outro se dirigia à área do lago para a cam inhada m atinal, deliberadam ente sozinhos ou aos pares. Viu um a banca do outro lado da avenida, vendendo j ornais e frutas, garrafas de água e chá.

O gari seguiu para a quadra seguinte. Não havia ninguém  ali. Ela ouviu o barulho do trânsito, aum entando. Logo ficaria ininterrupto. Logo não se escutaria m ais nada.

Com prim iu-se à grade da sacada. A altura era suficiente. Sentiu o desespero subindo dentro de si. E tam bém  um a clareza. Um a necessidade.

Este era o lugar. Esta era a razão de sua vinda. A finalidade de seu retorno era se despedir.

Im aginou-se  im pulsionando  um a  perna,  depois  a  outra.  A  sensação  de  nenhum   apoio,  de nenhum a resistência. Levaria poucos segundos. Seu tem po chegaria ao fim , só isso.

Quarenta anos antes, não tivera essa coragem . Tinha Bela dentro de si. Não era a vacuidade, não era a casca vazia da existência que sentia agora.

Pensou  em   Kanu  Sany al  e  na  m ulher  que  o  encontrara.  Um a  m ulher  com o  Abha  que atendia a suas necessidades, que ia e voltava todos os dias.

Quem , voltando de um a cam inhada m atinal em  torno do lago, sentindo-se revigorado, veria sua  queda?  Quem ,  percebendo  que  era  tarde  dem ais  para  salvá-la,  se  protegeria  da  visão  e viraria o rosto?

Fechou os olhos. A m ente estava vazia. Continha apenas o m om ento presente, nada m ais. O m om ento que, até agora, nunca conseguira ver. Pensava que seria com o fitar diretam ente o sol. Mas isso não a dem oveu.

Então,  um a  a  um a,  ela  desprendeu  as  coisas  que  a  agrilhoavam .  Fazendo-se  m ais  leve,  tal com o  rem overa  as  pulseiras  depois  do  assassinato  de  Uday an.  O  que  vira  do  terraço  em Tolly gunge. O que fizera a Bela. A im agem  de um  policial passando por um a j anela, com  o filho pela m ão.

Um a  im agem   final:  Uday an  de  pé  a  seu  lado,  na  sacada  em   Calcutá  do  Norte.  Olhando j untos a rua abaixo, vindo a conhecê-la. Debruçados, poucos centím etros entre am bos, o futuro se estendia à frente deles. O m om ento em  que sua vida com eçara pela segunda vez.

Inclinou-se para a frente. Viu o local onde cairia. Lem brou a em oção de encontrá-lo, de ser adorada por ele. O m om ento em  que o perdeu. A fúria de saber com o ele a envolvera. A dor de trazer Bela ao m undo, depois que ele se foi.

Abriu os olhos. Ele não estava lá.

Iniciara-se a m anhã, m ais um  dia. Mães levando os filhos de uniform e para a escola, hom ens e m ulheres indo apressados para o trabalho. O grupo de hom ens que passava o dia j ogando baralho tinha se acom odado num a cam a de vento na esquina. O hom em  que consertava sarods  estendeu um   lençol  na  calçada,  pondo  por  cim a  os  instrum entos  quebrados  que  ia  arrum ar  naquele  dia, trocando as cordas e afinando.

Bem  em baixo de Gauri, tinham  m ontado um a banquinha vendendo tom ates e berinj elas que ficavam   dentro  de  cestas  rasas.  Cenouras  m ais  verm elhas  do  que  alaranj adas,  feij ão-de-corda de um  palm o e m eio de com prim ento. O dono estava sentado de pernas cruzadas à som bra de um  encerado encardido, atendendo a freguesia que j á com eçava a aparecer.

Ele pôs os pesos na balança. Era para aferir os pratos. Um  dos fregueses se afastou.

Era  Abha,  que  vinha  fazer  o  desj ej um ,  preparar  o  chá.  Olhou  para  cim a,  para  Gauri, erguendo  um   cacho  de  bananas,  um   pacotinho  de  detergente,  um   pão.  Na  outra  m ão  estava  o j ornal.

Ela gritou. O que m ais para hoj e?

Só isso, m ais nada.

No final da sem ana deixaria Kolkata e retom aria sua vida. Quando Abha tocou a cam painha, Gauri saiu da sacada e abriu a porta.

Vários m eses depois, na Califórnia, chegou um a segunda carta de Rhode Island.

Desta  vez  estava  em   inglês.  Tinta  azul  não  m uito  carregada,  o  endereço  num   rabisco desleixado  —  com o  o  carteiro  conseguiu  decifrar  aquilo?  Não  era  m ais  a  caligrafia  bem   feita que Bela aprendera na escola. Mas ali estava, legível o suficiente para chegar até ela, a coisa que m ais se aproxim ava de um a visita naquele tem po todo.

Gauri exam inou o envelope, o selo com  a figura de um  veleiro. Sentou-se à m esa no pátio de casa e desdobrou a folha. Dentro dela havia outra folha dobrada, um  desenho feito e assinado por Meghna: um a faixa sólida de céu azul, outra faixa de chão verde, um  gato colorido flutuando no espaço branco entre elas.

A carta não trazia nenhum a saudação.

Meghna  pergunta  de  você.  Talvez  perceba  alguma  coisa.  Não  sei.  Ainda   é  muito  cedo

para  contar  a  história  a  ela.  Mas  um  dia  vou  explicar  quem  você  é  e  o  que  você  fez. Minha filha vai saber a verdade sobre você. Nem mais, nem menos. Se, então, ela ainda quiser conhecer e se relacionar com você, estou disposta a facilitar. Isso é com ela, não comigo. Você já me ensinou a não precisar de você e não preciso saber mais nada sobre Udayan.  Mas,  quando  Meghna  crescer,  quando  ela  e  eu  estivermos  prontas,  talvez possamos tentar nos reencontrar.
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Na costa ocidental da Irlanda, na península de Beara, vem  um  casal passar um a sem ana. Estão vindo de Cork, atravessando o interior m odorrento, chegando no final da tarde a um a região árida e  m ontanhosa.  Os  vales  ocultam   os  sinais  de  um a  agricultura  pré-histórica.  O  traçado  dos cam pos, o sistem a das divisas de pedras, sepultados sob cam adas de turfa.

Eles alugaram  um a casa num  dos poucos vilarej os dali. De estuque branco, porta e j anelas pintadas  de  azul.  O  povoado  inteiro  não  parece  m uito  m aior  do  que  o  enclave  de  casas  onde, m uito tem po atrás, o hom em  cresceu.

A  rua  é  íngrem e  e  estreita,  ladeada  por  fúcsias  em   flor,  carros  estacionados.  Estão  a  duas portas de um  bar, a poucos m etros de um a igrej a am arela que atende aos m oradores locais. Na agência  de  correio,  que  tam bém   funciona  com o  arm azém ,  com pram   os  m antim entos:  leite  e ovos,  sardinha  e  feij ão  em   lata,  um   pote  de  geleia  de  am ora  preta.  Pode-se  ficar  sentado  na frente do correio, a um a m esa para dois na calçada, e pedir um  bule de chá, m anteiga e crem e fresco, um  prato de bolinhos.

À noite, depois da longa viagem  e de um  caneco de cervej a no bar, o hom em  está com  um sono leve. Acorda na cam a onde está com  a nova esposa. Ela dorm e um  sono pacífico, a cabeça virada de lado, as m ãos cruzadas no peito.

Ele desce a escada e abre a porta dos fundos. Sai descalço para o alpendre de m adeira que dá  para  o  j ardim ,  os  pastos  m ais  além ,  descendo  até  a  Baía  de  Kenm are.  Tem   cabelo  basto  e branco com o neve. A esposa gosta de passar os dedos por ele. O hom em  vê a vasta faixa de luar batendo nas águas. Fica assom brado com  a claridade do céu, com  a quantidade de estrelas.

Sopra um  vento forte na terra, im itando o som  das ondas. Ele olha para o alto, esquecendo os nom es das constelações que um  dia ensinou à filha. Gases incandescentes, vistos na terra com o frescos pontos lum inosos.

Ele  volta  para  a  cam a,  ainda  olhando  o  céu,  as  estrelas  pela  j anela.  Fica  novam ente assom brado  que,  m esm o  durante  o  dia,  tenham   tal  beleza.  Sente-se  tom ado  pela  gratidão  da idade, pelos esplendores da terra, pela oportunidade de contem plá-los.

Na  m anhã  seguinte,  depois  do  desj ej um ,  saem   para  sua  prim eira  cam inhada  por  trilhas contornando o m ar. Atravessam  pastos rústicos onde vacas e carneiros pastam  em  silêncio tendo o horizonte ao fundo, cam pos de dedaleiras e sam am baias. O dia está encoberto, m as lum inoso, as  nuvens  paradas.  O  oceano  invade  as  enseadas  de  pedras,  estende-se  calm o  entre  penhascos abruptos.

O  casal  absorve  a  im ensidão  do  espaço.  A  quietude  do  lugar.  Nesse  afloram ento  de  terra, depois de andar por horas, galgando e descendo as escadinhas que separam  as propriedades, não estão  nem   na  m etade  do  cam inho  aonde  achavam   que  chegariam ,  segundo  o  m apa  da  região que param  para estudar.

A viagem  é de lua de m el, a prim eira do hom em , em bora j á se tivesse casado antes. Alguns dias  atrás,  do  outro  lado  do  m esm o  oceano,  nos  Estados  Unidos,  o  casal  trocou  seus  votos  no recinto  de  um a  igrej inha  verm elha  e  branca  em   Rhode  Island  que  o  hom em   adm irava  fazia m uitos anos, o pináculo erguendo-se sobre a baía de Narragansett.

A união do casal foi presenciada por um  grupo de am igos e parentes. O hom em  ganhou dois filhos, um a segunda filha além  da sua. São sete netos. Espalhados por vários lugares, de vez em quando se reunindo, irão se conhecer de m odo lim itado. Ainda assim , é um  ponto de partida, um a nova perspectiva tardia na vida.

Os anos que o casal tem  pela frente são o desfecho conj unto de vidas que foram  construídas em  separado, vividas em  separado. É inútil im aginar o que teria acontecido se o hom em  a tivesse conhecido na casa dos quarenta ou dos vinte. Não teria se casado com  ela.

No dia seguinte, quando saem  da casa, deparam -se com  um  grupo na últim a despedida de um  m orador desconhecido, os enlutados espalhados descendo a ladeira. Por um  instante, é com o se  eles  tam bém   fizessem   parte  do  cortej o  fúnebre.  Não  há  indicação  onde  com eça,  onde term ina, quem  é o pranteado. Então o casal se afasta respeitosam ente de sua som bra.

Se os netos estivessem  ali, tom ariam  o teleférico para ver os golfinhos e baleias que nadam perto  da  ilha  de  Dursey.  Em   vez  disso,  dedicam   os  dias  a  cam inhadas.  De  m ãos  dadas,  com suéteres grossos que com praram  para se proteger do leve frio de outono.

Param  quando se cansam , para adm irar a paisagem , para sentar e com er biscoitos, pedaços de queij o. Nas poças da m aré com  pedras que form am  grutas e cavernas, descobrem  m ontes de seixos lisos e cinzentos, conchas perfuradas que se desgastaram  até virar anéis brancos e duros. O hom em  cata um  punhado, pensando que podem  dar um  belo colar para a neta em  Rhode Island, passando  por  um   barbante.  Im agina-se  colocando-o  na  cabeça  da  m enina,  adornando-a  com o coroa.

Chegam   a  algum as  pedras  que  são  de  interesse,  seguem   as  placas  para  visitá-las.  Pilares rústicos  enfurnados  em   estradas  secundárias.  Um a  pedra  de  Ogham ,  com   nom es  inscritos,  no cam po de um  agricultor. Um  m atacão solitário, que dizem  ser a encarnação de um a m ulher com poderes m ágicos, inclinado num  ângulo oblíquo num  penhasco.

Num  dia de tarde, percorrem  um a charneca para chegar a um  conj unto de pedras situadas num  vale, que parecem  aleatórias, m as estão dispostas num a ordem  deliberada, um a de frente para a outra na área varrida pelos ventos. Algum as são m ais altas, outras m ais baixas do que o casal.  Mais  largas  em baixo,  desbastadas  em   cim a.  Sem   elegância,  m as  sagradas,  com   pontos esbranquiçados  por  causa  da  idade.  Parece  inconcebível  m ovê-las,  m as  estão  em   posições cuidadosam ente  avaliadas,  cada  pedra  laboriosam ente  transportada,  agrupada  por  m ãos hum anas.

A esposa explica que são da Idade do Bronze, que tinham  finalidade religiosa, talvez fúnebre ou  com em orativa.  Que  algum as  podem   ter  sido  colocadas  seguindo  o  m ovim ento  da  terra  em torno  do  sol.  Faz  séculos  que  as  pessoas  percorrem   enorm es  distâncias  para  vir  tocá-las,  para ficar diante delas e receber suas bênçãos. Há quem  deixe seus traços.

Ele vê fitas de cabelo, correntinhas frágeis, m edalhões, am ontoados na base de algum as das pedras.  Gravetos  am arrados,  pedaços  de  fio.  Oferendas  pessoais,  pequenos  penhores  de  fé. Desconhece  totalm ente  essa  arqueologia  antiga,  essas  crenças  duradouras.  São  tantas  as  coisas que ainda desconhece no m undo...

Nota  alguns  chum aços  m ais  altos  despontando  por  todo  o  cam po  verde,  com o  um a vegetação  pantanosa  na  m aré  baixa.  Vê  as  faces  rochosas  castanhas  dos  m ontes  em   torno,  a superfície serena da baía m ais abaixo.

O  hom em   pensa  em   outra  pedra  num   lugar  distante  e nítido  em   sua  lem brança.  Um a tabuleta  sim ples,  com o  um   m arco  de  estrada,  com   o  nom e  de  seu  irm ão.  As  cercanias lentam ente conspurcadas, a baixada onde antes estava agora indiferente às estações, destinada a coisas  m ais  práticas.  Durante  anos,  sua  m ãe  foi  um a  peregrina  fiel  àquele  santuário,  ofertando flores ao filho, até se tornar incapaz de visitá-lo, até ser negado a ele esse tributo.

Em  terreno antigo que para ele é novo, no am plo abraço de um a ruína isolada, seus sapatos estão  cobertos  de  lam a.  Olha  para  o  alto  e  vê  o  céu  cinzento  e  pesado  estendendo-se  sobre  a terra. O m ovim ento incessante da atm osfera, nuvens baixas seguindo por quilôm etros.

Entre o cinzento, um a incongruente faixa de azul diurno. A oeste, um  sol rosado j á com eça a se  pôr.  Três  aspectos  isolados,  três  fases  distintas  do  dia.  Todas  elas,  sem eadas  ao  longo  do horizonte, são abarcadas por seu olhar.

Uday an está a seu lado. Estão andando j untos em  Tolly gunge, atravessando a baixada, por sobre as folhas dos aguapés. Levam  um  taco de golfe, algum as bolas na m ão.

Na  Irlanda  tam bém   o  solo  é  encharcado,  desnivelado.  Contem pla  a  paisagem   pela  últim a vez, sabendo que nunca m ais voltará aqui. Anda até outra pedra e tropeça, tentando alcançá-la, procurando se firm ar. Um  m arco, no final da viagem , do que foi dado, do que foi tirado.
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Ele  não  ouviu  o  furgão  entrando no  enclave.  Viu  apenas  quando  chegou.  Estava  no  telhado.  A casa agora era de altura suficiente. Enquanto ficasse no fundo, ninguém  o enxergaria.

Era  com o  ficar  longe  do  parapeito.  Desde  a  explosão,  o m undo  exterior  perdera  a estabilidade. As plantas dos pés não lhe davam  m ais apoio. Se olhasse para baixo, o chão ora o atraía, ora o am eaçava.

Viu  que  eram   m uito,  que  só  no  pátio  havia  três  policiais  m ilitares.  Deu  um a  olhada  nos telhados  vizinhos.  Em   algum as  partes  de  Calcutá  do  Norte,  daria  para  saltar,  para  transpor  o espaço entre as construções. Mas a vertigem  im pedia; não conseguia m ais calcular um a distância sim ples. De todo m odo, as casas em  Tolly gunge eram  bastante afastadas um as das outras.

Antes  que  o  pai  fosse  abrir  o  portão  para  deixá-los  entrar,  desceu  correndo  a  escada. Agachando-se  na  virada  dos  degraus,  tom ando  cuidado  para  que  não  o  vissem   pela  grade  do terraço.  Atravessando  a  parte  nova  da  casa,  indo  para  a  antiga.  Havia  um a  porta  no  fundo  do quarto que antigam ente ele divida com  Subhash, de folha dupla estreita, dando para o j ardim .

Trepou  pelo  m uro  traseiro  do  pátio,  com o  fazia  quando  era  m enino  para  escapar  de  casa sem  que a m ãe visse.

Andava rápido, cortando os lagos, indo até a baixada. Entrou na parte onde os aguapés eram m ais densos, um  passo por vez, a água acolhendo seu corpo até ocultá-lo.

Tom ou  fôlego,  fechou  a  boca,  afundou-se  na  água.  Tentou  ficar  im óvel.  Tam pou  o  nariz com  os dedos da m ão sadia.

Depois de alguns segundos, a pressão aum entou e ardeu nos pulm ões, com o se o peso de todo o  corpo  se  concentrasse  neles.  A  respiração  presa  estava  ficando  sólida,  enchendo  o  peito.  Era norm al, não por falta de oxigênio, m as pelo gás carbônico aum entando no sangue.

Se a pessoa com batesse o instinto de respirar naquele instante, o corpo podia subsistir por até seis m inutos. O sangue dim inuiria sua circulação no fígado e nos intestinos e iria para o coração e o  cérebro.  Foi  o  m édico  que  tratou  de  sua  m ão,  a  quem   perguntou  a  respeito,  que  lhe  explicou isso.

Verificou  o  pulso,  checando  por  si  m esm o.  Teria  sido  m elhor  se  não  tivesse  corrido.  Se  o pulso  estivesse  m ais  lento  quando  entrou  na  água.  Com eçou  a  contar.  Contou  dez  segundos. Com batendo a vontade de vir à superfície, obrigando-se a aguentar m ais alguns segundos.

Debaixo d’água havia a liberdade de não precisar lutar para ouvir qualquer coisa. Poupava-lhe a frustração de não entender direito, de pedir que repetissem  as coisas. O m édico falou que a audição podia m elhorar, que a distorção e o zunido nos ouvidos podiam  dim inuir com  o tem po. Precisava esperar para ver.

O  silêncio  debaixo  d’água  não  era  com pleto.  Havia  um a  exalação  sem   sonoridade  que penetrava o crânio. Era diferente da surdez parcial que sentia desde a explosão. Água, condutor sonoro m elhor do que o ar.

Perguntou-se se essa surdez seria com o visitar um  país de língua desconhecida. Não absorver nada do que se dizia. Nunca tinha estado em  outro país. Nunca estivera na China nem  em  Cuba. Lem brava  algo  que  lera  pouco  tem po  antes,  as  últim as  palavras  que  Che  escrevera  aos  filhos: Lembrem-se de que a Revolução é o importante e cada um de nós, sozinho, não vale nada.

Mas,  neste  caso,  não  se  corrigira  nada,  não  se  aj udara  ninguém .  Neste  caso,  não  haveria revolução nenhum a. Agora sabia.

Se ele não valia nada, então por que tanto desespero em  se salvar? Por que, afinal, o corpo não obedecia ao cérebro?

De  repente  o  corpo  prevaleceu  e  ele  subiu  à  superfície,  expondo cabeça  e  peito,  narinas queim ando, pulm ões lutando por ar.

Dois policiais m ilitares estavam  ali a encará-lo, com  os fuzis erguidos. Um  deles gritava num m egafone e assim  Uday an não teve dificuldade em  ouvir o que dizia.

Tinham  cercado a baixada. Viu que atrás de si havia um  soldado a algum a distância, e dois de cada lado. Tinham  capturado sua fam ília. Iam  com eçar a atirar neles caso não se rendesse, anunciou a voz. Am eaça feita a um a altura para que não só ele, m as todos os vizinhos ouvissem .

Aprum ou-se  cuidadosam ente  na  água  densa  de  vegetação  que  batia  pela  cintura.  Estava cuspindo  o  que  engolira,  tossindo  com   tanta  força  que  até  engasgava.  Estavam   dizendo  para  se aproxim ar, para erguer as m ãos.

De novo a instabilidade, a tontura. A superfície da água inclinada, o céu m ais baixo do que deveria,  o  horizonte  frouxo.  Queria  um   xale  nos  om bros.  O  castanho  m acio  que  Gauri  sem pre deixava  pendurado  num a  vareta  no  quarto  deles,  que  o  envolvia  no  perfum e  dela  quando,  em algum as  m anhãs,  punha-o  nas  costas  para  ir  fum ar  o  prim eiro  cigarro  do  dia  na  laj e  da cobertura.

Sua esperança era que ela e a m ãe ainda estivessem  fora, nas com pras. Mas, quando saiu da água, viu que tinham  voltado em  tem po para ver aquilo.

A  coisa  com eçou  na  faculdade,  no  bairro  de  Gauri,  no  cam pus  logo  adiante  na  rua  do apartam ento  onde  ela  m orava.  Eram   constantes  as  conversas  durante  as  aulas,  durante  as refeições  na  cantina,  sobre  o  país  e  tudo  o  que  havia  de  errado  nele.  A  econom ia  estagnada,  a deterioração dos padrões de vida. A últim a escassez de arroz, levando dezenas de m ilhares quase a m orrer de fom e. O arrem edo de um a independência, m etade da Índia ainda agrilhoada. Só que agora eram  os próprios indianos que se agrilhoavam .

Então  conheceu  alguns  m em bros  do  m ovim ento  estudantil  da  ala  m arxista.  Falavam   do exem plo do Vietnã. Com eçou a faltar às aulas, a andar com  eles por Calcutá. A visitar fábricas, a visitar favelas.

E m  1966,  organizaram   um a  greve  na  Presidency,  por  causa  da  m á  adm inistração  dos aloj am entos. Exigiram  a renúncia do superintendente. Arriscaram -se a ser expulsos. Fecharam  a Universidade de Calcutá inteira durante sessenta e nove dias.

Foi para o cam po para se doutrinar m elhor. Recebeu instruções de ir de um  lugar a outro, de andar diariam ente vinte e cinco quilôm etros antes de anoitecer. Conheceu a vida desesperada dos rendeiros.  Gente  que  precisava  com er  a  ração  dos  anim ais.  Crianças  que  com iam   um a  vez  só por dia.

Os m ais despossuídos às vezes m atavam  a fam ília antes de tirar a própria vida, pelo que lhe disseram .

A sobrevivência deles dependia dos latifundiários, dos agiotas. De gente que se aproveitava deles.  De  forças  que  escapavam   a  seu  controle.  Viu  com o  o  sistem a  os  oprim ia,  com o  os hum ilhava. Com o lhes tirava a dignidade.

Com ia o que lhe davam . Arroz rústico, lentilha m irrada. Água que nunca saciava sua sede. Em   alguns  vilarej os  não  havia  chá.  Raram ente  tom ava  banho,  tinha  de  defecar  no  cam po. Nenhum  lugar onde pudesse sofrer reservadam ente as câim bras violentas que lhe rasgavam  os intestinos, que lhe rasgavam  a abertura ardida da pele. Para ele, a privação era tem porária. Mas m uitos, m uitíssim os, não conheciam  outra coisa.

À  noite,  ele  e  os  com panheiros  se  escondiam   em   cam as  de  palha  trançada,  em   sacos  de cereais.  Eram   torturados  por  m osquitos,  por  enxam es  vagarosos  que  os  sugavam   até  o  osso. Alguns  dos  rapazes  eram   de  fam ílias  ricas.  Um   ou  dois  desistiram   em   poucos  dias.  À  noite, naquele silêncio coletivo, transtornado pelas coisas que vira e ouvira, Uday an se perm itia pensar num   único  consolo:  Gauri.  Revia-a  na  im aginação,  conversava  com   ela.  Perguntava-se  se  ela aceitaria se casar com  ele.

Um   dia,  visitando  um a  clínica,  deparou-se  com   o  cadáver  de  um a  m oça.  Tinha  m ais  ou m enos a idade de Gauri, j á m ãe de m uitos filhos. A causa da m orte não era aparente. Ninguém do  grupo  deu  a  resposta  certa  quando  o  m édico  pediu  que  tentassem   adivinhar.  Tentando conseguir  um   pouco  de  arroz  barato  para  a  fam ília,  fora  pisoteada  num   tropel  de  gente  em correria. Os pulm ões foram  esm agados.

Ironicam ente,  tinha  o  rosto  cheio,  o  ventre  frouxo.  Ele  visualizou  os  outros  vindo  por  trás, em purrando,  decididos  a  derrubá-la.  Talvez  os  conhecesse,  talvez  fossem   do  m esm o  povoado, talvez os cham asse de vizinhos e am igos. Mais um a prova de que o sistem a estava falido, de que tal pobreza era um  crim e.

Disseram -lhe  que  havia  um a  alternativa.  Ainda  assim ,  no  com eço,  fora  basicam ente  um a questão de opinião. De ir a reuniões e com ícios, continuar a se instruir. De colar cartazes, pichar slogans no m eio da noite. De ler os panfletos de Charu Maj um dar, confiar em  Kanu Sany al. De acreditar que havia um a solução à m ão.

Em  Calcutá, logo após a form ação do partido, Subhash partiu, indo para os Estados Unidos. Criticava  os  obj etivos  do  partido,  na  verdade  desaprovava.  A  desaprovação  de  Subhash  tinha enfurecido Uday an, m as a separação lhe trouxera o pressentim ento, em bora tentasse afastá-lo, de que nunca m ais voltariam  a se ver. Poucos m eses depois, casou-se com  Gauri.

Com  a partida de Subhash, os únicos am igos de Uday an eram  os cam aradas do partido. Aos poucos, as m issões se tornaram  m ais prem editadas. Gasolina espalhada no escritório de arquivos de um a universidade pública. Estudo das instruções para fabricar bom bas, roubo de ingredientes nos  laboratórios.  Entre  os  m em bros  do  bairro,  um a  discussão  sobre  os  possíveis  alvos.  O  Tolly Club,  pelo  que  representava.  Um   policial,  pela  autoridade  que  encarnava  e  tam bém   por  sua arm a.

Depois  que  o  partido  entrou  na  clandestinidade,  ele  com eçou  a  levar  duas  vidas  diferentes. Ocupando  duas  dim ensões,  seguindo  dois  conj untos  de  leis.  Num   m undo,  ele  era  casado  com Gauri, m orando com  os pais, indo e vindo de m aneira que não despertasse suspeitas, dando aulas, ensinando  os  alunos  a  fazer  experiências  sim ples  na  escola.  Escrevendo  cartas  anim adas  a Subhash  nos  Estados  Unidos,  fingindo  que  deixara  o  m ovim ento,  fingindo  que  seu  engaj am ento esfriara.  Mentindo  para  o  irm ão,  esperando  que  assim   se  reaproxim assem .  Mentindo  para  os pais, por não querer lhes dar preocupações.

Mas,  no  m undo  do  partido,  tam bém   se  esperava  dele  que  aj udasse  a  m atar  um   policial. Eram   sím bolos  da  brutalidade,  treinados  por  estrangeiros. Não  são  indianos,  não  pertencem  à Índia,  dizia  Charu  Maj um dar.  Cada  elim inação  difundia  a  revolução.  Cada  liquidação  era  um avanço.

Ele aparecera na hora m arcada, vigiando a viela onde ocorreria a ação. O ataque se deu no com eço da tarde, quando o policial estava indo buscar o filho na escola. Um  dia em  que estava de folga. Um  dia em  que, graças a Gauri, sabiam  que não estava arm ado.

Nas  reuniões,  Uday an  e  os  com panheiros  de  célula  tinham   avaliado  em   que  lugar  do abdôm en deviam  cravar a lâm ina, em  que ponto abaixo das costelas. Lem bravam  o que Sinha lhes dissera antes de ser preso: que a violência revolucionária ia contra a opressão. Que era um a força hum ana, libertadora.

Na viela, sentira-se calm o e confiante. Vira a roupa do policial se tingir de escuro, o ar de perplexidade,  os  olhos  saltados,  o  esgar  de  dor  no  rosto.  E  então  o  inim igo  deixou  de  ser  um policial. Deixou de ser um  m arido ou um  pai. Deixou de ser a versão de alguém  que espancara Subhash com  um  taco quebrado na frente do Tolly  Club. Deixou de existir.

Um a  sim ples  faca  foi  suficiente  para  m atá-lo.  Um   instrum ento  próprio  para  cortar  frutas. Não a arm a carregada que agora estava apontada para a nuca de Uday an.

Não fora ele a em punhar a lâm ina, ficou apenas de vigia. Mas sua participação foi essencial. Aproxim ou-se o quanto pôde, m ergulhou a m ão no sangue fresco daquele inim igo, escrevendo as iniciais  do  partido  no  m uro  enquanto  o  sangue  lhe  escorria  pelo  pulso,  até  a  dobra  do  cotovelo, antes de sair correndo do local.

Agora estava na beira de um a baixada, no enclave onde m orara durante toda a sua vida. Era um final de tarde em  outubro, Tolly gunge no lusco-fusco, na sem ana antes de Durga Puj o.

Os pais rogavam  aos policiais, insistindo que ele era inocente. Mas eles é que eram  inocentes das coisas que havia feito.

Estava com  as m ãos am arradas às costas, a corda esfolando a pele. O incôm odo lhe ocupava o espírito. Disseram -lhe para se virar.

Era tarde dem ais para fugir ou lutar. Por isso ficou parado e aguardou de costas, visualizando a fam ília sem  a ver.

A últim a coisa que viu dos pais foram  os pés, quando se curvara para lhes pedir perdão. Os chinelos de borracha m acia que o pai usava em  casa. A barra m arrom -escura do sári da m ãe, a ponta  cobrindo  o  rosto  e  dando  a  volta  no  om bro,  com   seus  dedos  segurando  o  tecido  j unto  à garganta.

Foi apenas o rosto de Gauri que ele conseguiu olhar, no m om ento em  que lhe am arravam  as m ãos. Não conseguiria se virar se não o fizesse.

Sabia que não era um  herói para ela. Mentira-lhe, usara-a. Mas a am ara. Um a m ocinha que gostava  de  livros,  desatenta  à  própria  beleza,  inconsciente  da  im pressão  que  produzia.  Estava preparada  para  viver  sozinha,  m as,  desde  o  instante  em   que  a  conheceu,  ele  precisou  dela.  E agora estava prestes a abandoná-la.

Ou  era  ela  que  o  abandonava?  Pois  olhava-o  com o  nunca  o  olhara  antes.  Era  um   olhar  de desilusão. Um a revisão de tudo o que tinham  vivido j untos.

Em purraram -no para a traseira do furgão e ligaram  o m otor. Ele sentiu a vibração da porta bruscam ente fechada. Iam  levá-lo para algum  lugar, fora da cidade, para interrogá-lo e depois liquidá-lo. Ou isso ou a prisão. Mas não, j á haviam  desligado o m otor, o furgão tinha parado. A porta se abriu. Puxaram -no para fora.

Estavam  no cam po aonde viera tantas vezes com  Subhash.

Não  disseram   nada.  Desam arraram   suas  m ãos  e  então  apontaram ,  indicando  que  agora devia andar em  certa direção, com  as m ãos outra vez erguidas.

Ouviu dizerem  lentam ente. Dê um a pausa depois de cada passo.

Fez com o m andaram . Passo a passo, foi se afastando deles. Volte para sua fam ília, disseram . Mas ele sabia que estavam  apenas esperando que chegasse à distância ideal.

Um  passo, depois outro. Com eçou a contar. Quantos m ais?

Desde  o  com eço,  ele  conhecia  os  riscos  do  que  estava  fazendo.  Mas  som ente  o  sangue  do policial o preparara para aquilo. Aquele sangue não pertencia apenas ao policial, tornara-se parte dele  tam bém .  E  assim   Uday an  sentiu  que  sua  própria  vida  com eçava  a  se  esvair, irreversivelm ente,  com o  o  policial  agonizando  na  viela.  Desde  então,  esperava  seu  próprio sangue se derram ar.

Por um a fração de segundo, ouviu a explosão dilacerando os pulm ões. Um  som  com o j orro ou ventania. Um  som  que fazia parte das forças elem entares do m undo que então o levou deste m undo. Agora o silêncio era absoluto. Nenhum a interferência.

Não  estava  sozinho.  Gauri  estava  diante  dele  com   um   sári  cor  de  pêssego.  Ofegava  um pouco, o suor das axilas atravessando o tecido. Era a tarde lum inosa do lado de fora do cinem a, durante o intervalo. Tinham  perdido a prim eira parte do film e.

Ela  viera  encontrá-lo  em   pleno  dia,  ainda  não  esposa,  ainda  quase  estranha,  prestes  a  se sentar com  ele no escuro do cinem a.

Seus  cabelos  cintilavam .  Ele  queria  erguê-los  da  nuca,  sentir  entre  os  dedos  o  peso  dos cabelos soltos. A luz reverberava, transform ando-os em  espelho, lançando um  espectro que era frágil, m as com pleto.

Esforçou-se  em   ouvir  o  que  ela  dizia.  Avançou  outro  passo  em   sua  direção,  deixando  o cigarro cair dos dedos.

Alinhou  o  corpo  ao  dela.  Abaixou  a  cabeça,  a  m ão  form ando um   dossel  entre  am bos  para lhe proteger o rosto contra o sol. Foi um  gesto inútil. Silêncio, apenas. O sol nos cabelos dela.
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