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Notas de transcrição:

[A] Nesta 5ª edição desta obra detectámos uma falta de texto muito
significativa. Parece ter sido removida por descuido do editor, e por isso
resolvemos adicionar no local próprio o segmento em falta. Usámos para
o efeito o texto da 2ª edição, de 1865, sem alteração ortográfica. Para
evidenciar esta alteração marcámos o segmento de texto inserido com
entre as marcas [A] e [B], e nesta versão html ainda alterámos a cor de
fundo para melhor realçar a diferença.

Foram ainda encontrados diversos erros de impressão, que por não
terem qualquer impacto na interpretação do texto, foram corrigidos sem
qualquer nota.
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DUAS PALAVRAS
A primeira edição d'este romance saiu de uma typographia do Rio

de
 Janeiro. Parece que houve proposito em desdourar os prelos
brasileiros!
 Poderá parecer tambem que se intentou desdourar o
auctor; mas semelhante
 suspeita não vingaria, attendendo a que
não é coisa verosimil alguem escrever
assim. O que mais depressa
poderia crer-se seria que o escriptor mais
 fleumatico morresse de
fulminante desgosto, vendo a sua obra tão damnificada,
e suja de
todas as nodoas, para lavagem das quaes se crearam as quatro
partes
constitutivas da grammatica.

Imprime-se o livro, como o auctor escreveu o manuscripto, e
chama-se
segunda edição, porque o titulo e substancia da obra está
no livro
publicado no Brasil.

 

Porto, janeiro de 1865.

 

AGULHA EM PALHEIRO
 

I
Em 1803, o sapateiro de Manuel Maria Barbosa du Bocage era

Francisco
 Lourenço Gomes, estabelecido na calçada do
Sacramento, em Lisboa.



Francisco Lourenço era, n'aquelle tempo, rapaz de dezoito annos;
mas, por
sua muita esperteza e actividade, merecera que o pae lhe
confiasse a gerencia
da loja, grandemente afreguezada.

Os poetas notaveis do tempo calçavam todos de casa de
Francisco Lourenço;
um só, porém, o maioral de todos, o repentista
Bocage, calçava gratuitamente.

Os coevos do poeta recordam-se de o terem visto quasi sempre
mal entrajado
de casacas, pantalonas e chapéos: mas, no tocante a
botas, dizem todos que o
vate Elmano primava em aceio, e raro dia
saía á rua com ellas sem muito
lustro de fina graxa.

Este accidente da vida de Bocage, omittido nas biographias do
immortal
improvisador, escriptas por Castilho e Rebello da Silva, tive
eu a fortuna de
 apanha-lo casualmente. Assim, pois, se explica a
distincção das botas de
Manuel Maria entre as dos seus collegas e
rivaes do botequim Nicola:
 Francisco Lourenço, o sapateiro dos
casquilhos d'aquelle tempo, era amante de
 versos. Principiára
saboreando as trovas chôchas de José Daniel; e ditosa
 correra a
vida pedestre ao infausto poetrasto, em quanto a admiração do
sapateiro lhe foi prodiga de botas; quando, porém, o moço ouviu
Bocage
 improvisar na festividade de Corpus-Christi, fatal hora
badalou para o auctor
 do Almocreve das Pêtas, que nunca mais
encontrou graça no seu Mecenas
de bezerro e sola.

O enthusiasta de poesia presenteou Bocage com umas botas, e a
quitação de
 dois remontes que lhe devia. O poeta, não vezado a
taes galhardias do vulgo
profano, posto que a pouco mais subisse a
capacidade do claro auditorio
seu, retribuiu a generosidade do moço
com prosa chan, mas muito mais
sincera e cordeal que os versos.

Francisco tomou a cuidado seu mandar todas as manhãs buscar
o calçado do
 poeta predilecto, e devolver-lh'o brunido e lustroso
como um espelho; e,
apenas as solas se gretavam ou os saltos iam
entortando, logo novas botas, em
fazenda e feitios primorosas, iam
saudar o vate acordado para um novo dia dos
 seus desvairados
prazeres de praças e tavernas.



A repetição d'estes brindes abriu, no animo generoso e popular do
poeta, as portas á confiança timida do artista. Francisco Lourenço
teve a
 honra de almoçar com Bocage no botequim das Parras, e
d'aqui sairam
 juntos a jantar n'uma horta do Campo-Grande, onde
Elmano, fiel aos seus usos
 e costumes, bebeu á tripa fôrra, e
poetou, consoante o auditorio lhe beliscou
a musa escandecida.

O sapateiro, instigado por sua doce embriaguez, que era suave e
honrada
embriaguez do amor casto a uma prima, revelou ao poeta a
sua paixão, e
 pediu-lhe umas quadras natalicias para festejar os
annos da sua amada. Esta
 confidencia rebentou do coração do
moço alli pelas alturas de S. Sebastião da
 Pedreira. Bocage, sem
mais averiguações, entrou n'uma tenda, pediu papel,
 disse a
Francisco Lourenço que escrevesse, e improvisou torrentes de
quadras
 que extravasaram da folha de papel almaço. O sapateiro
amante chorava de
 alegria; e o especieiro ficou pasmado e
maravilhado de ter tido em sua loja o
 famoso poeta, que era o
esfarrapado idolo do povo, como todos os idolos do
povo, que assim
os quer esfarrapados, ou tarde ou cedo os esfarrapa, se elles
 lhe
cáem nas mãos bem ageitados.

Francisco Lourenço, ao despedir-se do poeta, que ia passar a
noite em casa
do marquez de Anjeja, delicadamente lhe introduziu
na algibeira do collete
uma peça. Que bizarria de animo! Uma peça
seria hoje o primeiro dinheiro que
um editor portuguez offereceria a
Bocage pela propriedade de um volume!

Bem empregados seis mil e quatrocentos réis! A prima de
Francisco, ao ver-se
 cantada assim, e, de Maria que era,
transformada em Marilia, ganhou ao
primo tamanho amor, que logo
d'ali esqueceu sagradas promessas, que fizera a
outro; e tanto foi,
que, estando ella a bordar um coração varado por duas
settas em
cruz, com o intento de mandal-o ao rival de Francisco, o symbolico
lencinho, dias depois, estava em poder do primo, que o beijava em
transporte
de jubilo.

Bocage via a seus pés o mais ditoso dos amantes confessando
que aos seus
versos devia a immensa felicidade, que lhe não cabia



no peito. Esta situação,
grata ao genio, reaccendeu-lhe o estro em
novas flammas. Um soneto divino
caiu no coração do reconhecido
moço, que foi logo d'ahi leva-lo ao coração de
Marilia.

Esta menina era filha de um colchoeiro da rua Augusta, filha
unica, e
esperançada em bom patrimonio—que seu pae, tio materno
de Francisco
 Lourenço, passava por abastado. Além d'isso Maria
Luciana era galantinha,
arranjadeira de casa, prendada, e amiga de
ler livros de devoção, e o
 Almocreve das Pêtas, e o Anatomico
jocoso, obras do engenho
 humano, que o bom do colchoeiro
pasmava de ouvir, e, com as mãos nas
ilhargas, era todo elle então
uma risada, que não ha conta-lo.

Depois, porém, que Maria Luciana lera os dois poemas de
Bocage, que lhe
 diziam respeito, o seu poeta valido era o grande
cantor, e os livros ao
divino pareciam-lhe coisa de moer a paciencia.
A reformada creatura, quando a
mãe lhe tirava das mãos as rimas
de Bocage, e a obrigava a lêr o Retiro
 espiritual e a Novena de
Santa Ursula, zangava-se
 tanto lá no seu interior, que chegava a
duvidar que Santa Ursula e sua mãe
tivessem senso-commum!

Não desagradava ao colchoeiro o sobrinho. Seu cunhado, além
da acreditada
 loja na calçada do Sacramento, possuia no Cartaxo
uma quintinha de recreio e
 algumas terras lavradias, e vinhedos
herdados e adquiridos pelo officio. O
 rapaz desempenhava, em
annos verdes, o bom governo da loja, e mostrava
 tendencias a
ganhar freguezia de gente limpa, com quem elle se relacionava.
Porém, estas boas predisposições eram rijamente contrariadas pela
funesta
 noticia, que lhe chegara aos ouvidos, e vinha a ser: o
escandalo de ter ido o
 moço algumas vezes almoçar ao botequim
das Parras, em companhia de poetas!
Esta reluctancia durou dois
annos, ou mais; mas, a final, como quer que Maria
 perdesse a
saude e amarellasse, o colchoeiro, que não tinha outra filha,
deixou-
a casar, dotando-a com seis mil cruzados.

No fausto dia do casamanto, Francisco Lourenço foi convidar
Bocage para
 jantar em sua casa. O poeta estava enfermo;
prometteu ir n'outro dia, se não
morresse d'aquella aneurisma que o



tinha nos umbraes da eternidade. As portas
da eternidade, porém,
estavam a abrir-se, n'aquella hora, ao mais inspirado e
 desditoso
genio que ainda viram portuguezes, sendo tantos os inspirados e
desditosos á competencia de desgraça com elle!

Poucos dias depois, n'esse anno de 1806, morreu Bocage.

Francisco Lourenço chorou-o, como se ás lavaredas d'aquelle
incendio d'alma tambem
elle tivesse aquecido os embriões do seu
talento. O artista não era poeta,
nem tinha o parvulez de crer-se tal
porque adorava Bocage. O que elle tinha
era a paixão do bello, com
a entranhada magua de não ter sido educado e
guiado por aquelle
rumo de magestosa desgraça. Bem sabia elle que Luiz de
Camões
morrera sem lençol em que amortalhar-se, e Antonio José da Silva
n'uma
 fogueira, e Maximiano Torres nos presidios da Trafaria, e
Garção na cadeia, e
Quita na indigencia, e Bocage no desamparo.
Sabia-o, e invejava a brilhante
 desdita de taes destinos, ao passo
que os grandes de entendimento rojavam aos
pés dos grandes da
fortuna seu ignobil servilismo para não emparelharem na
 invejavel
miseria com os Camões e os Bocages.

Quando acontecia Francisco Lourenço dar largas a sua candida
alma,
lamentando o mau fim dos grandes espiritos em Portugal, os
freguezes, que o
ouviam, disfructavam-n'o, como hoje se diz, e iam
chancear á custa do sincero
 artista. A voga, que lavrou da sua
mania lamuriante, grangeou-lhe freguezia.
Os peraltas e piza-verdes
iam, acintemente, ás chusmas tomar medidas de
botas, buscando
azo de o moverem á costumada dissertação. Muitos o ouviam
discorrer tão de sizo em tal materia, que saiam mais commovidos
que dispostos
a motejarem a louvavel sensibilidade do moço. Aos
mais intimos ou mais
 velhacos recitava elle as quadras natalicias,
que Barbosa du Bocage
improvisara em S. Sebastião da Pedreira, e
o soneto posterior, ao qual o
 coração de sua mulher de todo em
todo se rendera. Estes eram os que divulgavam, como
 ridicula, a
confidencia do sapateiro; e nunca lhe perdoaram ter elle na sua
sala, impressa em pergaminho, e encaixilhada em retabulo dourado,



a estrophe
 do epicedio a Elmano, por Francisco Manuel do
Nascimento, que dizia assim em
linguagem de anjos:

«Elmano! oh! vate! A abelha em teu moimento, 

     Sempre o seu mel componha! 

Manná dos céos, e balsamos da Arabia 

Alli distillem; louros enverdeçam, 

     Heras, nevados lirios! 

Basto rosal, com mil botões o abrace! 

Mangerona, tomilho e a flôr vermelha 

     Que annuncia em queixumes 

De Ajax a dôr, n'um ai tinto em seu seio! 

Do Sado as Nymphas, nymphas do aureo Tejo 

     E as indicas Nereas 

Com lagrimas a campa lhe humedeçam!» 

............................................

Francisco Lourenço recitava com lagrimoso enthusiasmo estes
versos, e como
thema os tomava para maldizer a nação e o governo
que deixavam morrer de fome
 de pão e da patria o auctor de tão
doridos queixumes, o exilado Filinto
 Elysio. E d'isso riam os
casquilhos, os miseraveis cujo nome ninguem sabe, e
cujos netos a
gente não conhece, quando os topa ahi por esse Chiado e Rocio,
cascalhando, com seus avós, umas risadas alvares, unico
symptoma de vida
 intellectual que dispensam n'esta sua pasagem
sobre o globo, que é d'elles e
das moscas.

O pae de Francisco Lourenço afez-se a ouvir o filho fallar de
poetas, e
 achava-lhe razão. Ouvia-o queixar-se da nenhuma
educação litteraria que
 tivera, e sentia sinceramente não ter
aproveitado as tendencias de Francisco.
Dizia elle:

—Olha, rapaz, eu tinha um parente, que ia muito bem com a sua
vida, em
 quanto olhou pela loja de mercearia que seus paes lhe
deixaram. Depois
 assentou o pobre Francisco Dias Gomes em se
fazer poeta, e deixou ir o
 negocio pela agua abaixo, a ponto de
deixar para ahi a familia pobre. As
obras d'elle andam impressas por
esse mundo á custa da academia; mas isso não
 remedeia, em
quanto a mim, a pobreza da familia. Ora eu, como tinha este



exemplo na familia, resisti á tua e á minha inclinação. Achei que o
melhor
 era dar-te o officio que me deu a mim muito trabalho com
bom estipendio, e
vida socegada. Já agora, Francisco, o remedio é
conformares-te com a tua
sorte. Se gostas de ler, lê, que eu não te
levo isso a mal; mas bom será que
olhes sempre para o essencial,
que é a loja. Deixa-te de acamaradar com gente
de outra laia, que a
final ha de dar-te mau pago. Trago cá as minhas
desconfianças de
que muitas pessoas veem aqui fallar comtigo em poesias, e
vão lá
para fóra zombar de ti. Eu, que t'o digo, é por que alguem m'o disse.
Lê os teus livros no teu quarto; mas na loja, se alguem te fallar em
versos,
 fala-lhe tu em botas. Cada qual no seu officio. Ora agora,
como estás casado
 e pódes ter filhos, farás o que melhor
entenderes: educa-os como quizeres,
que eu, graças a Deus, hei de
deixar-vos o necessario para fechardes a loja,
e cuidar n'outro modo
de vida.

Desde este dia Francisco Lourenço comediu-se nas palestras
litterarias. Os
 disfructadores deram tento da reforma, e foram
rareando a pouco e pouco. Se o
 provocavam a discorrer sobre
Camões, Bocage ou Filinto, o ajuizado Francisco
 lançava mão da
craveira, e dizia:

—Já não conheço de versos; agora o que sei é medir pontos de
pés.

—Spondeus ou dactilos? atalhou um faceto de mais presumido
chiste.

—Pés de toda a casta, replicou Francisco, pés mesmo dos que
são a quatro
em cada sujeito, como posso provar a vossa senhoria.

O farçola entendeu que o sapateiro lhe chamava quadrupede:
suspeita bem
cabida, mas não cabalmente averiguada.

O certo é que este freguez deixou de o ser de Francisco
Lourenço; e outros
de sua roda se afastaram tambem, visto que o
mestre se esquivava a ser pasto
de seus ocios.



Que selvagens tempos aquelles!

Francisco Lourenço, se vem cincoenta annos depois, sem
embargo de ser um
 habil sapateiro, poderia entrar dignamente na
republica das lettras:
 começaria versejando, em solteiro, estas
faceis quadrinhas, cheias de fogo e
 alma, com que todos os
marechaes das lettras velaram as armas, ao vestirem-se
cavalleiros
para a crusada da civilisação. Depois escreveria o seu folhetim,
variado em côres, como um mosaico de differentes linguas, e com
atrevimento
 de idéas, que forçariam a critica a qualifical-as de
originalidades.
Francisco Lourenço teria uma luneta, um charuto, e
um bigode encerado, e uma esquina
alli no largo de Camões onde
encostar os hombros, vergados sob o peso da
 cabeça prenhe de
idéas. Depois, naufragado o coração, Francisco Lourenço iria
salvar
a humanidade, com o seu septicismo, nas regiões da politica. Faria,
portanto, a um tempo botas para os pés, e sciencia para a cabeça
da
 humanidade. Se absurdos fados o bafejassem, Francisco
Lourenço subiria a
ministro, e ninguem lhe perguntaria d'onde veio,
nem a tripeça ainda quente
 lhe seria desdouro. Esta é a unica
vantagem que a civilisação tem trazido
 para a fusão dos homens
n'um só principio derivativo do pae commum. Cá, tanto
 faz vêr do
acume das grandezas cair um homem no raso da lama, como
erguer-se
da lama um homem ao mais culminante da escala social.
Ninguem se espanta, nem
 sequer pára a discutir estes vulgares
accidentes da reformação social.

Isto assim é que é bom.

 

II
Posto que a leitura lhe deliciasse muitas horas do dia e noite,

Francisco
Lourenço cuidava attentivamente no bom regimen de sua
casa. Era elle quem
 talhava a obra superior, e a distribuia aos
officiaes, quem recebia as damas
 freguezas, e com muito bom



modo satisfazia seus caprichos. Os dias
 sanctificados passava-os
com sua mulher e pae no Cartaxo, onde ia formando
 deposito de
livros, amigos da velhice, como elle dizia. Tencionava
Francisco ir lá
passar o ultimo quartel da vida, empregando-a, sem outras
distracções, no enlevo dos bons auctores que ia conhecendo.

A carinhosa esposa ajustava perfeitamente com os prazeres
intellectuaes de
 seu marido. Nunca elle descobriu pagina de livro
encantador que a não lesse a
sua mulher. Como não tinham filhos,
sobejavam os ocios do arrumamento das
coisas domesticas. Maria
sentava-se a costurar, nas noites de
 inverno ao lado da banca de
seu marido. Elle recitava com emphase, e ella
chorava ou admirava-
se com delicado sentir do coração ou espirito. A
Cantata de Dido, a
pagina mais maviosa entre as mais inspiradas da
 poesia
portugueza, já ella a sabia de cór, á custa de ouvi-la e honra-la com
as suas lagrimas. Ouvira ella ler todos os poetas nacionaes antigos
e do seu
tempo, excepto José Agostinho de Macedo, que Francisco
aborrecia por ter sido
o detractor de Camões, e o émulo atrevido e
torpe de Bocage. O artista,
 quando acertava de encontrar o frade
graciano, sentia calafrios na espinha;
e, segundo elle dizia, vontade
de escorchar com um pontapé aquelle ôdre de
vinho e peçonha.

Em 1816, dez annos depois de casado, Francisco Lourenço
agradecia a Deus a
 felicidade do primeiro filho, quando o já não
pedia nem esperava.

—Ainda estou em edade de poder educal-o, e vel-o homem—
disse o festivo
 pae a sua mulher.—Tenho vinte e nove annos:
quando meu filho tiver a minha
edade, posso ainda viver, como vive
meu pae, sadio e robusto. Já sei para
 quem estou enriquecendo
esta livraria. A minha velhice ha de ser um descançar
em leito de
rosas. Irei d'este mundo, deixando na alma de meu filho uma boa
porção da minha essencia.

Não deve o leitor duvidar d'esta linguagem levantada em bocca
do artista.
As mais vulgares e rasteiras coisas da vida, naturalmente,
se haviam vestido,
 em seu espirito, com as galas da poesia, cujo
perfume lhe rescendia em tudo.
 O seu permanente privar com



poetas, ou com a natureza, mãe de
 todos, e mais mãe dos que a
amam sem lhe devassarem os segredos,
 necessariamente
influenciariam a singela alma do homem, que para sentir
 vibrar as
cordas todas da poesia, estava nos primeiros arrobamentos de pae.

Por esse tempo falleceu o velho Lourenço e o pae de Maria. A
herança de
ambos daria sobeja independencia a Francisco; porém,
a existencia da creança,
 dilatando o alcance das ambições
paternas, desviou-o do antigo proposito de
passar a loja, e ir viver
folgado em sua quinta. Um filho é realmente um
aguilhão que aperta
os temperamentos mais desleixados em grangeio de bens de
fortuna. Já lhe queria parecer a Francisco Lourenço que quarenta
mil cruzados
 em propriedades era pouco patrimonio para o seu
Fernando; e quando bastasse a
 um filho, quem saberia os filhos
porvindouros? Se fossem mais de quatro,
 reflectia o pae, pouco
menos de pobres ficariam todos. Entendeu, pois, em
proseguir no
trabalho, afanar-se cada vez mais, encurtar as horas de leitura,
 e
augmentar o numero de officiaes, a fim de exportar calçado para o
Ultramar.

No anno seguinte nasceu uma menina, e outra no anno
immediato. Sem querer
desagradecer a Deus, Francisco desgostou-
se da duplicada mercê das meninas.
 Andava elle scismatico e
melancholico a escogitar no futuro que havia de
 preparar a suas
filhas. O bom homem cuidava que sem educação scientifica
ninguem podia ter futuro; e lamentava não poder crear suas filhas,
pondo o
 fito nas Bernardas Ferreiras de Lacerdas e Violantes do
Céo, litteratas
 famosas que o leitor conhece. Acudia a senhora
Maria Luciana ás tristezas de
 seu marido, dizendo-lhe que as
meninas podiam ser freiras, e instruirem-se no
 seu convento. Isto
consolava as tristes apprehensões do pae; mas era ainda
 pouco
para allivial-o do desgosto de não ter filhos, que podessem ser tres
grandes poetas, ou, ao menos, tres sabios que é um grau de
sciencia muito
 mais facil de attingir, no voto d'elle, e no meu
tambem.



Fernando, aos quatro annos, frequentava as primeiras lettras; aos
nove
 annos estudava latim com admiravel intelligencia; assim, até
aos dezeseis,
 cursou humanidades, no intento de ir graduar-se a
Coimbra.

N'esta edade Fernando conhecia os poetas latinos e portuguezes:
lia uns
com seu pae, e traduzia-lhe os outros, explicando os pontos
obscuros de
Horacio e Ovidio.

Grande era o dissabor do moço, quando vinha das aulas, e via,
atravez da
 vidraça que abria para o pateo, seu pae talhando o
bezerro de umas botas ou o
duraque de uns sapatos. Ia elle ter com
sua mãe, e pedia-lhe que aconselhasse
 o pae a passar a loja, e
remediar-se com o bastante, que já tinham para
 viverem em
decente mediania. A boa mãe não se esquivava de pedir tal coisa;
mas admoestava Fernando a evitar quanto podesse mostrar-se
envergonhado do
officio de seu pae.

O imprudente moço não deu o devido peso ás reflexões da mãe,
e insistiu no
 seu desgosto e rogos. Bem póde ser que os
condiscipulos lhe atirassem á cara,
 como despique de inveja dos
progressos d'elle, o seu nascimento humilde. Aquelles
tempos eram
infamados com muitos exemplos d'este barbaro quilate. Á
peonagem
 nem a muita riqueza a salvava dos remoques da
fidalguia. Nos collegios, os
 mestres eram os primeiros a darem o
exemplo das preferencias. A applicação no
moço da baixa tracção
era menos louvada que a preguiça no escolar de familia
 illustre.
Este escarneo do Evangelho chegava até Coimbra, onde se
degladiavam
primazias de nobreza, e só com muita paciencia para
ultrages e desprezos,
 conseguia formar-se o filho do artifice, que
não se abalançava a entrar em
 communhão de sciencia com os
privilegiados da boa fortuna.

É, pois, de crêr que Fernando Gomes, matraqueado pelos
condiscipulos,
desejasse que seu pae levantasse mão do officio de
sapateiro, que mais que
outro qualquer—sem podermos dar razão
do porque—se presta á zombaria nas
facecias dos chocarreiros.



Aventurou-se, um dia, Fernando a pedir ao pae que fechasse a
loja.

—Porque?!—perguntou Francisco Lourenço.

—Porque...—tartamudeou o filho—se meu pae quer formar-me...
não me
parece...

—Diz, homem!—acudiu o pae á indecisão de Fernando, com
semblante
transtornado—não te parece o que?

—Que seja bom ter loja de...

—De sapateiro?... parece que te custa a dizer a palavra sapateiro!
Sapateiro, sim!... Queres tu dizer que te envergonhas do officio de
teu
pae?

Fernando baixou os olhos e não respondeu; mas o silencio era,
no caso, a
mais eloquente das confirmações.

—Está bom—disse Francisco—descança que se ha de remediar
tudo o melhor
 que puder ser. Hoje não vaes á aula. Amanhã
falaremos.

Francisco Lourenço fechou-se no quarto com sua esposa, e,
antes de referir
 o que passara com o filho, rompeu n'um choro
soluçante, que a consternada
mulher não sabia como explicar nem
consolar.

Falaram largo tempo. O marido saíu de melhor sombra. Maria
chamou Fernando
e disse-lhe:

—Deus te perdôe o mal que fazes a teu pae! Eu não quiz dizer-
lhe que
 fechasse a loja, e tu commetteste a imprudencia de lh'o
dizer!... Fernando,
 d'esta vez vali-te; mas não caias n'outra. Olha
que teu pae é tão bom como
severo. Segue a carreira que elle te dá,
e deixa-o lá com a sua vida. Cuidas
 que teu pae acha prazer em
estar na loja a trabalhar? Enganas-te. Bem sabes
 quanto



apaixonado elle é de livros. Se trabalha, para ti é, e para tuas
irmãs.
O que temos seria bastante para um, se tivesse juizo; mas seria
quasi
nada para tres filhos. Tu não has de querer ser doutor, e ver
tuas irmãs sem
nada. Vae á aula; e, se alguem te disser que és filho
de sapateiro,
responde-lhe tu que tens muita honra em ser filho de
quem és... Póde ser que
os fidalgos, que t'o disserem, te devam a ti
o par de botas que trazem ...

Estas judiciosas razões não consolaram a Fernando.

A resposta foi um calado despeito, e uma visagem de desdem,
que Maria viu com os
olhos humidos.

Decorridos poucos dias, Fernando foi ter com sua mãe, e disse-
lhe que não
 tornava á aula, porque os seus condiscipulos o
vexavam. Descendo a explicar o
 vexame por miudos, disse que o
filho do conde de tal, zangado com elle por
 ter-lhe corrigido um
theorema de geometria, lhe replicara qual era a figura
geometrica de
uma tomba; e se as entrecospias em logica pertenciam ao
dilemma.
A mãe não conheceu o travôr do epigramma. Chamou o marido, e
quiz
 que o filho repetisse o conflicto diante de seu pae. Francisco
ouviu-o,
doeu-se, dissimulou o pesar, e disse-lhe:

—Irás frequentar outra aula.

—Acontece-me o mesmo em toda a parte, contrariou Fernando
com certo
 desabrimento deshumilde.—Emquanto o pae estiver
n'este modo de vida, hei de
 ser enxovalhado por todos os
condiscipulos, tanto monta em Lisboa, como em
Coimbra.

—Está bom, disse serenamente o pae. Eu vou pensar e
resolverei.

A resolução foi prompta. Francisco Lourenço entrou no quarto
onde Fernando
estudava, e disse-lhe:

—Arruma esses livros, que já te não servem de nada. És
sapateiro como teu
pae e teu avô.



Fernando perdeu a côr, e quasi o sentimento. Francisco Lourenço
saíu, e
 foi verter torrentes de lagrimas no seio da mulher,
exclamando a
intervallos:

—Lá vão todas as minhas esperanças!... Assim havia de ser,
porque ouvi a
voz da minha vaidade, e nunca me lembrei que um
filho podia ter vergonha do
 officio do pae... Vê tu, mulher, que
soberba maldita eu andei gerando e
 engrossando no animo
d'aquelle rapaz! Se eu lhe désse largas, onde iria dar
 comsigo
tamanho orgulho! Ahi tens tu a sciencia a desnaturar-me um filho!...
Santo Deus! Bem m'o pregava meu bom pae!... Quantas vezes lhe
ouvi dizer que
eu, se fosse um sabio, me correria de o vêr a elle na
baixa condição de
sapateiro!... Não posso nem devo consentir que
meu filho se deshonre por amor
da sabedoria... Se a sociedade o
vexa, paciencia; que fuja da sociedade. Eu
antes o quero sapateiro
honrado, que filho infamado pela ingratidão. Façamos
 um homem
de bem, e os nobres que façam os sabios ... Mas é dôr, é uma
grande
 afflicção, ter de renunciar ao proposito de tantos annos! É
por isso que eu
choro ... e bem vejo que é fraqueza chorar! Tenho
pena d'elle; tenho-a de
 véras... mas só assim é que eu posso
resgata-lo das mãos do mundo, que m'o ha
de perder!

Maria Luciana tentou demover a intenção do marido com razões,
e mais que
tudo com lagrimas. Lembrou ella que o mandassem logo
para Coimbra, onde os
 condiscipulos o não conheciam. Este
remedio azedou mais a ferida do artista.

—Pois eu, exclamou elle, hei de estar evitando que o meu nome
seja
 conhecido?! Hei de esconder-me para que meu filho se não
envergonhe? Hei de
 recommendar a Fernando que não diga em
Coimbra quem é seu pae, ou consentir que elle
me negue para ser
mais bem recebido? Que respondes, Maria? ...

Não respondeu nada a pesarosa mulher. A dizer a verdade, com
que
 argumentos responderia ella, sem molestar-lhe o espirito? O
ponto mais
 sensivel da questão era a dignidade do homem
mecanico, trabalhando para
engrandecer o filho. Se este desejo e
afan lhe era deslustrado por desprezo
do seu mister, qual gloria lhe



restava? Quem lhe asseverava a elle que o
filho, mais tarde, fugiria
d'elle como d'um estorvo ao seu maior
engrandecimento?

Não obstante, Maria chamou o filho, e mandou-o pedir perdão a
seu pae, se
não queria ir para a loja trabalhar com os officiaes.

—E porque não hei de eu ir?!—respondeu placidamente
Fernando, com grande
assombro da mãe.—Eu não tenho vergonha
de ser sapateiro. Quero sê-lo quando
m'o chamarem.

—E não te importa o tempo que perdeste a estudar, Fernando?—
tornou a
 mãe, commovida pela briosa resolução e desapego do
filho.

—Não perdi de todo o tempo: serei um sapateiro illustrado como
meu pae o
é. Antes isso. Terei horas de estudo e horas de trabalho.
Não receio que me
humilhem na loja.

Fernando, obedecendo aos novos impulsos do momento, não
sabia bem o que
 dizia, nem, a menos que a natureza se não
houvesse singularisado n'elle,
devia insistir muito tempo em pontos
de tão isempta grandeza de animo.

N'aquelle mesmo dia desceu á officina, e disse ao pae que lhe
talhasse o seu
serviço. O pae encarou n'elle com muita amargura e
disse-lhe:

—Vá para cima!

Os officiaes olharam-se com espanto, como adivinhando a
significação
 d'aquelle incidente. Fernando, desde a idade de nove
annos, nunca descêra á
casa de trabalho, nem trocára palavra com
algum dos officiaes. Estes, por
 ironia, e lá muito em secreta
maledicencia, denominavam-n'o o
 fidalguinho, e riam á sucapa,
quando, atravez das portas envidraçadas,
o viam passar no pateo
sem lhes virar um canto de olho.



A situação de Francisco Lourenço era afflictiva. A corajosa
apresentação
 do filho desarmara-lhe a tal qual ira, que elle muito
precisava azedar com a
 rebeldia, para tirar a limpo o seu plano.
Pensava elle que o estudante
 recebera aterrado a nova: não se
enganou; mas longe estava de cuidar que a
 reacção do brio o
determinasse a acceitar sem custo um tirocinio de
 sapateiro. A
verdade é que ambos estavam enganados: o pae com a franqueza
do
filho, e o filho com a sua propria coragem.

Não sabia Francisco que dizer nem fazer. Evitava encontrar
Fernando; mas
forçoso era verem-se á mesa da ceia. O artista não
poude engulir bocado.
 Maria ensopava o lenço em lagrimas.
Fernando, grave, mas não triste, ia
 comendo, segundo o seu
costume, e fazia o prato de suas irmãs, extranhas ás
amarguras dos
paes.

Quando as meninas, depois de darem graças a Deus, se
retiraram ao seu
quarto, Fernando disse com muita brandura:

—Porque hão de estar tristes?! Eu já disse á mãe que acceito
qualquer
posição que meu pae me der. Estou muito em tempo de
aprender o officio: se
meu pae não quer que seja o seu, indique-me
outro. Vou sem saudades dos
 livros, nem pesar de esperanças
perdidas em grandezas do mundo.

—Mas envergonhas-te de ser filho d'um homem do povo!—
atalhou o pae.

—Não me envergonho: vocemecê não entendeu bem a minha
magua. O que eu não
posso supportar são as zombarias dos meus
condiscipulos, que por força me hão
de encher de fel o coração, e
fazerem-me mau. Qualquer que seja o officio
 mechanico que me
derem, viverei com os meus eguaes, e poderei distinguir-me
d'elles
com a minha instrucção, sem que ella me faça alvo dos seus
motejos.
Isto é o que eu desejo e penso.

—Tens dezesete annos, Fernando!—disse o pae—É tarde para
recomeçares
nova carreira.



—Eu me applicarei para ganhar tempo. Não lhe dê isso cuidado,
meu pae.

—E queres ser sapateiro?

—Serei...

Como este serei foi dito! Que livro eu tenho debaixo d'aquella
palavra!
Que volume de psycologia, de physiologia de coração, de
philosophia
 transcendental, de tudo quanto ha ahi attinente ao
homem, eu era capaz de
extrahir d'aquelle serei! Da accentuação
que
 Francisco Lorenço deu á palavra sapateiro, tambem podia
formar-se
 outro volume psycologico, physiologico, um tractado
completo do espirito
 homem em todas as suas variantes desde a
sinceridade do santo, até á ironia do demonio
de Goëthe, que era o
mais argucioso e ironico argumentador, que o inferno cá
 mandou,
depois dos enviados que prégaram a distincção entre homem e
homem!

 

III
Aquelle dia e o seguinte passaram em indecisões do pae e do

filho.
 Fernando esperava as ordens, sem ousar abrir um livro. A
pobre mãe andava, de
um para outro, a negociar a reconciliação: ao
marido dizia que Fernando não
podia nem devia retroceder: ao filho
prégava-lhe sermões de paciencia para
 tolerar os ditos dos
companheiros de aula, e ter bastante vaidade de ser
 filho de um
operario honrado. O certo é que Maria com os seus sermões
conseguiu revirar o animo do filho a tal ponto, que o moço, olhou em
si, e
 viu-se ridiculo por dar tamanho pêso ás chufas dos
condiscipulos.

O que a mulher quer, Deus quer: é o titulo de um livro francez,
que
 póde ser um proverbio em todas as linguas. Francisco



Lourenço, com os seus
 assomos de louvavel dignidade, ia
transtornando a carreira do filho, tão de
 longe pensada e afagada;
ora Maria Luciana, em termos brandos, com o imperio
de lagrimas,
com aquelle feminil despotismo que tudo amolga e dobra, mais
cedo
do que devia esperar-se, reduziu o filho á rasão e consciencia de
verdadeiros brios.

Não contente ainda, levou Fernando a pedir perdão ao pae de o
ter magoado
com as suas vaidosas queixas, promettendo honrar-se
em confessar por si
mesmo, e com orgulho, o officio de seu pae.

Francisco Lourenço resurgiu do seu quebranto, chorou mais
doces lagrimas,
e perguntou a Fernando se elle queria ir logo para
Coimbra, e concluir lá os
estudos preparatorios.

Fernando mostrou desejos de ir, e logo os satisfez.

Não comprehendia a mãe como pudesse ir sósinho, por esse
mundo além, um
menino de dezesete annos! Queria acompanhal-o,
estar lá algum mez a
 ordenar-lhe a casa, ou esquadrinhar familia
que lh'o recebesse e tratasse.
Fernando, já sciente do que era vida
de estudante, dissuadiu a mãe do seu
 proposito, e prometteu
regular-se de modo que nem o desaconchego o
 molestasse, nem
seus paes se arrependessem de o deixarem ir entregue a si
mesmo.

Fernando tomou casa em Coimbra, e viveu sósinho, e arredado
de todo o
concurso de academicos. Esta soledade não era de genio
nem gosto. Embora
 tivesse elle dito que se honraria de confessar
cujo filho era, manda a minha
 fidelidade de historiador asseverar,
que o moço se esquivava dos
condiscipulos folgasãos para forrar-se
á contrafeita honra de se apregoar
filho d'um sapateiro.

Poucos dias depois de sua estada em Coimbra, organisou-se o
batalhão
 academico para ter parte na guerra da restauração.
Fernando Gomes alistou-se
 sem licença de seu pae. A bandeira
hasteada era a da liberdade. As doutrinas
proclamadas eram as da
egualdade. O filho do artista sympathisava com a causa
 ventilada
desde 1820. Ouvira desde creança citar os egregios nomes de



Ferreira Borges e Fernandes Thomaz, arvores frondosas de
civilisação, regadas
 com o sangue de Gomes Freire, e de outros
martyres iniciados da revolução.
Execrava as forcas hasteadas no
Porto, tres annos antes, e em Lisboa, para o
 supplicio dos
academicos. Além de tudo, acorçoava-se do intimo rancor que
votava a fidalgos, por ter sido victima dos escarneos d'elles nas
aulas de
Lisboa. Sobejava-lhe causa a justificar o enthusiasmo com
que pediu uma
 espingarda, e, primeiro que nenhum, se fardou, e
impacientou com a demora da
primeira batalha.

Maria Luciana, quando tal soube, quiz ir em cata do filho: o marido
antecipou-a no intento, e foi a Coimbra. O batalhão academico ia já
marchando
caminho do Porto. Francisco Lourenço retrocedeu para
Lisboa, cogitando em
mandar soccorros a Fernando.

Devemos conjecturar, sem receio de erro, que o desembarque do
libertador
no Mindello fôra saudado de todo o coração do amigo de
Bocage. Francisco
Lourenço, com quanto arredado da phalange dos
poetas mortos no começo d'este
seculo, embriagou-se no ambiente
d'elles, e bebeu a sorvos a liberdade nos
hymnos propheticos dos
timidos evangelisadores, que a não viram, senão ao
 longe na
inundação sanguinea da França, e nas victorias de Bonaparte, que
abrazavam
 allumiando ao mesmo tempo. Bocage devia de muitas
vezes romper em apostrophes
 contra os frades que o viam
amansado nos carceres da inquisição, e nos
cubiculos conventuaes.
Póde ser que o humilde amigo do poeta, em expansivas
 horas,
merecesse a confidencia das amarguras que ennoitaram o melhor
da vida
do alquebrado espirito de Elmano. Se isto não bastasse a
acrisolar o coração
 do homem do povo, quer-me parecer que o
velho odio a José Agostinho de
Macedo—energumeno panegyrista
das forcas—bastaria a fazer d'elle um
acerrimo malhado.

Em quanto a mim, Francisco Lourenço abençoara secretamente a
deliberação
de Fernando; e, se foi a Coimbra, o intento de tal ida por
certo não era
 estorvar-lhe o ir onde o melhor da mocidade
academica levava suas forças de
alma, e o prestigio da intelligencia,
com que muito se move e reanima a força
 material das massas.



Póde ser que o artista levasse recheadas as algibeiras
 de peças
para fornecer o moço, e preparal-o para as contingencias de
emigração. Esta hypothese dá em certeza, quando vemos Francisco
Lourenço
 empenhado com uma casa mercantil ingleza para fazer
chegar ás mãos do filho
avultada quantia, que o moço recebeu com
alegres hymnos á liberdade ... e ao
dinheiro tambem.

Fernando Gomes, em todos os recontros com o inimigo, deu
provas de grande
e imprudente coragem. Foi duas vezes ferido, e
muitas vezes obrigado por
 disciplina a retirar do fogo. N'aquellas
vertigens de bravura, que tanto
pódem ser desprezo da vida, como
culposa ambição de gloria, nenhuma
consideração de obediencia o
retinha em seu posto. Lá, os
 camaradas, denominavam-n'o o
pequeno diabo, termos que se conformavam
 com a pequenez e
magreza do seu corpo. O imperador já o conhecia de vista e
 de
nome: muito fôra preciso para realçar entre tantos bravos, saídos
dos
 bancos escolares, e quasi todos a competirem em intrepidez
com José Estevão
de Magalhães, aquella vivida lampada que ainda
hontem se apagou no altar da
patria, se é que das cinzas d'elle a
arvore da liberdade não tem sempre de
 haurir seiva para
reflorescimentos novos.

Terminada a guerra nas provincias do norte, Fernando Gomes,
condecorado
com o habito da Torre e Espada, foi a Lisboa abraçar
sua familia, e seguir as
manobras do exercito que rebatia o assedio
de Lisboa.

Depois da convenção de Evora-Monte, e de todo apaziguada a
guerra civil,
Fernando tornou para Coimbra a começar sua formatura
em direito.

Proclamada a egualdade, extinctos os privilegios, rotos os diques
que
estancavam as prerogativas das raças nobres, e derramado o
thesouro das
 coisas boas á vida por todos os homens
indiscriminadamente, era de esperar
que Fernando Gomes se désse
por contente de ter nascido filho de um
 sapateiro, visto que o
sapateiro ficava social e legalmente egualado ao
 titular. Tambem
assim o esperava o, ha pouco, valente soldado das linhas do
Porto,



e, agora, desvelado e distinctissimo soldado nas lides da
intelligencia!

Sublime engano!

Os seus mesmos camaradas, quer invejosos da condecoração,
quer da
 intelligencia, uns com outros celebravam sarcasticamente
os triumphos do
 filho do mestre Francisco Lourenço. Os
conterraneos diziam que as suas
 melhores botas as deviam ao
engenho do sapateiro-poeta da calçada do
 Sacramento; os
provincianos, pela maior parte oriundos de uns fidalgos de
 meia-
tigela, como lá dizem uns dos outros, não apertavam, sem
repugnancia, a
mão de Fernando, nem se detinham a falar com elle,
quando podiam ser vistos e
 censurados pelos academicos de
Lisboa.

Isto acontecia um anno depois da restauração dos direitos do
homem! Trinta
 annos já rodaram sobre esse facto de ridiculas
convenções, e o filho do
 sapateiro é ainda hoje, e o mesmo será
d'aqui a cem annos, um conviva chamado
 pela lei a sentar-se á
mesa universal; mas a lei é uma tola: lá está o fiscal
 d'estas
universaes communhões, que tranca os cancêllos do banquete, e
diz ao
 filho do sapateiro o que já Horacio lhe dizia: ne sutor ultra
crepidam; ou tractent fabrilia fabri, que tudo quer dizer: «não se
admittem sapateiros cá.»

Fernando recalcava em flagellador silencio o seu pesar. Nem
mesmo a sua
 mãe se abria. Quando esta lhe perguntava que
tratamento recebia de seus
condiscipulos, o academico respondia:

—Tratam-me bem.

—Os tempos mudaram—accrescentava o pae.

—Mudaram; os homens é que não—dizia Fernando; e de salto,
aventava
assumpto que désse córte na conversação penosa.



Proseguiu o moço em sua formatura, e concluiu-a com ser
premiado no ultimo anno,
como em todos tinha sido.

Suppunha Francisco Lourenço que seu filho, notavel pelos
serviços
 prestados á restauração, e por seus premios, fosse
chamado ás funcções da
 republica, sem que as elle solicitasse.
Decorreram mezes, sem que o correio
de algum ministro batesse á
porta de Francisco Lourenço a procurar da parte
 de seu amo o
valente e intelligente bacharel.

O artista, de véras offendido de tamanha incuria, queixou-se
d'isso ao
 filho. Fernando sorriu da boa fé e crença de seu pae, e
disse-lhe que estava
 sinceramente arrependido de não ter
renunciado ao estudo, quando chegou a
descer á loja para sentar-
se entre os officiaes.

Este arrependimento, sincero ou não, desgostou o pae, e toldou-
lhe o rosto
de tristeza inconsolavel.

Fernando foi ao Cartaxo, onde Francisco Lourenço tinha o melhor
da sua
 livraria, comprada em nove annos com dispendiosa
liberalidade de bibliómano.
Como o local era triste, e a bibliotheca
mui convidativa, o bacharel alli
 passou um anno, quasi só, raras
vezes visitado por seus paes. Leu muito, leu
 tudo, e ardeu em
desejos de ir vêr os locaes descriptos nos livros de
 viagens, e os
monumentos perpetuados na historia. Virgilio e Dante deram-lhe
o
amor ás ruinas da Italia, Byron ás da Grecia, Lamartine,
Chateaubriande e
Volney ás do Oriente.

Pediu a seu pae moderados recursos para viajar dois ou tres
annos.
 Francisco Lourenço, antes do filho lh'os pedir, quizera
offerecer-lh'os,
pesaroso de o ver assim solitario, e receioso d'algum
funesto resultado em tão
 contumaz estudo. Deixa-lo ir, porém,
custava-lhe a vida; e a estremosa mãe,
quando era consultada a tal
respeito, dava o seu parecer com lagrimas.

Aos rogos de Fernando nenhumas razões empeceram: Maria
Luciana transigiu
com o assentimento do marido.



Os recursos pedidos eram muito inferiores á liberalidade com que
o pae lhe
estipulou o dispendio de dois annos, confiando-lhe, afóra
isso, ordens de
 quantias indeterminadas. Tal confiança era bem
cabida no moço, que durante a
 guerra e a formatura, cerceara,
ainda de suas mesadas, economias com que
 comprava livros de
recreio.

Sahiu Fernando por França em direitura á Italia. Deteve-se em
Roma alguns
 mezes, que lhe pareceram rapidos e deleitosos.
Ninguem o conhecia; a ninguem
 procurava. Sósinho, de ruina em
ruina, vivia com o passado, e dava
pouquissima de sua admiração
ás grandezas do presente. Conversava com Ovidio
 em Sulmona,
com Virgilio em Mantua, e com Horacio em Tibur. Deliciavam-no
mais as ruinas do theatro de Marcellus, que as pompas do Vaticano.
Qualquer
 estatua mutilada, extrahida das escavações dos
esboroados templos dos idolos,
 lhe tomava mais espirito e
contemplação que as obras primas de Miguel Angelo.

Encontrava portuguezes emigrados n'aquellas paragens, onde D.
Miguel de
 Bragança procurava hospitalidade á sombra da theara
pontifical. O principe de
 Portugal, com quanto convisinhasse do
Vigario de Christo, que tem as chaves
do céo, não sabemos se teve
fome: as chronicas contemporaneas dizem
que sim. O successor de
S. Pedro de certo lhe emprestaria as chaves do céo,
se sua alteza
quizesse para lá ir, as chaves porém, dos reaes celleiros e
cofres,
essas é que decerto lhe não emprestou. Os papas dão muito mais
facilmente as ambrosias celestiaes, que umas sopas diarias aos
principes
proscriptos.

Não sei se Fernando Gomes pensava n'isto quando via o senhor
D. Miguel de
Bragança, e um emigrado portuguez lhe dizia que o rei
não tivera com que
 comprar leite para o almoço d'aquelle dia. O
emigrado que estas miudezas
 referia era um major Pacheco, que
seguira o seu soberano, espontaneamente,
desde o embarque até
Roma. Casualmente o encontrara Fernando por lá escondido
 nos
pardieiros da Roma dos Cezares, ou meditando nas virtudes de Tito,
ou nas
cruezas de Nero. Qualquer das meditações frisariam como o



infante desterrado,
que uns chamavam-lhe Tito, e Nero outros, posto
que elle não fosse uma nem
outra cousa: era apenas uma creança,
quando rei; e um instrumento cego em
mãos de togados infames, de
prelados devassos, e de fidalgos estupidos. Desde
 que o raio,
forjado ao fogo da civilisação e na bigorna mysteriosa do tempo,
o
fulminou a elle e aos seus, o filho de Bragança ficou sendo um
desgraçado
 digno de respeito, de commiseração, e de real
parentella mais compassiva e
generosa.

Ora vejam em que ladeira eu ia escorregando agora: Ahi está o
meu pobre
 romance guindado a umas alturas de transcendental
politica, d'onde se lhe não
 acudo, o coitado vinha abaixo estoirar
n'alguma estrondosa parvoiçada! E tudo
 isto veio assim de seu
natural. Por amor d'aquelle major Pacheco de Lobrigos
 que
Fernando Gomes topou lá n'umas ruinas do Colyseu, ou cousa
assim. E
 insisti n'este ponto, porque eu conheci em Villa Real, ahi
por 1847, este
major que voltara de Roma poucos mezes antes, e
andava esmolando pelo Douro,
com as suas barbas apostolicas, e
grandes oculos de metal branco. Depois
tornei a vel-o, estendido na
estrada que conduz de Villa Real a Chaves,
 traspassado por duas
espadas, e com a cabeça fendida até aos dentes. Fôra
 assim
espedaçado pelas hostes do conde de Vinhaes, que mais acima
mandou
 espingardear o general miguelista Mac-Donell, a cujas
ordens andava o major
Pacheco.

E como quer que este ancião assim espostejado, e sepultado no
adro d'um
presbyterio contiguo á estrada, deixasse uma filha linda e
pura como um anjo,
e esta filha enlouquecesse de dôr, escrevi eu
n'estes tempos uma elegia em
prosa muito dorida, a qual publiquei
no Nacional do Porto. Em tão má
hora dei a lume este testemunho
de minha compaixão por os dois infelizes, que
 ambos jaziam
mortos, e não sei qual d'elles mais cruelmente morto, em tão má
hora digo, que se pude sair vivo das garras dos sicarios, mui pouco
catholico
sou em me não ter pesado a cera, e converter esta cera
em cirios, e adornar
com estes cirios o altar das liberdades patrias!

Agora é de mais!



 



IV
Transferiu-se Fernando Gomes á Grecia. Estanceou com o seu

Homero e Byron
 de um a outro padrão das fabulosas façanhas,
historiadas em Thucidides e
 Plutarcho. Viu Grecia degenerada
escrava, e de todo perdida para a
resurreição da sua dignidade. Não
teve um suspiro que lhe désse em
hemistichio de ode, ou decima de
hymno, como toda a gente faz quando carpe um
povo cancellado do
mappa das nações livres. «Nações livres!—dizia entre si
Fernando
Gomes.—Eu sei cá o que são livres! nem homens livres! Liberdade
de
 morrer de fome, em toda a parte a ha, graças a Deus e ao
progresso! Poemas ao
 trabalho e ao artista, em toda a parte se
escrevem, graças á metrificação e
aos especuladores ociosos, que
deificam o suor e as mãos calosas, sentando-se
 em espaldares
flacidos, e vedando o accesso de seus gabinetes aos operarios
suados, calejados e sujos! Em toda a parte se mantem em nome da
liberdade, e
 se chora em nome da servidão! Oh! meus pobres
gregos, deixai-vos viver e
 morrer em vossa lethargia, que, se
sacudires o torpôr de sobre o peito, virão
 depois uns próceres e
éphoros, como os antigos, que vos hão de uns pôr o pé
 no peito
desentorpecido, para subirem ao ponto donde vos atirem para baixo
com muita injuria e muito desprezo da vossa ignobil raça de servos
redimidos
por elles!»

Assim devia falar comsigo e com os gregos o nosso viajante.

Mezes depois, temos Fernando em Paris, onde o senhorêa
profundo fastio.
Muito especial devia ser a compleição de moço de
vinte e seis annos, que se
anojava em Paris!

Passou á Allemanha, marinhou os pincaros da Suissa, e desceu
outra vez á
 Italia, fatigado d'alma e corpo, triste como um
desterrado, saudoso do seu
 Cartaxo, saudoso de paes e irmãs;
porém sem forças com que aproar no rumo da
patria.



Estava em Florença: restavam-lhe dois mezes dos dois annos
concedidos.
 Releu Virgilio e Dante, Petrarcha e Tasso, os seus
amigos de Italia, os seus
guias e commensaes, as pallidas sombras
que o seguiam até ás regiões
 convisinhas do sepulcro, ás
tenebrosidades mysteriosas do sonho.

E hei de eu acreditar (diz a leitora que sabe o que vale) hei de eu
acreditar que Fernando não encontrasse nos mais formosos pontos
do globo as
mais formosas creações do universo? Não viu elle uma
ou cem mulheres... (cem
 senhoras, emendarei eu, se vossa
excellencia permitte) ou cem
 senhoras que o tirassem pelos
cabellos d'essa escuridade de alma em que o
 exquisito moço se
engolfava com as pataratas dos Virgilios e Dantes, e outros
que taes
pesadelos de um espirito que almeja diffundir-se e embeber-se nas
delicias da poesia, tres vezes santa, do bello ideal!?

Respondo: tem vossa excellencia razão de estar assim pasmada
do homem: eu
tambem, com quanto já saiba a preceito o que é pão
bolorento por dentro e
 cordas de viola por fóra, começava a
espantar-me, justamente no ponto em que
 vossa excellencia fez
favor de interromper-me.

Não ha duvida nenhuma: a cousa é muito para assombros. Bravia
é a arvore
que aos vinte e seis annos não floresce nem fructifica!
Anasada alma deve ser
essa que se dispende toda em extasis de
livros velhos e paredes velhas, e
 historias revelhas, que nem
recontadas por Michelet ou Castilho se podem
 aturar. Com um
homem assim o romance era impossivel. Quem houvesse de
descreve-lo, iria na piugada d'elle por esse mundo fóra, onde ha
plinthos e
peristylos derrocados, e confundi-lo-ia com algum troço de
columna corynthia
 ou jonica. Fernando seria empolgado pela
caterva empedernida dos antiquarios,
 que dariam com elle n'este
museu de Lisboa, onde não ha nada que o valha, a
não ser o titulo
do edificio, que é museu de si mesmo.

Estava eu, pois, a despenhar-me com o meu estylo espalmado na
voragem dos
escrevedores malditos da paciencia humana, quando,



n'estes apontamentos que me dirigem,
encontro o capitulo intitulado:
primeira e ultima
paixão de fernando gomes.

Primeira e ultima! exclamei. Não gosto d'isto! Com uma só paixão
hei de eu
encher duzentas paginas! Uma só paixão, n'estes nossos
dias, em que vinte e
quatro horas bastam para o prologo e o epilogo
da tragedia, se é tragica a
paixão!

Comecei a lêr desanimado; cobrei esperanças no segundo
capitulo; ao
 terceiro obrigar-me-ia, sendo preciso, por escriptura, a
escrever dois
volumes; ao quarto fechei o manuscripto, e coordenei
os apontamentos pelo
theor seguinte:

Demorava em Florença uma familia portugueza, expatriada por
affecta á
realeza absoluta. Compunha-se esta familia de pae e duas
filhas. O emigrado
era um ex-desembargador do paço, ministro da
Alçada, que assignara o accordão
de pena ultima comminada aos
academicos de Coimbra que, em 18 de março de
1828, mataram,
no Cartaxinho, os lentes Matheus de Sousa Coutinho, Jeronymo
Joaquim de Figueiredo, e feriram outros que, no dizer do accordão,
iam
 beijar a mão ao serenissimo senhor infante regente pela sua
feliz chegada a
estes reinos.

Bartholo de Briteiros se chamava o realista. Uma das meninas era
Eugenia,
 e a outra Paulina. Em quanto á linhagem, estude quem
quizer a origem dos
Briteiros, que ha de encontra-la desde logo que
as aguas do diluvio universal
 se recolheram ao centro do globo, e
consentiram que os casaes contidos na
 arca procreassem os
Briteiros e outras familias do mesmo tamanho genealogico.
No que
toca a riqueza, dizia-se que Bartholo possuia, em cada
provincia de
Portugal, duas, e tres e mais quintas: o que eu não averiguei
por me
parecer desnecessario.

O emigrado vivia regaladamente na Praça do Dome, o mais
vistoso local de
 Florença, servido de muitos creados, em palacio
exornado de primosas alfaias
e baixella. O vassallo de D. Miguel de
Bragança pompeava faustos de
 rei, em quanto seu senhor, o tão
chorado principe dos seus amigos,
 mendigava em Roma. Este



contraste offerece um lado de muita philosophia, que
 eu me
dispenso de explanar por ter muito amor a quem me lê, e me não
lerá, se
eu me entro a enredar em camisa de onze varas... (Cá em
Portugal já se não
diz varas: é metros: camisa de quinze metros e
vinte e cinco
 centimetros, corresponde a isso; por causa da
metromania não se ha de perder
o anexim que é expressivo).

Escreve Méry a respeito de Florença: «Não me espanta que
proscriptos e
exilados, violentamente arrancados aos costumes de
suas patrias, se lancem
nos braços d'aquella Florença, que é mãe
commum dos que padecem, e para todos
 se desentranha em
palavras consoladoras...» E n'outro relanço das suas
 Noites de
Italia: «Entende-se facilmente que homens e mulheres de alto
porte,
condemnados a exularem, pelo infortunio d'esta epocha tão
atormentada,
confluam a Florença de todos os pontos da Europa. O
exilio aqui é menos
penoso: não será paradoxo termos em conta de
exilados todos os que vivem
longe d'aquella cidade.»

Bartholo de Briteiros, guiado pelo instincto, e não pelos viajantes
—que o
 magistrado não lia viajantes—deu comsigo na formosa
Toscana.

Estanceavam por lá, em 1834, polacos proscriptos e muitos
refugiados
 nobres da França, cujos exforços se mallograram na
Vendéa. O palacio
 Orlandini, onde residia o principe de Monfort,
irmão mais novo do imperador
Napoleão, era o receptaculo de todos
os proscriptos illustres, em
nascimentos, artes e sciencias.

Bartholo de Briteiros, tinha a illustração triplicada da fortuna. Era
notorio que elle mobilara faustosamente um palacio campestre em
Poggi
 Bonzi, e d'alli saia de passeio, em graciosa berlinda, com
suas filhas, a
 Val d'Arno, á Poggia Imperiale, e a quantos pontos
convergia a
nobreza toscana.

Isto lhe dera renome e accesso aos palacios Orlandini, Ricchardi,
Strozzino.



A formosura das filhas contribuia não pouco para a consideração
que o pae
 gosava. Eram duas gemmas inestimaveis que
sobredouravam a hypothetica riqueza
do fidalgo portuguez. A mais
nova era Paulina; quem perguntava porém qual das
 duas fosse a
mais velha? Cada uma estava n'aquelle desabotoar de
florescencia,
e irradiação de graças, que seriam delicias da vida humana, se
cada
mulher bella assim, ao tocar os dezesete annos, alli ficasse,
inamovivel, indestructivel, perpetua imagem do anjo, dominadora do
tempo, e
 assim de gala, para entrar com todo o viço de sua
formosura, e esplendor de
encantos, em corpo e alma, na gloria do
seu Creador.

A mãe d'estas duas meninas morrera aos vinte annos, quando,
em
 Lisboa, reinava como primeira em belleza. Os dois seraphins,
que deixara no
berço, conforme iam crescendo, recebiam do céo os
dons soberanos que sua mãe
levara. Aos quatorze d'uma, e quinze
annos d'outra, dizia-se que a mãe não
fôra mais linda que ellas.

O desembargador desvelara-se medianamente na educação
litteraria das
filhas. Era elle homem de poucas lettras, e muito dado
aos ocios de uma certa
 ignorancia, que é o supremo bem d'este
mundo pelas muitas e boas horas de
lerda pachorra em que a alma
se embala no regaço d'ella. Briteiros sabia de
 jurisprudencia o
necessario para convencer-se do pouquissimo que necessitava
saber um magistrado palaciano, bemquisto para as alçadas, e braço
inflexivel
para hastear patibulos. Chamado sempre para mordomar
n'estes festins de
cannibaes, o amigo do throno e do altar via em si
um homem dos antigos
 tempos, e gloriava-se. A juizo d'elle, os
homens dos tempos antigos, eram os
romanos, que condemnavam
á morte os filhos, se o bom regimen da patria o
 requeria. Não
cuidem, porém, que o austero Bartholo de Briteiros frouxamente
acariciava as filhas, ou as affastava de si como cousas
incompativeis da
gravidade do seu funccionalismo e meditações. O
contrario, de todo em todo.
Brincava com ellas; com uma em cada
braço, em quanto meninas até aos nove
annos, andava de sala em
sala, e assim recebia as mais circumspectas visitas.
A orçarem por
senhoras, nem assim as desquitava da obrigação de brincarem com



elle: escondia-se nas dobras dos reposteiros, e queria que o
andassem procurando.
 Muitas vezes saía d'estes brinquedos para
assignar ao lavrar o accordão de
uma sentença de forca, muito firme
de pulso, e convicto da sua fidelidade aos
principios, á moralisação
dos povos, á ordem publica, e á justiça, filha
primogenita de Jesus
Christo.

N'aquelle dia em que o exercito libertador assomou em Almada, e
o Telles
 Jordão foi espingardeado, Bartholo de Briteiros, ainda
duvidoso do
 desesperado desenlace da causa que elle julgava
vencida por parte de seu rei,
enfardelou á pressa o mais valioso de
sua casa, ensacou muito cabedal em
moeda que tinha herdado de
avós, prescreveu ordens aos seus mordomos e
 caseiros das
provincias, e embarcou em navio inglez, ancorado no Tejo, com as
duas meninas palidas de susto.

Horas depois, saía barra fóra, quando já em Lisboa repicavam os
sinos á
fuga do duque do Cadaval, e ao approximar-se o duque da
Terceira. A esse
tempo estalavam apedrejadas todas as vidraças do
palacio de Bartholo de
Briteiros, ás Amoreiras, e a populaça, a brava
e briosa gentalha,
apossava-se, por direito de conquista, da mobilia
do desembargador, e
 repartia, a soccos fraternaes, o espolio do
miguelista.

 

V
Estava Fernando Gomes em Florença, conforme o seu costume

em toda a parte,
 sequestrado de toda a convivencia, visitando
antiguidades, lendo outras, e
como que mumificando-se a si proprio
entre tantas velharias.

Alguem disse a Fernando que o hospedeiro principe de Monfort
mostrava aos
seus visitadores a espada que Napoleão floreara na
batalha de Marengo. Posto
que o nosso portuguez presasse muito



mais contemplar a lança de Leonidas ou o
punhal de Bruto, não quiz
perder o lanço de ver o sabre oriental do maior
capitão do mundo,
depois de Alexandre, e Cesar, dizia elle.

O princepe recebeu-o no gabinete, onde estava escrevendo as
suas
 Memorias: mostrou-lhe a espada, facultou-lhe o exame dos
tropheus
 d'armas, recolhidos n'um armario envidraçado; e bem
assim as chaves de
ouro da cidade de Breslaw, quaes o imperador
lh'as dera, congratulando-o pela
conquista d'aquella cidade.

Fernando, incitado a fallar pelo tom familiar do erudito principe,
deu de
seu saber muito boa conta sobre pontos de historia antiga,
romana e grega,
 monumentos, batalhas, sciencias, e tudo quanto
mereceria ser archivado em
 volumes grossos de soporiferas
academias. O ex-rei de Westphalia deleitou-se
 em ouvi-lo, não
sabendo ainda se era expatriado da Vandêa o cavalheiro que
 tão
correctamente fallava lingua franceza.

Fallou de si Fernando em breves termos, dizendo-se portuguez,
soldado da
 liberdade, o infimo dos seus fautores em Portugal.
Accrescentou logo que
 deixara a liberdade do seu paiz, e saíra a
procura-la n'outros pontos do
 mundo, a fim de compara-la com a
que deixara na sua terra, rachitica,
derrengada e aleijadinha.

Gostou o principe da grave sombra com que o douto moço
mofava da liberdade
dos portuguezes, (gente malquista sempre dos
Bonapartes) e prolongou a
 palestra até horas de jantar. Fernando
despediu-se já fatigado da
convivencia: o filho do artista dava pouco
pela gloria de conversar fito a
 fito com um ex-monarcha, irmão do
heroe de Austerlitz, das Pyramides e de
Friedland.

Dias decorridos, Fernando foi convidado, em nome do principe de
Monfort, a
passar a noite no palacio Orlandini. Cogitou o moço no
mais urbano modo de
esquivar-se ás pesadas honras de tão luzida
sociedade. A educação acanhara-o;
e os dissabores, suggeridos por
causa de seu nascimento,
 eram-lhe um constante espinho a
impellirem-no para longe de ajuntamentos.
Assustava-o de mais o
receio de encontrar portuguezes nos salões do principe,
 e ter de



responder-lhe ás naturaes perguntas entre conterraneos que se
encontram em paiz estrangeiro. Precisamente quereriam saber o
seu nome, o
nome de seu pae, as suas relações na patria, as mil
coisas que se presumem
 sabidas de homens que viajam e se
relacionam com principes. Todos estes
 barrancos lhe empeciam o
caminho do palacio Orlandini, e nenhum expediente
lhe suggeriram
com que delicadamente recusasse o convite. Sacrificou-se ao
dever
de quem tinha sido tão affavelmente tratado por personagem assim
venerada nos prestigios da magestade, a magestade dos
heroismos, mais
imponente que a do sceptro hereditario.

Antes da sua entrada no palacio, chegara Bartholo de Briteiros
com as
 bellas meninas. Em quanto as duas portuguezas levadas
pelas damas se gosavam
 da frescura da noite nos jardins, que
muitas vezes serviam de salões,
 Jeronymo Bonaparte conversou
com Briteiros largamente ácerca do moço
 portuguez que muito o
encantara com a sua vasta erudição, e perguntou ao
 hospede se
conhecia Fernando Gomes. O fidalgo franziu a testa, e
disse:

—Não sei dizer a vossa alteza quem seja Fernando Gomes. Os
Gomes
em Portugal não sei quem sejam. Antigamente houveram os
de bom toque; mas de
D. João I para cá não acho menção d'elles
nas chronicas. É appellido
obscurecido, ou se perdeu.

—Póde ser que o seu patricio achasse o Gomes perdido!...—
disse o
principe com ar de riso.—O que eu sei é que o portuguez
Fernando Gomes sabe
 muito, e entretem com assumptos,
aborrecidos quando a gente os lê nos livros,
ou nos monumentos.
Gostei muito d'elle, e estimarei que a minha estima agrade
ao seu
patricio.

Pouco depois foi annunciado Fernando Gomes, e logo conduzido
á sala em que
 já estavam as damas da primeira jerarchia toscana;
e, entre tantas e tão
perigrinas, as nossas angelicaes portuguezas,
honrando mais a terra de
 Camões, que quantos diplomatas nos
andam lá por fóra engrandecendo.



Bartholo de Briteiros fitou os olhos no portuguez, e lá entre si
disse:
«Não conheço: isto é homem ordinario.»

—Tem aqui um patricio—disse o principe a Fernando.—É
emigrado, e pae
 das duas meninas, que o senhor além vê, que
parecem madonas. Ditosas
revoluções as que obrigam a sair do seu
ninho as formosuras que Deus faz para
que todo o mundo as veja!
O senhor de Briteiros é um pae ditoso, que se revê
nos seus dois
cherubins, dignos de Florença mais que de Lisboa. Os modelos
que
Raphael e Ticiano adivinharam, justo é que vivam em Italia, que é o
céo
 das artes e das maravilhas. Não conhecia o senhor de
Briteiros?

—Não, senhor—respondeu Fernando.

—De onde é o cavalheiro?—perguntou Bartholo.

—Sou de Lisboa.

—Talvez que, se me disser o nome de seu pae, eu possa
conhecer a sua
familia.

—Vossa excellencia não conhece de certo o nome de meu pae.
Sou filho de
um homem do povo.

—De onde saem os reis do genio—ajuntou Jeronymo Bonaparte.

Bartholo fez um gesto insignificativo com a cabeça, e disse,
passados
minutos:

—Veio de Portugal ha muito tempo?

—Ha vinte e tres mezes.

—Como estão as cousas por lá? Quem governa a canalha?

—Governa-se ella, presumo eu—disse Fernando.

O principe sorriu e murmurou:



—A resposta é um livro completo. A canalha governa-se a si em
Portugal...

—Em Roma no reinado dos Cezares e no Baixo Imperio, e em
toda a parte
 onde as nacionalidades se dissolvem—accrescentou
Fernando.

—Diz muito bem!—acudiu Briteiros—Portugal está em dissolução.
O senhor
é necessariamente realista!

—Não, senhor. Fui soldado nas linhas do Porto. Pugnei a favor da
liberdade, synonimo de humanidade. Servi-me a mim, servindo as
classes
 abatidas pelo privilegio. Se me enganei, a culpa não foi
minha.

—Mas enganou-se...—atalhou Bartholo com má cara—A canalha
é que reina.

—Mas com gravata, luva branca, espada, chapeu de plumas, e
arminhos—ajuntou Fernando Gomes.

—E isso é bom?—redarguiu o fidalgo.

—É bom como lição, como experiencia...

—E depois? quando se quizerem emendar, era uma vez
Portugal...

—Seremos hespanhoes, inglezes, ou turcos, mas com juizo—
disse Fernando.

—Ahi está o patriotismo dos malhados—exclamou Briteiros.

—Basta de politica—interveio o principe de Monfort, a quem
destoara a
violencia da ultima phrase do ex-ministro da Alçada.

Fernando ficou pensativo a um canto do salão, meditando no
appellido
 Briteiros. Sabia de cór os nomes dos signatarios do
accordão que
enforcou os academicos. Não lhe era extranho o feio



aspecto d'aquelle homem.
 Devia ser elle: ouvira em Lisboa dizer
que o mais façanhudo dos algozes vivia
em Florença, com grande
luxo, e segura posse de seus bens na patria. Odiou-o;
 não poude
mais fital-o em rosto. Pensava em sair da sala, quando Jeronymo
Bonaparte lhe disse:

—Venha ver as suas lindas patricias, que desejam conhecer o
portuguez...
 Mas tome tento em não argumentar com o pae. O
senhor de Briteiros é contumaz
inimigo do povo e da liberdade. Cá
entre os meus hospedes francezes é
 conhecido por Luiz XI. O
homem é um apologista das gaiolas de ferro
 para uso das
avesinhas que cantam a liberdade. Detesta Lamartine, que
escreveu
contra a pena de morte, e defende que a arvore da liberdade deve
ser
cortada, torada, serrada e afeiçoada á maneira de forcas. Tem
de bom que
 salga as suas theses com muita inepcia: gente
emigrada não póde desprezar
 estes perrexis do riso, por isso o
senhor de Briteiros é muito procurado.
Agora vamos ver que duas
flores saíram d'aquelle bravio matagal.

Approximou-se o principe de Eugenia e Paulina.

—Aqui está o seu patricio, minhas senhoras—disse elle,
indicando a
 Fernando uma cadeira—conversem; espaireçam
saudades da sua terra.

Retirou-se o apresentante, deixando o filho de Francisco
Lourenço
penosamente enleiado.

—Está ha muito em Florença?—perguntou Eugenia.

—Ha dois mezes, minha senhora.

—Lisboa é mais linda, não é?

—Lisboa é a patria; mas Florença é a perola do mundo—disse
Fernando.—Não vi na Grecia vestigios de lá ter havido uma
Florença; e, com
tudo, a Grecia era a colmeia dos mais doces favos
do mundo antigo. Aqui me
parece que vejo resurgidas as delicias da



Roma imperial, os jardins de
 Lucullo, os marmores jorrando
espadanas de crystal, as thermas de Antonio,
os...

Reteve-se Fernando. Reparou que o estavam escutando duas
meninas, que, no
 ar do semblante, pareciam escutar idioma
desconhecido. Que sabiam ellas de
Lucullo e Antonio, as florinhas
dos anjos, que da vida e mundo apenas
 conheciam o espaço
perfumado de seus virginaes aromas? A ellas que se lhes
dava de
Florença, onde viviam tristes, com saudades do seu jardim de
Lisboa,
onde tinham cada uma seu canteiro, e em cada canteiro as
plantas do seu amor?
Seis annos havia que tinham deixado a patria,
e ainda se diziam uma á outra:
«Ainda veremos as nossas casinhas
de murta? Já arrancariam as trepadeiras que
 se entrançavam em
redor das janellas do nosso quarto?» O que ellas queriam era ouvir
falar de Portugal, de Lisboa, do seu palacio, e talvez das suas flôres.
Conheceria Fernando as flôres que ellas tinham?

—Tem muitas saudades de Portugal?—disse Fernando.

—Sempre...—respondeu Paulina.

—E quem priva seu pae de voltar á patria?

—Elle não quer!—disse Eugenia—Tanto lhe temos pedido!
Responde nos
sempre que só volta a Portugal com o sr. D. Miguel...
Quando irá o sr. D.
Miguel, sabe?

—Não sei, minhas senhoras... Parece-me que o sr. D. Miguel não
pensa em
lá voltar...

—Não?!—atalhou Paulina—E o papá a dizer que sim!... Então
nunca lá
tornaremos!

—Tornam, tornam. A final o pae de vossas excellencias vae sem a
companhia
 do sr. D. Miguel, e supponho até que elle póde viver
tranquillo sem a
protecção do principe. As pessoas, que serviram o
partido do sr. D. Miguel,
teem toda a segurança em Portugal; d'isto
deve estar sobejamente informado o
pae de vossa excellencia.



—Diga-lh'o, sim?—tornou Eugenia.

—Não me atrevo a aconselhal-o; porém, se o sr. Bartholo de
Briteiros
quizesse ouvir o meu parecer, dir-lhe-ia que o partido liberal
só persegue os
seus proprios amigos.

As meninas não entenderam a doble intenção d'estas ultimas
palavras.
 Fernando, em virtude do nenhum uso que tinha de trato
com senhoras, compunha
 sempre as suas phrases em estylo
sentencioso, como se as estivesse palestrando
com philosophos ou
politicos.

A mim, comtudo, o que mais me espanta é a facilidade com que
Fernando
 Gomes dizia aquellas coisas, mais ou menos
convinhaveis ás pessoas com quem
 falava! Não o insandeceram
duas mulheres que eram lindas a capricho de Deus!
 Poder estar
assim um mortal, razoando em termos communs, diante de espiritos
para quem se fez a linguagem mellica do madrigal, a poesia, como
ella é no
Oriente, e como os hebreus a saberiam lêr no cantico dos
canticos! Pois não
 tinha elle olhos, á mingua de coração! Acaso o
temperamento lymphatico póde
tanto que as imagens objectivas se
não espelhem na retina, e o coração não
tome conta dos filtros que
os olhos lhe côam como arames abrazeados de
electricidade?!

Eu sei cá!...

Fernando, passado um quarto de hora, saiu do lado das filhas de
Bartholo
 de Briteiros, e desceu ao gabinete do principe, onde sua
alteza estava
fumando e tratando assumptos litterarios com artistas,
poetas, e eruditos de
differentes paizes.

O principe chamou-o á sua beira, e segredou-lhe:

—Pois fugiu-lhes?! Não o entretiveram as patricias? Já sei o que
foi: as
pequenas não sabiam nada de Roma e Grecia... Mas lindas
de véras, não? Qual
lhe parece mais moldada pelos velhos typos da
sua predilecta Grecia?—disse
Jeronymo Bonaparte com jovialissimo
rosto.



—São formosas como portuguezas—respondeu Fernando Gomes
—mas em Londres
 seriam mediocremente graciosas. Os typos
gregos eram menos
 correctos; todavia a fórma antiga, como a
estatuaria a perpetuou, exprime os
estupendos lances das tragedias
que não se adivinham nas physionomias
 aperfeiçoadas pela lima
das gerações. As cabeças de marmore parece que ainda
 fremem
cheias de vulcões. O busto das Aspazias, Corinnas, Faustinas e
Cleopatras dardejam fogo d'aquelles pedaços de Carrara e Paros. A
mulher
viril da esplendida antiguidade, conforme a civilisação a veiu
entronando
 atravez dos seculos, mais e mais se foi amollentando
em feminilidades.
Ganhava em prestigio o que perdia em realeza de
forças. A mulher esculpturada
em Roma e Grecia, ainda amante e
amada, incutia pavor aos seus sacerdotes; a
 mulher dos nossos
tempos é uma creança que se quer acariciada e bajulada como
se
as graças da infancia lhe aquilatasse o merecimento.

—Parece-me porém—interrompeu o principe de Monfort—que as
vantagens são
 a favor da mulher comtemporanea, da mulher
mulher. Que entende o
cavalheiro?... As suas patricias, a meu vêr,
são perfeitas mulheres para se
 amarem sem inveja de gregas e
romanas...

—Certamente.

—E saiba que teem sido pretendidas de grandes senhores da
França, da
 Polonia, e da Italia. E o avarento pae não as cede ás
mais remontadas stirpes
 nem aos mais abastados concorrentes.
Fidalgo diz elle que o é dos mais
antigos das Hespanhas; e, como o
senhor Fernando sabe, o Creador ordenou,
quando fez ou refez o
globo, que a Hespanha ficasse sendo um estanque de
 fidalgos
retemperados por sangue ostrogôdo, alano e suevo, sangue
barbaro,
 que teve quatro mil annos a sua nobreza escondida nas
florestas do norte...
Advirto-o, meu amigo, d'esta avareza do senhor
de Briteiros, que não vá
succeder apaixonar-se o senhor por alguma
das suas patricias!... Eu ficaria
 com eterno remorso de o ter
apresentado, se o visse ámanhã a braços com um
amor funesto!...



Fernando Gomes sorriu-se das graciosidades do principe, e saiu,
pouco
depois, do baile.

No restante d'aquella noite não viu Grecia nem Roma. Por sobre
os vastos
 destroços, que compunham as necropolis da sua
memoria, adejava um cherubim em
nuvens de perfumes, era tudo
primavera com seus devaneios; flôres e mocidade
 e verdura em
tudo: de tudo tirava esperanças que lhe chamavam a alma ao
futuro.
O passado, então, pareceu-lhe melancholico: a poesia dos imperios
pulverisados avultou-lhe como horrenda soledade; e o sol do dia
seguinte
encontrou-o ainda buscando no esplendor das suas visões
o cherubim, que era,
 em todo o rigor da fidelidade, a imagem de
Paulina Briteiros.

 

VI
Tinha expirado o prazo da viagem, estipulado por Fernando, e

aceite por
 seu pae. No penultimo mez dos dois annos, recebeu o
moço carta de Francisco
 Lourenço, instando por sua ida antes de
concluido os dois annos, se possivel
fosse. O artista dizia assim em
sua carta:

 

«Está pactuado o casamento de tuas irmãs.

«Gracinda casa com um official de secretaria, rapaz de bom
proceder, e
familia honrada. Genoveva, não menos feliz, vae unir-se
a um capitão de mar e
 guerra, homem já entrado na edade, mas
muito estimavel, e muito do agrado
 d'ella. O prazer de nós todos
seria que assistisses a esta festa, e
enxugasses as lagrimas de teus
velhos paes, quando as duas meninas, na mesma
 hora, se
apartarem de nós! A estas dôres chama o mundo festas. O
apartar-
me
 de meus filhos quer o mundo que eu o festeje, como se



approximasse mais de
minha alma! Que tristeza será a d'esta casa
se tu aqui não estiveres, filho!
Que direi eu ás lagrimas de tua mãe,
e ella ás minhas!... É preciso que nos
ampares a ambos: aos teus
braços é que ambos pediremos força para acceitar
com resignação
esta dôr obrigatoria, pela qual alguns paes recebem parabens!
Não
me detenho a pedir-te que venhas. Surda estaria a tua alma se não
ouvisses os dois velhos que te estremecem...»

Eu podia escrever muitas paginas soberbas de hyperboles, umas
minhas, e
 outras copiadas, para dizer quanto Fernando amava
Paulina; porém, n'essas
muitas paginas, seria tudo pouco para dizer
tanto como n'esta linha:
 Fernando leu a carta de seu pae, e não
sahiu de Florença. Isto vai sem
ponto de admiração, porque eu, em
materia d'amor, estou como Horacio a
 respeito de tudo mais: nihil
mirari. Maiores desatinos que o de
 Fernando Gomes reclamam
indulgencia das almas bem formadas, almas que não
sejam raio de
luz sem calor n'uma pouca de lama, ou humano barro, que dispara
no mesmo.

Fernando mentiu a seu pae: disse que estava enfermo de febres,
apanhadas
em Roma nas lagôas pontinas. E mentiu sem vergonha
de si mesmo! A celebrada
honra de Epaminondas é a fabula mais
paradoxal da antiguidade. Amasse elle
uma Paulina, e estivesse em
Florença, em Florença que, no dizer do author de
André Chénier, «é
como a Circe que maneata os forasteiros de
invisiveis liames, e lhes
dá continuada festa de musica, paisagens,
 perfumes, pompas e
mulheres, a fim de incutir-lhes o esquecimento do seu
paiz!...»

Fernando fugiu ás musicas e aos perfumes da magica cidade. O
seu amor era
 taciturno e solitario, como um luto de saudade
inconsolavel. Nascera em
 rebentações de fogo como as lavaredas
da Sicilia. Estava debaixo do céo
italiano; incubou-se d'aquelle fogo,
bebeu a peçonha da immensa mansenilha,
 que braceja serpentes
de mortal amor por todos aquelles remansos fataes de
 Genova,
Piza, Veneza e Napoles. O céo esperara-o n'aquelle ponto para lhe
emborcar d'um jorro todo o amor, que lá em cima é glorificação, e cá



em baixo
 inferno. As flôres de sua alma desabrolharam das mil
côres da esperança, e no
 viço de primeiras; mas logo
amarelleceram. O formidavel «impossivel!»
 bateu-lhe na cabeça e
peito, para que a razão e o coração morressem a um
 tempo. A
razão morreu para não reagir. O coração vivia com centenares de
cabeças como a hydra. O coração é a salamandra de seus proprios
incendios;
lacera-se, como o pelicano; de cada golpeada tira golfos
de sangue, e n'este
 sangue medram esperanças, cada dia mais
infernadas. Este é o amor maldito dos
 que amam, como amava
Fernando a creatura divinisada por todos, isempta de
todos, vigiada
pelos olhos coruscantes do velho, que tinha coração de pae,
 com
ferocidades de rei das selvas, velador dos seus leonculos.

Seria este imaginar impossiveis uma hallucinação do nosso
homem? A gente
mais sisuda e mais desbaratada em lidar com o
mundo não lhe acontece tantas vezes
 fazer pé atraz, diante de
travancos que uma borboleta transmonta a brincar
 por entre
arbustos floridos? N'este artigo de mulheres, quantas vezes se nos
figuram castellos roqueiros umas sobrancerias que lá ao pé se
alhanam como
 relvados macios, planos, chãos, e todos
desentranhados em boninas, que se
 estão como offerecendo ás
solicitas abelhas, e até a zangãos damninhos!

Ora vamos ver se Fernando cae das alturas por onde se anda
após do
 cherubim, e vem cá baixo á estrada coimbran, ao amor
rameraneiro, de theor e
 modo que o estylo possa assingelar-se o
necessario para ser bem entendido e
 estimado. Fuja todo o
romancista de entender com personagens que trazem a
cabeça de
telhas acima: a nossa linguagem lusitana é pouco para
exorbitancias
taes. Os francezes dizem tudo o que querem, e até o
que não ha, nem tem ideia
correspondente. Os allemães tambem.
Cá entre nós, boa gente do velho
Portugal, gente que é toda vulgo
nas paixões quotidianas, quem quizer remedar
 extrangeiros
nublando os ares com fumaças de idealismo, despega em tolice
tamanha, que não será assombroso fecharem-se-lhe as portas da
academia real
das sciencias, ou negar-se-lhe venera da ordem de



S. Thiago da Espada! Não
póde ir mais longe o menos preço dos
parvos.

Paulina via todos os dias Fernando na piazza di Dome, sobre a
qual
 se abriam as janellas dos seus aposentos. Chamava logo a
irmã, clamando
pressurosa:

—Vem vêr o nosso patricio, Eugenia!

Assentavam os cotovellos no peitoril do balcão de marmore, e alli
se quedavam como
 duas rolas, a contemplar o portuguez, que as
cortejara, e parecia te-las logo
esquecido. Não ousava elle fita-las
segunda vez! Remirava-as por entre os
 grupos: e o espaço aereo
d'entre quatro cabeças era a suprema ambição do
 moço, a entre-
aberta do céo nas visões de um santo anachoreta.

Algumas noites as filhas de Bartholo de Briteiros viram Fernando
no
palacio Orlandini.

—Que terá elle que nos não procura?!—dizia Paulina a sua irmã
—Mas
repara que não dá preferencia a ninguem!

—É tão triste aquelle homem! Serão assim todos em Portugal?—
dizia
Eugenia.

—Faz-me pena aquella tristeza! acudiu Paulina.

N'outra noite a compassiva filha do fidalgo disse á irmã:

—Chamemo-lo, sim? não parecerá mal?

—Não; pois que mal é chamarmos o nosso patricio?

Eugenia fez signal a um francez, que não era principe, nem
duque, nem se
 quer especieiro rico: era um pintor, um amigo
querido de Bonaparte.

—Senhor Leopoldo Roberto—disse ella—conhece aquelle
portuguez que está
falando com a princeza Carlota?



—Fernando?... Conheço-o desde que elle chegou a Florença—
respondeu o
palido mancebo.—Achei-o um desgraçado.

—Desgraçado?!—atalhou Paulina.—Que infortunios são os
d'elle?

—Os extremos: os do amor sem esperança—respondeu o pintor.

Paulina encontrou os olhos de sua irmã, que pareciam dizer-lhe:
«ouves?»

Leopoldo Roberto esperou novas perguntas das meninas.
Passados minutos,
aventurou-se o artista a perguntar:

—Pois não conheciam o seu patricio?

—Foi-nos apresentado pelo principe de Monfort—disse Eugenia—
mas dos
seus infortunios não sabiamos.

—É de Florença a senhora que elle ama?—perguntou Paulina.

—É de Portugal.

—E elle está em Italia?!—accrescentou Eugenia—porque não vae
então para
Portugal?

—Andará a viajar para conhecer se ella o ama, e sente a
ausencia—disse
Paulina.

—A dama está em Florença. A formosa Paulina conhece-a.

—Eu!...

—Sim, minha senhora. Digo-lhe o grande amor de Fernando, e
peço-lhe que o
salve.

O pintor ia retirar: Paulina exclamou:



—Venha cá... explique-me esse mysterio... Eu conheço a senhora
portugueza
que Fernando ama?!

—Os anjos de innocencia nem mesmo tem o coração que
adivinha?—replicou
 Leopoldo—Hei de eu por força dizer-lhe que
Fernando queria morrer sem que a
imprevista Paulina soubesse que
o matava?!

As meninas não proferiram um monosyllabo. Leopoldo, o ascetico
amante de
 Carlota Napoleão, approximou-se de Fernando, que
falava com a princeza.
 Levava nos olhos uma alegria desusada.
Carlota mudou de local, e o pintor
disse a Fernando:

—Quebrei o encanto. Paulina sabe que a amas. É bom que estas
mulheres se
 glorifiquem com saberem os nomes das victimas.
Morrer obscuramente!... morrer
 ignorado da mulher por quem
diluimos a vida em lagrimas de sangue! Isso não!
 é preciso abrir
larga fenda no peito, arrancar fóra o coração, e
mostrar-lh'o. Então
sim! ao menos servimos á gloria da mulher que se amou.
Ella, se
não póde dizer «amei-o,» diz «matei-o!» e póde ser que o diga com
piedade; venha, pois, essa piedade posthuma, que deve ser regalo
do cadaver!
Que maior serviço posso eu fazer-te, amigo?

Fernando apertou convulsamente a mão de Leopoldo, saiu aos
jardins a
dilatar o peito, a desdobrar da alegria que vos commove
como os assaltos do
medo. O pintor não o seguiu, dizendo:

—Vae só, que eu não tenho alegria nem lagrimas que esconder.
Recorda-te
 sempre de mim: propiciei-te o idolo em cujas aras era
desconhecido
 holocausto. Agora pódes acabar, que cumpristes a
tua missão. A minha ainda
está imperfeita.

Para que o leitor me não tome como cousa de destemperada
imaginativa este
 Leopoldo Roberto, pintor francez, amante de
Carlota Napoleão, peço-lhe que
abra um livro de Eugenio Pelletan, o
qual livro se chama Horas de
Trabalho. Ahi, por algures, achará em
resumo, n'aquella linguagem
 diamantina do illustre professor de



philosophia, a historia dos amores; e,
 logo na pagina seguinte, a
historia do suicidio do pintor.

Hão de ver como elle atirou com o peito ás puas do despedaçador
impossivel, e arquejou voluptuariamente n'aquellas agonias, sem
esperança de
sentir a mão da princeza enxugar-lhe o suor glacial.
Reparem no quadro que
 elle aperfeiçoou na vespera do seu dia
final. São scenas campezinas: obreiros
que vão ás ceifas e voltam
dos campos coroados de espigas. Oh! que
 formosissimas visões
antecedem os paroxismos do talento! Que lucido agonisar
 o dos
genios? Quem ha de crêr na mortalidade da alma, quando ella
assim se
 rejubila ao pé do golfão em que o corpo se despenha
como pedaço de materia
postulosa e tábida?

E não te salvou o anjo da arte, ó poeta das primaveras, dos
arreboes, e
 dos crepusculos? Não tinhas uma Galathea em cada
uma das tuas camponezas? Não
 te palpitavam aquelles corações
debaixo da palheta? Já sabias que a tua
 immortalidade estava á
porta do seu templo, para abrir-t'o logo que a lousa
 te batesse em
cheio sobre o craneo estalado pela bala?

Que princeza te valia uma inspiração das tuas noites desveladas!

Quantas rainhas de virtudes deixaste lá em baixo escondidas nas
florestas
que perpetuaste em teus quadros!

E não as amaste, como prodigo, e as déstes ao mundo, que t'as
ama e as
 adora nas galerias, nos museus, nos empórios das
summas maravilhas do
bello!

Olha ahi por esses palacios de principes, na Florença, em que
premeditaste
 morrer, olha ahi como as turbas se enlevam no teu
genero immorredoiro!

E vê tu quantas princezas, como a tua Carlota Napoleão,
desceram do solio
 ao exilio, do exilio á tumba, da tumba ao
esquecimento; e os teus poemas
 ficam; e o teu espirito revive em
céo e terra, e o homem pára diante da tua
sombra, e deplora que



uma princeza não subisse a ti para tu não desceres a
procura-la no
bojo negro do teu inferno, ou nas explendorosas serpes da
chamma
em que te abrasaste, ó crysalida d'um anjo!

 

VII
Queremos agora vêr como procede o portuguez.

A poesia do mysterio está aguada. Descerraram-se d'entre as
nevoas as duas
estrellas que devem approximar-se ou repellir-se. A
constellação é mais de
 esperar, quando os prenuncios são d'esta
ordem.

Tenha-se em seus brios, Fernando Gomes! Portuguezes são
pouco dados a
 beberem trago a trago uma prosaica morte em
ideaes mysterios! Costumâmos
 abrir o coração e despejar á flux
quanto lá ha. Se nos desdenham, a dignidade
propria nos rehabilita.
Se nos acolhem, damos pelo commum excellentes
 maridos,
carinhosos paes, e preciosos jarretas na velhice.

Romances d'amor, que desandam em morte de tuberculos
moraes, não pegam cá.
Isto é terra de Hespanha e o céo de Italia,
como diz o mais poeta dos
 portuguezes, o dulcissimo Castilho.
Ama-se como na Italia, e entendia-se como em
 Hespanha. Quem
quer saber o que é amar em Italia, leia Byron em Veneza, e
Henry
Beile em todos os seus romances, e peculiarmente na Physiologia
do
 amor. Eu gosto de indicar as fontes limpas, para que me não
attribuam
aguas sujas, nem acoimem o romance de hoje em dia de
pêco e ôco de
conhecimentos uteis.

Ora vamos lá ao conto, que está a meada a desencadilhar-se.

Fernando Gomes venceu o seu pejo, e voltou dos jardins ao
salão. Um
 francez, desconhecido d'elle, perguntou-lhe se era o



portuguez Fernando.

—Sou o portuguez Fernando—disse o moço.

—As suas patricias encarregaram-me de perguntar a Leopoldo
Roberto se o
 senhor sahira; Leopoldo Roberto não sei onde está:
porém, como encontro o
 senhor, creio que lhe dou prazer
communicando-lhe directamente os cuidados
 das senhoras de
Briteiros.

Fernando agradeceu affectuosamente a urbanidade do francez, e
convisinhou
das meninas, a tempo que chegava Bartholo.

—Patricio e amigo—disse este a Fernando—não fuja da gente.
Amigos,
amigos, politica á parte.

—Eu não fujo de vossa excellencia—disse o moço côr de rosa,
quanto
rosas se alastram em rosto de homem trigueiro.

—Pois o senhor sabe—tornou Bartholo—que está um portuguez
em Florença,
portuguez dos bons tempos, e não o procura?!

—Vossa excellencia até hoje não me deu bastante afouteza para
solicitar
tamanha honra.

—Vá quando quizer. As minhas portas estão francas a quantos
portuguezes,
 realistas ou não realistas, quizerem visitar um
portuguez que honrou sua
patria!—Ora o senhor, que saíu ha dois
annos de Lisboa, ha de dizer-me se
lá viu meninas mais galantes do
que as minhas filhas!

Fernando córou outra vez, e tartamudeou; as meninas sorriram; e
o pae
insistiu na pergunta com certo desplante que não vae mal em
velhos folgasãos,
e até faz gosto ouvi-los n'estas liberdades, quando
se fundam em muito amor
ás filhas.

Fernando respondeu:



—Posto que eu conhecesse pouquissimo a sociedade de Lisboa,
digo, sem
receio de baixa lisonja, que as filhas de vossa excellencia
seriam em Lisboa,
como em toda a parte, bellezas distinctas.

—São a pintura da mãe—atalhou Bartholo.—Minha mulher foi a
dama mais
 linda de Portugal. Deixou-me estes anjos para me
ampararem. Se não fossem
 ellas, eu tinha-me atirado á cova que
m'a roubou!

Assomaram subitamente lagrimas aos olhos do quinquagenario.
Fernando
hauriu prazer d'aquellas lagrimas. Porque? O moço queria
presuppôr coração,
 sensibilidade e affectos brandos n'aquelle
homem que lhe avultava de bronze á
phantasia.

Passou Bartholo o lenço pelos olhos, e continuou:

—E ha por ahi quem se tenha lembrado de me privar das filhas!...
Veem com
a palavra «casamento» propôr afoitamente a um pae que
rompa os laços de
dezoito annos, que lance de si as suas joias, a
luz dos seus olhos, o ar do seu peito,
e as deixe ir nos braços de
uns libertinos fatigados, que as viram hontem
 pela primeira vez, e
ámanhã lhes voltarão a face com sobranceria de maridos!
É horrivel
este systema de organisação social! A sociedade não se sustenta
senão á custa d'estes roubos legaes feitos ao coração de um pae. E
isto se
 chama manutenção da moral!... Deixa-la ser! As minhas
filhas são a minha
vida. Em quanto eu respirar, quero ve-las, quero
te-las ao lado do meu leito
de agonia. Custaram-me muito. Ficaram
sem mãe muito tenrinhas. Criei-as eu
nos meus braços: passava as
noites com o ouvido collado á fechadura das
alcovas onde dormiam
as amas, para, assim que os anjinhos chorassem, acordar
 as
mercenarias creadas. Isto fazia eu, senhor Fernando, quando
negocios
 importantissimos de estado dependiam das minhas
vigilias. Cresceram aquecidas
pelo meu bafejo. Trouxe-as desde os
seis annos na minha carruagem, quando ia
 aos tribunaes; não as
confiava de ninguem. E queriam roubar-m'as agora que
estão feitas,
lindas, e ricas de felicidade e alegria para me retribuirem o
 muito
que soffri por ellas!... Ainda bem que nenhuma me tem sido ingrata.
Quando rejeito os pretendentes, adivinho-lhes a vontade d'ellas. O



maximo
prazer que me dão é serem dignas de illimitada confiança.
Dizem que as vigio;
 tem-n'o dito o principe de Monfort; é falso, é
calumnia; ellas ahi estão que
 o digam. São senhoras das suas
acções: vão onde querem: ordenam seus passeios
 e visitas; e eu
sigo-as com a docilidade e contentamento de uma creança.
Ambas
ellas
 sabem que me matam no momento em que me deixarem; e
por isso Florença,
Londres, Paris tem sido para minhas filhas como
desertos... Coitadinhas!
querem ir para Portugal; teem saudades de
não sei que ninharias pueris!...
 Deixae estar, filhas, lá iremos, lá
iremos em dias mais ditosos. A justiça ha
 de vencer, porque sois
dois anjos, e estaes da parte da justiça. Tendes muita
 vida para
largas esperanças. Voltaremos a Portugal talvez mais cedo do que
vós mesmas ambicionaes. O rei... Agora reparo que estou falando
com um
soldado mindeleiro...

—Não, senhor—atalhou Fernando—não posso gloriar-me da
façanha do
Mindello...

—Façanha!... Ora essa! que façanha?!

—Coragem, atrevimento, se vossa excellencia antes quer...

—Qual coragem!... O senhor então não sabe a historia
contemporanea...
Fale-me de traições, se quer que eu lhe explique
a façanha do Mindello, que,
 espremida na mão imparcial d'um
critico, dá de si um heroismo negativo, uma
pagina de historia que,
d'aqui a cincoenta annos, quando os taes sete mil e
 quinhentos
tiverem morrido, será reduzida á data do desembarque d'um
principe
foragido do Brazil, e mais nada...

Fernando Gomes estava escarlate, e reteve-se a ponto de
murmurar apenas:

—A historia não se faz assim. Vossa excellencia está brincando!...

—Brincando!... interrompeu o membro da Alçada.—Creia o que
eu lhe digo,
que tenho o segredo da rebelião desde mil oitocentos e
dez. O
senhor nasceu hontem: não sabe nada. Pegou d'uma arma,



quando naturalmente
 largou a espada de folha de flandres, e a
pistola de matar moscas...

Paulina fitou os olhos em Fernando, e fez com elles e com os
labios a mais
 ameigadora supplica de silencio e tolerancia. O
condecorado das linhas do
 Porto sorriu-se, já perdida a côr, e fez
um gesto mezureiro ás galhofas algum
tanto colericas do fidalgo.

Bartholo cahiu de seus azedumes, quasi furioso, na razão e
arrependimento
 do excesso. Com brandos termos e rosto
prasenteiro se desculpou, promettendo
nunca mais fallar em rei nem
roque; e ajuntou:

—Sabe o que faz isto? É eu não ter portuguez com quem fale nas
desgraças
 de Portugal, que tanto o são para gregos como para
troianos. Estes emigrados
francezes e polacos todos me falam dos
negocios da sua terra, e ninguem sabe
 nada dos negocios da
minha. Chamam-me hespanhol, e não querem acreditar que
Portugal é uma nação que faz reis e desordens por sua conta e
risco. Um
 francez a quem eu descrevi os tumultos de Portugal,
desde que Napoleão lhe
quiz lançar as garras, teve a petulancia de
me dizer que qualquer poça d'agua
 suja, examinada com um
microscopio, offerecia um rebuliço de vermes
admiravel! Confesso-
lhe, que se não tivesse duas filhas, havia de pôr a cara
ao francez
em apuros de ser examinada com o microscopio!

Fernando Gomes soffreando a indignação, sorriu-se. O seu
primeiro assomo
 fôra pedir o nome do francez; reflectindo, porém,
um momento, desculpou o
atrevido com as objurgatorias ridiculas e
talvez sanguinarias de Bartholo de
 Briteiros contra Napoleão, na
propria casa de Jeronymo Bonaparte, o irmão
 predilecto do
imperador.

O dialogo terminou assim, sem que as meninas proferissem
palavra. Fernando
 afastou se com tristeza, recordando as
vehementes expressões de Bartholo, com
referencia ao casamento
impossivel das filhas. Quem, d'animo frio, ouvisse o
 cioso pae de
Paulina, daria pouco peso aos termos acres e despoticos do
velho:



o mais racional seria preparar a rebellião no espirito da filha, e
vingar assim a sociedade ultrajada pelo egoismo d'um tyranno de
dois
 corações, sedentos de mais amoraveis affectos, e mirando a
elles por
 providencial influxo. Fernando, porém, com o seu
verdadeiro, e, por isso
 mesmo, timorato amor, ponderou como
invencivel a vontade do pae, e
inconquistavel a vontade de Paulina.

Estava elle engolfado n'estes pensares, a distancia visivel das
meninas.
Eugenia chamou-o, e disse-lhe:

—O papá affligiu-o com as suas rabugices?

—Não, minha senhora: eu respeito a paixão do senhor Bartholo
de
Briteiros.

—Olhe que elle diz assim as coisas; mas não odeia ninguem—
disse
Paulina.—Quando vae a nossa casa? Estimavamos muito vel-
o, para
conversarmos muito da nossa terra... Vá ámanhã, sim?

—Com o maior prazer...—balbuciou Fernando.

—Demora-se em Florença? tornou Paulina.

—Não sei dizer a vossa excellencia...

—Depende o demorar-se da vontade de sua familia?—perguntou
Eugenia.

—Já desobedeci á vontade de meus paes. Eu devia estar em
Lisboa a esta
hora... Estou em Florença, e Deus sabe onde o meu
destino me chama...

Se Leopoldo Roberto houvesse sido menos explicito com a filha
de Bartholo
 de Briteiros, o tom em que Fernando respondeu á
pergunta de Eugenia bastaria
a manifestal-o. O silencio de ambas, e
a meiga expressão de Paulina foi
tambem para elle sobeja prova de
que o tinham comprehendido. Os dois
corações, n'aquelle instante,
esposaram-se em mysteriosas delicias. Tinham-se
revelado tudo no



magnetico relance d'olhos que se trocaram. Aquellas almas ou
 se
haviam mentido, ou identificado para sempre. Nenhum d'elles assim
o
 pensava. Nós, os que estamos de fóra, é que sabemos decidir
d'estes vinculos
 eternos, e raro nos illudimos. Pena é que cada
amante não traga á sua beira
um observador, bastante martellado
n'estas psycologias, para desde logo
caminhar em terreno seguro,
com a sibylla ao lado.



[A]Fernando visitou o fidalgo. O acolhimento foi excellente. As
meninas reviveram quantas recordações ainda tinham de Lisboa. O
antigo desembargador, com insolita moderação, relatou ao hospede
a chronica mysteriosa de Portugal desde 1810, a revolução de
Gomes Freire de Andrade, a de 1820, e as alternativas sequentes
das duas parcialidades. Teve momentos lucidos de consciencia
politica, e de admiravel modestia. Pelos modos, se em vez do conde
da Barca, ou do conde de Basto, elle fosse o ministro valído de D.
João VI, ou de D. Miguel, Portugal voltaria á sua idade de ouro. Para
se exaltar era justo que desluzisse a reputação dos privados de D.
Carlota Joaquina, e então foi verdadeiro. Deu como decidido ter sido
envenenado D. João VI. Contou minudenciosamente a morte do
marquez de Loulé em Salvaterra: chamou-lhe golpe de estado: mas
a historia ha de chamar-lhe golpe de cajado, porque o palaciano foi
morto a pauladas. Deteve-se por descuido a fallar dos supplicios de
Lisboa, Porto e Extremoz. Eram tudo, no seu modo de ver,
sacrificios necessarios á manutenção da ordem. E argumentava
com a historia. O protestantismo, dizia elle, não entrou em Portugal:
graças ás fogueiras da inquisição. Em quanto a Europa ardia em
guerras religiosas, Portugal gosava pacificamente da sua
prosperidade, e da pureza do seu catholicismo. D'estas sublimes
paragens da historia portugueza, descia o apologista do fogo
depurativo da fé a provar a necessidade da pena de morte como
cauterio ás chagas sociaes, antes que ellas contaminem os
membros sãos. Etc.

Fernando ouvia-o silencioso. No entanto as meninas, entretidas
com os taboleiros floridos dos seus jardins, diziam entre si:

—E tu és capaz de lhe dar o ramo, Paulina?

—Era... mas... que hei de eu dizer-lhe? Ensina-me Eugenia.

—Eu sei cá!... não lhe digas nada... Quando o pae não vir,
offerece-lhe

as flores.



—O melhor era deitar o ramo no chapéo.

—Mas se elle o deixa ver ao papá?--redarguiu Eugenia.

—Deus nos livre! E que pensas tu?...

—De que, Paulina?

—Será verdade o que disse o Leopoldo Roberto?[B]

—Se elle te ama?

—Sim...

—Pois não vês?! Eu ia jurar que sim... E tu? tu é que devéras
gostas
d'elle...

—Penso que sim... E de que serve?!... Este amor que o pae nos
tem, é uma
prisão! Todas as meninas da nossa idade tão felizes!... e
a gente n'esta
melancholia, a dominar as inclinações... para o não
desgostar! Os outros paes
não se importam. A gente vê tanta gente
alegre com seus maridos!
pois não vê?

—Pois sim; mas tu que queres, Paulina? O pae não nos deixa
casar...

—É porque a gente não se tem importado...

—Estás enganada... O pae soube que eu gostava do conde de
Rohan, e fingiu
 que não o sabia. Lembras-te? Uma vez disse-me
que se eu amasse alguem em
 Florença, ia immediatamente
comnosco para a Azia! Quando tu em Paris gostaste
 d'aquelle
emigrado portuguez, não viste como elle sahiu logo para Londres?

—Depois, o Albuquerque foi ter a Londres—atalhou Paulina—e o
pae foi
logo para a Escossia.

—É verdade; e depois, diz a toda a gente que as grandes cidades
são
desertos para nós! Tu verás, Paulina... Se elle desconfiar que



amas Fernando,
leva-nos para a Russia...

—Isso leva!

—Então, vê lá se te sabes esconder; e, se fallares com o
Fernando,
diz-lhe que seja acautelado, senão...

—Como hei de eu falar-lhe?! Não vês que o papá já hoje me
perguntou o que
 hontem estivemos a falar com elle na soirée do
principe?... Já me
lembrou escrever-lhe duas palavras...

—Ai! escrever-lhe!—atalhou Eugenia assustada.

—Pois então? isso que tem? é crime?

—E se o papá vem a saber que lhe escreveste?

—Quem lh'o ha de dizer?...

—Agora é que eu vejo que o amas seriamente, Paulina.

—Amo: de ti não me escondo, Eugenia.

—Pois então, se queres, escreve-lhe.

—E que hei eu dizer-lhe? Eu nunca escrevi... Tu é que já sabes,
minha
Geni.

—Diz-lhe que não denuncie que te ama: senão que o papá nos
tira logo de
Florença.

—Só isso?!

—Pois que mais? Quando elle te escrever, então responderás...

Este dialogo, que parece estirado, correu em menos de quatro
minutos. As
meninas pediram ao pae licença para subirem do jardim
a casa.



Ora aqui tem o leitor como conversam os anjos.

Quem, com ouvidos corporaes, ouvisse aquellas meninas, havia
de suppor que
estavam alli duas creaturas vulgares, como todas as
que procedem de Eva, que
 dialogava com serpentes, e comia
fructas da sciencia do mal! Cumpre saber que
os anjos, em quanto
perigrinam cá por estes pantanos do globo, fallam segundo
ouvem
fallar. Parece que ao descerem do céo, trazem, como regra, o
anexim:
cada terra com seu uso. A gente não acaba de capacitar-se
d'isto!

 

VIII
Demoremos em Portugal algum espaço. A imaginação, que tem

andado
 acorrentada aos apontamentos lá por essas terras lindas,
mas alheias, já tem
saudades das suas.

Cá estamos em Lisboa na calçada do Sacramento, em casa do
artista
Francisco Lourenço.

Estão os dois velhos á meza, onde o almoço lhes arrefece.
Nenhum põe mão
 na comida. Encaram-se, e choram. Gracinda e
Genoveva sahiram hontem para casa
de seus maridos. Alli estão as
cadeiras d'ellas, e sobre a meza as chavenas
 do almoço, e os
guardanapos que lhes serviram dois dias antes.

—E sahiram sem lagrimas!—disse o artista, com a voz golpeada
de soluços.

—Como eu saí de casa de meus paes para a tua...—respondeu a
mulher.

—Mas que tristeza... que solidão esta, Maria!... Nem as filhas!
Nem agora,
Fernando... de mais a mais enfermo, tão longe de nós!
Que fins de vida os
nossos, mulher! Como eu de longe via isto tão



differente! Falava-te no prazer
de acabarmos entre filhos e netos! vê
tu! ninguem, ninguem comnosco!

—Tem paciencia, homem, tem paciencia! Fernando ha de vir logo
que esteja
 bom. As pequenas prometteram passar o domingo
comnosco. Para a primavera,
vamos todos para o Cartaxo. Não te
afflijas, Francisco. Isto, assim triste e
sósinho, é hoje. A gente afaz-
se a tudo.

—Afaz-se á ingratidão dos filhos? interrompeu o artista.

—Ingratidão! Não é ingratidão! As meninas casaram com o teu
consentimento: não foram ingratas.

—Sairam sem verter uma lagrima.

—Pois que queres tu? O Evangelho não diz: «deixarás pae e
mãe»? Deixaram
 pae e mãe por seus maridos. É lei da natureza.
Que havemos nós fazer-lhe?
Almoça, Francisquinho, almoça.

—E tu que fazes? porque não almoças?

—Que queres tu! Não posso. Tenho um nó na garganta...
Tambem eu... E
 Fernando longe de nós, Maria!... Que te diz o
coração?

—Que não tarda ahi. Talvez já venha a caminho. Se vier, não
temos carta
para a semana. Se estiver ainda doente, escreve-nos.
Depois nos lastimaremos
homem... Não tentemos a Deus.

A carta, não desejada, chegou. Fernando dizia estar ainda
doente, e não
poder assignalar o tempo da sua volta. A linguagem
era triste: dir-se-ia
 que a mentira lhe custava lagrimas. Os paes
inferiram da tristeza a gravidade
da doença. Francisco pensou em ir
á Italia; porém, doia-lhe deixar sua mulher
 sósinha, doente de
saudades, e mais lastimosa que elle. Esperou nova carta,
contando
os minutos por ancias, que o avelhentavam rapidamente. Ia, com
sua
 mulher, buscar allivios a casa das filhas: encontrava uma e



outra contentes,
 cuidando das suas occupações domesticas,
cariciosas para os maridos, e
 levemente commovidas com as
afflicções dos paes. A linguagem d'uma era a da
outra:

—Não se inquietem, que o Fernando ha de vir. Póde ser que nem
esteja
doente. Anda por lá a divertir-se, e vem quando estiver farto.

Os velhos sahiam mais acabrunhados das frivolas consolações
das filhas e
genros.

Passadas semanas, chegou nova carta. Fernando, aconselhado
pelos medicos,
 ia convalescer para Napoles; e, logo que estivesse
restaurado, voltava para
 Portugal, immediatamente. Era o resumo
da carta; mas o dizer era mais escuro;
a espaços lhe tinham fugido
uns desmentidos á falsidade. Taes como: Tenho
desejado a morte: o
futuro é negro, mais negro que a sepultura. E n'outro
 relanço: Eu
nunca devia ter saido da nossa casa de campo. A má estrella
não
me acharia n'aquella obscuridade. E, finalmente, rematando a carta,
dizia: Quem sabe se eu tornarei a ve-los, meu querido pae, e minha
santa
mãe?... Tenho presagios terriveis.... Era para muita pena vêr
os dois
 velhos, cada um a seu lado, com o rosto entre as mãos,
arrancando soluços e
exclamações, que ninguem consolava!

—Que mal fizemos nós a Deus!—clamava Francisco. Não fui eu
sempre bom
 filho, bom marido, e bom pae? A quem fiz eu mal
voluntario d'este mundo? Quem
se queixa de mim do céo para me
ver assim, e te ver ahi, pobre mulher, sem
 consolação de tuas
filhas? Que desgraças são estas de Fernando!—proseguia o
artista,
relendo a carta.—Na doença pouco falla: nunca me disse que
doença
 tinha... Tenho desejado a morte; o futuro é negro, mais
negro que a
 sepultura!... Vê tu estas palavras, Maria! Eu não lhe
tenho faltado com
 as ordens do dinheiro muito a tempo. Já lhe
escrevi, admirando e louvando que
 elle gastasse muito menos do
que esperava. Tem tudo o que quer de mim, e ha
de ter, se Deus me
não transtornar a vida, meios abundantes para viver com
decencia...
Então por que se chora elle? que má estrella o persegue?
 porque
não ha de tornar a ver-nos?



—A mim...—atalhou Maria—certo é que não... Pouco tenho de
vida,
Francisco...; mas olha, meu filho, sabes tu o que me lembrou
agora de
repente?...

—Dize, Maria...

—Estará Fernando por lá apaixonado? Queres tu vêr que elle
olhou para
alguma senhora, que o traz em torturas, e o pobre rapaz
não tem coração que o
tire de lá para fóra?

—A fallar a verdade—disse Francisco—a idade das paixões é a
d'elle...
Póde ser que adivinhasses mulher, e oxalá que sim... Se a
paixão fôr bôa, o
 resultado bom ha de ser; se fôr má ou impropria
d'elle, o tempo ha de cura-la... Mas
 isto não allivia a nossa dôr,
Maria! Eu preciso de vêr Fernando; quero com a
 minha presença
reduzi-lo aos seus deveres; não tenho meio de saber o que isto
é,
se não fôr em pessoa procura-lo. Deixas-me tu ir, mulher?

Maria deteve a resposta alguns segundos, expediu um gemido do
fundo da
alma, e murmurou:

—Vae, Francisco, vae, eu irei para casa de uma das filhas, se tu
quizeres. Não te peço que me leves comtigo para te não dar que
soffrer na
 viagem. Sinto-me muito doente. Vieram as afflicções
juntas, e acabaram-me...
 Pois vae, e não te demores. Dize a
Fernando que venha dar-me um abraço, que
eu quero despedir-me
d'elle; e, depois, que torne para onde estiver melhor.

Francisco Lourenço, sem mais preparativos que um passaporte e
dinheiro,
sahiu de Lisboa no primeiro navio que lhe deu passagem
para porto de
Italia.

 

IX



A gente não acaba de capacitar-se d'isto, diz o final do capitulo
VII, a proposito dos anjos, que em pousando pé no mundo, perdem
memoria do
 céo, e aclimam-se logo n'estes pantanos, cujas
exhalações pestilenciaes
 teimam poetas em dizer que sobem a
glorificar o Creador!

Vamos ao essencial.

Paulina escreveu um bilhete assim:

«O papá é muito desconfiado. Tenha muita cautella, se a
separação lhe é
tão dolorosa como a mim. Não passeie na praça do
Dome áquellas horas. O papá
 dorme sempre desde as quatro ás
sete. Eu tenho uma creada de confiança a quem
póde entregar as
suas cartas. Adeus. Guarde com amor estas florinhas».

Dobrou em tira estreita o bilhete, e cingiu-o em volta das astes do
ramo.

Veja agora a leitora, mais superciliosa em pontos de dignidade e
pudor
 senhoril, como os extremos se tocam! O que o despejo e
desenvoltura teria
 feito, é a innocencia e candura que o faz n'este
caso, n'estes amores
começados com tal qual originalidade! Aposto
que nenhuma dama, amestrada em
 galanterias, escriptora de
resmas sobre resmas de cartas amorosas, se
affoitaria a escrever
aquellas linhas sem previamente ter recebido
 irrefragaveis provas
escriptas e oraes de uma paixão homicida! Escrever a um
homem
sem ter sido a isso mil vezes solicitada! ennodoar assim o amiculo
virginal! dar uma menina a saber que é capaz de compôr um
periodo com
sujeito, verbo e caso!

Eu não louvo meninas que escrevem bilhetes, e se sujeitam a
uma analyse de
regencia; porém, não sei sobre que argumentos hei
de fundar a censura. Não
 censuro, nem louvo. A moral é uma
questão de felicidade, segundo as regras do
 dever n'este mundo.
Ora, a meu juizo, a moral tanto se lhe dá que Paulina
escrevesse
primeiro a Fernando, como Fernando a Paulina. Além de que, a
desmoralisação é o escandalo. Escandalo n'este facto, se alguem o



dá, sou eu,
que conto a historia; todavia, provando eu a final que o
acto em si era
 innocente e as consequencias não desfitaram do
mais honesto scopo, é justo
 que me descoimem do escandalo, e
agradeçam a historia.

Em quanto á felicidade, segundo as regras do dever, sou a dizer-
lhes que
 não ha nada mais incerto que as regras do dever em
materia de felicidade
n'este mundo. Muita gente vae direito á rasão
pela estrada do paradoxo. Outra muita
 gente, a fugir da
absurdidade, quebra as pernas no barranco da rasão. Uma
menina
escreve um bilhete a um homem: o mundo sabe-o, e vitupera-a.
Outra
menina faz-se vermelha de lacre ao receber a primeira carta
de um homem: o
mundo tem noticia d'um pudor tamanho, e cita o
exemplo d'esta santa a quantas
 meninas o demonio tentador
negaceia. Vae, depois, á primeira abre-se o
 coração de anjo, uns
braços de esposo, e um horisonte de summa felicidade; e
 á
segunda, que em solteira não ousara escrever duas linhas a furto de
olhos
 maternos, depara-se-lhe um marido, que só viu n'ella o
merecimento boçal de
 não saber calligraphicamente dizer que o
amava! O primeiro pergunta á sua
«Porque me escreveste» e ella
responde-lhe:—Amava-te.—O segundo faz a mesma
 pergunta á
sua; e ella, a pudica, a santa do pejo, ha de, por mais que
tergiverse, responder-lhe: «Não te escrevi, porque me não merecias
confiança». Uma exalta; a outra rebaixa; uma faz-se amar pelo
duplo prestigio
de sua innocencia; a outra deve entediar mais cedo
que o costume, porque
 embaiu a gente, encampando como
innocencia uma boa dóse de velhacaria. Ha
muito d'isto; mas não é
assim tudo. Já disse que regras fixas nenhumas ha. As
 meninas
n'este ponto, consultem as damas virtuosas e illustradas. A mim não
me chamem para coisa de tamanha responsabilidade. N'estes
combates das
paixões, os romancistas são como os escrevedores
que os antigos cabos de
guerra levavam comsigo para historiarem
as carnificinas: ficam-se cá de longe
 alapados a verem o fogo, e
relatam ao universo os varios successos. Tornemos ao
essencial.

Fernando Gomes viu entrar as meninas na sala em que Bartholo
de Briteiros
 lhe andava mostrando alguns bustos de Bartholini,



famigerado esculptor de
Florença, que cinzelara tambem os bustos
de Paulina e Eugenia. Estava o
 magistrado encarecendo com
voluptuoso enthusiasmo a Bacchante de Bartholini,
que elle vira na
galeria do duque de Devonshire, e contava d'um francez que
chegara a Florença, e pedira venia ao esculptor para dar um beijo
na sua
Bacchante, beijo ardente que parecera filtrar fogo nos beiços
marmoreos da
lasciva tentadora.

Bartholo mudou de tom, quando ouviu o ciciar de sedas. Entraram
as
 meninas, e approximaram-se do piano. Eugenia tocou: Paulina
cantou uma aria
da Norma; e, durante o alegro, como o chapeu de
Fernando estivesse
sobre a cadeira contigua ao piano, e os olhos
de Fernando n'ella, e os de
Bartholo em uma estatua da Sabina de
João de Bolonha, a menina lançou no
chapeu o ramo.

Fernando viu, e sentou-se, sentou-se violentado por umas
caimbras de
 pernas. Parece que devia ser unicamente abalado o
coração; mas estou em crer
que homem amante é todo e em tudo
coração.

D'ahi a pouco, eram horas de jantar.

Fernando ouviu o chamamento d'um escudeiro agaloado. Tomou
o chapeu: não
 lhe podiam as mãos convulsas com o thesouro.
Aterrava-o a magnitude da sua
felicidade. O quer que era de idiota
lhe desmanchava as feições. Bartholo
 convidou-o a jantar
ceremoniosamente. Fernando balbuciou
 expressões confusas de
reconhecimento, ajustando bem cerradas com o peito as
 abas do
chapeu e saíu.

Não lhe cabia o coração no quarto da hospedaria. Queria o sol, o
azul do
céo, os pinhaes, os vinhedos, e as flôres das margens do
Arno como
testemunhas da sua alegria.

Áquella mesma hora é que os dois velhos, na calçada do
Sacramento, se
abraçavam, debulhados em lagrimas, e diziam:

—Que mal fizemos a Deus!



Que faces a vida tem!

Fernando leu um poema em cada lettra d'aquelle insignificante
escripto.
Insignificante, digo! Injustiça de critico litterario, que só vê a
magestade do entendimento humano nas ramagens floridas do
estylo! Como
 insignificante! Cada palavra d'aquelle singelo bilhete
salvaria
Leopoldo Roberto, Chatterton, e quantos por amor se tem
lançado nos braços da
morte! Dae a cada desventurado, em transes
de suicidio, um bilhete assim, de
 mulher como aquella, e eu vos
restituirei um homem com vida exhuberante, com
alma recaldeada
para todas as adversidades, com amor a Deus e aos homens,
retemperado de juizo para se predispor aos gosos da velhice, e
d'uma numerosa
 posteridade—destino humanal mais efficazmente
averiguado e demonstrado.

Ao escurecer, Fernando voltou a Florença, e velou a noite inteira,
escrevendo. Quando os primeiros raios do sol lhe douraram a ultima
pagina da
carta a Paulina, a cabeça do moço, calcinada pela febre
da felicidade, pendeu sobre a
mesa, e immergiu em não melhores
delicias de sonhos.

Despertaram-n'o para lhe entregarem uma das succesivas cartas
que seu pae
 lhe estava sempre mandando, quer por navios que
saíam de Lisboa para França,
quer pelo correio de Hespanha.

Que melancholica transição a da leitura das suas paginas
arrebatadas para
este chão e monotono escrever do artista:

«Lemos a tua carta com muita magua. Bem me dizia o coração
que tu não
 vinhas! A tua carta entristece mais esta separação de
tuas irmãs. Se ao menos
 tivesses saude, Fernando! Mas doente,
sem me dizeres que molestia soffres,
 isto augmenta a afflicção de
teus velhos paes. Muito enfermo deves estar
 para, ainda com
sacrificio, não accudires á nossa saudade! Deus te allivie, e
encaminhe para nós.

«Vejo que essa cidade te prende mais que as outras; mas foi-te
ingrata,
 filho. Tiveste saude em toda a parte, e só ahi adoeceste,



dizendo-me tu que
era um clima celestial o de Florença.

«Talvez te prendessem as memorias d'aquelle poeta que tu me
lias, ha
annos. Era Dante, se bem me lembro; mas eu queria que o
teu coração de filho
vencesse os prazeres do espirito; queria que os
não esquecesses por amor da
sciencia.

«Isto não são queixumes, Fernando, não são. É rabugice estar eu
a ralhar
 comtigo porque a doença te impede de vir. O que eu te
rogo, e mando, filho é
 que, assim que as forças t'o permittirem,
venhas dar contentamento á tua boa
 mãe, que
 está muito
acabadinha, e mais depressa irá ao seu fim, se desconfiar que nos
esqueceste...»

 

A carta continuava assim por longo espaço de papel, manchado
de lagrimas.

Fernando não tinha a força de alma que caracterisa os homens
grandes.
Estamos vezados a dar carta de grandeza a uns vermes
que não teem lagrimas,
 nem se deixam alquebrar de vulgares
contingencias da vida. O filho do artista
depôz a carta, e murmurou:

—Meus queridos paes! como eu vos sacrifico sem saber a que!...
Pude
 enganar-vos para me gosar das primicias de alguma
desgraça!

E, respondendo a esta carta, escreveu aquella em que transluzia
a muita
 acerba previdencia do seu futuro, com phrases
incongruentes, e por virtude da
qual Francisco Lourenço se fizera no
caminho de Napoles.

 

X



O marquez de Tavira...

—Temos gente nova na historia?

—É verdade, leitor. Chegou agora mesmo de Roma e Florença o
marquez de
Tavira, aulico da côrte do proscripto, emigrado desde a
convenção, do
 primeiro sangue de Portugal, sujeito de quarenta
annos bem conservados, que
parecem trinta, arruinado desde o seu
setimo avô, mas ainda rico de umas
 riquezas inexauriveis de
fidalgos portuguezes velhos—a gente de mais
 industria e
artimanhas que eu conheço—não desfazendo nos fidalgos
portuguezes novos, que estes, para se esquivarem á arguição de
terem avós,
 avós arruinados, começam por não terem avós, e
renegam os paes como logicos
que são. Este periodo é de abafar!

O marquez de Tavira hospedou-se em casa de Bartholo de
Briteiros. Não se
 viam desde 1832. Conheciam-se do paço,
tratavam-se de tu, e
 tinham
 rapaziadas communs, posto que
Bartholo se lhe avantajasse em onze annos.

Mania fôra sempre de Briteiros aparentar-se com Cogominhos de
Tavira. O
 marquez dizia que seu avô falava no parentesco dos
Briteiros da casa de
Robordochão; e, dito isto, regularmente pedia a
Bartholo dinheiro, e Bartholo
dava dinheiro ao primo marquez, que
era expansivo, quando embriagado; e
 embriagado nas orgias de
Queluz, Salvaterra e Alfeite, costumava rir de
 Bartholo de
Robordochão, que dava metal amarello a troco de sangue azul.

O marquez, desde a convenção em que largara a espada de
coronel de
artilheria, vagueara por França e Belgica, destroçando o
restante do
 patrimonio vendido pelo terço do valor. Depois fôra a
Allemanha em cata do
 senhor D. Miguel de Bragança; e, como
encontrasse pobre o real exilado,
 invocou o seu inquebrantavel
espirito e aproou para Florença, onde o chamava
 a pascacice do
primo Bartholo de Briteiros.

O acolhimento frizou com as melhores esperanças.



O marquez teve logo, e muito rogado a possui-los, bellos
aposentos,
dinheiro a granel, optima convivencia de duas meninas,
que o festejavam com
franqueza de primas, e as melhores relações
de Florença.

Este incídente coincidiu com aquellas tristezas e alegrias de
Fernando
 Gomes, na manhã em que fechava uma carta para
Paulina, e abria outra de seu
pae.

Bartholo, sedento de noticias, enguliu quantas mirificas pêtas o
marquez
inventou, concernentes a restaurar D. Miguel no throno. No
dizer do
 industrioso hospede, a Russia estava a disciplinar-se para
talar a Europa, e
passar o rôdo sobre as corôas usurpadas. O ex-
ministro da Alçada, como
 bebesse mais alguns calices de
champagne, no auge de sua alegria gosou-se de
visões deliciosas,
entre as quaes, se a conjectura me é fiel, avultavam uns
triangulos
do caes do Sodré, e umas lavaredas do Campo de Sant'Anna.
Bartholo
 quiz pôr luminarias; mas o marquez dissuadiu-o d'uma
virtude, que pareceria
 ridicula a olhos extranhos: a virtude das
luminarias!

Passeava, ás seis horas da tarde d'aquelle dia, Fernando na
praça do Dome.
 Paulina estava na janella. Passados momentos
recolheu-se, e reappareceu com
 uma creada. Fernando
comprehendeu, e avisinhou-se. Paulina apontou para o
 muro do
jardim, e sahiu da janella.

Caminhou o moço, rente com a parede, e viu a creada debruçada
no peitoril
d'um caramanchão angular do jardim. Atirou-lhe a carta, e
apanhou um bilhete
 que ella ao mesmo tempo deixara cahir, com
uma saudade, flôr que, em
 parte alguma, tem o nome suave que
portuguezes lhe dão.

Dizia o bilhete:

«Ámanhã vamos para Piza, onde temos de passar alguns dias.
Vae comnosco o
 primo marquez de Tavira, que chegou hoje de
Roma. Se não fosse o medo e os
 conselhos da mana Eugenia,



pedia-lhe que se fizesse encontrado comnosco.
Seria temeridade?
Eu lerei muitas vezes a sua carta, sempre que
 puder fugir á
vigilancia de meu pae. São tres dias: paciencia! Mando-lhe uma
flôr,
que me faz lembrar as da nossa patria... Ainda nos veremos lá,
Fernando?...»

Seria temeridade? Este modo de perguntar, esta duvida em que
Paulina ficava, teve Fernando na perplexidade de minutos em que o
coração usa
demorar as suas decisões. A ida do marquez com ella
para Piza, o primo
 marquez, tres dias de ausencia com o primo
marquez... Este primo marquez foi
 quem deu um empurrão em
Fernando, pela porta fóra de Florença, caminho de
 Piza. Seria
temeridade? seria; mas o contrario, o ficar, o estar tres
dias sem ve-
la ainda mesmo que o primo marquez não fosse, isso é que seria
pusillanimidade, juizo de mais, excesso que mulheres amantes
consideram
coração de menos.

Fernando viu Bartholo e o marquez, com as duas meninas,
entrarem na
caleche. O de Tavira sentou-se em frente de Paulina. O
filho do artista
esperou que a locomotiva passasse rente por elle, e
fitou o fidalgo, emquanto
 Paulina ia de rosto voltado para ve-lo.
Seria já o ciume que lhe afuzilava
nos olhos? O primo convencional
dos Briteiros era, como já disse, um rapaz de
quarenta annos, um
gentil rapaz, quanto se póde se-lo, com um fardo de quasi
 meio
seculo no espinhaço. As barbas intensas, nitidas, e negras, os
longos
cabellos á Saint-Simon, o porte soberbo, as fórmas fidalgas e
significativas de destreza e força, as faces ainda rosadas, eram
predicados
 de assustarem um amante de compleição doentia,
poucas carnes, estatura mediana, ar e
 olhar timorato, e outros
attributos de que os authores de novellas nunca
 revestem os
personagens fataes, ditos leões.

Assim que a serpe do ciume o mordeu, não havia já consideração
que lhe
 estorvasse o passo. Fernando partiu para Piza, curta
jornada de algumas
 horas. Passou na piazza del Calvalieri, para
esperar, n'aquelle centro
 da celebrada cidade, a passagem da
familia. Em que monumentos iria elle
 procurar Paulina? Áquella



hora, a illustre familia de Portugal estava em casa
 da opulenta
ingleza Smith, cujo palacio nas margens do Arno abria seus salões
na noite d'aquelle dia. A que parte iria o triste moço, mais triste na
soledade da terra estranha, onde elle, como de si dizia Méry, se
julgava, ao
meio dia, o locatario unico de uma grande cidade? Foi
ao Campo santo,
 vasto jazigo dos que morreram lidando na
conquista do sepulcro de Jesus
Christo. Seria aquelle o local mais
ajustado á sua dôr? Os tristes sem
 consolação, como que
refugiados da vida, se travam em mysticas confidencias
 com as
cinzas dos que passaram seu dia chorando e, alli enxugaram as
ultimas
lagrimas no lençol humido da leiva.

Ao entrar no cemiterio, Fernando recordou as palavras d'um
illustre
 viajante, que tambem lá fôra a recobrar-se de alentos para
arcar com a
desventura do seu curto dia:

«O Campo santo exhala poesia de morte, a poesia do nada, a
poesia
da immortalidade. Este é o verdadeiro cemiterio do christão:
não se sente
aqui a
constricção d'alma que nos causa o tumulo do
homem, suave e religiosa
melancholia vae comvosco por entre as
quatro galerias funebres, e vos inspira
 pensares de morte sem
pavor. Este torrão não se desentranha em ossadas, nem o
 verme
corroe as carnes: é terra milagrosa que preserva os corpos do
insulto
 das herpes. Envolve-se em magnifico lençol de relvados
floridos; inquadra-se
 em puras e graciosas ogivas do marmore
alvissimo: é terra de Jerusalem sobre
 as galerias travadas; os
cadaveres dos velhos christãos de Piza estão aqui
santificados; é o
leito de descanço dos homens fortes, que morreram em Deus,
com
a espada á ilharga e os rins ciliciados. Quão suave é este ciciar da
relva que ressoa ao longo das galerias! Cuidaes ouvir psalmodia
entoada por
sombras, hymno de sepulcros escripto em linguagem,
que, só depois da morte
conheceremos.»

Mas não era cemiterio remanso ao soffrimento do moço. Ancias
de coração
 não as suavisa a philosophia da morte. Aquillo serve
para os que, n'outro
ponto, deixaram fechada a sepultura de suas
esperanças.



Passou arrastado o dia, sem que Fernando encontrasse vestigios
de Paulina.
Na manhã do seguinte dirigiu-se á praça onde se ergue
a famosa torre
torta, que o leitor tem visto pintada, e que o marquez
de Tavira queria
 ver, mais que tudo. De feito, estavam o curioso
emigrado e Bartholo e as
 meninas ao pé da maravilha, quando
Fernando assombrou n'um angulo da praça.

Foi Paulina quem primeiro o viu, e trocou olhares de susto com
Eugenia. Bartholo
 de Briteiros, que já muitas vezes admirara a
inclinação mysteriosa da torre,
estava mais attento nos palacios da
praça, e, de relance, viu parado o
portuguez.

—Aquelle não é o Fernando Gomes?!—disse elle ás filhas.

—Parece...—balbuciou Paulina.

—Quem?—disse o marquez.

—Aquelle patricio em que eu te falei, primo Tavira.

—Ah! o mindeleiro?—tornou o primo.

—Tal qual.

—Sempre lhe quero ver o bellicoso aspeito! Ainda não vi um dos
sete mil e
 quinhentos roldões do Mindello—tornou o marquez,
dando a saber que tinha sua
tal qual instrucção do Carlos Magno.

Fernando, posto que tarde, simulou que não vira Bartholo, e foi
indo
lentamente seu caminho.

O fidalgo deixou as meninas com o marquez, e atravessou a
praça, estugando
o passo, para se avisinhar a distancia que elle o
ouvisse chamar.

—Sr. Fernando! clamou Bartholo—patricio! vae tão meditabundo!
Parece que
receia que a torre venha abaixo?!



Fernando olhou com bem fingida surpreza, e retrocedeu a
comprimentar o
fidalgo.

—Então por aqui!—disse o pae de Paulina.—Acolá estão as
meninas, e meu
 primo o marquez de Tavira, chegado hontem de
Roma. Venha cá, se quer conhecer
 um dos primeiros fidalgos de
Portugal.

—Com muito prazer irei comprimentar um primo de vossa
excellencia—disse
Fernando.

—Aqui está o senhor Gomes—disse Bartholo ao fidalgo—filho de
Lisboa,
bacharel em direito, e bom rapaz, posto que mordeu muito
cartucho nas linhas
do Porto, na qualidade de soldado do batalhão
academico, e é, aqui onde o vê,
cavalleiro da torre e espada, valor,
lealdade e merito!...

O sorriso, que envenenava estas palavras, queimou o sangue do
filho do
 artista. Paulina tinha os olhos fitos n'elle, olhos de dôr e
compuncção. Se
 Fernando os visse, daria graças a Deus pela
angustia que lhe era premiada com
a maviosa paixão d'elles.

O marquez gesticulou ligeiramente um cortejo de cabeça, e disse:

—Consta-me que em Portugal é toda a gente condecorada por
façanhas das
linhas do Porto!

—Toda a gente, não, senhor marquez—disse Fernando.—Ás
linhas do Porto
não foi toda a gente, mas todos quantos lá estiveram
mereciam bem a
condecoração de valor, lealdade e merito.

O legitimista desfranziu um riso de compassivo escarneo, e disse:

—Em quanto a valor, o general Povoas que o diga, se os
valorosos o não querem dizer. Em quanto a lealdade, bem se sabe
qual
 foi a lealdade dos bravos que apedrejaram com patacos D.
Pedro no theatro, e
 mataram Agostinho José Freire nas ruas de



Lisboa. Em quanto a merito, isso
agora é uma questão de barriga: a
barriga de cada um é que diz o merito de
cada qual...

Fernando olhou de revez o marquez, e disse a Bartholo:

—Vossa excellencia continúa a admirar a torre, e eu vou dar as
voltas que
preciso, antes de recolher-me a Florença.

O marquez ficou mais que muito corrido d'este ar de desprezo
com que
Fernando replicou aos seus dizeres, que elle imaginou não
só irrespondiveis,
mas capazes de atirar a terra com os creditos de
uma politica. Bartholo
 tambem se desgostou do menos preço com
que o quidam tratava seu primo,
 e não teve mão da sua zanga,
exclamando:

—Então não tem resposta o que alli disse meu primo?!

—Não, senhor—disse Fernando Gomes.—Dá-me sua excellencia
as suas
ordens?

—Passe muito bem, senhor Gomes—disse Bartholo, chofrado.

Paulina e Eugenia corresponderam ao comprimento reverencioso
de Fernando.
 Paulina sentia-se contente, soberba da dignidade
d'aquelle moço; Eugenia,
 porém, doía-se da quebra de brios que
soffrera o primo, temia que a ira do
pae resultasse desgosto á irmã,
e anteviu a impossibilidade de nunca mais os
dois se approximarem,
sem aberta declaração de guerra com o pae.

—Este sujeito—disse, azedado, o de Tavira—quem é lá na sua
terra?

—Eu sei cá? É o senhor Fernando Gomes; tal m'o apresentou
Jeronymo
 Bonaparte! Estes Bonapartes, que se fizeram reis mais
depressa que os reis do
 theatro do Salitre e da rua dos Condes,
impingem á gente com titulo de
notabilidades quantos patavinas os
visitam no desterro! Qualquer
 pintor,
 esculptor, ou poeta, em casa
do principe de Monfort é egual aos duques, e tem
uma cadeira ao



lado dos principes. Quem lá vae tem de apertar a mão ao
pianista
Sampieri, ao cantor Tachinardi, á cantora Degli-Antoni, ao poeta
Méry, ao pintor Vernet, ao esculptor Bartolini, e ao senhor Fernando
Gomes,
que, no dizer do ex-rei de Westphalia, é um enorme sabio.
Aqui tens tu, primo
 marquez, como eu conheci o senhor Gomes.
Dei-lhe uma vez entrada em minha
 casa, porque me pareceu
humilde o sujeito: agora descobri que elle tem seus
 fumos de
orgulho!...

—Não se me dava de lhe abater a prôa!—atalhou o marquez.—
Queria ver se
estes valentões do Mindello sustentam a fama cá fóra
das linhas...

Bartholo riu-se, e Paulina olhou em rosto o primo com visivel
gesto de
despeito.

—Porque?!—disse ella, com mal represada ira.

—Paulina!—murmurou-lhe Eugenia ao ouvido.

Bartholo não dera conta d'este incidente, e o marquez, quando ia
esclarecer a significação do gesto extranho de sua prima, viu que
ella
voltava o rosto, e se encobria com as franjas da sombrinha.

—Querem ver que ella ama o tal sujeito?!—disse o marquez entre
si, e
 differiu para mais ao diante a elucidação d'esta importante
suspeita.

No dia seguinte a familia voltou para Florença.

Fernando já tinha ido.

Ás affrontosas palavras do marquez de sobra respondera o
silencioso
desprezo do filho do artista: não obstante, o tom injurioso
alanceara-lhe
 muito
 dentro o coração, por ter sido Paulina
testemunha da zombaria.



Pensava elle que a filha do nobre devia ama-lo menos por ve-lo
assim
 desdourado, e sem vingança egual ao affrontamento. É um
inferno, na alma de
quem ama, pensar assim!

 

XI
Ao cabo de tres semanas de hospedagem regalada, disse o

marquez a
Bartholo:

—Ora, primo e amigo, é tempo de continuar a minha missão, que
interrompi
por tres semanas. Bem sabes que a politica me não deixa
ser das minhas
vontades. Preciso de ir a Inglaterra em serviço do rei
e da nossa causa. Tu,
 como rico em toda a parte do mundo, não
queres participar dos trabalhos
 lentos da restauração: fazes bem,
primo Briteiros: eu é que não posso
 libertar-me d'esta missão
diplomatica. Espera-me o Saraiva em Londres, e o
rei em Berlim, no
espaço de quarenta dias. Aqui tens a razão da minha saída.

—Pois vae, primo—disse Bartholo—mas logo que te
desempenhes d'essa
missão, volta a viver comnosco em Florença.

—Não prometto.

—Não promettes, marquez? Pois assim nos pagas a boa vontade
com que te
convido e o muito affecto das meninas, que te desejam
comnosco?!

—Se ellas me desejam—tornou o primo com intencional sorriso—
isso é que
resta demonstrar, primo Bartholo...

—Pois que! duvidas?

—D'uma, duvido; da outra tenho quasi a evidencia que me deseja
vêr pelas
costas.



—Ora essa! qual d'ellas?

—Permitte que não vamos adiante n'esta penosa conversação,
primo...
Evitemos desgostos communs. Tanto soffrerias tu, como eu
tenho soffrido...

—Que tens soffrido, marquez? Pois ainda agora m'o dizes!...—
tornou
Briteiros sinceramente inquieto.

—Devêra ter-t'o dito ha muitos dias, desde o segundo em que vi
tua filha
Paulina... basta.

—Homem! explica-te, se não eu obrigo-te a faze-lo por tua honra!

—Pois que assim o queres, sabe a verdade inteira, e reprehende-
me se eu
tiver procedido mais segundo os dictames do coração, que
os da honra e
parentesco. Eu amei tua filha Paulina com paixão. Se
não t'o disse logo, foi
porque me julguei superior a mim mesmo, e
aos despotismos do amor. Muitas
vezes em Portugal, em Paris, em
Roma, em todas as capitaes da Europa, me
 julguei vencido por
diversas mulheres que encontrei; e, logo depois de chorar
a derrota,
de repente me rehabilitava pelo esquecimento instantaneo e quasi
prodigioso da mulher que horas antes me acorrentava aos
 seus
mais levianos caprichos. Cuidei que o mesmo me aconteceria com
tua filha
Paulina: aqui é que o meu orgulho pagou amargamente as
suas passadas
 sobrancerias. Verdadeira e insanavel paixão me
inspirou Paulina; e, para
 cumulo de desgraça e vingança d'outras,
tua filha, bem longe de amar-me,
 convencido me deixou de me
aborrecer. Primeiro imaginei que Paulina não podia
 ou não queria
amar alguem: isto podia ser; porque ha mulheres sem coração, e
ha
outras que parecem ter quatro: com os homens dá-se o mesmo
caso. Porém,
primo Briteiros, a razão do desamor de tua filha era a
mais natural do mundo;
 é por que tua filha amava e ama outro
homem.

—O que?!—interrompeu iracundo o fidalgo.—Minha filha ama
outro homem!
Calumnia! A minha Paulina não ama ninguem; e hade



ser tua mulher, se eu
quizer que ella seja tua mulher. Entendes tu,
marquez?

—Perfeitamente entendi, primo; mas eu é que sou incapaz de
permittir
violencias, e acceitar esposa violentada. Outrem me julgue
tal; mas tu não,
 Bartholo, que conheces a nossa familia, e sabes
que meus avós deram para casa
dos reis suas irmãs, e receberam
como esposas as filhas dos reis.

—Bem sei, bem sei que foram esses os costumes da nossa
familia; mas por
isso mesmo é preciso que eu obrigue a minha filha
a manter-se na dignidade de
seus avós. Quem é o homem que ella
ama?

—Pergunta-lh'o tu, primo. Se ella não t'o disser, consente que eu,
por honra mesmo
de nosso sangue, o não pronuncie.

—Que? pois ella ama algum mechanico? Responde por quem és,
marquez!
Depressa, que me sobe o sangue ao cerebro!

—Já te disse que ha grande deshonra em tal inclinação, primo...
Não
forces a minha repugnancia a revelar-te o que de mim mesmo
eu quizera poder
esconder.

Bartholo de Briteiros andava na sala, aos empurrões das furias,
sacudindo
vertiginosamente os braços, emquanto o marquez com a
face entre as mãos, e os
 cotovellos encostados ás almofadas de
uma ottomana lhe relanceava os olhos de
 infame penetração.
Quando viu que era tempo, ergueu-se, tomou nos braços o
pae de
Paulina, e disse-lhe:

—Estou vivamente arrependido. Não devia ter dito nada. Era mais
nobre
esmagar-me no coração, e poupar o teu de pae, e pae como
tu és, meu caro
primo. Perdoa-me, e perdoa as fragilidades de tua
filha. É um amor de creança
que ella tem ao...

—Ao... quem?—exclamou Briteiros com uma grammatica
desculpavel á sua
angustia.



—Porque não hei de eu dizer-t'o, se o enlace mesmo de sangue
me obriga a
velar pela honra de tua familia, que tambem é minha!
Tu nunca suspeitaste
d'este Fernando Gomes?

—Fernando Gomes! pois tu crês que minha filha ama Fernandes
Gomes?!

—Creio, sei-o, tenho a maxima certeza. Agora não ha que
tergiversar.
Cheguei ao ponto de me perder no teu conceito, se não
adduzir provas.
 Paulina
 vae ao caramanchão que está sobre o
caminho, e d'alli fala a Fernando, ás
 horas em que tu dormes a
sesta. Trocam-se cartas todos os dias. Estes factos
 são
presenciados por quem os quer ver. Vi eu mesmo, depois que me
avisaram.
Reprehendi a prima Paulina, em termos de bom e zeloso
parente e amigo. Tua
 filha respondeu-me com azedume,
recommendando-me que me não intromettesse na
 vida alheia.
Repliquei com as mais sagradas razões; dei-lhe como possivel, se
não certo, ser Fernando algum miseravel dos que de repente se
levantaram da
lama de Portugal, e vieram no extrangeiro fazer luzir
o ouro, que lhes seria
vergonha na patria. Rebateu-me com o mais
formal e mais descomposto desdem,
que meus olhos nunca viram
em menina com tal edade e educação, e de tal
 linhagem! N'esta
altura da questão, entendi que o meu dever era deixal-a ao
espirito
tentador que a quer perder; todavia, mais sagrado dever me
admoestou
a que te avisasse, primo, para não tomar sobre mim a
cumplicidade de alguma
 enorme desgraça, e mais enorme
deshonra. Agora encarecidamente te rogo que te
 hajas com a
cautela e prudencia que tão melindroso negocio requer.

—Que hei de eu fazer?!—bradou Bartholo.

—Sae com tuas filhas de Florença. Vamos para Londres. Eu irei
adiante
 preparar-te aposentos. Lá, se o biltre a perseguir, eu lhe
tornarei
 impossivel o accesso, e a possibilidade de a ver. Se outro
passo deres,
 receio que seja o peor para te saíres dignamente da
difficuldade. O ar com
 que tua filha me falou revela proposito de
ferro, e resolução
inabalavel. Póde temer-te; mas obedecer-te não.
Fia-te em
 mim, que eu sei o que são mulheres, primo. Finge que



não sabes nada. Prepara
com qualquer pretexto a tua viagem, e tu
colherás depois os bons fructos da
prudencia. Se, como creio, tua
filha mudar de idéas em Londres, com o mais
 sincero coração te
digo que serei ditoso fazendo-a marqueza de Tavira; mas,
para que
este enlace se possa fazer, é necessario que ella nunca desconfie
que eu fui o denunciante d'este vergonhoso affecto. Convens n'isto,
primo
Bartholo?

—Convenho, marquez... Seja assim..

Acabava o pae de Paulina de proferir a ultima palavra, quando as
duas
meninas, pé ante pé, se afastavam ao longo do corredor que
conduzia da sala,
 em que os dois dialogaram, para o interior da
casa.

Paulina lançou-se no braços da irmã, e exclamou:

—Oh! que infame é aquelle homem! que infame!... Que hei de eu
fazer,
Eugenia? diz-m'o por compaixão da tua pobre Paulina!

—Que has de tu fazer, filha?... Eu sei!... Soffrer como eu soffri,
quando
o pae nos tirou de Paris...

—Isso é que não!—replicou Paulina—Não me deixo assim
esmagar! Fernando
ha de ir tambem para Londres. Vou escrever-lhe
e contar-lhe tudo... se o não
puder ver, terei a coragem de soffrer e
esperar, com a certeza de que elle
está tambem em Londres... Pois
que pensas tu?... Eu não posso esquecel-o,
 assim como tu
esqueceste o francez, Eugenia! É porque tu o não amavas; se o
amasses, a desesperação te daria forças! Tenho-as; sinto-me capaz
de
tudo!... O malvado!... á custa de que infamia elle queria fazer-me
marqueza!...

—Eu logo te disse—atalhou Eugenia—que não fazias bem em
falar com tanta
soberba, quando elle te reprehendeu...

—Fiz muito bem! desenganei-o: está desenganado para sempre...
Agora tudo
que elle fizer são indignidades, e cada dia, e cada hora,



hei de abominal-o
mais.

Aqui tem a leitora bem significada Paulina n'este conhecido verso:

Ás vezes branca nuvem cospe um raio!

Quem diria que tamanhos vulcões de colera se escondiam no
sereno peito da
gentil creatura, que parecia talhada de molde para
soffrer docilmente o
martyrio! Ahi está o que faz o sol de Florença!
Devem-se á Italia aquellas
 conflagrações! Em Portugal me quer
parecer que Paulina não fosse aquillo. A
 minha espionagem de
romancista nunca me alviçarou casos identicos de
 barreiras de
Portugal a dentro. Por isso mesmo é que eu tenho de ir em cata
dos
meus personagens lá fora, para alternar, com lances de estremecer,
as
 frias historias que tenho posto em livros de que ninguem se
espanta, e que
 passam por as mais frias, insipidas, e inertes
lucubrações do espirito
humano. Esta agora, sim!

Paulina cortou o folego da imprecação para ir escrever a
Fernando.

Poz em resumo o dialogo do pae com o marquez, e a resolução
de ambos.
Pedia-lhe que os seguisse para Londres, e averiguasse
onde se alojavam.
Asseverava-lhe que, á custa de tudo, se haviam
de ver em Londres; e
terminava, com a mais candida desenvoltura
que póde ter uma menina, dizendo
que, extremos de perseguição,
ella fugiria para elle, e seria sua esposa.

Na tarde d'este dia Bartholo de Briteiros deitou-se a dormir a
sesta:
assim lh'o impoz o cauteloso espião. Fernando já tinha em si
a carta e a
 resposta. Appareceu na praça do Dome, e Paulina no
caramanchão. Poucas
 expressões se trocaram depois que
Fernando atirou a carta.

A resposta era qual a delicada menina podia mais ambicionar. O
amante
sentia-se menos desditoso do que ella se imaginava. Para
elle a afflicção de
 Paulina era extrema prova de amor. Antes a
queria assim contrariada, e
 acrisolada ao fogo da oppressão.



Incutia-lhe animo e esperanças. Promettia,
 mediante o auxilio do
ministro em Londres, espiar os menores passos do
 marquez e de
Bartholo. Se a não acoroçoava a fugir de seu pae, antevia, como
primeira hora de sua felicidade sem nuvem, aquella em que Paulina
se
confiasse á sua honra. Do marquez dizia apenas que era inferior
ao seu nojo,
 e lamentava que os grandes fidalgos andassem a
competir em aviltamento com a
mais infima ralé.

O marquez, escondido n'uma loja da praça, presenciava os
passos de
Fernando. O homem, que tanto preleccionara acerca da
prudencia, não teve mão
de si. O demonio da pobreza espicaçava-
o! Era o demonio da pobreza que
 prevalecia ás furias do ciume.
Saiu da loja, e veio ao meio da
praça por onde Fernando caminhava
com a altivez que dá a felicidade do
coração.

Viu elle o marquez, e, a seu pesar, dardejou-lhe um olhar de
desprezo, que
 parecia provocação. O neto de reis, se havia de ir
ávante, e deixar o verme,
parou, metteu as mãos nas algibeiras; e
fez um tregeito de pernas, e assobiou
umas toadas, que fariam as
delicias de um faiante em pleno goso de seus
tavernaes meneios.

Fernando sorriu-se, e caminhou.

—O senhor ri-se?—exclamou o marquez.

—Ri, sim, senhor—disse placidamente o filho de Francisco
Lourenço.

—Que quer dizer o seu riso?!—replicou o fidalgo.

—Que vossa excellencia é uma pessoa irrisoria.

—Mas eu arranco-lhe os figados pela boca, bradou o marquez.

—Operação difficil!... tornou Fernando sorrindo.

—Julga-me da sua bitola, sô villão?



—Eu não sei como hei de julga-lo, senhor marquez, depois que o
julguei
tolo!

E approximou-se com magestosa serenidade. Fernando parecia
crescer,
nutrir, illuminar-se, e tornar-se mesmo grande aos olhos do
convencionado de
Evora-Monte.

—Tem de dar-me uma satisfação com armas! replicou o marquez.
Joga alguma
que não seja o arcabuz do cerco do Porto?

—Não senhor; não jogo armas.

—Quer dizer que não se bate?

—Bato com todas.

—Tem padrinhos?

—Os dois primeiros homens que se encontrarem. O primeiro já eu
vi.

—Quem? diga-o, para lhe enviar os meus.

—É um pintor: chama-se Leopoldo Roberto.

—Lá me quiz parecer! disse o marquez gargalhando uma risada
secca.

—Que lhe quiz parecer a vossa excellencia?!

—Que os seus padrinhos haviam de ser pintores ou cousa que o
valesse...

—A coarctada é miseravel, senhor marquez! vossa excellencia é
um covarde,
que não vale o desprezo do pintor.

O marquez de Tavira levou as mãos ás proprias respeitaveis
barbas. Puchou
as mechas a um lado e outro com tregeitos muito
de incutir terror em almas
 fracas. Deteve-se um pouco n'esta



operação minacissima, e tirou do peito
 alfim estas memorandas
coisas:

—Villão seria eu se expozesse a minha vida ao revez de sujar-me
com tal
 competidor! Precisamente o senhor é um aventureiro, que
anda a farejar mulher
dotada cá por paizes onde lhe não conhecem
a suja betesga d'onde saiu. Lá na
 patria sabem-lhe o nome, ou
ninguem lh'o sabe, é mais acertado dizer!...
Convinha-lhe a filha de
Bartholo de Briteiros? Que atrevimento de ambições o
 seu! Afinal,
que espera colher d'esta aventura?... A correcção dada por um
lacaio de meu primo!

—Se o lacaio tiver mais coragem do que vossa excellencia, em
cujos hombros
assentaria cabalmente a farda.

—Miseravel!...—rugiu o marquez!

—Tolo!—replicou Fernando.

O primeiro voltou as costas; o filho do artista permaneceu no seu
posto
 alguns minutos, encarando as duas meninas, que os viram
approximar da praça,
 e esperavam, atribuladas, a infelicidade do
encontro.

 



XII
Decorridos dez dias, chegou a Napoles Francisco Lourenço. Aqui

o trouxera
 a certeza anciosa de encontrar seu filho em
convalescença, se é que Fernando
o não enganára com o louvavel
intento de o poupar a maiores afflicções.
 Durante a viagem para
França, o artista entendeu que saíra precipitadamente
 de Lisboa,
sem agenciar relações que o dirigissem a Napoles. Quem o guiaria
n'uma grande cidade como aquella? Estaria o filho n'um hotel ou
nos
arrebaldes?

Para remediar semelhante imprevidencia, dirigiu-se, torcendo o
seu
 itenerario, a Paris, e apresentou-se ao ministro portuguez,
expondo o seu
destino. O ministro deu-lhe carta para Napoles.

Poucas horas depois da chegada, Francisco Lourenço tinha a
certeza de que
seu filho saira de Napoles dois annos antes, e nunca
mais ahi voltára, e a certeza
 tambem de que o moço estava em
Florença, havia quinze dias.

Saiu Francisco para Florença, cuidando que seu filho peorára, ou
melhorára
 a ponto de dispensar a convalescença n'outros ares.
Com as recommendações que
levára de Napoles, soube em pouco
tempo que Fernando embarcára em Genova com
destino a Londres.

—A Londres!...—exclamou o velho.—Então é certo que meu filho
me vae
fugindo.

—É mais natural que o vá procurando—respondeu a pessoa a
quem o artista
 ia de Florença recommendado.—Póde ser que seu
filho fosse embarcar para
 Portugal em algum dos portos de
Inglaterra. O certo é que, minutos depois da
sua chegada a Londres,
o senhor ha de saber onde seu filho está hospedado, se
é que elle
lá está. Entretanto as minhas informações dão que Fernando
Gomes—continuou o chefe da policia de Florença—estava mais ou



menos ligado
com uma familia portugueza emigrada, cuja cabeça é
Bartholo de Briteiros,
 residente n'esta cidade por espaço de dois
annos e tantos mezes. Dizem mais
que Fernando Gomes e um tal
marquez de Tavira concorreram a amar uma filha do
 senhor de
Briteiros, e por ciume se insultaram na praça do Dome.

—E meu filho—atalhou Francisco Lourenço com amargura—não
esteve
doente?!

—As minhas informações não me dizem que elle estivesse
doente, e penso
 poder asseverar-lhe que seu filho gosou em
Florença a melhor saude.
 Encontrei-o miudas vezes em casa de
Jeronymo Bonaparte, onde elle era
 muito estimado do principe.
Comquanto não estivessemos relacionados, só de o
ver devo crer
que o senhor Fernando Gomes passasse bem, a julgar pelo seu
aspecto não doentio, posto que pallido.

Munido de indicações e uma carta, Francisco foi esperar em
Genova a sahida
de um barco inglez para Falmouth.

Tão rapidamente quanto em Florença lhe prometteram
esclarecimentos,
 recebeu-os em Londres, na repartição da policia,
onde lhe deram um
policeman que o guiou á rua, hotel, e numero do
quarto em que assistia
Fernando. O velho fez mentalmente o elogio
da policia britannica.

Bateu Francisco Lourenço na porta indicada. Abriu-lh'a o filho.

—Entro com os braços abertos!—disse o velho convulsivo de
jubilo.—Não
te venho ralhar, filho!...

Fernando abraçou-o com fervor, e limpou-lhe as lagrimas
copiosas.

—Minha mãe como está?—disse Fernando...

—Doente a deixei... Deus sabe como ella está... Acho-te bom,
meu
 Fernando... Ainda bem!... Não cuides que eu antes queria



achar-te doente...
 Perdôo-te a mentira, porque... antes assim... E
agora?... Agora vens ver tua
mãe?...

—Descance, meu pae—atalhou o enleiado moço.—Descance, e
depois...

—Não póde ser depois, Fernando... Que faço eu aqui?! Não vim
vêr Londres;
 vim procurar-te, vim chamar-te. Se me não seguires,
que faço eu longe de tua
mãe, que a esta hora mal sabe que voltas
tenho dado... Era melhor que me não
 dissesses que ias para
Napoles: poupavas-me tanto desgosto e fadiga!... Bem
 vês que
estou muito velho... Não me deixaste assim... Em tres annos
ninguem
envelhece tanto...

—Perdão, meu pae!—exclamou Fernando, apertando contra o
seio as cans do
velho lagrimoso.

—Tanto chorar, na minha edade, é sorte de poucos... Vejo tantos
paes, com
os meus annos, em socego, á espera da morte, rodeados
de seus filhos, fartos
e ricos do fructo dos trabalhos d'elles...

—Tem razão...—atalhou Fernando—mas esses são os paes que
teem filhos
 menos desgraçados que eu! Eu queria contar-lhe a
minha vida... uma só palavra
 a explica... é uma paixão, meu pae,
que me deshonrou aos seus olhos; por amor
 d'uma mulher lhe
menti, e me envileci em minha propria consciencia...

—Não estás deshonrado aos meus olhos, Fernando...
Desgraçado é que me
 pareces, filho... Não me contes a tua vida,
que a sei. Lá deixaste em
Florença as tuas memorias... Isso mesmo
por que m'o não disseste? Antes isso
 que o engano. Eu não me
espantaria que deixasses pae e mãe por uma mulher.
Tuas irmãs
tinham sido criadas no regaço de tua mãe, e fizeram o mesmo...
Deixaram-nos sósinhos. Mas poderás tu dizer-me que futuro é o
teu? que
tencionas fazer? Bartholo de Briteiros, esse mau homem,
que tem uma historia
escripta com sangue, foge-te com a filha para
Londres. Que vens tu aqui
fazer? Queres tirar-lh'a?



—Não, meu pae; quero vel-a, unicamente vel-a; porque no dia em
que perder a
 esperança de a tornar a vêr, hei de matar-me para
esquecel-a...

Fernando escondeu o rosto no seio do pae, e exclamou:

—Deixe-me chorar, que são as primeiras lagrimas. Não houve
coração algum
que m'as recebesse...

E soluçava convulsivamente nos braços do velho, que o apertava
ao peito
com tremuras de compaixão e amor.

—Diz-me tu, filho...—tornou com muita brandura Francisco
Lourenço—essa
senhora despreza-te?

—Oh! não!... O desprezo seria a minha salvação—respondeu
Fernando com
vehemencia.—A desgraça é ella amar-me, e ser uma
santa em dedicação e
 sacrificios. Por amor de mim foi tirada de
Florença para Londres; e ha quinze
 dias que a cada instante a
espero aqui... fugindo á crueza do pae, que quer
casal-a...

—E tu has de acceitar uma filha fugida a seu pae?...—
interrompeu o
 velho.—Vê se podes, á custa mesmo da vida, ser
honrado, filho! Seja o pae um
 malvado, seja a filha uma santa,
embora...; mas não te absolvas em tua
consciencia, se consentires
que essa menina fuja para ti.

—Mas o pae faz-me a injustiça de suppôr que eu não irei logo
recebel-a
como esposa? Não sabe que ella é...

—Sei que é rica... os Briteiros são muito ricos... Isso é que me
queres
dizer, Fernando?...

—Não, senhor; queria dizer-lhe que Paulina Briteiros não é mulher
que algum homem possa victimar, por mais infame que ser possa;
ora eu, meu
pae, amo-a com esta paixão que vê. O mundo não nos
perdoaria a culpa de nos
unirmos contra a vontade de seu pae?



—O mundo não vos deixaria unir sem grande perseguição, filho.
Antes de
 alcançares o descanço de uma honrada lucta com a
sociedade, serias muitas
 vezes infamado, esmagado e talvez
vencido.

—Espere, meu pae!... cale-se!—exclamou de subito Fernando.—
Estes passos
são de mulher...

—Será ella, meu Deus!—disse Francisco Lourenço.

Fernando foi á porta, viu a criada confidente de Paulina. A moça
assim que
o viu debulhou-se em lagrimas, e balbuciou:

—A menina não pôde escrever-lhe... Está-se preparando para sair
com o
pae... Recebeu ordem de repente. Vai para um convento da
Irlanda: foi o que
 elle lhe disse, a não querer ella casar com o
maldito marquez. A senhora D.
 Paulina não verteu nem uma
lagrima, e respondeu: «Irei para onde o pae
quizer; não caso com o
marquez, que é um villão». Que coragem a d'aquella
 menina!
Depois fez-me um signal; e eu corri a participar-lhe isto. A senhora
D. Eugenia manda-lhe pedir que, para salvar a irmã de morrer no
convento,
 indo o senhor para fóra de Londres, talvez se
conseguisse que o pae a
deixasse ficar em casa, e manda-lhe dizer
que o faça se tem amor á pobre
menina.

—E porque não hade elle fazel-o?—atalhou Francisco Lourenço.
—Diga
 vocemecê a sua ama que ao lado de Fernando está seu
pae, e que meu
filho, por amor da senhora que soffre tanto, nos ha
de obedecer a ambos.

—É impossivel!—exclamou Fernando allucinado por sua enorme
angustia.—É
 impossivel desamparal-a no maior aperto da
perseguição! Para que me quer meu
pae em Portugal, se eu vou lá
morrer?!... Que vil eu seria no conceito de
 Paulina, affastando-me
na occasião em que ella mais precisa do meu
conforto?... Diga á sr.ª
D. Eugenia—proseguiu elle voltando-se para a
criada—que eu não
posso obedecer lhe, salvo se ella entende que a minha
 morte



remedeia os desgostos de sua irmã. É de crer que sim; mas eu é
que
estou convencido que Paulina quer que eu viva.

Francisco Lourenço fitava o filho com os olhos embaciados de
lagrimas, e
não o contradisse.

A creada saíu com um bilhete d'oito linhas escriptas por
Fernando.

Após breves instantes de silencio d'ambos, o filho disse
serenamente:

—Meu bom pae, eu agradeço á Providencia poder n'esta hora
falar com um
 homem a quem devo as primeiras luzes da minha
intelligencia. Maior desgraça
 seria a minha, se meu pae não
podesse comprender-me, indultar-me, e
compadecer-se. Accuso-me
de o ter enganado; era mais honroso dizer-lhe que
 tinha coração,
mas eu cuidei que mentindo, sem medo de ser descoberto,
salvava
a irreverencia inseparavel de confidencias taes a um pae. O meu
engano duplica o merecimento de ser perdoado. Conhece a minha
situação, meu
pae. Com
a alma despedaçada lhe digo que não sei
como remedial-a. Quer que eu o siga?
Seguirei: já vejo de todo e
para sempre negra a minha vida... Seguirei; mas
uma hora virá em
que meu pae se lastime por ter imposto ao meu coração a sua
respeitavel vontade. Se quer que eu viva e procure alguma saída
d'este
circulo de ferro, deixe-me seguir Paulina á Irlanda...

—Bem, filho—atalhou o velho contrafazendo placidez e
seguridade de
 animo—Concedo o que desejas e precisas; mas
escuta: os meus haveres são
poucos; tuas irmãs casaram dotadas;
tu pouco tens gastado comparativamente ao
 que eu antevia; mas
assim mesmo excede o que devia ser teu dote. A officina
dá pouco,
porque a tenho desamparada. Desde que em Lisboa se
estabeleceram
 sapateiros francezes, muita freguezia me deixou.
Não me affligiu este
desprezo do que é nosso, porque, bemdito seja
Deus, contava com o pouco para
muita felicidade. Eu estou reduzido
a tres contos de réis, e os bens do
Cartaxo, que outro tanto poderão
valer. Acabado isto, irei pedir agasalho a
uma tua irmã, e tua mãe a



outra; e tu, que és formado, a todo o tempo
 conseguirás algum
emprego que te alimente. O fim da nossa vida póde assim
talhar-se,
e Deus permittirá que não seja peor. Digo-te isto para que saibas
com que pódes contar, Fernando. Lança as tuas contas; e, quando
vires que
 tens consumido o que possuo, tem tu a generosa
compaixão de não pedir mais.
Eu comigo não posso contar para o
trabalho. Estou com pouquissima vista; mais
 de uma vez n'estes
ultimos annos me tem ameaçado a cegueira. Corre tudo na loja
por
conta dos officiaes: uns roubam, outros desmazelam-se; ninguem
tenho em
 que possa fiar-me. Aqui tens singelamente dito tudo.
Agora sê o que poderes
ser em favor d'essa senhora; mas não te
deshonres por causa do amor. Eu creio
que é falso o amor que leva
o homem á indignidade.

Fernando, após breve pausa, respondeu:

—Eu sabia quaes eram os haveres de meu pae, quando saí de
Lisboa. Viajei
 dois annos, gastando o menos que podia. Como o
meu viver era só, e
 indifferente ás regalias das cidades em que
passei, restringi as minhas
 despezas á sustentação parca, e ao
vestido mais urgente. Assim mesmo gastei
muito em proporção do
que devia gastar. Pouco tem hoje meu pae para a sua
subsistencia:
não devo pedir-lhe um quinhão d'essas migalhas. Irei ensinar
linguas na Irlanda: sei um pouco de todas as que se falam na
Europa. Muitos
emigrados portuguezes aqui viveram assim. A fome
illude-se com pouco.

Francisco Lourenço abraçou o filho, e murmurou:

—Não quero, filho, não quero isso assim. Quando a necessidade
te obrigar
ao trabalho e á independencia dos impossiveis recursos
de teu pae, eu t'o
direi sem pejo, nem pesar de te ver humilhado.
Então trabalharás para ti, e
verás quão doce é o pão negro que se
lavra com o proprio suor...

 



XIII
Paulina leu o bilhete de Fernando, que dizia assim:

 

«Ver-me-has em toda a parte; e, quando me não vires, sabe que
eu contemplo
o céo que te cobre, ou te espero em outro mundo para
uma outra vida. Vivo ou
morto, a minha alma será sempre comtigo,
Paulina! Ámanhã parto para Irlanda.
Não sei se é para Dublin que te
levam. Eu te encontrarei... Até lá.»

 

E estava alli, á beira d'elle, o choroso velho, aquelle pae
amantissimo,
 quando Fernando escreveu: Ámanhã parto!... A
crueldade dos filhos que
 amam! Que fragil é tudo isto que ahi
chamam leis da natureza, quando o amor,
 aquella creança dos
fabulistas, mesmo ás cegas, lhes atira um encontrão!

Em quanto Paulina relia o bilhete e o mostrava á irmã com a
douda alegria
 de mulher amada, Bartholo de Briteiros, encerrado
com o marquez de Tavira,
dialogavam d'este theor:

—Mas não me saberás tu explicar o contentamento com que
Paulina se está
preparando?!—dizia Bartholo.

—Aquillo é febre que arrefece depressa, primo Briteiros. As
mulheres são
assim.

—E era capaz de entrar no convento, e esquecer-se de pae, irmã,
e tudo!

—Nos primeiros dias, sim; depois, quando lhe faltasse o animo, e
não
visse o Fernando, nem tivesse noticias d'elle, modificava o seu
parecer a
respeito de conventos e de amor. As mulheres são assim,
primo Briteiros. Umas
ha que são capazes de morrer por orgulho, e



outras por soberba são capazes de
 se envilecerem. Mas a nossa
Paulina não ha de morrer nem aviltar-se, visto
 que o convento é
uma fabula, e a fria Irlanda se não ha de gosar de a ter nos
seus
mosteiros. A creada desempenhou perfeitamente o papel, pelos
modos. É o
dinheiro mais bem empregado que tu tens consumido
para salvar tuas filhas das
unhas dos aventureiros...

Corte-se aqui o dialogo para dar um esboço muito pela rama
d'esta ladina
creada, que tambem tinha a honra de ser portugueza.

O marquez descobrira que ella era a intermediaria de Paulina e
Fernando.
 Aconselhou, por isso, Bartholo que a seduzisse com
dinheiro a ir participar a
Fernando que a menina se recolhia a um
mosteiro da Irlanda; e ao mesmo tempo, da
parte de Eugenia, lhe
pedisse que se retirasse de Londres, a ver se assim
abrandavam os
rigores do pae. A creada accedeu á proposta com o mais
admiravel
desapego de gratificação. Saiu logo a cumprir o mandado, e
recebeu
o bilhete de Fernando. Na fiel entrega do bilhete a Paulina
é que assenta o
elogio da creada. Bartholo ficou contente d'ella, e
Paulina extremamente
 grata á expontanea resolução da creada.
Mas é pena que tanto a ama, como a
 creada, como Fernando
Gomes fossem enganados por cavillações suggeridas pelo
marquez
de Tavira, que era o mais refinado velhaco de que ainda tivemos
noticia!

Agora ate-se o dialogo.

—Foi bem lembrada a tua ideia, primo!—tornou o ministro da
Alçada, como
que orgulhando-se de ter na sua parentella um sujeito
com ideias.—O homem
 agora vae dar comsigo em Irlanda. Quem
diabo lhe ha de lá dizer que nós vamos
para Madrid?

—É verdade!—exclamou o inventor da ideia com radiosa ufania.

—Quando elle o souber—tornou Bartholo—espero eu que tu sejas
meu genro,
e minha filha feliz... Palavra de cavalheiro! eu não tinha
alma de a fechar
n'um convento! Quero-lhe muito, e por isso t'a dou
com a condição de que
nunca sairá da minha companhia, primo.



—Já te disse que a minha maior dôr seria separar-me de ti, primo
Briteiros! Se ha pessoa n'este mundo que eu preze tanto como a tua
filha, és
 tu!
 Ainda mesmo que Paulina me fique odiando para
sempre, e não venha a ser minha
mulher, crê tu que tamanho golpe
não cortará os vinculos de amizade que nos
prendem. Serei um teu
dedicado irmão, um vigilante mordomo do teu bem estar,
capaz de
todo me sacrificar ao zêlo com que tu olhas pela ventura de tuas
filhas.

—És honrado, primo Tavira!—exclamou Bartholo—Conta com o
amor da minha
 Paulina, quando esse maldito demonio a tiver
deixado...

—D'elle estás tu livre, Briteiros! Se outro peor não vier depois...
mas
eu terei astucia para te salvar de todos.

A creada, que captivara a confiança do amo, como sentisse
remorder-lhe o
remorso de ter, apesar de tudo, atraiçoado a menina
que a tratara sempre como
 amiga, desde a infancia de ambas,
cogitou no modo como foi industriada, e de
si para si decidiu que a
ida de Paulina para um convento de Irlanda era um
 logro a
Fernando Gomes. Levada d'esta apprehensão, e do desejo de
remediar o
 mal, se era um mal ser ecco da mentira, foi manso e
manso colar a orelha á
fechadura da porta que separava Bartholo e
o marquez das salas mais
frequentadas da casa. A parte do dialogo
que ella escutou era a mais
 importante. O amo erguera a voz,
quando perguntou ao marquez:

—Quem diabo lhe ha de dizer que nós vamos para Madrid?

—A criada respondeu entre si: «Hei de ser eu» e foi de corrida
contar a
Paulina o que ouvira; e, instantes depois, ia a caminho do
hotel de
Fernando
com a nova, e já em toda a seguridade de sua
consciencia. O filho do artista
ouviu o contra annuncio com prazer.
Estava a seu lado o velho, como a
 gosar-se em lagrimas das
poucas horas de convivencia com seu filho. Esperava
 dar-lhe na
manhã do dia seguinte o adeus de indeterminada, e talvez eterna
separação. A nova foi de prazer para ambos. Francisco Lourenço



iria com seu
filho para Hespanha, e te-lo-hia menos longe de si. O
prazer de Fernando, de
natureza diversa, consistia em ser Paulina
menos sacrificada por amor d'elle.
O convento avultava-lhe com mil
angustias, que lá não existem. O receio de a
 ver sossobrar entre
ferros, em lucta com os apertos monasticos recommendados
 por
Bartholo, era a mais pungente de suas dôres. Entreluziam-lhe
esperanças
em Madrid: mais facilidade na fuga, mais protecção nos
costumes; amigos que
 lhe dessem auxilio; e a breve jornada a
Portugal.

N'este enlevo de alegrias, forçoso era que viesse logo o desconto.
Francisco Lourenço, quasi sem ponderar o valor da pergunta, disse
a Fernando:

—Essa senhora sabe de quem és filho?

—Nunca m'o perguntou...

—Nem tu lh'o dirias... mas tens tu reflectido n'este ponto? A
senhora D.
Paulina de Briteiros amar-te-hia se lhe tu houvesses dito
que teu pae é o
sapateiro da calçada do Sacramento? E amar-te-ha,
quando alguem, bastante
 curioso, ou encarregado de saber o teu
nascimento, a informe de que o
viajante portuguez, posto que viva
de seus proprios recursos, é filho de um
sapateiro?

Fernando odiou-se a si proprio n'este momento, e respondeu com
um gesto
desabrido.

O artista achegou-se do filho para lhe vêr o rosto, cujas alterações
seus
olhos não alcançavam. E disse:

—Fizeram-te mal estas reflexões, Fernando?

—Fizeram, meu pae—disse o moço agastado.—Por isso mesmo,
para me forrar
d'estas agonias horriveis, melhor fôra que me tivesse
dado a felicidade do
artista. Eu seria a esta hora um homem com a
alegria pura de todo o homem que
trabalha, e tem suas ambições e
coração circumscriptos a muito pouco. Que
fatal lembrança a de me



arrancar da minha esphera, para que eu hoje não tenha
nenhuma!
Os pequenos regeitar-me-hão como os grandes me regeitam,
quando
souberem quem eu sou!...

—Deus se compadeça de ti!—murmurou o velho, limpando as
lagrimas—e me
perdôe a mim o mal que te fiz, pelo muito que tenho
expiado a minha vaidade
de te fazer maior do que teu pae. Valha-te
o Senhor! Que direitos tens tu a
 uma felicidade que te custa
humilhações? Para que a procuras afincadamente,
 se vaes de
rastros após ella! Por que has de tu querer hombrear com os
grandes, se eu apenas te fiz entrar n'uma carreira por onde levarias
teus
filhos á grandeza! São as tuas cartas de bacharel formado que
te arremessam
 aos despropositos das ambições? Ou é a tua
intelligencia que te diz que não
nasceste para a mediania? Se é a
tua habilitação, faz que ella te sirva,
filho. Entra como quem és, e o
pouco que és, na estrada da honra: faz realçar
o teu merecimento
com tua mesma humildade, e lá irás dar ao ponto onde
 chega o
homem honrado, todo o homem, ainda que a muitos pareça que
não. A tua
intelligencia é impossivel que te aconselhe esse odio ao
acaso que te fez
 nascer de paes mechanicos. Eu, filho, li quanto
pude, estudei quanto os meus
poucos principios me permittiram; e
Deus sabe que nunca tive pejo de ser quem
 era. A razão
esclarecida é o que falta aos homens que se envergonham de não
terem nascido já nobres, já respeitados, e idolatrados do mundo.
Pensava eu
 que, allumiando a tua razão, te dava armas para
combateres os prejuizos e
preconceitos miseraveis das raças. Fiz o
contrario, filho; justamente o
contrario...

—Não, meu pae...—interrompeu Fernando—perdoe-me, e não se
afflija, por
amor de minha mãe lh'o rogo! Eu tenho o presentimento
de que ainda hei de
provar-lhe que me não vexo da baixeza do meu
nascimento... esta dôr foi uma
 irreflexão, meu pae. Tem o coração
estes desgraçados caprichos... Caprichos,
e mais nada... Se Paulina
me perguntar quem sou, dir-lhe-hei quem sou; se
quizer saber quem
é meu pae, dir-lhe-hei ufanamente quem é meu pae. Por que
não?...
Aquella candida alma deslustrar-se-hia em me ter pertencido? Então
que torpe deve ser o coração humano! Com que prazer e ardor eu



iria buscar á
 derradeira ordem social a mulher pobre, a filha do
varredor das ruas, a filha
do carrasco, que me desse o seu amor,
sem perguntar-me a minha origem?...

Alongou-se o dialogo entre os dois, que terminaram abraçando-
se, e
chorando.

Era tempo de se aprestarem para a viagem. Fernando, sabendo
que a familia
Briteiros havia de atravessar o Canal no dia seguinte,
de passagem para
 França, tomou nota da saida de um navio de
Plymouth para portos de Hespanha.
Resolveram seguir o caminho
mais perto, consultando a vontade de seu pae.

Pessoa extranha, que observasse o aspecto de Fernando, veria
as nuvens que
 lhe assombreavam a alma. Embaciára-se-lhe, não
sabemos por que maravilhoso
influxo, a limpidez da esperança, com
a qual até áquella hora conseguira
 affrontar a adversidade. Era o
desalento, um não sei que de contricção
 intima, que paralysa as
faculdades robustas da vontade n'um quasi morrer de
toda ella.

As terriveis hypotheses do pae, concernentes ao sapateiro em
amores com a
 illustrissima pretendida do marquez de Tavira,
poderiam tanto!

O orgulho do coração do homem do povo será capaz de aniquilar
tamanha
paixão?

Ha exemplos; mas tão obscuros que nenhum romancista quer
fazer obra por
elles.

Em novella, criada para as folgas de grandes damas, e galans
mancebos,
 enfastiados d'outros gosos, qual romancista baixa das
alturas da sua
 imaginação a historiar quadros sociaes de
sapateiros?

Se em Portugal os sapateiros lessem, tal livro seria comprado por
uma
classe e pagaria as fadigas do popular escriptor.



É precisa muita abnegação para isto, n'esta terra e com esta
gente, que
acha mesmo illiteraria a palavra «sapateiro».

Artista, recommendam-me que diga artista, para não offender
 o
apparelho articular das pessoas afidalgadas de nervos!

Já é! ha poucos mezes contei, romanceei, panegyriquei a vida de
um gallego
 n'um volume de duzentas e tantas paginas! É rastear
muito esta arte! Ha tanto
 principe na historia portugueza a pedir
romance! e tanta princeza tambem!

Por que não hei de eu escrever historias de principes e de
princezas, e
 deixar os sapateiros subir algum tanto na escala
d'umas qualificações
 modernas que elles se vão inventando para
seu uso, que a isso os obriga o
menos-preço d'esta luminosissima e
fraternal civilisação?

O nome de sapateiro está a sumir-se. Já muitos do menoscabado
officio se
 denominam artistas d'artes correlativas... dos pés. Dos
individuos
 cultos, que os mettem n'estas andanças e chibanças,
deviam elles chamar-se
não sapateiros, mas ferradores.

 

XV
O secretario da embaixada portugueza em Madrid havia sido

camarada de
 Fernando Gomes no cerco do Porto; e seu
contemporaneo na universidade.
Approximara-os mais em Coimbra
o paralelo dos nascimentos: eram ambos filhos
 de artistas.
Separados depois da formatura, um para os cargos publicos, outro
para as viagens, continuaram sempre correspondencia de bons
amigos. O
 secretario da legação recebeu a nova da chegada de
Fernando a Madrid, e
 maravilhou-se de encontral-o sumido n'um
quarto de obscura estalagem.



Contou o bacharel diffusamente a historia dos seus vagabundos
amores, e
explicou a obscuridade e recato em que tencionava viver
para não causar
desgostos á filha de Bartholo de Briteiros. Queria
elle existir secretamente
em Madrid, de modo que o pae de Paulina
o imaginasse na Irlanda, procurando
 a
 reclusa nos conventos;
entretanto, era seu intento diligenciar casarem-se
judicialmente, ou,
no extremo d'algum imprevisto accidente, fugir com ella
 para
Portugal. O amigo escusava prometter-lhe todo o auxilio. Era este
um dos
 academicos que frequentavam a universidade em 1828,
quando os dois lentes
 foram assassinados. Fôra elle um dos
sorteados para a impolitica vingança;
 como quer, porém, que
estivesse enfermo n'essa occasião, forrou-se assim ao
 incommodo
de ser estrangulado. Ora Bartholo de Briteiros, como sabem, tinha
sido o mais impassivel signatario do accordão: o amigo de Fernando
vira
caminharem á forca os seus condiscipulos; e tal rancor ganhou
aos juizes, que
só o nome de Briteiros lhe trouxe aos olhos faulas de
raiva mal abafada pelo
 correr de dez annos. Para elle era não só
prova de amigo, mas desforra de
inimigo coadjuvar o camarada das
linhas do Porto a zombar das astucias do
ministro da Alçada.

Com tal protecção, Fernando soube a hora em que chegou
Bartholo, a rua e
hotel onde se aposentou; e Paulina, pouco depois
da sua chegada, recebia
 d'uma creada do seu quarto, na
hospedaria, uma carta de Fernando.

Francisco Lourenço, cuidando que assim ficavam bem
encaminhados os
 honestos intentos de seu filho, seguiu para
Lisboa. A mãe, anciada de
 saudades de ambos, quando viu o
marido sem o filho, arrancou um ai, e perdeu
 o sentimento.
Volvendo a si, ouviu com pasmo a miuda narrativa dos casos
acontecidos ao esposo, e deu graças a Deus sem arguir a dura
alma do filho. Á
 santa mulher, para sua consolação, bastou lhe
saber que Fernando
vivia. O procurar elle sua felicidade, na idade
propria do amor, com tantas
 adversidades, foi á boa mãe maior
motivo de compadecimento que de censura.
Como, por momentos,
o considerou morto, era natural que tudo lhe perdoasse,
 estando
elle vivo. Assim ficaram os dois velhos, esperando que



inesperadamente lhes apparecessem casados o filho e a gentil
fidalga.
Francisco Lourenço foi ao Cartaxo dar ordens a confortos da
casa, mobilação,
 e mais aprestos, sendo que Fernando mostrara
desejos d'ir alli descançar
 annos, ou talvez a vida toda, qualquer
que fosse o incerto desenlace de suas
canceiras.

Bartholo e o marquez de Tavira davam-se os embora do feliz exito
da sua
 falcatrua. Viam Paulina alegre, dada a bailes e a theatros,
com bom rosto
 para o proprio marquez, e nem por sombras
magoada d'alguma fugitiva saudade!
O fidalgo continuava sempre a
dizer «que as mulheres eram assim». E o pae de
Paulina admirava
a esperteza e acume seu futuro genro.

Raro dia faltava á menina carta de Fernando, por intervenção do
secretario
 da legação, que acintemente acceitara o conhecimento
do marquez de Tavira,
para mais de perto collaborar na derrota do
Bartholo.

Paulina entretinha horas de conversação com o amigo de
Fernando,
 intervaladas por troca rapida de palavras concernentes
ao intento que os
approximava. No animo do fidalgo já a suspeita se
ia ingerindo: a assiduidade
das visitas do secretario incommodava-
o, e tinha-o de atalaia. O marquez inquietava-se
não menos que o
primo. Acordaram os dois em dar de mão ao visitante diario
d'algumas horas. Mas, nos bailes ou nos theatros, o secretario era o
flagello
 dos dois olheiros, que se viam baldeados, como lá dizem,
entre Scylla e
Charybdes.

Assentou Bartholo em ser pae severo. Apresentou-se á filha. Ia de
catadura
 horrida. Dir-se-ia que empunhava a penna para assignar
um accordão de pena
ultima.

—Paulina!—disse.

—Meu papá.

—Vamos a contas.



—A contas?!

—Que quer dizer a pertinacia d'este homem, que te não deixa?

—Qual homem, meu papá?—disse ella, pensando que Fernando
fôra descoberto
no seu esconderijo.

—O homem da embaixada... este mal trapilho que tem o pae em
Lisboa a
fazer candieiros na rua Augusta.

—Eu sei cá o que elle quer?... O primo marquez foi quem o
apresentou, e
não me disse se o pae d'elle fazia candieiros.

—Fale-me com mais humildade!—bradou Bartholo.

—Pois eu que disse menos humilde?

—Não quero ironias.

—Ironias!... O papá é injusto comigo!... Eu posso lá saber a razão
porque
 o homem nos procura? Pensei que o faria por delicadeza,
por sermos patricios, e
conhecermos pouco a sociedade de Madrid.

—Então...—tornou o pae—asseveras-me que elle não tem
intenção nenhuma
menos respeitosa?

—Pois elle ha de faltar-me ao respeito?... Jesus!

Ó céos! o rosto de innocencia estupida com que Paulina fez
aquella
pergunta! Ó amor, o que tu pódes e fazes! Que uma dama
de bons annos,
 quarenta pelo menos, puxados á fieira do amor,
consiga lograr uma criança
incauta, isto está de seu na natureza das
cousas; mas que uma menina de
 dezesete annos, ainda agora a
florescer a sua primeira primavera de coração,
zombe da vigilancia
e perspicacia d'um pae quinquagenario, e o esteja assim
 logrando
com uns dizeres de parvoinha candura!... Uma hora de amor é um
curso
 de theatro completo. Quantas ficções lá se aprendem, com
grandes estafas, nas
 aulas do conservatorio dramatico, vae ahi
qualquer menina espigadinha
exercita-las todas ante o auditorio da



sua familia, se me concedeis que ella
tenha uma faisca de lume no
olho, e um Etna dentro do peito!

E diz o apophtegma antigo: Amor logra muitas cousas, e o
dinheiro
 tudo! Não é assim: as luzes desmentiram tambem os
Senecas e Theophrastos.
O dinheiro não consegue desbestialisar o
alarve que o tem a rôdos; e o amor
 vae dentro do espirito mais
rombo e bôto, e eil-o que o desentranha em
prodigios de subtilezas,
argucias, e sublimes velhacarias! E até talento! Ha
ahi sujeito que
vingou um nome esperançoso n'uma época de sua vida: chegou
mesmo
 a escrever locaes com certo orientalismo; e de repente
tapam-se-lhe as
 valvulas, e o talento suppura por tolice. Que foi?
Averigua-se e sabe-se que
o homem deixou de escrever as locaes
aziaticas assim que a mulher amada casou
com outro.

Bartholo não teve que recalcitrar a esta pergunta:

—Pois ha de elle faltar-me ao respeito!?—E depois a exclamação
«Jesus!»
 desarmou-lhe de todo as suspeitas. E, como se tanto
fosse pouco, Paulina
continuou:

—Não quer o papá que eu fale mais com o Almeida? Não falarei.
Verá como
lhe volto as costas assim que o vir.

—Não é preciso tanto, nem nada, filha—redarguiu de muito bom
rosto o
 pae—se me tu dizes que o Almeida nada te diz que te
preoccupe o coração...

—O coração!—interrompeu a menina com o mais pasmado e
lindo
 semblante.—Ora essa!... O papá está a rir-se de mim, não
está?

—Falo-te serio, Paulina... Tenho muito medo da inexperiencia dos
teus
 annos. Tu tens-me feito o sangue de fel e vinagre por causa
d'aquelle homem,
que me ia roubando a tua estima, e a ti mesma te
ia fazendo esquecer de quem
 és... Ora agora, filhinha, que essa
tempestade passou, tu não me dirás que
foi o que te moveu a gostar
do tal Gomes?... Não te envergonhes, menina, que
 ninguem nos



ouve... Elle não se inculcava sequer pessoa de bem; era um
bacharelzito, um inimigo das nossas crenças politicas e religiosas;
em
quanto á
figura, tudo n'elle é plebeu, trivial; mesmo em talento e
instrucção, que o
 principe gabava muito, eu nunca lhe ouvi dizer
cousa que admirasse a gente;
emfim, queria eu que me tu dissesses
por que amaste tal homem...

—Era um passa-tempo, papá!

—Não duvido, Paulina; mas as meninas da tua qualidade, quando
galanteiam
 para se divertirem, escolhem outra casta de homens,
para que se lhes não
 atire á cara com precedentes desairosos,
quando ellas amam seriamente, e com
 proposito de se casarem.
Ora diz-me tu cá: se teu primo marquez se lembra de
casar comtigo,
cuidas que elle ha de gostar que tu hajas acceitado a côrte
 d'um
sarrafaçal sem nome, que andava por esse mundo a gastar uns
safados
cobres lá do pae, que ninguem conhece?

—Pois sim...—disse Paulina com mal refreada vehemencia—mas
como o primo
marquez se não lembra de ser meu marido, nem eu o
queria, ainda mesmo que
elle pensasse em tal...

—Não o querias? então que mais querias tu, filha.

—Eu não queria mais, nem tanto... Quero estar assim solteira,
que estou
bem... O papá não me dizia, ha poucos mezes ainda, que
eu e a mana o
matavamos se casassemos!...

—Disse isso, na supposição de que saíeis da minha companhia;
mas o
marquez, se casar comtigo, não sae da minha casa. É já um
contracto
estipulado, filha... A minha palavra está dada; contei com
o teu são juizo,
quando a dei... Que respondes tu, Paulinasinha?

—Deixe-me pensar, meu pae. O primo marquez não tem pressa
da resposta, e
 o papá tambem não. Deixe-me gosar mais algum
tempo a minha liberdade, e
depois eu direi o que tiver pensado.



—Pois sim, filha: dou-te quinze dias. Sou um bom pae, não sou?
Outro
qualquer diria: isto ha de fazer-se, porque quero que se faça.
Eu, não.
Transijo com a minha criança, na certeza de que ella ha de
saber-me agradecer
a brandura e os carinhos. Não has de querer
que eu morra sem te ver
 marqueza de Tavira! O primo tem os
vinculos desfalcados; mas a
fidalguia d'aquelle sangue vale milhões
para quem se preza de ser maior pelo
nascimento que pelos bens
da fortuna. Morro consolado se encontrar para tua
 irmã um marido
egual... Em quanto ao secretario da legação, não deixes de lhe
falar:
trata-o bem, porque, a falar a verdade, lhe devemos a elle a alguma
consideração que temos em Madrid. Não me parece mau rapaz;
mas zangava-me
 ve-lo sempre que podia em segredos comtigo!...
Que te dizia elle?

—Nada que se não podesse ouvir... Só alguma vez, nos bailes ou
no
theatro, me fez rir com as suas satyras ás fidalgas hespanholas...
é o que
elle me diz baixinho, para os outros não ouvirem.

—Ah! é isso?—atalhou com boçal confiança o jubiloso Bartholo.—
Então,
filha, continúa a rir-te com elle; mas tem compaixão do primo
marquez, que
arde em zêlos quando falas com alguem.

—Pois que não arda, que eu tanto se me dá como não que elle
fale com quem
 quizer. O pae cuida que posso amar o primo
marquez, com vinte e
tres annos mais do que eu?...

—Mas parece um rapaz, e ha de ser um excellente esposo,
Paulina. Os
maridos querem-se d'aquella edade.

—Não sei para que!...—acudiu com perdoavel desenvoltura a
menina.

Bartholo ia explicar a vantagem que sobrelevam os maridos de
quarenta aos
 de vinte annos, quando algum incidente privou a
minha joven leitora de ver
aqui tratada a preceito uma materia, que
poderia cooperar grandemente para a
 sua futura felicidade.
Decorreram os quinze dias aprazados para a decisão de
Paulina.



N'este espaço estreitou-se mais a correspondencia d'ella e
Fernando, já
 inclinado á suspirada catastrophe do casamento
judicial. A actividade do
secretario, como agente d'este inesperado
desfecho, foi inexcedivel. Opinara
elle pela fuga, e depois casarem-
se em Portugal. O filho do artista, com o
 animo abalado pelas
honradas admoestações de seu pae, optou pelo casamento
judicial,
sem prescripção da menor formalidade honesta. Paulina pendia
mais
ao parecer do secretario, e achava escusadas as demasias de
probidade com que
o noivo queria tratado o seu casamento. Assim
mesmo Fernando reagia á vontade
 de Paulina, e dizia acceitar o
plano da fuga em ultimo recurso. A recusa
estribava n'estas razões,
dadas por elle ao seu amigo:

—Se eu fujo com Paulina, porei um cunho infamante no meu
procedimento. Se
eu fosse um grande de Portugal, por brazões ou
riquezas, a sociedade diria que eu
tomára o violento alvitre da fuga
para remover d'um lanço todas as
 difficuldades antepostas pelo
capricho do pae. Assim plebeu, e quasi pobre, se
fujo com ella, dir-
se-ha que desprezei os meios judiciarios por medo de não
 achar
justiça que ousasse contrariar a vontade do fidalgo poderoso.

—Mas—atalhou o sincero amigo, que sabia muito do coração das
damas,
 estudado em Hespanha—quem te diz a ti que, durante o
processo necessario ao
 supprimento do consentimento paterno, a
senhora D. Paulina varia de ideias, e
requer a remoção do deposito
para casa de seu pae? Quem te diz que...

—Se o fizer—atalhou Fernando—mais tenho de me louvar pelo
meu
procedimento; claro é que Paulina devia arrepender-se, e dar-
me o inferno, as
mais tormentuosas agonias que tu podes imaginar.
Antes isso, meu amigo: antes
 essa prova! Poderás tu fazer-me a
justiça de suppôr que eu sigo os caprichos
d'uma mulher rica?

—Não.

—Pois bem: venha depressa o momento em que eu possa
conhecer-lhe a alma,
 cuja nobreza tu me deixas entrever a luz
duvidosa.



—Não é assim: eu previno, e mais nada.

—Prevines a possibilidade do arrependimento, emquanto dura o
processo.

—É bem de ver.

—E d'esperar?

—Isso não sei; mas deves temer muito da força do adversario. Os
juizes em
Madrid são corruptissimos, e pesam na balança o oiro do
fidalgo
realista, e se o oiro do fidalgo realista pesar o
quilate legal,
acceitam esta legalidade, em vez d'outra que as leis
 estatuiram.
Esta é uma das faces: a outra é a dos meios empregados no
convento onde vae ser depositada Paulina, para a demoverem.
Raro acontece que
 elles não vinguem, ao cabo de seis mezes
d'espera. Insisto. Eu, em teu logar,
 fugia. A meia legua de Madrid
estás em segurança. Na semana que vem, entras
 em Portugal.
Chegas a Lisboa, e encontras na primeira egreja um prior que vos
absolve. Uma batalha assim vencida é plena e gloriosa: a outra, que
vaes dar,
costuma ser tão golpeada de contrariedades, que, afinal, o
triumpho é
semsabor. Mas faz o que quizeres. Decide-te por um dos
conselhos, que nunca
poderás identificar os dois. Honra e coração
costumam andar bem-avindos, mas
é só nos romances.

—E fóra dos romances, amigo Almeida—disse Fernando.—Agora
mesmo te
estou dando a prova. Diante das razoaveis difficuldades
que me levantas, ouso
ainda insistir pelo deposito, e envergonho-me
de ter vacillado entre o
processo judicial e a fuga.

 

XV
Paulina convidara Fernando a um colloquio nocturno, na vespera

do dia em
que havia de ser requerido o deposito. Este convite fôra-



lhe suggerido pelo
secretario da legação, que antevia mau desfecho
do negocio tratado com pannos
 quentes. Induzira elle a menina a
propôr de viva voz e com instancia ao noivo
 a fuga immediata:
esperava Almeida que a presença, a resolução e intimativa
 de
Paulina quebrantassem a firmeza do seu amigo.

Era aquella a primeira vez que Fernando Gomes ouviu a voz de
Paulina,
depois da saída de Florença. Foi com alegria de coração;
todavia algum vago
presagio lhe ennublava o espirito.

A familia Briteiros occupava o primeiro andar do melhor hotel de
Madrid.
 Fernando devia entrar ás nove horas da noite e pedir um
quarto no
entre-sol do edificio. O corredor commum d'estes quartos
baixos tinha
 escada que subia ao primeiro andar. Ás onze horas
Fernando subiria esta
 escada, e encontraria Paulina no tôpo. A
excellencia do plano correspondeu á
execução. Ninguem occupava
os quartos inferiores, excepto um francez chegado
á mesma hora. O
hospede entrara, e fechara-se em sua camara. Ás onze horas
era
completo o silencio no andar superior. Bartholo dormia o pacifico
somno
 de quem tomou o chá com algumas inoffensivas gottas de
extracto de morfina,
ministrado á filha pelo previdente secretario da
legação, que assim pensava
 ir lentamente vingando os
condiscipulos enforcados. O marquez recolhia da
 tertulia ás tres
horas da manhã. Eugenia velava com sua irmã, como quem
velava
em cousa muito de seu interesse, e vae já dizer-se para que não
esqueça.

Fernando subiu as escadinhas em espiral.

Quiz-lhe parecer que via um vulto á porta, aberta no cimo da
escada, e
parou no intento de retroceder. Fez-se um pallido clarão
no interior da sala.
Assomou á entrada Paulina, e murmurou:

—Sóbe sem receio, Fernando.

—Parece-me que estava aqui gente, quando eu subia...—disse o
moço.



—Não te enganaste.

—Quem era?

—Depois saberás tudo: escuso dizer-te que não tem nada
comtigo o vulto. É
um homem que ama minha irmã: é o conde de
Rohan. Não podemos perder
 tempo—continua Paulina com
adoravel alvoroço.—Preferes os mil estorvos com
que vamos luctar
á certeza da ventura sem o menor desgosto?

—E o que é a ventura sem o menor desgosto, minha querida
Paulina?—perguntou Fernando, já meio aturdido pelo magnetismo
d'aquella voz,
d'aquelles olhos, d'aquellas roupas brancas, d'aquella
luz, d'aquelles
braços, que, a tremerem, se lhe ousavam enlaçar no
pescoço com o mais pudico
 despejo das almas puras, que tudo
fazem com a mais santa das intenções.

—Pois não achas mil vezes melhor que fujamos para Portugal?—
tornou
Paulina—Tu não me amas, não!... Vê tu que differença do teu
coração para o
meu!

—Por Deus!—atalhou Fernando.—Eu não te amo, Paulina!?...

—Que quer dizer a tua repugnancia em acabar com isto d'uma
vez!?... Ha
 tanto tempo a soffrer a perseguição de meu pae!...
Desde que acabaram os
 quinze dias, estou n'um martyrio
incessante com perguntas, maus modos, e
desprezos! E a padecer
tanto por amor de ti! Sei que, se fôr depositada, meu
pae ha de dar-
me dias horriveis de amargura; e, por fim, tu verás que a
justiça me
entrega a elle para nunca mais saberes de mim, nem eu de ti, meu
Fernando! Olha, querido amigo, tira-me d'aqui; fujamos para a tua
familia;
 vamos ser felizes; lembra-te que eu deixo o amor de meu
pae, e tudo, para
seguir a tua sorte! Leva-me, Fernando, leva-me,
porque depois de ámanhã
 n'esta casa nem tenho mesmo minha
irmã que me console as tristezas e
 saudades. Minha irmã foge
ámanhã por noite com o conde. Vão casar-se a Paris.
Assim que
ella lhe escreveu a chama-lo, veiu logo, e preparou tudo para a fuga.
E eu pensava que o teu amor era mais forte que o d'elle!... Porque



me não
levas, Fernando? Falas-me tanto em honra, meu amado! Eu
não entendo os pontos
de honra em que me estás sempre falando!
O nosso amigo Almeida tambem os não
entende. Quando se ama
verdadeiramente, as considerações, que tu me fazes,
 parece-me
que ninguem as faz... Que prazer tens tu em que eu vá estar seis
mezes ou mais n'um convento á espera que a demanda se decida,
sem mesmo
 antevermos a certeza da decisão favoravel!? Isso é
crueldade! Olha que me não
 vês, Fernando, nem talvez possas
escrever-me! Se eu morrer de magua, de quem
é a culpa? Quantas
vezes te arrependerás de me não ter ouvido n'esta hora?

Não era necessario tanto. Fernando Gomes estava vencido e
convencido. As
ultimas palavras de Paulina tinham sido cortadas de
soluços. Nunca homem
algum resistiu a isto! Scipião, o respeitador
historico das mulheres, se
visse este lance viria outra vez ao mundo
dar testemunho de uma virtude, que
 a sua celebrada continencia
usurpava.

Fernando tomou nos braços a soluçante menina, e disse-lhe:

—Fugiremos, Paulina. Fugiremos, quando quizeres. Ámanhã, se
te apraz.
Deus vê as minhas e tuas intenções. Espero que nunca te
arrependas do passo,
 que o mundo, a seu pezar, não poderá
infamar-te.

Paulina expandiu-se em requebros de ternura e raptos de alegria.
A
 combinação de horas, signaes, e menores accidentes da fuga
ficou pactuado.
 Disse a
 menina que se conservasse elle á escuta
algum tempo, emquanto ella ia
 preparar o pacotinho da mais
necessaria bagagem; e, depois, a recadasse no
 seu quarto, e de
madrugada a levasse comsigo, sendo este o melhor modo de não
inspirar desconfianças. Como embriagado de alegria, Fernando
accedeu a tudo
 sem contestar; esperou, e recebeu o pacote, que
era uma mala ingleza
 quadrada, cujo peso elle notou com
admiração.

Ao romper da manhã, o passageiro, com ar de quem vae entrar
nos vehiculos
da madrugada, saíu do hotel; sobraçando a mala com



grande espanto do creado,
que o vira entrar sem ella, e recolheu-se
á sua pousada, d'onde logo escreveu
ao secretario da legação.

Almeida acudiu logo a felicitar o reconsiderado amigo,
congratulando-se de
 ter elle sido o indirecto motor da saudavel
reforma nos estoicos principios
do seu camarada. Traçaram o plano
facilimo da fuga. Fóra de portas estariam
 cavalgaduras. O
funccionario diplomatico iria com os fugitivos para remover
obstaculos imprevistos da policia. Fernando era já o homem avesso
do dia
 anterior. Falava o coração, alliviado do pesadello da
impertinente honra.

Sentia-se enlouquecer de esperanças alegres, anciosas,
insoffridas da
morosidade do tempo.

—Aqui tens a riqueza da minha Paulina!—disse elle sorrindo e
mostrando a
mala.—Ninguem dirá que eu a raptei por causa d'essa
malinha, que deve
encerrar algum vestido, e as minhas cartas...

Almeida tomou ao alto a mala, e disse:

—Não: aqui ha alguma cousa mais que sedas e papeis! Isto pesa
como ouro.

—Ouro?! estás brincando!—disse Fernando.

—Está aberta a mala. Se não temes a profanação, vejamos o que
vae aqui.

—Sim, vejamos—condescendeu Fernando, desfivellando as
correias.

Ao de cima iam as cartas em massos, cintadas com fitas de
diversas côres.
Seguia-se alguma, pouca e finissima roupa branca,
cuja hollandilha, e
 cambraia tomava pouco espaço. Depois, um
vestido de seda azul, o que ella
 vestia no baile de Jeronymo
Bonaparte, onde viu Fernando Gomes pela primeira
 vez. Depois,
sobre o fundo da mala, descobriram uma caixa de tartaruga, pouco



mais larga e comprida que um palmo. Esta caixa é que realmente
pesava como
ouro, e estava fechada.

Fernando esteve algum tempo tomando o peso da caixa, em
meditativo
silencio, e disse:

—Não levo isto: é preciso que faças chegar, antes de á noite, este
objecto a Paulina. Aqui vão grandes valores... não levarei comigo,
aqui
fechada, a minha condemnação. O mundo chama ladrões aos
homens que praticam
assim. Depressa, Almeida. Inventa o milagre
de fazer entregar isto a Paulina,
 quando não, está tudo
transtornado.

—És um homem impossivel!—replicou o secretario da legação,
menos
 escrupuloso que philosopho, se é que se chama
acertadamente philosophos, uns
 sujeitos que sabem receber, em
pleno espirito, a luz toda do seculo.—Pois tu
 recusas acceitar
Paulina com as joias do seu uso?

—Recuso. Paulina não tem nada.

—Nem a legitima de sua mãe?

—Paulina é menor: seu pae é que lh'a administra.

—Eu não discuto direito comtigo; limito-me a descobrir que és um
asno
exemplar, e dá-me vontade de te mandar cavar pés de... Com
effeito! Venham
aqui aprender moralisação os futuros amadores de
meninas que levam
 caixõesinhos pesados, quando fogem com os
amantes!...

—Tens graça; mas eu tenho razão, que é melhor—retorquiu
Fernando Gomes.

Emquanto elles altercam já em phrases desabridas, saibamos que
rumor é
este que vae em casa de Bartholo de Briteiros.



O creado do hotel, como visse saír o hospede de algumas horas
com a mala
que não trouxera, obedeceu ao instincto da curiosidade,
e seguiu-o com todas
 as precauções. Viu a pousada em que
entrára, tomou o numero da porta, e
voltou a casa a dar conta ao
patrão.

O dono do hotel, timbroso em manter a fama honrada do seu
estabelecimento,
 consultou o alcaide sem aventar suspeitas além
das que realmente davam em
resultado a verdade inteira do facto.

Sabia elle que o locatario do primeiro andar era um portuguez
riquissimo,
e que mais de uma vez pernoitara, nos baixos da casa,
um francez mysterioso,
que tinha intelligencias com uma das filhas
do portuguez, segundo elle
deprehendera d'uma troca de escriptos,
por alta noite, entre as janellas do
 primeiro andar e sobre-lojas.
Estes esclarecimentos deram rastros ao alcaide para
 suas
averiguações.

Com quanto o sujeito da mala não fosse o francez alludido,
observou mais o
 austero hospedeiro que, no mesmo dia, entre as
oito e nove horas da manhã, o
 francez rebuçado cautelosamente
sahira com um volume debaixo do braço. Estas
 coincidencias de
dois homens na mesma pousada, na mesma noite, e com volumes
iguaes, ou cousa assim, feriram faiscas de penetração na cabeça,
aliás
 cerrada, do hespanhol, que, de collaboração com o alcaide,
deu como effeito
 um consideravel roubo ao portuguez Bartholo de
Briteiros.

Esclarecido assim o facto, o alcaide apresentou-se ao fidalgo ás
dez horas
 da manhã, e perguntou-lhe se suspeitava que em sua
casa faltassem objectos de
valor.

—Não!—disse Briteiros—Quem ha de subtrahir objectos de valor
de minha
casa?!

—Examine, senhor—disse o subalterno da policia—que a minha
obrigação é
averiguar, e sem detença.



Bartholo entrou nos quartos de suas filhas improvisamente, e
encontrou-as
empacotando e dobrando roupa de seu uso.

—Que fazem as meninas?!—perguntou o pae com assombro.

Paulina e Eugenia ficaram tolhidas, interdictas, e incapazes de
responder
um monossyllabo.

—Que estão a fazer, não ouvem?!—replicou Bartholo examinando
a roupa
dobrada.

Acudiu-lhe uma atroz suspeita. Fez-se côr de terra. Dilataram-se-
lhe em
 arqueijos as azas do nariz. Raiaram-se-lhe os olhos de
linhas sanguineas.
 Correu ás gavetas dos toucadores e das
commodas; remexeu tudo, revistou tudo
 impetuosamente, e
exclamou:

—As caixas das joias!? As tuas joias, Paulina, e as tuas,
Eugenia? Onde
 estão cem mil cruzados de brilhantes de vossa
mãe?

Paulina cravou os olhos no chão, perdida a côr, e quasi os
sentidos.
Eugenia, mais fraca de compleição, e muito timorata, cahiu
em joelhos, e
exclamou:

—Perdão, meu pae!...

—Roubado! roubado!—bradou o velho—roubado por minhas
filhas!

E saiu em vertiginosa corrida e a brados por a casa fora, até
entrar na
sala onde estava o alcaide.

Paulina, logo que o pae sahiu, disse á irmã:

—Tu és uma miseravel se descobrires alguma cousa. Não
pronuncies o nome
 dos desgraçados, Eugenia! Ainda que nos
matem, salvemo-los a elles!



D'ahi a instantes, foram as meninas chamadas á sala, e
interrogadas.
Nenhuma resposta deram ás perguntas do alcaide. Ás
do pae respondiam,
principalmente Paulina:

—Os brilhantes e as joias não estão em poder de ladrões.

Mas, no tocante a nomes, nenhuma proferiu palavra.

N'este momento angustioso, entrou o secretario da legação. N'um
relance
 comprehendeu tudo. Briteiros abraçara-se n'elle,
exclamando:

—Roubado em muitos contos de réis por consentimento de
minhas filhas... E
ellas, estas infames, estavam-se preparando para
seguir os ladrões! Não
 haverá justiça em Hespanha, senhor
alcaide?

—Ha—respondeu Almeida—e o ministro portuguez, em Madrid, é
o
funccionario a quem primariamente compete solicitar a justiça em
favor do
senhor Bartholo de Briteiros. Os passos do senhor alcaide
hão de ser dados de
accordo comigo. Queiram esperar-me, que eu
volto.

Sahiu Almeida, e entrou em sua sege, que o transportou á
pousada de
Fernando Gomes.

Sem lhe dar completa explicação das causas, obrigou-o a sair, e
transportou-o a sua casa. Ahi, simplesmente lhe disse:

—Se o meu plano vingar, d'aqui a pouco ha de estar Paulina
comtigo.

E saíu, a desapoderado galope dos cavallos, para o hotel de
Briteiros.

Ao apear, disse ao boleeiro:

—Se uma senhora saltar na sege, vai n'um raio apea-la em casa,
mas torce
o caminho.



Subiu. As meninas tinham saído da sala.

Bartholo e o alcaide estavam ouvindo o depoimento do dono e
creado do
 hotel, que denominavam francezes os conductores dos
volumes.

Almeida pediu licença para ter particular conferencia com as
meninas.
 Bartholo cedeu de prompto, entregou-se cegamente ás
deliberações do
funccionario, que se dava o ar mysterioso de quem
tem o fio da meada.

A conferencia foi sem testemunhas.

—Fernando está em minha casa—disse Almeida.—Aqui ha um
desesperado
 recurso, um unico. A senhora D. Paulina entra na
minha sege, e é conduzida a
Fernando.

—Oh! meu Deus! já!—exclamou ella, erguendo-se para saír.

—E eu fico, Paulina?—bradou Eugenia.

—Pois vossa excellencia tambem quer fugir com Fernando?—
disse Almeida.

—Eu havia de fugir esta noite com o conde de Rohan—respondeu
Eugenia.

—Fujam ambas!—tornou o secretario, mas onde está esse
conde?

—Era hospede cá no hotel... Amo-o ha cinco annos... Vamos,
vamos,
Paulina...

—Eu indagarei onde está o conde—disse Almeida—Não se
demorem.

Alguns segundos depois, o estrepito da carruagem fazia tremer as
vidraças
do hotel. A visinhança viu o rapido saltar de duas meninas,
veleiras como
anjos alados, cobertas e encapuzadas de capas de



merino branco com bordados e
 borlas verdes nos capuzes.
Ninguem soube dizer mais nada.

O secretario saíu com o alcaide, e Bartholo de Briteiros tornou aos
aposentos das filhas, no intento de as mandar vestir para entrarem
n'um
convento.

Quando assomou á porta do quarto, viu duas creadas debulhadas
em lagrimas.

 



XVI
Paulina e Eugenia, menos apavoradas do que suppõe o leitor,

apearam no
pateo do secretario da legação, e foram guiadas a uma
sala, em que Fernando
Gomes, prostrado mais que o commum em
lances taes, parecia meditar no
 suicidio. Paulina galvanisou-o
moderadamente, apertando-lhe as mãos com mais
 tremor de
ternura que d'afflicção.

—Que abatimento, Fernando!—disse ella, em quanto Eugenia,
desalentada
 pelo quebrantamento do moço, soluçava a chorar, na
incerteza do seu destino.

—Isto não é abatimento, Paulina...—disse elle—é porque em
verdade eu
 recebo com dôr a alcunha de ladrão!... Falei-te eu em
joias? Que infernal
 lembrança a de me dares os brilhantes de teu
pae!... Quando te disse eu que
 precisava de ser infame para ser
feliz?

—Foi uma indiscrição, meu amigo; mas perdoa-m'a...—disse
Paulina—Como
os brilhantes tinham sido da mamã, e o papá muitas
vezes nos disse que eram
nossos, cuidámos que podiamos reparti-
los entre ambas, sem medo de que
chamassem roubo a isto. Agora
não tem remedio a nossa loucura... Não te
estejas tu assim a matar,
meu Fernando. O crime é meu e não teu...

—Cala-te, pobre criança!—redarguiu Fernando—tu não sabes
que mal me
fizeste...

Algumas phrases mais, talvez inopportunas, do filho do artista,
obrigaram
Paulina a chorar e arrepender-se.

Chegou, n'este escuro trance, o secretario, e todos o viram como
prenuncio
de bonança. Eugenia saíu logo a perguntar-lhe se sabia
onde estava o conde.



—Ainda não, minha senhora. Será talvez, difficil encontra-lo, se
elle já
souber que o perseguem.

—Sou tambem perseguido?—atalhou Fernando.

—Ninguem sabe o teu nome, mas precisamente te procuram na
estalagem onde
 estavas. Porém, como falaste sempre francez, e,
por bom alvitre meu, te
 despediste como quem vae para França,
muito diabolica será a alcaidaria
 madrilense se te farejar aqui.
Observo que os meus amigos estão todos tres
 sem juizo para
decidirem o que lhes convém.

—Eu decidi—disse Fernando.

—O teu plano deve ser o unico racional na tua situação: é a fuga.
A sr.ª
D. Eugenia dir-me-ha o que tenciona fazer se o seu conde não
apparece.

—Não apparece!—exclamou ella atribulada.

—Póde não apparecer, minha senhora, e não ha motivo para que
vossa
excellencia o considere descuidado, covarde, ou traidor.

—Então que eu hei de fazer?!—tornou Eugenia, pondo as mãos
com
dilacerante angustia.

—Quer vossa excellencia seguir sua irmã, e esperar em Portugal
que eu a
avise do destino do conde?

—Não lembres á sr.ª D. Eugenia um destino impossivel—disse
Fernando
Gomes.—Eu não vou para Portugal.

—Como?! não vaes para Portugal?

—Não fujo—replicou Fernando—e, quando fugisse, não iria levar
a meu pae
a noticia do nome que deixo em Madrid.

—Pois se ninguem te sabe aqui o nome?



—Sabe-o a minha consciencia.

—Pois foge para França—recalcitrou Almeida—ou para a Italia,
ou para
onde quizeres.

—Não fujo; e perdoa-me, Paulina... Nós não podemos fugir. Teu
pae vae
receber de minha mão os brilhantes de sua mulher e de sua
filha; tu entras
 espontaneamente n'um convento; de lá requeres
dispensa do consentimento de
 teu pae: sairás de Madrid com
honestidade, e eu com honra. É impossivel ser
 feliz, e dar-te
felicidade, se faltarem estas condições á nossa união. Isto é
irrevogavel, meu amigo. Por delicadeza e compaixão não discutas
comigo. Temo
que este anjo suspeite da minha dedicação, se tu me
condemnares pela fraqueza
das minhas apprehensões.

Paulina teve momentos de suspeita, e outros peores de
arrependimento.
Quizera ella esconder-se com a vergonha de seu
acto a um coração bastante
forte, ou bastante desempoeirado, que
lhe fizesse sentir com vaidade a
 grandeza do seu heroismo. Nem
elle mesmo a absolvia! elle, por quem a
 imprudente se perdera no
conceito do mundo, e na estima do pae! São
 pungentissimos os
espinhos das corôas que santificam os martyres da honra!
 Este é
um dos casos em que a mulher amada, amigo, sociedade tudo
conjura a
azedar com mais fel o calix do homem probo! Acontece
que o leitor de um
romance, que taes casos narra, sympathisa com
semelhantes excepções d'este
mundo sublunar, mas assim mesmo,
o panegyrico do romance é galardão tardio,
que não vale a menor
das dôres que excruciavam a alma do pobre filho de
 Francisco
Lourenço.

Estavam como atrophiadas as duas meninas. Almeida, sem dizer
o seu
destino, tinha saído. Fernando encarou na lagrimosa Paulina,
correu a ella, e
ajoelhou-se-lhe aos pés, murmurando:

—Duvidarás tu que te adoro, ó anjo da minha alma!... Poderás
crer que o
receio de ser apregoado ladrão me faz baixar ao egoismo
de maldizer a hora em
 que te vi!... Não, não, minha querida filha;
não me julgues capaz de afastar
uma infamia com outra...



—Degradei-me por amor de ti—soluçou ella—e agora hei de ir
morrer n'um
 convento, sem a amizade de ninguem, perdida no
conceito de toda a gente, e
tratada com vilipendio por todos... Cuidei
que não me tornava indigna aos
teus olhos...

—Indigna aos meus olhos!—exclamou Fernando coberto de
lagrimas—quando
te disse eu palavra que te dê razão de tamanha
calumnia! Ó Paulina, eu
quero-te pobre, quero fugir comtigo já, mas
salva tu da deshonra o meu nome,
 que ha de ser tambem o teu.
Não leves o valor de um ceitil da casa de teu
 pae. Espera que o
boato do grande roubo de cem mil cruzados, de que teu pae
 te
argue, se desvaneça, para que a tua dignidade não fique tão
feiamente
manchada. Não vês tu que se trata de salvar o teu nome?

—Salva-lo, como?...—redarguiu Paulina.

—Restituindo os brilhantes—disse Fernando.

—De que serve restitui-los? Crês tu que o pae me dará licença de
ser tua
 esposa por isso? Meu pae tem cem vezes o valor dos
brilhantes... Ha de
 perseguir-me atrozmente para eu não casar
comtigo, Fernando...

No entanto, o secretario da legação entrou no hotel de Bartholo
de
Briteiros.

Encontrou o velho prostrado no leito, espertando d'uma demorada
syncope.
 Ninguem ao lado do pobre pae! N'aquelle instante
solemne calou-se o velho
rancor de Almeida, e falou a compaixão.

—Mataram-me, as ingratas!—exclamou Bartholo—fugiram,
fugiram as
perdidas! Deixaram-me assim, sósinho, a amaldiçoa-las,
agora, e sempre, e na
hora da morte...

Almeida deixou-se abraçar pelo anciado velho, e disse-lhe:



—Cobre a possivel serenidade para me ouvir, senhor Bartholo.

—Diga o que quizer, meu amigo. Pouca vida terei para ouvi-lo.

—Suas filhas deviam fugir ao vexame dos interrogatorios
judiciaes, e
 fugiram. Conduziu-as a minha carruagem; estão em
minha casa.

—Estão?!...—exclamou Bartholo.

—Estão, como se estivessem na austeridade d'um mosteiro.
Vossa
excellencia deu-lhes o impulso desgraçado que dão os paes
que o não sabem
ser. Quiz vossa excellencia pautar o coração de
suas filhas: tentou um
absurdo, que deu origem á culpa. A natureza
reage contra as violencias; e a
reacção é quasi sempre indiscreta ou
criminosa. Sua filha Eugenia amava o
 conde de Rohan, sua filha
Paulina amava Fernando Gomes. O francez sei quem é
de tradição;
Fernando, que eu conheço desde as escolas, é um homem de
tantas
e tão insolitas virtudes, que o mundo actual ha de vêr-lh'as
com extranheza.
 Vossa excellencia impugnou o enlace de suas
filhas com estes dois mancebos
 escolhidos por ellas. Uma, ia ser
immolada ao marquez de Tavira, que sae
embriagado dos alcouces
ás tres horas da manhã; a outra estava esperando a
 sua hora de
sacrificio. O funesto resultado d'estas coacções foi uma e outra
conspirarem surdamente contra a insensata tyrannia de vossa
excellencia.
 Fernando Gomes chegava a Madrid um dia antes de
vossa excellencia, em vez de
estar na Irlanda procurando a senhora
D. Paulina nos mosteiros; o conde
de Rohan, chamado de França
por a senhora D. Eugenia, veiu hospedar-se n'este
mesmo hotel.

—E eu sempre vendido e enganado por ellas!...—exclamou
Bartholo.

—Era a justa paga do despotismo com que vossa excellencia
dispunha de
 suas filhas, que tinham em si o despotismo mais
imperioso do coração!
Pergunto eu ao sr. Bartholo de Briteiros: se
suas filhas, para se libertarem
d'um jugo violento, deram o extranho
passo de prepararem a fuga, que crimes e
vergonhas as reterão no



mau caminho que tomaram, se vossa excellencia não
 tiver a
prudencia de as chamar a si, e rehabilita-las no conceito do
mundo?!... Por em quanto não ha nada que as avilte. O levarem
ellas suas
joias e as de sua mãe, isso, a meu vêr e de toda a gente,
é cousa de si tão
desculpavel, que não tem mesmo penas na lei que
a puna. O valor moral do acto
tambem nada significa. Imagine vossa
excellencia que as suas filhas gostavam
 dos seus enfeites, e,
quando fugiam, levaram comsigo esses adornos da
 vaidade, aos
quaes ellas não ligaram valor algum real. Já disse a vossa
excellencia que não conheço pessoalmente o conde, amado pela
senhora D.
 Eugenia. Informei-me agora mesmo na embaixada
franceza, e soube que o conde
era um dos mais nobres legitimistas
da França, e tem castellos, senão
 reconstruidos á moderna,
cravejados de muitos brazões, que, se me não engano,
 podem
competir antiguidade com os de vossa excellencia. Este cavalheiro
era
incapaz de ser o receptador de um furto. Em quanto a Fernando,
o portuguez,
posto que não tenha castellos nem mais appellido que
o Gomes, que
 vossa excellencia provavelmente não encontra nos
seus nobiliarios, os
brilhantes que se presumem ter ido n'uma caixa,
em tão pouco os reputa elle,
 que me encarrega a mim de os
depositar nas mãos de vossa excellencia. Queira
o senhor Bartholo
estalar a fechadura da caixa para verificar a identidade
dos objectos.
Fernando Gomes não sabe o que está ahi.

Almeida entregou a caixa a Bartholo, que apenas o interrompia
com variados
gestos de raiva, surpreza e condescendencia.

Depois proseguiu:

—Fernando Gomes está fazendo companhia ás filhas de vossa
excellencia em
minha casa. O conde de Rohan está hospedado na
embaixada franceza. O que o
conde quer não sei; o que Fernando
deseja é que a senhora D. Paulina entre
 pacificamente n'um
convento, e de lá instaure um processo para vossa
excellencia ser
ouvido na questão de consentimento para matrimonio. Resolvi
 eu,
sem permissão d'uns e d'outros, vir propôr a vossa excellencia o
seguinte: suas filhas voltarão para casa, e vossa excellencia



consentirá que
 ellas se desposem com homens de sua escolha,
recahindo ella em sujeitos tão
 benemeritos como o conde e
Fernando Gomes. Ouvirei a sua resposta.

Bartholo desceu do leito, amparando-se ao hombro de Almeida.
Passou á
 ante-camara, sentou-se a chorar e enxugar lagrimas,
reflectiu alguns
segundos, e disse:

—Pois que venham as minhas filhas para casa, e eu cederei o
que fôr de razão
 ceder. Mas, senhor Almeida!... Esta ignominia já
deve ser notoria em todo o
Madrid!

—Apenas a justiça, auctorisada por vossa excellencia, anda em
averiguações inuteis. Mande o senhor Bartholo suspender a
vulgarisação que os
 esbirros estão dando aos desgostos
particularissimos de sua vida.

—Vou mandar...—disse Bartholo.

—Veem, por tanto, suas filhas. Eu não levo a certeza dos bons
intentos de
 vossa excellencia. Por isso mesmo ouso lembrar-lhe
que, se forem o inverso
dos meus bons desejos, as consequencias
redundarão todas em desgostos maiores
para vossa excellencia, e
póde ser que mui grande vilipendio para suas
 filhas. O senhor
Briteiros, se as chama para as castigar com violencias, abre
n'esta
casa trinta portas por onde ellas podem fugir. Ha uma hora em que
um
pae reconhece que toda a sua força se quebra diante do aceno
d'uma debil
 criança. A lucta é desigual com o coração, senhor
Bartholo...

—Diz bem...—atalhou o velho.—Fui eu que as perdi com a
educação, com o
mundo, com a vida de Paris e Florença...

—Assim seria; mas o mal é insanavel com cauterios: requer muita
prudencia
 o corrigi-lo. Vossa excellencia póde faltar a suas filhas
ámanhã; e o mundo
ha de chama-las a si com a educação que lhes
deu, e engolfa-las no seu
 abysmo. Salve-as com tempo, senhor
Briteiros. A sociedade dá ás mulheres este
nefasto prestigio, que as



enthrona, com a condição de se despenharem depois na
voragem
onde foram buscar a realeza.

—Diz bem...—repetiu Bartholo de Briteiros, que, segundo minha
opinião,
percebeu levemente o interlocutor.

 

XVII
Almeida foi apresentado ao conde de Rohan, que se envolvera na

bandeira
 franceza, logo que houve noticia do descobrimento da
projectada fuga.

Para honra da França, diremos que o descendente do famoso
cardeal, quando
recebeu o pacote de Eugenia, se bem que o achou
pesado, não cuidou que levava
 metade das joias e brilhantes. A
mim, porém, me quer parecer que o illustre
 conde não faria
caramunhas de mau gosto, quando a menina lhe mostrasse os
aderesses de ricas pedras. A França, n'isto e em tudo, vae na
dianteira dos
 espiritos. A virtude, lá, é cousa tão contingente, que
chega a não ser regra.
 Menina que foge, não perde aos olhos do
seu raptor, nem o tribunal do mundo
 se entoga com gravidade de
juiz para cousa tão futil. O conde de Rohan
 pensava muito em
descobrir Eugenia, e pouquissimo nos brilhantes, quando o
cavalheiro d'Almeida lhe foi apresentado pelo benevolo
embaixador
francez, amigo de ambos.

Contou o secretario os successos decorridos, e a convenção,
pouco segura,
mas preparatoria para bom resultado, que fizera com
Bartholo de Briteiros. O
francez, approvando tudo com palavras de
muito reconhecimento, pediu a
Almeida a grande mercê de ser o
apresentante dos brilhantes e dos seus
 respeitos ao fidalgo de
Portugal. Estes respeitos, associados aos
brilhantes, fizeram que o
secretario notasse a superioridade do espirito da
França sobre o de
Portugal. Em quanto Fernando se estava n'aquellas lamurias
 e



quebrantos, o conde de Rohan, fumando um perfumado charuto de
Havana, com a
 chavena de chocolate ao lado, sorria mui
placidamente, ao passo que o
 informador contava os
acontecimentos occorridos; e, com quanta graça
mesureira tinha de
seus placidos modos, enviou ao fidalgo portuguez
 (hidalgo, disse
elle) os seus brilhantes e os respeitos d'elle.

—Em quanto á minha boa Eugenia—accrescentou o conde—terá
o cavalheiro a
benevolencia de lhe asseverar que eu sou sempre o
mesmo homem, submisso
escravo das suas vontades.

Com tão boas novas, correu Almeida a sua casa.

As noticias foram gratas a todos, posto que Paulina por palavras
não
 denotasse a satisfação intima, que sentira. Póde deduzir-se,
sem desairar a
 menina, que as amarguras de Fernando, aquellas
exuberancias de dignidade, o
 muito falar na honra de seu nome,
agradaram mediocremente á filha de
 Bartholo. Perguntei a
differentes senhoras, differentes em temperamento,
 se o despeito
de Paulina seria justo. Com muita magua de meu coração ouvi
resposta, unanime de todas—que Paulina tinha razão; que
Fernando encerrava
nas arterias agua chilra; que um homem, assim
apontado em subtilezas de
honra, poderá ser um bom guarda-livros,
um bom mordomo d'uma casa, mas que ha
 de sempre ser um
amante glacial.

Fiquei suspenso, e prometti refutar semelhantes despropositos,
quando
escrevesse este romance. Desisto da tenção formada.

Antes quero que o leitor discuta e abysme as senhoras que
injuriaram o
pobre moço, e acharam extrema graça e galhardia de
animo no conde de Rohan.

Entretanto, Paulina, ao despedir-se de Fernando, abraçou-o com
exterioridades de muito affecto, e pediu-lhe que não chorasse,
accrescentando:



—Tu podes contar sempre comigo, Fernando. Esperanças de que
meu pae
 consinta no casamento, não levo nenhuma; mas se tu
entenderes que, por meios
da justiça, podemos conseguir os nossos
desejos, tão desgraçadamente
contrariados quando eu me julgava e
te julgava feliz, estou prompta a
requerer.

Notem a frialdade d'esta linguagem! Fernando, Eugenia e Almeida
todos a
notaram. Elle, porém, beijou-lhe a mão, e disse:

—Vae, minha amiga, e esquece-me, se quizeres e poderes. O
que nunca
 poderás esquecer é que o homem, que te não servia
para o coração, tinha
alguma boa qualidade que ha de eternamente
viver em tua memoria. Antes esquecido
por ti, que deshonrado por
amor de ti, Paulina.

Sobreveiu o secretario com reflexões tendentes a conciliar os
animos
 despeitados dos dois tão amantes, tão doidos de alegria,
algumas horas antes;
e agora, a separarem-se, com a desconfiança
n'alma, a desconfiança que é
 quasi sempre a doença morta do
coração!

Paulina desceu, chorando, encostada ao braço de Almeida.

O filho do artista lembrou-se, n'este acerbo momento, de sua
mãe, porque
 teve precisão de orar, e quem lhe ensinara a oração
fôra sua mãe.

Deixemo-lo orar e chorar. Preces e lagrimas assim, os anjos as
levam ao
 Senhor. Áquellas almas disse Jesus: «pedi, e sereis
attendidas.»

Os que dão cegamente sua alma a quem a não merece, e rogam
a Deus o
resgate d'ella, sentem-se livres.

Os que vão de rastros e quasi moribundos sob o pé da injustiça
humana,
oram, e recobram uma força, que é insulto á covardia dos
fortes. Deixa-los
chorar e orar.



Deus lhes mostrará os balsamos das urnas que ahi estão a
desbordar desde
que o Homem-divino perdoou aos que o matavam
por ignorancia. Porque não hão
de perdoar estes homens de barro á
cafila de farizeus que os não entendem?

Da cafila de farizeus exceptuo Paulina de Briteiros. Se eu não
podesse
 estrema-la, rasgava aqui estas paginas, e queimava os
apontamentos, para que
nenhum collega meu d'este maldito officio
saísse alguma vez a lume com a
 historia d'uma linda mulher com
alma tão feia!

Paulina e Eugenia entraram nos seus aposentos, sem verem o
pae.

O secretario foi ao quarto de Bartholo entregar a outra porção de
brilhantes, e continuar sua missão de conciliador e conselheiro.

O fidalgo denotava boas intenções, em quanto ao conde de
Rohan. De
Fernando Gomes disse, á terceira pergunta, que havia
de pensar no melhor modo
de se realisarem os desejos de sua filha.

As meninas passaram aquelle dia sem leve incommodo de sua
saude, nem
accessos de lagrimas que mereçam chronica. Doe-me
ter de dizer que, ahi por
 fins da tarde, riram com as creadas da
figura que ellas deviam fazer, quando
 saltaram á carroagem,
desgrenhadas, com os capuzes das capas encarapuçados á
laia de
feiticeiras. Esta frivolidade de espirito feminil é cousa tão vulgar,
que
eu peço á leitora que não levante a pedra, e deixe ir as cousas em
paz,
como Christo mandou ir uma peccadora.

No dia seguinte Fernando Gomes, instado por seu amigo, saíu
com elle em
 carroagem. Passearam até á ponte de Segovia, e
apearam na praça do Sol, onde
o secretario havia de cumprir ordens
do ministro.

O acaso encaminhara para alli o marquez de Tavira, que trazia o
espirito
encavalgado por um dragão.



Viram-se e reconheceram-se.

O marquez, cego de sua raiva, parou em frente de Fernando, e
disse a brados
que muita gente ouviu:

—Ainda tem a pouca vergonha de se mostrar nas praças um biltre
que seduz
filhas-familias a roubarem seus paes!

Se o periodo fosse mais comprido, morria incompleto na garganta
do
marquez. O filho de Francisco Lourenço engriphou os dedos com
sanha felina. O
 rancor, brutalisando o homem, parece que lhe dá
parecenças com a fera, cuja
sanha imita! As dez unhas de Fernando
faziam espirrar o sangue gothico do
marquez, que escabujava como
o Lacoonte de Virgilio nas roscas das serpentes.
Cairam ambos de
modo que o de Tavira foi fender o occipital no eixo d'uma
carroagem, cujo dono fizera alto para disfructar a lucta.

Almeida estava, poucos passos distante, observando o
desenlace, que o
 enchia de jubilo. O marquez, ensanguentado,
coberto de lama, e quasi
 desaccordado, nem de leve se boliu,
quando Fernando desencravou as unhas.
Approximou-se Almeida, e
offereceu ao fidalgo a sua carroagem para conduzi-lo
 onde
quizesse. O soberbo de sua miseria respondeu com uma insolencia,
e
 retirou-se com respeitosa, mas curiosa cauda de gaiatos,
testemunhas
 pertinazes e minudenciosas de todos os conflictos
magnificos.

Constou ao secretario que o marquez saíra, no seguinte dia, de
Madrid, com
 direcção a Portugal, onde a presença do
convencionado não incommodava
ninguem. Parece que Bartholo de
Briteiros lhe emprestara dinheiro com que
 elle podesse na patria
sustentar a antiga ociosidade e
dissipação de seus avós. E, como
não sei se virá de molde lembrar o nome
d'este sujeito no decurso
da novella, fique o leitor sabendo que o marquez de
Tavira, depois
de residir em Lisboa alguns mezes, fez-se um liberal rasgado,
 ou
roto, como quizerem, e conseguiu ser nomeado ministro n'uma das
côrtes da
 Europa, e mais tarde governador dos estados da India,



d'onde veiu, já muito
na flôr dos sessenta annos, casar em Portugal,
onde está rico e honrado.

Paulina, sabedora da derrota que soffrera o primo marquez, sentiu
uma
 satisfação que eu sinceramente lhe não louvo, e ao mesmo
tempo um accrescimo
de estima por Fernando, estima que eu não
posso attribuir ao coração. Estas
anomalias que a moral reprova e a
animalogia desentende, são uns geitos de
mulher que avisadamente
não discuto. São assim. Deus as faça melhores ou
 peores, de
modo, porém, que fiquem mais decifraveis e intelligiveis.

Bartholo, como é bem de ver, ficou raivoso contra Fernando
Gomes, e esteve
 uma noite toda a scismar no modo menos
estrondoso de se desfazer d'aquelle
 inimigo. Ponderou o malvado
intento de lhe comprar a vida; mas occorria-lhe
que em Madrid era
difficil e arriscado andar em cata de um sicario destro e
 fiel.
Desanimou: mas jurou que sua filha Paulina havia de morrer n'um
convento, se teimasse em querer casar com o facinoroso.

Este successo apressou o casamento de Eugenia com o conde
de Rohan. O fidalgo
 colheu informações, que condisseram
exactamente com as do secretario, mas
muito por miudo. O conde
era oriundo dos primeiros soberanos da Bretanha,
 condes de
Porrhoit, viscondes de Rennes, por Alain I, quarto filho de Eudon,
que vivia no seculo X. D'esta nobilissima stirpe procediam os
duques de
 Rohan, com esta legenda no escudo: roi ne puis,
prince ne daigne, Rohan je suis.

Á vista d'isto, e do mais que deixo á averiguação dos
genealogicos,
 Bartholo de Briteiros deu Eugenia ao conde,
liberalmente dotada, e resolveu
ir viver em Paris no inverno, e n'um
dos castellos da Bretanha, no verão, em
companhia de seu genro.

O velho principiava assim a vingar-se de Fernando Gomes.

No jantar nupcial, ao qual assistiram titulares hespanhoes, e a
diplomacia
 dos differentes estados, Bartholo de Briteiros, n'um
brinde que propôz a seu
genro, disse em remate do discurso:



—Eu morrerei feliz, se vir minha filha Paulina casada com um
parente dos
 Rohan; e, se não puder ser tanto, que seja, e muito
ainda será, um nobre da
 França ou das Hespanhas, a quem meu
genro aperte a mão, sem receio de a
retirar suja.

—De sangue...—disse Almeida com um sorriso que tinha fogo do
inferno.

Esta palavra «sangue» turvou um pouco o vinho que Bartholo
bebia. Ao
 ex-ministro da Alçada quiz parecer que havia n'aquelle
dizer succinto uma
 allusão. Nem que o secretario da legação
fallasse em corda!

 

XVIII
Fernando Gomes, informado, não por Paulina, mas por Almeida,

dos successos
 que se iam encaminhando a um natural e triste
desfecho de tantos trabalhos,
póde dizer-se que morreu antes que o
matassem. Senhoreou-o amargura serena,
 sem contorsões; mas
profunda, luctuosa, e inalteravel por nenhuma diversão.

Alguma carta que escrevia a Paulina ia breve, desalentada, sem a
palavra
esperança, sem a palavra saudade, sem a palavra amor.

Divagava por uns nevoentos dizeres, como devem ser os do
enfermo de mortal
doença, que antevê o fim, e se está, meio vida,
meio eternidade, conversando
com amigos, que deixa sem saudade
e sem esperança de tornar a ve-los n'outro
mundo.

Paulina entendia mal esta nova phase do espirito de Fernando, e
respondia-lhe queixando-se da seccura de suas cartas; porém, a
tibieza dos
 queixumes podia apostar lethargia d'alma com o
apparente regelo das cartas de
Fernando.



—Como cahiste n'esse estado? perguntava Almeida ao seu
amigo.

—Era o meu estado natural. Assim me conheceste no cerco e na
universidade. Paulina emprestou-me uma segunda natureza que eu
lhe devolvi em
lagrimas, e fiquei como era, peor do que era, porque
havia uma virtude em que
eu tinha fé—o coração da mulher—e esta
crença tambem se foi diluida em
lagrimas.

—Injustiça!—interrompeu Almeida.—Não te diz ella que está
prompta a
requerer o seu deposito?

—Disse, não diz.

—Propõe-lh'o.

—Não. Quero forrar o meu pundonor ao ultraje da negativa.

—Farei eu a proposta, mediante o conde de Rohan.

—Recuso o favor. Quem te diz a ti que o conde de Rohan deseja
o casamento
de sua cunhada comigo?

—Elle.

—Não creias. O conde de Rohan tem irmãos. Paulina é rica e
formosa como
Eugenia.

—Imponho-me o dever de não julgar ninguem pelos teus olhos.
Tu és uma
 raridade, um excentrico, uma cousa com geitos de
pessoa. Erras quantos juizos
fazes. Eu hei de sondar o conde. Póde
ser que tudo se consiga sem processo
judicial.

O secretario procurou o conde. Fallou amplamente de Fernando
Gomes, e das
 suas injustiças ao caracter de Paulina. O conde
mostrou sympathisar com o
caracter do portuguez, e disse:

—Eu fallarei a meu sogro.



E falou de modo que as suas ultimas palavras summariam o
elogio que se lhe
deve:

—O homem, cuja mão eu aperto com sincera satisfação de quem
sabe prezar a
virtude, é Fernando Gomes. Peço encarecidamente a
mão de minha cunhada para
 este tão modesto como honrado
mancebo. Condescenda, meu sogro, para eu poder
dar-lhe o nome
de provado amigo.

Bartholo de Briteiros respondeu umas palavras oscillantes, que
nenhuma
 resolução significavam. O conde saiu maguado d'esta
conferencia, e disse á
cunhada:

—Se Paulina quizer casar com Fernando, tem de adoptar meios
extraordinarios. Requeira o deposito, que a familia do ministro
francez
presta-lhe sua casa.

Paulina respondeu:

—Era preciso que Fernando ao menos me enganasse, para eu
acceitar o seu
 conselho. Fernando, quando me escreve, nem ao
menos diz que me ama.

—Ama com a mais segura das paixões: a paixão que mata com
infernal
lentidão.

—Se elle m'o fizesse assim acreditar!...—replicou ella.

O conde inferiu que Paulina estava cançada das virtuosas,
incomprehensiveis e fastidíosas singularidades de Fernando. E
assim, muito á
puridade, o communicou ao secretario.

Bartholo chamou Paulina, e mostrou-lhe cartas de Lisboa. A
importancia
 d'estas cartas ha de ressumbrar na seguinte, que ella
escreveu a Fernando:

 

«Meu querido amigo.



«Nem a cegueira do amor me engana. As tuas cartas dizem-me
tudo que está
em tua alma. Eu não sei por que desmereci aos teus
olhos. Não sei, Fernando!
Aquella impensada fuga que eu havia de
fazer, com teu consentimento, creio
 que me tirou todo o prestigio.
Esta pobre formosura, que tanto encarecias, já
 te não inspira
mesmo as palavras animadoras que releio nas antigas cartas,
com o
coração traspassado de dôr! O ser rica sabia eu que era cousa
nenhuma
em teu conceito; mas o ser-te leal ha dois annos, á custa
de tormentos
tamanhos, cuidava eu que seria um titulo á tua eterna
dedicação. Louca
mulher, que tão vaidosa julguei merecer o que o
mundo não póde dar! Com que
 me recompensas tu o fel que eu
tenho tragado desde que voltei dos teus frios
braços para debaixo
dos olhos severos e queixosos de meu pae? O teu
 esfriamento é
incrivel! Se me dissessem que amas outra mulher, comprehenderia
o homem e a ingratidão. Mas sei que vives só, que vives triste, que
tudo te é
indifferente, e eu mesma quasi esquecida! Cada carta que
me envias é como
obrigada pela delicadeza. Palavras inintelligiveis,
apprehensões vagas, e
nenhuma em que me digas positivamente o
que pensas, e esperas de mim! E
eu
amante como sempre! Capaz
de tudo, mas incapaz de me abalançar a novos
sacrificios, sem que
me tu digas corajosamente: «Luctemos de novo!» Porque
m'o não
dizes, ó Fernando!?

«Ainda agora saí do quarto de meu pae, onde fui chamada, e
entrei a
 tremer. Mostrou-me cartas de Portugal, cartas forjadas
talvez aqui, e
 mandadas lançar lá no correio. Todas falam de ti
miserias que eu me pejo de
dizer. Mas adivinho que desejas ouvi-
las. Creio que, em dizer-t'as, te
 allivio de conjunturas dolorosas.
Noticiam que teu pae é um sapateiro de
 Lisboa, que tua mãe era
colchoeira, e que andas por aqui a estragar as
 economias de teu
pae, em quanto elle lá está quebrado de trabalho, cerceando
ao pão
de cada dia para te sustentar uma vida aventureira. São assim
miserias
 d'este jaez. Irritou-me a alegria de meu pae, quando elle
com ar de victoria
me estava lendo estas calumnias. Não tive mão
em mim, e disse-lhe: «Isso é
tudo falso. Se o pae de Fernando fosse
um sapateiro, não iria visita-lo a
Londres, nem lhe daria a decencia
com que tem vivido ha dois annos em
Florença, aqui, e em toda a



parte. Meu pae encontrou-o em casa d'um principe,
e o principe de
Monfort não aperta a mão a filhos de sapateiros, nem
ministros de
Portugal em Hespanha o tratariam com tanta consideração, se elle
fosse o que essas cartas dizem. Meu pae enfureceu-se dizendo que
o Almeida
 era filho d'um latoeiro, e por isso occultava o teu
nascimento...»

Fernando, n'este ponto, machucou a carta na mão direita, e
atirou-a aos
pés.

 

RESPOSTA

 

«Minha senhora.

«Não mentiram ao pae de vossa excellencia. Sou filho d'um
sapateiro, e
 d'uma colchoeira. Meu pae está ganhando o pão que
me sustenta, e vendendo as
 suas economias para suprir ás
despezas que o seu trabalho não alcança. O
 sapateiro foi a
Londres, é certo; mas não foi visitar-me, como vossa
 excellencia
presume: foi pedir-me que voltasse á pobre casa, onde minha boa
mãe me chamava para me abraçar antes de morrer. Ensurdeci ao
chamamento de
 minha mãe, e não vi as lagrimas de meu pae.
Vossa excellencia tinha-me levado
ouvidos e olhos, deixando-me no
coração apenas a fibra do remorso de ser mau
filho.

«Humilho-me diante de vossa excellencia, não como filho do
sapateiro, mas
avergado pelo arrependimento de lhe ter occultado a
minha humilde origem. Foi
 o coração que me trahiu, dizendo-me
que para vossa excellencia era cousa de
 nenhuma significação o
meu nascimento. Penso que devo ser desculpado d'esta
falta: seria
grande extranheza andar eu divulgando o meu nascimento. Eu tinha
estado em França, e vira ministros sahirem das officinas: e o mundo
respeitava-os pela honra dos paes, e por sua elevação com
esforços proprios.
Tudo me induziu, não a esquecer-me de que meu



pae era sapateiro, mas a
 presumir que me era licito com minhas
acções continuar a ser honrado como meu
pae, sendo certo, minha
senhora, que eu nunca ousei suppôr que meu pae
 carecia de
minhas virtudes para se dar nobreza de si.

«Faz-me pena o desgosto de vossa excellencia quando esta carta
estiver
lendo!

«O que a senhora D. Paulina de Briteiros tem soffrido por minha
causa! Que
mal empregados sacrificios!

«Não foi a mão de Deus que a susteve á borda do abysmo, minha
senhora? Que
 immensa vergonha e agonia devia ser a sua, se
vossa excellencia a esta hora
 fosse minha mulher?! Que torturas
irremediaveis! Como havia dizer-lhe eu em
Portugal o nome de meu
pae?

«Nunca pensára n'isto!... Agora me parece incrivel que não
pensasse!

«Escrevo-lhe com quanta quietação de espirito se póde, minha
senhora. O
 coração está esmagado. Matou-o a vergonha de ter
pulsado em tão baixo peito,
vergonha que eu confesso sentir diante
da sombra de vossa excellencia, agora,
e sempre.

«Veja que horrivel organisação social esta, senhora D. Paulina!
Diga vossa
excellencia em sua intima e clara razão, se eu merecia
ser vilipendiado por
 meu nascimento, emquanto não praticasse
alguma acção infamante! que mal fiz
eu á sociedade em ter nascido
de operarios?... Desculpe-me vossa excellencia
 estas perguntas
vans, desordenadas e indignas da sua attenção.

«N'este momento vou queimar as cartas de vossa excellencia,
menos d'esta
ultima a pagina em que, por suas mãos, a Providencia
me ministra uma lição,
que me póde ainda levantar diante de mim
mesmo.



«De novo lhe rogo me perdôe, no silencio de sua consciencia,
porque as suas
palavras já não poderei vê-las escriptas. Subscrevo-
me, com quanto respeito
 me inspiram suas virtudes, creado de
vossa excellencia

«Fernando Gomes.»

 

 

Almeida tinha saído com o ministro para o Aranjuez, para voltar
quatro
dias depois. Fernando queimou as cartas de Paulina, lendo
as primeiras de
 Florença, quanto as lagrimas lh'o consentiam.
Enfardou o seu fato. Comprou
passagem na primeira diligencia em
direcção á fronteira de Portugal, e mandou
 entregar a sua ultima
carta a Paulina, ao embarcar-se na locomotiva.

Almeida, recolhendo do Aranjuez, encontrou este conciso
escripto:

 

«Vou vêr o pobre artista, e a pobre companheira do artista, que
não tem
culpa dos meus infortunios.

«Com as mãos erguidas te rogo que não digas a alguem o meu
destino.

«Terás as minhas cartas regularmente, em quanto viver.

«Graças, meu amigo, pelo coração de irmão que me déste. A
recompensa é
este chorar que me tolhe poder escrever-te mais. São
as ultimas lagrimas do
teu Fernando.»

 



XIX
DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA

 

 

Lisboa, 4 de agosto de 1842.

 

 

«Meu presado amigo.

«Aqui estou na casa onde nasci, no pequeno quarto em que os
livros me
 iniciaram para tormentos superiores aos que conheceste
em minha vida.

«Entrei em casa inesperadamente, e encontrei minha mãe
chorando, e nos
braços d'ella, uma de minhas irmãs viuva, e alli, ao
lado, deitada n'um
berço, uma criancinha de dois mezes.

«Minha irmã casára com um capitão de mar e guerra, que morreu
em viagem
 para Moçambique. Fôra ella dotada com dez mil
cruzados, cuja maior parte o
marido empregou em mercadorias, que
levava comsigo, na esperança de grandes
lucros.

«O navio deu á costa, e presume-se que meu cunhado se
suicidou. A minha
 pobre irmã ainda ignora que está em pobreza
extrema.

«Sabe-o meu pae, que é um santo, e acceita das mãos da
Providencia tudo
que vier.



«Outra minha irmã, casada com um official de secretaria, vive
muito
infeliz, e tem querido refugiar-se no abrigo dos paes; o marido,
em poucos
mezes, leva quasi dissipado o dote, sem mesmo assim
poder resgatar-se de
 descreditos que mais tarde ou mais cedo o
reduzirão a vir pedir esmola á
porta do seu sogro. Acaba meu pae
de me contar estas alegrias, que eu te
 refiro para que vejas os
ditosos auspicios com que entrei nos lares
domesticos.

«Meu pae está quasi cego, e minha mãe n'um estado de
decrepidez
 extraordinaria. As minhas despezas dos ultimos oito
mezes custaram ao santo
velho o sacrificio da venda dos bens do
Cartaxo. O que elle não vendeu foi a
livraria, nem os manuscriptos
de Bocage, seu amigo da mocidade. Disse-me que
me salvara os
livros para me legar amigos. Perdôa ao bom velho o seu descrer
em
amigos: elle não sabia que tu eras mais verdadeiro e valedor que os
livros.

«O meu futuro é facil de conjecturar. Tenho uma numerosa familia
dependente de mim. A outra minha irmã, e uma filha, não tardarão
aqui. Meu
pae ainda vae á loja examinar, ou finge que examina, o
trabalho dos
officiaes. Estes são já pouquissimos, em relação com o
diminuto consumo que
tem a obra.

«Penso em arranjar emprego; mas sinceramente te digo que não
sei o para que
sirvo, nem como estas cousas se alcançam. Lembra-
me abrir loja de conselhos e
 requerimentos; estou esquecido do
pouco que aprendi; careço de muita pratica,
e de muita paciencia.
Falta-me gosto, alma e vontade. Nenhuns estimulos
d'actividade me
impellem. Este espectaculo inesperado escureceu-me o espirito
de
modo que nenhum raio d'esperança já póde reanimar-me. Espero
em Deus que
esta crise não se demore; e, depois, veremos.

«N'outra carta me abrirei mais comtigo. A oppressão produz no
animo
 dolorosa preguiça. Em contentamento sereno ou nas
afflicções agitadas,
 n'estes dois extremos, é que o espirito se
compraz ou desafoga em diffusas
 cartas. Esta minha dôr é termo
medio que prostra e embrutece. Adeus. Teu
amigo muito grato



Fernando.»

 

 

DE HYPOLITO DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES

 

 

Madrid, 14 de agosto de 1842.

 

 

«Meu Fernando. Quando recebi no Aranjuez, onde tive de
demorar-me, a tua
 carta de despedida, corri logo a Madrid, não
esperançado em encontrar-te, mas
 em ancias de saber o que se
havia passado em minha ausencia. Esporeava-me o
 odio que
recresceu n'estes ultimos mezes contra o algoz togado, o villão que
me enganou quando eu tinha na mão o fio com que esperava cortar-
lhe a vida na
garganta.

«Deram-me a tua carta, e contou-me o creado que te vira queimar
as de
 Paulina. Percebi logo que um completo rompimento vos
separara para sempre.
Odiei-a! Dei-te logo razão, porque eu sabia
que tu eras um anjo merecedor de
melhor alma.

«Na incerteza de me estarem trancadas as portas de Bartholo,
procurei na
 rua o conde de Rohan, e soube que Paulina estava
doente. Perguntei, sem
rebuço, que razões se haviam dado para a
tua saida repentina de Madrid, e
elle sem me dar explicações, instou
por saber o teu destino. Não lh'o podia
 dizer, não lh'o diria, ainda
mesmo que antevisse n'esta infracção a tua
 felicidade. A tua
felicidade, digo eu!



«Ha homens que ninguem deve conduzir a uma supposta
felicidade: a má sina
póde tudo com elles, e reverte-lhes em mal os
mais logicos planos do bem. Os
proprios amigos se tornam fautores
da sua desgraça.

«N'este mesmo dia recebi um bilhete de Paulina, a perguntar-me
onde
 estarias. Respondi que o não podia declarar. Redobraram
instancias: permaneci
 inabalavel. O ultimo bilhete d'ella é este que
te envio1. Não calculo o que succedeu para resolução
tão improvisa!
Dar-se-ha caso, Fernando, que a tua doentia imaginação te
enganasse? Poderias tu ser injusto, sem consciencia de o ser? Irias
arrebatadamente, onde com alguma hora de reflexão, deixarias
de
ir?

«Não ouso decidir por mim a hypothese: tamanha confiança me
merece o teu
 bom juizo e reflexiva dignidade. Antes me quiz
persuadir que procedeste como
devias. Esperei.

«Agora, porém, recebo a tua carta de 4 de agosto. Nem uma
palavra a tal
 respeito! Dir-se-hia que eu sonhei que tinhas amado
Paulina, ou tu d'uma para
outra semana perdeste a memoria do teu
coração! Isto mais me capacita de que
a razão do teu proceder foi
tão grande que presumes deva eu já sabe-la, e por
 amor de ti
proprio a omittes. Juro-te que apenas sei o que devo inferir dos
bilhetes d'ella.

«O conde ignora tudo. Bartholo está com ares de satisfação;
nada, porém,
diz ao genro nem a Eugenia. Este mysterio mortifica-
me. Esclarece-m'o, que o
deves ao teu Almeida.

«Falemos agora da tua situação. Compunge-me a sorte de tuas
irmãs, e de
 teus bons paes. Triste espectaculo, na verdade; mas
providencial e necessario
para a glorificação da tua honra. Precisas
de força, e de paciencia para
poder emprega-la.

«Queres um cargo publico? Os teus estudos, talento e serviços
hão-de
 obte-lo; mas não cuides que será já, meu amigo. Tu
perdeste a occasião de
 entrar nas secretarias com o arcabuz do



cêrco do Porto debaixo do braço. As
 gravatas dos heroes de
gabinete na emigração já se não temem das dragonas.
Estamos em
tempos pacificos. O que ha seis annos se conseguia e recebia com
a
 mão a cheirar a polvora, é preciso have-lo agora das mãos
enluvadas das mulheres, que fazem os despachos nas othomanas,
com os
 ministros reclinados sobre o seio. Advirto-te, para que a
decepção te não
surprehenda.

«Entretanto, meu caro Fernando, o que tu precisas é de
encaminhar desde já
 a tua pretenção, dando ares de que não
pretendes. Resgata os teus bens do
Cartaxo, se o comprador t'os
ceder: ostenta uma independencia que fira o
 orgulho villão dos
grandes que não supportam animos generosos e isemptos;
entra na
politica, e escreve, que necessariamente has de escrever coisas
excellentes, visto que é esse o ramo de conhecimentos humanos
que dá fructo a
quem lh'o pede, e para o qual todo o homem está
habilitado. A honra ha de
ser-te um empeço á boa saída; mas póde
ser que a mesma excepção te aproveite.
 Ora como para estas
coisas, e principalmente para a independencia, é
 necessario o
dinheiro, vae ter á rua Augusta, procura meu velho pae, que has
de
encontrar a bater alguma caldeira, e diz-lhe quem és. Deves saber
que eu
 sou já senhor da legitima materna, e este capital, que
excede a vinte contos
de réis, lá o tem meu pae á espera que eu lhe
dê destino. A tal qual
decencia, com que vivo aqui, é meu pae que
m'a dá, prohibindo-me que eu gaste
da herança de minha mãe. Vê
tu que animo este de artista, que ainda não
despegou uma semana
de trabalhar! Vae lá, meu amigo; elle está prevenido, e
sabe que és
meu irmão. Pede o que quizeres, para m'o pagares quando
puderes.

«Fecho, que está a partir o correio. Escreve muito ao teu

Almeida.»

 

DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA



 

 

Lisboa, 31 de agosto de 1842.

 

«Meu irmão.

«Guardo em minha alma a tua carta.

«Falarei primeiro dos teus fraternaes offerecimentos.

«Fui vêr teu pae, porque desejava conhece-lo e abraça-lo. Que
cabellos
 brancos, e que mãos calejadas aquellas! Que bem e
orgulhoso me senti nos
braços d'elle! Falla de ti com lagrimas; mas
todo aquelle rosto se abre em
contentamentos d'um justo!

«Quiz que lhe contasse pormenores da tua vida em Madrid.

«Satisfiz aquella ancia do teu velho. Foi dia de férias na officina a
minha visita. Mandou os operarios passear, recommendando-lhes
que não fossem
á taverna. Depois jantei com elle, e lá fiquei até á
noite. Teu pae deita se
 ao escurecer e ergue-se com a aurora.
Disse-me elle quando eu estava para
sahir: «Veja lá o dinheiro que
quer, doutor.» Respondi-lhe que não queria
 nenhum. Montou os
seus grandes oculos de cobre, arregaçou os punhos da
 camisa,
releu a tua carta, e exclamou: «Então como se entende o que reza
esta
carta do meu Hypolito?!» Satisfiz ás suas duvidas, dizendo-lhe
que o teu
offerecimento não fôra solicitado, nem por em quanto me
era preciso
aceita-lo.

«Assim passaram quatro boas horas da minha vida. Face a face
com o
principe de Monfort não me senti tão feliz e entranhado de
respeito como ao
 lado do artista, do teu digno pae, meu querido
Almeida.



«Beijo-te as mãos pelo amigo que me déste. Em quanto ao
dinheiro,
 deixemo-lo estar, como nosso, na mão do honrado
depositario. Quando
precisarmos, lá iremos.

«Agora direi pouco de Paulina para te satisfazer, e menos terei
que
dizer-te, enviando-te uma copia da pagina da sua ultima carta.
Ahi tens
 decifrado o enygma. O filho do sapateiro teve pejo e
arrependimento de se
haver abalançado ao coração da filha de um
Briteiros: pejo de se haver
 abatido, e arrependido de a ter
humilhado. Cahi em mim. Podia ser mais tarde,
 e mais
funestamente para ambos. Deus poupou-me ao aperto de entrar em
Portugal, e por esta porta dentro, onde todos choram, com a
faustuosa e
 brilhante Paulina, que está fadada para alegrias e
esplendores. Que sentiria
 aquella alma vendo-se aqui n'este
ambiente de pobreza, pobreza que se
 adivinha em tudo! Alli dois
velhos; além duas irmãs uma viuva, outra
 divorciada; acolá duas
criancinhas, cada uma em seu berço, vagindo; lá em
 baixo o
martellar do trabalho; em tudo o cunho de uma maneira de ser
incompativel com a indole e educação de Paulina!...

«Que queres tu, á vista d'isto, que eu faça ao coração?

«Suffoco-o; obrigo-o a repartir-se por estas quatro creaturas, que
não
teem mais ninguem.

«O bilhete de Paulina como não me auctorisas a queima-lo,
devolvo-t'o;
 póde ser que ella venha a envergonhar-se de te-lo
escripto, e t'o reclame.

«Persiste em não dizer nada de mim; e, se tenho algum outro
favor a
 pedir-te, é que me não fales d'ella; antes me ajuda a
esquece-la.

«Meu generoso pae ainda a tal respeito me não disse palavra.
Adivinhou
tudo. Tudo me tinha prophetisado em Londres, com estas
palavras: Que
 direitos tens tu a uma felicidade que te custa
humilhações? Para que a
 procuras afincadamente, se vaes de
rastros apoz ella? Porque has de tu querer
 hombrear com os



grandes, se eu apenas te fiz entrar n'uma carreira por onde
levarias
teus filhos á grandeza?

«Na ultima pergunta é que o propheta ouviu demasiadamente os
seus
arremessados desejos. Esta minha carreira é a da inhabilidade
e da pobreza;
mas cá estou a refazer-me de alentos para a trilhar.
Adeus, meu extremoso
amigo. Não acceito o teu alvitre de me fazer
politico. Já vi o que isto é.
 Não estou ainda bastante pôdre para
adubar o torrão em que braceja a arvore
 da immoralidade. Estou
envergonhado de ter dado o meu sangue para isto! Ás
vezes chego
a scismar se Bartholo de Briteiros teria razão!

«Perdôa esta impia ironia. Antes isto que os patibulos. Cada qual
enforca
 a sua honra á sua vontade, e não causa lastima nem
espanto. Não ha tempo para
mais. Adeus. Teu

Fernando.»

 

 



XX
DE HYPOLITO DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES

 

 

Madrid, 3 de setembro de 1842.

 

 

«Meu Fernando, não espero a tua resposta para te escrever.
Tenho só tempo
 de participar-te que Paulina entrou hoje n'um
convento, contra a vontade do
pae. O conde de Rohan suppõe que
és tu a causa d'este successo. Bartholo
 suppõe que a filha se
enclausurou para de lá requerer casamento comtigo.
 Elles e eu
andamos litteralmente ás aranhas. Ella e tu sois os ferrolhos do
mysterio. Sae a mala. Adeus.

Almeida.»

 

 

DO MESMO AO MESMO

 

 

Madrid, 12 de setembro de 1842.



 

 

«Viva Deus! que quebraste os sete cadeados do cofre! Vi o
altissimo quilate do
oiro da tua honra. Já o conhecia.

«Estas linhas deviam magoar-te; mas não justificam a fuga, e
menos ainda o
 desprezo. Não é desprezo o que sentes por ella;
mas, seja o que fôr os
effeitos são analogos.

«Paulina, como já deves saber, vive no convento das
Therezinhas.
Consta-me, de informações exactas, que Paulina está
n'um consternador
 abatimento de espirito. Raro se deixa vêr e
apenas sáe da cella para receber,
na grade, a visita do conde ou do
pae. Eugenia entra no convento, e passa
 muitas horas com ella;
mas nem assim lhe arranca o essencial motivo do
 rompimento e
reclusão.

«Bartholo tem providenciado para o caso de haver deposito
judicial.
Realisa-se o que eu te havia dito. Sei que de antemão, e por
hypothese, já
estão alugados os juizes.

«Eugenia pediu-me hontem um encontro no Prado. Insistiu
comigo para eu lhe
 descobrir a tua residencia. Inutil. Jura que
Paulina te ama até se deixar
 morrer, para assim pelo remorso se
vingar da tua ingratidão. Estive, sem
 receio de quebrantar minha
palavra, quasi a mostrar-lhe a copia da pagina da
 ultima carta da
irmã. Desisti, por me não parecer, ainda assim, justificavel
 o teu
procedimento, e tambem para respeitar o sigillo de Paulina. Ella,
que o
reserva, lá tem suas razões, e nós as nossas.

«Aconselhar-te eu? não me atrevo a tanto. Já disse: contra certos
destinos
 é impotente esta logica vulgar, vade-mecum de todos os
homens
 vulgares. Escuta o teu coração, sem menos-preço da
consciencia. Obriga a razão a obtemperar a certas e
importantissimas
pequenezas, que são o essencial da vida. Isto não
é conselho: é supplica.



«Bartholo vive muito ha dias com um marquez gallego, que veio
ao senado;
 riquissimo gallego, e descendente dos monarchas de
Aragão. Presume o conde de
 Rohan, com o muito sal do seu
espirito, que Paulina corre risco de ser
 encabeçada na côrte
descabeçada de Aragão. Eugenia accrescenta a estas
observações
que Paulina só sairá do mosteiro, se a não deixarem lá sepultar
na
clausura. Isto parece-me extremamente grave, Fernando.

«Queres tu que eu ultrapasse as tuas ordens, ou prescrever-m'as
novas?
 Custa-me a ser-te fiel entre as reiteradas insistencias do
conde, de Eugenia,
 e da piedade a que indirectamente me
compunge Paulina.

«Anceio a tua resposta.

«Dá outro abraço ao meu bom pae. Diz-lhe que eu vou muito
cedo aperta-lo
 ao coração, e que, se o aborrecimento d'esta vida
diplomatica fôr assim
 augmentando, de certo lá ficarei a ouvir o
estrondear das caldeiras. Adeus.
Muito do coração.

Almeida.

 

 

DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA

 

 

«Lisboa, 12 de setembro de 1842.

 

 



«Respondo, meu amigo, á tua cartinha. A esta hora já recebeste a
carta explicativa
do meu procedimento. Julga-me, e absolve-me, se
fui injusto. O meu destino é
 vêr que as minhas acções,
aconselhadas pelo dever, redundam sempre em gravame
 alheio e
desconceito meu. Estou enganado com o mundo. Devo restringir-
me,
cada vez mais, n'um curto espaço em que todas as operações
de minha
intelligencia, se reduzam ao trabalho necessario á vida. Só
assim poderei
achar um cantinho da sociedade, onde caiba com a
minha insignificancia.

«Cuidei que, saindo de Madrid, deixava essa senhora em paz
comsigo e com o
 mundo. Puz o coração debaixo dos pés, e nem
assim consigo a liberdade do
espirito!

«A entrada de Paulina no convento, a meu parecer, significa uma
fadiga de
alma, que faz as mulheres eguaes aos homens. Paulina
soffreu; creio que sim.
 Está repousando para reassumir as
poderosas faculdades de sua juventude,
 formosura e aspirações.
Póde ser que, ao receberes esta carta, ella tenha já
 deixado o
mosteiro pelas salas; e ámanhã deixará as salas pelo mosteiro.
Paulina lê romances. Os personagens femininos, da novella
moderna, são quasi
todos a copia fiel da brilhante extravagancia do
espirito. Leem-se, e a
sympathia, em vez do riso, nos impressiona.
Imitam-se, onde ha espaço, e é
preciso te-lo, ainda assim, para as
scenas grandiosas, que, a final,
 desfecham em tragedias que o
mundo, futil e chocarreiro, denomina «comedias».

«Na proxima carta me dirás o proseguimento d'esse estranho
passo.
 Authoriso-te a dizer-lhe, tão directamente quanto puderes,
que respeito em
silencio
 todos os seus designios, e peço a Deus,
que ao encontro d'elles, lhe saia o
anjo da felicidade. Em quanto a
ama-la, faz-lhe sentir que eu sou bastante
 desgraçado para não
poder esquece-la.

«Vou ámanhã ao Porto a fim de solicitar o embolso de algumas
dividas de
 calçado que lá devem a meu pae as lojas que se
forneciam de nossa casa. Tudo
é necessario para ir custeando estas
grandes despezas. Já vês que estou feito
caixeiro de cobrança de



uma loja de sapatos. Para bem desempenhar estas
 funcções, levo
comigo as minhas cartas de bacharel formado em leis!

«Vou ver as paragens onde vimos juntos a morte tantas vezes!
Procurarei o
rochedo das Antas, onde me encostei ferido no dia em
que fui condecorado. Ama
o teu camarada d'aquelles bons dias de
sangue, de esperanças, de alegrias.

Fernando.

 

 

de Hypolito de Almeida a
Fernando Gomes

 

 

Madrid, 25 de setembro de 1842.2

 

 

«Meu amigo.

«Bartholo de Briteiros está na eternidade. O marquez gallego foi o
indirecto homicida do lambaz Briteiros! Houve jantar opiparo no
hotel. O
amphitrião recolheu-se pesado á cama, e, se adormeceu,
acordou na
eternidade.

«Não fez testamento. Achou o conde umas declarações, ou
norma de
 testamento, que dão noticia da grande fortuna de
Bartholo. Orçam-n'a em
seiscentos contos, em differentes especies.

«Paulina saiu do mosteiro para a companhia de Eugenia. Fiz a
minha visita
de pezames ao conde, que me disse ir brevemente a



Portugal liquidar a herança
do sogro, e vae depois para França. É
de suppôr que Paulina acompanhe a irmã.

«Em vista do que, já não receio que a joven menina pereça no
mosteiro.

«Ninguem me tem fallado de ti. A tristeza de Paulina sei eu que é
inalteravel.

«Diz-me o que fazes: fala-me da tua familia. Teu sempre
extremoso

H. de Almeida.»

 

 

Nenhuma outra carta nos veiu á mão.

Fernando Gomes, voltando do Porto com os creditos de seu pae
liquidados,
 melhorou o pessoal dos operarios, e alargou o seu
commercio, creando
 freguezias de lojas nas terras que percorreu.
Em toda a parte encontrou
condiscipulos, que se maravilharam de o
verem agenciando os interesses d'uma
 loja de sapateiro. Deu isto
em resultado que ninguem o visitou nas estalagens
 onde se
aposentava.

Francisco Lourenço mostrava-se penalisado de vêr seu filho
occupar-se em
 tal mister, tão incongruente com sua educação.
Reconhecia a iniciativa
melhoradora do estabelecimento; mas, ainda
assim, pedia-lhe incessantemente que
 requeresse um emprego,
allegando sua instrucção e serviços.

Fernando, submisso a seu pae, aos prantos da mãe, e meiguices
das pobres
irmãs, requereu, apresentou ao ministro seus papeis, foi
tres vezes á
audiencia geral do secretario de Estado, e esperou.



De vez em quando ia examinar o seu nome no livro da secretaria,
e lia
sempre: esperado.

Este esperado é regularmente o prologo do indeferido.
Indeferiram-lhe o requerimento. O logar pedido na thesouraria fôra
dado a um
filho de regedor, que puzera ás ordens da situação oito
votos e quatro
cacetes, que valiam vinte e quatro votos.

Fernando leu o despacho no Diario do Governo, leu os
commentarios
n'um jornal da opposição, e riu-se.

Pegou na medalha de Torre e Espada, embrulhou-a n'um papel
de mata-borrão,
e enviou-a ao ministro, com esta carta:

 

«Excellentissimo. As honras a quem competem. Faça vossa
excellencia
 presente d'isso ao meu feliz competidor. Ganhei essa
coisa por ter suado
sangue a favor d'esta causa em que o merito do
cacete devia ser instaurado. O
cacete venceu. Agora competem aos
sacerdotes do pagode, que eu ajudei a
 erguer, as condecorações
que nada prestam aos operarios inactivos. Eu, e o
meu competidor,
que ceifou o carvalho civico com o cacete paterno, o que
fizemos foi
derramar sangue de irmãos. Devemos hombrear nas honras. Ora,
os
arrependidos devem rejeita-las em favor dos contumazes. Deus
guarde a
vossa excellencia, como todos havemos mister, e de veras
lh'o deseja o criado
 inutil de vossa excellencia, Fernando Gomes,
com loja de sapateiro na
calçada do Sacramento, n.º 11—Lisboa.»

 

O ministro recebeu a carta e o embrulho. Pensou em autoar o
signatario;
 mas o official maior pediu licença para observar a sua
excellencia que a
carta não encerrava injuria pessoal nem collectiva,
salvo aos caceteiros, por
 cuja honra não ficava airoso ao ministro
saír. Assim acabou o episodio.



Fernando Gomes passou de agente exterior a fiscal da officina.
Descia á
 loja, e examinava de perto a labutação; ajudava a
encaixotar o calçado, e
 assignava, em nome de seu pae, a
correspondencia com os freguezes. Os
 officiaes antigos
respeitavam-n'o, dando-lhe sempre o epitheto de doutor. Ora
 o
doutor um dia, alto e bom som, disse a todos os seus officiaes que
se
chamava Fernando.

Esta metamorphose divulgou-se, contada pelos operarios. É
admiravel que
 ninguem lhe désse grande peso! Muitos doutores
disseram: «se elle viu que não
tinha geito para mais nada, fez bem
em se fazer sapateiro, assim como dizem
 que o pae se queria
transformar de sapateiro em poeta».

O mundo tem d'estes escarneos, que fazem vontade de perguntar
ao Creador
se está contente com a obra que fez.

Á força de muito observar, Fernando já sabia talhar umas botas
como se
fosse creado no officio. Diante, porém, do pae não ousava
fazel-o, nem
 os
 officiaes ousavam dizel-o ao velho. Parecia a
Francisco Lourenço que o
trabalho de talha andava muito supprido,
e elogiava a actividade do
 contra-mestre encarregado d'aquelle
serviço. Elle, por si, o pobre cego, nada
fazia já.

Fernando passava todas as noites em casa, ora contando á mãe
e irmãs o que
vira em suas viagens; ora lendo a seu pae os poetas
relidos na infancia, e os
 livros de historia e viagens, que elle
trouxera do estrangeiro. Estas
 leituras coavam calor de
contentamento, a través dos setenta invernos de
 Francisco
Lourenço, e embalavam o rebelde somno da mãe, que acabava por
adormecer entre o seu rozario e uma descripção dos gelos polares
por Cook.

Esta vida durou assim seis mezes. É de crer que n'este espaço se
trocassem
 interessantes cartas entre Fernando e o secretario da
legação. Como as não
 alcançámos, o que podemos conjecturar é
que Paulina se conservou em Madrid
esperando que o seu saudoso
amigo, alguma hora, alli voltasse, conduzido pelo
 amor, ou pelo



pezar de tão dura ingratidão. Não sabemos se o conde veiu a
Portugal liquidar o patrimonio de sua mulher, como Almeida
annunciára. Se
veiu, é muito de suppôr que ninguem em Lisboa lhe
désse noticias do
 chevalier Ferdinand Gomes, como elle
euphonicamente o conhecia.

 

XXI
Estava um dia, 5 de janeiro de 1843, Fernando Gomes na loja da

calçada do
Sacramento, aviando uma carregação de fazenda para o
Porto.

Antes de descer á loja, sua mãe, quando ia para a mesa do
almoço,
abraçou-se n'elle, e disse-lhe:

—Olha Fernando, tu não crês em sonhos, e eu creio!... Tive um
sonho
alegre!...

—Então sonhou que vendiamos algumas grozas de botas, minha
mãe? Os nossos
 sonhos alegres não pódem ir mais além d'esta
ambição de vender muito sapato.

—Bemdito seja o Senhor, que nos ajuda, filho!—disse a velhinha.
—Desde
 que tu diriges a casa, parece que tudo levou volta! Olha
que teu pae já disse
 que, se assim continuarmos um anno mais,
havemos de resgatar os nossos
bemzinhos do Cartaxo.

—Então sonhou, minha mãe, que estavamos outra vez
proprietarios no
Cartaxo?

—Não foi isso, Fernando... Sonhei mais alguma coisa... Sonhei
que te via
vestido de principe.

—De principe?! Ólé! de principe! Sabe o que deu causa a esse
sonho?



—Que foi, meu filho?

—É porque hontem á noite estivemos a conversar a respeito do
entrudo, que
 está á porta. A mãe adormeceu com a ideia do
entrudo, e por isso sonhou que
me via vestido de principe. Não foi
outra coisa, minha querida mãesinha...
Venha almoçar, que eu levo-
a pelo braço, como em casa de Jeronymo Bonaparte
levei uma vez
a princeza Carolina.

—Valha-te nosso Senhor! não me deixas dizer o meu sonho até
ao
 fim!—tornou ella, dando-lhe uma fagueira palmada na face
esquerda.

—Pois o sonho estava no principio, minha mãe?

—Estava... Credo!

—Cuidei que o principe acabava principe. Querem ver que elle se
fez
sapateiro?

As irmãs riram; e o velho, abrindo os seus grandes olhos
cataratosos,
largou tambem uma casquinada de alegre riso.

Fernando temperou o chá de sua mãe, serviu o pae, e proseguiu:

—Ora agora, ninguem a interrompe, mãesinha. Exponha lá as
suas alegres
visões.

—Tu eras principe; ou estavas vestido de principe; mas, através
do
peitilho da farda, batido a ouro, via-se-te o coração. Quando tu
assim
estavas, começaste a chorar, porque descera do céo um anjo,
e te levara o
coração para Deus. N'isto appareces vestido de negro,
muito pallido, menos no
 logar do
 rosto onde corriam as lagrimas,
que brilhavam como diamantes. Quando assim
estavas muito triste,
e nós todos a chorar comtigo, torna a descer o anjo, e
 dá-te o
coração, que te havia levado, dizendo-te umas palavras, que se me
varreram da memoria. Eis se não quando, appareces vestido todo
de
resplendores de luz, com um semblante muito luminoso, e uma



alegria, como a
pintam no rosto dos bem-aventurados que adoram o
Altissimo. Teu pae estava
como absorto a olhar para ti, eu tambem,
todos riamos e choravamos de
felicidade, ao mesmo tempo, e n'este
momento é que eu acordei.

—Alegre sonho, minha mãe! disse Fernando. O que eu agora
queria era que
vocemecê me explicasse o como se ha de converter
em realidade esse bonito
vestido de resplendores.

—Pergunta-o ao Senhor que me deu o sonho, filho, disse a mãe.

—O seu chá arrefece, tornou Fernando, eu faço-lhe outra
chavena.

—Pois sim, meu querido filho; tem paciencia, que eu estou a
tremer o
queixo. A velhice parece que traz comsigo uma constante
Siberia!

—Vejo que ainda se lembra das suas lições de geographia, que o
pae lhe
dava ha vinte annos, minha mãe. Ainda sabe que a Siberia
é fria!

—Não, que tu cuidas que a velha ha de ser estupida por que é
velha!...—disse ella risonha.—Olha que ainda ás vezes recordo os
versos do
nosso Bocage, e do nosso Francisco Dias Gomes. Este
era do nosso sangue; o
 outro era do nosso coração, não era
Francisco?

—Oh! se era! estou-o vendo, como se fosse hontem, quando elle,
na
mercearia, a S. Sebastião da Pedreira, me improvisou os versos
com que eu te
 venci, minha ingrata! Amaste-me por não poderes
amar o Bocage, não foi? Ora
confessa a verdade, que eu agora já
não tenho ciumes...

—Olha o tolo!—disse a senhora Maria Luciana, com a bocca
cheia pelo
bocado de pão, rebelde aos seus raros dentes.—Lá que
os versinhos me
 encantaram, isso te juro eu que sim, Francisco...
Não sei o que seria se me
dissesses em prosa aquellas coisas... Tu



eras tão acanhado quando ias lá a
 casa! Olha se te lembras que
para me dares um raminho de violetas em dia de
 meus annos,
andaste a pedir ao aprendiz, quinze dias antes, que m'o
entregasse...

Fernando e as irmãs sorriam, sem quebra de respeito, d'estas
amorosas
 reminiscencias dos dois velhos, que trocavam gracejos,
que era um como prazer
 de lagrimas ouvi-los, de lagrimas, digo,
para ouvintes que tivessem coração
 muito sensivel ás poucas
coisas commoventes que tem a vida humana.

Findo o almoço desceu Fernando á loja, como já se disse
começando este
capitulo.

Acabára elle de dar saída aos caixões de embarque, e outras
ordens, quando
Hypolito de Almeida apeou d'uma carruagem, com
as cortinas corridas por
dentro das vidraças.

Fernando viu-o no limiar da loja, e correu a abraça-lo,
exclamando:

—Que surpreza! Eu não te esperava, meu querido amigo!
Subamos á saleta.
Deixa-me ao menos tirar esta jaleca!

Almeida fitou os olhos no amigo do cêrco, de Coimbra, de Paris,
de Madrid,
e as lagrimas rebentaram-lhe a quatro.

—Isso que é?—disse Fernando.—Que tens tu, Almeida?

—Tenho a alegria, que precisa chorar como a dôr. A tua virtude
causa-me
uma vehemencia de respeito, de piedade, sensações tão
estranhas e fortes, que
 me fazem isto que vês, estas não sei se
primeiras lagrimas de minha vida. O
 que tu pudeste sobre ti, ó
Fernando!

Os officiaes pararam de trabalhar, enleados n'este lance, e
chorando sem
comprehender o alcance do que viam.



—Subamos—repetiu Fernando commovido.—Vem dar um abraço
em meu pae, em
paga dos muitos abraços que tenho dado no teu.

—Pois sim, vamos—tartamudeou Almeida, n'uma irresolução.—
Vamos...
tambem quero vêr tua mãe...

Subiram, e os dois velhos vieram logo espontaneamente á saleta
por ouvirem
pronunciar o appellido Almeida.

—É o amigo do nosso Fernando—disse Francisco—vem d'ahi,
Maria! vem
abraça-lo.

Oh meu Deus! que magnificos lances preparam as vossas divinas
leis!
Quantas vezes, e quantos lances assim passam despercebidos
na obscuridade
onde vivem os vossos eleitos!

Os dois velhinhos acharam-se nos braços de Hypolito de Almeida,
que sentiu em suas faces as lagrimas de ambos. Fernando,
electrisado por
 aquelle instante da vida do céo, beijou a mão do
amigo, por que elle assim
respeitava e amava seus paes humildes.

Almeida parecia querer dizer alguma coisa que se lhe não
moldava á
expressão. Aquelle vacillar, e olhar d'um para outro rosto,
o começar e
 recomeçar da phrase, terminou por esta abrupta
pergunta á mãe de Fernando:

—Minha senhora, quer ter a delicadeza de offerecer a sua casa a
uma dama,
 que veio em minha companhia, e me está lá fóra
esperando na carruagem?

—É sua irmã, senhor Almeida?—perguntou a velha.

—Não tem irmã—disse Fernando.—Será sua esposa. Queres
surprehender-me
com a tua noiva? é hespanhola?

—Não é noiva—tornou o secretario—é irmã.

—Irmã!—redarguiu Fernando com espanto.



—Sim, irmã, porque tu és meu irmão.

—Como?!—exclamou impetuosamente Fernando.

—Vá, vá!—volveu Almeida—vá, minha senhora, offerecer a sua
casa á sua
filha Paulina, que vem aqui pedir-lhe a mão de seu filho!

—Fernando já tinha corrido a escada abaixo; mas, a meia
descida, parou,
 olhou para si, e viu-se n'aquelle traje. Hesitou
instantes, e disse:

—Porque não?! Ainda me torturas, miseravel vaidade!

A mãe seguia-o de perto, ajudada por Almeida.

Em seguida iam as duas irmãs de Fernando, cada uma com seu
filhinho nos
braços.

Francisco Lourenço, que mal descortinava as escaleiras, ia mui
de manso,
tacteando o mainel da escada.

Fernando abriu a portinhola da carroagem.

Paulina saltou-lhe aos braços; e, antes de proferir palavra,
rompeu n'um
chorar e soluçar tão suffocante, que, nos braços dos
dois e da velhinha, foi
transportada para o pateo.

Fernando ajoelhou á beira de Paulina, que recostava a face
desmaiada ao
seio de Maria Luciana. Uma das creancinhas, do colo
de sua mãe, estendeu-lhe
 a mão a um dos anneis dos cabellos
negros.

Paulina abriu os olhos, e sorriu á creança, e apertou a mão de
Fernando.

Maria, com as mãos erguidas, murmurou:

—É o anjo do Senhor que volta com o coração de meu filho. Vejo-
te agora
vestido de resplendores, Fernando!



O moço lembrou-se do sonho de sua mãe, e respondeu beijando-
lhe a mão.

Ainda agora chegava Francisco Lourenço. Pediu que o deixassem
approximar
de Paulina, e disse com a voz convulsa de lagrimas:

—Eu lhe agradeço, minha senhora! Eu lhe agradeço o bem que
faz ao meu
virtuoso filho. Deus a abençôe, santa, que soube avaliar
os merecimentos
d'este anjo. Deixe-me rojar as cans aos seus pés,
que não ha desaire n'esta
humildade do pobre velho, ainda que elle
fosse um rei!

Paulina abraçou-se expansivamente ao artista, e chamou-lhe pae.

—Pae! meu Deus!—exclamou elle—Com que liberalidade me
pagaes os
 padecimentos de alguns annos! Minha filha, que
immensa alegria vem trazer a
 tantos que a pediam ao Senhor! Eu
quero que meu filho sinta mais intensa
felicidade que eu!...

Paulina sahiu amparada ao braço de Fernando, e no pescoço de
Maria
 Luciana. Entraram na saleta da livraria. Era a riqueza
d'aquella casa.
Sentou-se a ditosa na cadeira de Fernando, junto á
meza onde elle fazia as
suas leituras. Relanceou os olhos sobre a
mesa, e viu na capa d'um grosso
 volume de papel almasso esta
palavra—Paulina.—

Lançou rapida mão ao livro. Leu das ultimas paginas escriptas as
linhas
finaes, que diziam assim:

 

«Porque te vejo ainda, ó abençoado anjo do meu infortunio! Que
luz é
que tu me mandas em sonhos, se o meu despertar é sempre
no meu abysmo de
saudade?... Ainda te verei, ó Paulina?...»

 



Ergueu-se, escarlate d'alegria, o anjo abençoado d'aquelle
augusto
infortunio, abraçou Fernando com fremente ardor, e disse:

—Pois não vim eu trazer-te a luz dos teus sonhos, meu querido
Fernando?

 

CONCLUSÃO
Fernando Gomes não pedia explicações de sua felicidade a

Hypolito de
Almeida, nem a Paulina de Briteiros.

Aquellas alegrias tinham ainda a vaga desconnexão d'um sonho.

Os enlevos do presente não pedia ao passado a sua razão de
existencia.

Os paes, e as irmãs de Fernando, pallidas e melancholicas
meninas, tão na
 madrugada da vida desgraçadas, pareciam estar
agradecendo a Paulina o bem que
fazia a seu irmão, unico amparo
d'ellas.

Almeida, quando pôde falar, sem desdizer da eloquencia das
lagrimas da
bem-aventurada familia, disse gravemente o seguinte:

—Fernando, eu já te vi de joelhos aos pés d'esta senhora; mas
não te ouvi
pedir perdão...

—Ah! exclamou Paulina, apertando ao seio Fernando para que
has de tu
 ajoelhar-te? Não quero, meu querido amigo. A mais
desgraçada não era eu!...
 Eu sabia que havia de encontrar-te,
Fernando; tu é que não esperavas mais
 ver-me. Eras
incomparavelmente mais atormentado que eu...

—Mas, atalhou Almeida, vossa excellencia dá-me licença de
expôr o
 relatorio conciso... (o sizo, n'estes relatorios d'amores, é



extraordinaria coisa...)

Fernando e Paulina sorriram com o secretario, que proseguiu:

—Expôr o relatorio, dizia eu, dos imperiosos acontecimentos que
me
 constituiram na gloriosa obrigação de ser o mais ditoso dos
casamenteiros.
Permitte vossa excellencia?

—Se fôr sempre engraçado como começa, consinto, disse
Paulina.

—Como hei de eu ser engraçado contando uma historia de
lagrimas, minha
senhora?

—Então não diga, não diga; eu contarei tudo ao meu Fernando.
São poucas
 palavras, meu amigo; é uma só palavra... amava-te;
mas o teu Almeida
 foi um barbaro! Sabia as minhas angustias, e
deixava-me morrer. Mandei-lhe
pedir do convento, tantas vezes, que
me dissesse em que ponto da terra eu
poderia encontrar-te!... Por
fim calei-me, e esperei acabar alli, e deixar-te
uma lembrança que
havia de vingar-me... Não recordemos... não queiras que eu
recorde
o que soffri, até á hora em que me vi livre para te procurar... Aqui
estou, Fernando... É a segunda vez que te procuro... D'esta vez não
me
deixes mais sair do abrigo da tua grande alma...

Não sei se o prolongar o colloquio d'estas felizes creaturas seria
dar ao
 leitor um quinhão do contentamento d'aquella familia; o que
certamente me
dispensam, é preambular para chegarmos ao ponto
do casamento.

Almeida, n'este mesmo dia, voltou com a licença do patriarcha
para os
 esposorios se celebrarem logo, onde aprouvesse aos
contrahentes, dentro do
patriarchado.

Paulina quiz ser recebida na egreja onde fôra baptisada, e onde
estava a
 sepultura de sua mãe. Do templo de Santa Izabel
passaram a visitar, nas
 Amoreiras, o palacio onde Paulina tinha
nascido.



—Pedia-te—disse ella a Fernando—que ficasses aqui, e a nossa
familia
 toda. Vê tu como em vinte e quatro horas o nosso bom
Almeida fez mobilar esta
 casa, ha nove annos deshabitada! Meu
pae não consentiu nunca que vivesse
alguem na casa onde minha
mãe tinha morrido... Olha, Fernando, n'este quarto
 morreu ella e
nasci eu!...

Desceram ao jardim. Lá estavam os canteiros, mas nenhuma flôr
das que ella
memorava com infantil saudade em Florença.

—Ellas renascerão!—disse Paulina.—Nós teremos as minhas
flôres,
Fernando! Serão os meus enfeites nos dias memoraveis de
nossos prazeres e
 amarguras! Na felicidade deve ser tão doce
recordar os gosos como as
lagrimas...

A familia de Fernando aposentou-se no palacio das Amoreiras. A
loja da
 calçada do Sacramento fechou-se, depois que Francisco
Lourenço
andou repartindo por asylos, e cadeias, e familias pobres,
a fazenda com que
 ia recomeçar a prosperidade do
estabelecimento.

O primeiro e unico desgosto que assaltou, de surpreza, Fernando
Gomes, foi
 quererem os governos faze-lo por força visconde. O
ministro que, á conta da
 remessa da medalha e da carta
memoranda, o quizera metter nas garras da
 justiça, era o mais
pertinaz thuribulario do homem que, um anno antes, fôra
 vencido
em concorrencia com o filho do regedor. O ministerio estava
entalado
 entre o Banco de Portugal e a divida activa, e a divida
passiva, e a divida
 fluctuante. Fernando Gomes era convidado a
salvar a ordem e as liberdades
patrias, mediante cincoenta contos,
garantidos pelas contribuições directas,
 indirectas, quinto para
amortisação, real de agua... garantiam-lhe os
cincoenta contos até
com os brilhantes da corôa, se elle pagasse á guarnição
do Porto,
que ameaçava sublevar-se. Fernando Gomes teve pejo de ser
portuguez, e respondeu que pagaria os direitos do viscondado se o
dessem ao
sobrinho do regedor, o qual sobrinho do regedor—diga-
se aqui de
 passagem—chegou a ser visconde, sem que ninguem
lhe pagasse os direitos.



Francisco Lourenço morreu em 1848, e a senhora Maria Luciana
dois annos
depois.

Tão ditosos lhes correram estes ultimos annos da existencia, que
mais
 parece que os anjos vieram a traslada-los de um céo para
outro.

Gracinda e Genoveva educaram seus filhos na abundancia e
melindre com que
 foram educados os de Paulina. Entre a filha do
nobilissimo Briteiros e as
 empobrecidas filhas do artista, nenhuma
estrema observavam os servos e a
sociedade. As pompas no trajar
eram eguaes, e raro se encontrava uma sem as
outras nos bailes,
onde Fernando ia por comprazer com sua mulher, e ella por
comprazer com as invenciveis prescripções do mundo.

Eugenia passava em Paris os invernos, e alguns passou em
Lisboa. Todas as
 damas bem sorteadas em felicidade conjugal,
poderiam inveja-la, menos
Paulina. A condessa de Rohan dizia que,
a não o ter, teria pedido a Deus um
marido como o de sua irmã.

São volvidos vinte annos. Paulina deve ter quarenta. É ainda uma
d'aquellas privilegiadas formosuras, que Deus faz e conserva para
que a
adoração dos esposos não afrouxe nunca. Fernando Gomes,
a orçar por cincoenta
 e dois annos, promette prolongada vida: a
alegria do coração, e da
consciencia é muito na pureza do sangue,
no equilibrio nervoso, e n'esta
suprema felicidade humana chamada
saude, isto havemos de inferil-o da nenhuma
 concorrencia de
medicos e padres ao palacio das Amoreiras.

Quem alli é certo, todas as noites, é Hypolito de Almeida, conde
de S.
 Salvador, par do reino, ministro de estado honorario, e
padrinho dos dois
filhos de Fernando. Como é riquissimo e solteiro,
espera-se que os afilhados
lhe succedam na herança.

A um seu amigo contou o conde de S. Salvador que, um d'estes
ultimos dias,
 Fernando Gomes descia a calçada do Sacramento
com sua mulher e
 filhos. Em frente da loja onde morou Francisco
Lourenço, parou Fernando,
chamou os filhos, e disse-lhes:



—Vosso avô foi cincoenta annos sapateiro n'esta casa. Se
alguma vez o
orgulho vos quizer perder, vinde aqui, e lembrae-vos
que vosso honrado e
santo avô foi cincoenta annos sapateiro n'esta
casa.

E voltando-se a Paulina, disse-lhe:

—Lembras-te, filha?... Ha vinte e dois annos, feitos em cinco de
janeiro,
que tu apeaste n'este mesmo sitio... Foi aqui... Minha mãe e
eu levámos-te em
 braços para aquella pobre salinha dos meus
livros. Recordas-te, Paulina?

A senhora, com os olhos turvos de lagrimas, apertou a mão do
marido, que
lh'a beijou sem pejo de seus filhos.

 

Ha um annexim, que diz:

Procurar agulha em palheiro.

É baldado empenho?

Pois eu assevero que, uma vez, procurei uma, e achei-a!

E, desde então, com a minha infinita paciencia, acho tudo que
quero,
 n'este palheiro da humanidade, mórmente quando os
individuos, que procuro,
 teem devorado a palha, e se me
apresentam a nu,—coisa que me tem acontecido
mais vezes do que
mereço a Deus.

Agora não espero achar tão cedo sujeito como Fernando Gomes.

Paulinas de certo ha muitas. As senhoras, em geral, são, como
ella, todas, todas, quando encontram homens como aquelle.

Nós, miseraveis despotas e miseraveis escravos, é que as
fazemos más ao
 parecer do mundo; mas na pureza de sua



essencia, na angelica porção que
trazem do céo, não podemos nós
corrompel-as.

Se não, corrompiamos.

Ó santas do infortunio, vós sois, no juizo de Deus, como as santas
da
virtude!



FIM



[1] Dizia assim:—«Guarde
o seu segredo; mas diga ao seu amigo que
ainda o amo, e cada vez mais o
admiro. Peça-lhe que me accuse, para
eu poder defender-me. Pergunte-lhe se eu
mereço tal desprezo!»

[2] Fernando recebeu,
voltando do Porto, em começo de outubro, esta
carta, com atrazo de oito
dias.
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