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Notas de transcrigao:

[Al Nesta 52 edicao desta obra detectamos uma falta de texto muito
significativa. Parece ter sido removida por descuido do editor, e por isso
resolvemos adicionar no local proprio o segmento em falta. Usamos para
o efeito o texto da 22 edigéo, de 1865, sem alteragdo ortografica. Para
evidenciar esta alteragdo marcamos o segmento de texto inserido com
entre as marcas [A] e [B], e nesta versdo html ainda alteramos a cor de
fundo para melhor realcar a diferenca.

Foram ainda encontrados diversos erros de impressao, que por nao
terem qualquer impacto na interpretacédo do texto, foram corrigidos sem
qualquer nota.
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DUAS PALAVRAS

A primeira edigao d'este romance saiu de uma typographia do Rio
de Janeiro. Parece que houve proposito em desdourar os prelos
brasileiros! Podera parecer tambem que se intentou desdourar o
auctor; mas semelhante suspeita nao vingaria, attendendo a que
nao € coisa verosimil alguem escrever assim. O que mais depressa
poderia crer-se seria que o escriptor mais fleumatico morresse de
fulminante desgosto, vendo a sua obra tdo damnificada, e suja de
todas as nodoas, para lavagem das quaes se crearam as quatro
partes constitutivas da grammatica.

Imprime-se o livro, como o auctor escreveu o manuscripto, e
chama-se segunda edigdo, porque o titulo e substancia da obra esta
no livro publicado no Brasil.

Porto, janeiro de 1865.

AGULHA EM PALHEIRO

Em 1803, o sapateiro de Manuel Maria Barbosa du Bocage era
Francisco Lourenco Gomes, estabelecido na calgada do
Sacramento, em Lisboa.



Francisco Lourencgo era, n'aquelle tempo, rapaz de dezoito annos;
mas, por sua muita esperteza e actividade, merecera que o pae lhe
confiasse a gerencia da loja, grandemente afreguezada.

Os poetas notaveis do tempo calgavam todos de casa de
Francisco Lourenco; um so, porém, o maioral de todos, o repentista
Bocage, calgava gratuitamente.

Os coevos do poeta recordam-se de o terem visto quasi sempre
mal entrajado de casacas, pantalonas e chapéos: mas, no tocante a
botas, dizem todos que o vate EImano primava em aceio, e raro dia
saia a rua com ellas sem muito lustro de fina graxa.

Este accidente da vida de Bocage, omittido nas biographias do
immortal improvisador, escriptas por Castilho e Rebello da Silva, tive
eu a fortuna de apanha-lo casualmente. Assim, pois, se explica a
distincgado das botas de Manuel Maria entre as dos seus collegas e
rivaes do botequim Nicola: Francisco Lourengo, o sapateiro dos
casquilhos d'aquelle tempo, era amante de versos. Principiara
saboreando as trovas chdchas de José Daniel; e ditosa correra a
vida pedestre ao infausto poetrasto, em quanto a admiracdo do
sapateiro lhe foi prodiga de botas; quando, porém, o0 mogo ouviu
Bocage improvisar na festividade de Corpus-Christi, fatal hora
badalou para o auctor do Almocreve das Pétas, que nunca mais
encontrou graca no seu Mecenas de bezerro e sola.

O enthusiasta de poesia presenteou Bocage com umas botas, e a
quitagdo de dois remontes que Ihe devia. O poeta, ndo vezado a
taes galhardias do vulgo profano, posto que a pouco mais subisse a
capacidade do claro auditorio seu, retribuiu a generosidade do moc¢o
com prosa chan, mas muito mais sincera e cordeal que os versos.

Francisco tomou a cuidado seu mandar todas as manhas buscar
o calcado do poeta predilecto, e devolver-lh'o brunido e lustroso
como um espelho; e, apenas as solas se gretavam ou os saltos iam
entortando, logo novas botas, em fazenda e feitios primorosas, iam
saudar o vate acordado para um novo dia dos seus desvairados
prazeres de pracas e tavernas.



A repeticdo d'estes brindes abriu, no animo generoso e popular do
poeta, as portas a confianca timida do artista. Francisco Lourenco
teve a honra de almogar com Bocage no botequim das Parras, e
d'aqui sairam juntos a jantar n'uma horta do Campo-Grande, onde
Elmano, fiel aos seus usos e costumes, bebeu a tripa forra, e
poetou, consoante o auditorio Ihe beliscou a musa escandecida.

O sapateiro, instigado por sua doce embriaguez, que era suave e
honrada embriaguez do amor casto a uma prima, revelou ao poeta a
sua paixao, e pediu-lhe umas quadras natalicias para festejar os
annos da sua amada. Esta confidencia rebentou do coracdo do
moco alli pelas alturas de S. Sebastidao da Pedreira. Bocage, sem
mais averiguagdes, entrou n'uma tenda, pediu papel, disse a
Francisco Lourengco que escrevesse, e improvisou torrentes de
quadras que extravasaram da folha de papel almaco. O sapateiro
amante chorava de alegria; e o especieiro ficou pasmado e
maravilhado de ter tido em sua loja o famoso poeta, que era o
esfarrapado idolo do povo, como todos os idolos do povo, que assim
os quer esfarrapados, ou tarde ou cedo os esfarrapa, se elles lhe
caem nas maos bem ageitados.

Francisco Lourenco, ao despedir-se do poeta, que ia passar a
noite em casa do marquez de Anjeja, delicadamente lhe introduziu
na algibeira do collete uma peca. Que bizarria de animo! Uma peca
seria hoje o primeiro dinheiro que um editor portuguez offereceria a
Bocage pela propriedade de um volume!

Bem empregados seis mil e quatrocentos réis! A prima de
Francisco, ao ver-se cantada assim, e, de Maria que era,
transformada em Marilia, ganhou ao primo tamanho amor, que logo
d'ali esqueceu sagradas promessas, que fizera a outro; e tanto foi,
que, estando ella a bordar um coracdo varado por duas settas em
cruz, com o intento de mandal-o ao rival de Francisco, o symbolico
lencinho, dias depois, estava em poder do primo, que o beijava em
transporte de jubilo.

Bocage via a seus pés o mais ditoso dos amantes confessando
que aos seus versos devia a immensa felicidade, que |he ndo cabia



no peito. Esta situacdo, grata ao genio, reaccendeu-lhe o estro em
novas flammas. Um soneto divino caiu no coragdo do reconhecido
moco, que foi logo d'ahi leva-lo ao coracao de Marilia.

Esta menina era filha de um colchoeiro da rua Augusta, filha
unica, e esperancada em bom patrimonio—que seu pae, tio materno
de Francisco Lourenco, passava por abastado. Além d'isso Maria
Luciana era galantinha, arranjadeira de casa, prendada, e amiga de
ler livros de devocgao, e o Almocreve das Pétas, e o Anatomico
Jjocoso, obras do engenho humano, que o bom do colchoeiro
pasmava de ouvir, e, com as maos nas ilhargas, era todo elle entao
uma risada, que nao ha conta-lo.

Depois, porém, que Maria Luciana lera os dois poemas de
Bocage, que Ihe diziam respeito, o seu poeta valido era o grande
cantor, e os livros ao divino pareciam-lhe coisa de moer a paciencia.
A reformada creatura, quando a mae lhe tirava das mé&os as rimas
de Bocage, e a obrigava a |ér o Retiro espiritual e a Novena de
Santa Ursula, zangava-se tanto la no seu interior, que chegava a
duvidar que Santa Ursula e sua mae tivessem senso-commum!

Nao desagradava ao colchoeiro o sobrinho. Seu cunhado, além
da acreditada loja na calgada do Sacramento, possuia no Cartaxo
uma quintinha de recreio e algumas terras lavradias, e vinhedos
herdados e adquiridos pelo officio. O rapaz desempenhava, em
annos verdes, o bom governo da loja, e mostrava tendencias a
ganhar freguezia de gente limpa, com quem elle se relacionava.
Porém, estas boas predisposi¢cdes eram rijamente contrariadas pela
funesta noticia, que |he chegara aos ouvidos, e vinha a ser: o
escandalo de ter ido o mogo algumas vezes almogar ao botequim
das Parras, em companhia de poetas! Esta reluctancia durou dois
annos, ou mais; mas, a final, como quer que Maria perdesse a
saude e amarellasse, o colchoeiro, que nao tinha outra filha, deixou-
a casar, dotando-a com seis mil cruzados.

No fausto dia do casamanto, Francisco Lourenco foi convidar
Bocage para jantar em sua casa. O poeta estava enfermo;
prometteu ir n'outro dia, se ndo morresse d'aquella aneurisma que o



tinha nos umbraes da eternidade. As portas da eternidade, porém,
estavam a abrir-se, n'aquella hora, ao mais inspirado e desditoso
genio que ainda viram portuguezes, sendo tantos os inspirados e
desditosos a competencia de desgraca com elle!

Poucos dias depois, n'esse anno de 1806, morreu Bocage.

Francisco Lourenco chorou-o, como se as lavaredas d'aquelle
incendio d'alma tambem elle tivesse aquecido os embrides do seu
talento. O artista ndo era poeta, nem tinha o parvulez de crer-se tal
porque adorava Bocage. O que elle tinha era a paixao do bello, com
a entranhada magua de nao ter sido educado e guiado por aquelle
rumo de magestosa desgraga. Bem sabia elle que Luiz de Camdes
morrera sem lengol em que amortalhar-se, e Antonio José da Silva
n'uma fogueira, e Maximiano Torres nos presidios da Trafaria, e
Gargao na cadeia, e Quita na indigencia, e Bocage no desamparo.
Sabia-o, e invejava a brilhante desdita de taes destinos, ao passo
que os grandes de entendimento rojavam aos pés dos grandes da
fortuna seu ignobil servilismo para nao emparelharem na invejavel
miseria com os Camoes e os Bocages.

Quando acontecia Francisco Lourengo dar largas a sua candida
alma, lamentando o mau fim dos grandes espiritos em Portugal, os
frequezes, que o ouviam, disfructavam-n'o, como hoje se diz, e iam
chancear a custa do sincero artista. A voga, que lavrou da sua
mania lamuriante, grangeou-lhe freguezia. Os peraltas e piza-verdes
lam, acintemente, as chusmas tomar medidas de botas, buscando
azo de o moverem a costumada dissertacdo. Muitos 0 ouviam
discorrer tao de sizo em tal materia, que saiam mais commovidos
que dispostos a motejarem a louvavel sensibilidade do mogo. Aos
mais intimos ou mais velhacos recitava elle as quadras natalicias,
que Barbosa du Bocage improvisara em S. Sebastidao da Pedreira, e
o0 soneto posterior, ao qual o coracdo de sua mulher de todo em
todo se rendera. Estes eram os que divulgavam, como ridicula, a
confidencia do sapateiro; e nunca |he perdoaram ter elle na sua
sala, impressa em pergaminho, e encaixilhada em retabulo dourado,



a estrophe do epicedio a Elmano, por Francisco Manuel do
Nascimento, que dizia assim em linguagem de anjos:

«ELMANO! oh! vATE! A abelha em teu moimento,
Sempre o seu mel componhal

Manna dos céos, e balsamos da Arabia

Alli distillem; louros enverdegcam,
Heras, nevados lirios!

Basto rosal, com mil botdes o abrace!

Mangerona, tomilho e a flor vermelha
Que annuncia em queixumes

De Ajax a dor, n'um ai tinto em seu seio!

Do Sado as Nymphas, nymphas do aureo Tejo
E as indicas Nereas

Com lagrimas a campa |lhe humedegam!»

Francisco Lourengo recitava com lagrimoso enthusiasmo estes
versos, e como thema os tomava para maldizer a nagao e o governo
que deixavam morrer de fome de pao e da patria o auctor de tao
doridos queixumes, o exilado Filinto Elysio. E d'isso riam os
casquilhos, os miseraveis cujo nome ninguem sabe, e cujos netos a
gente ndo conhece, quando os topa ahi por esse Chiado e Rocio,
cascalhando, com seus av0s, umas risadas alvares, unico
symptoma de vida intellectual que dispensam n'esta sua pasagem
sobre o globo, que é d'elles e das moscas.

O pae de Francisco Lourenco afez-se a ouvir o filho fallar de
poetas, e achava-lhe razdo. Ouvia-o queixar-se da nenhuma
educacao litteraria que tivera, e sentia sinceramente nao ter
aproveitado as tendencias de Francisco. Dizia elle:

—Olha, rapaz, eu tinha um parente, que ia muito bem com a sua
vida, em quanto olhou pela loja de mercearia que seus paes lhe
deixaram. Depois assentou o pobre Francisco Dias Gomes em se
fazer poeta, e deixou ir o negocio pela agua abaixo, a ponto de
deixar para ahi a familia pobre. As obras d'elle andam impressas por
esse mundo a custa da academia; mas isso nao remedeia, em
quanto a mim, a pobreza da familia. Ora eu, como tinha este



exemplo na familia, resisti a tua e a minha inclinagao. Achei que o
melhor era dar-te o officio que me deu a mim muito trabalho com
bom estipendio, e vida socegada. Ja agora, Francisco, o remedio é
conformares-te com a tua sorte. Se gostas de ler, 1€, que eu nao te
levo isso a mal; mas bom sera que olhes sempre para o essencial,
que € a loja. Deixa-te de acamaradar com gente de outra laia, que a
final ha de dar-te mau pago. Trago ca as minhas desconfiancas de
que muitas pessoas veem aqui fallar comtigo em poesias, e vao la
para fora zombar de ti. Eu, que t'o digo, € por que alguem m'o disse.
Lé os teus livros no teu quarto; mas na loja, se alguem te fallar em
versos, fala-lhe tu em botas. Cada qual no seu officio. Ora agora,
como estas casado e podes ter filhos, fardas o que melhor
entenderes: educa-os como quizeres, que eu, gracas a Deus, hei de
deixar-vos o necessario para fechardes a loja, e cuidar n'outro modo
de vida.

Desde este dia Francisco Lourenco comediu-se nas palestras
litterarias. Os disfructadores deram tento da reforma, e foram
rareando a pouco e pouco. Se o provocavam a discorrer sobre
Camoes, Bocage ou Filinto, o ajuizado Francisco langcava mao da
craveira, e dizia:

—Ja néo conhego de versos; agora o que sei € medir pontos de
pées.

—Spondeus ou dactilos? atalhou um faceto de mais presumido
chiste.

—Pés de toda a casta, replicou Francisco, pés mesmo dos que
sdo a quatro em cada sujeito, como posso provar a vossa senhoria.

O farcola entendeu que o sapateiro lhe chamava quadrupede:
suspeita bem cabida, mas n&o cabalmente averiguada.

O certo € que este freguez deixou de o ser de Francisco
Lourenco; e outros de sua roda se afastaram tambem, visto que o
mestre se esquivava a ser pasto de seus ocios.



Que selvagens tempos aquelles!

Francisco Lourenco, se vem cincoenta annos depois, sem
embargo de ser um habil sapateiro, poderia entrar dignamente na
republica das lettras: comecaria versejando, em solteiro, estas
faceis quadrinhas, cheias de fogo e alma, com que todos os
marechaes das lettras velaram as armas, ao vestirem-se cavalleiros
para a crusada da civilisagdo. Depois escreveria o seu folhetim,
variado em céres, como um mosaico de differentes linguas, e com
atrevimento de idéas, que forcariam a critica a qualifical-as de
originalidades. Francisco Lourengo teria uma luneta, um charuto, e
um bigode encerado, e uma esquina alli no largo de Camdes onde
encostar os hombros, vergados sob o peso da cabecga prenhe de
idéas. Depois, naufragado o coracao, Francisco Lourenco iria salvar
a humanidade, com o seu septicismo, nas regides da politica. Faria,
portanto, a um tempo botas para os pés, e sciencia para a cabeca
da humanidade. Se absurdos fados o bafejassem, Francisco
Lourenco subiria a ministro, e ninguem Ihe perguntaria d'onde veio,
nem a tripeca ainda quente lhe seria desdouro. Esta € a unica
vantagem que a civilisagado tem trazido para a fusao dos homens
n'um so principio derivativo do pae commum. C3a, tanto faz vér do
acume das grandezas cair um homem no raso da lama, como
erguer-se da lama um homem ao mais culminante da escala social.
Ninguem se espanta, nem sequer para a discutir estes vulgares
accidentes da reformacéo social.

Isto assim é que € bom.

Posto que a leitura lhe deliciasse muitas horas do dia e noite,
Francisco Lourenco cuidava attentivamente no bom regimen de sua
casa. Era elle quem talhava a obra superior, € a distribuia aos
officiaes, quem recebia as damas freguezas, e com muito bom



modo satisfazia seus caprichos. Os dias sanctificados passava-os
com sua mulher e pae no Cartaxo, onde ia formando deposito de
livros, amigos da velhice, como elle dizia. Tencionava Francisco ir |a
passar o ultimo quartel da vida, empregando-a, sem outras
distracgdes, no enlevo dos bons auctores que ia conhecendo.

A carinhosa esposa ajustava perfeitamente com os prazeres
intellectuaes de seu marido. Nunca elle descobriu pagina de livro
encantador que a ndo lesse a sua mulher. Como nio tinham filhos,
sobejavam os ocios do arrumamento das coisas domesticas. Maria
sentava-se a costurar, nas noites de inverno ao lado da banca de
seu marido. Elle recitava com emphase, e ella chorava ou admirava-
se com delicado sentir do coragao ou espirito. A Cantata de Dido, a
pagina mais maviosa entre as mais inspiradas da poesia
portugueza, ja ella a sabia de cér, a custa de ouvi-la e honra-la com
as suas lagrimas. Ouvira ella ler todos os poetas nacionaes antigos
e do seu tempo, excepto José Agostinho de Macedo, que Francisco
aborrecia por ter sido o detractor de Camdes, e o0 émulo atrevido e
torpe de Bocage. O artista, quando acertava de encontrar o frade
graciano, sentia calafrios na espinha; e, segundo elle dizia, vontade
de escorchar com um pontapé aquelle 6dre de vinho e peconha.

Em 1816, dez annos depois de casado, Francisco Lourenco
agradecia a Deus a felicidade do primeiro filho, quando o ja nao
pedia nem esperava.

—Ainda estou em edade de poder educal-o, e vel-o homem—
disse o festivo pae a sua mulher—Tenho vinte e nove annos:
quando meu filho tiver a minha edade, posso ainda viver, como vive
meu pae, sadio e robusto. Ja sei para quem estou enriquecendo
esta livraria. A minha velhice ha de ser um descancar em leito de
rosas. Irei d'este mundo, deixando na alma de meu filho uma boa
porcao da minha essencia.

Nao deve o leitor duvidar d'esta linguagem levantada em bocca
do artista. As mais vulgares e rasteiras coisas da vida, naturalmente,
se haviam vestido, em seu espirito, com as galas da poesia, cujo
perfume lhe rescendia em tudo. O seu permanente privar com



poetas, ou com a natureza, mae de todos, e mais mae dos que a
amam sem |he devassarem o0s segredos, necessariamente
influenciariam a singela alma do homem, que para sentir vibrar as
cordas todas da poesia, estava nos primeiros arrobamentos de pae.

Por esse tempo falleceu o velho Lourengo e o pae de Maria. A
herangca de ambos daria sobeja independencia a Francisco; porém,
a existencia da creanca, dilatando o alcance das ambicdes
paternas, desviou-o do antigo proposito de passar a loja, e ir viver
folgado em sua quinta. Um filho é realmente um aguilhdo que aperta
os temperamentos mais desleixados em grangeio de bens de
fortuna. Ja |he queria parecer a Francisco Lourengo que quarenta
mil cruzados em propriedades era pouco patrimonio para o seu
Fernando; e quando bastasse a um filho, quem saberia os filhos
porvindouros? Se fossem mais de quatro, reflectia o pae, pouco
menos de pobres ficariam todos. Entendeu, pois, em proseguir no
trabalho, afanar-se cada vez mais, encurtar as horas de leitura, e
augmentar o numero de officiaes, a fim de exportar calgado para o
Ultramar.

No anno seguinte nasceu uma menina, e outra no anno
immediato. Sem querer desagradecer a Deus, Francisco desgostou-
se da duplicada mercé das meninas. Andava elle scismatico e
melancholico a escogitar no futuro que havia de preparar a suas
filnas. O bom homem cuidava que sem educacgdo scientifica
ninguem podia ter futuro; e lamentava ndo poder crear suas filhas,
pondo o fito nas Bernardas Ferreiras de Lacerdas e Violantes do
Céo, litteratas famosas que o leitor conhece. Acudia a senhora
Maria Luciana as tristezas de seu marido, dizendo-lhe que as
meninas podiam ser freiras, e instruirem-se no seu convento. Isto
consolava as tristes apprehensbes do pae; mas era ainda pouco
para allivial-o do desgosto de néo ter filhos, que podessem ser tres
grandes poetas, ou, ao menos, tres sabios que € um grau de
sciencia muito mais facil de attingir, no voto d'elle, e no meu
tambem.



Fernando, aos quatro annos, frequentava as primeiras lettras; aos
nove annos estudava latim com admiravel intelligencia; assim, até
aos dezeseis, cursou humanidades, no intento de ir graduar-se a
Coimbra.

N'esta edade Fernando conhecia os poetas latinos e portuguezes:
lia uns com seu pae, e traduzia-lhe os outros, explicando os pontos
obscuros de Horacio e Ovidio.

Grande era o dissabor do moco, quando vinha das aulas, e via,
atravez da vidraca que abria para o pateo, seu pae talhando o
bezerro de umas botas ou o duraque de uns sapatos. la elle ter com
sua mae, e pedia-lhe que aconselhasse o pae a passar a loja, e
remediar-se com o bastante, que ja tinham para viverem em
decente mediania. A boa mae nao se esquivava de pedir tal coisa;
mas admoestava Fernando a evitar quanto podesse mostrar-se
envergonhado do officio de seu pae.

O imprudente mog¢o ndo deu o devido peso as reflexdes da mae,
e insistiu no seu desgosto e rogos. Bem podde ser que os
condiscipulos lhe atirassem a cara, como despique de inveja dos
progressos d'elle, o seu nascimento humilde. Aquelles tempos eram
inffamados com muitos exemplos d'este barbaro quilate. A
peonagem nem a muita riqueza a salvava dos remoques da
fidalguia. Nos collegios, os mestres eram os primeiros a darem o
exemplo das preferencias. A applicacdo no mogo da baixa traccao
era menos louvada que a preguica no escolar de familia illustre.
Este escarneo do Evangelho chegava até Coimbra, onde se
degladiavam primazias de nobreza, e s6 com muita paciencia para
ultrages e desprezos, conseguia formar-se o filho do artifice, que
nao se abalancava a entrar em communhao de sciencia com o0s
privilegiados da boa fortuna.

E, pois, de crér que Fernando Gomes, matraqueado pelos
condiscipulos, desejasse que seu pae levantasse méao do officio de
sapateiro, que mais que outro qualquer—sem podermos dar razao
do porque—se presta a zombaria nas facecias dos chocarreiros.



Aventurou-se, um dia, Fernando a pedir ao pae que fechasse a
loja.

—Porque?!'—perguntou Francisco Lourencgo.

—Porque...—tartamudeou o filho—se meu pae quer formar-me...
nao me parece...

—Diz, homem!—acudiu o pae a indecisdo de Fernando, com
semblante transtornado—nao te parece o que?

—Que seja bom ter loja de...

—De sapateiro?... parece que te custa a dizer a palavra sapateiro!
Sapateiro, sim!... Queres tu dizer que te envergonhas do officio de
teu pae?

Fernando baixou os olhos e n&do respondeu; mas o silencio era,
no caso, a mais eloquente das confirmacgdes.

—Esta bom—disse Francisco—descanca que se ha de remediar
tudo o melhor que puder ser. Hoje ndo vaes a aula. Amanha
falaremos.

Francisco Lourenco fechou-se no quarto com sua esposa, e,
antes de referir o que passara com o filho, rompeu n'um choro
solugante, que a consternada mulher ndo sabia como explicar nem
consolar.

Falaram largo tempo. O marido saiu de melhor sombra. Maria
chamou Fernando e disse-lhe:

—Deus te perdée o mal que fazes a teu pae! Eu ndo quiz dizer-
lhe que fechasse a loja, e tu commetteste a imprudencia de Ih'o
dizerl... Fernando, d'esta vez vali-te; mas nao caias n'outra. Olha
que teu pae € tao bom como severo. Segue a carreira que elle te da,
e deixa-o la com a sua vida. Cuidas que teu pae acha prazer em
estar na loja a trabalhar? Enganas-te. Bem sabes quanto



apaixonado elle é de livros. Se trabalha, para ti €, e para tuas irmas.
O que temos seria bastante para um, se tivesse juizo; mas seria
quasi nada para tres filhos. Tu ndo has de querer ser doutor, e ver
tuas irmas sem nada. Vae a aula; e, se alguem te disser que és filho
de sapateiro, responde-lhe tu que tens muita honra em ser filho de
quem és... Pdde ser que os fidalgos, que t'o disserem, te devam a ti
o par de botas que trazem ...

Estas judiciosas razdes nao consolaram a Fernando.

A resposta foi um calado despeito, e uma visagem de desdem,
que Maria viu com os olhos humidos.

Decorridos poucos dias, Fernando foi ter com sua mée, e disse-
lhe que nao tornava a aula, porque os seus condiscipulos o
vexavam. Descendo a explicar o vexame por miudos, disse que o
filho do conde de tal, zangado com elle por ter-lhe corrigido um
theorema de geometria, lhe replicara qual era a figura geometrica de
uma tomba; e se as entrecospias em logica pertenciam ao dilemma.
A mée nao conheceu o travér do epigramma. Chamou o marido, e
quiz que o filho repetisse o conflicto diante de seu pae. Francisco
ouviu-o, doeu-se, dissimulou o pesar, e disse-lhe:

—Iras frequentar outra aula.

—Acontece-me o0 mesmo em toda a parte, contrariou Fernando
com certo desabrimento deshumilde.—Emquanto o pae estiver
n'‘este modo de vida, hei de ser enxovalhado por todos os
condiscipulos, tanto monta em Lisboa, como em Coimbra.

—Esta bom, disse serenamente o pae. Eu vou pensar e
resolverei.

A resolucido foi prompta. Francisco Lourengo entrou no quarto
onde Fernando estudava, e disse-lhe:

—Arruma esses livros, que ja te ndo servem de nada. Es
sapateiro como teu pae e teu avo.



Fernando perdeu a cér, e quasi o sentimento. Francisco Lourenco
saiu, e foi verter torrentes de lagrimas no seio da mulher,
exclamando a intervallos:

—La véo todas as minhas esperancas!... Assim havia de ser,
porque ouvi a voz da minha vaidade, e nunca me lembrei que um
filno podia ter vergonha do officio do pae... Vé tu, mulher, que
soberba maldita eu andei gerando e engrossando no animo
d'aquelle rapaz! Se eu lhe désse largas, onde iria dar comsigo
tamanho orgulho! Ahi tens tu a sciencia a desnaturar-me um filho!...
Santo Deus! Bem m'o pregava meu bom pae!... Quantas vezes lhe
ouvi dizer que eu, se fosse um sabio, me correria de o vér a elle na
baixa condigcao de sapateiro!... Nao posso nem devo consentir que
meu filho se deshonre por amor da sabedoria... Se a sociedade o
vexa, paciencia; que fuja da sociedade. Eu antes o quero sapateiro
honrado, que filho infamado pela ingratiddo. Fagcamos um homem
de bem, e os nobres que fagam os sabios ... Mas é dbr, € uma
grande affliccdo, ter de renunciar ao proposito de tantos annos! E
por isso que eu choro ... € bem vejo que € fraqueza chorar! Tenho
pena d'elle; tenho-a de véras... mas sO assim é que eu poOssO
resgata-lo das maos do mundo, que m'o ha de perder!

Maria Luciana tentou demover a intencdo do marido com razoes,
e mais que tudo com lagrimas. Lembrou ella que o mandassem logo
para Coimbra, onde os condiscipulos o0 n&o conheciam. Este
remedio azedou mais a ferida do artista.

—Pois eu, exclamou elle, hei de estar evitando que o meu nome
seja conhecido?! Hei de esconder-me para que meu filho se nao
envergonhe? Hei de recommendar a Fernando que n&o diga em
Coimbra quem ¢é seu pae, ou consentir que elle me negue para ser
mais bem recebido? Que respondes, Maria? ...

Nao respondeu nada a pesarosa mulher. A dizer a verdade, com
que argumentos responderia ella, sem molestar-lhe o espirito? O
ponto mais sensivel da questdo era a dignidade do homem
mecanico, trabalhando para engrandecer o filho. Se este desejo e
afan lhe era deslustrado por desprezo do seu mister, qual gloria lhe



restava? Quem lhe asseverava a elle que o filho, mais tarde, fugiria
d'elle como d'um estorvo ao seu maior engrandecimento?

Nao obstante, Maria chamou o filho, e mandou-o pedir perddo a
Seu pae, se nao queria ir para a loja trabalhar com os officiaes.

—E porque ndo hei de eu ir?l—respondeu placidamente
Fernando, com grande assombro da mae.—Eu n&o tenho vergonha
de ser sapateiro. Quero sé-lo quando m'o chamarem.

—E n&o te importa o tempo que perdeste a estudar, Fernando?—
tornou a mae, commovida pela briosa resolugao e desapego do
filho.

—Na&o perdi de todo o tempo: serei um sapateiro illustrado como
meu pae o é. Antes isso. Terei horas de estudo e horas de trabalho.
Nao receio que me humilhem na loja.

Fernando, obedecendo aos novos impulsos do momento, n&o
sabia bem o que dizia, nem, a menos que a natureza se nao
houvesse singularisado n'elle, devia insistir muito tempo em pontos
de tao isempta grandeza de animo.

N'aquelle mesmo dia desceu a officina, e disse ao pae que lhe
talhasse o seu servico. O pae encarou n'elle com muita amargura e
disse-lhe:

—Va para cima!

Os officiaes olharam-se com espanto, como adivinhando a
significacdo d'aquelle incidente. Fernando, desde a idade de nove
annos, nunca descéra a casa de trabalho, nem trocara palavra com
algum dos officiaes. Estes, por ironia, e la muito em secreta
maledicencia, denominavam-n'o o fidalguinho, e riam a sucapa,
quando, atravez das portas envidracadas, o viam passar no pateo
sem lhes virar um canto de olho.



A situacdo de Francisco Lourengo era afflictiva. A corajosa
apresentacado do filho desarmara-lhe a tal qual ira, que elle muito
precisava azedar com a rebeldia, para tirar a limpo o seu plano.
Pensava elle que o estudante recebera aterrado a nova: ndo se
enganou; mas longe estava de cuidar que a reaccao do brio o
determinasse a acceitar sem custo um tirocinio de sapateiro. A
verdade é que ambos estavam enganados: o pae com a franqueza
do filho, e o filho com a sua propria coragem.

Ndo sabia Francisco que dizer nem fazer. Evitava encontrar
Fernando; mas forcoso era verem-se a mesa da ceia. O artista néo
poude engulir bocado. Maria ensopava o0 lengo em lagrimas.
Fernando, grave, mas nao triste, ia comendo, segundo o seu
costume, e fazia o prato de suas irmas, extranhas as amarguras dos
paes.

Quando as meninas, depois de darem gragas a Deus, se
retiraram ao seu quarto, Fernando disse com muita brandura:

—Porque hdo de estar tristes?! Eu ja disse a mae que acceito
qualquer posicao que meu pae me der. Estou muito em tempo de
aprender o officio: se meu pae nao quer que seja o seu, indique-me
outro. Vou sem saudades dos livros, nem pesar de esperancgas
perdidas em grandezas do mundo.

—NMas envergonhas-te de ser filho d'um homem do povol—
atalhou o pae.

—Nao me envergonho: vocemecé nao entendeu bem a minha
magua. O que eu ndo posso supportar sdo as zombarias dos meus
condiscipulos, que por forca me hdo de encher de fel o coragao, e
fazerem-me mau. Qualquer que seja o officio mechanico que me
derem, viverei com 0s meus eguaes, e poderei distinguir-me d'elles
com a minha instruccdo, sem que ella me faga alvo dos seus
motejos. Isto € 0 que eu desejo e penso.

—Tens dezesete annos, Fernando!—disse o pae—E tarde para
recomecgares nova carreira.



—Eu me applicarei para ganhar tempo. Nao Ihe dé isso cuidado,
meu pae.

—E queres ser sapateiro?
—Serei...

Como este seREl foi dito! Que livro eu tenho debaixo d'aquella
palavra! Que volume de psycologia, de physiologia de coracio, de
philosophia transcendental, de tudo quanto ha ahi attinente ao
homem, eu era capaz de extrahir d'aquelle SErRel! Da accentuacao
que Francisco Lorenco deu a palavra sapateiro, tambem podia
formar-se outro volume psycologico, physiologico, um tractado
completo do espirito homem em todas as suas variantes desde a
sinceridade do santo, até a ironia do demonio de Goéthe, que era o
mais argucioso e ironico argumentador, que o inferno ca mandou,
depois dos enviados que prégaram a distincgdo entre homem e
homem!

Aquelle dia e o seguinte passaram em indecisbes do pae e do
filho. Fernando esperava as ordens, sem ousar abrir um livro. A
pobre mae andava, de um para outro, a negociar a reconciliagao: ao
marido dizia que Fernando n&o podia nem devia retroceder: ao filho
prégava-lhe sermdes de paciencia para tolerar os ditos dos
companheiros de aula, e ter bastante vaidade de ser filho de um
operario honrado. O certo € que Maria com os seus sermodes
conseguiu revirar o animo do filho a tal ponto, que o mogo, olhou em
si, e viu-se ridiculo por dar tamanho péso as chufas dos
condiscipulos.

O que a mulher quer, Deus quer. é o titulo de um livro francez,
que pode ser um proverbio em todas as linguas. Francisco



Lourengo, com os seus assomos de louvavel dignidade, ia
transtornando a carreira do filho, tdo de longe pensada e afagada;
ora Maria Luciana, em termos brandos, com o imperio de lagrimas,
com aquelle feminil despotismo que tudo amolga e dobra, mais cedo
do que devia esperar-se, reduziu o filho a rasdo e consciencia de
verdadeiros brios.

Nao contente ainda, levou Fernando a pedir perddo ao pae de o
ter magoado com as suas vaidosas queixas, promettendo honrar-se
em confessar por si mesmo, e com orgulho, o officio de seu pae.

Francisco Lourenco resurgiu do seu quebranto, chorou mais
doces lagrimas, e perguntou a Fernando se elle queria ir logo para
Coimbra, e concluir |a os estudos preparatorios.

Fernando mostrou desejos de ir, e logo os satisfez.

Nao comprehendia a mae como pudesse ir sosinho, por esse
mundo além, um menino de dezesete annos! Queria acompanhal-o,
estar la algum mez a ordenar-lhe a casa, ou esquadrinhar familia
que Ih'o recebesse e tratasse. Fernando, ja sciente do que era vida
de estudante, dissuadiu a mae do seu proposito, e prometteu
regular-se de modo que nem o desaconchego o molestasse, nem
seus paes se arrependessem de o deixarem ir entregue a si mesmo.

Fernando tomou casa em Coimbra, e viveu sosinho, e arredado
de todo o concurso de academicos. Esta soledade nao era de genio
nem gosto. Embora tivesse elle dito que se honraria de confessar
cujo filho era, manda a minha fidelidade de historiador asseverar,
que o0 mogo se esquivava dos condiscipulos folgaséos para forrar-se
a contrafeita honra de se apregoar filho d'um sapateiro.

Poucos dias depois de sua estada em Coimbra, organisou-se o
batalhdo academico para ter parte na guerra da restauracao.
Fernando Gomes alistou-se sem licenca de seu pae. A bandeira
hasteada era a da liberdade. As doutrinas proclamadas eram as da
egualdade. O filho do artista sympathisava com a causa ventilada
desde 1820. Ouvira desde creanga citar os egregios nomes de



Ferreira Borges e Fernandes Thomaz, arvores frondosas de
civilisagado, regadas com o sangue de Gomes Freire, e de outros
martyres iniciados da revolugdo. Execrava as forcas hasteadas no
Porto, tres annos antes, e em Lisboa, para o supplicio dos
academicos. Além de tudo, acorcoava-se do intimo rancor que
votava a fidalgos, por ter sido victima dos escarneos d'elles nas
aulas de Lisboa. Sobejava-lhe causa a justificar o enthusiasmo com
que pediu uma espingarda, e, primeiro que nenhum, se fardou, e
impacientou com a demora da primeira batalha.

Maria Luciana, quando tal soube, quiz ir em cata do filho: o marido
antecipou-a no intento, e foi a Coimbra. O batalhdo academico ia ja
marchando caminho do Porto. Francisco Lourengo retrocedeu para
Lisboa, cogitando em mandar soccorros a Fernando.

Devemos conjecturar, sem receio de erro, que o desembarque do
libertador no Mindello féra saudado de todo o coracdao do amigo de
Bocage. Francisco Lourengo, com quanto arredado da phalange dos
poetas mortos no comego d'este seculo, embriagou-se no ambiente
d'elles, e bebeu a sorvos a liberdade nos hymnos propheticos dos
timidos evangelisadores, que a nao viram, senao ao longe na
inundacao sanguinea da Franca, e nas victorias de Bonaparte, que
abrazavam allumiando ao mesmo tempo. Bocage devia de muitas
vezes romper em apostrophes contra os frades que o viam
amansado nos carceres da inquisi¢cao, € nos cubiculos conventuaes.
Pode ser que o humilde amigo do poeta, em expansivas horas,
merecesse a confidencia das amarguras que ennoitaram o melhor
da vida do alquebrado espirito de Elmano. Se isto ndo bastasse a
acrisolar o coracdo do homem do povo, quer-me parecer que o
velho odio a José Agostinho de Macedo—energumeno panegyrista
das forcas—bastaria a fazer d'elle um acerrimo malhado.

Em quanto a mim, Francisco Lourenco abencgoara secretamente a
deliberacido de Fernando; e, se foi a Coimbra, o intento de tal ida por
certo nao era estorvar-lhne o ir onde o melhor da mocidade
academica levava suas forgas de alma, e o prestigio da intelligencia,
com que muito se move e reanima a forca material das massas.



Pode ser que o artista levasse recheadas as algibeiras de pecas
para fornecer o mocgo, e preparal-o para as contingencias de
emigragao. Esta hypothese da em certeza, quando vemos Francisco
Lourenco empenhado com uma casa mercantil ingleza para fazer
chegar as maos do filho avultada quantia, que o moco recebeu com
alegres hymnos a liberdade ... e ao dinheiro tambem.

Fernando Gomes, em todos os recontros com o inimigo, deu
provas de grande e imprudente coragem. Foi duas vezes ferido, e
muitas vezes obrigado por disciplina a retirar do fogo. N'aquellas
vertigens de bravura, que tanto poédem ser desprezo da vida, como
culposa ambicao de gloria, nenhuma consideragao de obediencia o
retinha em seu posto. La, os camaradas, denominavam-n'o o
pequeno diabo, termos que se conformavam com a pequenez e
magreza do seu corpo. O imperador ja o conhecia de vista e de
nome: muito féra preciso para realcar entre tantos bravos, saidos
dos bancos escolares, e quasi todos a competirem em intrepidez
com José Estevao de Magalhaes, aquella vivida lampada que ainda
hontem se apagou no altar da patria, se € que das cinzas d'elle a
arvore da liberdade n&o tem sempre de haurir seiva para
reflorescimentos novos.

Terminada a guerra nas provincias do norte, Fernando Gomes,
condecorado com o habito da Torre e Espada, foi a Lisboa abracar
sua familia, e seguir as manobras do exercito que rebatia o assedio
de Lisboa.

Depois da conveng¢ao de Evora-Monte, e de todo apaziguada a
guerra civil, Fernando tornou para Coimbra a comecar sua formatura
em direito.

Proclamada a egualdade, extinctos os privilegios, rotos os diques
que estancavam as prerogativas das ragas nobres, e derramado o
thesouro das coisas boas a vida por todos os homens
indiscriminadamente, era de esperar que Fernando Gomes se désse
por contente de ter nascido filho de um sapateiro, visto que o
sapateiro ficava social e legalmente egualado ao titular. Tambem
assim o esperava o, ha pouco, valente soldado das linhas do Porto,



e, agora, desvelado e distinctissimo soldado nas lides da
intelligencia!

Sublime engano!

Os seus mesmos camaradas, quer invejosos da condecoragao,
quer da intelligencia, uns com outros celebravam sarcasticamente
os triumphos do filho do mestre Francisco Lourenco. Os
conterraneos diziam que as suas melhores botas as deviam ao
engenho do sapateiro-poeta da calgada do Sacramento; os
provincianos, pela maior parte oriundos de uns fidalgos de meia-
tigela, como la dizem uns dos outros, ndo apertavam, sem
repugnancia, a mao de Fernando, nem se detinham a falar com elle,
quando podiam ser vistos e censurados pelos academicos de
Lisboa.

Isto acontecia um anno depois da restauracdo dos direitos do
homem! Trinta annos ja rodaram sobre esse facto de ridiculas
convencdes, e o filho do sapateiro é ainda hoje, e 0 mesmo sera
d'aqui a cem annos, um conviva chamado pela lei a sentar-se a
mesa universal; mas a lei € uma tola: |a esta o fiscal d'estas
universaes communhdes, que tranca os cancéllos do banquete, e
diz ao filho do sapateiro o que ja Horacio Ihe dizia: ne sutor ultra
crepidam; ou tractent fabrilia fabri, que tudo quer dizer: «ndo se
admittem sapateiros ca.»

Fernando recalcava em flagellador silencio o seu pesar. Nem
mesmo a sua mae se abria. Quando esta Ihe perguntava que
tratamento recebia de seus condiscipulos, 0 academico respondia:

—Tratam-me bem.
—Os tempos mudaram—accrescentava o pae.

—Mudaram; os homens € que ndo—dizia Fernando; e de salto,
aventava assumpto que désse corte na conversacao penosa.



Proseguiu 0 moco em sua formatura, e concluiu-a com ser
premiado no ultimo anno, como em todos tinha sido.

Suppunha Francisco Lourenco que seu filho, notavel pelos
servicos prestados a restauragcdo, e por seus premios, fosse
chamado as funcgdes da republica, sem que as elle solicitasse.
Decorreram mezes, sem que o correio de algum ministro batesse a
porta de Francisco Lourenco a procurar da parte de seu amo o
valente e intelligente bacharel.

O artista, de véras offendido de tamanha incuria, queixou-se
d'isso ao filho. Fernando sorriu da boa fé e crenca de seu pae, e
disse-lhe que estava sinceramente arrependido de nao ter
renunciado ao estudo, quando chegou a descer a loja para sentar-
se entre os officiaes.

Este arrependimento, sincero ou ndo, desgostou o pae, e toldou-
Ihe o rosto de tristeza inconsolavel.

Fernando foi ao Cartaxo, onde Francisco Lourencgo tinha o melhor
da sua livraria, comprada em nove annos com dispendiosa
liberalidade de biblidmano. Como o local era triste, e a bibliotheca
mui convidativa, o bacharel alli passou um anno, quasi soO, raras
vezes visitado por seus paes. Leu muito, leu tudo, e ardeu em
desejos de ir vér os locaes descriptos nos livros de viagens, e os
monumentos perpetuados na historia. Virgilio e Dante deram-lhe o
amor as ruinas da ltalia, Byron as da Grecia, Lamartine,
Chateaubriande e Volney as do Oriente.

Pediu a seu pae moderados recursos para viajar dois ou tres
annos. Francisco Lourenco, antes do filho |h'os pedir, quizera
offerecer-lh'os, pesaroso de o ver assim solitario, e receioso d'algum
funesto resultado em tdo contumaz estudo. Deixa-lo ir, porém,
custava-lhe a vida; e a estremosa méae, quando era consultada a tal
respeito, dava o seu parecer com lagrimas.

Aos rogos de Fernando nenhumas razdes empeceram:. Maria
Luciana transigiu com o assentimento do marido.



Os recursos pedidos eram muito inferiores a liberalidade com que
o pae lhe estipulou o dispendio de dois annos, confiando-lhe, aféra
isso, ordens de quantias indeterminadas. Tal confianca era bem
cabida no moco, que durante a guerra e a formatura, cerceara,
ainda de suas mesadas, economias com que comprava livros de
recreio.

Sahiu Fernando por Franga em direitura a Italia. Deteve-se em
Roma alguns mezes, que |he pareceram rapidos e deleitosos.
Ninguem o conhecia; a ninguem procurava. Sosinho, de ruina em
ruina, vivia com o passado, e dava pouquissima de sua admiracao
as grandezas do presente. Conversava com Ovidio em Sulmona,
com Virgilio em Mantua, e com Horacio em Tibur. Deliciavam-no
mais as ruinas do theatro de Marcellus, que as pompas do Vaticano.
Qualquer estatua mutilada, extrahida das escavacbes dos
esboroados templos dos idolos, Ihe tomava mais espirito e
contemplagao que as obras primas de Miguel Angelo.

Encontrava portuguezes emigrados n'‘aquellas paragens, onde D.
Miguel de Braganca procurava hospitalidade a sombra da theara
pontifical. O principe de Portugal, com quanto convisinhasse do
Vigario de Christo, que tem as chaves do céo, ndo sabemos se teve
fome: as chronicas contemporaneas dizem que sim. O successor de
S. Pedro de certo lhe emprestaria as chaves do céo, se sua alteza
quizesse para la ir, as chaves porém, dos reaes celleiros e cofres,
essas € que decerto Ihe ndo emprestou. Os papas dao muito mais
facilmente as ambrosias celestiaes, que umas sopas diarias aos
principes proscriptos.

Nao sei se Fernando Gomes pensava n'isto quando via o senhor
D. Miguel de Bragancga, e um emigrado portuguez Ihe dizia que o rei
nao tivera com que comprar leite para o almoco d'aquelle dia. O
emigrado que estas miudezas referia era um major Pacheco, que
seguira o seu soberano, espontaneamente, desde o embarque até
Roma. Casualmente o encontrara Fernando por |4 escondido nos
pardieiros da Roma dos Cezares, ou meditando nas virtudes de Tito,
ou nas cruezas de Nero. Qualquer das meditacbes frisariam como o



infante desterrado, que uns chamavam-lhe Tito, e Nero outros, posto
que elle ndo fosse uma nem outra cousa: era apenas uma creanga,
quando rei; e um instrumento cego em maos de togados infames, de
prelados devassos, e de fidalgos estupidos. Desde que o raio,
forjado ao fogo da civilisagdo e na bigorna mysteriosa do tempo, o
fulminou a elle e aos seus, o filho de Braganga ficou sendo um
desgracado digno de respeito, de commiseracao, e de real
parentella mais compassiva e generosa.

Ora vejam em que ladeira eu ia escorregando agora: Ahi esta o
meu pobre romance guindado a umas alturas de transcendental
politica, d'onde se Ihe nao acudo, o coitado vinha abaixo estoirar
n'alguma estrondosa parvoigcada! E tudo isto veio assim de seu
natural. Por amor d'aquelle major Pacheco de Lobrigos que
Fernando Gomes topou la n'umas ruinas do Colyseu, ou cousa
assim. E insisti n'este ponto, porque eu conheci em Villa Real, ahi
por 1847, este major que voltara de Roma poucos mezes antes, e
andava esmolando pelo Douro, com as suas barbas apostolicas, e
grandes oculos de metal branco. Depois tornei a vel-o, estendido na
estrada que conduz de Villa Real a Chaves, traspassado por duas
espadas, e com a cabeca fendida até aos dentes. Fbéra assim
espedacgado pelas hostes do conde de Vinhaes, que mais acima
mandou espingardear o general miguelista Mac-Donell, a cujas
ordens andava o major Pacheco.

E como quer que este ancidao assim espostejado, e sepultado no
adro d'um presbyterio contiguo a estrada, deixasse uma filha linda e
pura como um anjo, e esta filha enlouquecesse de dor, escrevi eu
n'estes tempos uma elegia em prosa muito dorida, a qual publiquei
no Nacional do Porto. Em tdo ma hora dei a lume este testemunho
de minha compaixdo por os dois infelizes, que ambos jaziam
mortos, € nao sei qual d'elles mais cruelmente morto, em tdo ma
hora digo, que se pude sair vivo das garras dos sicarios, mui pouco
catholico sou em me nao ter pesado a cera, e converter esta cera
em cirios, e adornar com estes cirios o altar das liberdades patrias!

Agora é de mais!






IV

Transferiu-se Fernando Gomes a Grecia. Estanceou com o seu
Homero e Byron de um a outro padrdo das fabulosas facanhas,
historiadas em Thucidides e Plutarcho. Viu Grecia degenerada
escrava, e de todo perdida para a resurreigao da sua dignidade. Nao
teve um suspiro que Ihe désse em hemistichio de ode, ou decima de
hymno, como toda a gente faz quando carpe um povo cancellado do
mappa das nagdes livres. «Nagdes livres!—dizia entre si Fernando
Gomes.—Eu sei ca o que sao livres! nem homens livres! Liberdade
de morrer de fome, em toda a parte a ha, gracas a Deus e ao
progresso! Poemas ao trabalho e ao artista, em toda a parte se
escrevem, gracas a metrificacdo e aos especuladores ociosos, que
deificam o suor e as maos calosas, sentando-se em espaldares
flacidos, e vedando o accesso de seus gabinetes aos operarios
suados, calejados e sujos! Em toda a parte se mantem em nome da
liberdade, e se chora em nome da servidao! Oh! meus pobres
gregos, deixai-vos viver e morrer em vossa lethargia, que, se
sacudires o torpdér de sobre o peito, virdo depois uns proceres e
éphoros, como os antigos, que vos hao de uns pér o pé no peito
desentorpecido, para subirem ao ponto donde vos atirem para baixo
com muita injuria e muito desprezo da vossa ignobil raga de servos
redimidos por elles!»

Assim devia falar comsigo e com 0s gregos 0 nosso viajante.

Mezes depois, temos Fernando em Paris, onde o senhoréa
profundo fastio. Muito especial devia ser a compleicao de mogo de
vinte e seis annos, que se anojava em Paris!

Passou a Allemanha, marinhou os pincaros da Suissa, e desceu
outra vez a ltalia, fatigado d'alma e corpo, triste como um
desterrado, saudoso do seu Cartaxo, saudoso de paes e irmas;
porém sem forcas com que aproar no rumo da patria.



Estava em Florenca: restavam-lhe dois mezes dos dois annos
concedidos. Releu Virgilio e Dante, Petrarcha e Tasso, os seus
amigos de ltalia, os seus guias e commensaes, as pallidas sombras
que O seguiam até as regides convisinhas do sepulcro, as
tenebrosidades mysteriosas do sonho.

E hei de eu acreditar (diz a leitora que sabe o que vale) hei de eu
acreditar que Fernando nao encontrasse nos mais formosos pontos
do globo as mais formosas creacdes do universo? Nao viu elle uma
ou cem mulheres... (cem senhoras, emendarei eu, se vossa
excellencia permitte) ou cem senhoras que o tirassem pelos
cabellos d'essa escuridade de alma em que o exquisito moco se
engolfava com as pataratas dos Virgilios e Dantes, e outros que taes
pesadelos de um espirito que almeja diffundir-se e embeber-se nas
delicias da poesia, tres vezes santa, do bello ideal!?

Respondo: tem vossa excellencia razao de estar assim pasmada
do homem: eu tambem, com quanto ja saiba a preceito o que € pao
bolorento por dentro e cordas de viola por féra, comecava a
espantar-me, justamente no ponto em que vossa excellencia fez
favor de interromper-me.

Nao ha duvida nenhuma: a cousa € muito para assombros. Bravia
€ a arvore que aos vinte e seis annos nao floresce nem fructifica!
Anasada alma deve ser essa que se dispende toda em extasis de
livros velhos e paredes velhas, e historias revelhas, que nem
recontadas por Michelet ou Castilho se podem aturar. Com um
homem assim o romance era impossivel. Quem houvesse de
descreve-lo, iria na piugada d'elle por esse mundo féra, onde ha
plinthos e peristylos derrocados, e confundi-lo-ia com algum troco de
columna corynthia ou jonica. Fernando seria empolgado pela
caterva empedernida dos antiquarios, que dariam com elle n'este
museu de Lisboa, onde ndo ha nada que o valha, a n&do ser o titulo
do edificio, que é museu de si mesmo.

Estava eu, pois, a despenhar-me com o meu estylo espalmado na
voragem dos escrevedores malditos da paciencia humana, quando,



n'estes apontamentos que me dirigem, encontro o capitulo intitulado:
PRIMEIRA E ULTIMA PAIXAO DE FERNANDO GOMES.

Primeira e ultima! exclamei. Nao gosto d'isto! Com uma s6 paixao
hei de eu encher duzentas paginas! Uma so6 paixao, n'estes nossos
dias, em que vinte e quatro horas bastam para o prologo e o epilogo
da tragedia, se € tragica a paixao!

Comecei a lér desanimado; cobrei esperangas no segundo
capitulo; ao terceiro obrigar-me-ia, sendo preciso, por escriptura, a
escrever dois volumes; ao quarto fechei o manuscripto, e coordenei
os apontamentos pelo theor seguinte:

Demorava em Florenga uma familia portugueza, expatriada por
affecta a realeza absoluta. Compunha-se esta familia de pae e duas
filhas. O emigrado era um ex-desembargador do pago, ministro da
Alcada, que assignara o accorddo de pena ultima comminada aos
academicos de Coimbra que, em 18 de marco de 1828, mataram,
no Cartaxinho, os lentes Matheus de Sousa Coutinho, Jeronymo
Joaquim de Figueiredo, e feriram outros que, no dizer do accordao,
iam beijar a mdo ao serenissimo senhor infante regente pela sua
feliz chegada a estes reinos.

Bartholo de Briteiros se chamava o realista. Uma das meninas era
Eugenia, e a outra Paulina. Em quanto a linhagem, estude quem
quizer a origem dos Briteiros, que ha de encontra-la desde logo que
as aguas do diluvio universal se recolhneram ao centro do globo, e
consentiram que os casaes contidos na arca procreassem o0s
Briteiros e outras familias do mesmo tamanho genealogico. No que
toca a riqueza, dizia-se que Bartholo possuia, em cada provincia de
Portugal, duas, e tres e mais quintas: o que eu nao averiguei por me
parecer desnecessario.

O emigrado vivia regaladamente na Pragca do Dome, o mais
vistoso local de Florencga, servido de muitos creados, em palacio
exornado de primosas alfaias e baixella. O vassallo de D. Miguel de
Braganca pompeava faustos de rei, em quanto seu senhor, o tao
chorado principe dos seus amigos, mendigava em Roma. Este



contraste offerece um lado de muita philosophia, que eu me
dispenso de explanar por ter muito amor a quem me |I€, e me nao
lera, se eu me entro a enredar em camisa de onze varas... (Ca em
Portugal ja se ndo diz varas: € metros: camisa de quinze metros e
vinte e cinco centimetros, corresponde a isso; por causa da
metromania ndo se ha de perder o anexim que é expressivo).

Escreve Méry a respeito de Florenca: «Nao me espanta que
proscriptos e exilados, violentamente arrancados aos costumes de
suas patrias, se lancem nos bracos d'aquella Florenca, que € méae
commum dos que padecem, e para todos se desentranha em
palavras consoladoras...» E n'outro relanco das suas Noites de
Italia: «Entende-se facilmente que homens e mulheres de alto porte,
condemnados a exularem, pelo infortunio d'esta epocha tao
atormentada, confluam a Florenca de todos os pontos da Europa. O
exilio aqui € menos penoso: nao sera paradoxo termos em conta de
exilados todos os que vivem longe d'aquella cidade.»

Bartholo de Briteiros, guiado pelo instincto, e ndo pelos viajantes
—que o magistrado nao lia viajantes—deu comsigo na formosa
Toscana.

Estanceavam por |la, em 1834, polacos proscriptos e muitos
refugiados nobres da Franga, cujos exforcos se mallograram na
Vendéa. O palacio Orlandini, onde residia o principe de Monfort,
irmao mais novo do imperador Napoledo, era o receptaculo de todos
os proscriptos illustres, em nascimentos, artes e sciencias.

Bartholo de Briteiros, tinha a illustracao triplicada da fortuna. Era
notorio que elle mobilara faustosamente um palacio campestre em
Poggi Bonzi, e d'alli saia de passeio, em graciosa berlinda, com
suas filhas, a Val d’Arno, a Poggia Imperiale, e a quantos pontos
convergia a nobreza toscana.

Isto lhe dera renome e accesso aos palacios Orlandini, Ricchardi,
Strozzino.



A formosura das filhas contribuia ndo pouco para a consideragao
que O pae gosava. Eram duas gemmas inestimaveis que
sobredouravam a hypothetica riqueza do fidalgo portuguez. A mais
nova era Paulina; quem perguntava porém qual das duas fosse a
mais velha? Cada uma estava n'aquelle desabotoar de florescencia,
e irradiagao de gracas, que seriam delicias da vida humana, se cada
mulher bella assim, ao tocar os dezesete annos, alli ficasse,
inamovivel, indestructivel, perpetua imagem do anjo, dominadora do
tempo, e assim de gala, para entrar com todo o vico de sua
formosura, e esplendor de encantos, em corpo e alma, na gloria do
seu Creador.

A mae d'estas duas meninas morrera aos vinte annos, quando,
em Lisboa, reinava como primeira em belleza. Os dois seraphins,
que deixara no berco, conforme iam crescendo, recebiam do céo os
dons soberanos que sua mae levara. Aos quatorze d'uma, e quinze
annos d'outra, dizia-se que a mae nao féra mais linda que ellas.

O desembargador desvelara-se medianamente na educacio
litteraria das filhas. Era elle homem de poucas lettras, e muito dado
aos ocios de uma certa ignorancia, que é o supremo bem d'este
mundo pelas muitas e boas horas de lerda pachorra em que a alma
se embala no regacgo d'ella. Briteiros sabia de jurisprudencia o
necessario para convencer-se do pouquissimo que necessitava
saber um magistrado palaciano, bemquisto para as al¢adas, e brago
inflexivel para hastear patibulos. Chamado sempre para mordomar
n'estes festins de cannibaes, o amigo do throno e do altar via em si
um homem dos antigos tempos, e gloriava-se. A juizo d'elle, os
homens dos tempos antigos, eram o0s romanos, que condemnavam
a morte os filhos, se o bom regimen da patria o requeria. Nao
cuidem, porém, que o austero Bartholo de Briteiros frouxamente
acariciava as filhas, ou as affastava de si como cousas
incompativeis da gravidade do seu funccionalismo e meditagdes. O
contrario, de todo em todo. Brincava com ellas; com uma em cada
braco, em quanto meninas até aos nove annos, andava de sala em
sala, e assim recebia as mais circumspectas visitas. A orcarem por
senhoras, nem assim as desquitava da obrigagcao de brincarem com



elle: escondia-se nas dobras dos reposteiros, e queria que o
andassem procurando. Muitas vezes saia d'estes brinquedos para
assignar ao lavrar o accordao de uma sentenca de forca, muito firme
de pulso, e convicto da sua fidelidade aos principios, a moralisagao
dos povos, a ordem publica, e a justica, filha primogenita de Jesus
Christo.

N'aquelle dia em que o exercito libertador assomou em Almada, e
o Telles Jorddo foi espingardeado, Bartholo de Briteiros, ainda
duvidoso do desesperado desenlace da causa que elle julgava
vencida por parte de seu rei, enfardelou a pressa o mais valioso de
sua casa, ensacou muito cabedal em moeda que tinha herdado de
avos, prescreveu ordens aos seus mordomos e caseiros das
provincias, € embarcou em navio inglez, ancorado no Tejo, com as
duas meninas palidas de susto.

Horas depois, saia barra féra, quando ja em Lisboa repicavam os
sinos a fuga do duque do Cadaval, e ao approximar-se o duque da
Terceira. A esse tempo estalavam apedrejadas todas as vidracas do
palacio de Bartholo de Briteiros, as Amoreiras, e a populaga, a brava
e briosa gentalha, apossava-se, por direito de conquista, da mobilia
do desembargador, e repartia, a soccos fraternaes, o espolio do
miguelista.

Vv

Estava Fernando Gomes em Florenca, conforme o seu costume
em toda a parte, sequestrado de toda a convivencia, visitando
antiguidades, lendo outras, e como que mumificando-se a si proprio
entre tantas velharias.

Alguem disse a Fernando que o hospedeiro principe de Monfort
mostrava aos seus visitadores a espada que Napoledo floreara na
batalha de Marengo. Posto que 0 nosso portuguez presasse muito



mais contemplar a lanca de Leonidas ou o punhal de Bruto, ndo quiz
perder o lango de ver o sabre oriental do maior capitdo do mundo,
depois de Alexandre, e Cesar, dizia elle.

O princepe recebeu-o no gabinete, onde estava escrevendo as
suas Memorias: mostrou-lhe a espada, facultou-lhe o exame dos
tropheus d'armas, recolhidos n'um armario envidracado; e bem
assim as chaves de ouro da cidade de Breslaw, quaes o imperador
Ih'as dera, congratulando-o pela conquista d'aquella cidade.

Fernando, incitado a fallar pelo tom familiar do erudito principe,
deu de seu saber muito boa conta sobre pontos de historia antiga,
romana e grega, monumentos, batalhas, sciencias, e tudo quanto
mereceria ser archivado em volumes grossos de soporiferas
academias. O ex-rei de Westphalia deleitou-se em ouvi-lo, ndo
sabendo ainda se era expatriado da Vandéa o cavalheiro que tao
correctamente fallava lingua franceza.

Fallou de si Fernando em breves termos, dizendo-se portuguez,
soldado da liberdade, o infimo dos seus fautores em Portugal.
Accrescentou logo que deixara a liberdade do seu paiz, e saira a
procura-la n'outros pontos do mundo, a fim de compara-la com a
que deixara na sua terra, rachitica, derrengada e aleijadinha.

Gostou o principe da grave sombra com que o douto mocgo
mofava da liberdade dos portuguezes, (gente malquista sempre dos
Bonapartes) e prolongou a palestra até horas de jantar. Fernando
despediu-se ja fatigado da convivencia: o filho do artista dava pouco
pela gloria de conversar fito a fito com um ex-monarcha, irmao do
heroe de Austerlitz, das Pyramides e de Friedland.

Dias decorridos, Fernando foi convidado, em nome do principe de
Monfort, a passar a noite no palacio Orlandini. Cogitou 0 mogo no
mais urbano modo de esquivar-se as pesadas honras de tao luzida
sociedade. A educacao acanhara-o; e os dissabores, suggeridos por
causa de seu nascimento, eram-lhe um constante espinho a
impellirem-no para longe de ajuntamentos. Assustava-o de mais o
receio de encontrar portuguezes nos salbes do principe, e ter de



responder-lhe as naturaes perguntas entre conterraneos que se
encontram em paiz estrangeiro. Precisamente quereriam saber o
seu nome, o nome de seu pae, as suas relagdes na patria, as mil
coisas que se presumem sabidas de homens que viajam e se
relacionam com principes. Todos estes barrancos |lhe empeciam o
caminho do palacio Orlandini, e nenhum expediente Ihe suggeriram
com que delicadamente recusasse o convite. Sacrificou-se ao dever
de quem tinha sido tdo affavelmente tratado por personagem assim
venerada nos prestigios da magestade, a magestade dos
heroismos, mais imponente que a do sceptro hereditario.

Antes da sua entrada no palacio, chegara Bartholo de Briteiros
com as bellas meninas. Em quanto as duas portuguezas levadas
pelas damas se gosavam da frescura da noite nos jardins, que
muitas vezes serviam de saldes, Jeronymo Bonaparte conversou
com Briteiros largamente acerca do mogo portuguez que muito o
encantara com a sua vasta erudi¢ao, e perguntou ao hospede se
conhecia Fernando Gomes. O fidalgo franziu a testa, e disse:

—Nao sei dizer a vossa alteza quem seja Fernando Gomes. Os
Gomes em Portugal ndo sei quem sejam. Antigamente houveram os
de bom toque; mas de D. Joao | para ca ndo acho mencéao d'elles
nas chronicas. E appellido obscurecido, ou se perdeu.

—Pdde ser que o seu patricio achasse o Gomes perdido!...—
disse o principe com ar de riso.—O que eu sei € que o portuguez
Fernando Gomes sabe muito, e entretem com assumptos,
aborrecidos quando a gente os Ié nos livros, ou nos monumentos.
Gostei muito d'elle, e estimarei que a minha estima agrade ao seu
patricio.

Pouco depois foi annunciado Fernando Gomes, e logo conduzido
a sala em que ja estavam as damas da primeira jerarchia toscana;
e, entre tantas e tao perigrinas, as nossas angelicaes portuguezas,
honrando mais a terra de Camdes, que quantos diplomatas nos
andam la por féra engrandecendo.



Bartholo de Briteiros fitou os olhos no portuguez, e la entre si
disse: «Nao conheco: isto € homem ordinario.»

—Tem aqui um patricio—disse o principe a Fernando.—E
emigrado, e pae das duas meninas, que o senhor além vé, que
parecem madonas. Ditosas revolugdes as que obrigam a sair do seu
ninho as formosuras que Deus faz para que todo o mundo as veja!
O senhor de Briteiros € um pae ditoso, que se revé nos seus dois
cherubins, dignos de Florenga mais que de Lisboa. Os modelos que
Raphael e Ticiano adivinharam, justo € que vivam em ltalia, que é o
céo das artes e das maravilhas. Nao conhecia o senhor de
Briteiros?

—Nao, senhor—respondeu Fernando.
—De onde ¢ o cavalheiro?—perguntou Bartholo.
—Sou de Lisboa.

—Talvez que, se me disser o0 nome de seu pae, eu possa
conhecer a sua familia.

—Vossa excellencia ndo conhece de certo o nome de meu pae.
Sou filho de um homem do povo.

—De onde saem os reis do genio—ajuntou Jeronymo Bonaparte.

Bartholo fez um gesto insignificativo com a cabega, e disse,
passados minutos:

—\Veio de Portugal ha muito tempo?

—Ha vinte e tres mezes.

—Como estdo as cousas por la? Quem governa a canalha?
—Governa-se ella, presumo eu—disse Fernando.

O principe sorriu € murmurou:



—A resposta € um livro completo. A canalha governa-se a si em
Portugal...

—Em Roma no reinado dos Cezares e no Baixo Imperio, € em
toda a parte onde as nacionalidades se dissolvem—accrescentou
Fernando.

—Diz muito bem!—acudiu Briteiros—Portugal esta em dissolugao.
O senhor é necessariamente realista!

—Nao, senhor. Fui soldado nas linhas do Porto. Pugnei a favor da
liberdade, synonimo de humanidade. Servi-me a mim, servindo as
classes abatidas pelo privilegio. Se me enganei, a culpa nao foi
minha.

—NMas enganou-se...—atalhou Bartholo com ma cara—A canalha
€ que reina.

—Mas com gravata, luva branca, espada, chapeu de plumas, e
arminhos—ajuntou Fernando Gomes.

—E isso € bom?—redarguiu o fidalgo.
—E bom como ligdo, como experiencia...

—E depois? quando se quizerem emendar, era uma vez
Portugal...

—Seremos hespanhoes, inglezes, ou turcos, mas com juizo—
disse Fernando.

—ADhi esta o patriotismo dos malhados—exclamou Briteiros.

—Basta de politica—interveio o principe de Monfort, a quem
destoara a violencia da ultima phrase do ex-ministro da Algada.

Fernando ficou pensativo a um canto do saldo, meditando no
appellido Briteiros. Sabia de cor os nomes dos signatarios do
accordao que enforcou os academicos. Nao lhe era extranho o feio



aspecto d'aquelle homem. Devia ser elle: ouvira em Lisboa dizer
que o mais facanhudo dos algozes vivia em Florenca, com grande
luxo, e segura posse de seus bens na patria. Odiou-0; ndo poude
mais fital-o em rosto. Pensava em sair da sala, quando Jeronymo
Bonaparte lhe disse:

—Venha ver as suas lindas patricias, que desejam conhecer o
portuguez... Mas tome tento em n&o argumentar com o pae. O
senhor de Briteiros € contumaz inimigo do povo e da liberdade. Ca
entre os meus hospedes francezes é conhecido por Luiz XI. O
homem €& um apologista das gaiolas de ferro para uso das
avesinhas que cantam a liberdade. Detesta Lamartine, que escreveu
contra a pena de morte, e defende que a arvore da liberdade deve
ser cortada, torada, serrada e afeicoada a maneira de forcas. Tem
de bom que salga as suas theses com muita inepcia: gente
emigrada nao pode desprezar estes perrexis do riso, por isso O
senhor de Briteiros € muito procurado. Agora vamos ver que duas
flores sairam d'aquelle bravio matagal.

Approximou-se o principe de Eugenia e Paulina.

—Aqui estd o seu patricio, minhas senhoras—disse elle,
indicando a Fernando uma cadeira—conversem; espairecam
saudades da sua terra.

Retirou-se o0 apresentante, deixando o filho de Francisco
Lourengo penosamente enleiado.

—Esta ha muito em Florenga?—perguntou Eugenia.
—Ha dois mezes, minha senhora.
—Lisboa é mais linda, ndo é?

—Lisboa é a patria; mas Florenca é a perola do mundo—disse
Fernando.—Nao vi na Grecia vestigios de la ter havido uma
Florenca; e, com tudo, a Grecia era a colmeia dos mais doces favos
do mundo antigo. Aqui me parece que vejo resurgidas as delicias da



Roma imperial, os jardins de Lucullo, os marmores jorrando
espadanas de crystal, as thermas de Antonio, os...

Reteve-se Fernando. Reparou que o estavam escutando duas
meninas, que, no ar do semblante, pareciam escutar idioma
desconhecido. Que sabiam ellas de Lucullo e Antonio, as florinhas
dos anjos, que da vida e mundo apenas conheciam o espacgo
perfumado de seus virginaes aromas? A ellas que se |lhes dava de
Florenga, onde viviam tristes, com saudades do seu jardim de
Lisboa, onde tinham cada uma seu canteiro, e em cada canteiro as
plantas do seu amor? Seis annos havia que tinham deixado a patria,
e ainda se diziam uma a outra: «Ainda veremos as nossas casinhas
de murta? Ja arrancariam as trepadeiras que se entrangcavam em
redor das janellas do nosso quarto?» O que ellas queriam era ouvir
falar de Portugal, de Lisboa, do seu palacio, e talvez das suas flores.
Conheceria Fernando as fléres que ellas tinham?

—Tem muitas saudades de Portugal?—disse Fernando.
—Sempre...—respondeu Paulina.
—E quem priva seu pae de voltar a patria?

—Elle nao quer!—disse Eugenia—Tanto lhe temos pedido!
Responde nos sempre que so6 volta a Portugal com o sr. D. Miguel...
Quando ira o sr. D. Miguel, sabe?

—Nao sei, minhas senhoras... Parece-me que o sr. D. Miguel nao
pensa em la voltar...

—Nao?!—atalhou Paulina—E o papa a dizer que sim!... Entdo
nunca la tornaremos!

—Tornam, tornam. A final o pae de vossas excellencias vae sem a
companhia do sr. D. Miguel, e supponho até que elle pode viver
tranquillo sem a proteccao do principe. As pessoas, que serviram o
partido do sr. D. Miguel, teem toda a seguranga em Portugal; d'isto
deve estar sobejamente informado o pae de vossa excellencia.



—Diga-lh'o, sim?—tornou Eugenia.

—Na&ao me atrevo a aconselhal-o; porém, se o sr. Bartholo de
Briteiros quizesse ouvir o meu parecer, dir-lhe-ia que o partido liberal
SO persegue 0S seus proprios amigos.

As meninas nao entenderam a doble intencdo d'estas ultimas
palavras. Fernando, em virtude do nenhum uso que tinha de trato
com senhoras, compunha sempre as suas phrases em estylo
sentencioso, como se as estivesse palestrando com philosophos ou
politicos.

A mim, comtudo, o que mais me espanta é a facilidade com que
Fernando Gomes dizia aquellas coisas, mais ou menos
convinhaveis as pessoas com quem falaval Nado o insandeceram
duas mulheres que eram lindas a capricho de Deus! Poder estar
assim um mortal, razoando em termos communs, diante de espiritos
para quem se fez a linguagem mellica do madrigal, a poesia, como
ella € no Oriente, e como os hebreus a saberiam |ér no cantico dos
canticos! Pois nao tinha elle olhos, a mingua de coragao! Acaso o
temperamento lymphatico pode tanto que as imagens objectivas se
nao espelhem na retina, e o coragao nao tome conta dos filtros que
os olhos lhe cbam como arames abrazeados de electricidade?!

Eu sei cal...

Fernando, passado um quarto de hora, saiu do lado das filhas de
Bartholo de Briteiros, e desceu ao gabinete do principe, onde sua
alteza estava fumando e tratando assumptos litterarios com artistas,
poetas, e eruditos de differentes paizes.

O principe chamou-o a sua beira, e segredou-lhe:

—Pois fugiu-lhes?! Nao o entretiveram as patricias? Ja sei 0 que
foi: as pequenas nao sabiam nada de Roma e Grecia... Mas lindas
de véras, ndo? Qual Ihe parece mais moldada pelos velhos typos da
sua predilecta Grecia?—disse Jeronymo Bonaparte com jovialissimo
rosto.



—Sao0 formosas como portuguezas—respondeu Fernando Gomes
—mas em Londres seriam mediocremente graciosas. Os typos
gregos eram menos correctos; todavia a férma antiga, como a
estatuaria a perpetuou, exprime os estupendos lances das tragedias
que nao se adivinham nas physionomias aperfeicoadas pela lima
das geragdes. As cabegas de marmore parece que ainda fremem
cheias de vulcdoes. O busto das Aspazias, Corinnas, Faustinas e
Cleopatras dardejam fogo d'aquelles pedacos de Carrara e Paros. A
mulher viril da esplendida antiguidade, conforme a civilisacédo a veiu
entronando atravez dos seculos, mais e mais se foi amollentando
em feminilidades. Ganhava em prestigio o que perdia em realeza de
forcas. A mulher esculpturada em Roma e Grecia, ainda amante e
amada, incutia pavor aos seus sacerdotes; a mulher dos nossos
tempos é uma creanga que se quer acariciada e bajulada como se
as gracas da infancia Ihe aquilatasse o merecimento.

—Parece-me porém—interrompeu o principe de Monfort—que as
vantagens sdo a favor da mulher comtemporanea, da mulher
mulher. Que entende o cavalheiro?... As suas patricias, a meu vér,
sdo perfeitas mulheres para se amarem sem inveja de gregas e
romanas...

—Certamente.

—E saiba que teem sido pretendidas de grandes senhores da
Franca, da Polonia, e da ltalia. E o avarento pae ndo as cede as
mais remontadas stirpes nem aos mais abastados concorrentes.
Fidalgo diz elle que o € dos mais antigos das Hespanhas; e, como o
senhor Fernando sabe, o Creador ordenou, quando fez ou refez o
globo, que a Hespanha ficasse sendo um estanque de fidalgos
retemperados por sangue ostrogddo, alano e suevo, sangue
barbaro, que teve quatro mil annos a sua nobreza escondida nas
florestas do norte... Advirto-o, meu amigo, d'esta avareza do senhor
de Briteiros, que ndo va succeder apaixonar-se o senhor por alguma
das suas patricias!... Eu ficaria com eterno remorso de o ter
apresentado, se o visse amanha a bragos com um amor funesto!...



Fernando Gomes sorriu-se das graciosidades do principe, e saiu,
pouco depois, do baile.

No restante d'aquella noite ndo viu Grecia nem Roma. Por sobre
os vastos destrogcos, que compunham as necropolis da sua
memoria, adejava um cherubim em nuvens de perfumes, era tudo
primavera com seus devaneios; flores e mocidade e verdura em
tudo: de tudo tirava esperancas que lhe chamavam a alma ao futuro.
O passado, entdo, pareceu-lhe melancholico: a poesia dos imperios
pulverisados avultou-lhe como horrenda soledade; e o sol do dia
seguinte encontrou-o ainda buscando no esplendor das suas visoes
o cherubim, que era, em todo o rigor da fidelidade, a imagem de
Paulina Briteiros.

Vi

Tinha expirado o prazo da viagem, estipulado por Fernando, e
aceite por seu pae. No penultimo mez dos dois annos, recebeu o
moco carta de Francisco Lourenco, instando por sua ida antes de
concluido os dois annos, se possivel fosse. O artista dizia assim em
sua carta:

«Esta pactuado o casamento de tuas irmas.

«Gracinda casa com um official de secretaria, rapaz de bom
proceder, e familia honrada. Genoveva, ndo menos feliz, vae unir-se
a um capitdo de mar e guerra, homem ja entrado na edade, mas
muito estimavel, e muito do agrado d'ella. O prazer de ndés todos
seria que assistisses a esta festa, e enxugasses as lagrimas de teus
velhos paes, quando as duas meninas, na mesma hora, se
apartarem de nos! A estas déres chama o mundo festas. O apartar-
me de meus filhos quer o mundo que eu o festeje, como se



approximasse mais de minha alma! Que tristeza sera a d'esta casa
se tu aqui nao estiveres, filho! Que direi eu as lagrimas de tua mae,
e ella s minhas!... E preciso que nos ampares a ambos: aos teus
bracos € que ambos pediremos forga para acceitar com resignacao
esta dor obrigatoria, pela qual alguns paes recebem parabens! Nao
me detenho a pedir-te que venhas. Surda estaria a tua alma se nao
ouvisses os dois velhos que te estremecem...»

Eu podia escrever muitas paginas soberbas de hyperboles, umas
minhas, e outras copiadas, para dizer quanto Fernando amava
Paulina; porém, n'essas muitas paginas, seria tudo pouco para dizer
tanto como n'esta linha: Fernando leu a carta de seu pae, e nao
sahiu de Florenca. Isto vai sem ponto de admiracao, porque eu, em
materia d'amor, estou como Horacio a respeito de tudo mais: nihil
mirari. Maiores desatinos que o de Fernando Gomes reclamam
indulgencia das almas bem formadas, almas que ndo sejam raio de
luz sem calor n'uma pouca de lama, ou humano barro, que dispara
NO Mesmo.

Fernando mentiu a seu pae: disse que estava enfermo de febres,
apanhadas em Roma nas lagdas pontinas. E mentiu sem vergonha
de si mesmo! A celebrada honra de Epaminondas é a fabula mais
paradoxal da antiguidade. Amasse elle uma Paulina, e estivesse em
Florenca, em Florenca que, no dizer do author de André Chénier, «é
como a Circe que maneata os forasteiros de invisiveis liames, e lhes
da continuada festa de musica, paisagens, perfumes, pompas e
mulheres, a fim de incutir-lhes o esquecimento do seu paiz!...»

Fernando fugiu as musicas e aos perfumes da magica cidade. O
seu amor era taciturno e solitario, como um Iuto de saudade
inconsolavel. Nascera em rebentacbes de fogo como as lavaredas
da Sicilia. Estava debaixo do céo italiano; incubou-se d'aquelle fogo,
bebeu a peconha da immensa mansenilha, que braceja serpentes
de mortal amor por todos aquelles remansos fataes de Genova,
Piza, Veneza e Napoles. O céo esperara-o n'aquelle ponto para lhe
emborcar d'um jorro todo o amor, que la em cima € glorificagcao, e ca



em baixo inferno. As fléres de sua alma desabrolharam das mil
cobres da esperanga, e no vico de primeiras; mas logo
amarelleceram. O formidavel «impossivell» bateu-lhe na cabeca e
peito, para que a razao e 0 coragcao morressem a um tempo. A
razao morreu para nao reagir. O coragao vivia com centenares de
cabegas como a hydra. O coracéo € a salamandra de seus proprios
incendios; lacera-se, como o pelicano; de cada golpeada tira golfos
de sangue, e n'este sangue medram esperangas, cada dia mais
infernadas. Este € o amor maldito dos que amam, como amava
Fernando a creatura divinisada por todos, isempta de todos, vigiada
pelos olhos coruscantes do velho, que tinha coracdo de pae, com
ferocidades de rei das selvas, velador dos seus leonculos.

Seria este imaginar impossiveis uma hallucinacdo do nosso
homem? A gente mais sisuda e mais desbaratada em lidar com o
mundo nao lhe acontece tantas vezes fazer pé atraz, diante de
travancos que uma borboleta transmonta a brincar por entre
arbustos floridos? N'este artigo de mulheres, quantas vezes se nos
figuram castellos roqueiros umas sobrancerias que la ao pé se
alhanam como relvados macios, planos, chaos, e todos
desentranhados em boninas, que se estdo como offerecendo as
solicitas abelhas, e até a zangaos damninhos!

Ora vamos ver se Fernando cae das alturas por onde se anda
apds do cherubim, e vem ca baixo a estrada coimbran, ao amor
rameraneiro, de theor e modo que o estylo possa assingelar-se o
necessario para ser bem entendido e estimado. Fuja todo o
romancista de entender com personagens que trazem a cabeca de
telhas acima: a nossa linguagem lusitana € pouco para
exorbitancias taes. Os francezes dizem tudo o que querem, e até o
que nao ha, nem tem ideia correspondente. Os allem&es tambem.
Ca entre nds, boa gente do velho Portugal, gente que é toda vulgo
nas paixdes quotidianas, quem quizer remedar extrangeiros
nublando os ares com fumacas de idealismo, despega em tolice
tamanha, que n&o sera assombroso fecharem-se-lhe as portas da
academia real das sciencias, ou negar-se-lhe venera da ordem de



S. Thiago da Espada! Nao pode ir mais longe o menos preco dos
parvos.

Paulina via todos os dias Fernando na piazza di Dome, sobre a
qual se abriam as janellas dos seus aposentos. Chamava logo a
irma, clamando pressurosa:

—Vem vér o nosso patricio, Eugenia!

Assentavam os cotovellos no peitoril do balcdo de marmore, e alli
se quedavam como duas rolas, a contemplar o portuguez, que as
cortejara, e parecia te-las logo esquecido. Nao ousava elle fita-las
segunda vez! Remirava-as por entre os grupos: € 0 espago aereo
d'entre quatro cabecas era a suprema ambicao do moco, a entre-
aberta do céo nas visdes de um santo anachoreta.

Algumas noites as filhas de Bartholo de Briteiros viram Fernando
no palacio Orlandini.

—AQue tera elle que nos nao procura?!—dizia Paulina a sua irma
—NMas repara que nao da preferencia a ninguem!

—E tao triste aquelle homem! Serdo assim todos em Portugal?—
dizia Eugenia.

—Faz-me pena aquella tristeza! acudiu Paulina.
N'outra noite a compassiva filha do fidalgo disse a irma:
—Chamemo-lo, sim? nao parecera mal?

—Nao; pois que mal é chamarmos o nosso patricio?

Eugenia fez signal a um francez, que n&o era principe, nem
duque, nem se quer especieiro rico: era um pintor, um amigo
querido de Bonaparte.

—Senhor Leopoldo Roberto—disse ella—conhece aquelle
portuguez que esta falando com a princeza Carlota?



—Fernando?... Conhego-o desde que elle chegou a Florenga—
respondeu o palido mancebo.—Achei-o um desgracado.

—Desgragado?!—atalhou Paulina.—Que infortunios sao os
d'elle?

—Os extremos: os do amor sem esperanga—respondeu o pintor.

Paulina encontrou os olhos de sua irma, que pareciam dizer-lhe:
«ouves?»

Leopoldo Roberto esperou novas perguntas das meninas.
Passados minutos, aventurou-se o artista a perguntar:

—~Pois ndo conheciam o seu patricio?

—Foi-nos apresentado pelo principe de Monfort—disse Eugenia—
mas dos seus infortunios nao sabiamos.

—E de Florenca a senhora que elle ama?—perguntou Paulina.
—E de Portugal.

—E elle esta em ltalia?!'—accrescentou Eugenia—porque nao vae
entdo para Portugal?

—Andara a viajar para conhecer se ella o ama, e sente a
ausencia—disse Paulina.

—A dama esta em Florenca. A formosa Paulina conhece-a.
—Eul...

—Sim, minha senhora. Digo-lhe o grande amor de Fernando, e
peco-lhe que o salve.

O pintor ia retirar: Paulina exclamou:



—\Venha ca... explique-me esse mysterio... Eu conhego a senhora
portugueza que Fernando ama?!

—Os anjos de innocencia nem mesmo tem o coragdo que
adivinha?—replicou Leopoldo—Hei de eu por forca dizer-lhe que
Fernando queria morrer sem que a imprevista Paulina soubesse que
o matava?!

As meninas nao proferiram um monosyllabo. Leopoldo, o ascetico
amante de Carlota Napoledo, approximou-se de Fernando, que
falava com a princeza. Levava nos olhos uma alegria desusada.
Carlota mudou de local, e o pintor disse a Fernando:

—Quebrei 0 encanto. Paulina sabe que a amas. E bom que estas
mulheres se glorifiquem com saberem os nomes das victimas.
Morrer obscuramente!... morrer ignorado da mulher por quem
diluimos a vida em lagrimas de sangue! Isso nao! é preciso abrir
larga fenda no peito, arrancar féra o coracao, e mostrar-lh'o. Entéo
sim! ao menos servimos a gloria da mulher que se amou. Ella, se
nao pode dizer «<amei-o,» diz «matei-o!» e pdde ser que o diga com
piedade; venha, pois, essa piedade posthuma, que deve ser regalo
do cadaver! Que maior servigo posso eu fazer-te, amigo?

Fernando apertou convulsamente a mao de Leopoldo, saiu aos
jardins a dilatar o peito, a desdobrar da alegria que vos commove
como os assaltos do medo. O pintor ndo o seguiu, dizendo:

—Vae so, que eu nao tenho alegria nem lagrimas que esconder.
Recorda-te sempre de mim: propiciei-te o idolo em cujas aras era
desconhecido holocausto. Agora podes acabar, que cumpristes a
tua missdo. A minha ainda esta imperfeita.

Para que o leitor me ndo tome como cousa de destemperada
imaginativa este Leopoldo Roberto, pintor francez, amante de
Carlota Napoleéo, peco-lhe que abra um livro de Eugenio Pelletan, o
qual livro se chama Horas de Trabalho. Ahi, por algures, achara em
resumo, n'aquella linguagem diamantina do illustre professor de



philosophia, a historia dos amores; e, logo na pagina seguinte, a
historia do suicidio do pintor.

Hao de ver como elle atirou com o peito as puas do despedacador
IMPOSSIVEL, e arquejou voluptuariamente n'aquellas agonias, sem
esperanca de sentir a mao da princeza enxugar-lhe o suor glacial.
Reparem no quadro que elle aperfeicoou na vespera do seu dia
final. S0 scenas campezinas: obreiros que vao as ceifas e voltam
dos campos coroados de espigas. Oh! que formosissimas visdes
antecedem os paroxismos do talento! Que lucido agonisar o dos
genios? Quem ha de crér na mortalidade da alma, quando ella
assim se rejubila ao pé do golfao em que o corpo se despenha
como pedaco de materia postulosa e tabida?

E ndo te salvou o anjo da arte, 6 poeta das primaveras, dos
arreboes, e dos crepusculos? Nao tinhas uma Galathea em cada
uma das tuas camponezas? Nao te palpitavam aquelles coracdes
debaixo da palheta? Ja sabias que a tua immortalidade estava a
porta do seu templo, para abrir-t'o logo que a lousa te batesse em
cheio sobre o craneo estalado pela bala?

Que princeza te valia uma inspiragcao das tuas noites desveladas!

Quantas rainhas de virtudes deixaste |la em baixo escondidas nas
florestas que perpetuaste em teus quadros!

E ndo as amaste, como prodigo, e as déstes ao mundo, que t'as
ama e as adora nas galerias, nos museus, nos emporios das
summas maravilhas do bello!

Olha ahi por esses palacios de principes, na Florenca, em que
premeditaste morrer, olha ahi como as turbas se enlevam no teu
genero immorredoiro!

E vé tu quantas princezas, como a tua Carlota Napoleao,
desceram do solio ao exilio, do exilio a tumba, da tumba ao
esquecimento; e os teus poemas ficam; e o teu espirito revive em
céo e terra, e o homem para diante da tua sombra, e deplora que



uma princeza nao subisse a ti para tu ndo desceres a procura-la no
bojo negro do teu inferno, ou nas explendorosas serpes da chamma
em que te abrasaste, 0 crysalida d'um anjo!

Vil

Queremos agora vér como procede o portuguez.

A poesia do mysterio esta aguada. Descerraram-se d'entre as
nevoas as duas estrellas que devem approximar-se ou repellir-se. A
constellacdo € mais de esperar, quando os prenuncios sao d'esta
ordem.

Tenha-se em seus brios, Fernando Gomes! Portuguezes sao
pouco dados a beberem trago a trago uma prosaica morte em
ideaes mysterios! Costumamos abrir o coragdo e despejar a flux
quanto la ha. Se nos desdenham, a dignidade propria nos rehabilita.
Se nos acolhem, damos pelo commum excellentes maridos,
carinhosos paes, e preciosos jarretas na velhice.

Romances d'amor, que desandam em morte de tuberculos
moraes, ndo pegam ca. Isto é terra de Hespanha e o céo de ltalia,
como diz o mais poeta dos portuguezes, o dulcissimo Castilho.
Ama-se como na ltalia, e entendia-se como em Hespanha. Quem
quer saber o que € amar em ltalia, leia Byron em Veneza, e Henry
Beile em todos os seus romances, e peculiarmente na Physiologia
do amor. Eu gosto de indicar as fontes limpas, para que me nao
attribuam aguas sujas, nem acoimem o romance de hoje em dia de
péco e 6co de conhecimentos uteis.

Ora vamos la ao conto, que esta a meada a desencadilhar-se.

Fernando Gomes venceu o seu pejo, e voltou dos jardins ao
saldo. Um francez, desconhecido d'elle, perguntou-lhe se era o



portuguez Fernando.
—Sou o portuguez Fernando—disse 0 moc¢o.

—As suas patricias encarregaram-me de perguntar a Leopoldo
Roberto se o senhor sahira; Leopoldo Roberto ndo sei onde esta:
porém, como encontro o senhor, creio que |he dou prazer
communicando-lhe directamente os cuidados das senhoras de
Briteiros.

Fernando agradeceu affectuosamente a urbanidade do francez, e
convisinhou das meninas, a tempo que chegava Bartholo.

—Patricio e amigo—disse este a Fernando—nao fuja da gente.
Amigos, amigos, politica a parte.

—Eu nao fujo de vossa excellencia—disse 0 mogo cor de rosa,
quanto rosas se alastram em rosto de homem trigueiro.

—Pois o senhor sabe—tornou Bartholo—que esta um portuguez
em Florencga, portuguez dos bons tempos, e n&o o procura?!

—\Vossa excellencia até hoje ndo me deu bastante afouteza para
solicitar tamanha honra.

—Va quando quizer. As minhas portas estdo francas a quantos
portuguezes, realistas ou n&o realistas, quizerem visitar um
portuguez que honrou sua patrial—Ora o senhor, que saiu ha dois
annos de Lisboa, ha de dizer-me se la viu meninas mais galantes do
que as minhas filhas!

Fernando cérou outra vez, e tartamudeou; as meninas sorriram; e
0 pae insistiu na pergunta com certo desplante que nao vae mal em
velhos folgaséaos, e até faz gosto ouvi-los n'estas liberdades, quando
se fundam em muito amor as filhas.

Fernando respondeu:



—Posto que eu conhecesse pouquissimo a sociedade de Lisboa,
digo, sem receio de baixa lisonja, que as filhas de vossa excellencia
seriam em Lisboa, como em toda a parte, bellezas distinctas.

—S4&0 a pintura da mae—atalhou Bartholo.—Minha mulher foi a
dama mais linda de Portugal. Deixou-me estes anjos para me
ampararem. Se nao fossem ellas, eu tinha-me atirado a cova que
m'a roubou!

Assomaram subitamente lagrimas aos olhos do quinquagenario.
Fernando hauriu prazer d'aquellas lagrimas. Porque? O mog¢o queria
presuppér coracado, sensibilidade e affectos brandos n'aquelle
homem que |he avultava de bronze a phantasia.

Passou Bartholo o lengo pelos olhos, e continuou:

—E ha por ahi quem se tenha lembrado de me privar das filhas!...
Veem com a palavra «casamento» prop6ér afoitamente a um pae que
rompa os lagos de dezoito annos, que lance de si as suas joias, a
luz dos seus olhos, o0 ar do seu peito, e as deixe ir nos bracos de
uns libertinos fatigados, que as viram hontem pela primeira vez, e
amanha |hes voltardo a face com sobranceria de maridos! E horrivel
este systema de organisagao social! A sociedade nédo se sustenta
senao a custa d'estes roubos legaes feitos ao coracdo de um pae. E
isto se chama manutencao da moral!... Deixa-la ser! As minhas
filhas sdo a minha vida. Em quanto eu respirar, quero ve-las, quero
te-las ao lado do meu leito de agonia. Custaram-me muito. Ficaram
sem mae muito tenrinhas. Criei-as eu hos meus bragos: passava as
noites com o ouvido collado a fechadura das alcovas onde dormiam
as amas, para, assim que o0s anjinhos chorassem, acordar as
mercenarias creadas. Isto fazia eu, senhor Fernando, quando
negocios importantissimos de estado dependiam das minhas
vigilias. Cresceram aquecidas pelo meu bafejo. Trouxe-as desde os
seis annos na minha carruagem, quando ia aos tribunaes; nao as
confiava de ninguem. E queriam roubar-m'as agora que estao feitas,
lindas, e ricas de felicidade e alegria para me retribuirem o muito
que soffri por ellas!... Ainda bem que nenhuma me tem sido ingrata.
Quando rejeito os pretendentes, adivinho-lhes a vontade d'ellas. O



maximo prazer que me dao € serem dignas de illimitada confianca.
Dizem que as vigio; tem-n'o dito o principe de Monfort; é falso, &
calumnia; ellas ahi estdo que o digam. Sdo senhoras das suas
accoes: vao onde querem:. ordenam seus passeios € visitas; e eu
sigo-as com a docilidade e contentamento de uma creanga. Ambas
ellas sabem que me matam no momento em que me deixarem; e
por isso Florenga, Londres, Paris tem sido para minhas filhas como
desertos... Coitadinhas! querem ir para Portugal; teem saudades de
nao sei que ninharias pueris!... Deixae estar, filhas, |la iremos, la
iremos em dias mais ditosos. A justica ha de vencer, porque sois
dois anjos, e estaes da parte da justica. Tendes muita vida para
largas esperancas. Voltaremos a Portugal talvez mais cedo do que
vOs mesmas ambicionaes. O rei... Agora reparo que estou falando
com um soldado mindeleiro...

—Nao, senhor—atalhou Fernando—nao posso gloriar-me da
facanha do Mindello...

—Facanhal!... Ora essa! que faganha?!
—Coragem, atrevimento, se vossa excellencia antes quer...

—Qual coragem!... O senhor entdo n&o sabe a historia
contemporanea... Fale-me de traicdes, se quer que eu lhe explique
a facanha do Mindello, que, espremida na m&o imparcial d'um
critico, da de si um heroismo negativo, uma pagina de historia que,
d'aqui a cincoenta annos, quando os taes sete mil e quinhentos
tiverem morrido, sera reduzida a data do desembarque d'um
principe foragido do Brazil, e mais nada...

Fernando Gomes estava escarlate, e reteve-se a ponto de
murmurar apenas:

—A historia ndo se faz assim. Vossa excellencia esta brincando!...

—Brincando!... interrompeu o membro da Alcada.—Creia o que
eu Ihe digo, que tenho o segredo da rebelido desde mil oitocentos e
dez. O senhor nasceu hontem: ndo sabe nada. Pegou d'uma arma,



quando naturalmente largou a espada de folha de flandres, e a
pistola de matar moscas...

Paulina fitou os olhos em Fernando, e fez com elles e com os
labios a mais ameigadora supplica de silencio e tolerancia. O
condecorado das linhas do Porto sorriu-se, ja perdida a cor, e fez
um gesto mezureiro as galhofas algum tanto colericas do fidalgo.

Bartholo cahiu de seus azedumes, quasi furioso, na razédo e
arrependimento do excesso. Com brandos termos e rosto
prasenteiro se desculpou, promettendo nunca mais fallar em rei nem
roque; e ajuntou:

—Sabe o que faz isto? E eu n&o ter portuguez com quem fale nas
desgracas de Portugal, que tanto o s&o para gregos como para
troianos. Estes emigrados francezes e polacos todos me falam dos
negocios da sua terra, e ninguem sabe nada dos negocios da
minha. Chamam-me hespanhol, e n&o querem acreditar que
Portugal € uma nacdo que faz reis e desordens por sua conta e
risco. Um francez a quem eu descrevi os tumultos de Portugal,
desde que Napoleao Ihe quiz langar as garras, teve a petulancia de
me dizer que qualquer poga d'agua suja, examinada com um
microscopio, offerecia um rebulico de vermes admiravel! Confesso-
lhe, que se nao tivesse duas filhas, havia de por a cara ao francez
em apuros de ser examinada com 0 microscopio!

Fernando Gomes soffreando a indignacédo, sorriu-se. O seu
primeiro assomo fora pedir o nome do francez; reflectindo, porém,
um momento, desculpou o atrevido com as objurgatorias ridiculas e
talvez sanguinarias de Bartholo de Briteiros contra Napoleado, na
propria casa de Jeronymo Bonaparte, o irmao predilecto do
imperador.

O dialogo terminou assim, sem que as meninas proferissem
palavra. Fernando afastou se com ftristeza, recordando as
vehementes expressdes de Bartholo, com referencia ao casamento
impossivel das filhas. Quem, d'animo frio, ouvisse o cioso pae de
Paulina, daria pouco peso aos termos acres e despoticos do velho:



0 mais racional seria preparar a rebellido no espirito da filha, e
vingar assim a sociedade ultrajada pelo egoismo d'um tyranno de
dois coracdes, sedentos de mais amoraveis affectos, e mirando a
elles por providencial influxo. Fernando, porém, com o seu
verdadeiro, e, por isso mesmo, timorato amor, ponderou como
invencivel a vontade do pae, e inconquistavel a vontade de Paulina.

Estava elle engolfado n'estes pensares, a distancia visivel das
meninas. Eugenia chamou-o, e disse-lhe:

—Q papa affligiu-o com as suas rabugices?

—Na&o, minha senhora: eu respeito a paixao do senhor Bartholo
de Briteiros.

—Olhe que elle diz assim as coisas; mas nao odeia ninguem—
disse Paulina.—Quando vae a nossa casa? Estimavamos muito vel-
0, para conversarmos muito da nossa terra... Va amanha, sim?

—Com o maior prazer...—balbuciou Fernando.
—Demora-se em Florenga? tornou Paulina.
—Nao sei dizer a vossa excellencia...

—Depende o demorar-se da vontade de sua familia?—perguntou
Eugenia.

—Ja desobedeci a vontade de meus paes. Eu devia estar em
Lisboa a esta hora... Estou em Florencga, e Deus sabe onde o meu
destino me chama...

Se Leopoldo Roberto houvesse sido menos explicito com a filha
de Bartholo de Briteiros, o tom em que Fernando respondeu a
pergunta de Eugenia bastaria a manifestal-o. O silencio de ambas, e
a meiga expressao de Paulina foi tambem para elle sobeja prova de
que o tinham comprehendido. Os dois coragdes, n'aquelle instante,
esposaram-se em mysteriosas delicias. Tinham-se revelado tudo no



magnetico relance d'olhos que se trocaram. Aquellas almas ou se
haviam mentido, ou identificado para sempre. Nenhum d'elles assim
o pensava. NOs, os que estamos de fora, € que sabemos decidir
d'estes vinculos eternos, e raro nos illudimos. Pena € que cada
amante nao traga a sua beira um observador, bastante martellado
n'estas psycologias, para desde logo caminhar em terreno seguro,
com a sibylla ao lado.



[AlIFernando visitou o fidalgo. O acolhimento foi excellente. As
meninas reviveram quantas recordagdes ainda tinham de Lisboa. O
antigo desembargador, com insolita moderagéo, relatou ao hospede
a chronica mysteriosa de Portugal desde 1810, a revolugao de
Gomes Freire de Andrade, a de 1820, e as alternativas sequentes
das duas parcialidades. Teve momentos lucidos de consciencia
politica, e de admiravel modestia. Pelos modos, se em vez do conde
da Barca, ou do conde de Basto, elle fosse o ministro valido de D.
Joao VI, ou de D. Miguel, Portugal voltaria a sua idade de ouro. Para
se exaltar era justo que desluzisse a reputagcao dos privados de D.
Carlota Joaquina, e entao foi verdadeiro. Deu como decidido ter sido
envenenado D. Jodo VI. Contou minudenciosamente a morte do
marquez de Loulé em Salvaterra: chamou-lhe golpe de estado: mas
a historia ha de chamar-lhe golpe de cajado, porque o palaciano foi
morto a pauladas. Deteve-se por descuido a fallar dos supplicios de
Lisboa, Porto e Extremoz. Eram tudo, no seu modo de ver,
sacrificios necessarios a manutencdo da ordem. E argumentava
com a historia. O protestantismo, dizia elle, ndo entrou em Portugal:
gracas as fogueiras da inquisicdo. Em quanto a Europa ardia em
guerras religiosas, Portugal gosava pacificamente da sua
prosperidade, e da pureza do seu catholicismo. D'estas sublimes
paragens da historia portugueza, descia o apologista do fogo
depurativo da fé a provar a necessidade da pena de morte como
cauterio as chagas sociaes, antes que ellas contaminem os
membros saos. Efc.

Fernando ouvia-o silencioso. No entanto as meninas, entretidas
com os taboleiros floridos dos seus jardins, diziam entre si:

—E tu és capaz de Ihe dar o ramo, Paulina?
—Era... mas... que hei de eu dizer-lhe? Ensina-me Eugenia.

—Eu sei cal... ndo |lhe digas nada... Quando o pae nao vir,
offerece-lhe

as flores.



—O melhor era deitar o ramo no chapéo.

—NMas se elle o deixa ver ao papa?--redarguiu Eugenia.
—Deus nos livre! E que pensas tu?...

—De que, Paulina?

—Sera verdade o que disse o Leopoldo Roberto?[E!
—Se elle te ama?

—Sim...

—Pois nédo vés?! Eu ia jurar que sim... E tu? tu € que devéras
gostas d'elle...

—Penso que sim... E de que serve?!... Este amor que o0 pae nos
tem, é uma prisao! Todas as meninas da nossa idade tao felizes!... e
a gente n'esta melancholia, a dominar as inclinagdes... para o0 nao
desgostar! Os outros paes ndo se importam. A gente vé tanta gente
alegre com seus maridos! pois néo vé?

—Pois sim; mas tu que queres, Paulina? O pae ndo nos deixa
casar...

—E porque a gente n&o se tem importado...

—Estas enganada... O pae soube que eu gostava do conde de
Rohan, e fingiu que ndo o sabia. Lembras-te? Uma vez disse-me
que se eu amasse alguem em Florenga, ia immediatamente
comnosco para a Azia! Quando tu em Paris gostaste d'aquelle
emigrado portuguez, nao viste como elle sahiu logo para Londres?

—Depois, o Albuquerque foi ter a Londres—atalhou Paulina—e o
pae foi logo para a Escossia.

—E verdade; e depois, diz a toda a gente que as grandes cidades
sao desertos para nos! Tu veras, Paulina... Se elle desconfiar que



amas Fernando, leva-nos para a Russia...
—Isso leval

—Entdo, vé la se te sabes esconder; e, se fallares com o
Fernando, diz-lhe que seja acautelado, senao...

—Como hei de eu falar-lne?! Nao vés que o papa ja hoje me
perguntou o que hontem estivemos a falar com elle na soirée do
principe?... Ja me lembrou escrever-lhe duas palavras...

—A\i! escrever-lhe!l—atalhou Eugenia assustada.

—Pois entao? isso que tem? é crime?

—E se o0 papa vem a saber que Ihe escreveste?

—Quem Ih'o ha de dizer?...

—Agora € que eu vejo que o amas seriamente, Paulina.

—Amo: de ti ndo me escondo, Eugenia.

—Pois entao, se queres, escreve-lhe.

—E que hei eu dizer-lhe? Eu nunca escrevi... Tu € que ja sabes,
minha Geni.

—Diz-Ihe que nao denuncie que te ama: sendo que o papa nos
tira logo de Florenca.

—S0 isso?!

—Pois que mais? Quando elle te escrever, entdo responderas...

Este dialogo, que parece estirado, correu em menos de quatro
minutos. As meninas pediram ao pae licenga para subirem do jardim
a casa.



Ora aqui tem o leitor como conversam 0s anjos.

Quem, com ouvidos corporaes, ouvisse aquellas meninas, havia
de suppor que estavam alli duas creaturas vulgares, como todas as
que procedem de Eva, que dialogava com serpentes, e comia
fructas da sciencia do mal! Cumpre saber que os anjos, em quanto
perigrinam ca por estes pantanos do globo, fallam segundo ouvem
fallar. Parece que ao descerem do céo, trazem, como regra, O
anexim: cada terra com seu uso. A gente nao acaba de capacitar-se
d'isto!

Vil

Demoremos em Portugal algum espaco. A imaginagao, que tem
andado acorrentada aos apontamentos |la por essas terras lindas,
mas alheias, ja tem saudades das suas.

Ca estamos em Lisboa na calcada do Sacramento, em casa do
artista Francisco Lourenco.

Estdo os dois velhos @ meza, onde o almogo lhes arrefece.
Nenhum pde mao na comida. Encaram-se, e choram. Gracinda e
Genoveva sahiram hontem para casa de seus maridos. Alli estdo as
cadeiras d'ellas, e sobre a meza as chavenas do almocgo, e os
guardanapos que lhes serviram dois dias antes.

—E sahiram sem lagrimas!—disse o artista, com a voz golpeada
de solugos.

—Como eu sai de casa de meus paes para a tua...—respondeu a
mulher.

—NMas que tristeza... que soliddo esta, Marial... Nem as filhas!
Nem agora, Fernando... de mais a mais enfermo, tao longe de nos!
Que fins de vida os nossos, mulher! Como eu de longe via isto tao



differente! Falava-te no prazer de acabarmos entre filhos e netos! vé
tu! ninguem, ninguem comnosco!

—Tem paciencia, homem, tem paciencia! Fernando ha de vir logo
que esteja bom. As pequenas prometteram passar o domingo
comnosco. Para a primavera, vamos todos para o Cartaxo. Nao te
afflijas, Francisco. Isto, assim triste e sdsinho, € hoje. A gente afaz-
se a tudo.

—Afaz-se a ingratidao dos filhos? interrompeu o artista.

—Ingratidao! Nao é ingratiddo! As meninas casaram com o teu
consentimento: ndo foram ingratas.

—Sairam sem verter uma lagrima.

—Pois que queres tu? O Evangelho nado diz: «deixaras pae e
mae»? Deixaram pae e mae por seus maridos. E lei da natureza.
Que havemos nos fazer-lhe? Almocga, Francisquinho, almoca.

—E tu que fazes? porque nao almocgas?

—Que queres tu! N&o posso. Tenho um né na garganta...
Tambem eu... E Fernando longe de nds, Marial... Que te diz o
coragao?

—Que nédo tarda ahi. Talvez ja venha a caminho. Se vier, ndo
temos carta para a semana. Se estiver ainda doente, escreve-nos.
Depois nos lastimaremos homem... Nao tentemos a Deus.

A carta, ndo desejada, chegou. Fernando dizia estar ainda
doente, e ndo poder assignalar o tempo da sua volta. A linguagem
era triste: dir-se-ia que a mentira lhe custava lagrimas. Os paes
inferiram da tristeza a gravidade da doenca. Francisco pensou em ir
a ltalia; porém, doia-lhe deixar sua mulher sdésinha, doente de
saudades, e mais lastimosa que elle. Esperou nova carta, contando
oS minutos por ancias, que o avelhentavam rapidamente. la, com
sua mulher, buscar allivios a casa das filhas: encontrava uma e



outra contentes, cuidando das suas occupagdes domesticas,
cariciosas para os maridos, e levemente commovidas com as
affliccdes dos paes. A linguagem d'uma era a da outra:

—Nao se inquietem, que o Fernando ha de vir. Péde ser que nem
esteja doente. Anda por |a a divertir-se, e vem quando estiver farto.

Os velhos sahiam mais acabrunhados das frivolas consolagdes
das filhas e genros.

Passadas semanas, chegou nova carta. Fernando, aconselhado
pelos medicos, ia convalescer para Napoles; e, logo que estivesse
restaurado, voltava para Portugal, immediatamente. Era o resumo
da carta; mas o dizer era mais escuro; a espacos |lhe tinham fugido
uns desmentidos a falsidade. Taes como: Tenho desejado a morte: o
futuro é negro, mais negro que a sepultura. E n'outro relanco: Eu
nunca devia ter saido da nossa casa de campo. A ma estrella ngo
me acharia n'aquella obscuridade. E, finalmente, rematando a carta,
dizia: Quem sabe se eu tornarei a ve-los, meu querido pae, e minha
santa mée?... Tenho presagios terriveis.... Era para muita pena vér
os dois velhos, cada um a seu lado, com o rosto entre as maos,
arrancando solugos e exclamacgodes, que ninguem consolava!

—Que mal fizemos nés a Deus!—clamava Francisco. Nao fui eu
sempre bom filho, bom marido, e bom pae? A quem fiz eu mal
voluntario d'este mundo? Quem se queixa de mim do céo para me
ver assim, e te ver ahi, pobre mulher, sem consolagcao de tuas
filhas? Que desgracas séo estas de Fernando!—proseguia o artista,
relendo a carta.—Na doenca pouco falla: nunca me disse que
doenga tinha... Tenho desejado a morte; o futuro € negro, mais
negro que a sepultural... Vé tu estas palavras, Maria! Eu nao lhe
tenho faltado com as ordens do dinheiro muito a tempo. Ja |he
escrevi, admirando e louvando que elle gastasse muito menos do
que esperava. Tem tudo o que quer de mim, e ha de ter, se Deus me
nao transtornar a vida, meios abundantes para viver com decencia...
Entdo por que se chora elle? que ma estrella o persegue? porque
néo ha de tornar a ver-nos?



—A mim...—atalhou Maria—certo € que nio... Pouco tenho de
vida, Francisco...; mas olha, meu filho, sabes tu o que me lembrou
agora de repente?...

—Dize, Maria...

—Estara Fernando por la apaixonado? Queres tu vér que elle
olhou para alguma senhora, que o traz em torturas, e o pobre rapaz
nao tem coracao que o tire de |la para féra?

—A fallar a verdade—disse Francisco—a idade das paixdes é a
d'elle... Pdde ser que adivinhasses mulher, e oxala que sim... Se a
paixdo fér bbéa, o resultado bom ha de ser; se fér ma ou impropria
d'elle, o tempo ha de cura-la... Mas isto nido allivia a nossa dor,
Maria! Eu preciso de vér Fernando; quero com a minha presenca
reduzi-lo aos seus deveres; ndo tenho meio de saber o que isto €,
se nao fér em pessoa procura-lo. Deixas-me tu ir, mulher?

Maria deteve a resposta alguns segundos, expediu um gemido do
fundo da alma, e murmurou:

—Vae, Francisco, vae, eu irei para casa de uma das filhas, se tu
quizeres. Nao te peco que me leves comtigo para te nao dar que
soffrer na viagem. Sinto-me muito doente. Vieram as affliccbes
juntas, e acabaram-me... Pois vae, e nao te demores. Dize a
Fernando que venha dar-me um abraco, que eu quero despedir-me
d'elle; e, depois, que torne para onde estiver melhor.

Francisco Lourengo, sem mais preparativos que um passaporte e
dinheiro, sahiu de Lisboa no primeiro navio que lhe deu passagem
para porto de Italia.

IX



A gente ndo acaba de capacitar-se d'isto, diz o final do capitulo
VII, a proposito dos anjos, que em pousando pé no mundo, perdem
memoria do céo, e aclimam-se logo n'estes pantanos, cujas
exhalagbes pestilenciaes teimam poetas em dizer que sobem a
glorificar o Creador!

Vamos ao essencial.
Paulina escreveu um bilhete assim:

«O papa é muito desconfiado. Tenha muita cautella, se a
separacao lhe é tao dolorosa como a mim. Nao passeie na praga do
Dome aquellas horas. O papa dorme sempre desde as quatro as
sete. Eu tenho uma creada de confianga a quem pdode entregar as
suas cartas. Adeus. Guarde com amor estas florinhas».

Dobrou em tira estreita o bilhete, e cingiu-o em volta das astes do
ramo.

Veja agora a leitora, mais superciliosa em pontos de dignidade e
pudor senhoril, como os extremos se tocam! O que o despejo e
desenvoltura teria feito, € a innocencia e candura que o faz n'este
caso, n'estes amores comegados com tal qual originalidade! Aposto
que nenhuma dama, amestrada em galanterias, escriptora de
resmas sobre resmas de cartas amorosas, se affoitaria a escrever
aquellas linhas sem previamente ter recebido irrefragaveis provas
escriptas e oraes de uma paixao homicida! Escrever a um homem
sem ter sido a isso mil vezes solicitada! ennodoar assim o amiculo
virginal! dar uma menina a saber que é capaz de compér um
periodo com sujeito, verbo e caso!

Eu n&o louvo meninas que escrevem bilhetes, e se sujeitam a
uma analyse de regencia; porém, nao sei sobre que argumentos hei
de fundar a censura. Nao censuro, nem louvo. A moral é uma
questado de felicidade, segundo as regras do dever n'este mundo.
Ora, a meu juizo, a moral tanto se lhe da que Paulina escrevesse
primeiro a Fernando, como Fernando a Paulina. Além de que, a
desmoralisagao é o escandalo. Escandalo n'este facto, se alguem o



da, sou eu, que conto a historia; todavia, provando eu a final que o
acto em si era innocente e as consequencias nao desfitaram do
mais honesto scopo, € justo que me descoimem do escandalo, e
agradecam a historia.

Em quanto a felicidade, segundo as regras do dever, sou a dizer-
lhes que ndao ha nada mais incerto que as regras do dever em
materia de felicidade n'este mundo. Muita gente vae direito a rasao
pela estrada do paradoxo. Outra muita gente, a fugir da
absurdidade, quebra as pernas no barranco da rasdo. Uma menina
escreve um bilhete a um homem: o mundo sabe-o, e vitupera-a.
Outra menina faz-se vermelha de lacre ao receber a primeira carta
de um homem: o mundo tem noticia d'um pudor tamanho, e cita o
exemplo d'esta santa a quantas meninas o demonio tentador
negaceia. Vae, depois, a primeira abre-se o coragao de anjo, uns
bracos de esposo, e um horisonte de summa felicidade; e a
segunda, que em solteira ndo ousara escrever duas linhas a furto de
olhos maternos, depara-se-lhe um marido, que s6 viu n'ella o
merecimento bogal de nao saber calligraphicamente dizer que o
amava! O primeiro pergunta a sua «Porque me escreveste» e ella
responde-lhe:—Amava-te.—O segundo faz a mesma pergunta a
sua; e ella, a pudica, a santa do pejo, ha de, por mais que
tergiverse, responder-lhe: «Nao te escrevi, porque me nao merecias
confianca». Uma exalta; a outra rebaixa; uma faz-se amar pelo
duplo prestigio de sua innocencia; a outra deve entediar mais cedo
que o costume, porque embaiu a gente, encampando como
innocencia uma boa dose de velhacaria. Ha muito d'isto; mas néo é
assim tudo. Ja disse que regras fixas nenhumas ha. As meninas
n'este ponto, consultem as damas virtuosas e illustradas. A mim nao
me chamem para coisa de tamanha responsabilidade. N'estes
combates das paixdes, os romancistas sao como os escrevedores
que os antigos cabos de guerra levavam comsigo para historiarem
as carnificinas: ficam-se ca de longe alapados a verem o fogo, e
relatam ao universo os varios successos. Tornemos ao essencial.

Fernando Gomes viu entrar as meninas na sala em que Bartholo
de Briteiros lhe andava mostrando alguns bustos de Bartholini,



famigerado esculptor de Florencga, que cinzelara tambem os bustos
de Paulina e Eugenia. Estava o magistrado encarecendo com
voluptuoso enthusiasmo a Bacchante de Bartholini, que elle vira na
galeria do duque de Devonshire, e contava d'um francez que
chegara a Florencga, e pedira venia ao esculptor para dar um beijo
na sua Bacchante, beijo ardente que parecera filtrar fogo nos beicos
marmoreos da lasciva tentadora.

Bartholo mudou de tom, quando ouviu o ciciar de sedas. Entraram
as meninas, e approximaram-se do piano. Eugenia tocou: Paulina
cantou uma aria da Norma; e, durante o alegro, como o chapeu de
Fernando estivesse sobre a cadeira contigua ao piano, e os olhos
de Fernando n'ella, e os de Bartholo em uma estatua da Sabina de
Joao de Bolonha, a menina langou no chapeu o ramo.

Fernando viu, e sentou-se, sentou-se violentado por umas
caimbras de pernas. Parece que devia ser unicamente abalado o
coracao; mas estou em crer que homem amante € todo e em tudo
coragao.

D'ahi a pouco, eram horas de jantar.

Fernando ouviu o chamamento d'um escudeiro agaloado. Tomou
o chapeu: ndo Ihe podiam as maos convulsas com o thesouro.
Aterrava-o a magnitude da sua felicidade. O quer que era de idiota
lhe desmanchava as feicdes. Bartholo convidou-o a jantar
ceremoniosamente. Fernando balbuciou expressdes confusas de
reconhecimento, ajustando bem cerradas com o peito as abas do
chapeu e saiu.

Nao Ihe cabia o coracdo no quarto da hospedaria. Queria o sol, o
azul do céo, os pinhaes, os vinhedos, e as fléres das margens do
Arno como testemunhas da sua alegria.

Aquella mesma hora é que os dois velhos, na calcada do
Sacramento, se abracavam, debulhados em lagrimas, e diziam:

—Que mal fizemos a Deus!



Que faces a vida tem!

Fernando leu um poema em cada lettra d'aquelle insignificante
escripto. Insignificante, digo! Injustica de critico litterario, que s6 vé a
magestade do entendimento humano nas ramagens floridas do
estylo! Como insignificante! Cada palavra d'aquelle singelo bilhete
salvaria Leopoldo Roberto, Chatterton, e quantos por amor se tem
lancado nos bragos da morte! Dae a cada desventurado, em transes
de suicidio, um bilhete assim, de mulher como aquella, e eu vos
restituirei um homem com vida exhuberante, com alma recaldeada
para todas as adversidades, com amor a Deus e aos homens,
retemperado de juizo para se predispor aos gosos da velhice, e
d'uma numerosa posteridade—destino humanal mais efficazmente
averiguado e demonstrado.

Ao escurecer, Fernando voltou a Florenca, e velou a noite inteira,
escrevendo. Quando os primeiros raios do sol Ihe douraram a ultima
pagina da carta a Paulina, a cabega do mocgo, calcinada pela febre
da felicidade, pendeu sobre a mesa, e immergiu em nao melhores
delicias de sonhos.

Despertaram-n'o para |he entregarem uma das succesivas cartas
que seu pae lhe estava sempre mandando, quer por navios que
saiam de Lisboa para Franca, quer pelo correio de Hespanha.

Que melancholica transicdo a da leitura das suas paginas
arrebatadas para este chao e monotono escrever do artista:

«Lemos a tua carta com muita magua. Bem me dizia o coragao
que tu nao vinhas! A tua carta entristece mais esta separacao de
tuas irmas. Se ao menos tivesses saude, Fernando! Mas doente,
sem me dizeres que molestia soffres, isto augmenta a affliccdo de
teus velhos paes. Muito enfermo deves estar para, ainda com
sacrificio, ndo accudires a nossa saudade! Deus te allivie, e
encaminhe para nos.

«Vejo que essa cidade te prende mais que as outras; mas foi-te
ingrata, filho. Tiveste saude em toda a parte, e s6 ahi adoeceste,



dizendo-me tu que era um clima celestial o de Florenca.

«Talvez te prendessem as memorias d'aquelle poeta que tu me
lias, ha annos. Era Dante, se bem me lembro; mas eu queria que o
teu coracao de filho vencesse os prazeres do espirito; queria que 0s
Nao esquecesses por amor da sciencia.

«Isto n&o sdo queixumes, Fernando, ndo sdo. E rabugice estar eu
a ralhar comtigo porque a doenca te impede de vir. O que eu te
rogo, e mando, filho € que, assim que as forgcas t'o permittirem,
venhas dar contentamento a tua boa mae, que estda muito
acabadinha, e mais depressa ira ao seu fim, se desconfiar que nos
esqueceste...»

A carta continuava assim por longo espaco de papel, manchado
de lagrimas.

Fernando n&o tinha a forca de alma que caracterisa os homens
grandes. Estamos vezados a dar carta de grandeza a uns vermes
que nao teem lagrimas, nem se deixam alquebrar de vulgares
contingencias da vida. O filho do artista dep6z a carta, e murmurou:

—Meus queridos paes! como eu vos sacrifico sem saber a que!...
Pude enganar-vos para me gosar das primicias de alguma
desgraca!

E, respondendo a esta carta, escreveu aquella em que transluzia
a muita acerba previdencia do seu futuro, com phrases
incongruentes, e por virtude da qual Francisco Lourengo se fizera no
caminho de Napoles.

X



O marquez de Tavira...
—Temos gente nova na historia?

—E verdade, leitor. Chegou agora mesmo de Roma e Florenca o
marquez de Tavira, aulico da corte do proscripto, emigrado desde a
convengao, do primeiro sangue de Portugal, sujeito de quarenta
annos bem conservados, que parecem trinta, arruinado desde o seu
setimo avd, mas ainda rico de umas riquezas inexauriveis de
fidalgos portuguezes velhos—a gente de mais industria e
artimanhas que eu conhegco—ndo desfazendo nos fidalgos
portuguezes novos, que estes, para se esquivarem a argui¢cao de
terem avos, avds arruinados, comecam por nao terem avos, e
renegam os paes como logicos que sdo. Este periodo é de abafar!

O marquez de Tavira hospedou-se em casa de Bartholo de
Briteiros. Ndo se viam desde 1832. Conheciam-se do paco,
tratavam-se de fu, e tinham rapaziadas communs, posto que
Bartholo se lhe avantajasse em onze annos.

Mania féra sempre de Briteiros aparentar-se com Cogominhos de
Tavira. O marquez dizia que seu avd falava no parentesco dos
Briteiros da casa de Robordochao; e, dito isto, regularmente pedia a
Bartholo dinheiro, e Bartholo dava dinheiro ao primo marquez, que
era expansivo, quando embriagado; e embriagado nas orgias de
Queluz, Salvaterra e Alfeite, costumava rir de Bartholo de
Robordochao, que dava metal amarello a troco de sangue azul.

O marquez, desde a convencdo em que largara a espada de
coronel de artilheria, vagueara por Franca e Belgica, destrogando o
restante do patrimonio vendido pelo tergco do valor. Depois féra a
Allemanha em cata do senhor D. Miguel de Braganga; e, como
encontrasse pobre o real exilado, invocou o0 seu inquebrantavel
espirito e aproou para Florenca, onde o chamava a pascacice do
primo Bartholo de Briteiros.

O acolhimento frizou com as melhores esperancas.



O marquez teve logo, e muito rogado a possui-los, bellos
aposentos, dinheiro a granel, optima convivencia de duas meninas,
que o festejavam com franqueza de primas, e as melhores relacées
de Florenca.

Este incidente coincidiu com aquellas tristezas e alegrias de
Fernando Gomes, na manhad em que fechava uma carta para
Paulina, e abria outra de seu pae.

Bartholo, sedento de noticias, enguliu quantas mirificas pétas o
marquez inventou, concernentes a restaurar D. Miguel no throno. No
dizer do industrioso hospede, a Russia estava a disciplinar-se para
talar a Europa, e passar o réddo sobre as corbas usurpadas. O ex-
ministro da Algada, como bebesse mais alguns calices de
champagne, no auge de sua alegria gosou-se de visdes deliciosas,
entre as quaes, se a conjectura me é fiel, avultavam uns triangulos
do caes do Sodré, e umas lavaredas do Campo de Sant'Anna.
Bartholo quiz pér luminarias; mas o marquez dissuadiu-o d'uma
virtude, que pareceria ridicula a olhos extranhos: a virtude das
luminarias!

Passeava, as seis horas da tarde d'aquelle dia, Fernando na
pragca do Dome. Paulina estava na janella. Passados momentos
recolheu-se, e reappareceu com uma creada. Fernando
comprehendeu, e avisinhou-se. Paulina apontou para o muro do
jardim, e sahiu da janella.

Caminhou o moco, rente com a parede, e viu a creada debrucada
no peitoril d'um caramanch&o angular do jardim. Atirou-lhe a carta, e
apanhou um bilhete que ella ao mesmo tempo deixara cahir, com
uma saudade, flér que, em parte alguma, tem o0 nome suave que
portuguezes lhe dao.

Dizia o bilhete:

«Amanha vamos para Piza, onde temos de passar alguns dias.
Vae comnosco o primo marquez de Tavira, que chegou hoje de
Roma. Se nado fosse o medo e os conselhos da mana Eugenia,



pedia-lhe que se fizesse encontrado comnosco. Seria temeridade?
Eu lerei muitas vezes a sua carta, sempre que puder fugir a
vigilancia de meu pae. S&o tres dias: paciencia! Mando-lhe uma flér,
que me faz lembrar as da nossa patria... Ainda nos veremos I3,
Fernando?...»

Seria temeridade? Este modo de perguntar, esta duvida em que
Paulina ficava, teve Fernando na perplexidade de minutos em que o
coracao usa demorar as suas decisdes. A ida do marquez com ella
para Piza, o primo marquez, tres dias de ausencia com o primo
marquez... Este primo marquez foi quem deu um empurrdo em
Fernando, pela porta fora de Florenca, caminho de Piza. Seria
temeridade? seria; mas o contrario, o ficar, o estar tres dias sem ve-
la ainda mesmo que o primo marquez nao fosse, iSso € que seria
pusillanimidade, juizo de mais, excesso que mulheres amantes
consideram coragao de menos.

Fernando viu Bartholo e o marquez, com as duas meninas,
entrarem na caleche. O de Tavira sentou-se em frente de Paulina. O
filho do artista esperou que a locomotiva passasse rente por elle, e
fitou o fidalgo, emquanto Paulina ia de rosto voltado para ve-lo.
Seria ja o ciume que lhe afuzilava nos olhos? O primo convencional
dos Briteiros era, como ja disse, um rapaz de quarenta annos, um
gentil rapaz, quanto se pdde se-lo, com um fardo de quasi meio
seculo no espinhago. As barbas intensas, nitidas, e negras, os
longos cabellos a Saint-Simon, o porte soberbo, as formas fidalgas e
significativas de destreza e forca, as faces ainda rosadas, eram
predicados de assustarem um amante de compleicdo doentia,
poucas carnes, estatura mediana, ar e olhar timorato, e outros
attributos de que os authores de novellas nunca revestem os
personagens fataes, ditos ledes.

Assim que a serpe do ciume o mordeu, ndo havia ja consideragao
que |he estorvasse o passo. Fernando partiu para Piza, curta
jornada de algumas horas. Passou na piazza del Calvalieri, para
esperar, n'aquelle centro da celebrada cidade, a passagem da
familia. Em que monumentos iria elle procurar Paulina? Aquella



hora, a illustre familia de Portugal estava em casa da opulenta
ingleza Smith, cujo palacio nas margens do Arno abria seus saldes
na noite d'aquelle dia. A que parte iria o triste mogo, mais triste na
soledade da terra estranha, onde elle, como de si dizia Méry, se
julgava, ao meio dia, o locatario unico de uma grande cidade? Foi
ao Campo santo, vasto jazigo dos que morreram lidando na
conquista do sepulcro de Jesus Christo. Seria aquelle o local mais
ajustado a sua dor? Os tristes sem consolagdo, como que
refugiados da vida, se travam em mysticas confidencias com as
cinzas dos que passaram seu dia chorando e, alli enxugaram as
ultimas lagrimas no lencol humido da leiva.

Ao entrar no cemiterio, Fernando recordou as palavras d'um
illustre viajante, que tambem |a féra a recobrar-se de alentos para
arcar com a desventura do seu curto dia:

«O Campo santo exhala poesia de morte, a poesia do nada, a
poesia da immortalidade. Este é o verdadeiro cemiterio do christio:
nao se sente aqui a constricgdo d'alma que nos causa o tumulo do
homem, suave e religiosa melancholia vae comvosco por entre as
quatro galerias funebres, e vos inspira pensares de morte sem
pavor. Este torrao ndao se desentranha em ossadas, nem o verme
corroe as carnes: € terra milagrosa que preserva os corpos do
insulto das herpes. Envolve-se em magnifico lencol de relvados
floridos; inquadra-se em puras e graciosas ogivas do marmore
alvissimo: é terra de Jerusalem sobre as galerias travadas; os
cadaveres dos velhos christdos de Piza estdo aqui santificados; € o
leito de descanc¢o dos homens fortes, que morreram em Deus, com
a espada a ilharga e os rins ciliciados. Quao suave € este ciciar da
relva que ressoa ao longo das galerias! Cuidaes ouvir psalmodia
entoada por sombras, hymno de sepulcros escripto em linguagem,
que, so depois da morte conheceremos.»

Mas ndo era cemiterio remanso ao soffrimento do mog¢o. Ancias
de coracdo nao as suavisa a philosophia da morte. Aquillo serve
para os que, n'outro ponto, deixaram fechada a sepultura de suas
esperancas.



Passou arrastado o dia, sem que Fernando encontrasse vestigios
de Paulina. Na manha do seguinte dirigiu-se a praga onde se ergue
a famosa torre torta, que o leitor tem visto pintada, e que o marquez
de Tavira queria ver, mais que tudo. De feito, estavam o curioso
emigrado e Bartholo e as meninas ao pé da maravilha, quando
Fernando assombrou n'um angulo da praga.

Foi Paulina quem primeiro o viu, e trocou olhares de susto com
Eugenia. Bartholo de Briteiros, que ja muitas vezes admirara a
inclinagao mysteriosa da torre, estava mais attento nos palacios da
praca, e, de relance, viu parado o portuguez.

—Aquelle ndo é o Fernando Gomes?!—disse elle as filhas.
—Parece...—balbuciou Paulina.

—Quem?—disse 0 marquez.

—Aquelle patricio em que eu te falei, primo Tavira.

—Ah! 0 mindeleiro?—tornou o primo.

—Tal qual.

—Sempre |he quero ver o bellicoso aspeito! Ainda nao vi um dos
sete mil e quinhentos roldbes do Mindello—tornou o marquez,
dando a saber que tinha sua tal qual instrucgao do Carlos Magno.

Fernando, posto que tarde, simulou que nao vira Bartholo, e foi
indo lentamente seu caminho.

O fidalgo deixou as meninas com o marquez, e atravessou a
praca, estugando o passo, para se avisinhar a distancia que elle o
ouvisse chamar.

—Sr. Fernando! clamou Bartholo—patricio! vae tdo meditabundo!
Parece que receia que a torre venha abaixo?!



Fernando olhou com bem fingida surpreza, e retrocedeu a
comprimentar o fidalgo.

—Entdo por aquil—disse o pae de Paulina.—Acola estdo as
meninas, € meu primo o marquez de Tavira, chegado hontem de
Roma. Venha ca, se quer conhecer um dos primeiros fidalgos de
Portugal.

—Com muito prazer irei comprimentar um primo de vossa
excellencia—disse Fernando.

—Aqui esta o senhor Gomes—disse Bartholo ao fidalgo—filho de
Lisboa, bacharel em direito, e bom rapaz, posto que mordeu muito
cartucho nas linhas do Porto, na qualidade de soldado do batalhdo
academico, e €, aqui onde o vé, cavalleiro da torre e espada, valor,
lealdade e merito!...

O sorriso, que envenenava estas palavras, queimou o sangue do
filho do artista. Paulina tinha os olhos fitos n'elle, olhos de dér e
compuncg¢do. Se Fernando os visse, daria gragas a Deus pela
angustia que lhe era premiada com a maviosa paixao d'elles.

O marquez gesticulou ligeiramente um cortejo de cabega, e disse:

—Consta-me que em Portugal é toda a gente condecorada por
facanhas das linhas do Porto!

—Toda a gente, ndo, senhor marquez—disse Fernando.—As
linhas do Porto nao foi toda a gente, mas todos quantos la estiveram
mereciam bem a condecoracao de valor, lealdade e merito.

O legitimista desfranziu um riso de compassivo escarneo, e disse:

—Em quanto a valor, o general Povoas que o diga, se o0s
valorosos o nao querem dizer. Em quanto a lealdade, bem se sabe
qual foi a lealdade dos bravos que apedrejaram com patacos D.
Pedro no theatro, e mataram Agostinho José Freire nas ruas de



Lisboa. Em quanto a merito, isso agora € uma questao de barriga: a
barriga de cada um é que diz o merito de cada qual...

Fernando olhou de revez o marquez, e disse a Bartholo:

—\Vossa excellencia continua a admirar a torre, e eu vou dar as
voltas que preciso, antes de recolher-me a Florenca.

O marquez ficou mais que muito corrido d'este ar de desprezo
com que Fernando replicou aos seus dizeres, que elle imaginou nao
sO irrespondiveis, mas capazes de atirar a terra com os creditos de
uma politica. Bartholo tambem se desgostou do menos prego com
que o0 quidam tratava seu primo, e nao teve mao da sua zanga,
exclamando:

—Entao ndo tem resposta o que alli disse meu primo?!

—Na3ao, senhor—disse Fernando Gomes.—Da-me sua excellencia
as suas ordens?

—Passe muito bem, senhor Gomes—disse Bartholo, chofrado.

Paulina e Eugenia corresponderam ao comprimento reverencioso
de Fernando. Paulina sentia-se contente, soberba da dignidade
d'aquelle mogo; Eugenia, porém, doia-se da quebra de brios que
soffrera o primo, temia que a ira do pae resultasse desgosto a irma,
e anteviu a impossibilidade de nunca mais os dois se approximarem,
sem aberta declaragdo de guerra com o pae.

—Este sujeito—disse, azedado, o de Tavira—quem € la na sua
terra?

—FEu sei ca? E o senhor Fernando Gomes; tal m'o apresentou
Jeronymo Bonaparte! Estes Bonapartes, que se fizeram reis mais
depressa que os reis do theatro do Salitre e da rua dos Condes,
impingem a gente com titulo de notabilidades quantos patavinas os
visitam no desterro! Qualquer pintor, esculptor, ou poeta, em casa
do principe de Monfort € egual aos duques, e tem uma cadeira ao



lado dos principes. Quem la vae tem de apertar a mao ao pianista
Sampieri, ao cantor Tachinardi, a cantora Degli-Antoni, ao poeta
Méry, ao pintor Vernet, ao esculptor Bartolini, e ao senhor Fernando
Gomes, que, no dizer do ex-rei de Westphalia, € um enorme sabio.
Aqui tens tu, primo marquez, como eu conheci o senhor Gomes.
Dei-lhe uma vez entrada em minha casa, porque me pareceu
humilde o sujeito: agora descobri que elle tem seus fumos de
orgulho!...

—Nao se me dava de Ihe abater a pr6éa!'—atalhou o marquez.—
Queria ver se estes valentoes do Mindello sustentam a fama ca féra
das linhas...

Bartholo riu-se, e Paulina olhou em rosto o primo com visivel
gesto de despeito.

—Porque?!—disse ella, com mal represada ira.
—Paulinal—murmurou-lhe Eugenia ao ouvido.

Bartholo nao dera conta d'este incidente, e 0 marquez, quando ia
esclarecer a significacdo do gesto extranho de sua prima, viu que
ella voltava o rosto, e se encobria com as franjas da sombrinha.

—Querem ver que ella ama o tal sujeito?!—disse o0 marquez entre
si, e differiu para mais ao diante a elucidacdo d'esta importante
suspeita.

No dia seguinte a familia voltou para Florenca.
Fernando ja tinha ido.

As affrontosas palavras do marquez de sobra respondera o
silencioso desprezo do filho do artista: ndo obstante, o tom injurioso
alanceara-lhe muito dentro o coracdo, por ter sido Paulina
testemunha da zombaria.



Pensava elle que a filha do nobre devia ama-lo menos por ve-lo
assim desdourado, e sem vinganca egual ao affrontamento. E um
inferno, na alma de quem ama, pensar assim!

Xl

Ao cabo de tres semanas de hospedagem regalada, disse o
marquez a Bartholo:

—~OQra, primo e amigo, é tempo de continuar a minha missao, que
interrompi por tres semanas. Bem sabes que a politica me nao deixa
ser das minhas vontades. Preciso de ir a Inglaterra em servico do rei
e da nossa causa. Tu, como rico em toda a parte do mundo, nao
queres participar dos trabalhos lentos da restauracdo: fazes bem,
primo Briteiros: eu € que nao posso libertar-me d'esta missao
diplomatica. Espera-me o Saraiva em Londres, e o rei em Berlim, no
espaco de quarenta dias. Aqui tens a razido da minha saida.

—Pois vae, primo—disse Bartholo—mas logo que te
desempenhes d'essa missao, volta a viver comnosco em Florenca.

—Nao prometto.

—Nao promettes, marquez? Pois assim nos pagas a boa vontade
com que te convido e o muito affecto das meninas, que te desejam
comnosco?!

—Se ellas me desejam—tornou o primo com intencional sorriso—
isso € que resta demonstrar, primo Bartholo...

—Pois que! duvidas?

—D'uma, duvido; da outra tenho quasi a evidencia que me deseja
vér pelas costas.



—~Qra essa! qual d'ellas?

—Permitte que ndao vamos adiante n'esta penosa conversacao,
primo... Evitemos desgostos communs. Tanto soffrerias tu, como eu
tenho soffrido...

—AQue tens soffrido, marquez? Pois ainda agora m'o dizes!...—
tornou Briteiros sinceramente inquieto.

—Devéra ter-t'o dito ha muitos dias, desde o segundo em que vi
tua filha Paulina... basta.

—Homem! explica-te, se n&o eu obrigo-te a faze-lo por tua honra!

—Pois que assim o queres, sabe a verdade inteira, e reprehende-
me se eu tiver procedido mais segundo os dictames do coracao, que
os da honra e parentesco. Eu amei tua filha Paulina com paixao. Se
nao t'o disse logo, foi porque me julguei superior a mim mesmo, e
aos despotismos do amor. Muitas vezes em Portugal, em Paris, em
Roma, em todas as capitaes da Europa, me julguei vencido por
diversas mulheres que encontrei; e, logo depois de chorar a derrota,
de repente me rehabilitava pelo esquecimento instantaneo e quasi
prodigioso da mulher que horas antes me acorrentava aos seus
mais levianos caprichos. Cuidei que o0 mesmo me aconteceria com
tua filha Paulina: aqui € que o meu orgulho pagou amargamente as
suas passadas sobrancerias. Verdadeira e insanavel paixao me
inspirou Paulina; e, para cumulo de desgraca e vingancga d'outras,
tua filha, bem longe de amar-me, convencido me deixou de me
aborrecer. Primeiro imaginei que Paulina ndo podia ou nao queria
amar alguem: isto podia ser; porque ha mulheres sem coragao, e ha
outras que parecem ter quatro: com os homens da-se o mesmo
caso. Porém, primo Briteiros, a razdo do desamor de tua filha era a
mais natural do mundo; é por que tua filha amava e ama outro
homem.

—O que?!'—interrompeu iracundo o fidalgo.—Minha filha ama
outro homem! Calumnia! A minha Paulina ndo ama ninguem; e hade



ser tua mulher, se eu quizer que ella seja tua mulher. Entendes tu,
marquez?

—Perfeitamente entendi, primo; mas eu é que sou incapaz de
permittir violencias, e acceitar esposa violentada. Outrem me julgue
tal; mas tu ndo, Bartholo, que conheces a nossa familia, e sabes
gque meus avos deram para casa dos reis suas irmas, e receberam
como esposas as filhas dos reis.

—Bem sei, bem sei que foram esses os costumes da nossa
familia; mas por isso mesmo € preciso que eu obrigue a minha filha
a manter-se na dignidade de seus avos. Quem é o homem que ella
ama?

—Pergunta-lh'o tu, primo. Se ella ndo t'o disser, consente que eu,
por honra mesmo de nosso sangue, 0 Nao pronuncie.

—Que? pois ella ama algum mechanico? Responde por quem és,
marquez! Depressa, que me sobe o sangue ao cerebro!

—Ja te disse que ha grande deshonra em tal inclinagao, primo...
Nao forces a minha repugnancia a revelar-te o que de mim mesmo
eu quizera poder esconder.

Bartholo de Briteiros andava na sala, aos empurrées das furias,
sacudindo vertiginosamente os bragcos, emquanto o marquez com a
face entre as maos, e os cotovellos encostados as almofadas de
uma ottomana lhe relanceava os olhos de infame penetracio.
Quando viu que era tempo, ergueu-se, tomou nos bragos o pae de
Paulina, e disse-lhe:

—Estou vivamente arrependido. Nao devia ter dito nada. Era mais
nobre esmagar-me no coragao, e poupar o teu de pae, e pae como
tu és, meu caro primo. Perdoa-me, e perdoa as fragilidades de tua
filha. E um amor de creancga que ella tem ao...

—Ao0... quem?—exclamou Briteiros com uma grammatica
desculpavel a sua angustia.



—Porque nao hei de eu dizer-t'o, se o enlace mesmo de sangue
me obriga a velar pela honra de tua familia, que tambem é minha!
Tu nunca suspeitaste d'este Fernando Gomes?

—Fernando Gomes! pois tu crés que minha filha ama Fernandes
Gomes?!

—Creio, sei-o, tenho a maxima certeza. Agora ndo ha que
tergiversar. Cheguei ao ponto de me perder no teu conceito, se nao
adduzir provas. Paulina vae ao caramanchido que esta sobre o
caminho, e d'alli fala a Fernando, as horas em que tu dormes a
sesta. Trocam-se cartas todos os dias. Estes factos sao
presenciados por quem os quer ver. Vi eu mesmo, depois que me
avisaram. Reprehendi a prima Paulina, em termos de bom e zeloso
parente e amigo. Tua filha respondeu-me com azedume,
recommendando-me que me nao intromettesse na vida alheia.
Repliquei com as mais sagradas razoes; dei-lhe como possivel, se
nao certo, ser Fernando algum miseravel dos que de repente se
levantaram da lama de Portugal, e vieram no extrangeiro fazer luzir
o ouro, que lhes seria vergonha na patria. Rebateu-me com o mais
formal e mais descomposto desdem, que meus olhos nunca viram
em menina com tal edade e educacao, e de tal linhagem! N'esta
altura da questao, entendi que o meu dever era deixal-a ao espirito
tentador que a quer perder; todavia, mais sagrado dever me
admoestou a que te avisasse, primo, para nao tomar sobre mim a
cumplicidade de alguma enorme desgraga, e mais enorme
deshonra. Agora encarecidamente te rogo que te hajas com a
cautela e prudencia que tao melindroso negocio requer.

—~Que hei de eu fazer?!—bradou Bartholo.

—Sae com tuas filhas de Florenca. Vamos para Londres. Eu irei
adiante preparar-te aposentos. La, se o biltre a perseguir, eu lhe
tornarei impossivel o accesso, e a possibilidade de a ver. Se outro
passo deres, receio que seja 0 peor para te saires dignamente da
difficuldade. O ar com que tua filha me falou revela proposito de
ferro, e resolugao inabalavel. P6éde temer-te; mas obedecer-te nao.
Fia-te em mim, que eu sei o0 que sdo mulheres, primo. Finge que



nao sabes nada. Prepara com qualquer pretexto a tua viagem, e tu
colheras depois os bons fructos da prudencia. Se, como creio, tua
filha mudar de idéas em Londres, com o mais sincero coragao te
digo que serei ditoso fazendo-a marqueza de Tavira; mas, para que
este enlace se possa fazer, € necessario que ella nunca desconfie
que eu fui o denunciante d'este vergonhoso affecto. Convens n'isto,
primo Bartholo?

—Convenho, marquez... Seja assim..

Acabava o pae de Paulina de proferir a ultima palavra, quando as
duas meninas, pé ante pé, se afastavam ao longo do corredor que
conduzia da sala, em que os dois dialogaram, para o interior da
casa.

Paulina lancou-se no bragos da irm3, e exclamou:

—Oh! que infame é aquelle homem! que infame!... Que hei de eu
fazer, Eugenia? diz-m'o por compaixao da tua pobre Paulina!

—Que has de tu fazer, filha?... Eu seil... Soffrer como eu soffri,
quando o pae nos tirou de Paris...

—Isso é que naol!—replicou Paulina—Nao me deixo assim
esmagar! Fernando ha de ir tambem para Londres. Vou escrever-lhe
e contar-lhe tudo... se o n&o puder ver, terei a coragem de soffrer e
esperar, com a certeza de que elle esta tambem em Londres... Pois
que pensas tu?... Eu ndo posso esquecel-o, assim como tu
esqueceste o francez, Eugenia! E porque tu o ndo amavas; se o
amasses, a desesperacao te daria forcas! Tenho-as; sinto-me capaz
de tudo!... O malvado!... a custa de que infamia elle queria fazer-me
marquezal...

—Eu logo te disse—atalhou Eugenia—que nao fazias bem em
falar com tanta soberba, quando elle te reprehendeu...

—Fiz muito bem! desenganei-o: esta desenganado para sempre...
Agora tudo que elle fizer sédo indignidades, e cada dia, e cada hora,



hei de abominal-o mais.

Aqui tem a leitora bem significada Paulina n'este conhecido verso:

As vezes branca nuvem cospe um raio!

Quem diria que tamanhos vulcées de colera se escondiam no
sereno peito da gentil creatura, que parecia talhada de molde para
soffrer docilmente o martyrio! Ahi esta o que faz o sol de Florencga!
Devem-se a ltalia aquellas conflagracbes! Em Portugal me quer
parecer que Paulina ndo fosse aquillo. A minha espionagem de
romancista nunca me alvicarou casos identicos de barreiras de
Portugal a dentro. Por isso mesmo é que eu tenho de ir em cata dos
meus personagens la fora, para alternar, com lances de estremecer,
as frias historias que tenho posto em livros de que ninguem se
espanta, e que passam por as mais frias, insipidas, e inertes
lucubragdes do espirito humano. Esta agora, sim!

Paulina cortou o folego da imprecacdo para ir escrever a
Fernando.

Poz em resumo o dialogo do pae com o marquez, e a resolugao
de ambos. Pedia-lhe que os seguisse para Londres, e averiguasse
onde se alojavam. Asseverava-lhe que, a custa de tudo, se haviam
de ver em Londres; e terminava, com a mais candida desenvoltura
que pode ter uma menina, dizendo que, extremos de perseguigao,
ella fugiria para elle, e seria sua esposa.

Na tarde d'este dia Bartholo de Briteiros deitou-se a dormir a
sesta: assim Ih'o impoz o cauteloso espido. Fernando ja tinha em si
a carta e a resposta. Appareceu na pragca do Dome, e Paulina no
caramanchao. Poucas expressbes se trocaram depois que
Fernando atirou a carta.

A resposta era qual a delicada menina podia mais ambicionar. O
amante sentia-se menos desditoso do que ella se imaginava. Para
elle a affliccdo de Paulina era extrema prova de amor. Antes a
queria assim contrariada, e acrisolada ao fogo da oppressao.



Incutia-lhe animo e esperancas. Promettia, mediante o auxilio do
ministro em Londres, espiar os menores passos do marquez e de
Bartholo. Se a ndo acorogoava a fugir de seu pae, antevia, como
primeira hora de sua felicidade sem nuvem, aquella em que Paulina
se confiasse a sua honra. Do marquez dizia apenas que era inferior
ao seu nojo, e lamentava que os grandes fidalgos andassem a
competir em aviltamento com a mais infima ralé.

O marquez, escondido n'uma loja da praca, presenciava o0s
passos de Fernando. O homem, que tanto preleccionara acerca da
prudencia, ndo teve mao de si. O demonio da pobreza espicagava-
o! Era o demonio da pobreza que prevalecia as furias do ciume.
Saiu da loja, e veio ao meio da praga por onde Fernando caminhava
com a altivez que da a felicidade do coracéo.

Viu elle o marquez, e, a seu pesar, dardejou-lhne um olhar de
desprezo, que parecia provocacido. O neto de reis, se havia de ir
avante, e deixar o verme, parou, metteu as méaos nas algibeiras; e
fez um tregeito de pernas, e assobiou umas toadas, que fariam as
delicias de um faiante em pleno goso de seus tavernaes meneios.

Fernando sorriu-se, e caminhou.
—O senhor ri-se?—exclamou o marquez.

—Ri, sim, senhor—disse placidamente o filho de Francisco
Lourenco.

—Que quer dizer o seu riso?!—replicou o fidalgo.

—Que vossa excellencia é uma pessoa irrisoria.

—NMas eu arranco-lhe os figados pela boca, bradou o marquez.
—Operacao difficil!... tornou Fernando sorrindo.

—Julga-me da sua bitola, soé villao?



—~Eu nao sei como hei de julga-lo, senhor marquez, depois que o
julguei tolo!

E approximou-se com magestosa serenidade. Fernando parecia
crescer, nutrir, illuminar-se, e tornar-se mesmo grande aos olhos do
convencionado de Evora-Monte.

—Tem de dar-me uma satisfacdo com armas! replicou o marquez.
Joga alguma que nao seja o arcabuz do cerco do Porto?

—Nao senhor; nao jogo armas.
—Quer dizer que nao se bate?
—Bato com todas.
—Tem padrinhos?

—Os dois primeiros homens que se encontrarem. O primeiro ja eu
Vi.

—Quem? diga-o, para lhe enviar os meus.
—E um pintor: chama-se Leopoldo Roberto.

—La me quiz parecer! disse o marquez gargalhando uma risada
secca.

—Que |Ihe quiz parecer a vossa excellencia?!

—Que os seus padrinhos haviam de ser pintores ou cousa que o
valesse...

—A coarctada é miseravel, senhor marquez! vossa excellencia é
um covarde, que nao vale o desprezo do pintor.

O marquez de Tavira levou as maos as proprias respeitaveis
barbas. Puchou as mechas a um lado e outro com tregeitos muito
de incutir terror em almas fracas. Deteve-se um pouco n'esta



operacao minacissima, e tirou do peito alfim estas memorandas
coisas:

—Villao seria eu se expozesse a minha vida ao revez de sujar-me
com tal competidor! Precisamente o senhor € um aventureiro, que
anda a farejar mulher dotada ca por paizes onde Ihe ndo conhecem
a suja betesga d'onde saiu. La na patria sabem-lhe o nome, ou
ninguem |h'o sabe, € mais acertado dizer!... Convinha-lhe a filha de
Bartholo de Briteiros? Que atrevimento de ambicdes o seu! Afinal,
que espera colher d'esta aventura?... A correccdo dada por um
lacaio de meu primo!

—Se o lacaio tiver mais coragem do que vossa excellencia, em
cujos hombros assentaria cabalmente a farda.

—NMiseravel!...—rugiu o marquez!
—Tolo!—replicou Fernando.

O primeiro voltou as costas; o filho do artista permaneceu no seu
posto alguns minutos, encarando as duas meninas, que Os viram
approximar da praca, e esperavam, atribuladas, a infelicidade do
encontro.



Xil

Decorridos dez dias, chegou a Napoles Francisco Lourengo. Aqui
o trouxera a certeza anciosa de encontrar seu filho em
convalescencga, se € que Fernando o nao enganara com o louvavel
intento de o poupar a maiores affliccdes. Durante a viagem para
Franca, o artista entendeu que saira precipitadamente de Lisboa,
sem agenciar relagdes que o dirigissem a Napoles. Quem o guiaria
n'uma grande cidade como aquella? Estaria o filho n'um hotel ou
nos arrebaldes?

Para remediar semelhante imprevidencia, dirigiu-se, torcendo o
seu itenerario, a Paris, e apresentou-se ao ministro portuguez,
expondo o seu destino. O ministro deu-lhe carta para Napoles.

Poucas horas depois da chegada, Francisco Lourengo tinha a
certeza de que seu filho saira de Napoles dois annos antes, e nunca
mais ahi voltara, e a certeza tambem de que o mocgo estava em
Florenga, havia quinze dias.

Saiu Francisco para Florenga, cuidando que seu filho peorara, ou
melhorara a ponto de dispensar a convalescenca n'outros ares.
Com as recommendacdes que levara de Napoles, soube em pouco
tempo que Fernando embarcara em Genova com destino a Londres.

—A Londres!...—exclamou o velho.—Entao é certo que meu filho
me vae fugindo.

—E mais natural que o va procurando—respondeu a pessoa a
quem o artista ia de Florenca recommendado.—Pdde ser que seu
filno fosse embarcar para Portugal em algum dos portos de
Inglaterra. O certo é que, minutos depois da sua chegada a Londres,
o senhor ha de saber onde seu filho esta hospedado, se € que elle
|la esta. Entretanto as minhas informagbes dao que Fernando
Gomes—continuou o chefe da policia de Florenca—estava mais ou



menos ligado com uma familia portugueza emigrada, cuja cabeca &
Bartholo de Briteiros, residente n'esta cidade por espaco de dois
annos e tantos mezes. Dizem mais que Fernando Gomes e um tal
marquez de Tavira concorreram a amar uma filha do senhor de
Briteiros, e por ciume se insultaram na pragca do Dome.

—E meu filho—atalhou Francisco Lourenco com amargura—nao
esteve doente?!

—As minhas informacbes ndo me dizem que elle estivesse
doente, e penso poder asseverar-lhe que seu filho gosou em
Florenca a melhor saude. Encontrei-o miudas vezes em casa de
Jeronymo Bonaparte, onde elle era muito estimado do principe.
Comquanto néo estivessemos relacionados, s6 de o ver devo crer
que o senhor Fernando Gomes passasse bem, a julgar pelo seu
aspecto nao doentio, posto que pallido.

Munido de indicagdes e uma carta, Francisco foi esperar em
Genova a sahida de um barco inglez para Falmouth.

Tao rapidamente quanto em Florenca |he prometteram
esclarecimentos, recebeu-os em Londres, na reparticdo da policia,
onde lhe deram um policeman que o guiou a rua, hotel, e numero do
quarto em que assistia Fernando. O velho fez mentalmente o elogio
da policia britannica.

Bateu Francisco Lourengo na porta indicada. Abriu-lh'a o filho.

—Entro com os bragos abertos!—disse o velho convulsivo de
jubilo.—N&o te venho ralhar, filho!...

Fernando abragou-o com fervor, e limpou-lhe as lagrimas
copiosas.

—Minha mae como esta?—disse Fernando...

—Doente a deixei... Deus sabe como ella esta... Acho-te bom,
meu Fernando... Ainda bem!... Ndo cuides que eu antes queria



achar-te doente... Perdb6o-te a mentira, porque... antes assim... E
agora?... Agora vens ver tua mae”?...

—Descance, meu pae—atalhou o enleiado mogo.—Descance, e
depois...

—Nao pdde ser depois, Fernando... Que faco eu aqui?! Ndo vim
vér Londres; vim procurar-te, vim chamar-te. Se me n&o seguires,
que fago eu longe de tua méae, que a esta hora mal sabe que voltas
tenho dado... Era melhor que me nao dissesses que ias para
Napoles: poupavas-me tanto desgosto e fadiga!... Bem vés que
estou muito velho... Ndo me deixaste assim... Em tres annos
ninguem envelhece tanto...

—Perdao, meu pael—exclamou Fernando, apertando contra o
seio as cans do velho lagrimoso.

—Tanto chorar, na minha edade, é sorte de poucos... Vejo tantos
paes, com 0sS meus annos, em socego, a espera da morte, rodeados
de seus filhos, fartos e ricos do fructo dos trabalhos d'elles...

—Tem razao...—atalhou Fernando—mas esses sao os paes que
teem filhos menos desgracados que eu! Eu queria contar-lhe a
minha vida... uma s6 palavra a explica... € uma paixao, meu pae,
que me deshonrou aos seus olhos; por amor d'uma mulher |he
menti, € me envileci em minha propria consciencia...

—Nao estas deshonrado aos meus olhos, Fernando...
Desgracado é que me pareces, filho... Nao me contes a tua vida,
que a sei. La deixaste em Florencga as tuas memorias... ISso mesmo
por que m'o nao disseste? Antes isso que o engano. Eu ndao me
espantaria que deixasses pae e mae por uma mulher. Tuas irmas
tinham sido criadas no regaco de tua mée, e fizeram o mesmo...
Deixaram-nos sésinhos. Mas poderas tu dizer-me que futuro é o
teu? que tencionas fazer? Bartholo de Briteiros, esse mau homem,
que tem uma historia escripta com sangue, foge-te com a filha para
Londres. Que vens tu aqui fazer? Queres tirar-lh'a?



—Nao, meu pae; quero vel-a, unicamente vel-a; porque no dia em
que perder a esperanca de a tornar a vér, hei de matar-me para
esquecel-a...

Fernando escondeu o rosto no seio do pae, e exclamou:

—Deixe-me chorar, que sao as primeiras lagrimas. Nao houve
coragao algum que m'as recebesse...

E solugava convulsivamente nos bracos do velho, que o apertava
ao peito com tremuras de compaixao e amor.

—Diz-me tu, filho...—tornou com muita brandura Francisco
Lourenco—essa senhora despreza-te?

—Oh! nao!l... O desprezo seria a minha salvagcao—respondeu
Fernando com vehemencia.—A desgraca ¢é ella amar-me, e ser uma
santa em dedicagao e sacrificios. Por amor de mim foi tirada de
Florengca para Londres; e ha quinze dias que a cada instante a
espero aqui... fugindo a crueza do pae, que quer casal-a...

—E tu has de acceitar uma filha fugida a seu pae?..—
interrompeu o velho.—Vé se podes, a custa mesmo da vida, ser
honrado, filho! Seja o pae um malvado, seja a filha uma santa,
embora...; mas nao te absolvas em tua consciencia, se consentires
que essa menina fuja para ti.

—NMas o pae faz-me a injustica de suppbr que eu nao irei logo
recebel-a como esposa? Nao sabe que ella é...

—Sei que é rica... os Briteiros sdo muito ricos... Isso € que me
queres dizer, Fernando?...

—Nao, senhor; queria dizer-lhe que Paulina Briteiros nao é mulher
que algum homem possa victimar, por mais infame que ser possa;
ora eu, meu pae, amo-a com esta paixao que vé. O mundo ndo nos
perdoaria a culpa de nos unirmos contra a vontade de seu pae?



—O mundo n&o vos deixaria unir sem grande perseguicao, filho.
Antes de alcancares o descanco de uma honrada lucta com a
sociedade, serias muitas vezes infamado, esmagado e talvez
vencido.

—Espere, meu pae!... cale-sel—exclamou de subito Fernando.—
Estes passos sao de mulher...

—Sera ella, meu Deus!—disse Francisco Lourenco.

Fernando foi & porta, viu a criada confidente de Paulina. A moca
assim que o viu debulhou-se em lagrimas, e balbuciou:

—A menina nao pbde escrever-lhe... Esta-se preparando para sair
com o pae... Recebeu ordem de repente. Vai para um convento da
Irlanda: foi o que elle Ihe disse, a ndo querer ella casar com o
maldito marquez. A senhora D. Paulina nao verteu nem uma
lagrima, e respondeu: «lrei para onde o pae quizer; nao caso com o
marquez, que € um villdo». Que coragem a d'aquella menina!
Depois fez-me um signal; e eu corri a participar-lhe isto. A senhora
D. Eugenia manda-lhe pedir que, para salvar a irma de morrer no
convento, indo o senhor para fora de Londres, talvez se
conseguisse que o pae a deixasse ficar em casa, e manda-lhe dizer
que o faca se tem amor a pobre menina.

—E porque nao hade elle fazel-o?—atalhou Francisco Lourenco.
—Diga vocemecé a sua ama que ao lado de Fernando esta seu
pae, e que meu filho, por amor da senhora que soffre tanto, nos ha
de obedecer a ambos.

—E impossivell—exclamou Fernando allucinado por sua enorme
angustia.—E impossivel desamparal-a no maior aperto da
perseguicao! Para que me quer meu pae em Portugal, se eu vou la
morrer?!... Que vil eu seria no conceito de Paulina, affastando-me
na occasiao em que ella mais precisa do meu conforto?... Diga a sr.?
D. Eugenia—proseguiu elle voltando-se para a criada—que eu nao
posso obedecer lhe, salvo se ella entende que a minha morte



remedeia os desgostos de sua irma. E de crer que sim; mas eu é
que estou convencido que Paulina quer que eu viva.

Francisco Lourenco fitava o filho com os olhos embaciados de
lagrimas, e nao o contradisse.

A creada saiu com um bilhete d'oito linhas escriptas por
Fernando.

Apos breves instantes de silencio d'ambos, o filho disse
serenamente:

—Meu bom pae, eu agradeco a Providencia poder n'esta hora
falar com um homem a quem devo as primeiras luzes da minha
intelligencia. Maior desgraga seria a minha, se meu pae nao
podesse comprender-me, indultar-me, e compadecer-se. Accuso-me
de o ter enganado; era mais honroso dizer-lhe que tinha coracgao,
mas eu cuidei que mentindo, sem medo de ser descoberto, salvava
a irreverencia inseparavel de confidencias taes a um pae. O meu
engano duplica o merecimento de ser perdoado. Conhece a minha
situacdo, meu pae. Com a alma despedacada lhe digo que nao sei
como remedial-a. Quer que eu o siga? Seguirei: ja vejo de todo e
para sempre negra a minha vida... Seguirei; mas uma hora vira em
que meu pae se lastime por ter imposto ao meu coragdo a sua
respeitavel vontade. Se quer que eu viva e procure alguma saida
d'este circulo de ferro, deixe-me seguir Paulina a Irlanda...

—Bem, filho—atalhou o velho contrafazendo placidez e
seguridade de animo—Concedo o que desejas e precisas; mas
escuta: os meus haveres sdo poucos; tuas irmas casaram dotadas;
tu pouco tens gastado comparativamente ao que eu antevia; mas
assim mesmo excede o0 que devia ser teu dote. A officina da pouco,
porque a tenho desamparada. Desde que em Lisboa se
estabeleceram sapateiros francezes, muita freguezia me deixou.
Nao me affligiu este desprezo do que € nosso, porque, bemdito seja
Deus, contava com o pouco para muita felicidade. Eu estou reduzido
a tres contos de réis, e os bens do Cartaxo, que outro tanto poderao
valer. Acabado isto, irei pedir agasalho a uma tua irma, e tua mae a



outra; e tu, que és formado, a todo o tempo conseguiras algum
emprego que te alimente. O fim da nossa vida pode assim talhar-se,
e Deus permittira que nao seja peor. Digo-te isto para que saibas
com que podes contar, Fernando. Langa as tuas contas; e, quando
vires que tens consumido o que possuo, tem tu a generosa
compaixao de nao pedir mais. Eu comigo nao posso contar para o
trabalho. Estou com pouquissima vista; mais de uma vez n'estes
ultimos annos me tem ameacgado a cegueira. Corre tudo na loja por
conta dos officiaes: uns roubam, outros desmazelam-se; ninguem
tenho em que possa fiar-me. Aqui tens singelamente dito tudo.
Agora sé o que poderes ser em favor d'essa senhora; mas néao te
deshonres por causa do amor. Eu creio que é falso o amor que leva
o0 homem a indignidade.

Fernando, apos breve pausa, respondeu:

—~Eu sabia quaes eram os haveres de meu pae, quando sai de
Lisboa. Viajei dois annos, gastando o menos que podia. Como o
meu viver era sO, e indifferente as regalias das cidades em que
passei, restringi as minhas despezas a sustentagcdo parca, e ao
vestido mais urgente. Assim mesmo gastei muito em proporcéao do
que devia gastar. Pouco tem hoje meu pae para a sua subsistencia:
nao devo pedir-lne um quinhdo d'essas migalhas. Irei ensinar
linguas na Irlanda: sei um pouco de todas as que se falam na
Europa. Muitos emigrados portuguezes aqui viveram assim. A fome
illude-se com pouco.

Francisco Lourengo abracgou o filho, e murmurou:

—Nao quero, filho, ndo quero isso assim. Quando a necessidade
te obrigar ao trabalho e a independencia dos impossiveis recursos
de teu pae, eu t'o direi sem pejo, nem pesar de te ver humilhado.
Entao trabalharas para ti, e veras quao doce € o pao negro que se
lavra com o proprio suor...



Xlil

Paulina leu o bilhete de Fernando, que dizia assim:

«Ver-me-has em toda a parte; e, quando me nao vires, sabe que
eu contemplo o céo que te cobre, ou te espero em outro mundo para
uma outra vida. Vivo ou morto, a minha alma sera sempre comtigo,
Paulina! Amanha parto para Irlanda. Nao sei se é para Dublin que te
levam. Eu te encontrarei... Até la.»

E estava alli, a beira d'elle, o choroso velho, aquelle pae
amantissimo, quando Fernando escreveu: Amanhd partol... A
crueldade dos filhos que amam! Que fragil é tudo isto que ahi
chamam leis da natureza, quando o amor, aquella creanca dos
fabulistas, mesmo as cegas, Ihes atira um encontrao!

Em quanto Paulina relia o bilhete e o mostrava a irma com a
douda alegria de mulher amada, Bartholo de Briteiros, encerrado
com o marquez de Tavira, dialogavam d'este theor:

—Mas nao me saberas tu explicar o contentamento com que
Paulina se esta preparando?!—dizia Bartholo.

—Aquillo é febre que arrefece depressa, primo Briteiros. As
mulheres sao assim.

—E era capaz de entrar no convento, e esquecer-se de pae, irma,
e tudo!

—Nos primeiros dias, sim; depois, quando lhe faltasse o animo, e
nao visse o Fernando, nem tivesse noticias d'elle, modificava o seu
parecer a respeito de conventos e de amor. As mulheres sdo assim,
primo Briteiros. Umas ha que sao capazes de morrer por orgulho, e



outras por soberba sdo capazes de se envilecerem. Mas a nossa
Paulina ndao ha de morrer nem aviltar-se, visto que o convento é
uma fabula, e a fria Irlanda se ndo ha de gosar de a ter nos seus
mosteiros. A creada desempenhou perfeitamente o papel, pelos
modos. E o dinheiro mais bem empregado que tu tens consumido
para salvar tuas filhas das unhas dos aventureiros...

Corte-se aqui o dialogo para dar um esbo¢o muito pela rama
d'esta ladina creada, que tambem tinha a honra de ser portugueza.

O marquez descobrira que ella era a intermediaria de Paulina e
Fernando. Aconselhou, por isso, Bartholo que a seduzisse com
dinheiro a ir participar a Fernando que a menina se recolhia a um
mosteiro da Irlanda; e ao mesmo tempo, da parte de Eugenia, lhe
pedisse que se retirasse de Londres, a ver se assim abrandavam os
rigores do pae. A creada accedeu a proposta com o mais admiravel
desapego de gratificagdo. Saiu logo a cumprir o0 mandado, e
recebeu o bilhete de Fernando. Na fiel entrega do bilhete a Paulina
€ que assenta o elogio da creada. Bartholo ficou contente d'ella, e
Paulina extremamente grata a expontanea resolugdo da creada.
Mas €& pena que tanto a ama, como a creada, como Fernando
Gomes fossem enganados por cavillagcdes suggeridas pelo marquez
de Tavira, que era o mais refinado velhaco de que ainda tivemos
noticia!

Agora ate-se o dialogo.

—Foi bem lembrada a tua ideia, primo!—tornou o ministro da
Alcada, como que orgulhando-se de ter na sua parentella um sujeito
com ideias.—O homem agora vae dar comsigo em Irlanda. Quem
diabo Ihe ha de la dizer que nés vamos para Madrid?

—F verdade!—exclamou o inventor da ideia com radiosa ufania.

—Quando elle o souber—tornou Bartholo—espero eu que tu sejas
meu genro, e minha filha feliz... Palavra de cavalheiro! eu nio tinha
alma de a fechar n'um convento! Quero-lhe muito, e por isso t'a dou
com a condigao de que nunca saira da minha companhia, primo.



—Ja te disse que a minha maior doér seria separar-me de ti, primo
Briteiros! Se ha pessoa n'este mundo que eu preze tanto como a tua
filha, és tu! Ainda mesmo que Paulina me fique odiando para
sempre, e nao venha a ser minha mulher, cré tu que tamanho golpe
nao cortara os vinculos de amizade que nos prendem. Serei um teu
dedicado irmao, um vigilante mordomo do teu bem estar, capaz de
todo me sacrificar ao zé€lo com que tu olhas pela ventura de tuas
filhas.

—Es honrado, primo Taviral—exclamou Bartholo—Conta com o
amor da minha Paulina, quando esse maldito demonio a tiver
deixado...

—D'elle estas tu livre, Briteiros! Se outro peor ndo vier depois...
mas eu terei astucia para te salvar de todos.

A creada, que captivara a confianga do amo, como sentisse
remorder-lhe o remorso de ter, apesar de tudo, atraicoado a menina
que a tratara sempre como amiga, desde a infancia de ambas,
cogitou no modo como foi industriada, e de si para si decidiu que a
ida de Paulina para um convento de Irlanda era um logro a
Fernando Gomes. Levada d'esta apprehensdo, e do desejo de
remediar o mal, se era um mal ser ecco da mentira, foi manso e
manso colar a orelha a fechadura da porta que separava Bartholo e
0 marquez das salas mais frequentadas da casa. A parte do dialogo
que ella escutou era a mais importante. O amo erguera a voz,
quando perguntou ao marquez:

—Quem diabo Ihe ha de dizer que n6s vamos para Madrid?

—A criada respondeu entre si: «Hei de ser eu» e foi de corrida
contar a Paulina o que ouvira; e, instantes depois, ia a caminho do
hotel de Fernando com a nova, e ja em toda a seguridade de sua
consciencia. O filho do artista ouviu o0 contra annuncio com prazer.
Estava a seu lado o velho, como a gosar-se em lagrimas das
poucas horas de convivencia com seu filho. Esperava dar-lhe na
manha do dia seguinte o adeus de indeterminada, e talvez eterna
separacdo. A nova foi de prazer para ambos. Francisco Lourenco



irila com seu filho para Hespanha, e te-lo-hia menos longe de si. O
prazer de Fernando, de natureza diversa, consistia em ser Paulina
menos sacrificada por amor d'elle. O convento avultava-lhe com mil
angustias, que la ndo existem. O receio de a ver sossobrar entre
ferros, em lucta com os apertos monasticos recommendados por
Bartholo, era a mais pungente de suas doéres. Entreluziam-lhe
esperancas em Madrid: mais facilidade na fuga, mais proteccao nos
costumes; amigos que lhe dessem auxilio; e a breve jornada a
Portugal.

N'este enlevo de alegrias, forcoso era que viesse logo o desconto.
Francisco Lourengo, quasi sem ponderar o valor da pergunta, disse
a Fernando:

—Essa senhora sabe de quem és filho?
—Nunca m'o perguntou...

—Nem tu Ih'o dirias... mas tens tu reflectido n'este ponto? A
senhora D. Paulina de Briteiros amar-te-hia se lhe tu houvesses dito
que teu pae € o sapateiro da calcada do Sacramento? E amar-te-ha,
quando alguem, bastante curioso, ou encarregado de saber o teu
nascimento, a informe de que o viajante portuguez, posto que viva
de seus proprios recursos, € filho de um sapateiro?

Fernando odiou-se a si proprio n'este momento, e respondeu com
um gesto desabrido.

O artista achegou-se do filho para Ihe vér o rosto, cujas alteragdes
seus olhos nao alcancavam. E disse:

—Fizeram-te mal estas reflexdes, Fernando?

—Fizeram, meu pae—disse 0 mog¢o agastado.—Por isso mesmo,
para me forrar d'estas agonias horriveis, melhor féra que me tivesse
dado a felicidade do artista. Eu seria a esta hora um homem com a
alegria pura de todo o homem que trabalha, e tem suas ambicbes e
coracao circumscriptos a muito pouco. Que fatal lembranca a de me



arrancar da minha esphera, para que eu hoje ndo tenha nenhumal!
Os pequenos regeitar-me-hdao como o0s grandes me regeitam,
quando souberem quem eu sou!...

—Deus se compadeca de til—murmurou o velho, limpando as
lagrimas—e me perdée a mim o mal que te fiz, pelo muito que tenho
expiado a minha vaidade de te fazer maior do que teu pae. Valha-te
o Senhor! Que direitos tens tu a uma felicidade que te custa
humilhacdes? Para que a procuras afincadamente, se vaes de
rastros apods ellal Por que has de tu querer hombrear com os
grandes, se eu apenas te fiz entrar n'uma carreira por onde levarias
teus filhos a grandeza! S&o as tuas cartas de bacharel formado que
te arremessam aos despropositos das ambicdes? Ou € a tua
intelligencia que te diz que ndo nasceste para a mediania? Se € a
tua habilitacdo, faz que ella te sirva, filho. Entra como quem és, e o
pouco que és, na estrada da honra: faz realgar o teu merecimento
com tua mesma humildade, e la iras dar ao ponto onde chega o
homem honrado, todo o homem, ainda que a muitos pareca que
nao. A tua intelligencia € impossivel que te aconselhe esse odio ao
acaso que te fez nascer de paes mechanicos. Eu, filho, li quanto
pude, estudei quanto os meus poucos principios me permittiram; e
Deus sabe que nunca tive pejo de ser quem era. A razao
esclarecida é o que falta aos homens que se envergonham de nao
terem nascido ja nobres, ja respeitados, e idolatrados do mundo.
Pensava eu que, allumiando a tua razao, te dava armas para
combateres os prejuizos e preconceitos miseraveis das ragas. Fiz o
contrario, filho; justamente o contrario...

—Na&o, meu pae...—interrompeu Fernando—perdoe-me, € nao se
afflija, por amor de minha mée Ih'o rogo! Eu tenho o presentimento
de que ainda hei de provar-lhe que me nao vexo da baixeza do meu
nascimento... esta dor foi uma irreflexdo, meu pae. Tem o coracao
estes desgracados caprichos... Caprichos, e mais nada... Se Paulina
me perguntar quem sou, dir-lhe-hei quem sou; se quizer saber quem
€ meu pae, dir-lhe-hei ufanamente quem é meu pae. Por que nao?...
Aquella candida alma deslustrar-se-hia em me ter pertencido? Entéo
que torpe deve ser o coracdo humano! Com que prazer e ardor eu



irla buscar a derradeira ordem social a mulher pobre, a filha do
varredor das ruas, a filha do carrasco, que me desse o seu amor,
sem perguntar-me a minha origem?...

Alongou-se o dialogo entre os dois, que terminaram abragando-
se, e chorando.

Era tempo de se aprestarem para a viagem. Fernando, sabendo
que a familia Briteiros havia de atravessar o Canal no dia seguinte,
de passagem para Franga, tomou nota da saida de um navio de
Plymouth para portos de Hespanha. Resolveram seguir o caminho
mais perto, consultando a vontade de seu pae.

Pessoa extranha, que observasse o aspecto de Fernando, veria
as nuvens que |lhe assombreavam a alma. Embaciara-se-lhe, néao
sabemos por que maravilhoso influxo, a limpidez da esperanga, com
a qual até aquella hora conseguira affrontar a adversidade. Era o
desalento, um n&o sei que de contricgao intima, que paralysa as
faculdades robustas da vontade n'um quasi morrer de toda ella.

As terriveis hypotheses do pae, concernentes ao sapateiro em
amores com a illustrissima pretendida do marquez de Tavira,
poderiam tanto!

O orgulho do coragdo do homem do povo sera capaz de aniquilar
tamanha paixao?

Ha exemplos; mas tao obscuros que nenhum romancista quer
fazer obra por elles.

Em novella, criada para as folgas de grandes damas, e galans
mancebos, enfastiados d'outros gosos, qual romancista baixa das
alturas da sua imaginagao a historiar quadros sociaes de
sapateiros?

Se em Portugal os sapateiros lessem, tal livro seria comprado por
uma classe e pagaria as fadigas do popular escriptor.



E precisa muita abnegacdo para isto, n'esta terra e com esta
gente, que acha mesmo illiteraria a palavra «sapateiro».

Artista, recommendam-me que diga artista, para nao offender o
apparelho articular das pessoas afidalgadas de nervos!

Ja é! ha poucos mezes contei, romanceei, panegyriquei a vida de
um gallego n'um volume de duzentas e tantas paginas! E rastear
muito esta arte! Ha tanto principe na historia portugueza a pedir
romance! e tanta princeza tambem!

Por que nao hei de eu escrever historias de principes e de
princezas, e deixar os sapateiros subir algum tanto na escala
d'umas qualificagdbes modernas que elles se vao inventando para
Seu uso, que a isso 0s obriga o0 menos-precgo d'esta luminosissima e
fraternal civilisagéo?

O nome de sapateiro esta a sumir-se. Ja muitos do menoscabado
officio se denominam artistas d'artes correlativas... dos pés. Dos
individuos cultos, que os mettem n'estas andancas e chibancas,
deviam elles chamar-se néo sapateiros, mas ferradores.

XV

O secretario da embaixada portugueza em Madrid havia sido
camarada de Fernando Gomes no cerco do Porto; e seu
contemporaneo na universidade. Approximara-os mais em Coimbra
o paralelo dos nascimentos: eram ambos filhos de artistas.
Separados depois da formatura, um para os cargos publicos, outro
para as viagens, continuaram sempre correspondencia de bons
amigos. O secretario da legagao recebeu a nova da chegada de
Fernando a Madrid, e maravilhou-se de encontral-o sumido n'um
quarto de obscura estalagem.



Contou o bacharel diffusamente a historia dos seus vagabundos
amores, e explicou a obscuridade e recato em que tencionava viver
para ndao causar desgostos a filha de Bartholo de Briteiros. Queria
elle existir secretamente em Madrid, de modo que o pae de Paulina
o imaginasse na Irlanda, procurando a reclusa nos conventos;
entretanto, era seu intento diligenciar casarem-se judicialmente, ou,
no extremo d'algum imprevisto accidente, fugir com ella para
Portugal. O amigo escusava prometter-lhe todo o auxilio. Era este
um dos academicos que frequentavam a universidade em 1828,
quando os dois lentes foram assassinados. Féra elle um dos
sorteados para a impolitica vinganca; como quer, porém, que
estivesse enfermo n'essa occasido, forrou-se assim ao incommodo
de ser estrangulado. Ora Bartholo de Briteiros, como sabem, tinha
sido o mais impassivel signatario do accordao: o amigo de Fernando
vira caminharem a forca os seus condiscipulos; e tal rancor ganhou
aos juizes, que s6 o nome de Briteiros Ihe trouxe aos olhos faulas de
raiva mal abafada pelo correr de dez annos. Para elle era ndo so6
prova de amigo, mas desforra de inimigo coadjuvar o camarada das
linhas do Porto a zombar das astucias do ministro da Algada.

Com tal proteccdo, Fernando soube a hora em que chegou
Bartholo, a rua e hotel onde se aposentou; e Paulina, pouco depois
da sua chegada, recebia d'uma creada do seu quarto, na
hospedaria, uma carta de Fernando.

Francisco Lourengo, cuidando que assim ficavam bem
encaminhados os honestos intentos de seu filho, seguiu para
Lisboa. A mae, anciada de saudades de ambos, quando viu o
marido sem o filho, arrancou um ai, e perdeu o sentimento.
Volvendo a si, ouviu com pasmo a miuda narrativa dos casos
acontecidos ao esposo, e deu gracas a Deus sem arguir a dura
alma do filho. A santa mulher, para sua consolagdo, bastou lhe
saber que Fernando vivia. O procurar elle sua felicidade, na idade
propria do amor, com tantas adversidades, foi a boa mae maior
motivo de compadecimento que de censura. Como, por momentos,
o considerou morto, era natural que tudo Ihe perdoasse, estando
elle vivo. Assim ficaram os dois velhos, esperando que



inesperadamente lhes apparecessem casados o filho e a gentil
fidalga. Francisco Lourengo foi ao Cartaxo dar ordens a confortos da
casa, mobilacao, e mais aprestos, sendo que Fernando mostrara
desejos d'ir alli descancgar annos, ou talvez a vida toda, qualquer
que fosse o incerto desenlace de suas canceiras.

Bartholo e o marquez de Tavira davam-se os embora do feliz exito
da sua falcatrua. Viam Paulina alegre, dada a bailes e a theatros,
com bom rosto para o proprio marquez, e nem por sombras
magoada d'alguma fugitiva saudade! O fidalgo continuava sempre a
dizer «que as mulheres eram assim». E o pae de Paulina admirava
a esperteza e acume seu futuro genro.

Raro dia faltava a menina carta de Fernando, por intervencao do
secretario da legacao, que acintemente acceitara o conhecimento
do marquez de Tavira, para mais de perto collaborar na derrota do
Bartholo.

Paulina entretinha horas de conversagdao com o0 amigo de
Fernando, intervaladas por troca rapida de palavras concernentes
ao intento que os approximava. No animo do fidalgo ja a suspeita se
ia ingerindo: a assiduidade das visitas do secretario incommodava-
0, e tinha-o de atalaia. O marquez inquietava-se ndo menos que o
primo. Acordaram os dois em dar de mao ao visitante diario
d'algumas horas. Mas, nos bailes ou nos theatros, o secretario era o
flagello dos dois olheiros, que se viam baldeados, como |a dizem,
entre Scylla e Charybdes.

Assentou Bartholo em ser pae severo. Apresentou-se a filha. la de
catadura horrida. Dir-se-ia que empunhava a penna para assignar
um accordio de pena ultima.

—Paulinal—disse.
—Meu papa.

—\Vamos a contas.



—A contas?!
—Que quer dizer a pertinacia d'este homem, que te ndo deixa?

—Qual homem, meu papa?—disse ella, pensando que Fernando
féra descoberto no seu esconderijo.

—O homem da embaixada... este mal trapilho que tem o pae em
Lisboa a fazer candieiros na rua Augusta.

—Eu sei ca o que elle quer?... O primo marquez foi quem o
apresentou, e ndo me disse se o pae d'elle fazia candieiros.

—Fale-me com mais humildade!—bradou Bartholo.
—Pois eu que disse menos humilde?
—Na&o quero ironias.

—Ilronias!... O papa é injusto comigo!... Eu posso la saber a razéo
porque o homem nos procura? Pensei que o faria por delicadeza,
por sermos patricios, e conhecermos pouco a sociedade de Madrid.

—Entdo...—tornou o0 pae—asseveras-me que elle ndo tem
intencdo nenhuma menos respeitosa?

—Pois elle ha de faltar-me ao respeito?... Jesus!

O céos! o rosto de innocencia estupida com que Paulina fez
aquella pergunta! O amor, o que tu pddes e fazes! Que uma dama
de bons annos, quarenta pelo menos, puxados a fieira do amor,
consiga lograr uma crianga incauta, isto esta de seu na natureza das
cousas; mas que uma menina de dezesete annos, ainda agora a
florescer a sua primeira primavera de coragcao, zombe da vigilancia
e perspicacia d'um pae quinquagenario, € o esteja assim logrando
com uns dizeres de parvoinha candura!... Uma hora de amor € um
curso de theatro completo. Quantas ficcdes la se aprendem, com
grandes estafas, nas aulas do conservatorio dramatico, vae ahi
qualquer menina espigadinha exercita-las todas ante o auditorio da



sua familia, se me concedeis que ella tenha uma faisca de lume no
olho, e um Etna dentro do peito!

E diz o apophtegma antigo: Amor logra muitas cousas, e 0
dinheiro tudo! Nao € assim: as luzes desmentiram tambem os
Senecas e Theophrastos. O dinheiro ndo consegue desbestialisar o
alarve que o tem a rédos; e o amor vae dentro do espirito mais
rombo e béto, e eil-o que o desentranha em prodigios de subtilezas,
argucias, e sublimes velhacarias! E até talento! Ha ahi sujeito que
vingou um nome esperangoso n'uma época de sua vida: chegou
mesmo a escrever locaes com certo orientalismo; e de repente
tapam-se-lhe as valvulas, e o talento suppura por tolice. Que foi?
Averigua-se e sabe-se que o homem deixou de escrever as locaes
aziaticas assim que a mulher amada casou com outro.

Bartholo n&o teve que recalcitrar a esta pergunta:

—Pois ha de elle faltar-me ao respeito!?—E depois a exclamacéao
«Jesus!» desarmou-lhe de todo as suspeitas. E, como se tanto
fosse pouco, Paulina continuou:

—Nao quer o papa que eu fale mais com o Almeida? Nao falarei.
Vera como |he volto as costas assim que o vir.

—Nao é preciso tanto, nem nada, filha—redarguiu de muito bom
rosto o pae—se me tu dizes que o Almeida nada te diz que te
preoccupe o coragao...

—QO coragaol—interrompeu a menina com 0 mais pasmado e
lindo semblante.—Ora essal... O papa esta a rir-se de mim, nao
esta?

—TFalo-te serio, Paulina... Tenho muito medo da inexperiencia dos
teus annos. Tu tens-me feito o0 sangue de fel e vinagre por causa
d'aquelle homem, que me ia roubando a tua estima, e a ti mesma te
ia fazendo esquecer de quem és... Ora agora, filhinha, que essa
tempestade passou, tu ndo me diras que foi o que te moveu a gostar
do tal Gomes?... Nao te envergonhes, menina, que ninguem nos



ouve... Elle ndo se inculcava sequer pessoa de bem; era um
bacharelzito, um inimigo das nossas crencas politicas e religiosas;
em quanto a figura, tudo n'elle é plebeu, trivial; mesmo em talento e
instrucgao, que o principe gabava muito, eu nunca Ihe ouvi dizer
cousa que admirasse a gente; emfim, queria eu que me tu dissesses
por que amaste tal homem...

—Era um passa-tempo, papa!

—Nao duvido, Paulina; mas as meninas da tua qualidade, quando
galanteiam para se divertirem, escolhem outra casta de homens,
para que se lhes ndo atire a cara com precedentes desairosos,
quando ellas amam seriamente, e com proposito de se casarem.
Ora diz-me tu ca: se teu primo marquez se lembra de casar comtigo,
cuidas que elle ha de gostar que tu hajas acceitado a corte d'um
sarrafacal sem nome, que andava por esse mundo a gastar uns
safados cobres la do pae, que ninguem conhece?

—Pois sim...—disse Paulina com mal refreada vehemencia—mas
como 0O primo marquez se nao lembra de ser meu marido, nem eu o
queria, ainda mesmo que elle pensasse em tal...

—Nao o querias? entdo que mais querias tu, filha.

—Eu nado queria mais, nem tanto... Quero estar assim solteira,
que estou bem... O papa ndo me dizia, ha poucos mezes ainda, que
eu e a mana o matavamos se casassemos!...

—Disse isso, na supposi¢ao de que saieis da minha companhia;
mas 0 marquez, se casar comtigo, ndo sae da minha casa. E ja um
contracto estipulado, filha... A minha palavra esta dada; contei com
o teu sao juizo, quando a dei... Que respondes tu, Paulinasinha?

—Deixe-me pensar, meu pae. O primo marquez nao tem pressa
da resposta, e o papa tambem ndo. Deixe-me gosar mais algum
tempo a minha liberdade, e depois eu direi o que tiver pensado.



—Pois sim, filha: dou-te quinze dias. Sou um bom pae, ndo sou?
Outro qualquer diria: isto ha de fazer-se, porque quero que se faca.
Eu, ndo. Transijo com a minha crianga, na certeza de que ella ha de
saber-me agradecer a brandura e os carinhos. Nao has de querer
que eu morra sem te ver marqueza de Tavira! O primo tem os
vinculos desfalcados; mas a fidalguia d'aquelle sangue vale milhdes
para quem se preza de ser maior pelo nascimento que pelos bens
da fortuna. Morro consolado se encontrar para tua irma um marido
egual... Em quanto ao secretario da legacéo, nao deixes de lhe falar:
trata-o bem, porque, a falar a verdade, |lhe devemos a elle a alguma
consideragao que temos em Madrid. Nao me parece mau rapaz;
mas zangava-me ve-lo sempre que podia em segredos comtigo!...
Que te dizia elle?

—Nada que se nao podesse ouvir... S6 alguma vez, nos bailes ou
no theatro, me fez rir com as suas satyras as fidalgas hespanholas...
€ o que elle me diz baixinho, para os outros nao ouvirem.

—ANh! é isso?—atalhou com bocgal confianca o jubiloso Bartholo.—
Entéao, filha, continua a rir-te com elle; mas tem compaixao do primo
marquez, que arde em zélos quando falas com alguem.

—Pois que ndo arda, que eu tanto se me da como nao que elle
fale com quem quizer. O pae cuida que posso amar o primo
marquez, com vinte e tres annos mais do que eu?...

—Mas parece um rapaz, e ha de ser um excellente esposo,
Paulina. Os maridos querem-se d'aquella edade.

—Nao sei para que!...—acudiu com perdoavel desenvoltura a
menina.

Bartholo ia explicar a vantagem que sobrelevam os maridos de
quarenta aos de vinte annos, quando algum incidente privou a
minha joven leitora de ver aqui tratada a preceito uma materia, que
poderia cooperar grandemente para a sua futura felicidade.
Decorreram os quinze dias aprazados para a decisao de Paulina.



N'este espaco estreitou-se mais a correspondencia d'ella e
Fernando, ja inclinado a suspirada catastrophe do casamento
judicial. A actividade do secretario, como agente d'este inesperado
desfecho, foi inexcedivel. Opinara elle pela fuga, e depois casarem-
se em Portugal. O filho do artista, com o animo abalado pelas
honradas admoestagdes de seu pae, optou pelo casamento judicial,
sem prescripcdo da menor formalidade honesta. Paulina pendia
mais ao parecer do secretario, e achava escusadas as demasias de
probidade com que o noivo queria tratado o seu casamento. Assim
mesmo Fernando reagia a vontade de Paulina, e dizia acceitar o
plano da fuga em ultimo recurso. A recusa estribava n'estas razoes,
dadas por elle ao seu amigo:

—Se eu fujo com Paulina, porei um cunho infamante no meu
procedimento. Se eu fosse um grande de Portugal, por brazdes ou
riquezas, a sociedade diria que eu tomara o violento alvitre da fuga
para remover d'um lanco todas as difficuldades antepostas pelo
capricho do pae. Assim plebeu, e quasi pobre, se fujo com ella, dir-
se-ha que desprezei os meios judiciarios por medo de nao achar
justica que ousasse contrariar a vontade do fidalgo poderoso.

—Mas—atalhou o sincero amigo, que sabia muito do coragao das
damas, estudado em Hespanha—quem te diz a ti que, durante o
processo necessario ao supprimento do consentimento paterno, a
senhora D. Paulina varia de ideias, e requer a remoc¢ao do deposito
para casa de seu pae? Quem te diz que...

—Se o fizer—atalhou Fernando—mais tenho de me louvar pelo
meu procedimento; claro € que Paulina devia arrepender-se, e dar-
me o inferno, as mais tormentuosas agonias que tu podes imaginar.
Antes isso, meu amigo: antes essa prova! Poderas tu fazer-me a
justica de suppdr que eu sigo os caprichos d'uma mulher rica?

—Na3ao.

—Pois bem: venha depressa o momento em que eu possa
conhecer-lhe a alma, cuja nobreza tu me deixas entrever a luz
duvidosa.



—Nao é assim: eu previno, € mais nada.

—Prevines a possibilidade do arrependimento, emquanto dura o
processo.

—E bem de ver.
—E d'esperar?

—Isso n&o sei; mas deves temer muito da for¢ca do adversario. Os
juizes em Madrid sdo corruptissimos, e pesam na balanga o oiro do
fidalgo realista, e se o oiro do fidalgo realista pesar o quilate legal,
acceitam esta legalidade, em vez d'outra que as leis estatuiram.
Esta € uma das faces: a outra € a dos meios empregados no
convento onde vae ser depositada Paulina, para a demoverem.
Raro acontece que elles nao vinguem, ao cabo de seis mezes
d'espera. Insisto. Eu, em teu logar, fugia. A meia legua de Madrid
estas em seguranga. Na semana que vem, entras em Portugal.
Chegas a Lisboa, e encontras na primeira egreja um prior que vos
absolve. Uma batalha assim vencida € plena e gloriosa: a outra, que
vaes dar, costuma ser tao golpeada de contrariedades, que, afinal, o
triumpho é semsabor. Mas faz o que quizeres. Decide-te por um dos
conselhos, que nunca poderas identificar os dois. Honra e coragao
costumam andar bem-avindos, mas é s6 nos romances.

—E féra dos romances, amigo Almeida—disse Fernando.—Agora
mesmo te estou dando a prova. Diante das razoaveis difficuldades
gue me levantas, ouso ainda insistir pelo deposito, e envergonho-me
de ter vacillado entre o processo judicial e a fuga.

XV

Paulina convidara Fernando a um colloquio nocturno, na vespera
do dia em que havia de ser requerido o deposito. Este convite féra-



Ihe suggerido pelo secretario da legag¢ao, que antevia mau desfecho
do negocio tratado com pannos quentes. Induzira elle a menina a
propdr de viva voz e com instancia ao noivo a fuga immediata:
esperava Almeida que a presenca, a resolucido e intimativa de
Paulina quebrantassem a firmeza do seu amigo.

Era aquella a primeira vez que Fernando Gomes ouviu a voz de
Paulina, depois da saida de Florenca. Foi com alegria de coracao;
todavia algum vago presagio lhe ennublava o espirito.

A familia Briteiros occupava o primeiro andar do melhor hotel de
Madrid. Fernando devia entrar as nove horas da noite e pedir um
quarto no entre-sol do edificio. O corredor commum d'estes quartos
baixos tinha escada que subia ao primeiro andar. As onze horas
Fernando subiria esta escada, e encontraria Paulina no tépo. A
excellencia do plano correspondeu a execugao. Ninguem occupava
os quartos inferiores, excepto um francez chegado @a mesma hora. O
hospede entrara, e fechara-se em sua camara. As onze horas era
completo o silencio no andar superior. Bartholo dormia o pacifico
somno de quem tomou o cha com algumas inoffensivas gottas de
extracto de morfina, ministrado a filha pelo previdente secretario da
legacdo, que assim pensava ir lentamente vingando os
condiscipulos enforcados. O marquez recolhia da tertulia as tres
horas da manha. Eugenia velava com sua irma, como quem velava
em cousa muito de seu interesse, e vae ja dizer-se para que nao
esqueca.

Fernando subiu as escadinhas em espiral.

Quiz-lhe parecer que via um vulto a porta, aberta no cimo da
escada, e parou no intento de retroceder. Fez-se um pallido clarao
no interior da sala. Assomou a entrada Paulina, e murmurou:

—Sobe sem receio, Fernando.

—Parece-me que estava aqui gente, quando eu subia...—disse 0
MOogo.



—Nao te enganaste.
—Quem era?

—Depois saberas tudo: escuso dizer-te que nao tem nada
comtigo o vulto. E um homem que ama minha irma: é o conde de
Rohan. Nao podemos perder tempo—continua Paulina com
adoravel alvorogco.—Preferes os mil estorvos com que vamos luctar
a certeza da ventura sem o menor desgosto?

—E o0 que é a ventura sem o menor desgosto, minha querida
Paulina?—perguntou Fernando, ja meio aturdido pelo magnetismo
d'aquella voz, d'aquelles olhos, d'aquellas roupas brancas, d'aquella
luz, d'aquelles bracos, que, a tremerem, se |lhe ousavam enlagar no
pescogo com o mais pudico despejo das almas puras, que tudo
fazem com a mais santa das intencdes.

—Pois ndo achas mil vezes melhor que fujamos para Portugal?—
tornou Paulina—Tu ndo me amas, n&o!... Vé tu que differenca do teu
coragao para o meul!

—Por Deus!—atalhou Fernando.—Eu nao te amo, Paulina!?...

—Que quer dizer a tua repugnancia em acabar com isto d'uma
vez!?... Ha tanto tempo a soffrer a perseguicdo de meu pae!...
Desde que acabaram os quinze dias, estou n'um martyrio
incessante com perguntas, maus modos, e desprezos! E a padecer
tanto por amor de ti! Sei que, se fér depositada, meu pae ha de dar-
me dias horriveis de amargura; e, por fim, tu veras que a justica me
entrega a elle para nunca mais saberes de mim, nem eu de ti, meu
Fernando! Olha, querido amigo, tira-me d'aqui; fujamos para a tua
familia; vamos ser felizes; lembra-te que eu deixo o amor de meu
pae, e tudo, para seguir a tua sorte! Leva-me, Fernando, leva-me,
porque depois de amanha n'esta casa nem tenho mesmo minha
irma& que me console as tristezas e saudades. Minha irma foge
amanha por noite com o conde. Vao casar-se a Paris. Assim que
ella lhe escreveu a chama-lo, veiu logo, e preparou tudo para a fuga.
E eu pensava que o teu amor era mais forte que o d'elle!l... Porque



me nao levas, Fernando? Falas-me tanto em honra, meu amado! Eu
nao entendo os pontos de honra em que me estas sempre falando!
O nosso amigo Almeida tambem os n&o entende. Quando se ama
verdadeiramente, as consideracdes, que tu me fazes, parece-me
que ninguem as faz... Que prazer tens tu em que eu va estar seis
mezes ou mais n'um convento a espera que a demanda se decida,
sem mesmo antevermos a certeza da decisdo favoravel!? Isso é
crueldade! Olha que me nao vés, Fernando, nem talvez possas
escrever-me! Se eu morrer de magua, de quem € a culpa? Quantas
vezes te arrependeras de me nao ter ouvido n'esta hora?

Nao era necessario tanto. Fernando Gomes estava vencido e
convencido. As ultimas palavras de Paulina tinham sido cortadas de
solucos. Nunca homem algum resistiu a isto! Scipido, o respeitador
historico das mulheres, se visse este lance viria outra vez ao mundo
dar testemunho de uma virtude, que a sua celebrada continencia
usurpava.

Fernando tomou nos bracos a solugante menina, e disse-lhe:

—Fugiremos, Paulina. Fugiremos, quando quizeres. Amanha, se
te apraz. Deus vé as minhas e tuas intencées. Espero que nunca te
arrependas do passo, que o mundo, a seu pezar, nao podera
infamar-te.

Paulina expandiu-se em requebros de ternura e raptos de alegria.
A combinagdo de horas, signaes, e menores accidentes da fuga
ficou pactuado. Disse a menina que se conservasse elle a escuta
algum tempo, emquanto ella ia preparar o pacotinho da mais
necessaria bagagem; e, depois, a recadasse no seu quarto, e de
madrugada a levasse comsigo, sendo este o melhor modo de nao
inspirar desconfiancas. Como embriagado de alegria, Fernando
accedeu a tudo sem contestar; esperou, e recebeu o pacote, que
era uma mala ingleza quadrada, cujo peso elle notou com
admiracgao.

Ao romper da manha, o passageiro, com ar de quem vae entrar
nos vehiculos da madrugada, saiu do hotel; sobragcando a mala com



grande espanto do creado, que o vira entrar sem ella, e recolheu-se
a sua pousada, d'onde logo escreveu ao secretario da legacéao.

Almeida acudiu logo a felicitar o reconsiderado amigo,
congratulando-se de ter elle sido o indirecto motor da saudavel
reforma nos estoicos principios do seu camarada. Tragaram o plano
faciimo da fuga. Féra de portas estariam cavalgaduras. O
funccionario diplomatico iria com os fugitivos para remover
obstaculos imprevistos da policia. Fernando era ja 0 homem avesso
do dia anterior. Falava o coracao, alliviado do pesadello da
impertinente honra.

Sentia-se enlouquecer de esperangas alegres, anciosas,
insoffridas da morosidade do tempo.

—Aqui tens a riqueza da minha Paulinal—disse elle sorrindo e
mostrando a mala.—Ninguem dira que eu a raptei por causa d'essa
malinha, que deve encerrar algum vestido, e as minhas cartas...

Almeida tomou ao alto a mala, e disse:

—Nao: aqui ha alguma cousa mais que sedas e papeis! Isto pesa
COMO Ouro.

—OQuro?! estas brincando!—disse Fernando.

—Esta aberta a mala. Se nao temes a profanacéo, vejamos o que
vae aqui.

—Sim, vejamos—condescendeu Fernando, desfivellando as
correias.

Ao de cima iam as cartas em massos, cintadas com fitas de
diversas céres. Seguia-se alguma, pouca e finissima roupa branca,
cuja hollandilha, e cambraia tomava pouco espaco. Depois, um
vestido de seda azul, o que ella vestia no baile de Jeronymo
Bonaparte, onde viu Fernando Gomes pela primeira vez. Depois,
sobre o fundo da mala, descobriram uma caixa de tartaruga, pouco



mais larga e comprida que um palmo. Esta caixa € que realmente
pesava como ouro, e estava fechada.

Fernando esteve algum tempo tomando o peso da caixa, em
meditativo silencio, e disse:

—Nao levo isto: é preciso que facas chegar, antes de a noite, este
objecto a Paulina. Aqui vao grandes valores... ndo levarei comigo,
aqui fechada, a minha condemnacdo. O mundo chama ladrées aos
homens que praticam assim. Depressa, Almeida. Inventa o milagre
de fazer entregar isto a Paulina, quando ndo, esta tudo
transtornado.

—Es um homem impossivell—replicou o secretario da legacéo,
menos escrupuloso que philosopho, se €é que se chama
acertadamente philosophos, uns sujeitos que sabem receber, em
pleno espirito, a luz toda do seculo.—Pois tu recusas acceitar
Paulina com as joias do seu uso?

—Recuso. Paulina nao tem nada.
—Nem a legitima de sua méae?
—Paulina € menor: seu pae é que Ih'a administra.

—Eu nao discuto direito comtigo; limito-me a descobrir que €s um
asno exemplar, e da-me vontade de te mandar cavar pés de... Com
effeito! Venham aqui aprender moralisacao os futuros amadores de
meninas que levam caixdesinhos pesados, quando fogem com os
amantes!...

—Tens gracga; mas eu tenho raz&do, que é melhor—retorquiu
Fernando Gomes.

Emquanto elles altercam ja em phrases desabridas, saibamos que
rumor € este que vae em casa de Bartholo de Briteiros.



O creado do hotel, como visse sair o hospede de algumas horas
com a mala que nao trouxera, obedeceu ao instincto da curiosidade,
e seguiu-o com todas as precaucgdes. Viu a pousada em que
entrara, tomou o numero da porta, e voltou a casa a dar conta ao
patrao.

O dono do hotel, timbroso em manter a fama honrada do seu
estabelecimento, consultou o alcaide sem aventar suspeitas além
das que realmente davam em resultado a verdade inteira do facto.

Sabia elle que o locatario do primeiro andar era um portuguez
riquissimo, e que mais de uma vez pernoitara, nos baixos da casa,
um francez mysterioso, que tinha intelligencias com uma das filhas
do portuguez, segundo elle deprehendera d'uma troca de escriptos,
por alta noite, entre as janellas do primeiro andar e sobre-lojas.
Estes esclarecimentos deram rastros ao alcaide para suas
averiguacgoes.

Com quanto o sujeito da mala ndo fosse o francez alludido,
observou mais o austero hospedeiro que, no mesmo dia, entre as
oito e nove horas da manha, o francez rebucado cautelosamente
sahira com um volume debaixo do braco. Estas coincidencias de
dois homens na mesma pousada, nha mesma noite, e com volumes
iguaes, ou cousa assim, feriram faiscas de penetragdo na cabeca,
alias cerrada, do hespanhol, que, de collaboracdo com o alcaide,
deu como effeito um consideravel roubo ao portuguez Bartholo de
Briteiros.

Esclarecido assim o facto, o alcaide apresentou-se ao fidalgo as
dez horas da manha, e perguntou-lhe se suspeitava que em sua
casa faltassem objectos de valor.

—Nao!—disse Briteiros—Quem ha de subtrahir objectos de valor
de minha casa?!

—Examine, senhor—disse o subalterno da policia—que a minha
obrigacao € averiguar, e sem detenca.



Bartholo entrou nos quartos de suas filhas improvisamente, e
encontrou-as empacotando e dobrando roupa de seu uso.

—Que fazem as meninas?!—perguntou o pae com assombro.

Paulina e Eugenia ficaram tolhidas, interdictas, e incapazes de
responder um monossyllabo.

—Que estao a fazer, nao ouvem?!—replicou Bartholo examinando
a roupa dobrada.

Acudiu-lhe uma atroz suspeita. Fez-se cér de terra. Dilataram-se-
lhe em arqueijos as azas do nariz. Raiaram-se-lhe os olhos de
linhas sanguineas. Correu as gavetas dos toucadores e das
commodas; remexeu tudo, revistou tudo impetuosamente, e
exclamou:

—As caixas das joias!? As tuas joias, Paulina, e as tuas,
Eugenia? Onde estdo cem mil cruzados de brilhantes de vossa
mae?

Paulina cravou os olhos no chao, perdida a cor, e quasi os
sentidos. Eugenia, mais fraca de compleicao, e muito timorata, cahiu
em joelhos, e exclamou:

—Perdao, meu pael...

—Roubado! roubado!—bradou o velho—roubado por minhas
filhas!

E saiu em vertiginosa corrida e a brados por a casa fora, até
entrar na sala onde estava o alcaide.

Paulina, logo que o pae sahiu, disse a irma:

—Tu és uma miseravel se descobrires alguma cousa. Nao
pronuncies o0 nome dos desgragados, Eugenia! Ainda que nos
matem, salvemo-los a elles!



D'ahi a instantes, foram as meninas chamadas a sala, e
interrogadas. Nenhuma resposta deram as perguntas do alcaide. As
do pae respondiam, principalmente Paulina:

—Os brilhantes e as joias n&o estdao em poder de ladrdes.
Mas, no tocante a nomes, nenhuma proferiu palavra.

N'este momento angustioso, entrou o secretario da legacdo. N'um
relance comprehendeu tudo. Briteiros abracara-se n'elle,
exclamando:

—Roubado em muitos contos de réis por consentimento de
minhas filhas... E ellas, estas infames, estavam-se preparando para
seguir os ladrbes! Nao havera justica em Hespanha, senhor
alcaide?

—Ha—respondeu Almeida—e o ministro portuguez, em Madrid, é
o funccionario a quem primariamente compete solicitar a justica em
favor do senhor Bartholo de Briteiros. Os passos do senhor alcaide
hao de ser dados de accordo comigo. Queiram esperar-me, que eu
volto.

Sahiu Almeida, e entrou em sua sege, que o transportou a
pousada de Fernando Gomes.

Sem |Ihe dar completa explicacdo das causas, obrigou-o a sair, e
transportou-o a sua casa. Ahi, simplesmente lhe disse:

—Se o0 meu plano vingar, d'aqui a pouco ha de estar Paulina
comtigo.

E saiu, a desapoderado galope dos cavallos, para o hotel de
Briteiros.

Ao apear, disse ao boleeiro:

—Se uma senhora saltar na sege, vai n'um raio apea-la em casa,
mas torce o caminho.



Subiu. As meninas tinham saido da sala.

Bartholo e o alcaide estavam ouvindo o depoimento do dono e
creado do hotel, que denominavam francezes os conductores dos
volumes.

Almeida pediu licenca para ter particular conferencia com as
meninas. Bartholo cedeu de prompto, entregou-se cegamente as
deliberagdes do funccionario, que se dava o ar mysterioso de quem
tem o fio da meada.

A conferencia foi sem testemunhas.

—Fernando estda em minha casa—disse Almeida.—Aqui ha um
desesperado recurso, um unico. A senhora D. Paulina entra na
minha sege, e é conduzida a Fernando.

—Oh! meu Deus! jal—exclamou ella, erguendo-se para sair.
—E eu fico, Paulina?—bradou Eugenia.

—Pois vossa excellencia tambem quer fugir com Fernando?—
disse Almeida.

—Eu havia de fugir esta noite com o conde de Rohan—respondeu
Eugenia.

—Fujam ambas!—tornou o secretario, mas onde esta esse
conde?

—Era hospede ca no hotel... Amo-o ha cinco annos... Vamos,
vamos, Paulina...

—Eu indagarei onde esta o conde—disse Almeida—N&ao se
demorem.

Alguns segundos depois, o estrepito da carruagem fazia tremer as
vidracas do hotel. A visinhanca viu o rapido saltar de duas meninas,
veleiras como anjos alados, cobertas e encapuzadas de capas de



merino branco com bordados e borlas verdes nos capuzes.
Ninguem soube dizer mais nada.

O secretario saiu com o alcaide, e Bartholo de Briteiros tornou aos
aposentos das filhas, no intento de as mandar vestir para entrarem
n'um convento.

Quando assomou a porta do quarto, viu duas creadas debulhadas
em lagrimas.



XVi

Paulina e Eugenia, menos apavoradas do que suppde o leitor,
apearam no pateo do secretario da legacio, e foram guiadas a uma
sala, em que Fernando Gomes, prostrado mais que 0 commum em
lances taes, parecia meditar no suicidio. Paulina galvanisou-o
moderadamente, apertando-lhe as maos com mais tremor de
ternura que d'affliccao.

—Que abatimento, Fernando!—disse ella, em quanto Eugenia,
desalentada pelo quebrantamento do moco, solugava a chorar, na
incerteza do seu destino.

—Isto ndo € abatimento, Paulina...—disse elle—é porque em
verdade eu recebo com dor a alcunha de ladrao!... Falei-te eu em
joias? Que infernal lembranga a de me dares os brilhantes de teu
pae!... Quando te disse eu que precisava de ser infame para ser
feliz?

—Foi uma indiscricdo, meu amigo; mas perdoa-m'a...—disse
Paulina—Como os brilhantes tinham sido da mama, e o papa muitas
vezes nos disse que eram nossos, cuidamos que podiamos reparti-
los entre ambas, sem medo de que chamassem roubo a isto. Agora
nao tem remedio a nossa loucura... Nao te estejas tu assim a matar,
meu Fernando. O crime € meu e néao teu...

—Cala-te, pobre criangal—redarguiu Fernando—tu n&o sabes
que mal me fizeste...

Algumas phrases mais, talvez inopportunas, do filho do artista,
obrigaram Paulina a chorar e arrepender-se.

Chegou, n'este escuro trance, o secretario, e todos o viram como
prenuncio de bonancga. Eugenia saiu logo a perguntar-lhe se sabia
onde estava o conde.



—Ainda ndo, minha senhora. Sera talvez, difficil encontra-lo, se
elle ja souber que o perseguem.

—Sou tambem perseguido?—atalhou Fernando.

—Ninguem sabe o teu nome, mas precisamente te procuram na
estalagem onde estavas. Porém, como falaste sempre francez, e,
por bom alvitre meu, te despediste como quem vae para Franca,
muito diabolica sera a alcaidaria madrilense se te farejar aqui.
Observo que os meus amigos estdo todos tres sem juizo para
decidirem o que Ihes convém.

—Eu decidi—disse Fernando.

—O teu plano deve ser o unico racional na tua situacio: é a fuga.
A sr.2 D. Eugenia dir-me-ha o que tenciona fazer se o seu conde n&o
apparece.

—Nao apparece!—exclamou ella atribulada.

—Pdde n&o apparecer, minha senhora, e ndo ha motivo para que
vossa excellencia o considere descuidado, covarde, ou traidor.

—Entdo que eu hei de fazer?!—tornou Eugenia, pondo as maos
com dilacerante angustia.

—AQuer vossa excellencia seguir sua irmé, e esperar em Portugal
que eu a avise do destino do conde?

—Nao lembres a sr.? D. Eugenia um destino impossivel—disse
Fernando Gomes.—Eu nao vou para Portugal.

—Como?! ndo vaes para Portugal?

—Nao fujo—replicou Fernando—e, quando fugisse, néo iria levar
a meu pae a noticia do nome que deixo em Madrid.

—Pois se ninguem te sabe aqui o nome?



—Sabe-0 a minha consciencia.

—Pois foge para Franca—recalcitrou Almeida—ou para a ltalia,
ou para onde quizeres.

—Nao fujo; e perdoa-me, Paulina... N6s ndo podemos fugir. Teu
pae vae receber de minha mao os brilhantes de sua mulher e de sua
filha; tu entras espontaneamente n'um convento; de la requeres
dispensa do consentimento de teu pae: sairas de Madrid com
honestidade, e eu com honra. E impossivel ser feliz, e dar-te
felicidade, se faltarem estas condicbes a nossa unido. Isto é
irrevogavel, meu amigo. Por delicadeza e compaixdo nao discutas
comigo. Temo que este anjo suspeite da minha dedicagao, se tu me
condemnares pela fraqueza das minhas apprehensdes.

Paulina teve momentos de suspeita, e outros peores de
arrependimento. Quizera ella esconder-se com a vergonha de seu
acto a um coracdo bastante forte, ou bastante desempoeirado, que
lhe fizesse sentir com vaidade a grandeza do seu heroismo. Nem
elle mesmo a absolvia! elle, por quem a imprudente se perdera no
conceito do mundo, e na estima do pae! Sdo pungentissimos os
espinhos das corbas que santificam os martyres da honra! Este &
um dos casos em que a mulher amada, amigo, sociedade tudo
conjura a azedar com mais fel o calix do homem probo! Acontece
que o leitor de um romance, que taes casos narra, sympathisa com
semelhantes excepcdes d'este mundo sublunar, mas assim mesmo,
0 panegyrico do romance € galardao tardio, que nao vale a menor
das dbéres que excruciavam a alma do pobre filho de Francisco
Lourenco.

Estavam como atrophiadas as duas meninas. Almeida, sem dizer
o seu destino, tinha saido. Fernando encarou na lagrimosa Paulina,
correu a ella, e ajoelhou-se-lhe aos pés, murmurando:

—Duvidaras tu que te adoro, 6 anjo da minha almal... Poderas
crer que o receio de ser apregoado ladrdo me faz baixar ao egoismo
de maldizer a hora em que te vil... Ndo, ndo, minha querida filha;
nao me julgues capaz de afastar uma infamia com outra...



—Degradei-me por amor de ti—solucou ella—e agora hei de ir
morrer n'um convento, sem a amizade de ninguem, perdida no
conceito de toda a gente, e tratada com vilipendio por todos... Cuidei
gue nao me tornava indigna aos teus olhos...

—Indigna aos meus olhos!—exclamou Fernando coberto de
lagrimas—quando te disse eu palavra que te dé razdo de tamanha
calumnia! O Paulina, eu quero-te pobre, quero fugir comtigo ja, mas
salva tu da deshonra o meu nome, que ha de ser tambem o teu.
Nao leves o valor de um ceitil da casa de teu pae. Espera que o
boato do grande roubo de cem mil cruzados, de que teu pae te
argue, se desvaneca, para que a tua dignidade nao fique tao
feiamente manchada. Nao vés tu que se trata de salvar o teu nome?

—Salva-lo, como?...—redarguiu Paulina.
—Restituindo os brilhantes—disse Fernando.

—De que serve restitui-los? Crés tu que o pae me dara licenca de
ser tua esposa por isso? Meu pae tem cem vezes o valor dos
brilhantes... Ha de perseguir-me atrozmente para eu nao casar
comtigo, Fernando...

No entanto, o secretario da legagcao entrou no hotel de Bartholo
de Briteiros.

Encontrou o velho prostrado no leito, espertando d'uma demorada
syncope. Ninguem ao lado do pobre pae! N'aquelle instante
solemne calou-se o velho rancor de Almeida, e falou a compaixao.

—Mataram-me, as ingratas!—exclamou Bartholo—fugiram,
fugiram as perdidas! Deixaram-me assim, sésinho, a amaldigoa-las,
agora, e sempre, € na hora da morte...

Almeida deixou-se abracar pelo anciado velho, e disse-lhe:



—Cobre a possivel serenidade para me ouvir, senhor Bartholo.
—Diga o que quizer, meu amigo. Pouca vida terei para ouvi-lo.

—Suas filhas deviam fugir ao vexame dos interrogatorios
judiciaes, e fugiram. Conduziu-as a minha carruagem; estdo em
minha casa.

—Estao?!...—exclamou Bartholo.

—Estao, como se estivessem na austeridade d'um mosteiro.
Vossa excellencia deu-lhes o impulso desgragado que dao os paes
gque o0 nao sabem ser. Quiz vossa excellencia pautar o coracao de
suas filhas: tentou um absurdo, que deu origem a culpa. A natureza
reage contra as violencias; e a reac¢ao € quasi sempre indiscreta ou
criminosa. Sua filha Eugenia amava o conde de Rohan, sua filha
Paulina amava Fernando Gomes. O francez sei quem é de tradi¢ao;
Fernando, que eu conheco desde as escolas, € um homem de
tantas e tao insolitas virtudes, que o mundo actual ha de vér-lh'as
com extranheza. Vossa excellencia impugnou o enlace de suas
filhas com estes dois mancebos escolhidos por ellas. Uma, ia ser
immolada ao marquez de Tavira, que sae embriagado dos alcouces
as tres horas da manha; a outra estava esperando a sua hora de
sacrificio. O funesto resultado d'estas coacgdes foi uma e outra
conspirarem surdamente contra a insensata tyrannia de vossa
excellencia. Fernando Gomes chegava a Madrid um dia antes de
vossa excellencia, em vez de estar na Irlanda procurando a senhora
D. Paulina nos mosteiros; o conde de Rohan, chamado de Francga
por a senhora D. Eugenia, veiu hospedar-se n'este mesmo hotel.

—E eu sempre vendido e enganado por ellas!...—exclamou
Bartholo.

—Era a justa paga do despotismo com que vossa excellencia
dispunha de suas filhas, que tinham em si o despotismo mais
imperioso do coragao! Pergunto eu ao sr. Bartholo de Briteiros: se
suas filhas, para se libertarem d'um jugo violento, deram o extranho
passo de prepararem a fuga, que crimes e vergonhas as reterdo no



mau caminho que tomaram, se vossa excellencia nao tiver a
prudencia de as chamar a si, e rehabilita-las no conceito do
mundo?!... Por em quanto ndo ha nada que as avilte. O levarem
ellas suas joias e as de sua mae, isso, a meu vér e de toda a gente,
€ cousa de si tao desculpavel, que nao tem mesmo penas na lei que
a puna. O valor moral do acto tambem nada significa. Imagine vossa
excellencia que as suas filhas gostavam dos seus enfeites, e,
quando fugiam, levaram comsigo esses adornos da vaidade, aos
quaes ellas nao ligaram valor algum real. Ja disse a vossa
excellencia que nao conheco pessoalmente o conde, amado pela
senhora D. Eugenia. Informei-me agora mesmo na embaixada
franceza, e soube que o conde era um dos mais nobres legitimistas
da Franga, e tem castellos, sendao reconstruidos a moderna,
cravejados de muitos brazbes, que, se me nao engano, podem
competir antiguidade com os de vossa excellencia. Este cavalheiro
era incapaz de ser o receptador de um furto. Em quanto a Fernando,
o portuguez, posto que nao tenha castellos nem mais appellido que
o Gomes, que vossa excellencia provavelmente ndo encontra nos
seus nobiliarios, os brilhantes que se presumem ter ido n'uma caixa,
em tdo pouco os reputa elle, que me encarrega a mim de os
depositar nas maos de vossa excellencia. Queira o senhor Bartholo
estalar a fechadura da caixa para verificar a identidade dos objectos.
Fernando Gomes n&o sabe o que esta ahi.

Almeida entregou a caixa a Bartholo, que apenas o interrompia
com variados gestos de raiva, surpreza e condescendencia.

Depois proseguiu:

—Fernando Gomes esta fazendo companhia as filhas de vossa
excellencia em minha casa. O conde de Rohan esta hospedado na
embaixada franceza. O que o conde quer nao sei; 0 que Fernando
deseja € que a senhora D. Paulina entre pacificamente n'um
convento, e de la instaure um processo para vossa excellencia ser
ouvido na questdo de consentimento para matrimonio. Resolvi eu,
sem permissdo d'uns e d'outros, vir propbr a vossa excellencia o
seguinte: suas filhas voltardo para casa, e vossa excellencia



consentira que ellas se desposem com homens de sua escolha,
recahindo ella em sujeitos tdo benemeritos como o conde e
Fernando Gomes. Ouvirei a sua resposta.

Bartholo desceu do leito, amparando-se ao hombro de Almeida.
Passou a ante-camara, sentou-se a chorar e enxugar lagrimas,
reflectiu alguns segundos, e disse:

—Pois que venham as minhas filhas para casa, e eu cederei o
que fér de razédo ceder. Mas, senhor Almeida!... Esta ignominia ja
deve ser notoria em todo o Madrid!

—Apenas a justica, auctorisada por vossa excellencia, anda em
averiguagbes inuteis. Mande o senhor Bartholo suspender a
vulgarisacdo que o0s esbirros estdo dando aos desgostos
particularissimos de sua vida.

—Vou mandar...—disse Bartholo.

—\Veem, por tanto, suas filhas. Eu ndo levo a certeza dos bons
intentos de vossa excellencia. Por isso mesmo ouso lembrar-lhe
que, se forem o inverso dos meus bons desejos, as consequencias
redundarao todas em desgostos maiores para vossa excellencia, e
pode ser que mui grande vilipendio para suas filhas. O senhor
Briteiros, se as chama para as castigar com violencias, abre n'esta
casa trinta portas por onde ellas podem fugir. Ha uma hora em que
um pae reconhece que toda a sua forga se quebra diante do aceno
d'uma debil crianca. A lucta € desigual com o coragao, senhor
Bartholo...

—Diz bem...—atalhou o velho.—Fui eu que as perdi com a
educacao, com o mundo, com a vida de Paris e Florenca...

—Assim seria; mas o mal € insanavel com cauterios: requer muita
prudencia o corrigi-lo. Vossa excellencia pode faltar a suas filhas
amanha; e o mundo ha de chama-las a si com a educacao que Ihes
deu, e engolfa-las no seu abysmo. Salve-as com tempo, senhor
Briteiros. A sociedade da as mulheres este nefasto prestigio, que as



enthrona, com a condi¢cdo de se despenharem depois na voragem
onde foram buscar a realeza.

—Diz bem...—repetiu Bartholo de Briteiros, que, segundo minha
opiniao, percebeu levemente o interlocutor.

XVl

Almeida foi apresentado ao conde de Rohan, que se envolvera na
bandeira franceza, logo que houve noticia do descobrimento da
projectada fuga.

Para honra da Franca, diremos que o descendente do famoso
cardeal, quando recebeu o pacote de Eugenia, se bem que o achou
pesado, ndo cuidou que levava metade das joias e brilhantes. A
mim, porém, me quer parecer que o illustre conde nao faria
caramunhas de mau gosto, quando a menina lhe mostrasse os
aderesses de ricas pedras. A Francga, n'isto e em tudo, vae na
dianteira dos espiritos. A virtude, la, é cousa tao contingente, que
chega a nao ser regra. Menina que foge, ndo perde aos olhos do
seu raptor, nem o tribunal do mundo se entoga com gravidade de
juiz para cousa tao futi. O conde de Rohan pensava muito em
descobrir Eugenia, e pouquissimo nos brilhantes, quando o
cavalheiro d'Almeida lhe foi apresentado pelo benevolo embaixador
francez, amigo de ambos.

Contou o secretario os successos decorridos, e a convencgao,
pouco segura, mas preparatoria para bom resultado, que fizera com
Bartholo de Briteiros. O francez, approvando tudo com palavras de
muito reconhecimento, pediu a Almeida a grande mercé de ser o
apresentante dos brilhantes e dos seus respeitos ao fidalgo de
Portugal. Estes respeitos, associados aos brilhantes, fizeram que o
secretario notasse a superioridade do espirito da Franga sobre o de
Portugal. Em quanto Fernando se estava n'aquellas lamurias e



quebrantos, o conde de Rohan, fumando um perfumado charuto de
Havana, com a chavena de chocolate ao lado, sorria mui
placidamente, ao passo que o informador contava os
acontecimentos occorridos; e, com quanta graca mesureira tinha de
seus placidos modos, enviou ao fidalgo portuguez (hidalgo, disse
elle) os seus brilhantes e os respeitos d'elle.

—Em quanto a minha boa Eugenia—accrescentou o conde—tera
o cavalheiro a benevolencia de lhe asseverar que eu sou sempre o
mesmo homem, submisso escravo das suas vontades.

Com tao boas novas, correu Almeida a sua casa.

As noticias foram gratas a todos, posto que Paulina por palavras
nao denotasse a satisfagao intima, que sentira. Péde deduzir-se,
sem desairar a menina, que as amarguras de Fernando, aquellas
exuberancias de dignidade, o muito falar na honra de seu nome,
agradaram mediocremente & filha de Bartholo. Perguntei a
differentes senhoras, differentes em temperamento, se o despeito
de Paulina seria justo. Com muita magua de meu coragdo ouvi
resposta, unanime de todas—que Paulina tinha razao; que
Fernando encerrava nas arterias agua chilra; que um homem, assim
apontado em subtilezas de honra, podera ser um bom guarda-livros,
um bom mordomo d'uma casa, mas que ha de sempre ser um
amante glacial.

Figquei suspenso, e prometti refutar semelhantes despropositos,
quando escrevesse este romance. Desisto da tengédo formada.

Antes quero que o leitor discuta e abysme as senhoras que
injuriaram o pobre mogo, e acharam extrema graca e galhardia de
animo no conde de Rohan.

Entretanto, Paulina, ao despedir-se de Fernando, abragou-o com
exterioridades de muito affecto, e pediu-lhe que nao chorasse,
accrescentando:



—Tu podes contar sempre comigo, Fernando. Esperancas de que
meu pae consinta no casamento, ndo levo nenhuma; mas se tu
entenderes que, por meios da justica, podemos conseguir 0S NOSSOS
desejos, tao desgragcadamente contrariados quando eu me julgava e
te julgava feliz, estou prompta a requerer.

Notem a frialdade d'esta linguagem! Fernando, Eugenia e Aimeida
todos a notaram. Elle, porém, beijou-lhe a mao, e disse:

—\Vae, minha amiga, e esquece-me, se quizeres e poderes. O
gque nunca poderas esquecer € que o homem, que te nio servia
para o coracao, tinha alguma boa qualidade que ha de eternamente
viver em tua memoria. Antes esquecido por ti, que deshonrado por
amor de ti, Paulina.

Sobreveiu o0 secretario com reflexdes tendentes a conciliar os
animos despeitados dos dois tdo amantes, tdo doidos de alegria,
algumas horas antes; e agora, a separarem-se, com a desconfiancga
n'alma, a desconfianca que é quasi sempre a doenca morta do
coracao!

Paulina desceu, chorando, encostada ao braco de Almeida.

O filho do artista lembrou-se, n'este acerbo momento, de sua
mae, porque teve precisao de orar, e quem lhe ensinara a oragcao
féra sua mae.

Deixemo-lo orar e chorar. Preces e lagrimas assim, os anjos as
levam ao Senhor. Aquellas almas disse Jesus: «pedi, e sereis
attendidas.»

Os que dao cegamente sua alma a quem a ndo merece, e rogam
a Deus o resgate d'ella, sentem-se livres.

Os que vao de rastros e quasi moribundos sob o pé da injustica
humana, oram, e recobram uma forca, que é insulto a covardia dos
fortes. Deixa-los chorar e orar.



Deus |hes mostrara os balsamos das urnas que ahi estdo a
desbordar desde que o Homem-divino perdoou aos que o matavam
por ignorancia. Porque n&ao hao de perdoar estes homens de barro a
cafila de farizeus que os ndo entendem?

Da cafila de farizeus exceptuo Paulina de Briteiros. Se eu nao
podesse estrema-la, rasgava aqui estas paginas, e queimava 0s
apontamentos, para que nenhum collega meu d'este maldito officio
saisse alguma vez a lume com a historia d'uma linda mulher com
alma tao feia!

Paulina e Eugenia entraram nos seus aposentos, sem verem o
pae.

O secretario foi ao quarto de Bartholo entregar a outra porgcéo de
brilhantes, e continuar sua missao de conciliador e conselheiro.

O fidalgo denotava boas intengcbes, em quanto ao conde de
Rohan. De Fernando Gomes disse, a terceira pergunta, que havia
de pensar no melhor modo de se realisarem os desejos de sua filha.

As meninas passaram aquelle dia sem leve incommodo de sua
saude, nem accessos de lagrimas que meregam chronica. Doe-me
ter de dizer que, ahi por fins da tarde, riram com as creadas da
figura que ellas deviam fazer, quando saltaram a carroagem,
desgrenhadas, com os capuzes das capas encarapucados a laia de
feiticeiras. Esta frivolidade de espirito feminil € cousa tao vulgar, que
eu peco a leitora que nio levante a pedra, e deixe ir as cousas em
paz, como Christo mandou ir uma peccadora.

No dia seguinte Fernando Gomes, instado por seu amigo, saiu
com elle em carroagem. Passearam até a ponte de Segovia, e
apearam na pracga do Sol, onde o secretario havia de cumprir ordens
do ministro.

O acaso encaminhara para alli o marquez de Tavira, que trazia o
espirito encavalgado por um dragao.



Viram-se e reconheceram-se.

O marquez, cego de sua raiva, parou em frente de Fernando, e
disse a brados que muita gente ouviu:

—Ainda tem a pouca vergonha de se mostrar nas pragas um biltre
que seduz filhas-familias a roubarem seus paes!

Se o periodo fosse mais comprido, morria incompleto na garganta
do marquez. O filho de Francisco Lourengo engriphou os dedos com
sanha felina. O rancor, brutalisando o homem, parece que lhe da
parecencas com a fera, cuja sanha imita! As dez unhas de Fernando
faziam espirrar o sangue gothico do marquez, que escabujava como
o Lacoonte de Virgilio nas roscas das serpentes. Cairam ambos de
modo que o de Tavira foi fender o occipital no eixo d'uma
carroagem, cujo dono fizera alto para disfructar a lucta.

Almeida estava, poucos passos distante, observando o
desenlace, que o enchia de jubilo. O marquez, ensanguentado,
coberto de lama, e quasi desaccordado, nem de leve se boliu,
quando Fernando desencravou as unhas. Approximou-se Almeida, e
offereceu ao fidalgo a sua carroagem para conduzi-lo onde
quizesse. O soberbo de sua miseria respondeu com uma insolencia,
e retirou-se com respeitosa, mas curiosa cauda de gaiatos,
testemunhas pertinazes e minudenciosas de todos os conflictos
magnificos.

Constou ao secretario que o marquez saira, no seguinte dia, de
Madrid, com direccdo a Portugal, onde a presenca do
convencionado nao incommodava ninguem. Parece que Bartholo de
Briteiros |he emprestara dinheiro com que elle podesse na patria
sustentar a antiga ociosidade e dissipacdo de seus avoés. E, como
nao sei se vira de molde lembrar o nome d'este sujeito no decurso
da novella, fique o leitor sabendo que o marquez de Tavira, depois
de residir em Lisboa alguns mezes, fez-se um liberal rasgado, ou
roto, como quizerem, e conseguiu ser nomeado ministro n‘'uma das
cortes da Europa, e mais tarde governador dos estados da India,



d'onde veiu, ja muito na flér dos sessenta annos, casar em Portugal,
onde esta rico e honrado.

Paulina, sabedora da derrota que soffrera o primo marquez, sentiu
uma satisfacdo que eu sinceramente lhe ndo louvo, e ao mesmo
tempo um accrescimo de estima por Fernando, estima que eu nao
posso attribuir ao coragido. Estas anomalias que a moral reprova e a
animalogia desentende, sdo uns geitos de mulher que avisadamente
nao discuto. Sdo assim. Deus as faga melhores ou peores, de
modo, porém, que fiqguem mais decifraveis e intelligiveis.

Bartholo, como é bem de ver, ficou raivoso contra Fernando
Gomes, e esteve uma noite toda a scismar no modo menos
estrondoso de se desfazer d'aquelle inimigo. Ponderou o malvado
intento de Ihe comprar a vida; mas occorria-lhe que em Madrid era
difficil e arriscado andar em cata de um sicario destro e fiel.
Desanimou: mas jurou que sua filha Paulina havia de morrer n'um
convento, se teimasse em querer casar com o facinoroso.

Este successo apressou o casamento de Eugenia com o conde
de Rohan. O fidalgo colheu informacdes, que condisseram
exactamente com as do secretario, mas muito por miudo. O conde
era oriundo dos primeiros soberanos da Bretanha, condes de
Porrhoit, viscondes de Rennes, por Alain |, quarto filho de Eudon,
que vivia no seculo X. D'esta nobilissima stirpe procediam os
duques de Rohan, com esta legenda no escudo: ROl NE PUIS,
PRINCE NE DAIGNE, ROHAN JE SuUIS.

A vista d'isto, e do mais que deixo & averiguacdo dos
genealogicos, Bartholo de Briteiros deu Eugenia ao conde,
liberalmente dotada, e resolveu ir viver em Paris no inverno, € n'um
dos castellos da Bretanha, no verao, em companhia de seu genro.

O velho principiava assim a vingar-se de Fernando Gomes.

No jantar nupcial, ao qual assistiram titulares hespanhoes, e a
diplomacia dos differentes estados, Bartholo de Briteiros, n'um
brinde que propdz a seu genro, disse em remate do discurso:



—Eu morrerei feliz, se vir minha filha Paulina casada com um
parente dos Rohan; e, se ndo puder ser tanto, que seja, e muito
ainda sera, um nobre da Frangca ou das Hespanhas, a quem meu
genro aperte a mao, sem receio de a retirar suja.

—De sangue...—disse Almeida com um sorriso que tinha fogo do
inferno.

Esta palavra «sangue» turvou um pouco o vinho que Bartholo
bebia. Ao ex-ministro da Algada quiz parecer que havia n'aquelle
dizer succinto uma allusdo. Nem que o secretario da legacgao
fallasse em corda!

XVIII

Fernando Gomes, informado, ndo por Paulina, mas por Almeida,
dos successos que se iam encaminhando a um natural e ftriste
desfecho de tantos trabalhos, péde dizer-se que morreu antes que o
matassem. Senhoreou-o amargura serena, sem contorsées; mas
profunda, luctuosa, e inalteravel por nenhuma diversao.

Alguma carta que escrevia a Paulina ia breve, desalentada, sem a
palavra esperanca, sem a palavra saudade, sem a palavra amor.

Divagava por uns nevoentos dizeres, como devem ser os do
enfermo de mortal doenca, que antevé o fim, e se esta, meio vida,
meio eternidade, conversando com amigos, que deixa sem saudade
e sem esperancga de tornar a ve-los n'outro mundo.

Paulina entendia mal esta nova phase do espirito de Fernando, e
respondia-lhe queixando-se da seccura de suas cartas; porém, a
tibieza dos queixumes podia apostar lethargia d'alma com o
apparente regelo das cartas de Fernando.



—Como cahiste n'esse estado? perguntava Almeida ao seu
amigo.

—£Era o meu estado natural. Assim me conheceste no cerco e na
universidade. Paulina emprestou-me uma segunda natureza que eu
Ihe devolvi em lagrimas, e fiquei como era, peor do que era, porque
havia uma virtude em que eu tinha fé—o coragao da mulher—e esta
crenga tambem se foi diluida em lagrimas.

—Injustical—interrompeu Almeida.—N&o te diz ella que esta
prompta a requerer o seu deposito?

—Disse, nao diz.

—Propde-lh'o.

—N&o. Quero forrar o meu pundonor ao ultraje da negativa.
—Farei eu a proposta, mediante o conde de Rohan.

—Recuso o favor. Quem te diz a ti que o conde de Rohan deseja
o casamento de sua cunhada comigo?

—Elle.

—Nao creias. O conde de Rohan tem irmaos. Paulina é rica e
formosa como Eugenia.

—Imponho-me o dever de nao julgar ninguem pelos teus olhos.
Tu és uma raridade, um excentrico, uma cousa com geitos de
pessoa. Erras quantos juizos fazes. Eu hei de sondar o conde. Pdde
ser que tudo se consiga sem processo judicial.

O secretario procurou o conde. Fallou amplamente de Fernando
Gomes, e das suas injusticas ao caracter de Paulina. O conde
mostrou sympathisar com o caracter do portuguez, e disse:

—Eu fallarei a meu sogro.



E falou de modo que as suas ultimas palavras summariam o
elogio que se Ihe deve:

—O homem, cuja mé&o eu aperto com sincera satisfagdo de quem
sabe prezar a virtude, € Fernando Gomes. Pec¢o encarecidamente a
mao de minha cunhada para este tdo modesto como honrado
mancebo. Condescenda, meu sogro, para eu poder dar-lhe o nome
de provado amigo.

Bartholo de Briteiros respondeu umas palavras oscillantes, que
nenhuma resolucdo significavam. O conde saiu maguado d'esta
conferencia, e disse a cunhada:

—Se Paulina quizer casar com Fernando, tem de adoptar meios
extraordinarios. Requeira o deposito, que a familia do ministro
francez presta-lhe sua casa.

Paulina respondeu:

—Era preciso que Fernando a0 menos me enganasse, para eu
acceitar o seu conselho. Fernando, quando me escreve, nem ao
menos diz que me ama.

—Ama com a mais segura das paixdes: a paixdo que mata com
infernal lentid&o.

—Se elle m'o fizesse assim acreditar!...—replicou ella.

O conde inferiu que Paulina estava cancada das virtuosas,
incomprehensiveis e fastidiosas singularidades de Fernando. E
assim, muito a puridade, o communicou ao secretario.

Bartholo chamou Paulina, e mostrou-lhe cartas de Lisboa. A
importancia d'estas cartas ha de ressumbrar na seguinte, que ella
escreveu a Fernando:

«Meu querido amigo.



«Nem a cegueira do amor me engana. As tuas cartas dizem-me
tudo que esta em tua alma. Eu nao sei por que desmereci aos teus
olhos. Nao sei, Fernando! Aquella impensada fuga que eu havia de
fazer, com teu consentimento, creio que me tirou todo o prestigio.
Esta pobre formosura, que tanto encarecias, ja te n&o inspira
mesmo as palavras animadoras que releio nas antigas cartas, com o
coracao traspassado de doér! O ser rica sabia eu que era cousa
nenhuma em teu conceito; mas o ser-te leal ha dois annos, a custa
de tormentos tamanhos, cuidava eu que seria um titulo a tua eterna
dedicacao. Louca mulher, que tdo vaidosa julguei merecer o que o
mundo nao pode dar! Com que me recompensas tu o fel que eu
tenho tragado desde que voltei dos teus frios bragos para debaixo
dos olhos severos e queixosos de meu pae? O teu esfriamento é
incrivell Se me dissessem que amas outra mulher, comprehenderia
o homem e a ingratiddo. Mas sei que vives s0, que vives triste, que
tudo te € indifferente, e eu mesma quasi esquecida! Cada carta que
me envias € como obrigada pela delicadeza. Palavras inintelligiveis,
apprehensdes vagas, e nenhuma em que me digas positivamente o
que pensas, e esperas de mim! E eu amante como sempre! Capaz
de tudo, mas incapaz de me abalancar a novos sacrificios, sem que
me tu digas corajosamente: «Luctemos de novo!» Porque m'o nao
dizes, 6 Fernando!?

«Ainda agora sai do quarto de meu pae, onde fui chamada, e
entrei a tremer. Mostrou-me cartas de Portugal, cartas forjadas
talvez aqui, e mandadas lancar |a no correio. Todas falam de ti
miserias que eu me pejo de dizer. Mas adivinho que desejas ouvi-
las. Creio que, em dizer-t'as, te allivio de conjunturas dolorosas.
Noticiam que teu pae é um sapateiro de Lisboa, que tua mée era
colchoeira, e que andas por aqui a estragar as economias de teu
pae, em quanto elle la esta quebrado de trabalho, cerceando ao pao
de cada dia para te sustentar uma vida aventureira. Sdo0 assim
miserias d'este jaez. Irritou-me a alegria de meu pae, quando elle
com ar de victoria me estava lendo estas calumnias. Nao tive mao
em mim, e disse-lhe: «lIsso é tudo falso. Se o pae de Fernando fosse
um sapateiro, nao iria visita-lo a Londres, nem |Ihe daria a decencia
com que tem vivido ha dois annos em Florenca, aqui, e em toda a



parte. Meu pae encontrou-o em casa d'um principe, € o principe de
Monfort ndo aperta a méao a filhos de sapateiros, nem ministros de
Portugal em Hespanha o tratariam com tanta consideragao, se elle
fosse 0 que essas cartas dizem. Meu pae enfureceu-se dizendo que
o Almeida era filho d'um latoeiro, e por isso occultava o teu
nascimento...»

Fernando, n'este ponto, machucou a carta na mao direita, e
atirou-a aos pés.

RESPOSTA

«Minha senhora.

«Nao mentiram ao pae de vossa excellencia. Sou filho d'um
sapateiro, e d'uma colchoeira. Meu pae esta ganhando o pao que
me sustenta, e vendendo as suas economias para suprir as
despezas que o seu trabalho ndo alcanga. O sapateiro foi a
Londres, é certo; mas nao foi visitar-me, como vossa excellencia
presume: foi pedir-me que voltasse a pobre casa, onde minha boa
mae me chamava para me abracar antes de morrer. Ensurdeci ao
chamamento de minha mae, e nado vi as lagrimas de meu pae.
Vossa excellencia tinha-me levado ouvidos e olhos, deixando-me no
coracao apenas a fibra do remorso de ser mau filho.

«Humilho-me diante de vossa excellencia, ndo como filho do
sapateiro, mas avergado pelo arrependimento de Ihe ter occultado a
minha humilde origem. Foi o coragdao que me trahiu, dizendo-me
que para vossa excellencia era cousa de nenhuma significacdo o
meu nascimento. Penso que devo ser desculpado d'esta falta: seria
grande extranheza andar eu divulgando o meu nascimento. Eu tinha
estado em Franca, e vira ministros sahirem das officinas: e o mundo
respeitava-os pela honra dos paes, e por sua elevagdao com
esforgcos proprios. Tudo me induziu, ndo a esquecer-me de que meu



pae era sapateiro, mas a presumir que me era licito com minhas
accdes continuar a ser honrado como meu pae, sendo certo, minha
senhora, que eu nunca ousei suppdr que meu pae carecia de
minhas virtudes para se dar nobreza de si.

«Faz-me pena o desgosto de vossa excellencia quando esta carta
estiver lendo!

«O que a senhora D. Paulina de Briteiros tem soffrido por minha
causa! Que mal empregados sacrificios!

«Nao foi a mao de Deus que a susteve a borda do abysmo, minha
senhora? Que immensa vergonha e agonia devia ser a sua, se
vossa excellencia a esta hora fosse minha mulher?! Que torturas
irremediaveis! Como havia dizer-lhe eu em Portugal o nome de meu
pae?

«Nunca pensara n'istol... Agora me parece incrivel que nao
pensasse!

«Escrevo-lhe com quanta quietacido de espirito se pdéde, minha
senhora. O coracdo estda esmagado. Matou-o a vergonha de ter
pulsado em tao baixo peito, vergonha que eu confesso sentir diante
da sombra de vossa excellencia, agora, e sempre.

«Veja que horrivel organisagao social esta, senhora D. Paulina!
Diga vossa excellencia em sua intima e clara razédo, se eu merecia
ser vilipendiado por meu nascimento, emquanto nao praticasse
alguma accao infamante! que mal fiz eu a sociedade em ter nascido
de operarios?... Desculpe-me vossa excellencia estas perguntas
vans, desordenadas e indignas da sua attencao.

«N'este momento vou queimar as cartas de vossa excellencia,
menos d'esta ultima a pagina em que, por suas maos, a Providencia
me ministra uma licdo, que me pdde ainda levantar diante de mim
mesmo.



«De novo |he rogo me perdbe, no silencio de sua consciencia,
porque as suas palavras ja ndo poderei vé-las escriptas. Subscrevo-
me, com quanto respeito me inspiram suas virtudes, creado de
vossa excellencia

«Fernando Gomes.»

Almeida tinha saido com o ministro para o Aranjuez, para voltar
quatro dias depois. Fernando queimou as cartas de Paulina, lendo
as primeiras de Florenca, quanto as lagrimas |h'o consentiam.
Enfardou o seu fato. Comprou passagem na primeira diligencia em
direccdo a fronteira de Portugal, e mandou entregar a sua ultima
carta a Paulina, ao embarcar-se na locomotiva.

Almeida, recolhendo do Aranjuez, encontrou este conciso
escripto:

«Vou vér o pobre artista, e a pobre companheira do artista, que
nao tem culpa dos meus infortunios.

«Com as maos erguidas te rogo que nao digas a alguem o meu
destino.

«Teras as minhas cartas regularmente, em quanto viver.

«Gragas, meu amigo, pelo coragcdo de irmao que me déste. A
recompensa € este chorar que me tolhe poder escrever-te mais. Sao
as ultimas lagrimas do teu Fernando.»



XX

DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA

Lisboa, 4 de agosto de 1842.

«Meu presado amigo.

«Aqui estou na casa onde nasci, no pequeno quarto em que 0s
livros me iniciaram para tormentos superiores aos que conheceste
em minha vida.

«Entrei em casa inesperadamente, e encontrei minha mae
chorando, e nos bracgos d'ella, uma de minhas irméas viuva, e alli, ao
lado, deitada n'um berco, uma criancinha de dois mezes.

«Minha irm& casara com um capitdo de mar e guerra, que morreu
em viagem para Mocgambique. Foéra ella dotada com dez mil
cruzados, cuja maior parte o marido empregou em mercadorias, que
levava comsigo, na esperanca de grandes lucros.

«O navio deu a costa, e presume-se que meu cunhado se
suicidou. A minha pobre irma ainda ignora que esta em pobreza
extrema.

«Sabe-0 meu pae, que € um santo, e acceita das maos da
Providencia tudo que vier.



«Outra minha irma, casada com um official de secretaria, vive
muito infeliz, e tem querido refugiar-se no abrigo dos paes; o marido,
em poucos mezes, leva quasi dissipado o dote, sem mesmo assim
poder resgatar-se de descreditos que mais tarde ou mais cedo o
reduzirdo a vir pedir esmola a porta do seu sogro. Acaba meu pae
de me contar estas alegrias, que eu te refiro para que vejas os
ditosos auspicios com que entrei nos lares domesticos.

«Meu pae esta quasi cego, e minha mae n'um estado de
decrepidez extraordinaria. As minhas despezas dos ultimos oito
mezes custaram ao santo velho o sacrificio da venda dos bens do
Cartaxo. O que elle ndo vendeu foi a livraria, nem os manuscriptos
de Bocage, seu amigo da mocidade. Disse-me que me salvara os
livros para me legar amigos. Perddéa ao bom velho o seu descrer em
amigos: elle ndo sabia que tu eras mais verdadeiro e valedor que o0s
livros.

«O meu futuro é facil de conjecturar. Tenho uma numerosa familia
dependente de mim. A outra minha irm3a, e uma filha, ndo tardarao
aqui. Meu pae ainda vae a loja examinar, ou finge que examina, o
trabalho dos officiaes. Estes sdo ja pouquissimos, em relacido com o
diminuto consumo que tem a obra.

«Penso em arranjar emprego; mas sinceramente te digo que nao
sei 0 para que sirvo, nem como estas cousas se alcangam. Lembra-
me abrir loja de conselhos e requerimentos; estou esquecido do
pouco que aprendi; careco de muita pratica, e de muita paciencia.
Falta-me gosto, alma e vontade. Nenhuns estimulos d'actividade me
impellem. Este espectaculo inesperado escureceu-me o espirito de
modo que nenhum raio d'esperancga ja pdde reanimar-me. Espero
em Deus que esta crise nao se demore; e, depois, veremos.

«N'outra carta me abrirei mais comtigo. A oppressao produz no
animo dolorosa preguica. Em contentamento sereno ou nas
affliccbes agitadas, n'estes dois extremos, € que o espirito se
compraz ou desafoga em diffusas cartas. Esta minha doér é termo
medio que prostra e embrutece. Adeus. Teu amigo muito grato



Fernando.»

DE HYPOLITO DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES

Madrid, 14 de agosto de 1842.

«Meu Fernando. Quando recebi no Aranjuez, onde tive de
demorar-me, a tua carta de despedida, corri logo a Madrid, nao
esperancado em encontrar-te, mas em ancias de saber o que se
havia passado em minha ausencia. Esporeava-me o odio que
recresceu n'estes ultimos mezes contra o algoz togado, o villao que
me enganou quando eu tinha na mao o fio com que esperava cortar-
Ihe a vida na garganta.

«Deram-me a tua carta, e contou-me o creado que te vira queimar
as de Paulina. Percebi logo que um completo rompimento vos
separara para sempre. Odiei-a! Dei-te logo razdo, porque eu sabia
que tu eras um anjo merecedor de melhor alma.

«Na incerteza de me estarem trancadas as portas de Bartholo,
procurei na rua o conde de Rohan, e soube que Paulina estava
doente. Perguntei, sem rebuco, que razées se haviam dado para a
tua saida repentina de Madrid, e elle sem me dar explicagdes, instou
por saber o teu destino. Nao Ih'o podia dizer, ndo Ih'o diria, ainda
mesmo que antevisse n'esta infraccdo a tua felicidade. A tua
felicidade, digo eu!



«Ha homens que ninguem deve conduzir a uma supposta
felicidade: a ma sina pdde tudo com elles, e reverte-lhes em mal os
mais logicos planos do bem. Os proprios amigos se tornam fautores
da sua desgraca.

«N'este mesmo dia recebi um bilhete de Paulina, a perguntar-me
onde estarias. Respondi que o n&o podia declarar. Redobraram
instancias: permaneci inabalavel. O ultimo bilhete d'ella é este que

te envio®. No calculo o que succedeu para resolucéo tao improvisal
Dar-se-ha caso, Fernando, que a tua doentia imaginacao te
enganasse? Poderias tu ser injusto, sem consciencia de o ser? Irias

arrebatadamente, onde com alguma hora de reflexdo, deixarias de
ir?

«Nao ouso decidir por mim a hypothese: tamanha confianga me
merece o0 teu bom juizo e reflexiva dignidade. Antes me quiz
persuadir que procedeste como devias. Esperei.

«Agora, porém, recebo a tua carta de 4 de agosto. Nem uma
palavra a tal respeito! Dir-se-hia que eu sonhei que tinhas amado
Paulina, ou tu d'uma para outra semana perdeste a memoria do teu
coracao! Isto mais me capacita de que a razao do teu proceder foi
tdo grande que presumes deva eu ja sabe-la, e por amor de ti
proprio a omittes. Juro-te que apenas sei o que devo inferir dos
bilhetes d'ella.

«O conde ignora tudo. Bartholo estda com ares de satisfacao;
nada, porém, diz ao genro nem a Eugenia. Este mysterio mortifica-
me. Esclarece-m'o, que o deves ao teu Almeida.

«Falemos agora da tua situacdo. Compunge-me a sorte de tuas
irmas, e de teus bons paes. Triste espectaculo, na verdade; mas
providencial e necessario para a glorificacdo da tua honra. Precisas
de forca, e de paciencia para poder emprega-la.

«Queres um cargo publico? Os teus estudos, talento e servicos
hao-de obte-lo; mas n&o cuides que sera ja, meu amigo. Tu
perdeste a occasidao de entrar nas secretarias com o arcabuz do



cérco do Porto debaixo do braco. As gravatas dos heroes de
gabinete na emigracao ja se nao temem das dragonas. Estamos em
tempos pacificos. O que ha seis annos se conseguia e recebia com
a mao a cheirar a polvora, € preciso have-lo agora das maos
enluvadas das mulheres, que fazem os despachos nas othomanas,
com o0s ministros reclinados sobre o seio. Advirto-te, para que a
decepcao te nao surprehenda.

«Entretanto, meu caro Fernando, o que tu precisas €& de
encaminhar desde ja a tua pretengao, dando ares de que nao
pretendes. Resgata os teus bens do Cartaxo, se o comprador t'os
ceder. ostenta uma independencia que fira o orgulho villdo dos
grandes que nao supportam animos generosos e isemptos; entra na
politica, e escreve, que necessariamente has de escrever coisas
excellentes, visto que é esse o ramo de conhecimentos humanos
que da fructo a quem l|h'o pede, e para o qual todo o homem esta
habilitado. A honra ha de ser-te um empeco a boa saida; mas pdde
ser que a mesma excepgao te aproveite. Ora como para estas
coisas, e principalmente para a independencia, € necessario o
dinheiro, vae ter a rua Augusta, procura meu velho pae, que has de
encontrar a bater alguma caldeira, e diz-lhe quem és. Deves saber
gque eu sou ja senhor da legitima materna, e este capital, que
excede a vinte contos de réis, la o tem meu pae a espera que eu lhe
dé destino. A tal qual decencia, com que vivo aqui, € meu pae que
m'a da, prohibindo-me que eu gaste da heranga de minha mae. Vé
tu que animo este de artista, que ainda ndo despegou uma semana
de trabalhar! Vae Ia, meu amigo; elle esta prevenido, e sabe que és
meu irmao. Pede o que quizeres, para m'o pagares quando
puderes.

«Fecho, que esta a partir o correio. Escreve muito ao teu

Almeida.»

DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA



Lisboa, 31 de agosto de 1842.

«Meu irmao.
«Guardo em minha alma a tua carta.
«Falarei primeiro dos teus fraternaes offerecimentos.

«Fui vér teu pae, porque desejava conhece-lo e abraga-lo. Que
cabellos brancos, e que maos calejadas aquellas! Que bem e
orgulhoso me senti nos bragos d'elle! Falla de ti com lagrimas; mas
todo aquelle rosto se abre em contentamentos d'um justo!

«Quiz que Ihe contasse pormenores da tua vida em Madrid.

«Satisfiz aquella ancia do teu velho. Foi dia de férias na officina a
minha visita. Mandou os operarios passear, recommendando-lhes
que nao fossem a taverna. Depois jantei com elle, e |a fiquei até a
noite. Teu pae deita se ao escurecer e ergue-se com a aurora.
Disse-me elle quando eu estava para sahir: «Veja la o dinheiro que
quer, doutor.» Respondi-lhe que n&o queria nenhum. Montou os
seus grandes oculos de cobre, arregacou os punhos da camisa,
releu a tua carta, e exclamou: «Entdo como se entende o que reza
esta carta do meu Hypolito?!» Satisfiz as suas duvidas, dizendo-lhe
que o teu offerecimento nao féra solicitado, nem por em quanto me
era preciso aceita-lo.

«Assim passaram quatro boas horas da minha vida. Face a face
com o principe de Monfort ndo me senti tao feliz e entranhado de
respeito como ao lado do artista, do teu digno pae, meu querido
Almeida.



«Beijo-te as maos pelo amigo que me déste. Em quanto ao
dinheiro, deixemo-lo estar, como nosso, na mao do honrado
depositario. Quando precisarmos, la iremos.

«Agora direi pouco de Paulina para te satisfazer, e menos terei
que dizer-te, enviando-te uma copia da pagina da sua ultima carta.
Ahi tens decifrado o enygma. O filho do sapateiro teve pejo e
arrependimento de se haver abalancado ao coragdo da filha de um
Briteiros: pejo de se haver abatido, e arrependido de a ter
humilhado. Cahi em mim. Podia ser mais tarde, e mais
funestamente para ambos. Deus poupou-me ao aperto de entrar em
Portugal, e por esta porta dentro, onde todos choram, com a
faustuosa e brilhante Paulina, que esta fadada para alegrias e
esplendores. Que sentiria aquella alma vendo-se aqui n'este
ambiente de pobreza, pobreza que se adivinha em tudo! Alli dois
velhos; além duas irmas uma viuva, outra divorciada; acola duas
criancinhas, cada uma em seu bergo, vagindo; la em baixo o
martellar do trabalho; em tudo o cunho de uma maneira de ser
incompativel com a indole e educacao de Paulinal...

«Que queres tu, a vista d'isto, que eu faga ao coragao?

«Suffoco-o; obrigo-o0 a repartir-se por estas quatro creaturas, que
nao teem mais ninguem.

«O bilhete de Paulina como ndo me auctorisas a queima-lo,
devolvo-t'o; pdde ser que ella venha a envergonhar-se de te-lo
escripto, e t'o reclame.

«Persiste em nao dizer nada de mim; e, se tenho algum outro
favor a pedir-te, € que me nao fales d'ella; antes me ajuda a
esquece-la.

«Meu generoso pae ainda a tal respeito me nao disse palavra.
Adivinhou tudo. Tudo me tinha prophetisado em Londres, com estas
palavras: Que direitos tens tu a uma felicidade que te custa
humilhacbes? Para que a procuras afincadamente, se vaes de
rastros apoz ella? Porque has de tu querer hombrear com 0s



grandes, se eu apenas te fiz entrar n'uma carreira por onde levarias
teus filhos a grandeza?

«Na ultima pergunta € que o propheta ouviu demasiadamente os
seus arremessados desejos. Esta minha carreira € a da inhabilidade
e da pobreza; mas ca estou a refazer-me de alentos para a trilhar.
Adeus, meu extremoso amigo. Nao acceito o teu alvitre de me fazer
politico. Ja vi o que isto €. Nao estou ainda bastante pbdre para
adubar o torrao em que braceja a arvore da immoralidade. Estou
envergonhado de ter dado o meu sangue para isto! As vezes chego
a scismar se Bartholo de Briteiros teria razao!

«Perdba esta impia ironia. Antes isto que os patibulos. Cada qual
enforca a sua honra a sua vontade, e ndo causa lastima nem
espanto. Nao ha tempo para mais. Adeus. Teu

Fernando.»



XX

DE HYPOLITO DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES

Madrid, 3 de setembro de 1842.

«Meu Fernando, ndo espero a tua resposta para te escrever.
Tenho s6 tempo de participar-te que Paulina entrou hoje n'um
convento, contra a vontade do pae. O conde de Rohan suppde que
és tu a causa d'este successo. Bartholo suppde que a filha se
enclausurou para de la requerer casamento comtigo. Elles e eu
andamos litteralmente as aranhas. Ella e tu sois os ferrolhos do
mysterio. Sae a mala. Adeus.

Almeida.»

DO MESMO AO MESMO

Madrid, 12 de setembro de 1842.



«Viva Deus! que quebraste os sete cadeados do cofre! Vi o
altissimo quilate do oiro da tua honra. Ja o conhecia.

«Estas linhas deviam magoar-te; mas nao justificam a fuga, e
menos ainda o desprezo. Nao € desprezo o que sentes por ella;
mas, seja o que for os effeitos sdo analogos.

«Paulina, como ja deves saber, vive no convento das
Therezinhas. Consta-me, de informacdes exactas, que Paulina esta
n'um consternador abatimento de espirito. Raro se deixa vér e
apenas sae da cella para receber, na grade, a visita do conde ou do
pae. Eugenia entra no convento, e passa muitas horas com ella;
mas nem assim |lhe arranca o essencial motivo do rompimento e
reclusao.

«Bartholo tem providenciado para o caso de haver deposito
judicial. Realisa-se o0 que eu te havia dito. Sei que de antemé&o, e por
hypothese, ja estdo alugados os juizes.

«Eugenia pediu-me hontem um encontro no Prado. Insistiu
comigo para eu lhe descobrir a tua residencia. Inutil. Jura que
Paulina te ama até se deixar morrer, para assim pelo remorso se
vingar da tua ingratiddo. Estive, sem receio de quebrantar minha
palavra, quasi a mostrar-lhe a copia da pagina da ultima carta da
irma. Desisti, por me n&o parecer, ainda assim, justificavel o teu
procedimento, e tambem para respeitar o sigillo de Paulina. Ella,
que o reserva, la tem suas razdes, e nds as nossas.

«Aconselhar-te eu? ndo me atrevo a tanto. Ja disse: contra certos
destinos é impotente esta logica vulgar, vade-mecum de todos os
homens vulgares. Escuta o teu coragao, sem menos-pre¢co da
consciencia. QObriga a razdo a obtemperar a certas e
importantissimas pequenezas, que sao o essencial da vida. Isto nao
€ conselho: é supplica.



«Bartholo vive muito ha dias com um marquez gallego, que veio
ao senado; riquissimo gallego, e descendente dos monarchas de
Aragao. Presume o conde de Rohan, com o muito sal do seu
espirito, que Paulina corre risco de ser encabecada na cbérte
descabecada de Aragao. Eugenia accrescenta a estas observagoes
que Paulina s6 saira do mosteiro, se a nao deixarem la sepultar na
clausura. Isto parece-me extremamente grave, Fernando.

«Queres tu que eu ultrapasse as tuas ordens, ou prescrever-m'as
novas? Custa-me a ser-te fiel entre as reiteradas insistencias do
conde, de Eugenia, e da piedade a que indirectamente me
compunge Paulina.

«Anceio a tua resposta.

«Da outro abrago ao meu bom pae. Diz-lhe que eu vou muito
cedo aperta-lo ao coracao, e que, se o aborrecimento d'esta vida
diplomatica fér assim augmentando, de certo la ficarei a ouvir o
estrondear das caldeiras. Adeus. Muito do coracgao.

Almeida.

DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA

«Lisboa, 12 de setembro de 1842.



«Respondo, meu amigo, a tua cartinha. A esta hora ja recebeste a
carta explicativa do meu procedimento. Julga-me, e absolve-me, se
fui injusto. O meu destino é vér que as minhas accoes,
aconselhadas pelo dever, redundam sempre em gravame alheio e
desconceito meu. Estou enganado com o mundo. Devo restringir-
me, cada vez mais, n'um curto espagco em que todas as operacgoes
de minha intelligencia, se reduzam ao trabalho necessario a vida. S6
assim poderei achar um cantinho da sociedade, onde caiba com a
minha insignificancia.

«Cuidei que, saindo de Madrid, deixava essa senhora em paz
comsigo e com o mundo. Puz o coragdao debaixo dos pés, € nem
assim consigo a liberdade do espirito!

«A entrada de Paulina no convento, a meu parecer, significa uma
fadiga de alma, que faz as mulheres eguaes aos homens. Paulina
soffreu; creio que sim. Esta repousando para reassumir as
poderosas faculdades de sua juventude, formosura e aspiragoes.
Pode ser que, ao receberes esta carta, ella tenha ja deixado o
mosteiro pelas salas; e amanha deixara as salas pelo mosteiro.
Paulina 1é romances. Os personagens femininos, da novella
moderna, sdo quasi todos a copia fiel da brilhante extravagancia do
espirito. Leem-se, e a sympathia, em vez do riso, nos impressiona.
Imitam-se, onde ha espaco, e é preciso te-lo, ainda assim, para as
scenas grandiosas, que, a final, desfecham em tragedias que o
mundo, futil e chocarreiro, denomina «comedias».

«Na proxima carta me diras o proseguimento d'esse estranho
passo. Authoriso-te a dizer-lhe, tao directamente quanto puderes,
que respeito em silencio todos os seus designios, e pec¢o a Deus,
que ao encontro d'elles, Ihe saia 0 anjo da felicidade. Em quanto a
ama-la, faz-lhe sentir que eu sou bastante desgracado para nao
poder esquece-la.

«Vou amanha ao Porto a fim de solicitar o embolso de algumas
dividas de calgado que la devem a meu pae as lojas que se
forneciam de nossa casa. Tudo é necessario para ir custeando estas
grandes despezas. Ja vés que estou feito caixeiro de cobranca de



uma loja de sapatos. Para bem desempenhar estas funcgdes, levo
comigo as minhas cartas de bacharel formado em leis!

«Vou ver as paragens onde vimos juntos a morte tantas vezes!
Procurarei o rochedo das Antas, onde me encostei ferido no dia em
que fui condecorado. Ama o teu camarada d'aquelles bons dias de
sangue, de esperancas, de alegrias.

Fernando.

DE HYPOLITO DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES

Madrid, 25 de setembro de 1842.2

«Meu amigo.

«Bartholo de Briteiros esta na eternidade. O marquez gallego foi o
indirecto homicida do lambaz Briteiros! Houve jantar opiparo no
hotel. O amphitrido recolheu-se pesado a cama, e, se adormeceu,
acordou na eternidade.

«Nao fez testamento. Achou o conde umas declaracbes, ou
norma de testamento, que dao noticia da grande fortuna de
Bartholo. Orgam-n'a em seiscentos contos, em differentes especies.

«Paulina saiu do mosteiro para a companhia de Eugenia. Fiz a
minha visita de pezames ao conde, que me disse ir brevemente a
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Portugal liquidar a heranca do sogro, e vae depois para Franca. E
de suppbr que Paulina acompanhe a irma.

«Em vista do que, ja ndo receio que a joven menina perega no
mosteiro.

«Ninguem me tem fallado de ti. A tristeza de Paulina sei eu que é
inalteravel.

«Diz-me o que fazes: fala-me da tua familia. Teu sempre
extremoso

H. de Almeida.»

Nenhuma outra carta nos veiu a mao.

Fernando Gomes, voltando do Porto com os creditos de seu pae
liquidados, melhorou o pessoal dos operarios, e alargou o seu
commercio, creando freguezias de lojas nas terras que percorreu.
Em toda a parte encontrou condiscipulos, que se maravilharam de o
verem agenciando os interesses d'uma loja de sapateiro. Deu isto
em resultado que ninguem o visitou nas estalagens onde se
aposentava.

Francisco Lourenco mostrava-se penalisado de vér seu filho
occupar-se em tal mister, tdo incongruente com sua educacao.
Reconhecia a iniciativa melhoradora do estabelecimento; mas, ainda
assim, pedia-lhe incessantemente que requeresse um emprego,
allegando sua instrucgao e servigos.

Fernando, submisso a seu pae, aos prantos da méae, e meiguices
das pobres irmas, requereu, apresentou ao ministro seus papeis, foi
tres vezes a audiencia geral do secretario de Estado, e esperou.



De vez em quando ia examinar 0 seu home no livro da secretaria,
e lia sempre: ESPERADO.

Este esperado ¢é regularmente o prologo do indeferido.
Indeferiram-lhe o requerimento. O logar pedido na thesouraria féra
dado a um filho de regedor, que puzera as ordens da situacio oito
votos e quatro cacetes, que valiam vinte e quatro votos.

Fernando leu o despacho no Diario do Governo, leu os
commentarios n'um jornal da opposigao, e riu-se.

Pegou na medalha de Torre e Espada, embrulhou-a n'um papel
de mata-borrao, e enviou-a ao ministro, com esta carta:

«Excellentissimo. As honras a quem competem. Faca vossa
excellencia presente d'isso ao meu feliz competidor. Ganhei essa
coisa por ter suado sangue a favor d'esta causa em que o merito do
cacete devia ser instaurado. O cacete venceu. Agora competem aos
sacerdotes do pagode, que eu ajudei a erguer, as condecoracdes
que nada prestam aos operarios inactivos. Eu, e o meu competidor,
que ceifou o carvalho civico com o cacete paterno, o que fizemos foi
derramar sangue de irmaos. Devemos hombrear nas honras. Ora,
os arrependidos devem rejeita-las em favor dos contumazes. Deus
guarde a vossa excellencia, como todos havemos mister, e de veras
Ih'o deseja o criado inutil de vossa excellencia, Fernando Gomes,
com loja de sapateiro na calgada do Sacramento, n.° 11—Lisboa.»

O ministro recebeu a carta e o embrulho. Pensou em autoar o
signatario; mas o official maior pediu licenga para observar a sua
excellencia que a carta nao encerrava injuria pessoal nem collectiva,
salvo aos caceteiros, por cuja honra ndo ficava airoso ao ministro
sair. Assim acabou o episodio.



Fernando Gomes passou de agente exterior a fiscal da officina.
Descia a loja, e examinava de perto a labutagdo; ajudava a
encaixotar o calgcado, e assignava, em nome de seu pae, a
correspondencia com os freguezes. Os officiaes antigos
respeitavam-n'o, dando-lhe sempre o epitheto de doutor. Ora o
doutor um dia, alto e bom som, disse a todos os seus officiaes que
se chamava Fernando.

Esta metamorphose divulgou-se, contada pelos operarios. E
admiravel que ninguem Ihe désse grande peso! Muitos doutores
disseram: «se elle viu que nao tinha geito para mais nada, fez bem
em se fazer sapateiro, assim como dizem que o0 pae se queria
transformar de sapateiro em poeta».

O mundo tem d'estes escarneos, que fazem vontade de perguntar
ao Creador se esta contente com a obra que fez.

A forca de muito observar, Fernando ja sabia talhar umas botas
como se fosse creado no officio. Diante, porém, do pae nido ousava
fazel-o, nem os officiaes ousavam dizel-o ao velho. Parecia a
Francisco Lourenco que o trabalho de talha andava muito supprido,
e elogiava a actividade do contra-mestre encarregado d'aquelle
servigo. Elle, por si, o pobre cego, nada fazia ja.

Fernando passava todas as noites em casa, ora contando a mae
e irmas o que vira em suas viagens; ora lendo a seu pae os poetas
relidos na infancia, e os livros de historia e viagens, que elle
trouxera do estrangeiro. Estas leituras coavam calor de
contentamento, a través dos setenta invernos de Francisco
Lourenco, e embalavam o rebelde somno da méae, que acabava por
adormecer entre 0 seu rozario € uma descripgao dos gelos polares
por Cook.

Esta vida durou assim seis mezes. E de crer que n'este espaco se
trocassem interessantes cartas entre Fernando e o secretario da
legacdo. Como as ndo alcangamos, o que podemos conjecturar €
que Paulina se conservou em Madrid esperando que o seu saudoso
amigo, alguma hora, alli voltasse, conduzido pelo amor, ou pelo



pezar de tdo dura ingratiddo. Ndo sabemos se o0 conde veiu a
Portugal liquidar o patrimonio de sua mulher, como Almeida
annunciara. Se veiu, € muito de suppor que ninguem em Lisboa lhe
désse noticias do chevalier Ferdinand Gomes, como elle
euphonicamente o conhecia.

XXI

Estava um dia, 5 de janeiro de 1843, Fernando Gomes na loja da
calgada do Sacramento, aviando uma carregacao de fazenda para o
Porto.

Antes de descer a loja, sua mae, quando ia para a mesa do
almoco, abracou-se n'elle, e disse-lhe:

—~Olha Fernando, tu ndo crés em sonhos, e eu creio!l... Tive um
sonho alegre!...

—Entao sonhou que vendiamos algumas grozas de botas, minha
mae? Os nossos sonhos alegres ndo podem ir mais além d'esta
ambicao de vender muito sapato.

—Bemdito seja o Senhor, que nos ajuda, filho!—disse a velhinha.
—Desde que tu diriges a casa, parece que tudo levou volta! Olha
que teu pae ja disse que, se assim continuarmos um anno mais,
havemos de resgatar os nossos bemzinhos do Cartaxo.

—Entdo sonhou, minha mae, que estavamos outra vez
proprietarios no Cartaxo?

—N&o foi isso, Fernando... Sonhei mais alguma coisa... Sonhei
que te via vestido de principe.

—De principe?! Olé! de principe! Sabe o que deu causa a esse
sonho?



—AQue foi, meu filho?

—E porque hontem & noite estivemos a conversar a respeito do
entrudo, que esta a porta. A mide adormeceu com a ideia do
entrudo, e por isso sonhou que me via vestido de principe. Nao foi
outra coisa, minha querida maesinha... Venha almogar, que eu levo-
a pelo braco, como em casa de Jeronymo Bonaparte levei uma vez
a princeza Carolina.

—Valha-te nosso Senhor! ndo me deixas dizer o meu sonho até
ao fiml—tornou ella, dando-lhe uma fagueira palmada na face
esquerda.

—Pois o0 sonho estava no principio, minha méae?
—Estava... Credo!

—Cuidei que o principe acabava principe. Querem ver que elle se
fez sapateiro?

As irmas riram; e o velho, abrindo os seus grandes olhos
cataratosos, largou tambem uma casquinada de alegre riso.

Fernando temperou o cha de sua mae, serviu o pae, e proseguiu:

—QOra agora, ninguem a interrompe, maesinha. Exponha la as
suas alegres visoes.

—Tu eras principe; ou estavas vestido de principe; mas, através
do peitilho da farda, batido a ouro, via-se-te o coracdo. Quando tu
assim estavas, comecaste a chorar, porque descera do céo um anjo,
e te levara o coragao para Deus. N'isto appareces vestido de negro,
muito pallido, menos no logar do rosto onde corriam as lagrimas,
que brilhavam como diamantes. Quando assim estavas muito triste,
e nos todos a chorar comtigo, torna a descer o anjo, e da-te o
coragao, que te havia levado, dizendo-te umas palavras, que se me
varreram da memoria. Eis se nao quando, appareces vestido todo
de resplendores de luz, com um semblante muito luminoso, e uma



alegria, como a pintam no rosto dos bem-aventurados que adoram o
Altissimo. Teu pae estava como absorto a olhar para ti, eu tambem,
todos riamos e choravamos de felicidade, ao mesmo tempo, e n'este
momento € que eu acordei.

—Alegre sonho, minha mae! disse Fernando. O que eu agora
queria era que vocemecé me explicasse o como se ha de converter
em realidade esse bonito vestido de resplendores.

—Pergunta-o ao Senhor que me deu o sonho, filho, disse a mae.

—QO seu cha arrefece, tornou Fernando, eu faco-lhe outra
chavena.

—Pois sim, meu querido filho; tem paciencia, que eu estou a
tremer o queixo. A velhice parece que traz comsigo uma constante
Siberia!

—Vejo que ainda se lembra das suas licbes de geographia, que o
pae lhe dava ha vinte annos, minha mae. Ainda sabe que a Siberia
é fria!

—Nao, que tu cuidas que a velha ha de ser estupida por que é
velha!...—disse ella risonha.—Olha que ainda as vezes recordo os
versos do nosso Bocage, e do nosso Francisco Dias Gomes. Este
era do nosso sangue; o outro era do nosso coragdo, nao era
Francisco?

—Oh! se era! estou-o vendo, como se fosse hontem, quando elle,
na mercearia, a S. Sebastido da Pedreira, me improvisou os versos
com que eu te venci, minha ingrata! Amaste-me por ndo poderes
amar o Bocage, nao foi? Ora confessa a verdade, que eu agora ja
nao tenho ciumes...

—Olha o tolo!—disse a senhora Maria Luciana, com a bocca
cheia pelo bocado de pao, rebelde aos seus raros dentes.—La que
os versinhos me encantaram, isso te juro eu que sim, Francisco...
Nao sei 0 que seria se me dissesses em prosa aquellas coisas... Tu



eras tdo acanhado quando ias la a casa! Olha se te lembras que
para me dares um raminho de violetas em dia de meus annos,
andaste a pedir ao aprendiz, quinze dias antes, que m'o
entregasse...

Fernando e as irmas sorriam, sem quebra de respeito, d'estas
amorosas reminiscencias dos dois velhos, que trocavam gracejos,
que era um como prazer de lagrimas ouvi-los, de lagrimas, digo,
para ouvintes que tivessem coracao muito sensivel as poucas
coisas commoventes que tem a vida humana.

Findo o almogo desceu Fernando a loja, como ja se disse
comecgando este capitulo.

Acabara elle de dar saida aos caixdes de embarque, e outras
ordens, quando Hypolito de Almeida apeou d'uma carruagem, com
as cortinas corridas por dentro das vidracas.

Fernando viu-o no limiar da loja, e correu a abraga-lo,
exclamando:

—Que surpreza! Eu nao te esperava, meu querido amigo!
Subamos a saleta. Deixa-me ao menos tirar esta jaleca!

Almeida fitou os olhos no amigo do cérco, de Coimbra, de Paris,
de Madrid, e as lagrimas rebentaram-lhe a quatro.

—Isso que é?—disse Fernando.—Que tens tu, Almeida?

—Tenho a alegria, que precisa chorar como a doér. A tua virtude
causa-me uma vehemencia de respeito, de piedade, sensacodes tao
estranhas e fortes, que me fazem isto que vés, estas nao sei se
primeiras lagrimas de minha vida. O que tu pudeste sobre ti, 6
Fernando!

Os officiaes pararam de trabalhar, enleados n'este lance, e
chorando sem comprehender o alcance do que viam.



—Subamos—repetiu Fernando commovido.—Vem dar um abraco
em meu pae, em paga dos muitos abragos que tenho dado no teu.

—Pois sim, vamos—tartamudeou Almeida, n'uma irresolucao.—
Vamos... tambem quero vér tua mae...

Subiram, e os dois velhos vieram logo espontaneamente a saleta
por ouvirem pronunciar o appellido Aimeida.

—E o amigo do nosso Fernando—disse Francisco—vem d'ahi,
Maria! vem abraca-lo.

Oh meu Deus! que magnificos lances preparam as vossas divinas
leis! Quantas vezes, e quantos lances assim passam despercebidos
na obscuridade onde vivem o0s vossos eleitos!

Os dois velhinhos acharam-se nos bragos de Hypolito de Almeida,
que sentiu em suas faces as lagrimas de ambos. Fernando,
electrisado por aquelle instante da vida do céo, beijou a mao do
amigo, por que elle assim respeitava e amava seus paes humildes.

Almeida parecia querer dizer alguma coisa que se lhe nao
moldava a expressao. Aquelle vacillar, e olhar d'um para outro rosto,
O comecgar e recomecar da phrase, terminou por esta abrupta
pergunta @ mae de Fernando:

—NMinha senhora, quer ter a delicadeza de offerecer a sua casa a
uma dama, que veio em minha companhia, e me esta la fora
esperando na carruagem?

—E sua irma, senhor Almeida?—perguntou a velha.

—Na&o tem irm&d—disse Fernando.—Sera sua esposa. Queres
surprehender-me com a tua noiva? é hespanhola?

—Nao é noiva—tornou o secretario—e irma.

—Irmal—redarguiu Fernando com espanto.



—3im, irm3, porque tu és meu irmao.
—Como?!—exclamou impetuosamente Fernando.

—V3a, val—volveu Almeida—va, minha senhora, offerecer a sua
casa a sua filha Paulina, que vem aqui pedir-lhe a mao de seu filho!

—Fernando ja tinha corrido a escada abaixo; mas, a meia
descida, parou, olhou para si, e viu-se n'aquelle traje. Hesitou
instantes, e disse:

—Porque nao?! Ainda me torturas, miseravel vaidade!
A mae seguia-o de perto, ajudada por Almeida.

Em seguida iam as duas irméas de Fernando, cada uma com seu
filhinho nos bracos.

Francisco Lourenco, que mal descortinava as escaleiras, ia mui
de manso, tacteando o mainel da escada.

Fernando abriu a portinhola da carroagem.

Paulina saltou-lhe aos bracos; e, antes de proferir palavra,
rompeu n'um chorar e solucar tdo suffocante, que, nos bracos dos
dois e da velhinha, foi transportada para o pateo.

Fernando ajoelhou a beira de Paulina, que recostava a face
desmaiada ao seio de Maria Luciana. Uma das creancinhas, do colo
de sua mae, estendeu-lhe a mdo a um dos anneis dos cabellos
negros.

Paulina abriu os olhos, e sorriu a creanga, e apertou a mao de
Fernando.

Maria, com as maos erguidas, murmurou:

—E o anjo do Senhor que volta com o coragéo de meu filho. Vejo-
te agora vestido de resplendores, Fernando!



O moco lembrou-se do sonho de sua mée, e respondeu beijando-
Ihe a mao.

Ainda agora chegava Francisco Lourengo. Pediu que o deixassem
approximar de Paulina, e disse com a voz convulsa de lagrimas:

—Eu lhe agradecgo, minha senhora! Eu |he agradego o bem que
faz ao meu virtuoso filho. Deus a abeng¢de, santa, que soube avaliar
os merecimentos d'este anjo. Deixe-me rojar as cans aos seus peés,
que nao ha desaire n'esta humildade do pobre velho, ainda que elle
fosse um rei!

Paulina abragou-se expansivamente ao artista, e chamou-lhe pae.

—Pae! meu Deus!—exclamou elle—Com que liberalidade me
pagaes os padecimentos de alguns annos! Minha filha, que
immensa alegria vem trazer a tantos que a pediam ao Senhor! Eu
quero que meu filho sinta mais intensa felicidade que eul!...

Paulina sahiu amparada ao brago de Fernando, e no pescoco de
Maria Luciana. Entraram na saleta da livraria. Era a riqueza
d'aquella casa. Sentou-se a ditosa na cadeira de Fernando, junto a
meza onde elle fazia as suas leituras. Relanceou os olhos sobre a
mesa, e viu na capa d'um grosso volume de papel almasso esta
palavra—Paulina.—

Langou rapida méao ao livro. Leu das ultimas paginas escriptas as
linhas finaes, que diziam assim:

«Porque te vejo ainda, 6 abengoado anjo do meu infortunio! Que
luz € que tu me mandas em sonhos, se 0 meu despertar é sempre
no meu abysmo de saudade?... Ainda te verei, 6 Paulina?...»



Ergueu-se, escarlate d'alegria, o anjo abencoado d'aquelle
augusto infortunio, abragou Fernando com fremente ardor, e disse:

—Pois nao vim eu trazer-te a luz dos teus sonhos, meu querido
Fernando?

CONCLUSAO

Fernando Gomes nao pedia explicagdbes de sua felicidade a
Hypolito de Almeida, nem a Paulina de Briteiros.

Aquellas alegrias tinham ainda a vaga desconnex&o d'um sonho.

Os enlevos do presente ndo pedia ao passado a sua razao de
existencia.

Os paes, e as irmas de Fernando, pallidas e melancholicas
meninas, tdo na madrugada da vida desgracadas, pareciam estar
agradecendo a Paulina o bem que fazia a seu irm&o, unico amparo
d'ellas.

Almeida, quando pbde falar, sem desdizer da eloquencia das
lagrimas da bem-aventurada familia, disse gravemente o seguinte:

—Fernando, eu ja te vi de joelhos aos pés d'esta senhora; mas
nao te ouvi pedir perdao...

—Ah! exclamou Paulina, apertando ao seio Fernando para que
has de tu ajoelhar-te? Nao quero, meu querido amigo. A mais
desgracada nao era eu!... Eu sabia que havia de encontrar-te,
Fernando; tu ¢é que nao esperavas mais ver-me. Eras
incomparavelmente mais atormentado que eu...

—Mas, atalhou Almeida, vossa excellencia da-me licenca de
expor o relatorio conciso... (0 sizo, n'estes relatorios d'amores, €&



extraordinaria coisa...)
Fernando e Paulina sorriram com o secretario, que proseguiu:

—Expdr o relatorio, dizia eu, dos imperiosos acontecimentos que
me constituiram na gloriosa obrigacdo de ser o mais ditoso dos
casamenteiros. Permitte vossa excellencia?

—Se fér sempre engracado como comega, consinto, disse
Paulina.

—Como hei de eu ser engragcado contando uma historia de
lagrimas, minha senhora?

—Entao n&o diga, nao diga; eu contarei tudo ao meu Fernando.
S&o poucas palavras, meu amigo; € uma sé palavra... amava-te;
mas o teu Almeida foi um barbaro! Sabia as minhas angustias, e
deixava-me morrer. Mandei-lhe pedir do convento, tantas vezes, que
me dissesse em que ponto da terra eu poderia encontrar-te!... Por
fim calei-me, e esperei acabar alli, e deixar-te uma lembrancga que
havia de vingar-me... Nao recordemos... nao queiras que eu recorde
o0 que soffri, até & hora em que me vi livre para te procurar... Aqui
estou, Fernando... E a segunda vez que te procuro... D'esta vez néo
me deixes mais sair do abrigo da tua grande alma...

N&o sei se o prolongar o colloquio d'estas felizes creaturas seria
dar ao leitor um quinhdo do contentamento d'aquella familia; o que
certamente me dispensam, é preambular para chegarmos ao ponto
do casamento.

Almeida, n'este mesmo dia, voltou com a licenca do patriarcha
para 0s esposorios se celebrarem logo, onde aprouvesse aos
contrahentes, dentro do patriarchado.

Paulina quiz ser recebida na egreja onde féra baptisada, e onde
estava a sepultura de sua mae. Do templo de Santa Izabel
passaram a visitar, nas Amoreiras, o palacio onde Paulina tinha
nascido.



—Pedia-te—disse ella a Fernando—que ficasses aqui, e a nossa
familia toda. V& tu como em vinte e quatro horas o0 nosso bom
Almeida fez mobilar esta casa, ha nove annos deshabitada! Meu
pae nao consentiu nunca que vivesse alguem na casa onde minha
mae tinha morrido... Olha, Fernando, n'este quarto morreu ella e
nasci eu!...

Desceram ao jardim. La estavam os canteiros, mas nenhuma flor
das que ella memorava com infantil saudade em Florenca.

—Ellas renascerdo!—disse Paulina.—Nés teremos as minhas
fléres, Fernando! Serdo os meus enfeites nos dias memoraveis de
nossos prazeres e amarguras! Na felicidade deve ser tdo doce
recordar os gosos como as lagrimas...

A familia de Fernando aposentou-se no palacio das Amoreiras. A
loja da calcada do Sacramento fechou-se, depois que Francisco
Lourenco andou repartindo por asylos, e cadeias, e familias pobres,
a fazenda com que ia recomecar a prosperidade do
estabelecimento.

O primeiro e unico desgosto que assaltou, de surpreza, Fernando
Gomes, foi quererem os governos faze-lo por for¢ca visconde. O
ministro que, a conta da remessa da medalha e da carta
memoranda, 0 quizera metter nas garras da justica, era 0 mais
pertinaz thuribulario do homem que, um anno antes, féra vencido
em concorrencia com o filho do regedor. O ministerio estava
entalado entre o Banco de Portugal e a divida activa, e a divida
passiva, e a divida fluctuante. Fernando Gomes era convidado a
salvar a ordem e as liberdades patrias, mediante cincoenta contos,
garantidos pelas contribuigdes directas, indirectas, quinto para
amortisagao, real de agua... garantiam-lhe os cincoenta contos até
com os brilhantes da corba, se elle pagasse a guarnicado do Porto,
que ameacgava sublevar-se. Fernando Gomes teve pejo de ser
portuguez, e respondeu que pagaria os direitos do viscondado se o
dessem ao sobrinho do regedor, o qual sobrinho do regedor—diga-
se aqui de passagem—chegou a ser visconde, sem que ninguem
lhe pagasse os direitos.



Francisco Lourengo morreu em 1848, e a senhora Maria Luciana
dois annos depois.

Tao ditosos lhes correram estes ultimos annos da existencia, que
mais parece que 0s anjos vieram a traslada-los de um céo para
outro.

Gracinda e Genoveva educaram seus filhos na abundancia e
melindre com que foram educados os de Paulina. Entre a filha do
nobilissimo Briteiros e as empobrecidas filhas do artista, nenhuma
estrema observavam os servos e a sociedade. As pompas no trajar
eram eguaes, e raro se encontrava uma sem as outras nos bailes,
onde Fernando ia por comprazer com sua mulher, e ella por
comprazer com as invenciveis prescripcées do mundo.

Eugenia passava em Paris os invernos, e alguns passou em
Lisboa. Todas as damas bem sorteadas em felicidade conjugal,
poderiam inveja-la, menos Paulina. A condessa de Rohan dizia que,
a nao o ter, teria pedido a Deus um marido como o de sua irma.

S&o0 volvidos vinte annos. Paulina deve ter quarenta. E ainda uma
d'aquellas privilegiadas formosuras, que Deus faz e conserva para
que a adoracao dos esposos nao afrouxe nunca. Fernando Gomes,
a orcar por cincoenta e dois annos, promette prolongada vida: a
alegria do coracao, e da consciencia € muito na pureza do sangue,
no equilibrio nervoso, e n'esta suprema felicidade humana chamada
saude, isto havemos de inferil-o da nenhuma concorrencia de
medicos e padres ao palacio das Amoreiras.

Quem alli é certo, todas as noites, € Hypolito de Almeida, conde
de S. Salvador, par do reino, ministro de estado honorario, e
padrinho dos dois filhos de Fernando. Como € riquissimo e solteiro,
espera-se que os afilhados |he succedam na heranca.

A um seu amigo contou o conde de S. Salvador que, um d'estes
ultimos dias, Fernando Gomes descia a calcada do Sacramento
com sua mulher e filhos. Em frente da loja onde morou Francisco
Lourenco, parou Fernando, chamou os filhos, e disse-lhes:



—Vosso avd foi cincoenta annos sapateiro n'esta casa. Se
alguma vez o orgulho vos quizer perder, vinde aqui, e lembrae-vos
que vosso honrado e santo avd foi cincoenta annos sapateiro n'esta
casa.

E voltando-se a Paulina, disse-lhe:

—Lembras-te, filha?... Ha vinte e dois annos, feitos em cinco de
janeiro, que tu apeaste n'este mesmo sitio... Foi aqui... Minha mae e
eu levamos-te em bracos para aquella pobre salinha dos meus
livros. Recordas-te, Paulina?

A senhora, com os olhos turvos de lagrimas, apertou a mao do
marido, que |Ih'a beijou sem pejo de seus filhos.

Ha um annexim, que diz:

PROCURAR AGULHA EM PALHEIRO.

E baldado empenho?

Pois eu assevero que, uma vez, procurei uma, e achei-a!

E, desde entdo, com a minha infinita paciencia, acho tudo que
quero, n'este palheiro da humanidade, moérmente quando os
individuos, que procuro, teem devorado a palha, e se me
apresentam a nu,—coisa que me tem acontecido mais vezes do que
mereco a Deus.

Agora nao espero achar tdo cedo sujeito como Fernando Gomes.

Paulinas de certo ha muitas. As senhoras, em geral, sdo, como
ella, todas, todas, quando encontram homens como aquelle.

NOs, miseraveis despotas e miseraveis escravos, € que as
fazemos mas ao parecer do mundo; mas na pureza de sua



essencia, na angelica porcao que trazem do céo, ndo podemos nds
corrompel-as.

Se n&o, corrompiamos.

O santas do infortunio, vés sois, no juizo de Deus, como as santas
da virtude!



FIM



['] Dizia assim:—«Guarde o seu segredo; mas diga ao seu amigo que
ainda o amo, e cada vez mais o admiro. Pega-lhe que me accuse, para
eu poder defender-me. Pergunte-lhe se eu mereco tal desprezo!»

[2] Fernando recebeu, voltando do Porto, em comeco de outubro, esta
carta, com atrazo de oito dias.
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