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AGULHA EM PALHEIRO

 

I

Em  1803,  o  sapateiro  de  Manuel  Maria  Barbosa  du  Bocage  era Francisco  Lourenço  Gomes,  estabelecido  na  calçada  do Sacramento, em Lisboa.

Francisco Lourenço era, n'aquelle tempo, rapaz de dezoito annos; mas, por sua muita esperteza e actividade, merecera que o pae lhe confiasse a gerencia da loja, grandemente afreguezada.

Os  poetas  notaveis  do  tempo  calçavam  todos  de  casa  de Francisco Lourenço; um só, porém, o maioral de todos, o repentista Bocage, calçava gratuitamente.

Os coevos do poeta recordam-se de o terem visto quasi sempre mal entrajado de casacas, pantalonas e chapéos: mas, no tocante a botas, dizem todos que o vate Elmano primava em aceio, e raro dia saía á rua com ellas sem muito lustro de fina graxa.

Este  accidente  da  vida  de  Bocage,  omittido  nas  biographias  do immortal improvisador, escriptas por Castilho e Rebello da Silva, tive eu  a  fortuna  de  apanha-lo  casualmente.  Assim,  pois,  se  explica  a distincção das botas de Manuel Maria entre as dos seus collegas e rivaes  do  botequim  Nicola:  Francisco  Lourenço,  o  sapateiro  dos casquilhos  d'aquelle  tempo,  era  amante  de  versos.  Principiára saboreando  as  trovas  chôchas  de  José  Daniel;  e  ditosa  correra  a vida  pedestre  ao  infausto  poetrasto,  em  quanto  a  admiração  do sapateiro  lhe  foi  prodiga  de  botas;  quando,  porém,  o  moço  ouviu Bocage  improvisar  na  festividade  de  Corpus-Christi,  fatal  hora badalou  para  o  auctor  do Almocreve  das  Pêtas,  que  nunca  mais encontrou graça no seu Mecenas de bezerro e sola.

O enthusiasta de poesia presenteou Bocage com umas botas, e a quitação  de  dois  remontes  que  lhe  devia.  O  poeta,  não  vezado  a taes galhardias do vulgo profano, posto que a pouco mais subisse a capacidade do claro auditorio seu, retribuiu a generosidade do moço com prosa chan, mas muito mais sincera e cordeal que os versos.

Francisco tomou a cuidado seu mandar todas as manhãs buscar o  calçado  do  poeta  predilecto,  e  devolver-lh'o  brunido  e  lustroso como um espelho; e, apenas as solas se gretavam ou os saltos iam entortando, logo novas botas, em fazenda e feitios primorosas, iam saudar  o  vate  acordado  para  um  novo  dia  dos  seus  desvairados prazeres de praças e tavernas.

A repetição d'estes brindes abriu, no animo generoso e popular do poeta,  as  portas  á  confiança  timida  do  artista.  Francisco  Lourenço teve  a  honra  de  almoçar  com  Bocage  no botequim  das  Parras,  e d'aqui  sairam  juntos  a  jantar  n'uma  horta  do  Campo-Grande,  onde Elmano,  fiel  aos  seus  usos  e  costumes,  bebeu  á  tripa  fôrra,  e poetou, consoante o auditorio lhe beliscou a musa escandecida.

O sapateiro, instigado por sua doce embriaguez, que era suave e honrada embriaguez do amor casto a uma prima, revelou ao poeta a sua  paixão,  e  pediu-lhe  umas  quadras  natalicias  para  festejar  os annos  da  sua  amada.  Esta  confidencia  rebentou  do  coração  do moço  alli  pelas  alturas  de  S.  Sebastião  da  Pedreira.  Bocage,  sem mais  averiguações,  entrou  n'uma  tenda,  pediu  papel,  disse  a Francisco  Lourenço  que  escrevesse,  e  improvisou  torrentes  de quadras  que  extravasaram  da  folha  de  papel  almaço.  O  sapateiro amante  chorava  de  alegria;  e  o  especieiro  ficou  pasmado  e maravilhado  de  ter  tido  em  sua  loja  o  famoso  poeta,  que  era  o esfarrapado idolo do povo, como todos os idolos do povo, que assim os  quer  esfarrapados,  ou  tarde  ou  cedo  os  esfarrapa,  se  elles  lhe cáem nas mãos bem ageitados.

Francisco  Lourenço,  ao  despedir-se  do  poeta,  que  ia  passar  a noite em casa do marquez de Anjeja, delicadamente lhe introduziu na algibeira do collete uma peça. Que bizarria de animo! Uma peça seria hoje o primeiro dinheiro que um editor portuguez offereceria a Bocage pela propriedade de um volume!

Bem  empregados  seis  mil  e  quatrocentos  réis!  A  prima  de Francisco,  ao  ver-se  cantada  assim,  e,  de  Maria  que  era, transformada em Marilia, ganhou ao primo tamanho amor, que logo d'ali esqueceu sagradas promessas, que fizera a outro; e tanto foi, que,  estando  ella  a  bordar  um  coração  varado  por  duas  settas  em cruz, com o intento de mandal-o ao rival de Francisco, o symbolico lencinho, dias depois, estava em poder do primo, que o beijava em transporte de jubilo.

Bocage  via  a  seus  pés  o  mais  ditoso  dos  amantes  confessando que aos seus versos devia a immensa felicidade, que lhe não cabia no peito. Esta situação, grata ao genio, reaccendeu-lhe o estro em novas  flammas.  Um  soneto  divino  caiu  no  coração  do  reconhecido moço, que foi logo d'ahi leva-lo ao coração de Marilia.

Esta  menina  era  filha  de  um  colchoeiro  da  rua  Augusta,  filha unica, e esperançada em bom patrimonio—que seu pae, tio materno de  Francisco  Lourenço,  passava  por  abastado.  Além  d'isso  Maria Luciana era galantinha, arranjadeira de casa, prendada, e amiga de ler  livros  de  devoção,  e  o Almocreve  das  Pêtas,  e  o Anatomico jocoso,  obras  do  engenho  humano,  que  o  bom  do  colchoeiro pasmava de ouvir, e, com as mãos nas ilhargas, era todo elle então uma risada, que não ha conta-lo.

Depois,  porém,  que  Maria  Luciana  lera  os  dois  poemas  de Bocage,  que  lhe  diziam  respeito,  o  seu  poeta  valido  era  o  grande cantor, e os livros ao divino pareciam-lhe coisa de moer a paciencia. A reformada creatura, quando a mãe lhe tirava das mãos as rimas de  Bocage,  e  a  obrigava  a  lêr  o Retiro  espiritual  e  a Novena  de Santa  Ursula,  zangava-se  tanto  lá  no  seu  interior,  que  chegava  a duvidar que Santa Ursula e sua mãe tivessem senso-commum!

Não  desagradava  ao  colchoeiro  o  sobrinho.  Seu  cunhado,  além da  acreditada  loja  na  calçada  do  Sacramento,  possuia  no  Cartaxo uma  quintinha  de  recreio  e  algumas  terras  lavradias,  e  vinhedos herdados  e  adquiridos  pelo  officio.  O  rapaz  desempenhava,  em annos  verdes,  o  bom  governo  da  loja,  e  mostrava  tendencias  a ganhar  freguezia  de  gente  limpa,  com  quem  elle  se  relacionava. Porém, estas boas predisposições eram rijamente contrariadas pela funesta  noticia,  que  lhe  chegara  aos  ouvidos,  e  vinha  a  ser:  o escandalo  de  ter  ido  o  moço  algumas  vezes  almoçar  ao  botequim das  Parras,  em  companhia  de  poetas!  Esta  reluctancia  durou  dois annos,  ou  mais;  mas,  a  final,  como  quer  que  Maria  perdesse  a saude e amarellasse, o colchoeiro, que não tinha outra filha, deixou-a casar, dotando-a com seis mil cruzados.

No  fausto  dia  do  casamanto,  Francisco  Lourenço  foi  convidar Bocage  para  jantar  em  sua  casa.  O  poeta  estava  enfermo; prometteu ir n'outro dia, se não morresse d'aquella aneurisma que o tinha  nos  umbraes  da  eternidade.  As  portas  da  eternidade,  porém, estavam  a  abrir-se,  n'aquella  hora,  ao  mais  inspirado  e  desditoso genio  que  ainda  viram  portuguezes,  sendo  tantos  os  inspirados  e desditosos á competencia de desgraça com elle!

Poucos dias depois, n'esse anno de 1806, morreu Bocage.

Francisco  Lourenço  chorou-o,  como  se  ás  lavaredas  d'aquelle incendio  d'alma  tambem  elle  tivesse  aquecido  os  embriões  do  seu talento. O artista não era poeta, nem tinha o parvulez de crer-se tal porque adorava Bocage. O que elle tinha era a paixão do bello, com a entranhada magua de não ter sido educado e guiado por aquelle rumo de magestosa desgraça. Bem sabia elle que Luiz de Camões morrera sem lençol em que amortalhar-se, e Antonio José da Silva n'uma  fogueira,  e  Maximiano  Torres  nos  presidios  da  Trafaria,  e Garção na cadeia, e Quita na indigencia, e Bocage no desamparo. Sabia-o,  e  invejava  a  brilhante  desdita  de  taes  destinos,  ao  passo que os grandes de entendimento rojavam aos pés dos grandes da fortuna  seu  ignobil  servilismo  para  não  emparelharem  na  invejavel miseria com os Camões e os Bocages.

Quando  acontecia  Francisco  Lourenço  dar  largas  a  sua  candida alma, lamentando o mau fim dos grandes espiritos em Portugal, os freguezes, que o ouviam, disfructavam-n'o, como hoje se diz, e iam chancear  á  custa  do  sincero  artista.  A  voga,  que  lavrou  da  sua mania lamuriante, grangeou-lhe freguezia. Os peraltas e piza-verdes iam,  acintemente,  ás  chusmas  tomar  medidas  de  botas,  buscando azo  de  o  moverem  á  costumada  dissertação.  Muitos  o  ouviam discorrer  tão  de  sizo  em  tal  materia,  que  saiam  mais  commovidos que  dispostos  a  motejarem  a  louvavel  sensibilidade  do  moço.  Aos mais  intimos  ou  mais  velhacos  recitava  elle  as  quadras  natalicias, que Barbosa du Bocage improvisara em S. Sebastião da Pedreira, e o  soneto  posterior,  ao  qual  o  coração  de  sua  mulher  de  todo  em todo  se  rendera.  Estes  eram  os  que  divulgavam,  como  ridicula,  a confidencia  do  sapateiro;  e  nunca  lhe  perdoaram  ter  elle  na  sua sala, impressa em pergaminho, e encaixilhada em retabulo dourado, a  estrophe  do  epicedio  a  Elmano,  por  Francisco  Manuel  do Nascimento, que dizia assim em linguagem de anjos:

«E     ! oh!     ! A abelha em teu moimento,  

Sempre o seu mel componha!  

Manná dos céos, e balsamos da Arabia  

Alli distillem; louros enverdeçam,  

Heras, nevados lirios!  

Basto rosal, com mil botões o abrace!  

Mangerona, tomilho e a flôr vermelha  

Que annuncia em queixumes  

De Ajax a dôr, n'um ai tinto em seu seio!  

Do Sado as Nymphas, nymphas do aureo Tejo  

E as indicas Nereas  

Com lagrimas a campa lhe humedeçam!»  

............................................

Francisco  Lourenço  recitava  com  lagrimoso  enthusiasmo  estes versos, e como thema os tomava para maldizer a nação e o governo que  deixavam  morrer  de  fome  de  pão  e  da  patria  o  auctor  de  tão doridos  queixumes,  o  exilado  Filinto  Elysio.  E  d'isso  riam  os casquilhos, os miseraveis cujo nome ninguem sabe, e cujos netos a gente  não  conhece,  quando  os  topa  ahi  por  esse  Chiado  e  Rocio, cascalhando,  com  seus  avós,  umas  risadas  alvares,  unico symptoma  de  vida  intellectual  que  dispensam  n'esta  sua  pasagem sobre o globo, que é d'elles e das moscas.

O  pae  de  Francisco  Lourenço  afez-se  a  ouvir  o  filho  fallar  de poetas,  e  achava-lhe  razão.  Ouvia-o  queixar-se  da  nenhuma educação  litteraria  que  tivera,  e  sentia  sinceramente  não  ter aproveitado as tendencias de Francisco. Dizia elle:

—Olha, rapaz, eu tinha um parente, que ia muito bem com a sua vida,  em  quanto  olhou  pela  loja  de  mercearia  que  seus  paes  lhe deixaram.  Depois  assentou  o  pobre  Francisco  Dias  Gomes  em  se fazer  poeta,  e  deixou  ir  o  negocio  pela  agua  abaixo,  a  ponto  de deixar para ahi a familia pobre. As obras d'elle andam impressas por esse  mundo  á  custa  da  academia;  mas  isso  não  remedeia,  em quanto  a  mim,  a  pobreza  da  familia.  Ora  eu,  como  tinha  este exemplo na familia, resisti á tua e á minha inclinação. Achei que o melhor  era  dar-te  o  officio  que  me  deu  a  mim  muito  trabalho  com bom estipendio, e vida socegada. Já agora, Francisco, o remedio é conformares-te com a tua sorte. Se gostas de ler, lê, que eu não te levo isso a mal; mas bom será que olhes sempre para o essencial, que é a loja. Deixa-te de acamaradar com gente de outra laia, que a final ha de dar-te mau pago. Trago cá as minhas desconfianças de que muitas pessoas veem aqui fallar comtigo em poesias, e vão lá para fóra zombar de ti. Eu, que t'o digo, é por que alguem m'o disse. Lê os teus livros no teu quarto; mas na loja, se alguem te fallar em versos,  fala-lhe  tu  em  botas.  Cada  qual  no  seu  officio.  Ora  agora, como  estás  casado  e  pódes  ter  filhos,  farás  o  que  melhor entenderes: educa-os como quizeres, que eu, graças a Deus, hei de deixar-vos o necessario para fechardes a loja, e cuidar n'outro modo de vida.

Desde  este  dia  Francisco  Lourenço  comediu-se  nas  palestras litterarias.  Os  disfructadores  deram  tento  da  reforma,  e  foram rareando  a  pouco  e  pouco.  Se  o  provocavam  a  discorrer  sobre Camões,  Bocage  ou  Filinto,  o  ajuizado  Francisco  lançava  mão  da craveira, e dizia:

—Já não conheço de versos; agora o que sei é medir pontos de pés.

—Spondeus  ou  dactilos?  atalhou  um  faceto  de  mais  presumido chiste.

—Pés  de  toda  a  casta,  replicou  Francisco,  pés  mesmo  dos  que são a quatro em cada sujeito, como posso provar a vossa senhoria.

O  farçola  entendeu  que  o  sapateiro  lhe  chamava  quadrupede: suspeita bem cabida, mas não cabalmente averiguada.

O  certo  é  que  este  freguez  deixou  de  o  ser  de  Francisco Lourenço;  e  outros  de  sua  roda  se  afastaram  tambem,  visto  que  o mestre se esquivava a ser pasto de seus ocios.

Que selvagens tempos aquelles!

Francisco  Lourenço,  se  vem  cincoenta  annos  depois,  sem embargo  de  ser  um  habil  sapateiro,  poderia  entrar  dignamente  na republica  das  lettras:  começaria  versejando,  em  solteiro,  estas faceis  quadrinhas,  cheias  de  fogo  e  alma,  com  que  todos  os marechaes das lettras velaram as armas, ao vestirem-se cavalleiros para  a  crusada  da  civilisação.  Depois  escreveria  o  seu  folhetim, variado  em  côres,  como  um  mosaico  de  differentes  linguas,  e  com atrevimento  de  idéas,  que  forçariam  a  critica  a  qualifical-as  de originalidades. Francisco Lourenço teria uma luneta,  um  charuto,  e um bigode encerado, e uma esquina alli no largo de Camões onde encostar  os  hombros,  vergados  sob  o  peso  da  cabeça  prenhe  de idéas. Depois, naufragado o coração, Francisco Lourenço iria salvar a humanidade, com o seu septicismo, nas regiões da politica. Faria, portanto, a um tempo botas para os pés, e sciencia para a cabeça da  humanidade.  Se  absurdos  fados  o  bafejassem,  Francisco Lourenço subiria a ministro, e ninguem lhe perguntaria d'onde veio, nem  a  tripeça  ainda  quente  lhe  seria  desdouro.  Esta  é  a  unica vantagem  que  a  civilisação  tem  trazido  para  a  fusão  dos  homens n'um  só  principio  derivativo  do  pae  commum.  Cá,  tanto  faz  vêr  do acume  das  grandezas  cair  um  homem  no  raso  da  lama,  como erguer-se da lama um homem ao mais culminante da escala social. Ninguem  se  espanta,  nem  sequer  pára  a  discutir  estes  vulgares accidentes da reformação social.

Isto assim é que é bom.

 

II

Posto  que  a  leitura  lhe  deliciasse  muitas  horas  do  dia  e  noite, Francisco Lourenço cuidava attentivamente no bom regimen de sua casa.  Era  elle  quem  talhava  a  obra  superior,  e  a  distribuia  aos officiaes,  quem  recebia  as  damas  freguezas,  e  com  muito  bom modo  satisfazia  seus  caprichos.  Os  dias  sanctificados  passava-os com  sua  mulher  e  pae  no  Cartaxo,  onde  ia  formando  deposito  de livros, amigos da velhice, como elle dizia. Tencionava Francisco ir lá passar  o  ultimo  quartel  da  vida,  empregando-a,  sem  outras distracções, no enlevo dos bons auctores que ia conhecendo.

A  carinhosa  esposa  ajustava  perfeitamente  com  os  prazeres intellectuaes  de  seu  marido.  Nunca  elle  descobriu  pagina  de  livro encantador que a não lesse a sua mulher. Como não tinham filhos, sobejavam os ocios do arrumamento das coisas domesticas. Maria sentava-se  a  costurar,  nas  noites  de  inverno  ao  lado  da  banca  de seu marido. Elle recitava com emphase, e ella chorava ou admirava-se com delicado sentir do coração ou espirito. A Cantata de Dido, a pagina  mais  maviosa  entre  as  mais  inspiradas  da  poesia portugueza, já ella a sabia de cór, á custa de ouvi-la e honra-la com as suas lagrimas. Ouvira ella ler todos os poetas nacionaes antigos e do seu tempo, excepto José Agostinho de Macedo, que Francisco aborrecia por ter sido o detractor de Camões, e o émulo atrevido e torpe  de  Bocage.  O  artista,  quando  acertava  de  encontrar  o  frade graciano, sentia calafrios na espinha; e, segundo elle dizia, vontade de escorchar com um pontapé aquelle ôdre de vinho e peçonha.

Em  1816,  dez  annos  depois  de  casado,  Francisco  Lourenço agradecia  a  Deus  a  felicidade  do  primeiro  filho,  quando  o  já  não pedia nem esperava.

—Ainda  estou  em  edade  de  poder  educal-o,  e  vel-o  homem— disse  o  festivo  pae  a  sua  mulher.—Tenho  vinte  e  nove  annos: quando meu filho tiver a minha edade, posso ainda viver, como vive meu  pae,  sadio  e  robusto.  Já  sei  para  quem  estou  enriquecendo esta  livraria.  A  minha  velhice  ha  de  ser  um  descançar  em  leito  de rosas.  Irei  d'este  mundo,  deixando  na  alma  de  meu  filho  uma  boa porção da minha essencia.

Não  deve  o  leitor  duvidar  d'esta  linguagem  levantada  em  bocca do artista. As mais vulgares e rasteiras coisas da vida, naturalmente, se  haviam  vestido,  em  seu  espirito,  com  as  galas  da  poesia,  cujo perfume  lhe  rescendia  em  tudo.  O  seu  permanente  privar  com poetas,  ou  com  a  natureza,  mãe  de  todos,  e  mais  mãe  dos  que  a amam  sem  lhe  devassarem  os  segredos,  necessariamente influenciariam  a  singela  alma  do  homem,  que  para  sentir  vibrar  as cordas todas da poesia, estava nos primeiros arrobamentos de pae.

Por  esse  tempo  falleceu  o  velho  Lourenço  e  o  pae  de  Maria.  A herança de ambos daria sobeja independencia a Francisco; porém, a  existencia  da  creança,  dilatando  o  alcance  das  ambições paternas,  desviou-o  do  antigo  proposito  de  passar  a  loja,  e  ir  viver folgado em sua quinta. Um filho é realmente um aguilhão que aperta os  temperamentos  mais  desleixados  em  grangeio  de  bens  de fortuna.  Já  lhe  queria  parecer  a  Francisco  Lourenço  que  quarenta mil  cruzados  em  propriedades  era  pouco  patrimonio  para  o  seu Fernando;  e  quando  bastasse  a  um  filho,  quem  saberia  os  filhos porvindouros?  Se  fossem  mais  de  quatro,  reflectia  o  pae,  pouco menos  de  pobres  ficariam  todos.  Entendeu,  pois,  em  proseguir  no trabalho,  afanar-se  cada  vez  mais,  encurtar  as  horas  de  leitura,  e augmentar o numero de officiaes, a fim de exportar calçado para o Ultramar.

No  anno  seguinte  nasceu  uma  menina,  e  outra  no  anno immediato. Sem querer desagradecer a Deus, Francisco desgostou-se  da  duplicada  mercê  das  meninas.  Andava  elle  scismatico  e melancholico  a  escogitar  no  futuro  que  havia  de  preparar  a  suas filhas.  O  bom  homem  cuidava  que  sem  educação  scientifica ninguem podia ter futuro; e lamentava não poder crear suas filhas, pondo  o  fito  nas  Bernardas  Ferreiras  de  Lacerdas  e  Violantes  do Céo,  litteratas  famosas  que  o  leitor  conhece.  Acudia  a  senhora Maria  Luciana  ás  tristezas  de  seu  marido,  dizendo-lhe  que  as meninas  podiam  ser  freiras,  e  instruirem-se  no  seu  convento.  Isto consolava  as  tristes  apprehensões  do  pae;  mas  era  ainda  pouco para allivial-o do desgosto de não ter filhos, que podessem ser tres grandes  poetas,  ou,  ao  menos,  tres  sabios  que  é  um  grau  de sciencia  muito  mais  facil  de  attingir,  no  voto  d'elle,  e  no  meu tambem.

Fernando, aos quatro annos, frequentava as primeiras lettras; aos nove  annos  estudava  latim  com  admiravel  intelligencia;  assim,  até aos  dezeseis,  cursou  humanidades,  no  intento  de  ir  graduar-se  a Coimbra.

N'esta edade Fernando conhecia os poetas latinos e portuguezes: lia uns com seu pae, e traduzia-lhe os outros, explicando os pontos obscuros de Horacio e Ovidio.

Grande  era  o  dissabor  do  moço,  quando  vinha  das  aulas,  e  via, atravez  da  vidraça  que  abria  para  o  pateo,  seu  pae  talhando  o bezerro de umas botas ou o duraque de uns sapatos. Ia elle ter com sua  mãe,  e  pedia-lhe  que  aconselhasse  o  pae  a  passar  a  loja,  e remediar-se  com  o  bastante,  que  já  tinham  para  viverem  em decente mediania. A boa mãe não se esquivava de pedir tal coisa; mas  admoestava  Fernando  a  evitar  quanto  podesse  mostrar-se envergonhado do officio de seu pae.

O imprudente moço não deu o devido peso ás reflexões da mãe, e  insistiu  no  seu  desgosto  e  rogos.  Bem  póde  ser  que  os condiscipulos  lhe  atirassem  á  cara,  como  despique  de  inveja  dos progressos d'elle, o seu nascimento humilde. Aquelles tempos eram infamados  com  muitos  exemplos  d'este  barbaro  quilate.  Á peonagem  nem  a  muita  riqueza  a  salvava  dos  remoques  da fidalguia.  Nos  collegios,  os  mestres  eram  os  primeiros  a  darem  o exemplo  das  preferencias.  A  applicação  no  moço  da  baixa  tracção era  menos  louvada  que  a  preguiça  no  escolar  de  familia  illustre. Este  escarneo  do  Evangelho  chegava  até  Coimbra,  onde  se degladiavam primazias de nobreza, e só com muita paciencia para ultrages  e  desprezos,  conseguia  formar-se  o  filho  do  artifice,  que não  se  abalançava  a  entrar  em  communhão  de  sciencia  com  os privilegiados da boa fortuna.

É,  pois,  de  crêr  que  Fernando  Gomes,  matraqueado  pelos condiscipulos, desejasse que seu pae levantasse mão do officio de sapateiro,  que  mais  que  outro  qualquer—sem  podermos  dar  razão do porque—se presta á zombaria nas facecias dos chocarreiros.

Aventurou-se,  um  dia,  Fernando  a  pedir  ao  pae  que  fechasse  a loja.

—Porque?!—perguntou Francisco Lourenço.

—Porque...—tartamudeou o filho—se meu pae quer formar-me... não me parece...

—Diz,  homem!—acudiu  o  pae  á  indecisão  de  Fernando,  com semblante transtornado—não te parece o que?

—Que seja bom ter loja de...

—De sapateiro?... parece que te custa a dizer a palavra sapateiro! Sapateiro, sim!... Queres tu dizer que te envergonhas do officio de teu pae?

Fernando  baixou  os  olhos  e  não  respondeu;  mas  o  silencio  era, no caso, a mais eloquente das confirmações.

—Está bom—disse Francisco—descança que se ha de remediar tudo  o  melhor  que  puder  ser.  Hoje  não  vaes  á  aula.  Amanhã falaremos.

Francisco  Lourenço  fechou-se  no  quarto  com  sua  esposa,  e, antes  de  referir  o  que  passara  com  o  filho,  rompeu  n'um  choro soluçante, que a consternada mulher não sabia como explicar nem consolar.

Falaram  largo  tempo.  O  marido  saíu  de  melhor  sombra.  Maria chamou Fernando e disse-lhe:

—Deus te perdôe o mal que fazes a teu pae! Eu não quiz dizer-lhe  que  fechasse  a  loja,  e  tu  commetteste  a  imprudencia  de  lh'o dizer!...  Fernando,  d'esta  vez  vali-te;  mas  não  caias  n'outra.  Olha que teu pae é tão bom como severo. Segue a carreira que elle te dá, e  deixa-o  lá  com  a  sua  vida.  Cuidas  que  teu  pae  acha  prazer  em estar  na  loja  a  trabalhar?  Enganas-te.  Bem  sabes  quanto apaixonado elle é de livros. Se trabalha, para ti é, e para tuas irmãs. O  que  temos  seria  bastante  para  um,  se  tivesse  juizo;  mas  seria quasi nada para tres filhos. Tu não has de querer ser doutor, e ver tuas irmãs sem nada. Vae á aula; e, se alguem te disser que és filho de sapateiro, responde-lhe tu que tens muita honra em ser filho de quem és... Póde ser que os fidalgos, que t'o disserem, te devam a ti o par de botas que trazem ...

Estas judiciosas razões não consolaram a Fernando.

A  resposta  foi  um  calado  despeito,  e  uma  visagem  de  desdem, que Maria viu com os olhos humidos.

Decorridos poucos dias, Fernando foi ter com sua mãe, e disse-lhe  que  não  tornava  á  aula,  porque  os  seus  condiscipulos  o vexavam.  Descendo  a  explicar  o  vexame  por  miudos,  disse  que  o filho  do  conde  de  tal,  zangado  com  elle  por  ter-lhe  corrigido  um theorema de geometria, lhe replicara qual era a figura geometrica de uma tomba; e se as entrecospias em logica pertenciam ao dilemma. A mãe não conheceu o travôr do epigramma. Chamou o marido, e quiz  que  o  filho  repetisse  o  conflicto  diante  de  seu  pae.  Francisco ouviu-o, doeu-se, dissimulou o pesar, e disse-lhe:

—Irás frequentar outra aula.

—Acontece-me  o  mesmo  em  toda  a  parte,  contrariou  Fernando com  certo  desabrimento  deshumilde.—Emquanto  o  pae  estiver n'este  modo  de  vida,  hei  de  ser  enxovalhado  por  todos  os condiscipulos, tanto monta em Lisboa, como em Coimbra.

—Está  bom,  disse  serenamente  o  pae.  Eu  vou  pensar  e resolverei.

A  resolução  foi  prompta.  Francisco  Lourenço  entrou  no  quarto onde Fernando estudava, e disse-lhe:

—Arruma  esses  livros,  que  já  te  não  servem  de  nada.  És sapateiro como teu pae e teu avô.

Fernando perdeu a côr, e quasi o sentimento. Francisco Lourenço saíu,  e  foi  verter  torrentes  de  lagrimas  no  seio  da  mulher, exclamando a intervallos:

—Lá  vão  todas  as  minhas  esperanças!...  Assim  havia  de  ser, porque  ouvi  a  voz  da  minha  vaidade,  e  nunca  me  lembrei  que  um filho  podia  ter  vergonha  do  officio  do  pae...  Vê  tu,  mulher,  que soberba  maldita  eu  andei  gerando  e  engrossando  no  animo d'aquelle  rapaz!  Se  eu  lhe  désse  largas,  onde  iria  dar  comsigo tamanho orgulho! Ahi tens tu a sciencia a desnaturar-me um filho!... Santo Deus! Bem m'o pregava meu bom pae!... Quantas vezes lhe ouvi dizer que eu, se fosse um sabio, me correria de o vêr a elle na baixa condição de sapateiro!... Não posso nem devo consentir que meu  filho  se  deshonre  por  amor  da  sabedoria...  Se  a  sociedade  o vexa, paciencia; que fuja da sociedade. Eu antes o quero sapateiro honrado,  que  filho  infamado  pela  ingratidão.  Façamos  um  homem de  bem,  e  os  nobres  que  façam  os  sabios  ...  Mas  é  dôr,  é  uma grande  afflicção,  ter  de  renunciar  ao  proposito  de  tantos  annos!  É por isso que eu choro ... e bem vejo que é fraqueza chorar! Tenho pena  d'elle;  tenho-a  de  véras...  mas  só  assim  é  que  eu  posso resgata-lo das mãos do mundo, que m'o ha de perder!

Maria Luciana tentou demover a intenção do marido com razões, e mais que tudo com lagrimas. Lembrou ella que o mandassem logo para  Coimbra,  onde  os  condiscipulos  o  não  conheciam.  Este remedio azedou mais a ferida do artista.

—Pois eu, exclamou elle, hei de estar evitando que o meu nome seja  conhecido?!  Hei  de  esconder-me  para  que  meu  filho  se  não envergonhe?  Hei  de  recommendar  a  Fernando  que  não  diga  em Coimbra quem é seu pae, ou consentir que elle me negue para ser mais bem recebido? Que respondes, Maria? ...

Não respondeu nada a pesarosa mulher. A dizer a verdade, com que  argumentos  responderia  ella,  sem  molestar-lhe  o  espirito?  O ponto  mais  sensivel  da  questão  era  a  dignidade  do  homem mecanico,  trabalhando  para  engrandecer  o  filho.  Se  este  desejo  e afan lhe era deslustrado por desprezo do seu mister, qual gloria lhe restava? Quem lhe asseverava a elle que o filho, mais tarde, fugiria d'elle como d'um estorvo ao seu maior engrandecimento?

Não obstante, Maria chamou o filho, e mandou-o pedir perdão a seu pae, se não queria ir para a loja trabalhar com os officiaes.

—E  porque  não  hei  de  eu  ir?!—respondeu  placidamente Fernando, com grande assombro da mãe.—Eu não tenho vergonha de ser sapateiro. Quero sê-lo quando m'o chamarem.

—E não te importa o tempo que perdeste a estudar, Fernando?— tornou  a  mãe,  commovida  pela  briosa  resolução  e  desapego  do filho.

—Não perdi de todo o tempo: serei um sapateiro illustrado como meu pae o é. Antes isso. Terei horas de estudo e horas de trabalho. Não receio que me humilhem na loja.

Fernando,  obedecendo  aos  novos  impulsos  do  momento,  não sabia  bem  o  que  dizia,  nem,  a  menos  que  a  natureza  se  não houvesse singularisado n'elle, devia insistir muito tempo em pontos de tão isempta grandeza de animo.

N'aquelle  mesmo  dia  desceu  á  officina,  e  disse  ao  pae  que  lhe talhasse o seu serviço. O pae encarou n'elle com muita amargura e disse-lhe:

—Vá para cima!

Os  officiaes  olharam-se  com  espanto,  como  adivinhando  a significação  d'aquelle  incidente.  Fernando,  desde  a  idade  de  nove annos, nunca descêra á casa de trabalho, nem trocára palavra com algum  dos  officiaes.  Estes,  por  ironia,  e  lá  muito  em  secreta maledicencia,  denominavam-n'o  o fidalguinho,  e  riam  á  sucapa, quando,  atravez  das  portas  envidraçadas,  o  viam  passar  no  pateo sem lhes virar um canto de olho.

A  situação  de  Francisco  Lourenço  era  afflictiva.  A  corajosa apresentação  do  filho  desarmara-lhe  a  tal  qual  ira,  que  elle  muito precisava  azedar  com  a  rebeldia,  para  tirar  a  limpo  o  seu  plano. Pensava  elle  que  o  estudante  recebera  aterrado  a  nova:  não  se enganou;  mas  longe  estava  de  cuidar  que  a  reacção  do  brio  o determinasse  a  acceitar  sem  custo  um  tirocinio  de  sapateiro.  A verdade é que ambos estavam enganados: o pae com a franqueza do filho, e o filho com a sua propria coragem.

Não  sabia  Francisco  que  dizer  nem  fazer.  Evitava  encontrar Fernando; mas forçoso era verem-se á mesa da ceia. O artista não poude  engulir  bocado.  Maria  ensopava  o  lenço  em  lagrimas. Fernando,  grave,  mas  não  triste,  ia  comendo,  segundo  o  seu costume, e fazia o prato de suas irmãs, extranhas ás amarguras dos paes.

Quando  as  meninas,  depois  de  darem  graças  a  Deus,  se retiraram ao seu quarto, Fernando disse com muita brandura:

—Porque  hão  de  estar  tristes?!  Eu  já  disse  á  mãe  que  acceito qualquer  posição  que  meu  pae  me  der.  Estou  muito  em  tempo  de aprender o officio: se meu pae não quer que seja o seu, indique-me outro.  Vou  sem  saudades  dos  livros,  nem  pesar  de  esperanças perdidas em grandezas do mundo.

—Mas  envergonhas-te  de  ser  filho  d'um  homem  do  povo!— atalhou o pae.

—Não  me  envergonho:  vocemecê  não  entendeu  bem  a  minha magua. O que eu não posso supportar são as zombarias dos meus condiscipulos, que por força me hão de encher de fel o coração, e fazerem-me  mau.  Qualquer  que  seja  o  officio  mechanico  que  me derem, viverei com os meus eguaes, e poderei distinguir-me d'elles com  a  minha  instrucção,  sem  que  ella  me  faça  alvo  dos  seus motejos. Isto é o que eu desejo e penso.

—Tens  dezesete  annos,  Fernando!—disse  o  pae—É  tarde  para recomeçares nova carreira.

—Eu me applicarei para ganhar tempo. Não lhe dê isso cuidado, meu pae.

—E queres ser sapateiro?

—Serei...

Como  este    foi  dito!  Que  livro  eu  tenho  debaixo  d'aquella

palavra!  Que  volume  de  psycologia,  de  physiologia  de  coração,  de philosophia  transcendental,  de  tudo  quanto  ha  ahi  attinente  ao homem,  eu  era  capaz  de  extrahir  d'aquelle  ! Da accentuação

que  Francisco  Lorenço  deu  á  palavra sapateiro,  tambem  podia formar-se  outro  volume  psycologico,  physiologico,  um  tractado completo  do  espirito  homem  em  todas  as  suas  variantes  desde  a sinceridade do santo, até á ironia do demonio de Goëthe, que era o mais  argucioso  e  ironico  argumentador,  que  o  inferno  cá  mandou, depois  dos  enviados  que  prégaram  a  distincção  entre  homem  e homem!

 

III

Aquelle  dia  e  o  seguinte  passaram  em  indecisões  do  pae  e  do filho.  Fernando  esperava  as  ordens,  sem  ousar  abrir  um  livro.  A pobre mãe andava, de um para outro, a negociar a reconciliação: ao marido dizia que Fernando não podia nem devia retroceder: ao filho prégava-lhe  sermões  de  paciencia  para  tolerar  os  ditos  dos companheiros  de  aula,  e  ter  bastante  vaidade  de  ser  filho  de  um operario  honrado.  O  certo  é  que  Maria  com  os  seus  sermões conseguiu revirar o animo do filho a tal ponto, que o moço, olhou em si,  e  viu-se  ridiculo  por  dar  tamanho  pêso  ás  chufas  dos condiscipulos.

O  que  a  mulher  quer,  Deus  quer:  é  o  titulo  de  um  livro  francez, que  póde  ser  um  proverbio  em  todas  as  linguas.  Francisco Lourenço,  com  os  seus  assomos  de  louvavel  dignidade,  ia transtornando  a  carreira  do  filho,  tão  de  longe  pensada  e  afagada; ora Maria Luciana, em termos brandos, com o imperio de lagrimas, com aquelle feminil despotismo que tudo amolga e dobra, mais cedo do  que  devia  esperar-se,  reduziu  o  filho  á  rasão  e  consciencia  de verdadeiros brios.

Não contente ainda, levou Fernando a pedir perdão ao pae de o ter magoado com as suas vaidosas queixas, promettendo honrar-se em confessar por si mesmo, e com orgulho, o officio de seu pae.

Francisco  Lourenço  resurgiu  do  seu  quebranto,  chorou  mais doces lagrimas, e perguntou a Fernando se elle queria ir logo para Coimbra, e concluir lá os estudos preparatorios.

Fernando mostrou desejos de ir, e logo os satisfez.

Não  comprehendia  a  mãe  como  pudesse  ir  sósinho,  por  esse mundo além, um menino de dezesete annos! Queria acompanhal-o, estar  lá  algum  mez  a  ordenar-lhe  a  casa,  ou  esquadrinhar  familia que lh'o recebesse e tratasse. Fernando, já sciente do que era vida de  estudante,  dissuadiu  a  mãe  do  seu  proposito,  e  prometteu regular-se  de  modo  que  nem  o  desaconchego  o  molestasse,  nem seus paes se arrependessem de o deixarem ir entregue a si mesmo.

Fernando  tomou  casa  em  Coimbra,  e  viveu  sósinho,  e  arredado de todo o concurso de academicos. Esta soledade não era de genio nem  gosto.  Embora  tivesse  elle  dito  que  se  honraria  de  confessar cujo  filho  era,  manda  a  minha  fidelidade  de  historiador  asseverar, que o moço se esquivava dos condiscipulos folgasãos para forrar-se á contrafeita honra de se apregoar filho d'um sapateiro.

Poucos  dias  depois  de  sua  estada  em  Coimbra,  organisou-se  o batalhão  academico  para  ter  parte  na  guerra  da  restauração. Fernando  Gomes  alistou-se  sem  licença  de  seu  pae.  A  bandeira hasteada era a da liberdade. As doutrinas proclamadas eram as da egualdade.  O  filho  do  artista  sympathisava  com  a  causa  ventilada desde  1820.  Ouvira  desde  creança  citar  os  egregios  nomes  de Ferreira  Borges  e  Fernandes  Thomaz,  arvores  frondosas  de civilisação,  regadas  com  o  sangue  de  Gomes  Freire,  e  de  outros martyres  iniciados  da  revolução.  Execrava  as  forcas  hasteadas  no Porto,  tres  annos  antes,  e  em  Lisboa,  para  o  supplicio  dos academicos.  Além  de  tudo,  acorçoava-se  do  intimo  rancor  que votava  a  fidalgos,  por  ter  sido  victima  dos  escarneos  d'elles  nas aulas de Lisboa. Sobejava-lhe causa a justificar o enthusiasmo com que  pediu  uma  espingarda,  e,  primeiro  que  nenhum,  se  fardou,  e impacientou com a demora da primeira batalha.

Maria Luciana, quando tal soube, quiz ir em cata do filho: o marido antecipou-a no intento, e foi a Coimbra. O batalhão academico ia já marchando caminho do Porto. Francisco Lourenço retrocedeu para Lisboa, cogitando em mandar soccorros a Fernando.

Devemos conjecturar, sem receio de erro, que o desembarque do libertador no Mindello fôra saudado de todo o coração do amigo de Bocage. Francisco Lourenço, com quanto arredado da phalange dos poetas mortos no começo d'este seculo, embriagou-se no ambiente d'elles,  e  bebeu  a  sorvos  a  liberdade  nos  hymnos  propheticos  dos timidos  evangelisadores,  que  a  não  viram,  senão  ao  longe  na inundação sanguinea da França, e nas victorias de Bonaparte, que abrazavam  allumiando  ao  mesmo  tempo.  Bocage  devia  de  muitas vezes  romper  em  apostrophes  contra  os  frades  que  o  viam amansado nos carceres da inquisição, e nos cubiculos conventuaes. Póde  ser  que  o  humilde  amigo  do  poeta,  em  expansivas  horas, merecesse  a  confidencia  das  amarguras  que  ennoitaram  o  melhor da  vida  do  alquebrado  espirito  de  Elmano.  Se  isto  não  bastasse  a acrisolar  o  coração  do  homem  do  povo,  quer-me  parecer  que  o velho odio a José Agostinho de Macedo—energumeno panegyrista das forcas—bastaria a fazer d'elle um acerrimo malhado.

Em quanto a mim, Francisco Lourenço abençoara secretamente a deliberação de Fernando; e, se foi a Coimbra, o intento de tal ida por certo  não  era  estorvar-lhe  o  ir  onde  o  melhor  da  mocidade academica levava suas forças de alma, e o prestigio da intelligencia, com  que  muito  se  move  e  reanima  a  força  material  das  massas. Póde  ser  que  o  artista  levasse  recheadas  as  algibeiras  de  peças para  fornecer  o  moço,  e  preparal-o  para  as  contingencias  de emigração. Esta hypothese dá em certeza, quando vemos Francisco Lourenço  empenhado  com  uma  casa  mercantil  ingleza  para  fazer chegar ás mãos do filho avultada quantia, que o moço recebeu com alegres hymnos á liberdade ... e ao dinheiro tambem.

Fernando  Gomes,  em  todos  os  recontros  com  o  inimigo,  deu provas  de  grande  e  imprudente  coragem.  Foi  duas  vezes  ferido,  e muitas  vezes  obrigado  por  disciplina  a  retirar  do  fogo.  N'aquellas vertigens de bravura, que tanto pódem ser desprezo da vida, como culposa ambição de gloria, nenhuma consideração de obediencia o retinha  em  seu  posto.  Lá,  os  camaradas,  denominavam-n'o  o pequeno  diabo,  termos  que  se  conformavam  com  a  pequenez  e magreza  do  seu  corpo.  O  imperador  já  o  conhecia  de  vista  e  de nome:  muito  fôra  preciso  para  realçar  entre  tantos  bravos,  saídos dos  bancos  escolares,  e  quasi  todos  a  competirem  em  intrepidez com José Estevão de Magalhães, aquella vivida lampada que ainda hontem  se  apagou  no  altar  da  patria,  se  é  que  das  cinzas  d'elle  a arvore  da  liberdade  não  tem  sempre  de  haurir  seiva  para reflorescimentos novos.

Terminada  a  guerra  nas  provincias  do  norte,  Fernando  Gomes, condecorado com o habito da Torre e Espada, foi a Lisboa abraçar sua familia, e seguir as manobras do exercito que rebatia o assedio de Lisboa.

Depois  da  convenção  de  Evora-Monte,  e  de  todo  apaziguada  a guerra civil, Fernando tornou para Coimbra a começar sua formatura em direito.

Proclamada a egualdade, extinctos os privilegios, rotos os diques que  estancavam  as  prerogativas  das  raças  nobres,  e  derramado  o thesouro  das  coisas  boas  á  vida  por  todos  os  homens indiscriminadamente, era de esperar que Fernando Gomes se désse por  contente  de  ter  nascido  filho  de  um  sapateiro,  visto  que  o sapateiro  ficava  social  e  legalmente  egualado  ao  titular.  Tambem assim o esperava o, ha pouco, valente soldado das linhas do Porto, e,  agora,  desvelado  e  distinctissimo  soldado  nas  lides  da intelligencia!

Sublime engano!

Os  seus  mesmos  camaradas,  quer  invejosos  da  condecoração, quer  da  intelligencia,  uns  com  outros  celebravam  sarcasticamente os  triumphos  do  filho  do  mestre  Francisco  Lourenço.  Os conterraneos  diziam  que  as  suas  melhores  botas  as  deviam  ao engenho  do  sapateiro-poeta  da  calçada  do  Sacramento;  os provincianos,  pela  maior  parte  oriundos  de  uns  fidalgos  de  meia-tigela,  como  lá  dizem  uns  dos  outros,  não  apertavam,  sem repugnancia, a mão de Fernando, nem se detinham a falar com elle, quando  podiam  ser  vistos  e  censurados  pelos  academicos  de Lisboa.

Isto  acontecia  um  anno  depois  da  restauração  dos  direitos  do homem!  Trinta  annos  já  rodaram  sobre  esse  facto  de  ridiculas convenções,  e  o  filho  do  sapateiro  é  ainda  hoje,  e  o  mesmo  será d'aqui  a  cem  annos,  um  conviva  chamado  pela  lei  a  sentar-se  á mesa  universal;  mas  a  lei  é  uma  tola:  lá  está  o  fiscal  d'estas universaes  communhões,  que  tranca  os  cancêllos  do  banquete,  e diz  ao  filho  do  sapateiro  o  que  já  Horacio  lhe  dizia: ne  sutor  ultra crepidam;  ou tractent  fabrilia  fabri,  que  tudo  quer  dizer:  «não  se admittem sapateiros cá.»

Fernando  recalcava  em  flagellador  silencio  o  seu  pesar.  Nem mesmo  a  sua  mãe  se  abria.  Quando  esta  lhe  perguntava  que tratamento recebia de seus condiscipulos, o academico respondia:

—Tratam-me bem.

—Os tempos mudaram—accrescentava o pae.

—Mudaram;  os  homens  é  que  não—dizia  Fernando;  e  de  salto, aventava assumpto que désse córte na conversação penosa.

Proseguiu  o  moço  em  sua  formatura,  e  concluiu-a  com  ser premiado no ultimo anno, como em todos tinha sido.

Suppunha  Francisco  Lourenço  que  seu  filho,  notavel  pelos serviços  prestados  á  restauração,  e  por  seus  premios,  fosse chamado  ás  funcções  da  republica,  sem  que  as  elle  solicitasse. Decorreram mezes, sem que o correio de algum ministro batesse á porta  de  Francisco  Lourenço  a  procurar  da  parte  de  seu  amo  o valente e intelligente bacharel.

O  artista,  de  véras  offendido  de  tamanha  incuria,  queixou-se d'isso  ao  filho.  Fernando  sorriu  da  boa  fé  e  crença  de  seu  pae,  e disse-lhe  que  estava  sinceramente  arrependido  de  não  ter renunciado ao estudo, quando chegou a descer á loja para sentar-se entre os officiaes.

Este arrependimento, sincero ou não, desgostou o pae, e toldou-lhe o rosto de tristeza inconsolavel.

Fernando foi ao Cartaxo, onde Francisco Lourenço tinha o melhor da  sua  livraria,  comprada  em  nove  annos  com  dispendiosa liberalidade  de  bibliómano.  Como  o  local  era  triste,  e  a  bibliotheca mui  convidativa,  o  bacharel  alli  passou  um  anno,  quasi  só,  raras vezes  visitado  por  seus  paes.  Leu  muito,  leu  tudo,  e  ardeu  em desejos  de  ir  vêr  os  locaes  descriptos  nos  livros  de  viagens,  e  os monumentos  perpetuados  na  historia.  Virgilio  e  Dante  deram-lhe  o amor  ás  ruinas  da  Italia,  Byron  ás  da  Grecia,  Lamartine, Chateaubriande e Volney ás do Oriente.

Pediu  a  seu  pae  moderados  recursos  para  viajar  dois  ou  tres annos.  Francisco  Lourenço,  antes  do  filho  lh'os  pedir,  quizera offerecer-lh'os, pesaroso de o ver assim solitario, e receioso d'algum funesto  resultado  em  tão  contumaz  estudo.  Deixa-lo  ir,  porém, custava-lhe a vida; e a estremosa mãe, quando era consultada a tal respeito, dava o seu parecer com lagrimas.

Aos  rogos  de  Fernando  nenhumas  razões  empeceram:  Maria Luciana transigiu com o assentimento do marido.

Os recursos pedidos eram muito inferiores á liberalidade com que o pae lhe estipulou o dispendio de dois annos, confiando-lhe, afóra isso,  ordens  de  quantias  indeterminadas.  Tal  confiança  era  bem cabida  no  moço,  que  durante  a  guerra  e  a  formatura,  cerceara, ainda  de  suas  mesadas,  economias  com  que  comprava  livros  de recreio.

Sahiu  Fernando  por  França  em  direitura  á  Italia.  Deteve-se  em Roma  alguns  mezes,  que  lhe  pareceram  rapidos  e  deleitosos. Ninguem  o  conhecia;  a  ninguem  procurava.  Sósinho,  de  ruina  em ruina, vivia com o passado, e dava pouquissima de sua admiração ás  grandezas  do  presente.  Conversava  com  Ovidio  em  Sulmona, com  Virgilio  em  Mantua,  e  com  Horacio  em  Tibur.  Deliciavam-no mais as ruinas do theatro de Marcellus, que as pompas do Vaticano. Qualquer  estatua  mutilada,  extrahida  das  escavações  dos esboroados  templos  dos  idolos,  lhe  tomava  mais  espirito  e contemplação que as obras primas de Miguel Angelo.

Encontrava portuguezes emigrados n'aquellas paragens, onde D. Miguel  de  Bragança  procurava  hospitalidade  á  sombra  da  theara pontifical.  O  principe  de  Portugal,  com  quanto  convisinhasse  do Vigario de Christo, que tem as chaves do céo, não sabemos se teve fome: as chronicas contemporaneas dizem que sim. O successor de S. Pedro de certo lhe emprestaria as chaves do céo, se sua alteza quizesse  para  lá  ir,  as  chaves  porém,  dos  reaes  celleiros  e  cofres, essas é que decerto lhe não emprestou. Os papas dão muito mais facilmente  as  ambrosias  celestiaes,  que  umas  sopas  diarias  aos principes proscriptos.

Não sei se Fernando Gomes pensava n'isto quando via o senhor D. Miguel de Bragança, e um emigrado portuguez lhe dizia que o rei não  tivera  com  que  comprar  leite  para  o  almoço  d'aquelle  dia.  O emigrado  que  estas  miudezas  referia  era  um  major  Pacheco,  que seguira  o  seu  soberano,  espontaneamente,  desde  o  embarque  até Roma.  Casualmente  o  encontrara  Fernando  por  lá  escondido  nos pardieiros da Roma dos Cezares, ou meditando nas virtudes de Tito, ou nas cruezas de Nero. Qualquer das meditações frisariam como o infante desterrado, que uns chamavam-lhe Tito, e Nero outros, posto que elle não fosse uma nem outra cousa: era apenas uma creança, quando rei; e um instrumento cego em mãos de togados infames, de prelados  devassos,  e  de  fidalgos  estupidos.  Desde  que  o  raio, forjado ao fogo da civilisação e na bigorna mysteriosa do tempo, o fulminou  a  elle  e  aos  seus,  o  filho  de  Bragança  ficou  sendo  um desgraçado  digno  de  respeito,  de  commiseração,  e  de  real parentella mais compassiva e generosa.

Ora  vejam  em  que  ladeira  eu  ia  escorregando  agora:  Ahi  está  o meu  pobre  romance  guindado  a  umas  alturas  de  transcendental politica,  d'onde  se  lhe  não  acudo,  o  coitado  vinha  abaixo  estoirar n'alguma  estrondosa  parvoiçada!  E  tudo  isto  veio  assim  de  seu natural.  Por  amor  d'aquelle  major  Pacheco  de  Lobrigos  que Fernando  Gomes  topou  lá  n'umas  ruinas  do  Colyseu,  ou  cousa assim.  E  insisti  n'este  ponto,  porque  eu  conheci  em  Villa  Real,  ahi por 1847, este major que voltara de Roma poucos mezes antes, e andava esmolando pelo Douro, com as suas barbas apostolicas, e grandes oculos de metal branco. Depois tornei a vel-o, estendido na estrada  que  conduz  de  Villa  Real  a  Chaves,  traspassado  por  duas espadas,  e  com  a  cabeça  fendida  até  aos  dentes.  Fôra  assim espedaçado  pelas  hostes  do  conde  de  Vinhaes,  que  mais  acima mandou  espingardear  o  general  miguelista  Mac-Donell,  a  cujas ordens andava o major Pacheco.

E como quer que este ancião assim espostejado, e sepultado no adro d'um presbyterio contiguo á estrada, deixasse uma filha linda e pura  como  um  anjo,  e  esta  filha  enlouquecesse  de  dôr,  escrevi  eu n'estes tempos uma elegia em prosa muito dorida, a qual publiquei no Nacional do Porto. Em tão má hora dei a lume este testemunho de  minha  compaixão  por  os  dois  infelizes,  que  ambos  jaziam mortos,  e  não  sei  qual  d'elles  mais  cruelmente  morto,  em  tão  má hora digo, que se pude sair vivo das garras dos sicarios, mui pouco catholico  sou  em  me  não  ter  pesado  a  cera,  e  converter  esta  cera em cirios, e adornar com estes cirios o altar das liberdades patrias!

Agora é de mais!

IV

Transferiu-se  Fernando  Gomes  á  Grecia.  Estanceou  com  o  seu Homero  e  Byron  de  um  a  outro  padrão  das  fabulosas  façanhas, historiadas  em  Thucidides  e  Plutarcho.  Viu  Grecia  degenerada escrava, e de todo perdida para a resurreição da sua dignidade. Não teve um suspiro que lhe désse em hemistichio de ode, ou decima de hymno, como toda a gente faz quando carpe um povo cancellado do mappa  das  nações  livres.  «Nações  livres!—dizia  entre  si  Fernando Gomes.—Eu sei cá o que são livres! nem homens livres! Liberdade de  morrer  de  fome,  em  toda  a  parte  a  ha,  graças  a  Deus  e  ao progresso!  Poemas  ao  trabalho  e  ao  artista,  em  toda  a  parte  se escrevem, graças á metrificação e aos especuladores ociosos, que deificam  o  suor  e  as  mãos  calosas,  sentando-se  em  espaldares flacidos,  e  vedando  o  accesso  de  seus  gabinetes  aos  operarios suados, calejados e sujos! Em toda a parte se mantem em nome da liberdade,  e  se  chora  em  nome  da  servidão!  Oh!  meus  pobres gregos,  deixai-vos  viver  e  morrer  em  vossa  lethargia,  que,  se sacudires  o  torpôr  de  sobre  o  peito,  virão  depois  uns  próceres  e éphoros,  como  os  antigos,  que  vos  hão  de  uns  pôr  o  pé  no  peito desentorpecido, para subirem ao ponto donde vos atirem para baixo com muita injuria e muito desprezo da vossa ignobil raça de servos redimidos por elles!»

Assim devia falar comsigo e com os gregos o nosso viajante.

Mezes  depois,  temos  Fernando  em  Paris,  onde  o  senhorêa profundo fastio. Muito especial devia ser a compleição de moço de vinte e seis annos, que se anojava em Paris!

Passou á Allemanha, marinhou os pincaros da Suissa, e desceu outra  vez  á  Italia,  fatigado  d'alma  e  corpo,  triste  como  um desterrado,  saudoso  do  seu  Cartaxo,  saudoso  de  paes  e  irmãs; porém sem forças com que aproar no rumo da patria.

Estava  em  Florença:  restavam-lhe  dois  mezes  dos  dois  annos concedidos.  Releu  Virgilio  e  Dante,  Petrarcha  e  Tasso,  os  seus amigos de Italia, os seus guias e commensaes, as pallidas sombras que  o  seguiam  até  ás  regiões  convisinhas  do  sepulcro,  ás tenebrosidades mysteriosas do sonho.

E hei de eu acreditar (diz a leitora que sabe o que vale) hei de eu acreditar que Fernando não encontrasse nos mais formosos pontos do globo as mais formosas creações do universo? Não viu elle uma ou  cem  mulheres...  (cem senhoras,  emendarei  eu,  se  vossa excellencia  permitte)  ou  cem  senhoras  que  o  tirassem  pelos cabellos  d'essa  escuridade  de  alma  em  que  o  exquisito  moço  se engolfava com as pataratas dos Virgilios e Dantes, e outros que taes pesadelos de um espirito que almeja diffundir-se e embeber-se nas delicias da poesia, tres vezes santa, do bello ideal!?

Respondo: tem vossa excellencia razão de estar assim pasmada do homem: eu tambem, com quanto já saiba a preceito o que é pão bolorento  por  dentro  e  cordas  de  viola  por  fóra,  começava  a espantar-me,  justamente  no  ponto  em  que  vossa  excellencia  fez favor de interromper-me.

Não ha duvida nenhuma: a cousa é muito para assombros. Bravia é  a  arvore  que  aos  vinte  e  seis  annos  não  floresce  nem  fructifica! Anasada  alma  deve  ser  essa  que  se  dispende  toda  em  extasis  de livros  velhos  e  paredes  velhas,  e  historias  revelhas,  que  nem recontadas  por  Michelet  ou  Castilho  se  podem  aturar.  Com  um homem  assim  o  romance  era  impossivel.  Quem  houvesse  de descreve-lo,  iria  na  piugada  d'elle  por  esse  mundo  fóra,  onde  ha plinthos e peristylos derrocados, e confundi-lo-ia com algum troço de columna  corynthia  ou  jonica.  Fernando  seria  empolgado  pela caterva  empedernida  dos  antiquarios,  que  dariam  com  elle  n'este museu de Lisboa, onde não ha nada que o valha, a não ser o titulo do edificio, que é museu de si mesmo.

Estava eu, pois, a despenhar-me com o meu estylo espalmado na voragem dos escrevedores malditos da paciencia humana, quando, n'estes apontamentos que me dirigem, encontro o capitulo intitulado:

.

Primeira e ultima! exclamei. Não gosto d'isto! Com uma só paixão hei de eu encher duzentas paginas! Uma só paixão, n'estes nossos dias, em que vinte e quatro horas bastam para o prologo e o epilogo da tragedia, se é tragica a paixão!

Comecei  a  lêr  desanimado;  cobrei  esperanças  no  segundo capitulo;  ao  terceiro  obrigar-me-ia,  sendo  preciso,  por  escriptura,  a escrever dois volumes; ao quarto fechei o manuscripto, e coordenei os apontamentos pelo theor seguinte:

Demorava  em  Florença  uma  familia  portugueza,  expatriada  por affecta á realeza absoluta. Compunha-se esta familia de pae e duas filhas.  O  emigrado  era  um  ex-desembargador  do  paço,  ministro  da Alçada,  que  assignara  o  accordão  de  pena  ultima  comminada  aos academicos  de  Coimbra  que,  em  18  de  março  de  1828,  mataram, no  Cartaxinho,  os  lentes  Matheus  de  Sousa  Coutinho,  Jeronymo Joaquim de Figueiredo, e feriram outros que, no dizer do accordão, iam  beijar  a  mão  ao  serenissimo  senhor  infante  regente  pela  sua feliz chegada a estes reinos.

Bartholo de Briteiros se chamava o realista. Uma das meninas era Eugenia,  e  a  outra  Paulina.  Em  quanto  á  linhagem,  estude  quem quizer a origem dos Briteiros, que ha de encontra-la desde logo que as  aguas  do  diluvio  universal  se  recolheram  ao  centro  do  globo,  e consentiram  que  os  casaes  contidos  na  arca  procreassem  os Briteiros e outras familias do mesmo tamanho genealogico. No que toca a riqueza, dizia-se que Bartholo possuia, em cada provincia de Portugal, duas, e tres e mais quintas: o que eu não averiguei por me parecer desnecessario.

O  emigrado  vivia  regaladamente  na  Praça  do  Dome,  o  mais vistoso  local  de  Florença,  servido  de  muitos  creados,  em  palacio exornado de primosas alfaias e baixella. O vassallo de D. Miguel de Bragança  pompeava  faustos  de  rei,  em  quanto  seu senhor,  o  tão chorado  principe  dos  seus  amigos,  mendigava  em  Roma.  Este contraste  offerece  um  lado  de  muita  philosophia,  que  eu  me dispenso  de  explanar  por  ter  muito  amor  a  quem  me  lê,  e  me  não lerá, se eu me entro a enredar em camisa de onze varas... (Cá em Portugal já se não diz varas: é metros: camisa de quinze metros e vinte  e  cinco  centimetros,  corresponde  a  isso;  por  causa  da metromania não se ha de perder o anexim que é expressivo).

Escreve  Méry  a  respeito  de  Florença:  «Não  me  espanta  que proscriptos  e  exilados,  violentamente  arrancados  aos  costumes  de suas  patrias,  se  lancem  nos  braços  d'aquella  Florença,  que  é  mãe commum  dos  que  padecem,  e  para  todos  se  desentranha  em palavras  consoladoras...»  E  n'outro  relanço  das  suas Noites  de Italia: «Entende-se facilmente que homens e mulheres de alto porte, condemnados  a  exularem,  pelo  infortunio  d'esta  epocha  tão atormentada, confluam a Florença de todos os pontos da Europa. O exilio aqui é menos penoso: não será paradoxo termos em conta de exilados todos os que vivem longe d'aquella cidade.»

Bartholo de Briteiros, guiado pelo instincto, e não pelos viajantes —que  o  magistrado  não  lia  viajantes—deu  comsigo  na  formosa Toscana.

Estanceavam  por  lá,  em  1834,  polacos  proscriptos  e  muitos refugiados  nobres  da  França,  cujos  exforços  se  mallograram  na Vendéa.  O  palacio  Orlandini,  onde  residia  o  principe  de  Monfort, irmão mais novo do imperador Napoleão, era o receptaculo de todos os proscriptos illustres, em nascimentos, artes e sciencias.

Bartholo de Briteiros, tinha a illustração triplicada da fortuna. Era notorio  que  elle  mobilara  faustosamente  um  palacio  campestre  em Poggi  Bonzi,  e  d'alli  saia  de  passeio,  em  graciosa  berlinda,  com suas  filhas,  a Val  d'Arno,  á Poggia  Imperiale,  e  a  quantos  pontos convergia a nobreza toscana.

Isto lhe dera renome e accesso aos palacios Orlandini, Ricchardi, Strozzino.

A formosura das filhas contribuia não pouco para a consideração que  o  pae  gosava.  Eram  duas  gemmas  inestimaveis  que sobredouravam a hypothetica riqueza do fidalgo portuguez. A mais nova  era  Paulina;  quem  perguntava  porém  qual  das  duas  fosse  a mais velha? Cada uma estava n'aquelle desabotoar de florescencia, e irradiação de graças, que seriam delicias da vida humana, se cada mulher  bella  assim,  ao  tocar  os  dezesete  annos,  alli  ficasse, inamovivel, indestructivel, perpetua imagem do anjo, dominadora do tempo,  e  assim  de  gala,  para  entrar  com  todo  o  viço  de  sua formosura, e esplendor de encantos, em corpo e alma, na gloria do seu Creador.

A  mãe  d'estas  duas  meninas  morrera  aos  vinte  annos,  quando, em  Lisboa,  reinava  como  primeira  em  belleza.  Os  dois  seraphins, que deixara no berço, conforme iam crescendo, recebiam do céo os dons soberanos que sua mãe levara. Aos quatorze d'uma, e quinze annos d'outra, dizia-se que a mãe não fôra mais linda que ellas.

O  desembargador  desvelara-se  medianamente  na  educação litteraria das filhas. Era elle homem de poucas lettras, e muito dado aos  ocios  de  uma  certa  ignorancia,  que  é  o  supremo  bem  d'este mundo pelas muitas e boas horas de lerda pachorra em que a alma se  embala  no  regaço  d'ella.  Briteiros  sabia  de  jurisprudencia  o necessario  para  convencer-se  do  pouquissimo  que  necessitava saber um magistrado palaciano, bemquisto para as alçadas, e braço inflexivel  para  hastear  patibulos.  Chamado  sempre  para  mordomar n'estes festins de cannibaes, o amigo do throno e do altar via em si um  homem  dos  antigos  tempos,  e  gloriava-se.  A  juizo  d'elle,  os homens dos tempos antigos, eram os romanos, que condemnavam á  morte  os  filhos,  se  o  bom  regimen  da  patria  o  requeria.  Não cuidem,  porém,  que  o  austero  Bartholo  de  Briteiros  frouxamente acariciava  as  filhas,  ou  as  affastava  de  si  como  cousas incompativeis da gravidade do seu funccionalismo e meditações. O contrario, de todo em todo. Brincava com ellas; com uma em cada braço, em quanto meninas até aos nove annos, andava de sala em sala, e assim recebia as mais circumspectas visitas. A orçarem por senhoras, nem assim as desquitava da obrigação de brincarem com elle:  escondia-se  nas  dobras  dos  reposteiros,  e  queria  que  o andassem  procurando.  Muitas  vezes  saía  d'estes  brinquedos  para assignar ao lavrar o accordão de uma sentença de forca, muito firme de pulso, e convicto da sua fidelidade aos principios, á moralisação dos povos, á ordem publica, e á justiça, filha primogenita de Jesus Christo.

N'aquelle dia em que o exercito libertador assomou em Almada, e o  Telles  Jordão  foi  espingardeado,  Bartholo  de  Briteiros,  ainda duvidoso  do  desesperado  desenlace  da  causa  que  elle  julgava vencida por parte de seu rei, enfardelou á pressa o mais valioso de sua casa, ensacou muito cabedal em moeda que tinha herdado de avós,  prescreveu  ordens  aos  seus  mordomos  e  caseiros  das provincias, e embarcou em navio inglez, ancorado no Tejo, com as duas meninas palidas de susto.

Horas depois, saía barra fóra, quando já em Lisboa repicavam os sinos á fuga do duque do Cadaval, e ao approximar-se o duque da Terceira. A esse tempo estalavam apedrejadas todas as vidraças do palacio de Bartholo de Briteiros, ás Amoreiras, e a populaça, a brava e briosa gentalha, apossava-se, por direito de conquista, da mobilia do  desembargador,  e  repartia,  a  soccos  fraternaes,  o  espolio  do miguelista.

 

V

Estava  Fernando  Gomes  em  Florença,  conforme  o  seu  costume em  toda  a  parte,  sequestrado  de  toda  a  convivencia,  visitando antiguidades, lendo outras, e como que mumificando-se a si proprio entre tantas velharias.

Alguem  disse  a  Fernando  que  o  hospedeiro  principe  de  Monfort mostrava  aos  seus  visitadores  a  espada  que  Napoleão  floreara  na batalha de Marengo. Posto que o nosso portuguez presasse muito mais contemplar a lança de Leonidas ou o punhal de Bruto, não quiz perder o lanço de ver o sabre oriental do maior capitão do mundo, depois de Alexandre, e Cesar, dizia elle.

O  princepe  recebeu-o  no  gabinete,  onde  estava  escrevendo  as suas Memorias:  mostrou-lhe  a  espada,  facultou-lhe  o  exame  dos tropheus  d'armas,  recolhidos  n'um  armario  envidraçado;  e  bem assim as chaves de ouro da cidade de Breslaw, quaes o imperador lh'as dera, congratulando-o pela conquista d'aquella cidade.

Fernando,  incitado  a  fallar  pelo  tom  familiar  do  erudito  principe, deu de seu saber muito boa conta sobre pontos de historia antiga, romana  e  grega,  monumentos,  batalhas,  sciencias,  e  tudo  quanto mereceria  ser  archivado  em  volumes  grossos  de  soporiferas academias.  O  ex-rei  de  Westphalia  deleitou-se  em  ouvi-lo,  não sabendo  ainda  se  era  expatriado  da  Vandêa  o  cavalheiro  que  tão correctamente fallava lingua franceza.

Fallou  de  si  Fernando  em  breves  termos,  dizendo-se  portuguez, soldado  da  liberdade,  o  infimo  dos  seus  fautores  em  Portugal. Accrescentou  logo  que  deixara  a  liberdade  do  seu  paiz,  e  saíra  a procura-la  n'outros  pontos  do  mundo,  a  fim  de  compara-la  com  a que deixara na sua terra, rachitica, derrengada e aleijadinha.

Gostou  o  principe  da  grave  sombra  com  que  o  douto  moço mofava da liberdade dos portuguezes, (gente malquista sempre dos Bonapartes)  e  prolongou  a  palestra  até  horas  de  jantar.  Fernando despediu-se já fatigado da convivencia: o filho do artista dava pouco pela  gloria  de  conversar  fito  a  fito  com  um  ex-monarcha,  irmão  do heroe de Austerlitz, das Pyramides e de Friedland.

Dias decorridos, Fernando foi convidado, em nome do principe de Monfort,  a  passar  a  noite  no  palacio  Orlandini.  Cogitou  o  moço  no mais urbano modo de esquivar-se ás pesadas honras de tão luzida sociedade. A educação acanhara-o; e os dissabores, suggeridos por causa  de  seu  nascimento,  eram-lhe  um  constante  espinho  a impellirem-no  para  longe  de  ajuntamentos. Assustava-o  de  mais  o receio  de  encontrar  portuguezes  nos  salões  do  principe,  e  ter  de responder-lhe  ás  naturaes  perguntas  entre  conterraneos  que  se encontram  em  paiz  estrangeiro.  Precisamente  quereriam  saber  o seu  nome,  o  nome  de  seu  pae,  as  suas  relações  na  patria,  as  mil coisas  que  se  presumem  sabidas  de  homens  que  viajam  e  se relacionam  com  principes.  Todos  estes  barrancos  lhe  empeciam  o caminho do palacio Orlandini, e nenhum expediente lhe suggeriram com que delicadamente recusasse o convite. Sacrificou-se ao dever de quem tinha sido tão affavelmente tratado por personagem assim venerada  nos  prestigios  da  magestade,  a  magestade  dos heroismos, mais imponente que a do sceptro hereditario.

Antes  da  sua  entrada  no  palacio,  chegara  Bartholo  de  Briteiros com  as  bellas  meninas.  Em  quanto  as  duas  portuguezas  levadas pelas  damas  se  gosavam  da  frescura  da  noite  nos  jardins,  que muitas  vezes  serviam  de  salões,  Jeronymo  Bonaparte  conversou com  Briteiros  largamente  ácerca  do  moço  portuguez  que  muito  o encantara  com  a  sua  vasta  erudição,  e  perguntou  ao  hospede  se conhecia Fernando Gomes. O fidalgo franziu a testa, e disse:

—Não  sei  dizer  a  vossa  alteza  quem  seja  Fernando  Gomes.  Os Gomes em Portugal não sei quem sejam. Antigamente houveram os de bom toque; mas de D. João I para cá não acho menção d'elles nas chronicas. É appellido obscurecido, ou se perdeu.

—Póde  ser  que  o  seu  patricio  achasse  o Gomes  perdido!...— disse  o  principe  com  ar  de  riso.—O  que  eu  sei  é  que  o  portuguez Fernando  Gomes  sabe  muito,  e  entretem  com  assumptos, aborrecidos  quando  a  gente  os  lê  nos  livros,  ou  nos  monumentos. Gostei muito d'elle, e estimarei que a minha estima agrade ao seu patricio.

Pouco depois foi annunciado Fernando Gomes, e logo conduzido á sala em que já estavam as damas da primeira jerarchia toscana; e, entre tantas e tão perigrinas, as nossas angelicaes portuguezas, honrando  mais  a  terra  de  Camões,  que  quantos  diplomatas  nos andam lá por fóra engrandecendo.

Bartholo  de  Briteiros  fitou  os  olhos  no  portuguez,  e  lá  entre  si disse: «Não conheço: isto é homem ordinario.»

—Tem  aqui  um  patricio—disse  o  principe  a  Fernando.—É emigrado,  e  pae  das  duas  meninas,  que  o  senhor  além  vê,  que parecem madonas. Ditosas revoluções as que obrigam a sair do seu ninho as formosuras que Deus faz para que todo o mundo as veja! O  senhor  de  Briteiros  é  um  pae  ditoso,  que  se  revê  nos  seus  dois cherubins, dignos de Florença mais que de Lisboa. Os modelos que Raphael e Ticiano adivinharam, justo é que vivam em Italia, que é o céo  das  artes  e  das  maravilhas.  Não  conhecia  o  senhor  de Briteiros?

—Não, senhor—respondeu Fernando.

—De onde é o cavalheiro?—perguntou Bartholo.

—Sou de Lisboa.

—Talvez  que,  se  me  disser  o  nome  de  seu  pae,  eu  possa conhecer a sua familia.

—Vossa  excellencia  não  conhece  de  certo  o  nome  de  meu  pae. Sou filho de um homem do povo.

—De onde saem os reis do genio—ajuntou Jeronymo Bonaparte.

Bartholo  fez  um  gesto  insignificativo  com  a  cabeça,  e  disse, passados minutos:

—Veio de Portugal ha muito tempo?

—Ha vinte e tres mezes.

—Como estão as cousas por lá? Quem governa a canalha?

—Governa-se ella, presumo eu—disse Fernando.

O principe sorriu e murmurou:

—A resposta é um livro completo. A canalha governa-se a si em Portugal...

—Em  Roma  no  reinado  dos  Cezares  e  no  Baixo  Imperio,  e  em toda  a  parte  onde  as  nacionalidades  se  dissolvem—accrescentou Fernando.

—Diz muito bem!—acudiu Briteiros—Portugal está em dissolução. O senhor é necessariamente realista!

—Não, senhor. Fui soldado nas linhas do Porto. Pugnei a favor da liberdade,  synonimo  de  humanidade.  Servi-me  a  mim,  servindo  as classes  abatidas  pelo  privilegio.  Se  me  enganei,  a  culpa  não  foi minha.

—Mas enganou-se...—atalhou Bartholo com má cara—A canalha é que reina.

—Mas  com  gravata,  luva  branca,  espada,  chapeu  de  plumas,  e arminhos—ajuntou Fernando Gomes.

—E isso é bom?—redarguiu o fidalgo.

—É bom como lição, como experiencia...

—E  depois?  quando  se  quizerem  emendar,  era  uma  vez Portugal...

—Seremos  hespanhoes,  inglezes,  ou  turcos,  mas  com  juizo— disse Fernando.

—Ahi está o patriotismo dos malhados—exclamou Briteiros.

—Basta  de  politica—interveio  o  principe  de  Monfort,  a  quem destoara a violencia da ultima phrase do ex-ministro da Alçada.

Fernando  ficou  pensativo  a  um  canto  do  salão,  meditando  no appellido Briteiros.  Sabia  de  cór  os  nomes  dos  signatarios  do accordão que enforcou os academicos. Não lhe era extranho o feio aspecto  d'aquelle  homem.  Devia  ser  elle:  ouvira  em  Lisboa  dizer que o mais façanhudo dos algozes vivia em Florença, com grande luxo,  e  segura  posse  de  seus  bens  na  patria.  Odiou-o;  não  poude mais  fital-o  em  rosto.  Pensava  em  sair  da  sala,  quando  Jeronymo Bonaparte lhe disse:

—Venha  ver  as  suas  lindas  patricias,  que  desejam  conhecer  o portuguez...  Mas  tome  tento  em  não  argumentar  com  o  pae.  O senhor de Briteiros é contumaz inimigo do povo e da liberdade. Cá entre  os  meus  hospedes  francezes  é  conhecido  por Luiz  XI.  O homem  é  um  apologista  das  gaiolas  de  ferro  para  uso  das avesinhas que cantam a liberdade. Detesta Lamartine, que escreveu contra a pena de morte, e defende que a arvore da liberdade deve ser  cortada,  torada,  serrada  e  afeiçoada  á  maneira  de  forcas.  Tem de  bom  que  salga  as  suas  theses  com  muita  inepcia:  gente emigrada  não  póde  desprezar  estes  perrexis  do  riso,  por  isso  o senhor  de  Briteiros  é  muito  procurado. Agora  vamos  ver  que  duas flores saíram d'aquelle bravio matagal.

Approximou-se o principe de Eugenia e Paulina.

—Aqui  está  o  seu  patricio,  minhas  senhoras—disse  elle, indicando  a  Fernando  uma  cadeira—conversem;  espaireçam saudades da sua terra.

Retirou-se  o  apresentante,  deixando  o  filho  de  Francisco Lourenço penosamente enleiado.

—Está ha muito em Florença?—perguntou Eugenia.

—Ha dois mezes, minha senhora.

—Lisboa é mais linda, não é?

—Lisboa  é  a  patria;  mas  Florença  é  a  perola  do  mundo—disse Fernando.—Não  vi  na  Grecia  vestigios  de  lá  ter  havido  uma Florença; e, com tudo, a Grecia era a colmeia dos mais doces favos do mundo antigo. Aqui me parece que vejo resurgidas as delicias da Roma  imperial,  os  jardins  de  Lucullo,  os  marmores  jorrando espadanas de crystal, as thermas de Antonio, os...

Reteve-se  Fernando.  Reparou  que  o  estavam  escutando  duas meninas,  que,  no  ar  do  semblante,  pareciam  escutar  idioma desconhecido.  Que  sabiam  ellas  de  Lucullo  e  Antonio,  as  florinhas dos  anjos,  que  da  vida  e  mundo  apenas  conheciam  o  espaço perfumado de seus virginaes aromas? A ellas que se lhes dava de Florença,  onde  viviam  tristes,  com  saudades  do  seu  jardim  de Lisboa, onde tinham cada uma seu canteiro, e em cada canteiro as plantas do seu amor? Seis annos havia que tinham deixado a patria, e ainda se diziam uma á outra: «Ainda veremos as nossas casinhas de  murta?  Já  arrancariam  as  trepadeiras  que  se  entrançavam  em redor das janellas do nosso quarto?» O que ellas queriam era ouvir falar de Portugal, de Lisboa, do seu palacio, e talvez das suas flôres. Conheceria Fernando as flôres que ellas tinham?

—Tem muitas saudades de Portugal?—disse Fernando.

—Sempre...—respondeu Paulina.

—E quem priva seu pae de voltar á patria?

—Elle  não  quer!—disse  Eugenia—Tanto  lhe  temos  pedido! Responde nos sempre que só volta a Portugal com o sr. D. Miguel... Quando irá o sr. D. Miguel, sabe?

—Não sei, minhas senhoras... Parece-me que o sr. D. Miguel não pensa em lá voltar...

—Não?!—atalhou  Paulina—E  o  papá  a  dizer  que  sim!...  Então nunca lá tornaremos!

—Tornam, tornam. A final o pae de vossas excellencias vae sem a companhia  do  sr.  D.  Miguel,  e  supponho  até  que  elle  póde  viver tranquillo sem a protecção do principe. As pessoas, que serviram o partido do sr. D. Miguel, teem toda a segurança em Portugal; d'isto deve estar sobejamente informado o pae de vossa excellencia.

—Diga-lh'o, sim?—tornou Eugenia.

—Não  me  atrevo  a  aconselhal-o;  porém,  se  o  sr.  Bartholo  de Briteiros quizesse ouvir o meu parecer, dir-lhe-ia que o partido liberal só persegue os seus proprios amigos.

As  meninas  não  entenderam  a  doble  intenção  d'estas  ultimas palavras.  Fernando,  em  virtude  do  nenhum  uso  que  tinha  de  trato com  senhoras,  compunha  sempre  as  suas  phrases  em  estylo sentencioso, como se as estivesse palestrando com philosophos ou politicos.

A mim, comtudo, o que mais me espanta é a facilidade com que Fernando  Gomes  dizia  aquellas  coisas,  mais  ou  menos convinhaveis  ás  pessoas  com  quem  falava!  Não  o  insandeceram duas  mulheres  que  eram  lindas  a  capricho  de  Deus!  Poder  estar assim um mortal, razoando em termos communs, diante de espiritos para quem se fez a linguagem mellica do madrigal, a poesia, como ella é no Oriente, e como os hebreus a saberiam lêr no cantico dos canticos!  Pois  não  tinha  elle  olhos,  á  mingua  de  coração!  Acaso  o temperamento lymphatico póde tanto que as imagens objectivas se não espelhem na retina, e o coração não tome conta dos filtros que os olhos lhe côam como arames abrazeados de electricidade?!

Eu sei cá!...

Fernando, passado um quarto de hora, saiu do lado das filhas de Bartholo  de  Briteiros,  e  desceu  ao  gabinete  do  principe,  onde  sua alteza estava fumando e tratando assumptos litterarios com artistas, poetas, e eruditos de differentes paizes.

O principe chamou-o á sua beira, e segredou-lhe:

—Pois fugiu-lhes?! Não o entretiveram as patricias? Já sei o que foi: as pequenas não sabiam nada de Roma e Grecia... Mas lindas de véras, não? Qual lhe parece mais moldada pelos velhos typos da sua predilecta Grecia?—disse Jeronymo Bonaparte com jovialissimo rosto.

—São formosas como portuguezas—respondeu Fernando Gomes —mas  em  Londres  seriam  mediocremente  graciosas.  Os  typos gregos  eram  menos  correctos;  todavia  a  fórma  antiga,  como  a estatuaria a perpetuou, exprime os estupendos lances das tragedias que  não  se  adivinham  nas  physionomias  aperfeiçoadas  pela  lima das  gerações.  As  cabeças  de  marmore  parece  que  ainda  fremem cheias  de  vulcões.  O  busto  das  Aspazias,  Corinnas,  Faustinas  e Cleopatras dardejam fogo d'aquelles pedaços de Carrara e Paros. A mulher viril da esplendida antiguidade, conforme a civilisação a veiu entronando  atravez  dos  seculos,  mais  e  mais  se  foi  amollentando em feminilidades. Ganhava em prestigio o que perdia em realeza de forças. A mulher esculpturada em Roma e Grecia, ainda amante e amada,  incutia  pavor  aos  seus  sacerdotes;  a  mulher  dos  nossos tempos é uma creança que se quer acariciada e bajulada como se as graças da infancia lhe aquilatasse o merecimento.

—Parece-me porém—interrompeu o principe de Monfort—que as vantagens  são  a  favor  da  mulher  comtemporanea,  da  mulher mulher. Que entende o cavalheiro?... As suas patricias, a meu vêr, são  perfeitas  mulheres  para  se  amarem  sem  inveja  de  gregas  e romanas...

—Certamente.

—E  saiba  que  teem  sido  pretendidas  de  grandes  senhores  da França,  da  Polonia,  e  da  Italia.  E  o  avarento  pae  não  as  cede  ás mais  remontadas  stirpes  nem  aos  mais  abastados  concorrentes. Fidalgo diz elle que o é dos mais antigos das Hespanhas; e, como o senhor  Fernando  sabe,  o  Creador  ordenou,  quando  fez  ou  refez  o globo,  que  a  Hespanha  ficasse  sendo  um  estanque  de  fidalgos retemperados  por  sangue  ostrogôdo,  alano  e  suevo,  sangue barbaro,  que  teve  quatro  mil  annos  a  sua  nobreza  escondida  nas florestas do norte... Advirto-o, meu amigo, d'esta avareza do senhor de Briteiros, que não vá succeder apaixonar-se o senhor por alguma das  suas  patricias!...  Eu  ficaria  com  eterno  remorso  de  o  ter apresentado, se o visse ámanhã a braços com um amor funesto!...

Fernando Gomes sorriu-se das graciosidades do principe, e saiu, pouco depois, do baile.

No restante d'aquella noite não viu Grecia nem Roma. Por sobre os  vastos  destroços,  que  compunham  as  necropolis  da  sua memoria,  adejava  um  cherubim  em  nuvens  de  perfumes,  era  tudo primavera  com  seus  devaneios;  flôres  e  mocidade  e  verdura  em tudo: de tudo tirava esperanças que lhe chamavam a alma ao futuro. O passado, então, pareceu-lhe melancholico: a poesia dos imperios pulverisados  avultou-lhe  como  horrenda  soledade;  e  o  sol  do  dia seguinte encontrou-o ainda buscando no esplendor das suas visões o  cherubim,  que  era,  em  todo  o  rigor  da  fidelidade,  a  imagem  de Paulina Briteiros.

 

VI

Tinha  expirado  o  prazo  da  viagem,  estipulado  por  Fernando,  e aceite  por  seu  pae.  No  penultimo  mez  dos  dois  annos,  recebeu  o moço  carta  de  Francisco  Lourenço,  instando  por  sua  ida  antes  de concluido os dois annos, se possivel fosse. O artista dizia assim em sua carta:

 

«Está pactuado o casamento de tuas irmãs.

«Gracinda  casa  com  um  official  de  secretaria,  rapaz  de  bom proceder, e familia honrada. Genoveva, não menos feliz, vae unir-se a  um  capitão  de  mar  e  guerra,  homem  já  entrado  na  edade,  mas muito  estimavel,  e  muito  do  agrado  d'ella.  O  prazer  de  nós  todos seria que assistisses a esta festa, e enxugasses as lagrimas de teus velhos  paes,  quando  as  duas  meninas,  na  mesma  hora,  se apartarem de nós! A estas dôres chama o mundo festas. O apartar-me  de  meus  filhos  quer  o  mundo  que  eu  o  festeje,  como  se approximasse mais de minha alma! Que tristeza será a d'esta casa se tu aqui não estiveres, filho! Que direi eu ás lagrimas de tua mãe, e ella ás minhas!... É preciso que nos ampares a ambos: aos teus braços é que ambos pediremos força para acceitar com resignação esta dôr obrigatoria, pela qual alguns paes recebem parabens! Não me detenho a pedir-te que venhas. Surda estaria a tua alma se não ouvisses os dois velhos que te estremecem...»

 

Eu podia escrever muitas paginas soberbas de hyperboles, umas minhas,  e  outras  copiadas,  para  dizer  quanto  Fernando  amava Paulina; porém, n'essas muitas paginas, seria tudo pouco para dizer tanto  como  n'esta  linha: Fernando  leu  a  carta  de  seu  pae,  e  não sahiu de Florença. Isto vai sem ponto de admiração, porque eu, em materia  d'amor,  estou  como  Horacio  a  respeito  de  tudo  mais: nihil mirari.  Maiores  desatinos  que  o  de  Fernando  Gomes  reclamam indulgencia das almas bem formadas, almas que não sejam raio de luz sem calor n'uma pouca de lama, ou humano barro, que dispara no mesmo.

Fernando mentiu a seu pae: disse que estava enfermo de febres, apanhadas em Roma nas lagôas pontinas. E mentiu sem vergonha de  si  mesmo!  A  celebrada  honra  de  Epaminondas  é  a  fabula  mais paradoxal da antiguidade. Amasse elle uma Paulina, e estivesse em Florença, em Florença que, no dizer do author de André Chénier, «é como a Circe que maneata os forasteiros de invisiveis liames, e lhes dá  continuada  festa  de  musica,  paisagens,  perfumes,  pompas  e mulheres, a fim de incutir-lhes o esquecimento do seu paiz!...»

Fernando fugiu ás musicas e aos perfumes da magica cidade. O seu  amor  era  taciturno  e  solitario,  como  um  luto  de  saudade inconsolavel.  Nascera  em  rebentações  de  fogo  como  as  lavaredas da Sicilia. Estava debaixo do céo italiano; incubou-se d'aquelle fogo, bebeu  a  peçonha  da  immensa  mansenilha,  que  braceja  serpentes de  mortal  amor  por  todos  aquelles  remansos  fataes  de  Genova, Piza, Veneza e Napoles. O céo esperara-o n'aquelle ponto para lhe emborcar d'um jorro todo o amor, que lá em cima é glorificação, e cá em  baixo  inferno.  As  flôres  de  sua  alma  desabrolharam  das  mil côres  da  esperança,  e  no  viço  de  primeiras;  mas  logo amarelleceram.  O  formidavel  «impossivel!»  bateu-lhe  na  cabeça  e peito,  para  que  a  razão  e  o  coração  morressem  a  um  tempo.  A razão  morreu  para  não  reagir.  O  coração  vivia  com  centenares  de cabeças como a hydra. O coração é a salamandra de seus proprios incendios; lacera-se, como o pelicano; de cada golpeada tira golfos de  sangue,  e  n'este  sangue  medram  esperanças,  cada  dia  mais infernadas.  Este  é  o  amor  maldito  dos  que  amam,  como  amava Fernando a creatura divinisada por todos, isempta de todos, vigiada pelos  olhos  coruscantes  do  velho,  que  tinha  coração  de  pae,  com ferocidades de rei das selvas, velador dos seus leonculos.

Seria  este  imaginar  impossiveis  uma  hallucinação  do  nosso homem?  A  gente  mais  sisuda  e  mais  desbaratada  em  lidar  com  o mundo  não  lhe  acontece  tantas  vezes  fazer  pé  atraz,  diante  de travancos  que  uma  borboleta  transmonta  a  brincar  por  entre arbustos floridos? N'este artigo de mulheres, quantas vezes se nos figuram  castellos  roqueiros  umas  sobrancerias  que  lá  ao  pé  se alhanam  como  relvados  macios,  planos,  chãos,  e  todos desentranhados  em  boninas,  que  se  estão  como  offerecendo  ás solicitas abelhas, e até a zangãos damninhos!

Ora  vamos  ver  se  Fernando  cae  das  alturas  por  onde  se  anda após  do  cherubim,  e  vem  cá  baixo  á  estrada  coimbran,  ao  amor rameraneiro,  de  theor  e  modo  que  o  estylo  possa  assingelar-se  o necessario  para  ser  bem  entendido  e  estimado.  Fuja  todo  o romancista de entender com personagens que trazem a cabeça de telhas  acima:  a  nossa  linguagem  lusitana  é  pouco  para exorbitancias taes. Os francezes dizem tudo o que querem, e até o que  não  ha,  nem  tem  ideia  correspondente.  Os  allemães  tambem. Cá entre nós, boa gente do velho Portugal, gente que é toda vulgo nas  paixões  quotidianas,  quem  quizer  remedar  extrangeiros nublando  os  ares  com  fumaças  de  idealismo,  despega  em  tolice tamanha,  que  não  será  assombroso  fecharem-se-lhe  as  portas  da academia  real  das  sciencias,  ou  negar-se-lhe  venera  da  ordem  de S.  Thiago  da  Espada!  Não  póde  ir  mais  longe  o  menos  preço  dos parvos.

Paulina  via  todos  os  dias  Fernando  na piazza  di  Dome,  sobre  a qual  se  abriam  as  janellas  dos  seus  aposentos.  Chamava  logo  a irmã, clamando pressurosa:

—Vem vêr o nosso patricio, Eugenia!

Assentavam os cotovellos no peitoril do balcão de marmore, e alli se  quedavam  como  duas  rolas,  a  contemplar  o  portuguez,  que  as cortejara,  e  parecia  te-las  logo  esquecido.  Não  ousava  elle  fita-las segunda  vez!  Remirava-as  por  entre  os  grupos:  e  o  espaço  aereo d'entre  quatro  cabeças  era  a  suprema  ambição  do  moço,  a  entre-aberta do céo nas visões de um santo anachoreta.

Algumas noites as filhas de Bartholo de Briteiros viram Fernando no palacio Orlandini.

—Que terá elle que nos não procura?!—dizia Paulina a sua irmã —Mas repara que não dá preferencia a ninguem!

—É tão triste aquelle homem! Serão assim todos em Portugal?— dizia Eugenia.

—Faz-me pena aquella tristeza! acudiu Paulina.

N'outra noite a compassiva filha do fidalgo disse á irmã:

—Chamemo-lo, sim? não parecerá mal?

—Não; pois que mal é chamarmos o nosso patricio?

Eugenia  fez  signal  a  um  francez,  que  não  era  principe,  nem duque,  nem  se  quer  especieiro  rico:  era  um  pintor,  um  amigo querido de Bonaparte.

—Senhor  Leopoldo  Roberto—disse  ella—conhece  aquelle portuguez que está falando com a princeza Carlota?

—Fernando?...  Conheço-o  desde  que  elle  chegou  a  Florença— respondeu o palido mancebo.—Achei-o um desgraçado.

—Desgraçado?!—atalhou  Paulina.—Que  infortunios  são  os d'elle?

—Os extremos: os do amor sem esperança—respondeu o pintor.

Paulina encontrou os olhos de sua irmã, que pareciam dizer-lhe: «ouves?»

Leopoldo  Roberto  esperou  novas  perguntas  das  meninas. Passados minutos, aventurou-se o artista a perguntar:

—Pois não conheciam o seu patricio?

—Foi-nos apresentado pelo principe de Monfort—disse Eugenia— mas dos seus infortunios não sabiamos.

—É de Florença a senhora que elle ama?—perguntou Paulina.

—É de Portugal.

—E elle está em Italia?!—accrescentou Eugenia—porque não vae então para Portugal?

—Andará  a  viajar  para  conhecer  se  ella  o  ama,  e  sente  a ausencia—disse Paulina.

—A dama está em Florença. A formosa Paulina conhece-a.

—Eu!...

—Sim,  minha  senhora.  Digo-lhe  o  grande  amor  de  Fernando,  e peço-lhe que o salve.

O pintor ia retirar: Paulina exclamou:

—Venha cá... explique-me esse mysterio... Eu conheço a senhora portugueza que Fernando ama?!

—Os  anjos  de  innocencia  nem  mesmo  tem  o  coração  que adivinha?—replicou  Leopoldo—Hei  de  eu  por  força  dizer-lhe  que Fernando queria morrer sem que a imprevista Paulina soubesse que o matava?!

As meninas não proferiram um monosyllabo. Leopoldo, o ascetico amante  de  Carlota  Napoleão,  approximou-se  de  Fernando,  que falava  com  a  princeza.  Levava  nos  olhos  uma  alegria  desusada. Carlota mudou de local, e o pintor disse a Fernando:

—Quebrei o encanto. Paulina sabe que a amas. É bom que estas mulheres  se  glorifiquem  com  saberem  os  nomes  das  victimas. Morrer  obscuramente!...  morrer  ignorado  da  mulher  por  quem diluimos  a  vida  em  lagrimas  de  sangue!  Isso  não!  é  preciso  abrir larga fenda no peito, arrancar fóra o coração, e mostrar-lh'o. Então sim!  ao  menos  servimos  á  gloria  da  mulher  que  se  amou.  Ella,  se não póde dizer «amei-o,» diz «matei-o!» e póde ser que o diga com piedade; venha, pois, essa piedade posthuma, que deve ser regalo do cadaver! Que maior serviço posso eu fazer-te, amigo?

Fernando  apertou  convulsamente  a  mão  de  Leopoldo,  saiu  aos jardins  a  dilatar  o  peito,  a  desdobrar  da  alegria  que  vos  commove como os assaltos do medo. O pintor não o seguiu, dizendo:

—Vae só, que eu não tenho alegria nem lagrimas que esconder. Recorda-te  sempre  de  mim:  propiciei-te  o  idolo  em  cujas  aras  era desconhecido  holocausto.  Agora  pódes  acabar,  que  cumpristes  a tua missão. A minha ainda está imperfeita.

Para  que  o  leitor  me  não  tome  como  cousa  de  destemperada imaginativa  este  Leopoldo  Roberto,  pintor  francez,  amante  de Carlota Napoleão, peço-lhe que abra um livro de Eugenio Pelletan, o qual livro se chama Horas de Trabalho. Ahi, por algures, achará em resumo,  n'aquella  linguagem  diamantina  do  illustre  professor  de philosophia,  a  historia  dos  amores;  e,  logo  na  pagina  seguinte,  a historia do suicidio do pintor.

Hão de ver como elle atirou com o peito ás puas do despedaçador

,  e  arquejou  voluptuariamente  n'aquellas  agonias,  sem

esperança  de  sentir  a  mão  da  princeza  enxugar-lhe  o  suor  glacial. Reparem  no  quadro  que  elle  aperfeiçoou  na  vespera  do  seu  dia final. São scenas campezinas: obreiros que vão ás ceifas e voltam dos  campos  coroados  de  espigas.  Oh!  que  formosissimas  visões antecedem  os  paroxismos  do  talento!  Que  lucido  agonisar  o  dos genios?  Quem  ha  de  crêr  na  mortalidade  da  alma,  quando  ella assim  se  rejubila  ao  pé  do  golfão  em  que  o  corpo  se  despenha como pedaço de materia postulosa e tábida?

E  não  te  salvou  o  anjo  da  arte,  ó  poeta  das  primaveras,  dos arreboes,  e  dos  crepusculos?  Não  tinhas  uma  Galathea  em  cada uma  das  tuas  camponezas?  Não  te  palpitavam  aquelles  corações debaixo  da  palheta?  Já  sabias  que  a  tua  immortalidade  estava  á porta do seu templo, para abrir-t'o logo que a lousa te batesse em cheio sobre o craneo estalado pela bala?

Que princeza te valia uma inspiração das tuas noites desveladas!

Quantas rainhas de virtudes deixaste lá em baixo escondidas nas florestas que perpetuaste em teus quadros!

E não as amaste, como prodigo, e as déstes ao mundo, que t'as ama  e  as  adora  nas  galerias,  nos  museus,  nos  empórios  das summas maravilhas do bello!

Olha  ahi  por  esses  palacios  de  principes,  na  Florença,  em  que premeditaste  morrer,  olha  ahi  como  as  turbas  se  enlevam  no  teu genero immorredoiro!

E  vê  tu  quantas  princezas,  como  a  tua  Carlota  Napoleão, desceram  do  solio  ao  exilio,  do  exilio  á  tumba,  da  tumba  ao esquecimento;  e  os  teus  poemas  ficam;  e  o  teu  espirito  revive  em céo  e  terra,  e  o  homem  pára  diante  da  tua  sombra,  e  deplora  que uma princeza não subisse a ti para tu não desceres a procura-la no bojo negro do teu inferno, ou nas explendorosas serpes da chamma em que te abrasaste, ó crysalida d'um anjo!

 

VII

Queremos agora vêr como procede o portuguez.

A  poesia  do  mysterio  está  aguada.  Descerraram-se  d'entre  as nevoas as duas estrellas que devem approximar-se ou repellir-se. A constellação  é  mais  de  esperar,  quando  os  prenuncios  são  d'esta ordem.

Tenha-se  em  seus  brios,  Fernando  Gomes!  Portuguezes  são pouco  dados  a  beberem  trago  a  trago  uma  prosaica  morte  em ideaes  mysterios!  Costumâmos  abrir  o  coração  e  despejar  á  flux quanto lá ha. Se nos desdenham, a dignidade propria nos rehabilita. Se  nos  acolhem,  damos  pelo  commum  excellentes  maridos, carinhosos paes, e preciosos jarretas na velhice.

Romances  d'amor,  que  desandam  em  morte  de  tuberculos moraes, não pegam cá. Isto é terra de Hespanha e o céo de Italia, como  diz  o  mais  poeta  dos  portuguezes,  o  dulcissimo  Castilho. Ama-se  como  na  Italia,  e  entendia-se  como  em  Hespanha.  Quem quer saber o que é amar em Italia, leia Byron em Veneza, e Henry Beile  em  todos  os  seus  romances,  e  peculiarmente  na Physiologia do  amor.  Eu  gosto  de  indicar  as  fontes  limpas,  para  que  me  não attribuam aguas sujas, nem acoimem o romance de hoje em dia de pêco e ôco de conhecimentos uteis.

Ora vamos lá ao conto, que está a meada a desencadilhar-se.

Fernando  Gomes  venceu  o  seu  pejo,  e  voltou  dos  jardins  ao salão.  Um  francez,  desconhecido  d'elle,  perguntou-lhe  se  era  o portuguez Fernando.

—Sou o portuguez Fernando—disse o moço.

—As  suas  patricias  encarregaram-me  de  perguntar  a  Leopoldo Roberto  se  o  senhor  sahira;  Leopoldo  Roberto  não  sei  onde  está: porém,  como  encontro  o  senhor,  creio  que  lhe  dou  prazer communicando-lhe  directamente  os  cuidados  das  senhoras  de Briteiros.

Fernando agradeceu affectuosamente a urbanidade do francez, e convisinhou das meninas, a tempo que chegava Bartholo.

—Patricio  e  amigo—disse  este  a  Fernando—não  fuja  da  gente. Amigos, amigos, politica á parte.

—Eu  não  fujo  de  vossa  excellencia—disse  o  moço  côr  de  rosa, quanto rosas se alastram em rosto de homem trigueiro.

—Pois  o  senhor  sabe—tornou  Bartholo—que  está  um  portuguez em Florença, portuguez dos bons tempos, e não o procura?!

—Vossa excellencia até hoje não me deu bastante afouteza para solicitar tamanha honra.

—Vá  quando  quizer.  As  minhas  portas  estão  francas  a  quantos portuguezes,  realistas  ou  não  realistas,  quizerem  visitar  um portuguez que honrou sua patria!—Ora o senhor, que saíu ha dois annos de Lisboa, ha de dizer-me se lá viu meninas mais galantes do que as minhas filhas!

Fernando córou outra vez, e tartamudeou; as meninas sorriram; e o pae insistiu na pergunta com certo desplante que não vae mal em velhos folgasãos, e até faz gosto ouvi-los n'estas liberdades, quando se fundam em muito amor ás filhas.

Fernando respondeu:

—Posto que eu conhecesse pouquissimo a sociedade de Lisboa, digo, sem receio de baixa lisonja, que as filhas de vossa excellencia seriam em Lisboa, como em toda a parte, bellezas distinctas.

—São  a  pintura  da  mãe—atalhou  Bartholo.—Minha  mulher  foi  a dama  mais  linda  de  Portugal.  Deixou-me  estes  anjos  para  me ampararem.  Se  não  fossem  ellas,  eu  tinha-me  atirado  á  cova  que m'a roubou!

Assomaram  subitamente  lagrimas  aos  olhos  do  quinquagenario. Fernando hauriu prazer d'aquellas lagrimas. Porque? O moço queria presuppôr  coração,  sensibilidade  e  affectos  brandos  n'aquelle homem que lhe avultava de bronze á phantasia.

Passou Bartholo o lenço pelos olhos, e continuou:

—E ha por ahi quem se tenha lembrado de me privar das filhas!... Veem com a palavra «casamento» propôr afoitamente a um pae que rompa os laços de dezoito annos, que lance de si as suas  joias,  a luz  dos  seus  olhos,  o  ar  do  seu  peito,  e  as  deixe  ir  nos  braços  de uns  libertinos  fatigados,  que  as  viram  hontem  pela  primeira  vez,  e ámanhã lhes voltarão a face com sobranceria de maridos! É horrivel este  systema  de  organisação  social!  A  sociedade  não  se  sustenta senão á custa d'estes roubos legaes feitos ao coração de um pae. E isto  se  chama  manutenção  da  moral!...  Deixa-la  ser!  As  minhas filhas são a minha vida. Em quanto eu respirar, quero ve-las, quero te-las ao lado do meu leito de agonia. Custaram-me muito. Ficaram sem mãe muito tenrinhas. Criei-as eu nos meus braços: passava as noites com o ouvido collado á fechadura das alcovas onde dormiam as  amas,  para,  assim  que  os  anjinhos  chorassem,  acordar  as mercenarias  creadas.  Isto  fazia  eu,  senhor  Fernando,  quando negocios  importantissimos  de  estado  dependiam  das  minhas vigilias. Cresceram aquecidas pelo meu bafejo. Trouxe-as desde os seis  annos  na  minha  carruagem,  quando  ia  aos  tribunaes;  não  as confiava de ninguem. E queriam roubar-m'as agora que estão feitas, lindas,  e  ricas  de  felicidade  e  alegria  para  me  retribuirem  o  muito que soffri por ellas!... Ainda bem que nenhuma me tem sido ingrata. Quando  rejeito  os  pretendentes,  adivinho-lhes  a  vontade  d'ellas.  O maximo prazer que me dão é serem dignas de illimitada confiança. Dizem  que  as  vigio;  tem-n'o  dito  o  principe  de  Monfort;  é  falso,  é calumnia;  ellas  ahi  estão  que  o  digam.  São  senhoras  das  suas acções:  vão  onde  querem:  ordenam  seus  passeios  e  visitas;  e  eu sigo-as com a docilidade e contentamento de uma creança. Ambas ellas  sabem  que  me  matam  no  momento  em  que  me  deixarem;  e por isso Florença, Londres, Paris tem sido para minhas filhas como desertos... Coitadinhas! querem ir para Portugal; teem saudades de não  sei  que  ninharias  pueris!...  Deixae  estar,  filhas,  lá  iremos,  lá iremos  em  dias  mais  ditosos.  A  justiça  ha  de  vencer,  porque  sois dois  anjos,  e  estaes  da  parte  da  justiça.  Tendes  muita  vida  para largas esperanças. Voltaremos a Portugal talvez mais cedo do que vós  mesmas  ambicionaes.  O  rei...  Agora  reparo  que  estou  falando com um soldado mindeleiro...

—Não,  senhor—atalhou  Fernando—não  posso  gloriar-me  da façanha do Mindello...

—Façanha!... Ora essa! que façanha?!

—Coragem, atrevimento, se vossa excellencia antes quer...

—Qual  coragem!...  O  senhor  então  não  sabe  a  historia contemporanea... Fale-me de traições, se quer que eu lhe explique a  façanha  do  Mindello,  que,  espremida  na  mão  imparcial  d'um critico, dá de si um heroismo negativo, uma pagina de historia que, d'aqui  a  cincoenta  annos,  quando  os  taes  sete  mil  e  quinhentos tiverem  morrido,  será  reduzida  á  data  do  desembarque  d'um principe foragido do Brazil, e mais nada...

Fernando  Gomes  estava  escarlate,  e  reteve-se  a  ponto  de murmurar apenas:

—A historia não se faz assim. Vossa excellencia está brincando!...

—Brincando!...  interrompeu  o  membro  da  Alçada.—Creia  o  que eu lhe digo, que tenho o segredo da rebelião desde mil oitocentos e dez. O senhor nasceu hontem: não sabe nada. Pegou d'uma arma, quando  naturalmente  largou  a  espada  de  folha  de  flandres,  e  a pistola de matar moscas...

Paulina  fitou  os  olhos  em  Fernando,  e  fez  com  elles  e  com  os labios  a  mais  ameigadora  supplica  de  silencio  e  tolerancia.  O condecorado  das  linhas  do  Porto  sorriu-se,  já  perdida  a  côr,  e  fez um gesto mezureiro ás galhofas algum tanto colericas do fidalgo.

Bartholo  cahiu  de  seus  azedumes,  quasi  furioso,  na  razão  e arrependimento  do  excesso.  Com  brandos  termos  e  rosto prasenteiro se desculpou, promettendo nunca mais fallar em rei nem roque; e ajuntou:

—Sabe o que faz isto? É eu não ter portuguez com quem fale nas desgraças  de  Portugal,  que  tanto  o  são  para  gregos  como  para troianos. Estes emigrados francezes e polacos todos me falam dos negocios  da  sua  terra,  e  ninguem  sabe  nada  dos  negocios  da minha.  Chamam-me  hespanhol,  e  não  querem  acreditar  que Portugal  é  uma  nação  que  faz  reis  e  desordens  por  sua  conta  e risco.  Um  francez  a  quem  eu  descrevi  os  tumultos  de  Portugal, desde que Napoleão lhe quiz lançar as garras, teve a petulancia de me  dizer  que  qualquer  poça  d'agua  suja,  examinada  com  um microscopio, offerecia um rebuliço de vermes admiravel! Confesso-lhe, que se não tivesse duas filhas, havia de pôr a cara ao francez em apuros de ser examinada com o microscopio!

Fernando  Gomes  soffreando  a  indignação,  sorriu-se.  O  seu primeiro  assomo  fôra  pedir  o  nome  do  francez;  reflectindo,  porém, um momento, desculpou o atrevido com as objurgatorias ridiculas e talvez  sanguinarias  de  Bartholo  de  Briteiros  contra  Napoleão,  na propria  casa  de  Jeronymo  Bonaparte,  o  irmão  predilecto  do imperador.

O  dialogo  terminou  assim,  sem  que  as  meninas  proferissem palavra.  Fernando  afastou  se  com  tristeza,  recordando  as vehementes expressões de Bartholo, com referencia ao casamento impossivel  das  filhas.  Quem,  d'animo  frio,  ouvisse  o  cioso  pae  de Paulina, daria pouco peso aos termos acres e despoticos do velho: o  mais  racional  seria  preparar  a  rebellião  no  espirito  da  filha,  e vingar  assim  a  sociedade  ultrajada  pelo  egoismo  d'um  tyranno  de dois  corações,  sedentos  de  mais  amoraveis  affectos,  e  mirando  a elles  por  providencial  influxo.  Fernando,  porém,  com  o  seu verdadeiro,  e,  por  isso  mesmo,  timorato  amor,  ponderou  como invencivel a vontade do pae, e inconquistavel a vontade de Paulina.

Estava  elle  engolfado  n'estes  pensares,  a  distancia  visivel  das meninas. Eugenia chamou-o, e disse-lhe:

—O papá affligiu-o com as suas rabugices?

—Não,  minha  senhora:  eu  respeito  a  paixão  do  senhor  Bartholo de Briteiros.

—Olhe  que  elle  diz  assim  as  coisas;  mas  não  odeia  ninguem— disse Paulina.—Quando vae a nossa casa? Estimavamos muito vel-o, para conversarmos muito da nossa terra... Vá ámanhã, sim?

—Com o maior prazer...—balbuciou Fernando.

—Demora-se em Florença? tornou Paulina.

—Não sei dizer a vossa excellencia...

—Depende o demorar-se da vontade de sua familia?—perguntou Eugenia.

—Já  desobedeci  á  vontade  de  meus  paes.  Eu  devia  estar  em Lisboa a esta hora... Estou em Florença, e Deus sabe onde o meu destino me chama...

Se  Leopoldo  Roberto  houvesse  sido  menos  explicito  com  a  filha de  Bartholo  de  Briteiros,  o  tom  em  que  Fernando  respondeu  á pergunta de Eugenia bastaria a manifestal-o. O silencio de ambas, e a meiga expressão de Paulina foi tambem para elle sobeja prova de que o tinham comprehendido. Os dois corações, n'aquelle instante, esposaram-se em mysteriosas delicias. Tinham-se revelado tudo no magnetico  relance  d'olhos  que  se  trocaram.  Aquellas  almas  ou  se haviam mentido, ou identificado para sempre. Nenhum d'elles assim o  pensava.  Nós,  os  que  estamos  de  fóra,  é  que  sabemos  decidir d'estes  vinculos  eternos,  e  raro  nos  illudimos.  Pena  é  que  cada amante  não  traga  á  sua  beira  um  observador,  bastante  martellado n'estas  psycologias,  para  desde  logo  caminhar  em  terreno  seguro, com a sibylla ao lado.




[A]Fernando  visitou  o  fidalgo.  O  acolhimento  foi  excellente.  As meninas reviveram quantas recordações ainda tinham de Lisboa. O antigo desembargador, com insolita moderação, relatou ao hospede a  chronica  mysteriosa  de  Portugal  desde  1810,  a  revolução  de Gomes  Freire  de  Andrade,  a  de  1820,  e  as  alternativas  sequentes das  duas  parcialidades.  Teve  momentos  lucidos  de  consciencia politica, e de admiravel modestia. Pelos modos, se em vez do conde da Barca, ou do conde de Basto, elle fosse o ministro valído de D. João VI, ou de D. Miguel, Portugal voltaria á sua idade de ouro. Para se exaltar era justo que desluzisse a reputação dos privados de D. Carlota Joaquina, e então foi verdadeiro. Deu como decidido ter sido envenenado  D.  João  VI.  Contou  minudenciosamente  a  morte  do marquez de Loulé em Salvaterra: chamou-lhe golpe de estado: mas a historia ha de chamar-lhe golpe de cajado, porque o palaciano foi morto a pauladas. Deteve-se por descuido a fallar dos supplicios de Lisboa,  Porto  e  Extremoz.  Eram  tudo,  no  seu  modo  de  ver, sacrificios  necessarios  á  manutenção  da  ordem.  E  argumentava com a historia. O protestantismo, dizia elle, não entrou em Portugal: graças  ás  fogueiras  da  inquisição.  Em  quanto  a  Europa  ardia  em guerras  religiosas,  Portugal  gosava  pacificamente  da  sua prosperidade,  e  da  pureza  do  seu  catholicismo.  D'estas  sublimes paragens  da  historia  portugueza,  descia  o  apologista  do  fogo depurativo  da  fé  a  provar  a  necessidade  da  pena  de  morte  como cauterio  ás  chagas  sociaes,  antes  que  ellas  contaminem  os membros sãos. Etc.

Fernando  ouvia-o  silencioso.  No  entanto  as  meninas,  entretidas com os taboleiros floridos dos seus jardins, diziam entre si:

—E tu és capaz de lhe dar o ramo, Paulina?

—Era... mas... que hei de eu dizer-lhe? Ensina-me Eugenia.

—Eu  sei  cá!...  não  lhe  digas  nada...  Quando  o  pae  não  vir, offerece-lhe

as flores.

—O melhor era deitar o ramo no chapéo.

—Mas se elle o deixa ver ao papá?--redarguiu Eugenia.

—Deus nos livre! E que pensas tu?...

—De que, Paulina?

—Será verdade o que disse o Leopoldo Roberto?[B]

—Se elle te ama?

—Sim...

—Pois  não  vês?!  Eu  ia  jurar  que  sim...  E  tu?  tu  é  que  devéras gostas d'elle...

—Penso que sim... E de que serve?!... Este amor que o pae nos tem, é uma prisão! Todas as meninas da nossa idade tão felizes!... e a  gente  n'esta  melancholia,  a  dominar  as  inclinações...  para  o  não desgostar! Os outros paes não se importam. A gente vê tanta gente alegre com seus maridos! pois não vê?

—Pois  sim;  mas  tu  que  queres,  Paulina?  O  pae  não  nos  deixa casar...

—É porque a gente não se tem importado...

—Estás  enganada...  O  pae  soube  que  eu  gostava  do  conde  de Rohan,  e  fingiu  que  não  o  sabia.  Lembras-te?  Uma  vez  disse-me que  se  eu  amasse  alguem  em  Florença,  ia  immediatamente comnosco  para  a  Azia!  Quando  tu  em  Paris  gostaste  d'aquelle emigrado portuguez, não viste como elle sahiu logo para Londres?

—Depois, o Albuquerque foi ter a Londres—atalhou Paulina—e o pae foi logo para a Escossia.

—É verdade; e depois, diz a toda a gente que as grandes cidades são  desertos  para  nós!  Tu  verás,  Paulina...  Se  elle  desconfiar  que amas Fernando, leva-nos para a Russia...

—Isso leva!

—Então,  vê  lá  se  te  sabes  esconder;  e,  se  fallares  com  o Fernando, diz-lhe que seja acautelado, senão...

—Como  hei  de  eu  falar-lhe?!  Não  vês  que  o  papá  já  hoje  me perguntou  o  que  hontem  estivemos  a  falar  com  elle  na soirée  do principe?... Já me lembrou escrever-lhe duas palavras...

—Ai! escrever-lhe!—atalhou Eugenia assustada.

—Pois então? isso que tem? é crime?

—E se o papá vem a saber que lhe escreveste?

—Quem lh'o ha de dizer?...

—Agora é que eu vejo que o amas seriamente, Paulina.

—Amo: de ti não me escondo, Eugenia.

—Pois então, se queres, escreve-lhe.

—E que hei eu dizer-lhe? Eu nunca escrevi... Tu é que já sabes, minha Geni.

—Diz-lhe  que  não  denuncie  que  te  ama:  senão  que  o  papá  nos tira logo de Florença.

—Só isso?!

—Pois que mais? Quando elle te escrever, então responderás...

 

Este  dialogo,  que  parece  estirado,  correu  em  menos  de  quatro minutos. As meninas pediram ao pae licença para subirem do jardim a casa.

Ora aqui tem o leitor como conversam os anjos.

Quem,  com  ouvidos  corporaes,  ouvisse  aquellas  meninas,  havia de suppor que estavam alli duas creaturas vulgares, como todas as que  procedem  de  Eva,  que  dialogava  com  serpentes,  e  comia fructas da sciencia do mal! Cumpre saber que os anjos, em quanto perigrinam cá por estes pantanos do globo, fallam segundo ouvem fallar.  Parece  que  ao  descerem  do  céo,  trazem,  como  regra,  o anexim: cada terra com seu uso. A gente não acaba de capacitar-se d'isto!

 

VIII

Demoremos  em  Portugal  algum  espaço.  A  imaginação,  que  tem andado  acorrentada  aos  apontamentos  lá  por  essas  terras  lindas, mas alheias, já tem saudades das suas.

Cá  estamos  em  Lisboa  na  calçada  do  Sacramento,  em  casa  do artista Francisco Lourenço.

Estão  os  dois  velhos  á  meza,  onde  o  almoço  lhes  arrefece. Nenhum  põe  mão  na  comida.  Encaram-se,  e  choram.  Gracinda  e Genoveva sahiram hontem para casa de seus maridos. Alli estão as cadeiras  d'ellas,  e  sobre  a  meza  as  chavenas  do  almoço,  e  os guardanapos que lhes serviram dois dias antes.

—E sahiram sem lagrimas!—disse o artista, com a voz golpeada de soluços.

—Como eu saí de casa de meus paes para a tua...—respondeu a mulher.

—Mas  que  tristeza...  que  solidão  esta,  Maria!...  Nem  as  filhas! Nem agora, Fernando... de mais a mais enfermo, tão longe de nós! Que fins de vida os nossos, mulher! Como eu de longe via isto tão differente! Falava-te no prazer de acabarmos entre filhos e netos! vê tu! ninguem, ninguem comnosco!

—Tem paciencia, homem, tem paciencia! Fernando ha de vir logo que  esteja  bom.  As  pequenas  prometteram  passar  o  domingo comnosco. Para a primavera, vamos todos para o Cartaxo. Não te afflijas, Francisco. Isto, assim triste e sósinho, é hoje. A gente afaz-se a tudo.

—Afaz-se á ingratidão dos filhos? interrompeu o artista.

—Ingratidão!  Não  é  ingratidão!  As  meninas  casaram  com  o  teu consentimento: não foram ingratas.

—Sairam sem verter uma lagrima.

—Pois  que  queres  tu?  O  Evangelho  não  diz:  «deixarás  pae  e mãe»?  Deixaram  pae  e  mãe  por  seus  maridos.  É  lei  da  natureza. Que havemos nós fazer-lhe? Almoça, Francisquinho, almoça.

—E tu que fazes? porque não almoças?

—Que  queres  tu!  Não  posso.  Tenho  um  nó  na  garganta... Tambem  eu...  E  Fernando  longe  de  nós,  Maria!...  Que  te  diz  o coração?

—Que  não  tarda  ahi.  Talvez  já  venha  a  caminho.  Se  vier,  não temos carta para a semana. Se estiver ainda doente, escreve-nos. Depois nos lastimaremos homem... Não tentemos a Deus.

A  carta,  não  desejada,  chegou.  Fernando  dizia  estar  ainda doente, e não poder assignalar o tempo da sua volta. A linguagem era  triste:  dir-se-ia  que  a  mentira  lhe  custava  lagrimas.  Os  paes inferiram da tristeza a gravidade da doença. Francisco pensou em ir á  Italia;  porém,  doia-lhe  deixar  sua  mulher  sósinha,  doente  de saudades, e mais lastimosa que elle. Esperou nova carta, contando os  minutos  por  ancias,  que  o  avelhentavam  rapidamente.  Ia,  com sua  mulher,  buscar  allivios  a  casa  das  filhas:  encontrava  uma  e outra  contentes,  cuidando  das  suas  occupações  domesticas, cariciosas  para  os  maridos,  e  levemente  commovidas  com  as afflicções dos paes. A linguagem d'uma era a da outra:

—Não se inquietem, que o Fernando ha de vir. Póde ser que nem esteja doente. Anda por lá a divertir-se, e vem quando estiver farto.

Os  velhos  sahiam  mais  acabrunhados  das  frivolas  consolações das filhas e genros.

Passadas  semanas,  chegou  nova  carta.  Fernando,  aconselhado pelos medicos, ia convalescer para Napoles; e, logo que estivesse restaurado,  voltava  para  Portugal,  immediatamente.  Era  o  resumo da carta; mas o dizer era mais escuro; a espaços lhe tinham fugido uns desmentidos á falsidade. Taes como: Tenho desejado a morte: o futuro  é  negro,  mais  negro  que  a  sepultura.  E  n'outro  relanço: Eu nunca devia ter saido da nossa casa de campo. A má estrella não me acharia n'aquella obscuridade. E, finalmente, rematando a carta, dizia: Quem sabe se eu tornarei a ve-los, meu querido pae, e minha santa mãe?... Tenho presagios terriveis.... Era para muita pena vêr os  dois  velhos,  cada  um  a  seu  lado,  com  o  rosto  entre  as  mãos, arrancando soluços e exclamações, que ninguem consolava!

—Que mal fizemos nós a Deus!—clamava Francisco. Não fui eu sempre  bom  filho,  bom  marido,  e  bom  pae?  A  quem  fiz  eu  mal voluntario d'este mundo? Quem se queixa de mim do céo para me ver  assim,  e  te  ver  ahi,  pobre  mulher,  sem  consolação  de  tuas filhas? Que desgraças são estas de Fernando!—proseguia o artista, relendo  a  carta.—Na  doença  pouco  falla:  nunca  me  disse  que doença  tinha... Tenho  desejado  a  morte;  o  futuro  é  negro,  mais negro  que  a  sepultura!...  Vê  tu  estas  palavras,  Maria!  Eu  não  lhe tenho  faltado  com  as  ordens  do  dinheiro  muito  a  tempo.  Já  lhe escrevi,  admirando  e  louvando  que  elle  gastasse  muito  menos  do que esperava. Tem tudo o que quer de mim, e ha de ter, se Deus me não transtornar a vida, meios abundantes para viver com decencia... Então  por  que  se  chora  elle?  que má  estrella  o  persegue?  porque não ha de tornar a ver-nos?

—A  mim...—atalhou  Maria—certo  é  que  não...  Pouco  tenho  de vida, Francisco...; mas olha, meu filho, sabes tu o que me lembrou agora de repente?...

—Dize, Maria...

—Estará  Fernando  por  lá  apaixonado?  Queres  tu  vêr  que  elle olhou para alguma senhora, que o traz em torturas, e o pobre rapaz não tem coração que o tire de lá para fóra?

—A  fallar  a  verdade—disse  Francisco—a  idade  das  paixões  é  a d'elle... Póde ser que adivinhasses mulher, e oxalá que sim... Se a paixão  fôr  bôa,  o  resultado  bom  ha  de  ser;  se  fôr  má  ou impropria d'elle,  o  tempo  ha  de  cura-la...  Mas  isto  não  allivia  a  nossa  dôr, Maria!  Eu  preciso  de  vêr  Fernando;  quero  com  a  minha  presença reduzi-lo aos seus deveres; não tenho meio de saber o que isto é, se não fôr em pessoa procura-lo. Deixas-me tu ir, mulher?

Maria deteve a resposta alguns segundos, expediu um gemido do fundo da alma, e murmurou:

—Vae, Francisco, vae, eu irei para casa de uma das filhas, se tu quizeres.  Não  te  peço  que  me  leves  comtigo  para  te  não  dar  que soffrer  na  viagem.  Sinto-me  muito  doente.  Vieram  as  afflicções juntas,  e  acabaram-me...  Pois  vae,  e  não  te  demores.  Dize  a Fernando que venha dar-me um abraço, que eu quero despedir-me d'elle; e, depois, que torne para onde estiver melhor.

Francisco Lourenço, sem mais preparativos que um passaporte e dinheiro, sahiu de Lisboa no primeiro navio que lhe deu passagem para porto de Italia.

 

IX

A  gente  não  acaba  de  capacitar-se  d'isto,  diz  o  final  do  capitulo VII, a proposito dos anjos, que em pousando pé no mundo, perdem memoria  do  céo,  e  aclimam-se  logo  n'estes  pantanos,  cujas exhalações  pestilenciaes  teimam  poetas  em  dizer  que  sobem  a glorificar o Creador!

Vamos ao essencial.

Paulina escreveu um bilhete assim:

«O  papá  é  muito  desconfiado.  Tenha  muita  cautella,  se  a separação lhe é tão dolorosa como a mim. Não passeie na praça do Dome  áquellas  horas.  O  papá  dorme  sempre  desde  as  quatro  ás sete. Eu tenho uma creada de confiança a quem póde entregar as suas cartas. Adeus. Guarde com amor estas florinhas».

Dobrou em tira estreita o bilhete, e cingiu-o em volta das astes do ramo.

Veja agora a leitora, mais superciliosa em pontos de dignidade e pudor  senhoril,  como  os  extremos  se  tocam!  O  que  o  despejo  e desenvoltura  teria  feito,  é  a  innocencia  e  candura  que  o  faz  n'este caso, n'estes amores começados com tal qual originalidade! Aposto que  nenhuma  dama,  amestrada  em  galanterias,  escriptora  de resmas  sobre  resmas  de  cartas  amorosas,  se  affoitaria  a  escrever aquellas  linhas  sem  previamente  ter  recebido  irrefragaveis  provas escriptas  e  oraes  de  uma  paixão  homicida!  Escrever  a  um  homem sem ter sido a isso mil vezes solicitada! ennodoar assim o amiculo virginal!  dar  uma  menina  a  saber  que  é  capaz  de  compôr  um periodo com sujeito, verbo e caso!

Eu  não  louvo  meninas  que  escrevem  bilhetes,  e  se  sujeitam  a uma analyse de regencia; porém, não sei sobre que argumentos hei de  fundar  a  censura.  Não  censuro,  nem  louvo.  A  moral  é  uma questão  de  felicidade,  segundo  as  regras  do  dever  n'este  mundo. Ora,  a  meu  juizo,  a  moral  tanto  se  lhe  dá  que  Paulina  escrevesse primeiro  a  Fernando,  como  Fernando  a  Paulina.  Além  de  que,  a desmoralisação é o escandalo. Escandalo n'este facto, se alguem o dá, sou eu, que conto a historia; todavia, provando eu a final que o acto  em  si  era  innocente  e  as  consequencias  não  desfitaram  do mais  honesto  scopo,  é  justo  que  me  descoimem  do  escandalo,  e agradeçam a historia.

Em quanto á felicidade, segundo as regras do dever, sou a dizer-lhes  que  não  ha  nada  mais  incerto  que  as  regras  do  dever  em materia de felicidade n'este mundo. Muita gente vae direito á rasão pela  estrada  do  paradoxo.  Outra  muita  gente,  a  fugir  da absurdidade, quebra as pernas no barranco da rasão. Uma menina escreve  um  bilhete  a  um  homem:  o  mundo  sabe-o,  e  vitupera-a. Outra menina faz-se vermelha de lacre ao receber a primeira carta de  um  homem:  o  mundo  tem  noticia  d'um  pudor  tamanho,  e  cita  o exemplo  d'esta  santa  a  quantas  meninas  o  demonio  tentador negaceia.  Vae,  depois,  á  primeira  abre-se  o  coração  de  anjo,  uns braços  de  esposo,  e  um  horisonte  de  summa  felicidade;  e  á segunda, que em solteira não ousara escrever duas linhas a furto de olhos  maternos,  depara-se-lhe  um  marido,  que  só  viu  n'ella  o merecimento  boçal  de  não  saber  calligraphicamente  dizer  que  o amava!  O  primeiro  pergunta  á  sua  «Porque  me  escreveste»  e  ella responde-lhe:—Amava-te.—O  segundo  faz  a  mesma  pergunta  á sua;  e  ella,  a  pudica,  a  santa  do  pejo,  ha  de,  por  mais  que tergiverse, responder-lhe: «Não te escrevi, porque me não merecias confiança».  Uma  exalta;  a  outra  rebaixa;  uma  faz-se  amar  pelo duplo prestigio de sua innocencia; a outra deve entediar mais cedo que  o  costume,  porque  embaiu  a  gente,  encampando  como innocencia uma boa dóse de velhacaria. Ha muito d'isto; mas não é assim  tudo.  Já  disse  que  regras  fixas  nenhumas  ha.  As  meninas n'este ponto, consultem as damas virtuosas e illustradas. A mim não me  chamem  para  coisa  de  tamanha  responsabilidade.  N'estes combates  das  paixões,  os  romancistas  são  como  os  escrevedores que os antigos cabos de guerra levavam comsigo para historiarem as  carnificinas:  ficam-se  cá  de  longe  alapados  a  verem  o  fogo,  e relatam ao universo os varios successos. Tornemos ao essencial.

Fernando Gomes viu entrar as meninas na sala em que Bartholo de  Briteiros  lhe  andava  mostrando  alguns  bustos  de  Bartholini, famigerado esculptor de Florença, que cinzelara tambem os bustos de  Paulina  e  Eugenia.  Estava  o  magistrado  encarecendo  com voluptuoso enthusiasmo a Bacchante de Bartholini, que elle vira na galeria  do  duque  de  Devonshire,  e  contava  d'um  francez  que chegara  a  Florença,  e  pedira  venia  ao  esculptor  para  dar  um  beijo na sua Bacchante, beijo ardente que parecera filtrar fogo nos beiços marmoreos da lasciva tentadora.

Bartholo mudou de tom, quando ouviu o ciciar de sedas. Entraram as  meninas,  e  approximaram-se  do  piano.  Eugenia  tocou:  Paulina cantou uma aria da Norma; e, durante o alegro, como o chapeu de Fernando  estivesse  sobre  a  cadeira  contigua  ao  piano,  e  os  olhos de Fernando n'ella, e os de Bartholo em uma estatua da Sabina de João de Bolonha, a menina lançou no chapeu o ramo.

Fernando  viu,  e  sentou-se,  sentou-se  violentado  por  umas caimbras  de  pernas.  Parece  que  devia  ser  unicamente  abalado  o coração; mas estou em crer que homem amante é todo e em tudo coração.

D'ahi a pouco, eram horas de jantar.

Fernando ouviu o chamamento d'um escudeiro agaloado. Tomou o  chapeu:  não  lhe  podiam  as  mãos  convulsas  com  o  thesouro. Aterrava-o a magnitude da sua felicidade. O quer que era de idiota lhe  desmanchava  as  feições.  Bartholo  convidou-o  a  jantar ceremoniosamente.  Fernando  balbuciou  expressões  confusas  de reconhecimento,  ajustando  bem  cerradas  com  o  peito  as  abas  do chapeu e saíu.

Não lhe cabia o coração no quarto da hospedaria. Queria o sol, o azul  do  céo,  os  pinhaes,  os  vinhedos,  e  as  flôres  das  margens  do Arno como testemunhas da sua alegria.

Áquella  mesma  hora  é  que  os  dois  velhos,  na  calçada  do Sacramento, se abraçavam, debulhados em lagrimas, e diziam:

—Que mal fizemos a Deus!

Que faces a vida tem!

Fernando  leu  um  poema  em  cada  lettra  d'aquelle  insignificante escripto. Insignificante, digo! Injustiça de critico litterario, que só vê a magestade  do  entendimento  humano  nas  ramagens  floridas  do estylo!  Como insignificante!  Cada  palavra  d'aquelle  singelo  bilhete salvaria  Leopoldo  Roberto,  Chatterton,  e  quantos  por  amor  se  tem lançado nos braços da morte! Dae a cada desventurado, em transes de  suicidio,  um  bilhete  assim,  de  mulher  como  aquella,  e  eu  vos restituirei  um  homem  com  vida  exhuberante,  com  alma  recaldeada para  todas  as  adversidades,  com  amor  a  Deus  e  aos  homens, retemperado  de  juizo  para  se  predispor  aos  gosos  da  velhice,  e d'uma  numerosa  posteridade—destino  humanal  mais  efficazmente averiguado e demonstrado.

Ao escurecer, Fernando voltou a Florença, e velou a noite inteira, escrevendo. Quando os primeiros raios do sol lhe douraram a ultima pagina da carta a Paulina, a cabeça do moço, calcinada pela febre da  felicidade,  pendeu  sobre  a  mesa,  e  immergiu  em  não  melhores delicias de sonhos.

Despertaram-n'o para lhe entregarem uma das succesivas cartas que  seu  pae  lhe  estava  sempre  mandando,  quer  por  navios  que saíam de Lisboa para França, quer pelo correio de Hespanha.

Que  melancholica  transição  a  da  leitura  das  suas  paginas arrebatadas para este chão e monotono escrever do artista:

«Lemos  a  tua  carta  com  muita  magua.  Bem  me  dizia  o  coração que  tu  não  vinhas!  A  tua  carta  entristece  mais  esta  separação  de tuas  irmãs.  Se  ao  menos  tivesses  saude,  Fernando!  Mas  doente, sem  me  dizeres  que  molestia  soffres,  isto  augmenta  a  afflicção  de teus  velhos  paes.  Muito  enfermo  deves  estar  para,  ainda  com sacrificio,  não  accudires  á  nossa  saudade!  Deus  te  allivie,  e encaminhe para nós.

«Vejo  que  essa  cidade  te  prende  mais  que  as  outras;  mas  foi-te ingrata,  filho.  Tiveste  saude  em  toda  a  parte,  e  só  ahi  adoeceste, dizendo-me tu que era um clima celestial o de Florença.

«Talvez  te  prendessem  as  memorias  d'aquelle  poeta  que  tu  me lias, ha annos. Era Dante, se bem me lembro; mas eu queria que o teu coração de filho vencesse os prazeres do espirito; queria que os não esquecesses por amor da sciencia.

«Isto não são queixumes, Fernando, não são. É rabugice estar eu a  ralhar  comtigo  porque  a  doença  te  impede  de  vir.  O  que  eu  te rogo,  e  mando,  filho  é  que,  assim  que  as  forças  t'o  permittirem, venhas  dar  contentamento  á  tua  boa  mãe,  que  está  muito acabadinha, e mais depressa irá ao seu fim, se desconfiar que nos esqueceste...»

 

A  carta  continuava  assim  por  longo  espaço  de  papel,  manchado de lagrimas.

Fernando  não  tinha  a  força  de  alma  que  caracterisa  os  homens grandes.  Estamos  vezados  a  dar  carta  de  grandeza  a  uns  vermes que  não  teem  lagrimas,  nem  se  deixam  alquebrar  de  vulgares contingencias da vida. O filho do artista depôz a carta, e murmurou:

—Meus queridos paes! como eu vos sacrifico sem saber a que!... Pude  enganar-vos  para  me  gosar  das  primicias  de  alguma desgraça!

E, respondendo a esta carta, escreveu aquella em que transluzia a  muita  acerba  previdencia  do  seu  futuro,  com  phrases incongruentes, e por virtude da qual Francisco Lourenço se fizera no caminho de Napoles.

 

X

O marquez de Tavira...

—Temos gente nova na historia?

—É verdade, leitor. Chegou agora mesmo de Roma e Florença o marquez de Tavira, aulico da côrte do proscripto, emigrado desde a convenção,  do  primeiro  sangue  de  Portugal,  sujeito  de  quarenta annos bem conservados, que parecem trinta, arruinado desde o seu setimo  avô,  mas  ainda  rico  de  umas  riquezas  inexauriveis  de fidalgos  portuguezes  velhos—a  gente  de  mais  industria  e artimanhas  que  eu  conheço—não  desfazendo  nos  fidalgos portuguezes  novos,  que  estes,  para  se  esquivarem  á  arguição  de terem  avós,  avós  arruinados,  começam  por  não  terem  avós,  e renegam os paes como logicos que são. Este periodo é de abafar!

O  marquez  de  Tavira  hospedou-se  em  casa  de  Bartholo  de Briteiros.  Não  se  viam  desde  1832.  Conheciam-se  do  paço, tratavam-se  de tu,  e  tinham  rapaziadas  communs,  posto  que Bartholo se lhe avantajasse em onze annos.

Mania fôra sempre de Briteiros aparentar-se com Cogominhos de Tavira.  O  marquez  dizia  que  seu  avô  falava  no  parentesco  dos Briteiros da casa de Robordochão; e, dito isto, regularmente pedia a Bartholo dinheiro, e Bartholo dava dinheiro ao primo marquez, que era  expansivo,  quando  embriagado;  e  embriagado  nas  orgias  de Queluz,  Salvaterra  e  Alfeite,  costumava  rir  de  Bartholo  de Robordochão, que dava metal amarello a troco de sangue azul.

O  marquez,  desde  a  convenção  em  que  largara  a  espada  de coronel de artilheria, vagueara por França e Belgica, destroçando o restante  do  patrimonio  vendido  pelo  terço  do  valor.  Depois  fôra  a Allemanha  em  cata  do  senhor  D.  Miguel  de  Bragança;  e,  como encontrasse  pobre  o  real  exilado,  invocou  o  seu  inquebrantavel espirito  e  aproou  para  Florença,  onde  o  chamava  a  pascacice  do primo Bartholo de Briteiros.

O acolhimento frizou com as melhores esperanças.

O  marquez  teve  logo,  e  muito  rogado  a  possui-los,  bellos aposentos, dinheiro a granel, optima convivencia de duas meninas, que o festejavam com franqueza de primas, e as melhores relações de Florença.

Este  incídente  coincidiu  com  aquellas  tristezas  e  alegrias  de Fernando  Gomes,  na  manhã  em  que  fechava  uma  carta  para Paulina, e abria outra de seu pae.

Bartholo,  sedento  de  noticias,  enguliu  quantas  mirificas  pêtas  o marquez inventou, concernentes a restaurar D. Miguel no throno. No dizer do industrioso hospede, a Russia estava a disciplinar-se para talar  a  Europa,  e  passar  o  rôdo  sobre  as  corôas  usurpadas.  O  ex-ministro  da  Alçada,  como  bebesse  mais  alguns  calices  de champagne, no auge de sua alegria gosou-se de visões deliciosas, entre as quaes, se a conjectura me é fiel, avultavam uns triangulos do  caes  do  Sodré,  e  umas  lavaredas  do  Campo  de  Sant'Anna. Bartholo  quiz  pôr  luminarias;  mas  o  marquez  dissuadiu-o  d'uma virtude,  que  pareceria  ridicula  a  olhos  extranhos:  a  virtude  das luminarias!

Passeava,  ás  seis  horas  da  tarde  d'aquelle  dia,  Fernando  na praça  do  Dome.  Paulina  estava  na  janella.  Passados  momentos recolheu-se,  e  reappareceu  com  uma  creada.  Fernando comprehendeu,  e  avisinhou-se.  Paulina  apontou  para  o  muro  do jardim, e sahiu da janella.

Caminhou o moço, rente com a parede, e viu a creada debruçada no peitoril d'um caramanchão angular do jardim. Atirou-lhe a carta, e apanhou  um  bilhete  que  ella  ao  mesmo  tempo  deixara  cahir,  com uma saudade,  flôr  que,  em  parte  alguma,  tem  o  nome  suave  que portuguezes lhe dão.

Dizia o bilhete:

«Ámanhã  vamos  para  Piza,  onde  temos  de  passar  alguns  dias. Vae  comnosco  o  primo  marquez  de  Tavira,  que  chegou  hoje  de Roma.  Se  não  fosse  o  medo  e  os  conselhos  da  mana  Eugenia, pedia-lhe  que  se  fizesse  encontrado  comnosco.  Seria  temeridade? Eu  lerei  muitas  vezes  a  sua  carta,  sempre  que  puder  fugir  á vigilancia de meu pae. São tres dias: paciencia! Mando-lhe uma flôr, que  me  faz  lembrar  as  da  nossa  patria...  Ainda  nos  veremos  lá, Fernando?...»

Seria temeridade?  Este  modo  de  perguntar,  esta  duvida  em  que Paulina ficava, teve Fernando na perplexidade de minutos em que o coração usa demorar as suas decisões. A ida do marquez com ella para  Piza,  o  primo  marquez,  tres  dias  de  ausencia  com  o  primo marquez...  Este  primo  marquez  foi  quem  deu  um  empurrão  em Fernando,  pela  porta  fóra  de  Florença,  caminho  de  Piza. Seria temeridade? seria; mas o contrario, o ficar, o estar tres dias sem ve-la  ainda  mesmo  que  o  primo  marquez  não  fosse,  isso  é  que  seria pusillanimidade,  juizo  de  mais,  excesso  que  mulheres  amantes consideram coração de menos.

Fernando  viu  Bartholo  e  o  marquez,  com  as  duas  meninas, entrarem na caleche. O de Tavira sentou-se em frente de Paulina. O filho do artista esperou que a locomotiva passasse rente por elle, e fitou  o  fidalgo,  emquanto  Paulina  ia  de  rosto  voltado  para  ve-lo. Seria já o ciume que lhe afuzilava nos olhos? O primo convencional dos  Briteiros  era,  como  já  disse,  um  rapaz  de  quarenta  annos,  um gentil  rapaz,  quanto  se  póde  se-lo,  com  um  fardo  de  quasi  meio seculo  no  espinhaço.  As  barbas  intensas,  nitidas,  e  negras,  os longos cabellos á Saint-Simon, o porte soberbo, as fórmas fidalgas e significativas  de  destreza  e  força,  as  faces  ainda  rosadas,  eram predicados  de  assustarem  um  amante  de  compleição  doentia, poucas  carnes,  estatura  mediana,  ar  e  olhar  timorato,  e  outros attributos  de  que  os  authores  de  novellas  nunca  revestem  os personagens fataes, ditos leões.

Assim que a serpe do ciume o mordeu, não havia já consideração que  lhe  estorvasse  o  passo.  Fernando  partiu  para  Piza,  curta jornada  de  algumas  horas.  Passou  na piazza  del  Calvalieri,  para esperar,  n'aquelle  centro  da  celebrada  cidade,  a  passagem  da familia.  Em  que  monumentos  iria  elle  procurar  Paulina?  Áquella hora,  a  illustre  familia  de  Portugal  estava  em  casa  da  opulenta ingleza Smith, cujo palacio nas margens do Arno abria seus salões na noite d'aquelle dia. A que parte iria o triste moço, mais triste na soledade  da  terra  estranha,  onde  elle,  como  de  si  dizia  Méry,  se julgava,  ao  meio  dia,  o  locatario  unico  de  uma  grande  cidade?  Foi ao Campo  santo,  vasto  jazigo  dos  que  morreram  lidando  na conquista do sepulcro de Jesus Christo. Seria aquelle o local mais ajustado  á  sua  dôr?  Os  tristes  sem  consolação,  como  que refugiados  da  vida,  se  travam  em  mysticas  confidencias  com  as cinzas  dos  que  passaram  seu  dia  chorando  e,  alli  enxugaram  as ultimas lagrimas no lençol humido da leiva.

Ao  entrar  no  cemiterio,  Fernando  recordou  as  palavras  d'um illustre  viajante,  que  tambem  lá  fôra  a  recobrar-se  de  alentos  para arcar com a desventura do seu curto dia:

«O Campo  santo  exhala  poesia  de  morte,  a  poesia  do  nada,  a poesia da immortalidade. Este é o verdadeiro cemiterio do christão: não se sente aqui a constricção d'alma que nos causa o tumulo do homem,  suave  e  religiosa  melancholia  vae  comvosco  por  entre  as quatro  galerias  funebres,  e  vos  inspira  pensares  de  morte  sem pavor.  Este  torrão  não  se  desentranha  em  ossadas,  nem  o  verme corroe  as  carnes:  é  terra  milagrosa  que  preserva  os  corpos  do insulto  das  herpes.  Envolve-se  em  magnifico  lençol  de  relvados floridos;  inquadra-se  em  puras  e  graciosas  ogivas  do  marmore alvissimo:  é  terra  de  Jerusalem  sobre  as  galerias  travadas;  os cadaveres dos velhos christãos de Piza estão aqui santificados; é o leito de descanço dos homens fortes, que morreram em Deus, com a espada á ilharga e os rins ciliciados. Quão suave é este ciciar da relva  que  ressoa  ao  longo  das  galerias!  Cuidaes  ouvir  psalmodia entoada  por  sombras,  hymno  de  sepulcros  escripto  em  linguagem, que, só depois da morte conheceremos.»

Mas  não  era  cemiterio  remanso  ao  soffrimento  do  moço.  Ancias de  coração  não  as  suavisa  a  philosophia  da  morte.  Aquillo  serve para  os  que,  n'outro  ponto,  deixaram  fechada  a  sepultura  de  suas esperanças.

Passou arrastado o dia, sem que Fernando encontrasse vestigios de Paulina. Na manhã do seguinte dirigiu-se á praça onde se ergue a famosa torre torta, que o leitor tem visto pintada, e que o marquez de  Tavira  queria  ver,  mais  que  tudo.  De  feito,  estavam  o  curioso emigrado  e  Bartholo  e  as  meninas  ao  pé  da  maravilha,  quando Fernando assombrou n'um angulo da praça.

Foi  Paulina  quem  primeiro  o  viu,  e  trocou  olhares  de  susto  com Eugenia.  Bartholo  de  Briteiros,  que  já  muitas  vezes  admirara  a inclinação mysteriosa da torre, estava mais attento nos palacios da praça, e, de relance, viu parado o portuguez.

—Aquelle não é o Fernando Gomes?!—disse elle ás filhas.

—Parece...—balbuciou Paulina.

—Quem?—disse o marquez.

—Aquelle patricio em que eu te falei, primo Tavira.

—Ah! o mindeleiro?—tornou o primo.

—Tal qual.

—Sempre lhe quero ver o bellicoso aspeito! Ainda não vi um dos sete  mil  e  quinhentos  roldões  do  Mindello—tornou  o  marquez, dando a saber que tinha sua tal qual instrucção do Carlos Magno.

Fernando,  posto  que  tarde,  simulou  que  não  vira  Bartholo,  e  foi indo lentamente seu caminho.

O  fidalgo  deixou  as  meninas  com  o  marquez,  e  atravessou  a praça, estugando o passo, para se avisinhar a distancia que elle o ouvisse chamar.

—Sr. Fernando! clamou Bartholo—patricio! vae tão meditabundo! Parece que receia que a torre venha abaixo?!

Fernando  olhou  com  bem  fingida  surpreza,  e  retrocedeu  a comprimentar o fidalgo.

—Então  por  aqui!—disse  o  pae  de  Paulina.—Acolá  estão  as meninas,  e  meu  primo  o  marquez  de  Tavira,  chegado  hontem  de Roma.  Venha  cá,  se  quer  conhecer  um  dos  primeiros  fidalgos  de Portugal.

—Com  muito  prazer  irei  comprimentar  um  primo  de  vossa excellencia—disse Fernando.

—Aqui está o senhor Gomes—disse Bartholo ao fidalgo—filho de Lisboa, bacharel em direito, e bom rapaz, posto que mordeu muito cartucho nas linhas do Porto, na qualidade de soldado do batalhão academico, e é, aqui onde o vê, cavalleiro da torre e espada, valor, lealdade e merito!...

O sorriso, que envenenava estas palavras, queimou o sangue do filho  do  artista.  Paulina  tinha  os  olhos  fitos  n'elle,  olhos  de  dôr  e compuncção.  Se  Fernando  os  visse,  daria  graças  a  Deus  pela angustia que lhe era premiada com a maviosa paixão d'elles.

O marquez gesticulou ligeiramente um cortejo de cabeça, e disse:

—Consta-me  que  em  Portugal  é  toda  a  gente  condecorada  por façanhas das linhas do Porto!

—Toda  a  gente,  não,  senhor  marquez—disse  Fernando.—Ás linhas do Porto não foi toda a gente, mas todos quantos lá estiveram mereciam bem a condecoração de valor, lealdade e merito.

O legitimista desfranziu um riso de compassivo escarneo, e disse:

—Em  quanto  a valor,  o  general  Povoas  que  o  diga,  se  os valorosos o não querem dizer. Em quanto a lealdade, bem se sabe qual  foi  a  lealdade  dos  bravos  que  apedrejaram  com  patacos  D. Pedro  no  theatro,  e  mataram  Agostinho  José  Freire  nas  ruas  de Lisboa. Em quanto a merito, isso agora é uma questão de barriga: a barriga de cada um é que diz o merito de cada qual...

Fernando olhou de revez o marquez, e disse a Bartholo:

—Vossa  excellencia  continúa  a  admirar  a  torre,  e  eu  vou  dar  as voltas que preciso, antes de recolher-me a Florença.

O  marquez  ficou  mais  que  muito  corrido  d'este  ar  de  desprezo com que Fernando replicou aos seus dizeres, que elle imaginou não só irrespondiveis, mas capazes de atirar a terra com os creditos de uma  politica.  Bartholo  tambem  se  desgostou  do  menos  preço  com que  o quidam  tratava  seu  primo,  e  não  teve  mão  da  sua  zanga, exclamando:

—Então não tem resposta o que alli disse meu primo?!

—Não, senhor—disse Fernando Gomes.—Dá-me sua excellencia as suas ordens?

—Passe muito bem, senhor Gomes—disse Bartholo, chofrado.

Paulina e Eugenia corresponderam ao comprimento reverencioso de  Fernando.  Paulina  sentia-se  contente,  soberba  da  dignidade d'aquelle  moço;  Eugenia,  porém,  doía-se  da  quebra  de  brios  que soffrera o primo, temia que a ira do pae resultasse desgosto á irmã, e anteviu a impossibilidade de nunca mais os dois se approximarem, sem aberta declaração de guerra com o pae.

—Este  sujeito—disse,  azedado,  o  de  Tavira—quem  é  lá  na  sua terra?

—Eu  sei  cá?  É  o  senhor  Fernando  Gomes;  tal  m'o  apresentou Jeronymo  Bonaparte!  Estes  Bonapartes,  que  se  fizeram  reis  mais depressa  que  os  reis  do  theatro  do  Salitre  e  da  rua  dos  Condes, impingem á gente com titulo de notabilidades quantos patavinas os visitam  no  desterro!  Qualquer  pintor,  esculptor,  ou  poeta,  em  casa do  principe  de  Monfort  é  egual  aos  duques,  e  tem  uma  cadeira  ao lado dos principes. Quem lá vae tem de apertar a mão ao pianista Sampieri,  ao  cantor  Tachinardi,  á  cantora  Degli-Antoni,  ao  poeta Méry, ao pintor Vernet, ao esculptor Bartolini, e ao senhor Fernando Gomes, que, no dizer do ex-rei de Westphalia, é um enorme sabio. Aqui  tens  tu,  primo  marquez,  como  eu  conheci  o  senhor  Gomes. Dei-lhe  uma  vez  entrada  em  minha  casa,  porque  me  pareceu humilde  o  sujeito:  agora  descobri  que  elle  tem  seus  fumos  de orgulho!...

—Não  se  me  dava  de  lhe  abater  a  prôa!—atalhou  o  marquez.— Queria ver se estes valentões do Mindello sustentam a fama cá fóra das linhas...

Bartholo  riu-se,  e  Paulina  olhou  em  rosto  o  primo  com  visivel gesto de despeito.

—Porque?!—disse ella, com mal represada ira.

—Paulina!—murmurou-lhe Eugenia ao ouvido.

Bartholo não dera conta d'este incidente, e o marquez, quando ia esclarecer  a  significação  do  gesto  extranho  de  sua  prima,  viu  que ella voltava o rosto, e se encobria com as franjas da sombrinha.

—Querem ver que ella ama o tal sujeito?!—disse o marquez entre si,  e  differiu  para  mais  ao  diante  a  elucidação  d'esta  importante suspeita.

No dia seguinte a familia voltou para Florença.

Fernando já tinha ido.

Ás  affrontosas  palavras  do  marquez  de  sobra  respondera  o silencioso desprezo do filho do artista: não obstante, o tom injurioso alanceara-lhe  muito  dentro  o  coração,  por  ter  sido  Paulina testemunha da zombaria.

Pensava elle que a filha do nobre devia ama-lo menos por ve-lo assim  desdourado,  e  sem  vingança  egual  ao  affrontamento.  É  um inferno, na alma de quem ama, pensar assim!

 

XI

Ao  cabo  de  tres  semanas  de  hospedagem  regalada,  disse  o marquez a Bartholo:

—Ora, primo e amigo, é tempo de continuar a minha missão, que interrompi por tres semanas. Bem sabes que a politica me não deixa ser das minhas vontades. Preciso de ir a Inglaterra em serviço do rei e  da  nossa  causa.  Tu,  como  rico  em  toda  a  parte  do  mundo,  não queres  participar  dos  trabalhos  lentos  da  restauração:  fazes  bem, primo  Briteiros:  eu  é  que  não  posso  libertar-me  d'esta  missão diplomatica. Espera-me o Saraiva em Londres, e o rei em Berlim, no espaço de quarenta dias. Aqui tens a razão da minha saída.

—Pois  vae,  primo—disse  Bartholo—mas  logo  que  te desempenhes d'essa missão, volta a viver comnosco em Florença.

—Não prometto.

—Não promettes, marquez? Pois assim nos pagas a boa vontade com que te convido e o muito affecto das meninas, que te desejam comnosco?!

—Se ellas me desejam—tornou o primo com intencional sorriso— isso é que resta demonstrar, primo Bartholo...

—Pois que! duvidas?

—D'uma, duvido; da outra tenho quasi a evidencia que me deseja vêr pelas costas.

—Ora essa! qual d'ellas?

—Permitte  que  não  vamos  adiante  n'esta  penosa  conversação, primo... Evitemos desgostos communs. Tanto soffrerias tu, como eu tenho soffrido...

—Que  tens  soffrido,  marquez?  Pois  ainda  agora  m'o  dizes!...— tornou Briteiros sinceramente inquieto.

—Devêra ter-t'o dito ha muitos dias, desde o segundo em que vi tua filha Paulina... basta.

—Homem! explica-te, se não eu obrigo-te a faze-lo por tua honra!

—Pois que assim o queres, sabe a verdade inteira, e reprehende-me se eu tiver procedido mais segundo os dictames do coração, que os da honra e parentesco. Eu amei tua filha Paulina com paixão. Se não  t'o  disse  logo,  foi  porque  me  julguei  superior  a  mim  mesmo,  e aos despotismos do amor. Muitas vezes em Portugal, em Paris, em Roma,  em  todas  as  capitaes  da  Europa,  me  julguei  vencido  por diversas mulheres que encontrei; e, logo depois de chorar a derrota, de  repente  me  rehabilitava  pelo  esquecimento  instantaneo  e  quasi prodigioso  da  mulher  que  horas  antes  me  acorrentava  aos  seus mais levianos caprichos. Cuidei que o mesmo me aconteceria com tua filha Paulina: aqui é que o meu orgulho pagou amargamente as suas  passadas  sobrancerias.  Verdadeira  e  insanavel  paixão  me inspirou  Paulina;  e,  para  cumulo  de  desgraça  e  vingança  d'outras, tua  filha,  bem  longe  de  amar-me,  convencido  me  deixou  de  me aborrecer.  Primeiro  imaginei  que  Paulina  não  podia  ou  não  queria amar alguem: isto podia ser; porque ha mulheres sem coração, e ha outras  que  parecem  ter  quatro:  com  os  homens  dá-se  o  mesmo caso. Porém, primo Briteiros, a razão do desamor de tua filha era a mais  natural  do  mundo;  é  por  que  tua  filha  amava  e  ama  outro homem.

—O  que?!—interrompeu  iracundo  o  fidalgo.—Minha  filha  ama outro homem! Calumnia! A minha Paulina não ama ninguem; e hade ser tua mulher, se eu quizer que ella seja tua mulher. Entendes tu, marquez?

—Perfeitamente  entendi,  primo;  mas  eu  é  que  sou  incapaz  de permittir violencias, e acceitar esposa violentada. Outrem me julgue tal;  mas  tu  não,  Bartholo,  que  conheces  a  nossa  familia,  e  sabes que meus avós deram para casa dos reis suas irmãs, e receberam como esposas as filhas dos reis.

—Bem  sei,  bem  sei  que  foram  esses  os  costumes  da  nossa familia; mas por isso mesmo é preciso que eu obrigue a minha filha a manter-se na dignidade de seus avós. Quem é o homem que ella ama?

—Pergunta-lh'o tu, primo. Se ella não t'o disser, consente que eu, por honra mesmo de nosso sangue, o não pronuncie.

—Que? pois ella ama algum mechanico? Responde por quem és, marquez! Depressa, que me sobe o sangue ao cerebro!

—Já te disse que ha grande deshonra em tal inclinação, primo... Não forces a minha repugnancia a revelar-te o que de mim mesmo eu quizera poder esconder.

Bartholo  de  Briteiros  andava  na  sala,  aos  empurrões  das  furias, sacudindo vertiginosamente os braços, emquanto o marquez com a face  entre  as  mãos,  e  os  cotovellos  encostados  ás  almofadas  de uma  ottomana  lhe  relanceava  os  olhos  de  infame  penetração. Quando viu que era tempo, ergueu-se, tomou nos braços o pae de Paulina, e disse-lhe:

—Estou vivamente arrependido. Não devia ter dito nada. Era mais nobre esmagar-me no coração, e poupar o teu de pae, e pae como tu és, meu caro primo. Perdoa-me, e perdoa as fragilidades de tua filha. É um amor de creança que ella tem ao...

—Ao...  quem?—exclamou  Briteiros  com  uma  grammatica desculpavel á sua angustia.

—Porque não hei de eu dizer-t'o, se o enlace mesmo de sangue me  obriga  a  velar  pela  honra  de  tua  familia,  que  tambem  é  minha! Tu nunca suspeitaste d'este Fernando Gomes?

—Fernando Gomes! pois tu crês que minha filha ama Fernandes Gomes?!

—Creio,  sei-o,  tenho  a  maxima  certeza.  Agora  não  ha  que tergiversar. Cheguei ao ponto de me perder no teu conceito, se não adduzir  provas.  Paulina  vae  ao  caramanchão  que  está  sobre  o caminho,  e  d'alli  fala  a  Fernando,  ás  horas  em  que  tu  dormes  a sesta.  Trocam-se  cartas  todos  os  dias.  Estes  factos  são presenciados  por  quem  os  quer  ver.  Vi  eu  mesmo,  depois  que  me avisaram. Reprehendi a prima Paulina, em termos de bom e zeloso parente  e  amigo.  Tua  filha  respondeu-me  com  azedume, recommendando-me  que  me  não  intromettesse  na  vida  alheia. Repliquei com as mais sagradas razões; dei-lhe como possivel, se não  certo,  ser  Fernando  algum  miseravel  dos  que  de  repente  se levantaram da lama de Portugal, e vieram no extrangeiro fazer luzir o ouro, que lhes seria vergonha na patria. Rebateu-me com o mais formal  e  mais  descomposto  desdem,  que  meus  olhos  nunca  viram em  menina  com  tal  edade  e  educação,  e  de  tal  linhagem!  N'esta altura da questão, entendi que o meu dever era deixal-a ao espirito tentador  que  a  quer  perder;  todavia,  mais  sagrado  dever  me admoestou  a  que  te  avisasse,  primo,  para  não  tomar  sobre  mim  a cumplicidade  de  alguma  enorme  desgraça,  e  mais  enorme deshonra.  Agora  encarecidamente  te  rogo  que  te  hajas  com  a cautela e prudencia que tão melindroso negocio requer.

—Que hei de eu fazer?!—bradou Bartholo.

—Sae com tuas filhas de Florença. Vamos para Londres. Eu irei adiante  preparar-te  aposentos.  Lá,  se  o  biltre  a  perseguir,  eu  lhe tornarei impossivel o accesso, e a possibilidade de a ver. Se outro passo  deres,  receio  que  seja  o  peor  para  te  saíres  dignamente  da difficuldade.  O  ar  com  que  tua  filha  me  falou  revela  proposito  de ferro, e resolução inabalavel. Póde temer-te; mas obedecer-te não. Fia-te  em  mim,  que  eu  sei  o  que  são  mulheres,  primo.  Finge  que não sabes nada. Prepara com qualquer pretexto a tua viagem, e tu colherás  depois  os  bons  fructos  da  prudencia.  Se,  como  creio,  tua filha  mudar  de  idéas  em  Londres,  com  o  mais  sincero  coração  te digo que serei ditoso fazendo-a marqueza de Tavira; mas, para que este enlace se possa fazer, é necessario que ella nunca desconfie que eu fui o denunciante d'este vergonhoso affecto. Convens n'isto, primo Bartholo?

—Convenho, marquez... Seja assim..

Acabava o pae de Paulina de proferir a ultima palavra, quando as duas meninas, pé ante pé, se afastavam ao longo do corredor que conduzia  da  sala,  em  que  os  dois  dialogaram,  para  o  interior  da casa.

Paulina lançou-se no braços da irmã, e exclamou:

—Oh! que infame é aquelle homem! que infame!... Que hei de eu fazer, Eugenia? diz-m'o por compaixão da tua pobre Paulina!

—Que  has  de  tu  fazer,  filha?...  Eu  sei!...  Soffrer  como  eu  soffri, quando o pae nos tirou de Paris...

—Isso  é  que  não!—replicou  Paulina—Não  me  deixo  assim esmagar! Fernando ha de ir tambem para Londres. Vou escrever-lhe e contar-lhe tudo... se o não puder ver, terei a coragem de soffrer e esperar, com a certeza de que elle está tambem em Londres... Pois que  pensas  tu?...  Eu  não  posso  esquecel-o,  assim  como  tu esqueceste  o  francez,  Eugenia!  É  porque  tu  o  não  amavas;  se  o amasses, a desesperação te daria forças! Tenho-as; sinto-me capaz de tudo!... O malvado!... á custa de que infamia elle queria fazer-me marqueza!...

—Eu  logo  te  disse—atalhou  Eugenia—que  não  fazias  bem  em falar com tanta soberba, quando elle te reprehendeu...

—Fiz muito bem! desenganei-o: está desenganado para sempre... Agora tudo que elle fizer são indignidades, e cada dia, e cada hora, hei de abominal-o mais.

Aqui tem a leitora bem significada Paulina n'este conhecido verso:

Ás vezes branca nuvem cospe um raio!

Quem  diria  que  tamanhos  vulcões  de  colera  se  escondiam  no sereno peito da gentil creatura, que parecia talhada de molde para soffrer docilmente o martyrio! Ahi está o que faz o sol de Florença! Devem-se  á  Italia  aquellas  conflagrações!  Em  Portugal  me  quer parecer  que  Paulina  não  fosse  aquillo.  A  minha  espionagem  de romancista  nunca  me  alviçarou  casos  identicos  de  barreiras  de Portugal a dentro. Por isso mesmo é que eu tenho de ir em cata dos meus personagens lá fora, para alternar, com lances de estremecer, as  frias  historias  que  tenho  posto  em  livros  de  que  ninguem  se espanta,  e  que  passam  por  as  mais  frias,  insipidas,  e  inertes lucubrações do espirito humano. Esta agora, sim!

Paulina  cortou  o  folego  da  imprecação  para  ir  escrever  a Fernando.

Poz em resumo o dialogo do pae com o marquez, e a resolução de ambos. Pedia-lhe que os seguisse para Londres, e averiguasse onde se alojavam. Asseverava-lhe que, á custa de tudo, se haviam de ver em Londres; e terminava, com a mais candida desenvoltura que  póde  ter  uma  menina,  dizendo  que,  extremos  de  perseguição, ella fugiria para elle, e seria sua esposa.

Na  tarde  d'este  dia  Bartholo  de  Briteiros  deitou-se  a  dormir  a sesta: assim lh'o impoz o cauteloso espião. Fernando já tinha em si a  carta  e  a  resposta.  Appareceu  na  praça  do  Dome,  e  Paulina  no caramanchão.  Poucas  expressões  se  trocaram  depois  que Fernando atirou a carta.

A resposta era qual a delicada menina podia mais ambicionar. O amante sentia-se menos desditoso do que ella se imaginava. Para elle  a  afflicção  de  Paulina  era  extrema  prova  de  amor.  Antes  a queria  assim  contrariada,  e  acrisolada  ao  fogo  da  oppressão. Incutia-lhe  animo  e  esperanças.  Promettia,  mediante  o  auxilio  do ministro  em  Londres,  espiar  os  menores  passos  do  marquez  e  de Bartholo.  Se  a  não  acoroçoava  a  fugir  de  seu  pae,  antevia,  como primeira hora de sua felicidade sem nuvem, aquella em que Paulina se confiasse á sua honra. Do marquez dizia apenas que era inferior ao  seu  nojo,  e  lamentava  que  os  grandes  fidalgos  andassem  a competir em aviltamento com a mais infima ralé.

O  marquez,  escondido  n'uma  loja  da  praça,  presenciava  os passos de Fernando. O homem, que tanto preleccionara acerca da prudencia, não teve mão de si. O demonio da pobreza espicaçava-o!  Era  o  demonio  da  pobreza  que  prevalecia  ás  furias  do  ciume. Saiu da loja, e veio ao meio da praça por onde Fernando caminhava com a altivez que dá a felicidade do coração.

Viu  elle  o  marquez,  e,  a  seu  pesar,  dardejou-lhe  um  olhar  de desprezo,  que  parecia  provocação.  O  neto  de  reis,  se  havia  de  ir ávante, e deixar o verme, parou, metteu as mãos nas algibeiras; e fez um tregeito de pernas, e assobiou umas toadas, que fariam as delicias de um faiante em pleno goso de seus tavernaes meneios.

Fernando sorriu-se, e caminhou.

—O senhor ri-se?—exclamou o marquez.

—Ri,  sim,  senhor—disse  placidamente  o  filho  de  Francisco Lourenço.

—Que quer dizer o seu riso?!—replicou o fidalgo.

—Que vossa excellencia é uma pessoa irrisoria.

—Mas eu arranco-lhe os figados pela boca, bradou o marquez.

—Operação difficil!... tornou Fernando sorrindo.

—Julga-me da sua bitola, sô villão?

—Eu não sei como hei de julga-lo, senhor marquez, depois que o julguei tolo!

E  approximou-se  com  magestosa  serenidade.  Fernando  parecia crescer, nutrir, illuminar-se, e tornar-se mesmo grande aos olhos do convencionado de Evora-Monte.

—Tem de dar-me uma satisfação com armas! replicou o marquez. Joga alguma que não seja o arcabuz do cerco do Porto?

—Não senhor; não jogo armas.

—Quer dizer que não se bate?

—Bato com todas.

—Tem padrinhos?

—Os dois primeiros homens que se encontrarem. O primeiro já eu vi.

—Quem? diga-o, para lhe enviar os meus.

—É um pintor: chama-se Leopoldo Roberto.

—Lá me quiz parecer! disse o marquez gargalhando uma risada secca.

—Que lhe quiz parecer a vossa excellencia?!

—Que os seus padrinhos haviam de ser pintores ou cousa que o valesse...

—A coarctada é miseravel, senhor marquez! vossa excellencia é um covarde, que não vale o desprezo do pintor.

O  marquez  de  Tavira  levou  as  mãos  ás  proprias  respeitaveis barbas.  Puchou  as  mechas  a  um  lado  e  outro  com  tregeitos  muito de  incutir  terror  em  almas  fracas.  Deteve-se  um  pouco  n'esta operação  minacissima,  e  tirou  do  peito  alfim  estas  memorandas coisas:

—Villão seria eu se expozesse a minha vida ao revez de sujar-me com  tal  competidor!  Precisamente  o  senhor  é  um  aventureiro,  que anda a farejar mulher dotada cá por paizes onde lhe não conhecem a  suja  betesga  d'onde  saiu.  Lá  na  patria  sabem-lhe  o  nome,  ou ninguem lh'o sabe, é mais acertado dizer!... Convinha-lhe a filha de Bartholo  de  Briteiros?  Que  atrevimento  de  ambições  o  seu!  Afinal, que  espera  colher  d'esta  aventura?...  A  correcção  dada  por  um lacaio de meu primo!

—Se  o  lacaio  tiver  mais  coragem  do  que  vossa  excellencia,  em cujos hombros assentaria cabalmente a farda.

—Miseravel!...—rugiu o marquez!

—Tolo!—replicou Fernando.

O primeiro voltou as costas; o filho do artista permaneceu no seu posto  alguns  minutos,  encarando  as  duas  meninas,  que  os  viram approximar  da  praça,  e  esperavam,  atribuladas,  a  infelicidade  do encontro.
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Decorridos dez dias, chegou a Napoles Francisco Lourenço. Aqui o  trouxera  a  certeza  anciosa  de  encontrar  seu  filho  em convalescença, se é que Fernando o não enganára com o louvavel intento  de  o  poupar  a  maiores  afflicções.  Durante  a  viagem  para França,  o  artista  entendeu  que  saíra  precipitadamente  de  Lisboa, sem agenciar relações que o dirigissem a Napoles. Quem o guiaria n'uma  grande  cidade  como  aquella?  Estaria  o  filho  n'um  hotel  ou nos arrebaldes?

Para  remediar  semelhante  imprevidencia,  dirigiu-se,  torcendo  o seu  itenerario,  a  Paris,  e  apresentou-se  ao  ministro  portuguez, expondo o seu destino. O ministro deu-lhe carta para Napoles.

Poucas  horas  depois  da  chegada,  Francisco  Lourenço  tinha  a certeza de que seu filho saira de Napoles dois annos antes, e nunca mais  ahi  voltára,  e  a  certeza  tambem  de  que  o  moço  estava  em Florença, havia quinze dias.

Saiu Francisco para Florença, cuidando que seu filho peorára, ou melhorára  a  ponto  de  dispensar  a  convalescença  n'outros  ares. Com as recommendações que levára de Napoles, soube em pouco tempo que Fernando embarcára em Genova com destino a Londres.

—A Londres!...—exclamou o velho.—Então é certo que meu filho me vae fugindo.

—É  mais  natural  que  o  vá  procurando—respondeu  a  pessoa  a quem  o  artista  ia  de  Florença  recommendado.—Póde  ser  que  seu filho  fosse  embarcar  para  Portugal  em  algum  dos  portos  de Inglaterra. O certo é que, minutos depois da sua chegada a Londres, o senhor ha de saber onde seu filho está hospedado, se é que elle lá  está.  Entretanto  as  minhas  informações  dão  que  Fernando Gomes—continuou o chefe da policia de Florença—estava mais ou menos ligado com uma familia portugueza emigrada, cuja cabeça é Bartholo  de  Briteiros,  residente  n'esta  cidade  por  espaço  de  dois annos e tantos mezes. Dizem mais que Fernando Gomes e um tal marquez  de  Tavira  concorreram  a  amar  uma  filha  do  senhor  de Briteiros, e por ciume se insultaram na praça do Dome.

—E  meu  filho—atalhou  Francisco  Lourenço  com  amargura—não esteve doente?!

—As  minhas  informações  não  me  dizem  que  elle  estivesse doente,  e  penso  poder  asseverar-lhe  que  seu  filho  gosou  em Florença  a  melhor  saude.  Encontrei-o  miudas  vezes  em  casa  de Jeronymo  Bonaparte,  onde  elle  era  muito  estimado  do  principe. Comquanto  não  estivessemos  relacionados,  só  de  o  ver  devo  crer que  o  senhor  Fernando  Gomes  passasse  bem,  a  julgar  pelo  seu aspecto não doentio, posto que pallido.

Munido  de  indicações  e  uma  carta,  Francisco  foi  esperar  em Genova a sahida de um barco inglez para Falmouth.

Tão  rapidamente  quanto  em  Florença  lhe  prometteram esclarecimentos,  recebeu-os  em  Londres,  na  repartição  da  policia, onde lhe deram um policeman que o guiou á rua, hotel, e numero do quarto em que assistia Fernando. O velho fez mentalmente o elogio da policia britannica.

Bateu Francisco Lourenço na porta indicada. Abriu-lh'a o filho.

—Entro  com  os  braços  abertos!—disse  o  velho  convulsivo  de jubilo.—Não te venho ralhar, filho!...

Fernando  abraçou-o  com  fervor,  e  limpou-lhe  as  lagrimas copiosas.

—Minha mãe como está?—disse Fernando...

—Doente  a  deixei...  Deus  sabe  como  ella  está...  Acho-te  bom, meu  Fernando...  Ainda  bem!...  Não  cuides  que  eu  antes  queria achar-te  doente...  Perdôo-te  a  mentira,  porque...  antes  assim...  E agora?... Agora vens ver tua mãe?...

—Descance,  meu  pae—atalhou  o  enleiado  moço.—Descance,  e depois...

—Não póde ser depois, Fernando... Que faço eu aqui?! Não vim vêr  Londres;  vim  procurar-te,  vim  chamar-te.  Se  me  não  seguires, que faço eu longe de tua mãe, que a esta hora mal sabe que voltas tenho  dado...  Era  melhor  que  me  não  dissesses  que  ias  para Napoles:  poupavas-me  tanto  desgosto  e  fadiga!...  Bem  vês  que estou  muito  velho...  Não  me  deixaste  assim...  Em  tres  annos ninguem envelhece tanto...

—Perdão,  meu  pae!—exclamou  Fernando,  apertando  contra  o seio as cans do velho lagrimoso.

—Tanto chorar, na minha edade, é sorte de poucos... Vejo tantos paes, com os meus annos, em socego, á espera da morte, rodeados de seus filhos, fartos e ricos do fructo dos trabalhos d'elles...

—Tem razão...—atalhou Fernando—mas esses são os paes que teem  filhos  menos  desgraçados  que  eu!  Eu  queria  contar-lhe  a minha  vida...  uma  só  palavra  a  explica...  é  uma  paixão,  meu  pae, que  me  deshonrou  aos  seus  olhos;  por  amor  d'uma  mulher  lhe menti, e me envileci em minha propria consciencia...

—Não  estás  deshonrado  aos  meus  olhos,  Fernando... Desgraçado  é  que  me  pareces,  filho...  Não  me  contes  a  tua  vida, que a sei. Lá deixaste em Florença as tuas memorias... Isso mesmo por  que  m'o  não  disseste?  Antes  isso  que  o  engano.  Eu  não  me espantaria  que  deixasses  pae  e  mãe  por  uma  mulher.  Tuas  irmãs tinham  sido  criadas  no  regaço  de  tua  mãe,  e  fizeram  o  mesmo... Deixaram-nos  sósinhos.  Mas  poderás  tu  dizer-me  que  futuro  é  o teu? que tencionas fazer? Bartholo de Briteiros, esse mau homem, que tem uma historia escripta com sangue, foge-te com a filha para Londres. Que vens tu aqui fazer? Queres tirar-lh'a?

—Não, meu pae; quero vel-a, unicamente vel-a; porque no dia em que  perder  a  esperança  de  a  tornar  a  vêr,  hei  de  matar-me  para esquecel-a...

Fernando escondeu o rosto no seio do pae, e exclamou:

—Deixe-me  chorar,  que  são  as  primeiras  lagrimas.  Não  houve coração algum que m'as recebesse...

E soluçava convulsivamente nos braços do velho, que o apertava ao peito com tremuras de compaixão e amor.

—Diz-me  tu,  filho...—tornou  com  muita  brandura  Francisco Lourenço—essa senhora despreza-te?

—Oh!  não!...  O  desprezo  seria  a  minha  salvação—respondeu Fernando com vehemencia.—A desgraça é ella amar-me, e ser uma santa  em  dedicação  e  sacrificios.  Por  amor  de  mim  foi  tirada  de Florença  para  Londres;  e  ha  quinze  dias  que  a  cada  instante  a espero aqui... fugindo á crueza do pae, que quer casal-a...

—E  tu  has  de  acceitar  uma  filha  fugida  a  seu  pae?...— interrompeu  o  velho.—Vê  se  podes,  á  custa  mesmo  da  vida,  ser honrado,  filho!  Seja  o  pae  um  malvado,  seja  a  filha  uma  santa, embora...; mas não te absolvas em tua consciencia, se consentires que essa menina fuja para ti.

—Mas  o  pae  faz-me  a  injustiça  de  suppôr  que  eu  não  irei  logo recebel-a como esposa? Não sabe que ella é...

—Sei  que  é  rica...  os  Briteiros  são  muito  ricos...  Isso  é  que  me queres dizer, Fernando?...

—Não, senhor; queria dizer-lhe que Paulina Briteiros não é mulher que algum homem possa victimar, por mais infame que ser possa; ora eu, meu pae, amo-a com esta paixão que vê. O mundo não nos perdoaria a culpa de nos unirmos contra a vontade de seu pae?

—O mundo não vos deixaria unir sem grande perseguição, filho. Antes  de  alcançares  o  descanço  de  uma  honrada  lucta  com  a sociedade,  serias  muitas  vezes  infamado,  esmagado  e  talvez vencido.

—Espere, meu pae!... cale-se!—exclamou de subito Fernando.— Estes passos são de mulher...

—Será ella, meu Deus!—disse Francisco Lourenço.

Fernando foi á porta, viu a criada confidente de Paulina. A moça assim que o viu debulhou-se em lagrimas, e balbuciou:

—A menina não pôde escrever-lhe... Está-se preparando para sair com o pae... Recebeu ordem de repente. Vai para um convento da Irlanda:  foi  o  que  elle  lhe  disse,  a  não  querer  ella  casar  com  o maldito  marquez.  A  senhora  D.  Paulina  não  verteu  nem  uma lagrima, e respondeu: «Irei para onde o pae quizer; não caso com o marquez,  que  é  um  villão».  Que  coragem  a  d'aquella  menina! Depois fez-me um signal; e eu corri a participar-lhe isto. A senhora D.  Eugenia  manda-lhe  pedir  que,  para  salvar  a  irmã  de  morrer  no convento,  indo  o  senhor  para  fóra  de  Londres,  talvez  se conseguisse que o pae a deixasse ficar em casa, e manda-lhe dizer que o faça se tem amor á pobre menina.

—E porque não hade elle fazel-o?—atalhou Francisco Lourenço. —Diga  vocemecê  a  sua  ama  que  ao  lado  de  Fernando  está  seu pae, e que meu filho, por amor da senhora que soffre tanto, nos ha de obedecer a ambos.

—É  impossivel!—exclamou  Fernando  allucinado  por  sua  enorme angustia.—É  impossivel  desamparal-a  no  maior  aperto  da perseguição! Para que me quer meu pae em Portugal, se eu vou lá morrer?!...  Que  vil  eu  seria  no  conceito  de  Paulina,  affastando-me na occasião em que ella mais precisa do meu conforto?... Diga á sr.ª D. Eugenia—proseguiu elle voltando-se para a criada—que eu não posso  obedecer  lhe,  salvo  se  ella  entende  que  a  minha  morte remedeia  os  desgostos  de  sua  irmã.  É  de  crer  que  sim;  mas  eu  é que estou convencido que Paulina quer que eu viva.

Francisco  Lourenço  fitava  o  filho  com  os  olhos  embaciados  de lagrimas, e não o contradisse.

A  creada  saíu  com  um  bilhete  d'oito  linhas  escriptas  por Fernando.

Após  breves  instantes  de  silencio  d'ambos,  o  filho  disse serenamente:

—Meu  bom  pae,  eu  agradeço  á  Providencia  poder  n'esta  hora falar  com  um  homem  a  quem  devo  as  primeiras  luzes  da  minha intelligencia.  Maior  desgraça  seria  a  minha,  se  meu  pae  não podesse comprender-me, indultar-me, e compadecer-se. Accuso-me de  o  ter  enganado;  era  mais  honroso  dizer-lhe  que  tinha  coração, mas eu cuidei que mentindo, sem medo de ser descoberto, salvava a  irreverencia  inseparavel  de  confidencias  taes  a  um  pae.  O  meu engano duplica o merecimento de ser perdoado. Conhece a minha situação, meu pae. Com a alma despedaçada lhe digo que não sei como  remedial-a.  Quer  que  eu  o  siga?  Seguirei:  já  vejo  de  todo  e para sempre negra a minha vida... Seguirei; mas uma hora virá em que  meu  pae  se  lastime  por  ter  imposto  ao  meu  coração  a  sua respeitavel  vontade.  Se  quer  que  eu  viva  e  procure  alguma  saída d'este circulo de ferro, deixe-me seguir Paulina á Irlanda...

—Bem,  filho—atalhou  o  velho  contrafazendo  placidez  e seguridade  de  animo—Concedo  o  que  desejas  e  precisas;  mas escuta: os meus haveres são poucos; tuas irmãs casaram dotadas; tu  pouco  tens  gastado  comparativamente  ao  que  eu  antevia;  mas assim mesmo excede o que devia ser teu dote. A officina dá pouco, porque  a  tenho  desamparada.  Desde  que  em  Lisboa  se estabeleceram  sapateiros  francezes,  muita  freguezia  me  deixou. Não me affligiu este desprezo do que é nosso, porque, bemdito seja Deus, contava com o pouco para muita felicidade. Eu estou reduzido a tres contos de réis, e os bens do Cartaxo, que outro tanto poderão valer. Acabado isto, irei pedir agasalho a uma tua irmã, e tua mãe a outra;  e  tu,  que  és  formado,  a  todo  o  tempo  conseguirás  algum emprego que te alimente. O fim da nossa vida póde assim talhar-se, e  Deus  permittirá  que  não  seja  peor.  Digo-te  isto  para  que  saibas com que pódes contar, Fernando. Lança as tuas contas; e, quando vires  que  tens  consumido  o  que  possuo,  tem  tu  a  generosa compaixão de não pedir mais. Eu comigo não posso contar para o trabalho.  Estou  com  pouquissima  vista;  mais  de  uma  vez  n'estes ultimos annos me tem ameaçado a cegueira. Corre tudo na loja por conta  dos  officiaes:  uns  roubam,  outros  desmazelam-se;  ninguem tenho  em  que  possa  fiar-me.  Aqui  tens  singelamente  dito  tudo. Agora  sê  o  que  poderes  ser  em  favor  d'essa  senhora;  mas  não  te deshonres por causa do amor. Eu creio que é falso o amor que leva o homem á indignidade.

Fernando, após breve pausa, respondeu:

—Eu  sabia  quaes  eram  os  haveres  de  meu  pae,  quando  saí  de Lisboa.  Viajei  dois  annos,  gastando  o  menos  que  podia.  Como  o meu  viver  era  só,  e  indifferente  ás  regalias  das  cidades  em  que passei,  restringi  as  minhas  despezas  á  sustentação  parca,  e  ao vestido mais urgente. Assim mesmo gastei muito em proporção do que devia gastar. Pouco tem hoje meu pae para a sua subsistencia: não  devo  pedir-lhe  um  quinhão  d'essas  migalhas.  Irei  ensinar linguas  na  Irlanda:  sei  um  pouco  de  todas  as  que  se  falam  na Europa. Muitos emigrados portuguezes aqui viveram assim. A fome illude-se com pouco.

Francisco Lourenço abraçou o filho, e murmurou:

—Não quero, filho, não quero isso assim. Quando a necessidade te  obrigar  ao  trabalho  e  á  independencia  dos  impossiveis  recursos de  teu  pae,  eu  t'o  direi  sem  pejo,  nem  pesar  de  te  ver  humilhado. Então trabalharás para ti, e verás quão doce é o pão negro que se lavra com o proprio suor...

XIII

Paulina leu o bilhete de Fernando, que dizia assim:

 

«Ver-me-has em toda a parte; e, quando me não vires, sabe que eu contemplo o céo que te cobre, ou te espero em outro mundo para uma outra vida. Vivo ou morto, a minha alma será sempre comtigo, Paulina! Ámanhã parto para Irlanda. Não sei se é para Dublin que te levam. Eu te encontrarei... Até lá.»

 

E  estava  alli,  á  beira  d'elle,  o  choroso  velho,  aquelle  pae amantissimo,  quando  Fernando  escreveu: Ámanhã  parto!...  A crueldade  dos  filhos  que  amam!  Que  fragil  é  tudo  isto  que  ahi chamam  leis  da  natureza,  quando  o  amor,  aquella  creança  dos fabulistas, mesmo ás cegas, lhes atira um encontrão!

Em  quanto  Paulina  relia  o  bilhete  e  o  mostrava  á  irmã  com  a douda  alegria  de  mulher  amada,  Bartholo  de  Briteiros,  encerrado com o marquez de Tavira, dialogavam d'este theor:

—Mas  não  me  saberás  tu  explicar  o  contentamento  com  que Paulina se está preparando?!—dizia Bartholo.

—Aquillo  é  febre  que  arrefece  depressa,  primo  Briteiros.  As mulheres são assim.

—E era capaz de entrar no convento, e esquecer-se de pae, irmã, e tudo!

—Nos primeiros dias, sim; depois, quando lhe faltasse o animo, e não visse o Fernando, nem tivesse noticias d'elle, modificava o seu parecer a respeito de conventos e de amor. As mulheres são assim, primo Briteiros. Umas ha que são capazes de morrer por orgulho, e outras  por  soberba  são  capazes  de  se  envilecerem.  Mas  a  nossa Paulina  não  ha  de  morrer  nem  aviltar-se,  visto  que  o  convento  é uma  fabula,  e  a  fria  Irlanda  se  não  ha  de  gosar  de  a  ter  nos  seus mosteiros.  A  creada  desempenhou  perfeitamente  o  papel,  pelos modos.  É  o  dinheiro  mais  bem  empregado  que  tu  tens  consumido para salvar tuas filhas das unhas dos aventureiros...

Corte-se  aqui  o  dialogo  para  dar  um  esboço  muito  pela  rama d'esta ladina creada, que tambem tinha a honra de ser portugueza.

O  marquez  descobrira  que  ella  era  a  intermediaria  de  Paulina  e Fernando.  Aconselhou,  por  isso,  Bartholo  que  a  seduzisse  com dinheiro  a  ir  participar  a  Fernando  que  a  menina  se  recolhia  a  um mosteiro  da  Irlanda;  e  ao  mesmo  tempo,  da  parte  de  Eugenia,  lhe pedisse que se retirasse de Londres, a ver se assim abrandavam os rigores do pae. A creada accedeu á proposta com o mais admiravel desapego  de  gratificação.  Saiu  logo  a  cumprir  o  mandado,  e recebeu o bilhete de Fernando. Na fiel entrega do bilhete a Paulina é  que  assenta  o  elogio  da  creada.  Bartholo  ficou  contente  d'ella,  e Paulina  extremamente  grata  á  expontanea  resolução  da  creada. Mas  é  pena  que  tanto  a  ama,  como  a  creada,  como  Fernando Gomes fossem enganados por cavillações suggeridas pelo marquez de  Tavira,  que  era  o  mais  refinado  velhaco  de  que  ainda  tivemos noticia!

Agora ate-se o dialogo.

—Foi  bem  lembrada  a  tua  ideia,  primo!—tornou  o  ministro  da Alçada, como que orgulhando-se de ter na sua parentella um sujeito com  ideias.—O  homem  agora  vae  dar  comsigo  em  Irlanda.  Quem diabo lhe ha de lá dizer que nós vamos para Madrid?

—É verdade!—exclamou o inventor da ideia com radiosa ufania.

—Quando elle o souber—tornou Bartholo—espero eu que tu sejas meu genro, e minha filha feliz... Palavra de cavalheiro! eu não tinha alma de a fechar n'um convento! Quero-lhe muito, e por isso t'a dou com a condição de que nunca sairá da minha companhia, primo.

—Já te disse que a minha maior dôr seria separar-me de ti, primo Briteiros! Se ha pessoa n'este mundo que eu preze tanto como a tua filha,  és  tu!  Ainda  mesmo  que  Paulina  me  fique  odiando  para sempre, e não venha a ser minha mulher, crê tu que tamanho golpe não cortará os vinculos de amizade que nos prendem. Serei um teu dedicado irmão, um vigilante mordomo do teu bem estar, capaz de todo  me  sacrificar  ao  zêlo  com  que  tu  olhas  pela  ventura  de  tuas filhas.

—És  honrado,  primo  Tavira!—exclamou  Bartholo—Conta  com  o amor  da  minha  Paulina,  quando  esse  maldito  demonio  a  tiver deixado...

—D'elle  estás  tu  livre,  Briteiros!  Se  outro  peor  não  vier  depois... mas eu terei astucia para te salvar de todos.

A  creada,  que  captivara  a  confiança  do  amo,  como  sentisse remorder-lhe o remorso de ter, apesar de tudo, atraiçoado a menina que  a  tratara  sempre  como  amiga,  desde  a  infancia  de  ambas, cogitou no modo como foi industriada, e de si para si decidiu que a ida  de  Paulina  para  um  convento  de  Irlanda  era  um  logro  a Fernando  Gomes.  Levada  d'esta  apprehensão,  e  do  desejo  de remediar  o  mal,  se  era  um  mal  ser  ecco  da  mentira,  foi  manso  e manso colar a orelha á fechadura da porta que separava Bartholo e o marquez das salas mais frequentadas da casa. A parte do dialogo que  ella  escutou  era  a  mais  importante.  O  amo  erguera  a  voz, quando perguntou ao marquez:

—Quem diabo lhe ha de dizer que nós vamos para Madrid?

—A  criada  respondeu  entre  si:  «Hei  de  ser  eu»  e  foi  de  corrida contar a Paulina o que ouvira; e, instantes depois, ia a caminho do hotel de Fernando  com  a  nova,  e  já  em  toda  a  seguridade  de  sua consciencia. O filho do artista ouviu o contra annuncio com prazer. Estava  a  seu  lado  o  velho,  como  a  gosar-se  em  lagrimas  das poucas  horas  de  convivencia  com  seu  filho.  Esperava  dar-lhe  na manhã  do  dia  seguinte  o  adeus  de  indeterminada,  e  talvez  eterna separação.  A  nova  foi  de  prazer  para  ambos.  Francisco  Lourenço iria com seu filho para Hespanha, e te-lo-hia menos longe de si. O prazer de Fernando, de natureza diversa, consistia em ser Paulina menos sacrificada por amor d'elle. O convento avultava-lhe com mil angustias,  que  lá  não  existem.  O  receio  de  a  ver  sossobrar  entre ferros,  em  lucta  com  os  apertos  monasticos  recommendados  por Bartholo,  era  a  mais  pungente  de  suas  dôres.  Entreluziam-lhe esperanças em Madrid: mais facilidade na fuga, mais protecção nos costumes;  amigos  que  lhe  dessem  auxilio;  e  a  breve  jornada  a Portugal.

N'este enlevo de alegrias, forçoso era que viesse logo o desconto. Francisco Lourenço, quasi sem ponderar o valor da pergunta, disse a Fernando:

—Essa senhora sabe de quem és filho?

—Nunca m'o perguntou...

—Nem  tu  lh'o  dirias...  mas  tens  tu  reflectido  n'este  ponto?  A senhora D. Paulina de Briteiros amar-te-hia se lhe tu houvesses dito que teu pae é o sapateiro da calçada do Sacramento? E amar-te-ha, quando  alguem,  bastante  curioso,  ou  encarregado  de  saber  o  teu nascimento, a informe de que o viajante portuguez, posto que viva de seus proprios recursos, é filho de um sapateiro?

Fernando odiou-se a si proprio n'este momento, e respondeu com um gesto desabrido.

O artista achegou-se do filho para lhe vêr o rosto, cujas alterações seus olhos não alcançavam. E disse:

—Fizeram-te mal estas reflexões, Fernando?

—Fizeram, meu pae—disse o moço agastado.—Por isso mesmo, para me forrar d'estas agonias horriveis, melhor fôra que me tivesse dado a felicidade do artista. Eu seria a esta hora um homem com a alegria pura de todo o homem que trabalha, e tem suas ambições e coração circumscriptos a muito pouco. Que fatal lembrança a de me arrancar da minha esphera, para que eu hoje não tenha nenhuma! Os  pequenos  regeitar-me-hão  como  os  grandes  me  regeitam, quando souberem quem eu sou!...

—Deus  se  compadeça  de  ti!—murmurou  o  velho,  limpando  as lagrimas—e me perdôe a mim o mal que te fiz, pelo muito que tenho expiado a minha vaidade de te fazer maior do que teu pae. Valha-te o  Senhor!  Que  direitos  tens  tu  a  uma  felicidade  que  te  custa humilhações?  Para  que  a  procuras  afincadamente,  se  vaes  de rastros  após  ella!  Por  que  has  de  tu  querer  hombrear  com  os grandes, se eu apenas te fiz entrar n'uma carreira por onde levarias teus filhos á grandeza! São as tuas cartas de bacharel formado que te  arremessam  aos  despropositos  das  ambições?  Ou  é  a  tua intelligencia que te diz que não nasceste para a mediania? Se é a tua habilitação, faz que ella te sirva, filho. Entra como quem és, e o pouco que és, na estrada da honra: faz realçar o teu merecimento com  tua  mesma  humildade,  e  lá  irás  dar  ao  ponto  onde  chega  o homem  honrado,  todo  o  homem,  ainda  que  a  muitos  pareça  que não. A tua intelligencia é impossivel que te aconselhe esse odio ao acaso  que  te  fez  nascer  de  paes  mechanicos.  Eu,  filho,  li  quanto pude,  estudei  quanto  os  meus  poucos  principios  me  permittiram;  e Deus  sabe  que  nunca  tive  pejo  de  ser  quem  era.  A  razão esclarecida é o que falta aos homens que se envergonham de não terem  nascido  já  nobres,  já  respeitados,  e  idolatrados  do  mundo. Pensava  eu  que,  allumiando  a  tua  razão,  te  dava  armas  para combateres os prejuizos e preconceitos miseraveis das raças. Fiz o contrario, filho; justamente o contrario...

—Não, meu pae...—interrompeu Fernando—perdoe-me, e não se afflija, por amor de minha mãe lh'o rogo! Eu tenho o presentimento de que ainda hei de provar-lhe que me não vexo da baixeza do meu nascimento...  esta  dôr  foi  uma  irreflexão,  meu  pae.  Tem  o  coração estes desgraçados caprichos... Caprichos, e mais nada... Se Paulina me perguntar quem sou, dir-lhe-hei quem sou; se quizer saber quem é meu pae, dir-lhe-hei ufanamente quem é meu pae. Por que não?... Aquella candida alma deslustrar-se-hia em me ter pertencido? Então que torpe deve ser o coração humano! Com que prazer e ardor eu iria  buscar  á  derradeira  ordem  social  a  mulher  pobre,  a  filha  do varredor  das  ruas,  a  filha  do  carrasco,  que  me  desse  o  seu  amor, sem perguntar-me a minha origem?...

Alongou-se  o  dialogo  entre  os  dois,  que  terminaram  abraçando-se, e chorando.

Era tempo de se aprestarem para a viagem. Fernando, sabendo que a familia Briteiros havia de atravessar o Canal no dia seguinte, de  passagem  para  França,  tomou  nota  da  saida  de  um  navio  de Plymouth  para  portos  de  Hespanha.  Resolveram  seguir  o  caminho mais perto, consultando a vontade de seu pae.

Pessoa  extranha,  que  observasse  o  aspecto  de  Fernando,  veria as  nuvens  que  lhe  assombreavam  a  alma.  Embaciára-se-lhe,  não sabemos por que maravilhoso influxo, a limpidez da esperança, com a  qual  até  áquella  hora  conseguira  affrontar  a  adversidade.  Era  o desalento,  um  não  sei  que  de  contricção  intima,  que  paralysa  as faculdades robustas da vontade n'um quasi morrer de toda ella.

As  terriveis  hypotheses  do  pae,  concernentes  ao  sapateiro  em amores  com  a  illustrissima  pretendida  do  marquez  de  Tavira, poderiam tanto!

O orgulho do coração do homem do povo será capaz de aniquilar tamanha paixão?

Ha  exemplos;  mas  tão  obscuros  que  nenhum  romancista  quer fazer obra por elles.

Em  novella,  criada  para  as  folgas  de  grandes  damas,  e  galans mancebos,  enfastiados  d'outros  gosos,  qual  romancista  baixa  das alturas  da  sua  imaginação  a  historiar  quadros  sociaes  de sapateiros?

Se em Portugal os sapateiros lessem, tal livro seria comprado por uma classe e pagaria as fadigas do popular escriptor.

É  precisa  muita  abnegação  para  isto,  n'esta  terra  e  com  esta gente, que acha mesmo illiteraria a palavra «sapateiro».

Artista,  recommendam-me  que  diga artista,  para  não  offender  o apparelho articular das pessoas afidalgadas de nervos!

Já é! ha poucos mezes contei, romanceei, panegyriquei a vida de um  gallego  n'um  volume  de  duzentas  e  tantas  paginas!  É  rastear muito  esta  arte!  Ha  tanto  principe  na  historia  portugueza  a  pedir romance! e tanta princeza tambem!

Por  que  não  hei  de  eu  escrever  historias  de  principes  e  de princezas,  e  deixar  os  sapateiros  subir  algum  tanto  na  escala d'umas  qualificações  modernas  que  elles  se  vão  inventando  para seu uso, que a isso os obriga o menos-preço d'esta luminosissima e fraternal civilisação?

O nome de sapateiro está a sumir-se. Já muitos do menoscabado officio  se  denominam artistas  d'artes  correlativas...  dos  pés.  Dos individuos  cultos,  que  os  mettem  n'estas  andanças  e  chibanças, deviam elles chamar-se não sapateiros, mas ferradores.

 

XV

O  secretario  da  embaixada  portugueza  em  Madrid  havia  sido camarada  de  Fernando  Gomes  no  cerco  do  Porto;  e  seu contemporaneo na universidade. Approximara-os mais em Coimbra o  paralelo  dos  nascimentos:  eram  ambos  filhos  de  artistas. Separados depois da formatura, um para os cargos publicos, outro para  as  viagens,  continuaram  sempre  correspondencia  de  bons amigos.  O  secretario  da  legação  recebeu  a  nova  da  chegada  de Fernando  a  Madrid,  e  maravilhou-se  de  encontral-o  sumido  n'um quarto de obscura estalagem.

Contou  o  bacharel  diffusamente  a  historia  dos  seus  vagabundos amores, e explicou a obscuridade e recato em que tencionava viver para  não  causar  desgostos  á  filha  de  Bartholo  de  Briteiros.  Queria elle existir secretamente em Madrid, de modo que o pae de Paulina o  imaginasse  na  Irlanda,  procurando  a  reclusa  nos  conventos; entretanto, era seu intento diligenciar casarem-se judicialmente, ou, no  extremo  d'algum  imprevisto  accidente,  fugir  com  ella  para Portugal.  O  amigo  escusava  prometter-lhe  todo  o  auxilio.  Era  este um  dos  academicos  que  frequentavam  a  universidade  em  1828, quando  os  dois  lentes  foram  assassinados.  Fôra  elle  um  dos sorteados  para  a  impolitica  vingança;  como  quer,  porém,  que estivesse enfermo n'essa occasião, forrou-se assim ao incommodo de  ser  estrangulado.  Ora  Bartholo  de  Briteiros,  como  sabem,  tinha sido o mais impassivel signatario do accordão: o amigo de Fernando vira caminharem á forca os seus condiscipulos; e tal rancor ganhou aos juizes, que só o nome de Briteiros lhe trouxe aos olhos faulas de raiva  mal  abafada  pelo  correr  de  dez  annos.  Para  elle  era  não  só prova de amigo, mas desforra de inimigo coadjuvar o camarada das linhas do Porto a zombar das astucias do ministro da Alçada.

Com  tal  protecção,  Fernando  soube  a  hora  em  que  chegou Bartholo, a rua e hotel onde se aposentou; e Paulina, pouco depois da  sua  chegada,  recebia  d'uma  creada  do  seu  quarto,  na hospedaria, uma carta de Fernando.

Francisco  Lourenço,  cuidando  que  assim  ficavam  bem encaminhados  os  honestos  intentos  de  seu  filho,  seguiu  para Lisboa.  A  mãe,  anciada  de  saudades  de  ambos,  quando  viu  o marido  sem  o  filho,  arrancou  um  ai,  e  perdeu  o  sentimento. Volvendo  a  si,  ouviu  com  pasmo  a  miuda  narrativa  dos  casos acontecidos  ao  esposo,  e  deu  graças  a  Deus  sem  arguir  a  dura alma  do  filho.  Á  santa  mulher,  para  sua  consolação,  bastou  lhe saber  que  Fernando  vivia.  O  procurar  elle  sua  felicidade,  na  idade propria  do  amor,  com  tantas  adversidades,  foi  á  boa  mãe  maior motivo de compadecimento que de censura. Como, por momentos, o  considerou  morto,  era  natural  que  tudo  lhe  perdoasse,  estando elle  vivo.  Assim  ficaram  os  dois  velhos,  esperando  que inesperadamente  lhes  apparecessem  casados  o  filho  e  a  gentil fidalga. Francisco Lourenço foi ao Cartaxo dar ordens a confortos da casa,  mobilação,  e  mais  aprestos,  sendo  que  Fernando  mostrara desejos  d'ir  alli  descançar  annos,  ou  talvez  a  vida  toda,  qualquer que fosse o incerto desenlace de suas canceiras.

Bartholo e o marquez de Tavira davam-se os embora do feliz exito da  sua  falcatrua.  Viam  Paulina  alegre,  dada  a  bailes  e  a  theatros, com  bom  rosto  para  o  proprio  marquez,  e  nem  por  sombras magoada d'alguma fugitiva saudade! O fidalgo continuava sempre a dizer «que as mulheres eram assim». E o pae de Paulina admirava a esperteza e acume seu futuro genro.

Raro dia faltava á menina carta de Fernando, por intervenção do secretario  da  legação,  que  acintemente  acceitara  o  conhecimento do marquez de Tavira, para mais de perto collaborar na derrota do Bartholo.

Paulina  entretinha  horas  de  conversação  com  o  amigo  de Fernando,  intervaladas  por  troca  rapida  de  palavras  concernentes ao intento que os approximava. No animo do fidalgo já a suspeita se ia ingerindo: a assiduidade das visitas do secretario incommodava-o, e tinha-o de atalaia. O marquez inquietava-se não menos que o primo.  Acordaram  os  dois  em  dar  de  mão  ao  visitante  diario d'algumas horas. Mas, nos bailes ou nos theatros, o secretario era o flagello  dos  dois  olheiros,  que  se  viam  baldeados,  como  lá  dizem, entre Scylla e Charybdes.

Assentou Bartholo em ser pae severo. Apresentou-se á filha. Ia de catadura  horrida.  Dir-se-ia  que  empunhava  a  penna  para  assignar um accordão de pena ultima.

—Paulina!—disse.

—Meu papá.

—Vamos a contas.

—A contas?!

—Que quer dizer a pertinacia d'este homem, que te não deixa?

—Qual homem, meu papá?—disse ella, pensando que Fernando fôra descoberto no seu esconderijo.

—O homem da embaixada... este mal trapilho que tem o pae em Lisboa a fazer candieiros na rua Augusta.

—Eu  sei  cá  o  que  elle  quer?...  O  primo  marquez  foi  quem  o apresentou, e não me disse se o pae d'elle fazia candieiros.

—Fale-me com mais humildade!—bradou Bartholo.

—Pois eu que disse menos humilde?

—Não quero ironias.

—Ironias!... O papá é injusto comigo!... Eu posso lá saber a razão porque  o  homem  nos  procura?  Pensei  que  o  faria  por  delicadeza, por sermos patricios, e conhecermos pouco a sociedade de Madrid.

—Então...—tornou  o  pae—asseveras-me  que  elle  não  tem intenção nenhuma menos respeitosa?

—Pois elle ha de faltar-me ao respeito?... Jesus!

Ó  céos!  o  rosto  de  innocencia  estupida  com  que  Paulina  fez aquella pergunta! Ó amor, o que tu pódes e fazes! Que uma dama de  bons  annos,  quarenta  pelo  menos,  puxados  á  fieira  do  amor, consiga lograr uma criança incauta, isto está de seu na natureza das cousas;  mas  que  uma  menina  de  dezesete  annos,  ainda  agora  a florescer a sua primeira primavera de coração, zombe da vigilancia e  perspicacia  d'um  pae  quinquagenario,  e  o  esteja  assim  logrando com uns dizeres de parvoinha candura!... Uma hora de amor é um curso  de  theatro  completo.  Quantas  ficções  lá  se  aprendem,  com grandes  estafas,  nas  aulas  do  conservatorio  dramatico,  vae  ahi qualquer menina espigadinha exercita-las todas ante o auditorio da sua familia, se me concedeis que ella tenha uma faisca de lume no olho, e um Etna dentro do peito!

E  diz  o  apophtegma  antigo: Amor  logra  muitas  cousas,  e  o dinheiro  tudo!  Não  é  assim:  as  luzes  desmentiram  tambem  os Senecas e Theophrastos. O dinheiro não consegue desbestialisar o alarve  que  o  tem  a  rôdos;  e  o  amor  vae  dentro  do  espirito  mais rombo e bôto, e eil-o que o desentranha em prodigios de subtilezas, argucias,  e  sublimes  velhacarias!  E  até  talento!  Ha  ahi  sujeito  que vingou  um  nome  esperançoso  n'uma  época  de  sua  vida:  chegou mesmo  a  escrever  locaes  com  certo  orientalismo;  e  de  repente tapam-se-lhe  as  valvulas,  e  o  talento  suppura  por  tolice.  Que  foi? Averigua-se e sabe-se que o homem deixou de escrever as locaes aziaticas assim que a mulher amada casou com outro.

Bartholo não teve que recalcitrar a esta pergunta:

—Pois ha de elle faltar-me ao respeito!?—E depois a exclamação «Jesus!»  desarmou-lhe  de  todo  as  suspeitas.  E,  como  se  tanto fosse pouco, Paulina continuou:

—Não quer o papá que eu fale mais com o Almeida? Não falarei. Verá como lhe volto as costas assim que o vir.

—Não é preciso tanto, nem nada, filha—redarguiu de muito bom rosto  o  pae—se  me  tu  dizes  que  o  Almeida  nada  te  diz  que  te preoccupe o coração...

—O  coração!—interrompeu  a  menina  com  o  mais  pasmado  e lindo  semblante.—Ora  essa!...  O  papá  está  a  rir-se  de  mim,  não está?

—Falo-te serio, Paulina... Tenho muito medo da inexperiencia dos teus  annos.  Tu  tens-me  feito  o  sangue  de  fel  e  vinagre  por  causa d'aquelle homem, que me ia roubando a tua estima, e a ti mesma te ia  fazendo  esquecer  de  quem  és...  Ora  agora,  filhinha,  que  essa tempestade passou, tu não me dirás que foi o que te moveu a gostar do  tal  Gomes?...  Não  te  envergonhes,  menina,  que  ninguem  nos ouve...  Elle  não  se  inculcava  sequer  pessoa  de  bem;  era  um bacharelzito,  um  inimigo  das  nossas  crenças  politicas  e  religiosas; em quanto á figura, tudo n'elle é plebeu, trivial; mesmo em talento e instrucção,  que  o  principe  gabava  muito,  eu  nunca  lhe  ouvi  dizer cousa que admirasse a gente; emfim, queria eu que me tu dissesses por que amaste tal homem...

—Era um passa-tempo, papá!

—Não duvido, Paulina; mas as meninas da tua qualidade, quando galanteiam  para  se  divertirem,  escolhem  outra  casta  de  homens, para  que  se  lhes  não  atire  á  cara  com  precedentes  desairosos, quando  ellas  amam  seriamente,  e  com  proposito  de  se  casarem. Ora diz-me tu cá: se teu primo marquez se lembra de casar comtigo, cuidas  que  elle  ha  de  gostar  que  tu  hajas  acceitado  a  côrte  d'um sarrafaçal  sem  nome,  que  andava  por  esse  mundo  a  gastar  uns safados cobres lá do pae, que ninguem conhece?

—Pois sim...—disse Paulina com mal refreada vehemencia—mas como o primo marquez se não lembra de ser meu marido, nem eu o queria, ainda mesmo que elle pensasse em tal...

—Não o querias? então que mais querias tu, filha.

—Eu  não  queria  mais,  nem  tanto...  Quero  estar  assim  solteira, que estou bem... O papá não me dizia, ha poucos mezes ainda, que eu e a mana o matavamos se casassemos!...

—Disse isso, na supposição de que saíeis da minha companhia; mas o marquez, se casar comtigo, não sae da minha casa. É já um contracto estipulado, filha... A minha palavra está dada; contei com o teu são juizo, quando a dei... Que respondes tu, Paulinasinha?

—Deixe-me  pensar,  meu  pae.  O  primo  marquez  não  tem  pressa da  resposta,  e  o  papá  tambem  não.  Deixe-me  gosar  mais  algum tempo a minha liberdade, e depois eu direi o que tiver pensado.

—Pois sim, filha: dou-te quinze dias. Sou um bom pae, não sou? Outro qualquer diria: isto ha de fazer-se, porque quero que se faça. Eu, não. Transijo com a minha criança, na certeza de que ella ha de saber-me  agradecer  a  brandura  e  os  carinhos.  Não  has  de  querer que  eu  morra  sem  te  ver marqueza  de  Tavira!  O  primo  tem  os vinculos desfalcados; mas a fidalguia d'aquelle sangue vale milhões para quem se preza de ser maior pelo nascimento que pelos bens da fortuna. Morro consolado se encontrar para tua irmã um marido egual... Em quanto ao secretario da legação, não deixes de lhe falar: trata-o bem, porque, a falar a verdade, lhe devemos a elle a alguma consideração  que  temos  em  Madrid.  Não  me  parece  mau  rapaz; mas  zangava-me  ve-lo  sempre  que  podia  em  segredos  comtigo!... Que te dizia elle?

—Nada que se não podesse ouvir... Só alguma vez, nos bailes ou no theatro, me fez rir com as suas satyras ás fidalgas hespanholas... é o que elle me diz baixinho, para os outros não ouvirem.

—Ah! é isso?—atalhou com boçal confiança o jubiloso Bartholo.— Então, filha, continúa a rir-te com elle; mas tem compaixão do primo marquez, que arde em zêlos quando falas com alguem.

—Pois que não arda, que eu tanto se me dá como não que elle fale  com  quem  quizer.  O  pae  cuida  que  posso  amar  o  primo marquez, com vinte e tres annos mais do que eu?...

—Mas  parece  um  rapaz,  e  ha  de  ser  um  excellente  esposo, Paulina. Os maridos querem-se d'aquella edade.

—Não  sei  para  que!...—acudiu  com  perdoavel  desenvoltura  a menina.

Bartholo  ia  explicar  a  vantagem  que  sobrelevam  os  maridos  de quarenta  aos  de  vinte  annos,  quando  algum  incidente  privou  a minha joven leitora de ver aqui tratada a preceito uma materia, que poderia  cooperar  grandemente  para  a  sua  futura  felicidade. Decorreram os quinze dias aprazados para a decisão de Paulina.

N'este  espaço  estreitou-se  mais  a  correspondencia  d'ella  e Fernando,  já  inclinado  á  suspirada  catastrophe  do  casamento judicial.  A  actividade  do  secretario,  como  agente  d'este  inesperado desfecho, foi inexcedivel. Opinara elle pela fuga, e depois casarem-se  em  Portugal.  O  filho  do  artista,  com  o  animo  abalado  pelas honradas admoestações de seu pae, optou pelo casamento judicial, sem  prescripção  da  menor  formalidade  honesta.  Paulina  pendia mais ao parecer do secretario, e achava escusadas as demasias de probidade com que o noivo queria tratado o seu casamento. Assim mesmo  Fernando  reagia  á  vontade  de  Paulina,  e  dizia  acceitar  o plano da fuga em ultimo recurso. A recusa estribava n'estas razões, dadas por elle ao seu amigo:

—Se  eu  fujo  com  Paulina,  porei  um  cunho  infamante  no  meu procedimento. Se eu fosse um grande de Portugal, por brazões ou riquezas, a sociedade diria que eu tomára o violento alvitre da fuga para  remover  d'um  lanço  todas  as  difficuldades  antepostas  pelo capricho do pae. Assim plebeu, e quasi pobre, se fujo com ella, dir-se-ha  que  desprezei  os  meios  judiciarios  por  medo  de  não  achar justiça que ousasse contrariar a vontade do fidalgo poderoso.

—Mas—atalhou o sincero amigo, que sabia muito do coração das damas,  estudado  em  Hespanha—quem  te  diz  a  ti  que,  durante  o processo  necessario  ao  supprimento  do  consentimento  paterno,  a senhora D. Paulina varia de ideias, e requer a remoção do deposito para casa de seu pae? Quem te diz que...

—Se  o  fizer—atalhou  Fernando—mais  tenho  de  me  louvar  pelo meu procedimento; claro é que Paulina devia arrepender-se, e dar-me o inferno, as mais tormentuosas agonias que tu podes imaginar. Antes  isso,  meu  amigo:  antes  essa  prova!  Poderás  tu  fazer-me  a justiça de suppôr que eu sigo os caprichos d'uma mulher rica?

—Não.

—Pois  bem:  venha  depressa  o  momento  em  que  eu  possa conhecer-lhe  a  alma,  cuja  nobreza  tu  me  deixas  entrever  a  luz duvidosa.

—Não é assim: eu previno, e mais nada.

—Prevines  a  possibilidade  do  arrependimento,  emquanto  dura  o processo.

—É bem de ver.

—E d'esperar?

—Isso não sei; mas deves temer muito da força do adversario. Os juizes em Madrid são corruptissimos, e pesam na balança o oiro do fidalgo realista, e se o oiro do fidalgo realista pesar o quilate legal, acceitam  esta  legalidade,  em  vez  d'outra  que  as  leis  estatuiram. Esta  é  uma  das  faces:  a  outra  é  a  dos  meios  empregados  no convento  onde  vae  ser  depositada  Paulina,  para  a  demoverem. Raro  acontece  que  elles  não  vinguem,  ao  cabo  de  seis  mezes d'espera.  Insisto.  Eu,  em  teu  logar,  fugia.  A  meia  legua  de  Madrid estás  em  segurança.  Na  semana  que  vem,  entras  em  Portugal. Chegas a Lisboa, e encontras na primeira egreja um prior que vos absolve. Uma batalha assim vencida é plena e gloriosa: a outra, que vaes dar, costuma ser tão golpeada de contrariedades, que, afinal, o triumpho é semsabor. Mas faz o que quizeres. Decide-te por um dos conselhos, que nunca poderás identificar os dois. Honra e coração costumam andar bem-avindos, mas é só nos romances.

—E fóra dos romances, amigo Almeida—disse Fernando.—Agora mesmo te estou dando a prova. Diante das razoaveis difficuldades que me levantas, ouso ainda insistir pelo deposito, e envergonho-me de ter vacillado entre o processo judicial e a fuga.
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Paulina convidara Fernando a um colloquio nocturno, na vespera do dia em que havia de ser requerido o deposito. Este convite fôra-lhe suggerido pelo secretario da legação, que antevia mau desfecho do  negocio  tratado  com  pannos  quentes.  Induzira  elle  a  menina  a propôr  de  viva  voz  e  com  instancia  ao  noivo  a  fuga  immediata: esperava  Almeida  que  a  presença,  a  resolução  e  intimativa  de Paulina quebrantassem a firmeza do seu amigo.

Era aquella a primeira vez que Fernando Gomes ouviu a voz de Paulina, depois da saída de Florença. Foi com alegria de coração; todavia algum vago presagio lhe ennublava o espirito.

A familia Briteiros occupava o primeiro andar do melhor hotel de Madrid.  Fernando  devia  entrar  ás  nove  horas  da  noite  e  pedir  um quarto no entre-sol do edificio. O corredor commum d'estes quartos baixos  tinha  escada  que  subia  ao  primeiro  andar.  Ás  onze  horas Fernando  subiria  esta  escada,  e  encontraria  Paulina  no  tôpo.  A excellencia do plano correspondeu á execução. Ninguem occupava os quartos inferiores, excepto um francez chegado á mesma hora. O hospede  entrara,  e  fechara-se  em  sua  camara.  Ás  onze  horas  era completo  o  silencio  no  andar  superior.  Bartholo  dormia  o  pacifico somno  de  quem  tomou  o  chá  com  algumas  inoffensivas  gottas  de extracto de morfina, ministrado á filha pelo previdente secretario da legação,  que  assim  pensava  ir  lentamente  vingando  os condiscipulos  enforcados.  O  marquez  recolhia  da  tertulia  ás  tres horas da manhã. Eugenia velava com sua irmã, como quem velava em  cousa  muito  de  seu  interesse,  e  vae  já  dizer-se  para  que  não esqueça.

Fernando subiu as escadinhas em espiral.

Quiz-lhe  parecer  que  via  um  vulto  á  porta,  aberta  no  cimo  da escada, e parou no intento de retroceder. Fez-se um pallido clarão no interior da sala. Assomou á entrada Paulina, e murmurou:

—Sóbe sem receio, Fernando.

—Parece-me que estava aqui gente, quando eu subia...—disse o moço.

—Não te enganaste.

—Quem era?

—Depois  saberás  tudo:  escuso  dizer-te  que  não  tem  nada comtigo  o  vulto.  É  um  homem  que  ama  minha  irmã:  é  o  conde  de Rohan.  Não  podemos  perder  tempo—continua  Paulina  com adoravel alvoroço.—Preferes os mil estorvos com que vamos luctar á certeza da ventura sem o menor desgosto?

—E  o  que  é  a  ventura  sem  o  menor  desgosto,  minha  querida Paulina?—perguntou  Fernando,  já  meio  aturdido  pelo  magnetismo d'aquella voz, d'aquelles olhos, d'aquellas roupas brancas, d'aquella luz, d'aquelles braços, que, a tremerem, se lhe ousavam enlaçar no pescoço  com  o  mais  pudico  despejo  das  almas  puras,  que  tudo fazem com a mais santa das intenções.

—Pois não achas mil vezes melhor que fujamos para Portugal?— tornou Paulina—Tu não me amas, não!... Vê tu que differença do teu coração para o meu!

—Por Deus!—atalhou Fernando.—Eu não te amo, Paulina!?...

—Que  quer  dizer  a  tua  repugnancia  em  acabar  com  isto  d'uma vez!?...  Ha  tanto  tempo  a  soffrer  a  perseguição  de  meu  pae!... Desde  que  acabaram  os  quinze  dias,  estou  n'um  martyrio incessante com perguntas, maus modos, e desprezos! E a padecer tanto por amor de ti! Sei que, se fôr depositada, meu pae ha de dar-me dias horriveis de amargura; e, por fim, tu verás que a justiça me entrega a elle para nunca mais saberes de mim, nem eu de ti, meu Fernando!  Olha,  querido  amigo,  tira-me  d'aqui;  fujamos  para  a  tua familia;  vamos  ser  felizes;  lembra-te  que  eu  deixo  o  amor  de  meu pae,  e  tudo,  para  seguir  a  tua  sorte!  Leva-me,  Fernando,  leva-me, porque  depois  de  ámanhã  n'esta  casa  nem  tenho  mesmo  minha irmã  que  me  console  as  tristezas  e  saudades.  Minha  irmã  foge ámanhã  por  noite  com  o  conde.  Vão  casar-se  a  Paris. Assim  que ella lhe escreveu a chama-lo, veiu logo, e preparou tudo para a fuga. E eu pensava que o teu amor era mais forte que o d'elle!... Porque me não levas, Fernando? Falas-me tanto em honra, meu amado! Eu não entendo os pontos de honra em que me estás sempre falando! O  nosso  amigo  Almeida  tambem  os  não  entende.  Quando  se  ama verdadeiramente,  as  considerações,  que  tu  me  fazes,  parece-me que  ninguem  as  faz...  Que  prazer  tens  tu  em  que  eu  vá  estar  seis mezes ou mais n'um convento á espera que a demanda se decida, sem  mesmo  antevermos  a  certeza  da  decisão  favoravel!?  Isso  é crueldade!  Olha  que  me  não  vês,  Fernando,  nem  talvez  possas escrever-me! Se eu morrer de magua, de quem é a culpa? Quantas vezes te arrependerás de me não ter ouvido n'esta hora?

Não  era  necessario  tanto.  Fernando  Gomes  estava  vencido  e convencido. As ultimas palavras de Paulina tinham sido cortadas de soluços. Nunca homem algum resistiu a isto! Scipião, o respeitador historico das mulheres, se visse este lance viria outra vez ao mundo dar  testemunho  de  uma  virtude,  que  a  sua  celebrada  continencia usurpava.

Fernando tomou nos braços a soluçante menina, e disse-lhe:

—Fugiremos,  Paulina.  Fugiremos,  quando  quizeres.  Ámanhã,  se te apraz. Deus vê as minhas e tuas intenções. Espero que nunca te arrependas  do  passo,  que  o  mundo,  a  seu  pezar,  não  poderá infamar-te.

Paulina expandiu-se em requebros de ternura e raptos de alegria. A  combinação  de  horas,  signaes,  e  menores  accidentes  da  fuga ficou  pactuado.  Disse  a  menina  que  se  conservasse  elle  á  escuta algum  tempo,  emquanto  ella  ia  preparar  o  pacotinho  da  mais necessaria  bagagem;  e,  depois,  a  recadasse  no  seu  quarto,  e  de madrugada  a  levasse  comsigo,  sendo  este  o  melhor  modo  de  não inspirar  desconfianças.  Como  embriagado  de  alegria,  Fernando accedeu  a  tudo  sem  contestar;  esperou,  e  recebeu  o  pacote,  que era  uma  mala  ingleza  quadrada,  cujo  peso  elle  notou  com admiração.

Ao  romper  da  manhã,  o  passageiro,  com  ar  de  quem  vae  entrar nos vehiculos da madrugada, saíu do hotel; sobraçando a mala com grande espanto do creado, que o vira entrar sem ella, e recolheu-se á sua pousada, d'onde logo escreveu ao secretario da legação.

Almeida  acudiu  logo  a  felicitar  o  reconsiderado  amigo, congratulando-se  de  ter  elle  sido  o  indirecto  motor  da  saudavel reforma nos estoicos principios do seu camarada. Traçaram o plano facilimo  da  fuga.  Fóra  de  portas  estariam  cavalgaduras.  O funccionario  diplomatico  iria  com  os  fugitivos  para  remover obstaculos imprevistos da policia. Fernando era já o homem avesso do  dia  anterior.  Falava  o  coração,  alliviado  do  pesadello  da impertinente honra.

Sentia-se  enlouquecer  de  esperanças  alegres,  anciosas, insoffridas da morosidade do tempo.

—Aqui  tens  a  riqueza  da  minha  Paulina!—disse  elle  sorrindo  e mostrando a mala.—Ninguem dirá que eu a raptei por causa d'essa malinha, que deve encerrar algum vestido, e as minhas cartas...

Almeida tomou ao alto a mala, e disse:

—Não: aqui ha alguma cousa mais que sedas e papeis! Isto pesa como ouro.

—Ouro?! estás brincando!—disse Fernando.

—Está aberta a mala. Se não temes a profanação, vejamos o que vae aqui.

—Sim,  vejamos—condescendeu  Fernando,  desfivellando  as correias.

Ao  de  cima  iam  as  cartas  em  massos,  cintadas  com  fitas  de diversas côres. Seguia-se alguma, pouca e finissima roupa branca, cuja  hollandilha,  e  cambraia  tomava  pouco  espaço.  Depois,  um vestido  de  seda  azul,  o  que  ella  vestia  no  baile  de  Jeronymo Bonaparte,  onde  viu  Fernando  Gomes  pela  primeira  vez.  Depois, sobre o fundo da mala, descobriram uma caixa de tartaruga, pouco mais  larga  e  comprida  que  um  palmo.  Esta  caixa  é  que  realmente pesava como ouro, e estava fechada.

Fernando  esteve  algum  tempo  tomando  o  peso  da  caixa,  em meditativo silencio, e disse:

—Não levo isto: é preciso que faças chegar, antes de á noite, este objecto  a  Paulina.  Aqui  vão  grandes  valores...  não  levarei  comigo, aqui fechada, a minha condemnação. O mundo chama ladrões aos homens que praticam assim. Depressa, Almeida. Inventa o milagre de  fazer  entregar  isto  a  Paulina,  quando  não,  está  tudo transtornado.

—És  um  homem  impossivel!—replicou  o  secretario  da  legação, menos  escrupuloso  que  philosopho,  se  é  que  se  chama acertadamente  philosophos,  uns  sujeitos  que  sabem  receber,  em pleno  espirito,  a  luz  toda  do  seculo.—Pois  tu  recusas  acceitar Paulina com as joias do seu uso?

—Recuso. Paulina não tem nada.

—Nem a legitima de sua mãe?

—Paulina é menor: seu pae é que lh'a administra.

—Eu não discuto direito comtigo; limito-me a descobrir que és um asno exemplar, e dá-me vontade de te mandar cavar pés de... Com effeito! Venham aqui aprender moralisação os futuros amadores de meninas  que  levam  caixõesinhos  pesados,  quando  fogem  com  os amantes!...

—Tens  graça;  mas  eu  tenho  razão,  que  é  melhor—retorquiu Fernando Gomes.

Emquanto elles altercam já em phrases desabridas, saibamos que rumor é este que vae em casa de Bartholo de Briteiros.

O creado do hotel, como visse saír o hospede de algumas horas com a mala que não trouxera, obedeceu ao instincto da curiosidade, e  seguiu-o  com  todas  as  precauções.  Viu  a  pousada  em  que entrára,  tomou  o  numero  da  porta,  e  voltou  a  casa  a  dar  conta  ao patrão.

O  dono  do  hotel,  timbroso  em  manter  a  fama  honrada  do  seu estabelecimento,  consultou  o  alcaide  sem  aventar  suspeitas  além das que realmente davam em resultado a verdade inteira do facto.

Sabia  elle  que  o  locatario  do  primeiro  andar  era  um  portuguez riquissimo, e que mais de uma vez pernoitara, nos baixos da casa, um francez mysterioso, que tinha intelligencias com uma das filhas do portuguez, segundo elle deprehendera d'uma troca de escriptos, por  alta  noite,  entre  as  janellas  do  primeiro  andar  e  sobre-lojas. Estes  esclarecimentos  deram  rastros  ao  alcaide  para  suas averiguações.

Com  quanto  o  sujeito  da  mala  não  fosse  o  francez  alludido, observou  mais  o  austero  hospedeiro  que,  no  mesmo  dia,  entre  as oito  e  nove  horas  da  manhã,  o  francez  rebuçado  cautelosamente sahira  com  um  volume  debaixo  do  braço.  Estas  coincidencias  de dois homens na mesma pousada, na mesma noite, e com volumes iguaes,  ou  cousa  assim,  feriram  faiscas  de  penetração  na  cabeça, aliás  cerrada,  do  hespanhol,  que,  de  collaboração  com  o  alcaide, deu  como  effeito  um  consideravel  roubo  ao  portuguez  Bartholo  de Briteiros.

Esclarecido assim o facto, o alcaide apresentou-se ao fidalgo ás dez  horas  da  manhã,  e  perguntou-lhe  se  suspeitava  que  em  sua casa faltassem objectos de valor.

—Não!—disse Briteiros—Quem ha de subtrahir objectos de valor de minha casa?!

—Examine,  senhor—disse  o  subalterno  da  policia—que  a  minha obrigação é averiguar, e sem detença.

Bartholo  entrou  nos  quartos  de  suas  filhas  improvisamente,  e encontrou-as empacotando e dobrando roupa de seu uso.

—Que fazem as meninas?!—perguntou o pae com assombro.

Paulina  e  Eugenia  ficaram  tolhidas,  interdictas,  e  incapazes  de responder um monossyllabo.

—Que estão a fazer, não ouvem?!—replicou Bartholo examinando a roupa dobrada.

Acudiu-lhe uma atroz suspeita. Fez-se côr de terra. Dilataram-se-lhe  em  arqueijos  as  azas  do  nariz.  Raiaram-se-lhe  os  olhos  de linhas  sanguineas.  Correu  ás  gavetas  dos  toucadores  e  das commodas;  remexeu  tudo,  revistou  tudo  impetuosamente,  e exclamou:

—As  caixas  das  joias!?  As  tuas  joias,  Paulina,  e  as  tuas, Eugenia?  Onde  estão  cem  mil  cruzados  de  brilhantes  de  vossa mãe?

Paulina  cravou  os  olhos  no  chão,  perdida  a  côr,  e  quasi  os sentidos. Eugenia, mais fraca de compleição, e muito timorata, cahiu em joelhos, e exclamou:

—Perdão, meu pae!...

—Roubado!  roubado!—bradou  o  velho—roubado  por  minhas filhas!

E  saiu  em  vertiginosa  corrida  e  a  brados  por  a  casa  fora,  até entrar na sala onde estava o alcaide.

Paulina, logo que o pae sahiu, disse á irmã:

—Tu  és  uma  miseravel  se  descobrires  alguma  cousa.  Não pronuncies  o  nome  dos  desgraçados,  Eugenia!  Ainda  que  nos matem, salvemo-los a elles!

D'ahi  a  instantes,  foram  as  meninas  chamadas  á  sala,  e interrogadas. Nenhuma resposta deram ás perguntas do alcaide. Ás do pae respondiam, principalmente Paulina:

—Os brilhantes e as joias não estão em poder de ladrões.

Mas, no tocante a nomes, nenhuma proferiu palavra.

N'este momento angustioso, entrou o secretario da legação. N'um relance  comprehendeu  tudo.  Briteiros  abraçara-se  n'elle, exclamando:

—Roubado  em  muitos  contos  de  réis  por  consentimento  de minhas filhas... E ellas, estas infames, estavam-se preparando para seguir  os  ladrões!  Não  haverá  justiça  em  Hespanha,  senhor alcaide?

—Ha—respondeu Almeida—e o ministro portuguez, em Madrid, é o funccionario a quem primariamente compete solicitar a justiça em favor do senhor Bartholo de Briteiros. Os passos do senhor alcaide hão de ser dados de accordo comigo. Queiram esperar-me, que eu volto.

Sahiu  Almeida,  e  entrou  em  sua  sege,  que  o  transportou  á pousada de Fernando Gomes.

Sem lhe dar completa explicação das causas, obrigou-o a sair, e transportou-o a sua casa. Ahi, simplesmente lhe disse:

—Se  o  meu  plano  vingar,  d'aqui  a  pouco  ha  de  estar  Paulina comtigo.

E  saíu,  a  desapoderado  galope  dos  cavallos,  para  o  hotel  de Briteiros.

Ao apear, disse ao boleeiro:

—Se uma senhora saltar na sege, vai n'um raio apea-la em casa, mas torce o caminho.

Subiu. As meninas tinham saído da sala.

Bartholo  e  o  alcaide  estavam  ouvindo  o  depoimento  do  dono  e creado  do  hotel,  que  denominavam  francezes  os  conductores  dos volumes.

Almeida  pediu  licença  para  ter  particular  conferencia  com  as meninas.  Bartholo  cedeu  de  prompto,  entregou-se  cegamente  ás deliberações do funccionario, que se dava o ar mysterioso de quem tem o fio da meada.

A conferencia foi sem testemunhas.

—Fernando  está  em  minha  casa—disse  Almeida.—Aqui  ha  um desesperado  recurso,  um  unico.  A  senhora  D.  Paulina  entra  na minha sege, e é conduzida a Fernando.

—Oh! meu Deus! já!—exclamou ella, erguendo-se para saír.

—E eu fico, Paulina?—bradou Eugenia.

—Pois  vossa  excellencia  tambem  quer  fugir  com  Fernando?— disse Almeida.

—Eu havia de fugir esta noite com o conde de Rohan—respondeu Eugenia.

—Fujam  ambas!—tornou  o  secretario,  mas  onde  está  esse conde?

—Era  hospede  cá  no  hotel...  Amo-o  ha  cinco  annos...  Vamos, vamos, Paulina...

—Eu  indagarei  onde  está  o  conde—disse  Almeida—Não  se demorem.

Alguns segundos depois, o estrepito da carruagem fazia tremer as vidraças do hotel. A visinhança viu o rapido saltar de duas meninas, veleiras  como  anjos  alados,  cobertas  e  encapuzadas  de  capas  de merino  branco  com  bordados  e  borlas  verdes  nos  capuzes. Ninguem soube dizer mais nada.

O secretario saíu com o alcaide, e Bartholo de Briteiros tornou aos aposentos das filhas, no intento de as mandar vestir para entrarem n'um convento.

Quando assomou á porta do quarto, viu duas creadas debulhadas em lagrimas.
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Paulina  e  Eugenia,  menos  apavoradas  do  que  suppõe  o  leitor, apearam no pateo do secretario da legação, e foram guiadas a uma sala, em que Fernando Gomes, prostrado mais que o commum em lances  taes,  parecia  meditar  no  suicidio.  Paulina  galvanisou-o moderadamente,  apertando-lhe  as  mãos  com  mais  tremor  de ternura que d'afflicção.

—Que  abatimento,  Fernando!—disse  ella,  em  quanto  Eugenia, desalentada  pelo  quebrantamento  do  moço,  soluçava  a  chorar,  na incerteza do seu destino.

—Isto  não  é  abatimento,  Paulina...—disse  elle—é  porque  em verdade  eu  recebo  com  dôr  a  alcunha  de  ladrão!...  Falei-te  eu  em joias?  Que  infernal  lembrança  a  de  me  dares  os  brilhantes  de  teu pae!...  Quando  te  disse  eu  que  precisava  de  ser  infame  para  ser feliz?

—Foi  uma  indiscrição,  meu  amigo;  mas  perdoa-m'a...—disse Paulina—Como os brilhantes tinham sido da mamã, e o papá muitas vezes nos disse que eram nossos, cuidámos que podiamos reparti-los entre ambas, sem medo de que chamassem roubo a isto. Agora não tem remedio a nossa loucura... Não te estejas tu assim a matar, meu Fernando. O crime é meu e não teu...

—Cala-te,  pobre  criança!—redarguiu  Fernando—tu  não  sabes que mal me fizeste...

Algumas  phrases  mais,  talvez  inopportunas,  do  filho  do  artista, obrigaram Paulina a chorar e arrepender-se.

Chegou, n'este escuro trance, o secretario, e todos o viram como prenuncio de bonança. Eugenia saíu logo a perguntar-lhe se sabia onde estava o conde.

—Ainda  não,  minha  senhora.  Será  talvez,  difficil  encontra-lo,  se elle já souber que o perseguem.

—Sou tambem perseguido?—atalhou Fernando.

—Ninguem  sabe  o  teu  nome,  mas  precisamente  te  procuram  na estalagem  onde  estavas.  Porém,  como  falaste  sempre  francez,  e, por  bom  alvitre  meu,  te  despediste  como  quem  vae  para  França, muito  diabolica  será  a  alcaidaria  madrilense  se  te  farejar  aqui. Observo  que  os  meus  amigos  estão  todos  tres  sem  juizo  para decidirem o que lhes convém.

—Eu decidi—disse Fernando.

—O teu plano deve ser o unico racional na tua situação: é a fuga. A sr.ª D. Eugenia dir-me-ha o que tenciona fazer se o seu conde não apparece.

—Não apparece!—exclamou ella atribulada.

—Póde não apparecer, minha senhora, e não ha motivo para que vossa excellencia o considere descuidado, covarde, ou traidor.

—Então  que  eu  hei  de  fazer?!—tornou  Eugenia,  pondo  as  mãos com dilacerante angustia.

—Quer vossa excellencia seguir sua irmã, e esperar em Portugal que eu a avise do destino do conde?

—Não  lembres  á  sr.ª  D.  Eugenia  um  destino  impossivel—disse Fernando Gomes.—Eu não vou para Portugal.

—Como?! não vaes para Portugal?

—Não fujo—replicou Fernando—e, quando fugisse, não iria levar a meu pae a noticia do nome que deixo em Madrid.

—Pois se ninguem te sabe aqui o nome?

—Sabe-o a minha consciencia.

—Pois  foge  para  França—recalcitrou  Almeida—ou  para  a  Italia, ou para onde quizeres.

—Não  fujo;  e  perdoa-me,  Paulina...  Nós  não  podemos  fugir.  Teu pae vae receber de minha mão os brilhantes de sua mulher e de sua filha;  tu  entras  espontaneamente  n'um  convento;  de  lá  requeres dispensa  do  consentimento  de  teu  pae:  sairás  de  Madrid  com honestidade,  e  eu  com  honra.  É  impossivel  ser  feliz,  e  dar-te felicidade,  se  faltarem  estas  condições  á  nossa  união.  Isto  é irrevogavel,  meu  amigo.  Por  delicadeza  e  compaixão  não  discutas comigo. Temo que este anjo suspeite da minha dedicação, se tu me condemnares pela fraqueza das minhas apprehensões.

Paulina  teve  momentos  de  suspeita,  e  outros  peores  de arrependimento.  Quizera  ella  esconder-se  com  a  vergonha  de  seu acto a um coração bastante forte, ou bastante desempoeirado, que lhe  fizesse  sentir  com  vaidade  a  grandeza  do  seu  heroismo.  Nem elle mesmo a absolvia! elle, por quem a imprudente se perdera no conceito  do  mundo,  e  na  estima  do  pae!  São  pungentissimos  os espinhos  das  corôas  que  santificam  os  martyres  da  honra!  Este  é um  dos  casos  em  que  a  mulher  amada,  amigo,  sociedade  tudo conjura  a  azedar  com  mais  fel  o  calix  do  homem  probo!  Acontece que o leitor de um romance, que taes casos narra, sympathisa com semelhantes excepções d'este mundo sublunar, mas assim mesmo, o panegyrico do romance é galardão tardio, que não vale a menor das  dôres  que  excruciavam  a  alma  do  pobre  filho  de  Francisco Lourenço.

Estavam como atrophiadas as duas meninas. Almeida, sem dizer o seu destino, tinha saído. Fernando encarou na lagrimosa Paulina, correu a ella, e ajoelhou-se-lhe aos pés, murmurando:

—Duvidarás  tu  que  te  adoro,  ó  anjo  da  minha  alma!...  Poderás crer que o receio de ser apregoado ladrão me faz baixar ao egoismo de  maldizer  a  hora  em  que  te  vi!...  Não,  não,  minha  querida  filha; não me julgues capaz de afastar uma infamia com outra...

—Degradei-me  por  amor  de  ti—soluçou  ella—e  agora  hei  de  ir morrer  n'um  convento,  sem  a  amizade  de  ninguem,  perdida  no conceito de toda a gente, e tratada com vilipendio por todos... Cuidei que não me tornava indigna aos teus olhos...

—Indigna  aos  meus  olhos!—exclamou  Fernando  coberto  de lagrimas—quando te disse eu palavra que te dê razão de tamanha calumnia! Ó Paulina, eu quero-te pobre, quero fugir comtigo já, mas salva  tu  da  deshonra  o  meu  nome,  que  ha  de  ser  tambem  o  teu. Não  leves  o  valor  de  um  ceitil  da  casa  de  teu  pae.  Espera  que  o boato  do  grande  roubo  de  cem  mil  cruzados,  de  que  teu  pae  te argue,  se  desvaneça,  para  que  a  tua  dignidade  não  fique  tão feiamente manchada. Não vês tu que se trata de salvar o teu nome?

—Salva-lo, como?...—redarguiu Paulina.

—Restituindo os brilhantes—disse Fernando.

—De que serve restitui-los? Crês tu que o pae me dará licença de ser  tua  esposa  por  isso?  Meu  pae  tem  cem  vezes  o  valor  dos brilhantes...  Ha  de  perseguir-me  atrozmente  para  eu  não  casar comtigo, Fernando...

 

No  entanto,  o  secretario  da  legação  entrou  no  hotel  de  Bartholo de Briteiros.

Encontrou o velho prostrado no leito, espertando d'uma demorada syncope.  Ninguem  ao  lado  do  pobre  pae!  N'aquelle  instante solemne calou-se o velho rancor de Almeida, e falou a compaixão.

—Mataram-me,  as  ingratas!—exclamou  Bartholo—fugiram, fugiram as perdidas! Deixaram-me assim, sósinho, a amaldiçoa-las, agora, e sempre, e na hora da morte...

Almeida deixou-se abraçar pelo anciado velho, e disse-lhe:

—Cobre a possivel serenidade para me ouvir, senhor Bartholo.

—Diga o que quizer, meu amigo. Pouca vida terei para ouvi-lo.

—Suas  filhas  deviam  fugir  ao  vexame  dos  interrogatorios judiciaes,  e  fugiram.  Conduziu-as  a  minha  carruagem;  estão  em minha casa.

—Estão?!...—exclamou Bartholo.

—Estão,  como  se  estivessem  na  austeridade  d'um  mosteiro. Vossa excellencia deu-lhes o impulso desgraçado que dão os paes que  o  não  sabem  ser.  Quiz  vossa  excellencia  pautar  o  coração  de suas filhas: tentou um absurdo, que deu origem á culpa. A natureza reage contra as violencias; e a reacção é quasi sempre indiscreta ou criminosa.  Sua  filha  Eugenia  amava  o  conde  de  Rohan,  sua  filha Paulina amava Fernando Gomes. O francez sei quem é de tradição; Fernando,  que  eu  conheço  desde  as  escolas,  é  um  homem  de tantas  e  tão  insolitas  virtudes,  que  o  mundo  actual  ha  de  vêr-lh'as com  extranheza.  Vossa  excellencia  impugnou  o  enlace  de  suas filhas  com  estes  dois  mancebos  escolhidos  por  ellas.  Uma,  ia  ser immolada ao marquez de Tavira, que sae embriagado dos alcouces ás  tres  horas  da  manhã;  a  outra  estava  esperando  a  sua  hora  de sacrificio.  O  funesto  resultado  d'estas  coacções  foi  uma  e  outra conspirarem  surdamente  contra  a  insensata  tyrannia  de  vossa excellencia.  Fernando  Gomes  chegava  a  Madrid  um  dia  antes  de vossa excellencia, em vez de estar na Irlanda procurando a senhora D.  Paulina  nos  mosteiros;  o  conde  de  Rohan,  chamado  de  França por a senhora D. Eugenia, veiu hospedar-se n'este mesmo hotel.

—E  eu  sempre  vendido  e  enganado  por  ellas!...—exclamou Bartholo.

—Era  a  justa  paga  do  despotismo  com  que  vossa  excellencia dispunha  de  suas  filhas,  que  tinham  em  si  o  despotismo  mais imperioso  do  coração!  Pergunto  eu  ao  sr.  Bartholo  de  Briteiros:  se suas filhas, para se libertarem d'um jugo violento, deram o extranho passo de prepararem a fuga, que crimes e vergonhas as reterão no mau  caminho  que  tomaram,  se  vossa  excellencia  não  tiver  a prudencia  de  as  chamar  a  si,  e  rehabilita-las  no  conceito  do mundo?!...  Por  em  quanto  não  ha  nada  que  as  avilte.  O  levarem ellas suas joias e as de sua mãe, isso, a meu vêr e de toda a gente, é cousa de si tão desculpavel, que não tem mesmo penas na lei que a puna. O valor moral do acto tambem nada significa. Imagine vossa excellencia  que  as  suas  filhas  gostavam  dos  seus  enfeites,  e, quando  fugiam,  levaram  comsigo  esses  adornos  da  vaidade,  aos quaes  ellas  não  ligaram  valor  algum  real.  Já  disse  a  vossa excellencia  que  não  conheço  pessoalmente  o  conde,  amado  pela senhora  D.  Eugenia.  Informei-me  agora  mesmo  na  embaixada franceza, e soube que o conde era um dos mais nobres legitimistas da  França,  e  tem  castellos,  senão  reconstruidos  á  moderna, cravejados  de  muitos  brazões,  que,  se  me  não  engano,  podem competir antiguidade com os de vossa excellencia. Este cavalheiro era incapaz de ser o receptador de um furto. Em quanto a Fernando, o portuguez, posto que não tenha castellos nem mais appellido que o Gomes,  que  vossa  excellencia  provavelmente  não  encontra  nos seus nobiliarios, os brilhantes que se presumem ter ido n'uma caixa, em  tão  pouco  os  reputa  elle,  que  me  encarrega  a  mim  de  os depositar nas mãos de vossa excellencia. Queira o senhor Bartholo estalar a fechadura da caixa para verificar a identidade dos objectos. Fernando Gomes não sabe o que está ahi.

Almeida  entregou  a  caixa  a  Bartholo,  que  apenas  o  interrompia com variados gestos de raiva, surpreza e condescendencia.

Depois proseguiu:

—Fernando  Gomes  está  fazendo  companhia  ás  filhas  de  vossa excellencia em minha casa. O conde de Rohan está hospedado na embaixada franceza. O que o conde quer não sei; o que Fernando deseja  é  que  a  senhora  D.  Paulina  entre  pacificamente  n'um convento, e de lá instaure um processo para vossa excellencia ser ouvido  na  questão  de  consentimento  para  matrimonio.  Resolvi  eu, sem  permissão  d'uns  e  d'outros,  vir  propôr  a  vossa  excellencia  o seguinte:  suas  filhas  voltarão  para  casa,  e  vossa  excellencia consentirá  que  ellas  se  desposem  com  homens  de  sua  escolha, recahindo  ella  em  sujeitos  tão  benemeritos  como  o  conde  e Fernando Gomes. Ouvirei a sua resposta.

Bartholo  desceu  do  leito,  amparando-se  ao  hombro  de  Almeida. Passou  á  ante-camara,  sentou-se  a  chorar  e  enxugar  lagrimas, reflectiu alguns segundos, e disse:

—Pois  que  venham  as  minhas  filhas  para  casa,  e  eu  cederei  o que  fôr  de  razão  ceder.  Mas,  senhor  Almeida!...  Esta  ignominia  já deve ser notoria em todo o Madrid!

—Apenas  a  justiça,  auctorisada  por  vossa  excellencia,  anda  em averiguações  inuteis.  Mande  o  senhor  Bartholo  suspender  a vulgarisação  que  os  esbirros  estão  dando  aos  desgostos particularissimos de sua vida.

—Vou mandar...—disse Bartholo.

—Veem,  por  tanto,  suas  filhas.  Eu  não  levo  a  certeza  dos  bons intentos  de  vossa  excellencia.  Por  isso  mesmo  ouso  lembrar-lhe que, se forem o inverso dos meus bons desejos, as consequencias redundarão todas em desgostos maiores para vossa excellencia, e póde  ser  que  mui  grande  vilipendio  para  suas  filhas.  O  senhor Briteiros, se as chama para as castigar com violencias, abre n'esta casa trinta portas por onde ellas podem fugir. Ha uma hora em que um pae reconhece que toda a sua força se quebra diante do aceno d'uma  debil  criança.  A  lucta  é  desigual  com  o  coração,  senhor Bartholo...

—Diz  bem...—atalhou  o  velho.—Fui  eu  que  as  perdi  com  a educação, com o mundo, com a vida de Paris e Florença...

—Assim seria; mas o mal é insanavel com cauterios: requer muita prudencia  o  corrigi-lo.  Vossa  excellencia  póde  faltar  a  suas  filhas ámanhã; e o mundo ha de chama-las a si com a educação que lhes deu,  e  engolfa-las  no  seu  abysmo.  Salve-as  com  tempo,  senhor Briteiros. A sociedade dá ás mulheres este nefasto prestigio, que as enthrona, com  a  condição  de  se  despenharem  depois  na  voragem onde foram buscar a realeza.

—Diz  bem...—repetiu  Bartholo  de  Briteiros,  que,  segundo  minha opinião, percebeu levemente o interlocutor.
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Almeida foi apresentado ao conde de Rohan, que se envolvera na bandeira  franceza,  logo  que  houve  noticia  do  descobrimento  da projectada fuga.

Para  honra  da  França,  diremos  que  o  descendente  do  famoso cardeal, quando recebeu o pacote de Eugenia, se bem que o achou pesado,  não  cuidou  que  levava  metade  das  joias  e  brilhantes.  A mim,  porém,  me  quer  parecer  que  o  illustre  conde  não  faria caramunhas  de  mau  gosto,  quando  a  menina  lhe  mostrasse  os aderesses  de  ricas  pedras.  A  França,  n'isto  e  em  tudo,  vae  na dianteira  dos  espiritos.  A  virtude,  lá,  é  cousa  tão  contingente,  que chega  a  não  ser  regra.  Menina  que  foge,  não  perde  aos  olhos  do seu  raptor,  nem  o  tribunal  do  mundo  se  entoga  com  gravidade  de juiz  para  cousa  tão  futil.  O  conde  de  Rohan  pensava  muito  em descobrir  Eugenia,  e  pouquissimo  nos  brilhantes,  quando  o cavalheiro d'Almeida lhe foi apresentado pelo benevolo embaixador francez, amigo de ambos.

Contou  o  secretario  os  successos  decorridos,  e  a  convenção, pouco segura, mas preparatoria para bom resultado, que fizera com Bartholo de Briteiros. O francez, approvando tudo com palavras de muito  reconhecimento,  pediu  a  Almeida  a  grande  mercê  de  ser  o apresentante  dos  brilhantes  e  dos  seus  respeitos  ao  fidalgo  de Portugal. Estes respeitos, associados aos brilhantes, fizeram que o secretario notasse a superioridade do espirito da França sobre o de Portugal.  Em  quanto  Fernando  se  estava  n'aquellas  lamurias  e quebrantos, o conde de Rohan, fumando um perfumado charuto de Havana,  com  a  chavena  de  chocolate  ao  lado,  sorria  mui placidamente,  ao  passo  que  o  informador  contava  os acontecimentos occorridos; e, com quanta graça mesureira tinha de seus  placidos  modos,  enviou ao  fidalgo  portuguez  (hidalgo,  disse elle) os seus brilhantes e os respeitos d'elle.

—Em quanto á minha boa Eugenia—accrescentou o conde—terá o cavalheiro a benevolencia de lhe asseverar que eu sou sempre o mesmo homem, submisso escravo das suas vontades.

Com tão boas novas, correu Almeida a sua casa.

As noticias foram gratas a todos, posto que Paulina por palavras não  denotasse  a  satisfação  intima,  que  sentira.  Póde  deduzir-se, sem  desairar  a  menina,  que  as  amarguras  de  Fernando,  aquellas exuberancias  de  dignidade,  o  muito  falar  na  honra  de  seu  nome, agradaram  mediocremente  á  filha  de  Bartholo.  Perguntei  a differentes  senhoras,  differentes  em  temperamento,  se  o  despeito de  Paulina  seria  justo.  Com  muita  magua  de  meu  coração  ouvi resposta,  unanime  de  todas—que  Paulina  tinha  razão;  que Fernando encerrava nas arterias agua chilra; que um homem, assim apontado em subtilezas de honra, poderá ser um bom guarda-livros, um  bom  mordomo  d'uma  casa,  mas  que  ha  de  sempre  ser  um amante glacial.

Fiquei  suspenso,  e  prometti  refutar  semelhantes  despropositos, quando escrevesse este romance. Desisto da tenção formada.

Antes  quero  que  o  leitor  discuta  e  abysme  as  senhoras  que injuriaram  o  pobre  moço,  e  acharam  extrema  graça  e  galhardia  de animo no conde de Rohan.

Entretanto, Paulina, ao despedir-se de Fernando, abraçou-o com exterioridades  de  muito  affecto,  e  pediu-lhe  que  não  chorasse, accrescentando:

—Tu podes contar sempre comigo, Fernando. Esperanças de que meu  pae  consinta  no  casamento,  não  levo  nenhuma;  mas  se  tu entenderes que, por meios da justiça, podemos conseguir os nossos desejos, tão desgraçadamente contrariados quando eu me julgava e te julgava feliz, estou prompta a requerer.

Notem a frialdade d'esta linguagem! Fernando, Eugenia e Almeida todos a notaram. Elle, porém, beijou-lhe a mão, e disse:

—Vae,  minha  amiga,  e  esquece-me,  se  quizeres  e  poderes.  O que  nunca  poderás  esquecer  é  que  o  homem,  que  te  não  servia para o coração, tinha alguma boa qualidade que ha de eternamente viver em tua memoria. Antes esquecido por ti, que deshonrado por amor de ti, Paulina.

Sobreveiu  o  secretario  com  reflexões  tendentes  a  conciliar  os animos  despeitados  dos  dois  tão  amantes,  tão  doidos  de  alegria, algumas horas antes; e agora, a separarem-se, com a desconfiança n'alma,  a  desconfiança  que  é  quasi  sempre  a  doença  morta  do coração!

Paulina desceu, chorando, encostada ao braço de Almeida.

O  filho  do  artista  lembrou-se,  n'este  acerbo  momento,  de  sua mãe,  porque  teve  precisão  de  orar,  e  quem  lhe  ensinara  a  oração fôra sua mãe.

Deixemo-lo  orar  e  chorar.  Preces  e  lagrimas  assim,  os  anjos  as levam  ao  Senhor.  Áquellas  almas  disse  Jesus:  «pedi,  e  sereis attendidas.»

Os que dão cegamente sua alma a quem a não merece, e rogam a Deus o resgate d'ella, sentem-se livres.

Os que vão de rastros e quasi moribundos sob o pé da injustiça humana, oram, e recobram uma força, que é insulto á covardia dos fortes. Deixa-los chorar e orar.

Deus  lhes  mostrará  os  balsamos  das  urnas  que  ahi  estão  a desbordar desde que o Homem-divino perdoou aos que o matavam por ignorancia. Porque não hão de perdoar estes homens de barro á cafila de farizeus que os não entendem?

Da  cafila  de  farizeus  exceptuo  Paulina  de  Briteiros.  Se  eu  não podesse  estrema-la,  rasgava  aqui  estas  paginas,  e  queimava  os apontamentos, para que nenhum collega meu d'este maldito officio saísse  alguma  vez  a  lume  com  a  historia  d'uma  linda  mulher  com alma tão feia!

Paulina  e  Eugenia  entraram  nos  seus  aposentos,  sem  verem  o pae.

O secretario foi ao quarto de Bartholo entregar a outra porção de brilhantes, e continuar sua missão de conciliador e conselheiro.

O  fidalgo  denotava  boas  intenções,  em  quanto  ao  conde  de Rohan.  De  Fernando  Gomes  disse,  á  terceira  pergunta,  que  havia de pensar no melhor modo de se realisarem os desejos de sua filha.

As  meninas  passaram  aquelle  dia  sem  leve  incommodo  de  sua saude, nem accessos de lagrimas que mereçam chronica. Doe-me ter  de  dizer  que,  ahi  por  fins  da  tarde,  riram  com  as  creadas  da figura  que  ellas  deviam  fazer,  quando  saltaram  á  carroagem, desgrenhadas, com os capuzes das capas encarapuçados á laia de feiticeiras. Esta frivolidade de espirito feminil é cousa tão vulgar, que eu peço á leitora que não levante a pedra, e deixe ir as cousas em paz, como Christo mandou ir uma peccadora.

No  dia  seguinte  Fernando  Gomes,  instado  por  seu  amigo,  saíu com  elle  em  carroagem.  Passearam  até  á  ponte  de  Segovia,  e apearam na praça do Sol, onde o secretario havia de cumprir ordens do ministro.

O acaso encaminhara para alli o marquez de Tavira, que trazia o espirito encavalgado por um dragão.

Viram-se e reconheceram-se.

O  marquez,  cego  de  sua  raiva,  parou  em  frente  de  Fernando,  e disse a brados que muita gente ouviu:

—Ainda tem a pouca vergonha de se mostrar nas praças um biltre que seduz filhas-familias a roubarem seus paes!

Se o periodo fosse mais comprido, morria incompleto na garganta do marquez. O filho de Francisco Lourenço engriphou os dedos com sanha  felina.  O  rancor,  brutalisando  o  homem,  parece  que  lhe  dá parecenças com a fera, cuja sanha imita! As dez unhas de Fernando faziam espirrar o sangue gothico do marquez, que escabujava como o Lacoonte de Virgilio nas roscas das serpentes. Cairam ambos de modo  que  o  de  Tavira  foi  fender  o  occipital  no  eixo  d'uma carroagem, cujo dono fizera alto para disfructar a lucta.

Almeida  estava,  poucos  passos  distante,  observando  o desenlace,  que  o  enchia  de  jubilo.  O  marquez,  ensanguentado, coberto  de  lama,  e  quasi  desaccordado,  nem  de  leve  se  boliu, quando Fernando desencravou as unhas. Approximou-se Almeida, e offereceu  ao  fidalgo  a  sua  carroagem  para  conduzi-lo  onde quizesse. O soberbo de sua miseria respondeu com uma insolencia, e  retirou-se  com  respeitosa,  mas  curiosa  cauda  de  gaiatos, testemunhas  pertinazes  e  minudenciosas  de  todos  os  conflictos magnificos.

Constou  ao  secretario  que  o  marquez  saíra,  no  seguinte  dia,  de Madrid,  com  direcção  a  Portugal,  onde  a  presença  do convencionado não incommodava ninguem. Parece que Bartholo de Briteiros  lhe  emprestara  dinheiro  com  que  elle  podesse  na  patria sustentar  a  antiga  ociosidade  e  dissipação  de  seus  avós.  E,  como não sei se virá de molde lembrar o nome d'este sujeito no decurso da novella, fique o leitor sabendo que o marquez de Tavira, depois de  residir  em  Lisboa  alguns  mezes,  fez-se  um  liberal  rasgado,  ou roto, como quizerem, e conseguiu ser nomeado ministro n'uma das côrtes  da  Europa,  e  mais  tarde  governador  dos  estados  da  India, d'onde veiu, já muito na flôr dos sessenta annos, casar em Portugal, onde está rico e honrado.

Paulina, sabedora da derrota que soffrera o primo marquez, sentiu uma  satisfação  que  eu  sinceramente  lhe  não  louvo,  e  ao  mesmo tempo um accrescimo de estima por Fernando, estima que eu não posso attribuir ao coração. Estas anomalias que a moral reprova e a animalogia desentende, são uns geitos de mulher que avisadamente não  discuto.  São  assim.  Deus  as  faça  melhores  ou  peores,  de modo, porém, que fiquem mais decifraveis e intelligiveis.

Bartholo,  como  é  bem  de  ver,  ficou  raivoso  contra  Fernando Gomes,  e  esteve  uma  noite  toda  a  scismar  no  modo  menos estrondoso  de  se  desfazer  d'aquelle  inimigo.  Ponderou  o  malvado intento de lhe comprar a vida; mas occorria-lhe que em Madrid era difficil  e  arriscado  andar  em  cata  de  um  sicario  destro  e  fiel. Desanimou:  mas  jurou  que  sua  filha  Paulina  havia  de  morrer  n'um convento, se teimasse em querer casar com o facinoroso.

Este  successo  apressou  o  casamento  de  Eugenia  com  o  conde de  Rohan.  O  fidalgo  colheu  informações,  que  condisseram exactamente com as do secretario, mas muito por miudo. O conde era  oriundo  dos  primeiros  soberanos  da  Bretanha,  condes  de Porrhoit,  viscondes  de  Rennes,  por  Alain  I,  quarto  filho  de  Eudon, que  vivia  no  seculo  X.  D'esta  nobilissima  stirpe  procediam  os duques  de  Rohan,  com  esta  legenda  no  escudo:  ,

, R              .

Á  vista  d'isto,  e  do  mais  que  deixo  á  averiguação  dos genealogicos,  Bartholo  de  Briteiros  deu  Eugenia  ao  conde, liberalmente dotada, e resolveu ir viver em Paris no inverno, e n'um dos castellos da Bretanha, no verão, em companhia de seu genro.

O velho principiava assim a vingar-se de Fernando Gomes.

No  jantar  nupcial,  ao  qual  assistiram  titulares  hespanhoes,  e  a diplomacia  dos  differentes  estados,  Bartholo  de  Briteiros,  n'um brinde que propôz a seu genro, disse em remate do discurso:

—Eu  morrerei  feliz,  se  vir  minha  filha  Paulina  casada  com  um parente  dos  Rohan;  e,  se  não  puder  ser  tanto,  que  seja,  e  muito ainda  será,  um  nobre  da  França  ou  das  Hespanhas,  a  quem  meu genro aperte a mão, sem receio de a retirar suja.

—De sangue...—disse Almeida com um sorriso que tinha fogo do inferno.

Esta  palavra  «sangue»  turvou  um  pouco  o  vinho  que  Bartholo bebia.  Ao  ex-ministro  da  Alçada  quiz  parecer  que  havia  n'aquelle dizer  succinto  uma  allusão.  Nem  que  o  secretario  da  legação fallasse em corda!
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Fernando Gomes, informado, não por Paulina, mas por Almeida, dos  successos  que  se  iam  encaminhando  a  um  natural  e  triste desfecho de tantos trabalhos, póde dizer-se que morreu antes que o matassem.  Senhoreou-o  amargura  serena,  sem  contorsões;  mas profunda, luctuosa, e inalteravel por nenhuma diversão.

Alguma carta que escrevia a Paulina ia breve, desalentada, sem a palavra esperança, sem a palavra saudade, sem a palavra amor.

Divagava  por  uns  nevoentos  dizeres,  como  devem  ser  os  do enfermo de mortal doença, que antevê o fim, e se está, meio vida, meio eternidade, conversando com amigos, que deixa sem saudade e sem esperança de tornar a ve-los n'outro mundo.

Paulina entendia mal esta nova phase do espirito de Fernando, e respondia-lhe  queixando-se  da  seccura  de  suas  cartas;  porém,  a tibieza  dos  queixumes  podia  apostar  lethargia  d'alma  com  o apparente regelo das cartas de Fernando.

—Como  cahiste  n'esse  estado?  perguntava  Almeida  ao  seu amigo.

—Era o meu estado natural. Assim me conheceste no cerco e na universidade. Paulina emprestou-me uma segunda natureza que eu lhe devolvi em lagrimas, e fiquei como era, peor do que era, porque havia uma virtude em que eu tinha fé—o coração da mulher—e esta crença tambem se foi diluida em lagrimas.

—Injustiça!—interrompeu  Almeida.—Não  te  diz  ella  que  está prompta a requerer o seu deposito?

—Disse, não diz.

—Propõe-lh'o.

—Não. Quero forrar o meu pundonor ao ultraje da negativa.

—Farei eu a proposta, mediante o conde de Rohan.

—Recuso o favor. Quem te diz a ti que o conde de Rohan deseja o casamento de sua cunhada comigo?

—Elle.

—Não  creias.  O  conde  de  Rohan  tem  irmãos.  Paulina  é  rica  e formosa como Eugenia.

—Imponho-me  o  dever  de  não  julgar  ninguem  pelos  teus  olhos. Tu  és  uma  raridade,  um  excentrico,  uma  cousa  com  geitos  de pessoa. Erras quantos juizos fazes. Eu hei de sondar o conde. Póde ser que tudo se consiga sem processo judicial.

O  secretario  procurou  o  conde.  Fallou  amplamente  de  Fernando Gomes,  e  das  suas  injustiças  ao  caracter  de  Paulina.  O  conde mostrou sympathisar com o caracter do portuguez, e disse:

—Eu fallarei a meu sogro.

E  falou  de  modo  que  as  suas  ultimas  palavras  summariam  o elogio que se lhe deve:

—O homem, cuja mão eu aperto com sincera satisfação de quem sabe prezar a virtude, é Fernando Gomes. Peço encarecidamente a mão  de  minha  cunhada  para  este  tão  modesto  como  honrado mancebo. Condescenda, meu sogro, para eu poder dar-lhe o nome de provado amigo.

Bartholo  de  Briteiros  respondeu  umas  palavras  oscillantes,  que nenhuma  resolução  significavam.  O  conde  saiu  maguado  d'esta conferencia, e disse á cunhada:

—Se Paulina quizer casar com Fernando, tem de adoptar meios extraordinarios.  Requeira  o  deposito,  que  a  familia  do  ministro francez presta-lhe sua casa.

Paulina respondeu:

—Era  preciso  que  Fernando  ao  menos  me  enganasse,  para  eu acceitar  o  seu  conselho.  Fernando,  quando  me  escreve,  nem  ao menos diz que me ama.

—Ama com a mais segura das paixões: a paixão que mata com infernal lentidão.

—Se elle m'o fizesse assim acreditar!...—replicou ella.

O  conde  inferiu  que  Paulina  estava  cançada  das  virtuosas, incomprehensiveis  e  fastidíosas  singularidades  de  Fernando.  E assim, muito á puridade, o communicou ao secretario.

Bartholo  chamou  Paulina,  e  mostrou-lhe  cartas  de  Lisboa.  A importancia  d'estas  cartas  ha  de  ressumbrar  na  seguinte,  que  ella escreveu a Fernando:

 

«Meu querido amigo.

«Nem a cegueira do amor me engana. As tuas cartas dizem-me tudo que está em tua alma. Eu não sei por que desmereci aos teus olhos. Não sei, Fernando! Aquella impensada fuga que eu havia de fazer,  com  teu  consentimento,  creio  que  me  tirou  todo  o  prestigio. Esta  pobre  formosura,  que  tanto  encarecias,  já  te  não  inspira mesmo as palavras animadoras que releio nas antigas cartas, com o coração  traspassado  de  dôr!  O  ser  rica  sabia  eu  que  era  cousa nenhuma em teu conceito; mas o ser-te leal ha dois annos, á custa de tormentos tamanhos, cuidava eu que seria um titulo á tua eterna dedicação. Louca mulher, que tão vaidosa julguei merecer o que o mundo  não  póde  dar!  Com  que  me  recompensas  tu  o  fel  que  eu tenho  tragado  desde  que  voltei  dos  teus  frios  braços  para  debaixo dos  olhos  severos  e  queixosos  de  meu  pae?  O  teu  esfriamento  é incrivel! Se me dissessem que amas outra mulher, comprehenderia o homem e a ingratidão. Mas sei que vives só, que vives triste, que tudo te é indifferente, e eu mesma quasi esquecida! Cada carta que me envias é como obrigada pela delicadeza. Palavras inintelligiveis, apprehensões vagas, e nenhuma em que me digas positivamente o que pensas, e esperas de mim! E eu amante como sempre! Capaz de tudo, mas incapaz de me abalançar a novos sacrificios, sem que me  tu  digas  corajosamente:  «Luctemos  de  novo!»  Porque  m'o  não dizes, ó Fernando!?

«Ainda  agora  saí  do  quarto  de  meu  pae,  onde  fui  chamada,  e entrei  a  tremer.  Mostrou-me  cartas  de  Portugal,  cartas  forjadas talvez  aqui,  e  mandadas  lançar  lá  no  correio.  Todas  falam  de  ti miserias  que  eu  me  pejo  de  dizer.  Mas  adivinho  que  desejas  ouvi-las.  Creio  que,  em  dizer-t'as,  te  allivio  de  conjunturas  dolorosas. Noticiam  que  teu  pae  é  um  sapateiro  de  Lisboa,  que  tua  mãe  era colchoeira,  e  que  andas  por  aqui  a  estragar  as  economias  de  teu pae, em quanto elle lá está quebrado de trabalho, cerceando ao pão de  cada  dia  para  te  sustentar  uma  vida  aventureira.  São  assim miserias  d'este  jaez.  Irritou-me  a  alegria  de  meu  pae,  quando  elle com ar de victoria me estava lendo estas calumnias. Não tive mão em mim, e disse-lhe: «Isso é tudo falso. Se o pae de Fernando fosse um sapateiro, não iria visita-lo a Londres, nem lhe daria a decencia com que tem vivido ha dois annos em Florença, aqui, e em toda a parte. Meu pae encontrou-o em casa d'um principe, e o principe de Monfort não aperta a mão a filhos de sapateiros, nem ministros de Portugal em Hespanha o tratariam com tanta consideração, se elle fosse o que essas cartas dizem. Meu pae enfureceu-se dizendo que o  Almeida  era  filho  d'um  latoeiro,  e  por  isso  occultava  o  teu nascimento...»

Fernando,  n'este  ponto,  machucou  a  carta  na  mão  direita,  e atirou-a aos pés.

 

RESPOSTA

 

«Minha senhora.

«Não  mentiram  ao  pae  de  vossa  excellencia.  Sou  filho  d'um sapateiro,  e  d'uma  colchoeira.  Meu  pae  está  ganhando  o  pão  que me  sustenta,  e  vendendo  as  suas  economias  para  suprir  ás despezas  que  o  seu  trabalho  não  alcança.  O  sapateiro  foi  a Londres,  é  certo;  mas  não  foi  visitar-me,  como  vossa  excellencia presume: foi pedir-me que voltasse á pobre casa, onde minha boa mãe  me  chamava  para  me  abraçar  antes  de  morrer.  Ensurdeci  ao chamamento  de  minha  mãe,  e  não  vi  as  lagrimas  de  meu  pae. Vossa excellencia tinha-me levado ouvidos e olhos, deixando-me no coração apenas a fibra do remorso de ser mau filho.

«Humilho-me  diante  de  vossa  excellencia,  não  como  filho  do sapateiro, mas avergado pelo arrependimento de lhe ter occultado a minha  humilde  origem.  Foi  o  coração  que  me  trahiu,  dizendo-me que  para  vossa  excellencia  era  cousa  de  nenhuma  significação  o meu nascimento. Penso que devo ser desculpado d'esta falta: seria grande extranheza andar eu divulgando o meu nascimento. Eu tinha estado em França, e vira ministros sahirem das officinas: e o mundo respeitava-os  pela  honra  dos  paes,  e  por  sua  elevação  com esforços proprios. Tudo me induziu, não a esquecer-me de que meu pae  era  sapateiro,  mas  a  presumir  que  me  era  licito  com  minhas acções continuar a ser honrado como meu pae, sendo certo, minha senhora,  que  eu  nunca  ousei  suppôr  que  meu  pae  carecia  de minhas virtudes para se dar nobreza de si.

«Faz-me pena o desgosto de vossa excellencia quando esta carta estiver lendo!

«O que a senhora D. Paulina de Briteiros tem soffrido por minha causa! Que mal empregados sacrificios!

«Não foi a mão de Deus que a susteve á borda do abysmo, minha senhora?  Que  immensa  vergonha  e  agonia  devia  ser  a  sua,  se vossa  excellencia  a  esta  hora  fosse  minha  mulher?!  Que  torturas irremediaveis! Como havia dizer-lhe eu em Portugal o nome de meu pae?

«Nunca  pensára  n'isto!...  Agora  me  parece  incrivel  que  não pensasse!

«Escrevo-lhe  com  quanta  quietação  de  espirito  se  póde,  minha senhora.  O  coração  está  esmagado.  Matou-o  a  vergonha  de  ter pulsado em tão baixo peito, vergonha que eu confesso sentir diante da sombra de vossa excellencia, agora, e sempre.

«Veja  que  horrivel  organisação  social  esta,  senhora  D.  Paulina! Diga vossa excellencia em sua intima e clara razão, se eu merecia ser  vilipendiado  por  meu  nascimento,  emquanto  não  praticasse alguma acção infamante! que mal fiz eu á sociedade em ter nascido de  operarios?...  Desculpe-me  vossa  excellencia  estas  perguntas vans, desordenadas e indignas da sua attenção.

«N'este  momento  vou  queimar  as  cartas  de  vossa  excellencia, menos d'esta ultima a pagina em que, por suas mãos, a Providencia me  ministra  uma  lição,  que  me  póde  ainda  levantar  diante  de  mim mesmo.

«De  novo  lhe  rogo  me  perdôe,  no  silencio  de  sua  consciencia, porque as suas palavras já não poderei vê-las escriptas. Subscrevo-me,  com  quanto  respeito  me  inspiram  suas  virtudes,  creado  de vossa excellencia

«Fernando Gomes.»

 

Almeida  tinha  saído  com  o  ministro  para  o  Aranjuez,  para  voltar quatro  dias  depois.  Fernando  queimou  as  cartas  de  Paulina,  lendo as  primeiras  de  Florença,  quanto  as  lagrimas  lh'o  consentiam. Enfardou o seu fato. Comprou passagem na primeira diligencia em direcção  á  fronteira  de  Portugal,  e  mandou  entregar  a  sua  ultima carta a Paulina, ao embarcar-se na locomotiva.

Almeida,  recolhendo  do  Aranjuez,  encontrou  este  conciso escripto:

 

«Vou  vêr  o  pobre  artista,  e  a  pobre  companheira  do  artista,  que não tem culpa dos meus infortunios.

«Com as mãos erguidas te rogo que não digas a alguem o meu destino.

«Terás as minhas cartas regularmente, em quanto viver.

«Graças,  meu  amigo,  pelo  coração  de  irmão  que  me  déste.  A recompensa é este chorar que me tolhe poder escrever-te mais. São as ultimas lagrimas do teu Fernando.»

XIX

DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA

 

Lisboa, 4 de agosto de 1842.

 

«Meu presado amigo.

«Aqui  estou  na  casa  onde  nasci,  no  pequeno  quarto  em  que  os livros  me  iniciaram  para  tormentos  superiores  aos  que  conheceste em minha vida.

«Entrei  em  casa  inesperadamente,  e  encontrei  minha  mãe chorando, e nos braços d'ella, uma de minhas irmãs viuva, e alli, ao lado, deitada n'um berço, uma criancinha de dois mezes.

«Minha irmã casára com um capitão de mar e guerra, que morreu em  viagem  para  Moçambique.  Fôra  ella  dotada  com  dez  mil cruzados, cuja maior parte o marido empregou em mercadorias, que levava comsigo, na esperança de grandes lucros.

«O  navio  deu  á  costa,  e  presume-se  que  meu  cunhado  se suicidou.  A  minha  pobre  irmã  ainda  ignora  que  está  em  pobreza extrema.

«Sabe-o  meu  pae,  que  é  um  santo,  e  acceita  das  mãos  da Providencia tudo que vier.

«Outra  minha  irmã,  casada  com  um  official  de  secretaria,  vive muito infeliz, e tem querido refugiar-se no abrigo dos paes; o marido, em poucos mezes, leva quasi dissipado o dote, sem mesmo assim poder  resgatar-se  de  descreditos  que  mais  tarde  ou  mais  cedo  o reduzirão a vir pedir esmola á porta do seu sogro. Acaba meu pae de  me  contar  estas  alegrias,  que  eu  te  refiro  para  que  vejas  os ditosos auspicios com que entrei nos lares domesticos.

«Meu  pae  está  quasi  cego,  e  minha  mãe  n'um  estado  de decrepidez  extraordinaria.  As  minhas  despezas  dos  ultimos  oito mezes  custaram  ao  santo  velho  o  sacrificio  da  venda  dos  bens  do Cartaxo. O que elle não vendeu foi a livraria, nem os manuscriptos de  Bocage,  seu  amigo  da  mocidade.  Disse-me  que  me  salvara  os livros para me legar amigos. Perdôa ao bom velho o seu descrer em amigos: elle não sabia que tu eras mais verdadeiro e valedor que os livros.

«O meu futuro é facil de conjecturar. Tenho uma numerosa familia dependente de mim. A outra minha irmã, e uma filha, não tardarão aqui. Meu pae ainda vae á loja examinar, ou finge que examina, o trabalho dos officiaes. Estes são já pouquissimos, em relação com o diminuto consumo que tem a obra.

«Penso em arranjar emprego; mas sinceramente te digo que não sei o para que sirvo, nem como estas cousas se alcançam. Lembra-me  abrir  loja  de  conselhos  e  requerimentos;  estou  esquecido  do pouco  que  aprendi;  careço  de  muita  pratica,  e  de  muita  paciencia. Falta-me gosto, alma e vontade. Nenhuns estimulos d'actividade me impellem. Este espectaculo inesperado escureceu-me o espirito de modo  que  nenhum  raio  d'esperança  já  póde  reanimar-me.  Espero em Deus que esta crise não se demore; e, depois, veremos.

«N'outra  carta  me  abrirei  mais  comtigo.  A  oppressão  produz  no animo  dolorosa  preguiça.  Em  contentamento  sereno  ou  nas afflicções  agitadas,  n'estes  dois  extremos,  é  que  o  espirito  se compraz  ou  desafoga  em  diffusas  cartas.  Esta  minha  dôr  é  termo medio que prostra e embrutece. Adeus. Teu amigo muito grato

Fernando.»

 

DE HYPOLITO DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES

 

Madrid, 14 de agosto de 1842.

 

«Meu  Fernando.  Quando  recebi  no  Aranjuez,  onde  tive  de demorar-me,  a  tua  carta  de  despedida,  corri  logo  a  Madrid,  não esperançado  em  encontrar-te,  mas  em  ancias  de  saber  o  que  se havia  passado  em  minha  ausencia.  Esporeava-me  o  odio  que recresceu n'estes ultimos mezes contra o algoz togado, o villão que me enganou quando eu tinha na mão o fio com que esperava cortar-lhe a vida na garganta.

«Deram-me a tua carta, e contou-me o creado que te vira queimar as  de  Paulina.  Percebi  logo  que  um  completo  rompimento  vos separara para sempre. Odiei-a! Dei-te logo razão, porque eu sabia que tu eras um anjo merecedor de melhor alma.

«Na  incerteza  de  me  estarem  trancadas  as  portas  de  Bartholo, procurei  na  rua  o  conde  de  Rohan,  e  soube  que  Paulina  estava doente. Perguntei, sem rebuço, que razões se haviam dado para a tua saida repentina de Madrid, e elle sem me dar explicações, instou por  saber  o  teu  destino.  Não  lh'o  podia  dizer,  não  lh'o  diria,  ainda mesmo  que  antevisse  n'esta  infracção  a  tua  felicidade. A  tua felicidade, digo eu!

«Ha  homens  que  ninguem  deve  conduzir  a  uma  supposta felicidade: a má sina póde tudo com elles, e reverte-lhes em mal os mais logicos planos do bem. Os proprios amigos se tornam fautores da sua desgraça.

«N'este mesmo dia recebi um bilhete de Paulina, a perguntar-me onde  estarias.  Respondi  que  o  não  podia  declarar.  Redobraram instancias: permaneci inabalavel. O ultimo bilhete d'ella é este que

te envio1. Não calculo o que succedeu para resolução tão improvisa! Dar-se-ha  caso,  Fernando,  que  a  tua  doentia  imaginação  te enganasse? Poderias tu ser injusto, sem consciencia de o ser? Irias arrebatadamente,  onde  com  alguma  hora  de  reflexão,  deixarias  de ir?

«Não  ouso  decidir  por  mim  a  hypothese:  tamanha  confiança  me merece  o  teu  bom  juizo  e  reflexiva  dignidade.  Antes  me  quiz persuadir que procedeste como devias. Esperei.

«Agora,  porém,  recebo  a  tua  carta  de  4  de  agosto.  Nem  uma palavra  a  tal  respeito!  Dir-se-hia  que  eu  sonhei  que  tinhas  amado Paulina, ou tu d'uma para outra semana perdeste a memoria do teu coração! Isto mais me capacita de que a razão do teu proceder foi tão  grande  que  presumes  deva  eu  já  sabe-la,  e  por  amor  de  ti proprio  a  omittes.  Juro-te  que  apenas  sei  o  que  devo  inferir  dos bilhetes d'ella.

«O  conde  ignora  tudo.  Bartholo  está  com  ares  de  satisfação; nada, porém, diz ao genro nem a Eugenia. Este mysterio mortifica-me. Esclarece-m'o, que o deves ao teu Almeida.

«Falemos  agora  da  tua  situação.  Compunge-me  a  sorte  de  tuas irmãs,  e  de  teus  bons  paes.  Triste  espectaculo,  na  verdade;  mas providencial e necessario para a glorificação da tua honra. Precisas de força, e de paciencia para poder emprega-la.

«Queres  um  cargo  publico?  Os  teus  estudos,  talento  e  serviços hão-de  obte-lo;  mas  não  cuides  que  será  já,  meu  amigo.  Tu perdeste  a  occasião  de  entrar  nas  secretarias  com  o  arcabuz  do cêrco  do  Porto  debaixo  do  braço.  As  gravatas  dos  heroes  de gabinete na emigração já se não temem das dragonas. Estamos em tempos pacificos. O que ha seis annos se conseguia e recebia com a  mão  a  cheirar  a  polvora,  é  preciso  have-lo  agora  das  mãos enluvadas das mulheres, que fazem os despachos nas othomanas, com  os  ministros  reclinados  sobre  o  seio.  Advirto-te,  para  que  a decepção te não surprehenda.

«Entretanto,  meu  caro  Fernando,  o  que  tu  precisas  é  de encaminhar  desde  já  a  tua  pretenção,  dando  ares  de  que  não pretendes.  Resgata  os  teus  bens  do  Cartaxo,  se  o  comprador  t'os ceder:  ostenta  uma  independencia  que  fira  o  orgulho  villão  dos grandes que não supportam animos generosos e isemptos; entra na politica,  e  escreve,  que  necessariamente  has  de  escrever  coisas excellentes,  visto  que  é  esse  o  ramo  de  conhecimentos  humanos que dá fructo a quem lh'o pede, e para o qual todo o homem está habilitado. A honra ha de ser-te um empeço á boa saída; mas póde ser  que  a  mesma  excepção  te  aproveite.  Ora  como  para  estas coisas,  e  principalmente  para  a  independencia,  é  necessario  o dinheiro, vae ter á rua Augusta, procura meu velho pae, que has de encontrar a bater alguma caldeira, e diz-lhe quem és. Deves saber que  eu  sou  já  senhor  da  legitima  materna,  e  este  capital,  que excede a vinte contos de réis, lá o tem meu pae á espera que eu lhe dê destino. A tal qual decencia, com que vivo aqui, é meu pae que m'a dá, prohibindo-me que eu gaste da herança de minha mãe. Vê tu que animo este de artista, que ainda não despegou uma semana de trabalhar! Vae lá, meu amigo; elle está prevenido, e sabe que és meu  irmão.  Pede  o  que  quizeres,  para  m'o  pagares  quando puderes.

«Fecho, que está a partir o correio. Escreve muito ao teu

Almeida.»

 

DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA

Lisboa, 31 de agosto de 1842.

 

 

«Meu irmão.

«Guardo em minha alma a tua carta.

«Falarei primeiro dos teus fraternaes offerecimentos.

«Fui  vêr  teu  pae,  porque  desejava  conhece-lo  e  abraça-lo.  Que cabellos  brancos,  e  que  mãos  calejadas  aquellas!  Que  bem  e orgulhoso me senti nos braços d'elle! Falla de ti com lagrimas; mas todo aquelle rosto se abre em contentamentos d'um justo!

«Quiz que lhe contasse pormenores da tua vida em Madrid.

«Satisfiz aquella ancia do teu velho. Foi dia de férias na officina a minha  visita.  Mandou  os  operarios  passear,  recommendando-lhes que não fossem á taverna. Depois jantei com elle, e lá fiquei até á noite.  Teu  pae  deita  se  ao  escurecer  e  ergue-se  com  a  aurora. Disse-me elle quando eu estava para sahir: «Veja lá o dinheiro que quer,  doutor.»  Respondi-lhe  que  não  queria  nenhum.  Montou  os seus  grandes  oculos  de  cobre,  arregaçou  os  punhos  da  camisa, releu a tua carta, e exclamou: «Então como se entende o que reza esta carta do meu Hypolito?!» Satisfiz ás suas duvidas, dizendo-lhe que o teu offerecimento não fôra solicitado, nem por em quanto me era preciso aceita-lo.

«Assim passaram quatro boas horas da minha vida. Face a face com  o  principe  de  Monfort  não  me  senti  tão  feliz  e  entranhado  de respeito  como  ao  lado  do  artista,  do  teu  digno  pae,  meu  querido Almeida.

«Beijo-te  as  mãos  pelo  amigo  que  me  déste.  Em  quanto  ao dinheiro,  deixemo-lo  estar, como  nosso,  na  mão  do  honrado depositario. Quando precisarmos, lá iremos.

«Agora  direi  pouco  de  Paulina  para  te  satisfazer,  e  menos  terei que dizer-te, enviando-te uma copia da pagina da sua ultima carta. Ahi  tens  decifrado  o  enygma.  O  filho  do  sapateiro  teve  pejo  e arrependimento de se haver abalançado ao coração da filha de um Briteiros:  pejo  de  se  haver  abatido,  e  arrependido  de  a  ter humilhado.  Cahi  em  mim.  Podia  ser  mais  tarde,  e  mais funestamente para ambos. Deus poupou-me ao aperto de entrar em Portugal,  e  por  esta  porta  dentro,  onde  todos  choram,  com  a faustuosa  e  brilhante  Paulina,  que  está  fadada  para  alegrias  e esplendores.  Que  sentiria  aquella  alma  vendo-se  aqui  n'este ambiente  de  pobreza,  pobreza  que  se  adivinha  em  tudo!  Alli  dois velhos;  além  duas  irmãs  uma  viuva,  outra  divorciada;  acolá  duas criancinhas,  cada  uma  em  seu  berço,  vagindo;  lá  em  baixo  o martellar  do  trabalho;  em  tudo  o  cunho  de  uma  maneira  de  ser incompativel com a indole e educação de Paulina!...

«Que queres tu, á vista d'isto, que eu faça ao coração?

«Suffoco-o; obrigo-o a repartir-se por estas quatro creaturas, que não teem mais ninguem.

«O  bilhete  de  Paulina  como  não  me  auctorisas  a  queima-lo, devolvo-t'o;  póde  ser  que  ella  venha  a  envergonhar-se  de  te-lo escripto, e t'o reclame.

«Persiste  em  não  dizer  nada  de  mim;  e,  se  tenho  algum  outro favor  a  pedir-te,  é  que  me  não  fales  d'ella;  antes  me  ajuda  a esquece-la.

«Meu  generoso  pae  ainda  a  tal  respeito  me  não  disse  palavra. Adivinhou tudo. Tudo me tinha prophetisado em Londres, com estas palavras: Que  direitos  tens  tu  a  uma  felicidade  que  te  custa humilhações?  Para  que  a  procuras  afincadamente,  se  vaes  de rastros  apoz  ella?  Porque  has  de  tu  querer  hombrear  com  os grandes, se eu apenas te fiz entrar n'uma carreira por onde levarias teus filhos á grandeza?

«Na ultima pergunta é que o propheta ouviu demasiadamente os seus arremessados desejos. Esta minha carreira é a da inhabilidade e da pobreza; mas cá estou a refazer-me de alentos para a trilhar. Adeus, meu extremoso amigo. Não acceito o teu alvitre de me fazer politico.  Já  vi  o  que  isto  é.  Não  estou  ainda  bastante  pôdre  para adubar  o  torrão  em  que  braceja  a  arvore  da  immoralidade.  Estou envergonhado de ter dado o meu sangue para isto! Ás vezes chego a scismar se Bartholo de Briteiros teria razão!

«Perdôa esta impia ironia. Antes isto que os patibulos. Cada qual enforca  a  sua  honra  á  sua  vontade,  e  não  causa  lastima  nem espanto. Não ha tempo para mais. Adeus. Teu

Fernando.»




XX

DE HYPOLITO DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES

 

Madrid, 3 de setembro de 1842.

 

«Meu  Fernando,  não  espero  a  tua  resposta  para  te  escrever. Tenho  só  tempo  de  participar-te  que  Paulina  entrou  hoje  n'um convento, contra a vontade do pae. O conde de Rohan suppõe que és  tu  a  causa  d'este  successo.  Bartholo  suppõe  que  a  filha  se enclausurou  para  de  lá  requerer  casamento  comtigo.  Elles  e  eu andamos  litteralmente  ás  aranhas.  Ella  e  tu  sois  os  ferrolhos  do mysterio. Sae a mala. Adeus.

Almeida.»

 

DO MESMO AO MESMO

 

Madrid, 12 de setembro de 1842.

«Viva  Deus!  que  quebraste  os  sete  cadeados  do  cofre!  Vi  o altissimo quilate do oiro da tua honra. Já o conhecia.

«Estas  linhas  deviam  magoar-te;  mas  não  justificam  a  fuga,  e menos  ainda  o  desprezo.  Não  é  desprezo  o  que  sentes  por  ella; mas, seja o que fôr os effeitos são analogos.

«Paulina,  como  já  deves  saber,  vive  no  convento  das Therezinhas. Consta-me, de informações exactas, que Paulina está n'um  consternador  abatimento  de  espirito.  Raro  se  deixa  vêr  e apenas sáe da cella para receber, na grade, a visita do conde ou do pae.  Eugenia  entra  no  convento,  e  passa  muitas  horas  com  ella; mas  nem  assim  lhe  arranca  o  essencial  motivo  do  rompimento  e reclusão.

«Bartholo  tem  providenciado  para  o  caso  de  haver  deposito judicial. Realisa-se o que eu te havia dito. Sei que de antemão, e por hypothese, já estão alugados os juizes.

«Eugenia  pediu-me  hontem  um  encontro  no  Prado.  Insistiu comigo  para  eu  lhe  descobrir  a  tua  residencia.  Inutil.  Jura  que Paulina  te  ama  até  se  deixar  morrer,  para  assim  pelo  remorso  se vingar  da  tua  ingratidão.  Estive,  sem  receio  de  quebrantar  minha palavra,  quasi  a  mostrar-lhe  a  copia  da  pagina  da  ultima  carta  da irmã.  Desisti,  por  me  não  parecer,  ainda  assim,  justificavel  o  teu procedimento,  e  tambem  para  respeitar  o  sigillo  de  Paulina.  Ella, que o reserva, lá tem suas razões, e nós as nossas.

«Aconselhar-te eu? não me atrevo a tanto. Já disse: contra certos destinos  é  impotente  esta  logica  vulgar, vade-mecum  de  todos  os homens  vulgares.  Escuta  o  teu  coração,  sem  menos-preço  da consciencia.  Obriga  a  razão  a  obtemperar  a  certas  e importantissimas pequenezas, que são o essencial da vida. Isto não é conselho: é supplica.

«Bartholo vive muito ha dias com um marquez gallego, que veio ao  senado;  riquissimo  gallego,  e  descendente  dos  monarchas  de Aragão.  Presume  o  conde  de  Rohan,  com  o  muito  sal  do  seu espirito,  que  Paulina  corre  risco  de  ser  encabeçada  na  côrte descabeçada de Aragão. Eugenia accrescenta a estas observações que Paulina só sairá do mosteiro, se a não deixarem lá sepultar na clausura. Isto parece-me extremamente grave, Fernando.

«Queres tu que eu ultrapasse as tuas ordens, ou prescrever-m'as novas?  Custa-me  a  ser-te  fiel  entre  as  reiteradas  insistencias  do conde,  de  Eugenia,  e  da  piedade  a  que  indirectamente  me compunge Paulina.

«Anceio a tua resposta.

«Dá  outro  abraço  ao  meu  bom  pae.  Diz-lhe  que  eu  vou  muito cedo  aperta-lo  ao  coração,  e  que,  se  o  aborrecimento  d'esta  vida diplomatica  fôr  assim  augmentando,  de  certo  lá  ficarei  a  ouvir  o estrondear das caldeiras. Adeus. Muito do coração.

Almeida.

 

DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA

 

«Lisboa, 12 de setembro de 1842.




«Respondo, meu amigo, á tua cartinha. A esta hora já recebeste a carta explicativa do meu procedimento. Julga-me, e absolve-me, se fui  injusto.  O  meu  destino  é  vêr  que  as  minhas  acções, aconselhadas  pelo  dever,  redundam  sempre  em  gravame  alheio  e desconceito  meu.  Estou  enganado  com  o  mundo.  Devo  restringir-me, cada vez mais, n'um curto espaço em que todas as operações de minha intelligencia, se reduzam ao trabalho necessario á vida. Só assim poderei achar um cantinho da sociedade, onde caiba com a minha insignificancia.

«Cuidei  que,  saindo  de  Madrid,  deixava  essa  senhora  em  paz comsigo  e  com  o  mundo.  Puz  o  coração  debaixo  dos  pés,  e  nem assim consigo a liberdade do espirito!

«A entrada de Paulina no convento, a meu parecer, significa uma fadiga  de  alma,  que  faz  as  mulheres  eguaes  aos  homens.  Paulina soffreu;  creio  que  sim.  Está  repousando  para  reassumir  as poderosas  faculdades  de  sua  juventude,  formosura  e  aspirações. Póde  ser  que,  ao  receberes  esta  carta,  ella  tenha  já  deixado  o mosteiro  pelas  salas;  e  ámanhã  deixará  as  salas  pelo  mosteiro. Paulina  lê  romances.  Os  personagens  femininos,  da  novella moderna, são quasi todos a copia fiel da brilhante extravagancia do espirito. Leem-se, e a sympathia, em vez do riso, nos impressiona. Imitam-se, onde ha espaço, e é preciso te-lo, ainda assim, para as scenas  grandiosas,  que,  a  final,  desfecham  em  tragedias  que  o mundo, futil e chocarreiro, denomina «comedias».

«Na  proxima  carta  me  dirás  o  proseguimento  d'esse  estranho passo.  Authoriso-te  a  dizer-lhe,  tão  directamente  quanto  puderes, que  respeito  em  silencio  todos  os  seus  designios,  e  peço  a  Deus, que ao encontro d'elles, lhe saia o anjo da felicidade. Em quanto a ama-la,  faz-lhe  sentir  que  eu  sou  bastante  desgraçado  para  não poder esquece-la.

«Vou  ámanhã  ao  Porto  a  fim  de  solicitar  o  embolso  de  algumas dividas  de  calçado  que  lá  devem  a  meu  pae  as  lojas  que  se forneciam de nossa casa. Tudo é necessario para ir custeando estas grandes  despezas.  Já  vês  que  estou  feito  caixeiro  de  cobrança  de uma loja de sapatos. Para bem desempenhar estas funcções, levo comigo as minhas cartas de bacharel formado em leis!

«Vou  ver  as  paragens  onde  vimos  juntos  a  morte  tantas  vezes! Procurarei o rochedo das Antas, onde me encostei ferido no dia em que fui condecorado. Ama o teu camarada d'aquelles bons dias de sangue, de esperanças, de alegrias.

Fernando.

 

 H           A        F          G

 

Madrid, 25 de setembro de 1842.2

 

«Meu amigo.

«Bartholo de Briteiros está na eternidade. O marquez gallego foi o indirecto  homicida  do  lambaz  Briteiros!  Houve  jantar  opiparo  no hotel.  O  amphitrião  recolheu-se  pesado  á  cama,  e,  se  adormeceu, acordou na eternidade.

«Não  fez  testamento.  Achou  o  conde  umas  declarações,  ou norma  de  testamento,  que  dão  noticia  da  grande  fortuna  de Bartholo. Orçam-n'a em seiscentos contos, em differentes especies.

«Paulina  saiu  do  mosteiro  para  a  companhia  de  Eugenia.  Fiz  a minha  visita  de  pezames  ao  conde,  que  me  disse  ir  brevemente  a Portugal  liquidar  a  herança  do  sogro,  e  vae  depois  para  França.  É de suppôr que Paulina acompanhe a irmã.

«Em  vista  do  que,  já  não  receio  que  a  joven  menina  pereça  no mosteiro.

«Ninguem me tem fallado de ti. A tristeza de Paulina sei eu que é inalteravel.

«Diz-me  o  que  fazes:  fala-me  da  tua  familia.  Teu  sempre extremoso

H. de Almeida.»

 

Nenhuma outra carta nos veiu á mão.

Fernando Gomes, voltando do Porto com os creditos de seu pae liquidados,  melhorou  o  pessoal  dos  operarios,  e  alargou  o  seu commercio,  creando  freguezias  de  lojas  nas  terras  que  percorreu. Em toda a parte encontrou condiscipulos, que se maravilharam de o verem  agenciando  os  interesses  d'uma  loja  de  sapateiro.  Deu  isto em  resultado  que  ninguem  o  visitou  nas  estalagens  onde  se aposentava.

Francisco  Lourenço  mostrava-se  penalisado  de  vêr  seu  filho occupar-se  em  tal  mister,  tão  incongruente  com  sua  educação. Reconhecia a iniciativa melhoradora do estabelecimento; mas, ainda assim,  pedia-lhe  incessantemente  que  requeresse  um  emprego, allegando sua instrucção e serviços.

Fernando, submisso a seu pae, aos prantos da mãe, e meiguices das pobres irmãs, requereu, apresentou ao ministro seus papeis, foi tres vezes á audiencia geral do secretario de Estado, e esperou.

De vez em quando ia examinar o seu nome no livro da secretaria, e lia sempre:            .

Este esperado  é  regularmente  o  prologo  do indeferido. Indeferiram-lhe  o  requerimento.  O  logar  pedido  na  thesouraria  fôra dado a um filho de regedor, que puzera ás ordens da situação oito votos e quatro cacetes, que valiam vinte e quatro votos.

Fernando  leu  o  despacho  no Diario  do  Governo,  leu  os commentarios n'um jornal da opposição, e riu-se.

Pegou  na  medalha  de  Torre  e  Espada,  embrulhou-a  n'um  papel de mata-borrão, e enviou-a ao ministro, com esta carta:

 

«Excellentissimo.  As honras  a  quem  competem.  Faça  vossa excellencia  presente  d'isso  ao  meu  feliz  competidor.  Ganhei  essa coisa por ter suado sangue a favor d'esta causa em que o merito do cacete devia ser instaurado. O cacete venceu. Agora competem aos sacerdotes  do  pagode,  que  eu  ajudei  a  erguer,  as  condecorações que nada prestam aos operarios inactivos. Eu, e o meu competidor, que ceifou o carvalho civico com o cacete paterno, o que fizemos foi derramar  sangue  de  irmãos.  Devemos  hombrear  nas  honras.  Ora, os arrependidos devem rejeita-las em favor dos contumazes.  Deus guarde a vossa excellencia, como todos havemos mister, e de veras lh'o  deseja  o  criado  inutil  de  vossa  excellencia, Fernando  Gomes, com loja de sapateiro na calçada do Sacramento, n.º 11—Lisboa.»

 

O  ministro  recebeu  a  carta  e  o  embrulho.  Pensou  em  autoar  o signatario;  mas  o  official  maior  pediu  licença  para  observar  a  sua excellencia que a carta não encerrava injuria pessoal nem collectiva, salvo  aos  caceteiros,  por  cuja  honra  não  ficava  airoso  ao  ministro saír. Assim acabou o episodio.

Fernando  Gomes  passou  de  agente  exterior  a  fiscal  da  officina. Descia  á  loja,  e  examinava  de  perto  a  labutação;  ajudava  a encaixotar  o  calçado,  e  assignava,  em  nome  de  seu  pae,  a correspondencia  com  os  freguezes.  Os  officiaes  antigos respeitavam-n'o,  dando-lhe  sempre  o  epitheto  de  doutor.  Ora  o doutor um dia, alto e bom som, disse a todos os seus officiaes que se chamava Fernando.

Esta  metamorphose  divulgou-se,  contada  pelos  operarios.  É admiravel  que  ninguem  lhe  désse  grande  peso!  Muitos  doutores disseram: «se elle viu que não tinha geito para mais nada, fez bem em  se  fazer  sapateiro,  assim  como  dizem  que  o  pae  se  queria transformar de sapateiro em poeta».

O mundo tem d'estes escarneos, que fazem vontade de perguntar ao Creador se está contente com a obra que fez.

Á  força  de  muito  observar,  Fernando  já  sabia  talhar  umas  botas como se fosse creado no officio. Diante, porém, do pae não ousava fazel-o,  nem  os  officiaes  ousavam  dizel-o  ao  velho.  Parecia  a Francisco Lourenço que o trabalho de talha andava muito supprido, e  elogiava  a  actividade  do  contra-mestre  encarregado  d'aquelle serviço. Elle, por si, o pobre cego, nada fazia já.

Fernando passava todas as noites em casa, ora contando á mãe e irmãs o que vira em suas viagens; ora lendo a seu pae os poetas relidos  na  infancia,  e  os  livros  de  historia  e  viagens,  que  elle trouxera  do  estrangeiro.  Estas  leituras  coavam  calor  de contentamento,  a  través  dos  setenta  invernos  de  Francisco Lourenço, e embalavam o rebelde somno da mãe, que acabava por adormecer entre o seu rozario e uma descripção dos gelos polares por Cook.

Esta vida durou assim seis mezes. É de crer que n'este espaço se trocassem  interessantes  cartas  entre  Fernando  e  o  secretario  da legação.  Como  as  não  alcançámos,  o  que  podemos  conjecturar  é que Paulina se conservou em Madrid esperando que o seu saudoso amigo,  alguma  hora,  alli  voltasse,  conduzido  pelo  amor,  ou  pelo pezar  de  tão  dura  ingratidão.  Não  sabemos  se  o  conde  veiu  a Portugal  liquidar  o  patrimonio  de  sua  mulher,  como  Almeida annunciára. Se veiu, é muito de suppôr que ninguem em Lisboa lhe désse  noticias  do chevalier  Ferdinand  Gomes,  como  elle euphonicamente o conhecia.

 

XXI

Estava um dia, 5 de janeiro de 1843, Fernando Gomes na loja da calçada do Sacramento, aviando uma carregação de fazenda para o Porto.

Antes  de  descer  á  loja,  sua  mãe,  quando  ia  para  a  mesa  do almoço, abraçou-se n'elle, e disse-lhe:

—Olha  Fernando,  tu  não  crês  em  sonhos,  e  eu  creio!...  Tive  um sonho alegre!...

—Então sonhou que vendiamos algumas grozas de botas, minha mãe?  Os  nossos  sonhos  alegres  não  pódem  ir  mais  além  d'esta ambição de vender muito sapato.

—Bemdito seja o Senhor, que nos ajuda, filho!—disse a velhinha. —Desde  que  tu  diriges  a  casa,  parece  que  tudo  levou  volta!  Olha que  teu  pae  já  disse  que,  se  assim  continuarmos  um  anno  mais, havemos de resgatar os nossos bemzinhos do Cartaxo.

—Então  sonhou,  minha  mãe,  que  estavamos  outra  vez proprietarios no Cartaxo?

—Não  foi  isso,  Fernando...  Sonhei  mais  alguma  coisa...  Sonhei que te via vestido de principe.

—De  principe?!  Ólé!  de  principe!  Sabe  o  que  deu  causa  a  esse sonho?

—Que foi, meu filho?

—É  porque  hontem  á  noite  estivemos  a  conversar  a  respeito  do entrudo,  que  está  á  porta.  A  mãe  adormeceu  com  a  ideia  do entrudo, e por isso sonhou que me via vestido de principe. Não foi outra coisa, minha querida mãesinha... Venha almoçar, que eu levo-a pelo braço, como em casa de Jeronymo Bonaparte levei uma vez a princeza Carolina.

—Valha-te  nosso  Senhor!  não  me  deixas  dizer  o  meu  sonho  até ao  fim!—tornou  ella,  dando-lhe  uma  fagueira  palmada  na  face esquerda.

—Pois o sonho estava no principio, minha mãe?

—Estava... Credo!

—Cuidei que o principe acabava principe. Querem ver que elle se fez sapateiro?

As  irmãs  riram;  e  o  velho,  abrindo  os  seus  grandes  olhos cataratosos, largou tambem uma casquinada de alegre riso.

Fernando temperou o chá de sua mãe, serviu o pae, e proseguiu:

—Ora  agora,  ninguem  a  interrompe,  mãesinha.  Exponha  lá  as suas alegres visões.

—Tu  eras  principe;  ou  estavas  vestido  de  principe;  mas,  através do  peitilho  da  farda,  batido  a  ouro,  via-se-te  o  coração.  Quando  tu assim estavas, começaste a chorar, porque descera do céo um anjo, e te levara o coração para Deus. N'isto appareces vestido de negro, muito  pallido,  menos  no  logar  do  rosto  onde  corriam  as  lagrimas, que brilhavam como diamantes. Quando assim estavas muito triste, e  nós  todos  a  chorar  comtigo,  torna  a  descer  o  anjo,  e  dá-te  o coração, que te havia levado, dizendo-te umas palavras, que se me varreram  da  memoria.  Eis  se  não  quando,  appareces  vestido  todo de resplendores de luz, com um semblante muito luminoso, e uma alegria, como a pintam no rosto dos bem-aventurados que adoram o Altissimo. Teu pae estava como absorto a olhar para ti, eu tambem, todos riamos e choravamos de felicidade, ao mesmo tempo, e n'este momento é que eu acordei.

—Alegre  sonho,  minha  mãe!  disse  Fernando.  O  que  eu  agora queria era que vocemecê me explicasse o como se ha de converter em realidade esse bonito vestido de resplendores.

—Pergunta-o ao Senhor que me deu o sonho, filho, disse a mãe.

—O  seu  chá  arrefece,  tornou  Fernando,  eu  faço-lhe  outra chavena.

—Pois  sim,  meu  querido  filho;  tem  paciencia,  que  eu  estou  a tremer o queixo. A velhice parece que traz comsigo uma constante Siberia!

—Vejo que ainda se lembra das suas lições de geographia, que o pae lhe dava ha vinte annos, minha mãe. Ainda sabe que a Siberia é fria!

—Não,  que  tu  cuidas  que  a  velha  ha  de  ser  estupida  por  que  é velha!...—disse  ella  risonha.—Olha  que  ainda  ás  vezes  recordo  os versos  do  nosso  Bocage,  e  do  nosso  Francisco  Dias  Gomes.  Este era  do  nosso  sangue;  o  outro  era  do  nosso  coração,  não  era Francisco?

—Oh! se era! estou-o vendo, como se fosse hontem, quando elle, na mercearia, a S. Sebastião da Pedreira, me improvisou os versos com  que  eu  te  venci,  minha  ingrata!  Amaste-me  por  não  poderes amar o Bocage, não foi? Ora confessa a verdade, que eu agora já não tenho ciumes...

—Olha  o  tolo!—disse  a  senhora  Maria  Luciana,  com  a  bocca cheia pelo bocado de pão, rebelde aos seus raros dentes.—Lá que os  versinhos  me  encantaram,  isso  te  juro  eu  que  sim,  Francisco... Não sei o que seria se me dissesses em prosa aquellas coisas... Tu eras  tão  acanhado  quando  ias  lá  a  casa!  Olha  se  te  lembras  que para  me  dares  um  raminho  de  violetas  em  dia  de  meus  annos, andaste  a  pedir  ao  aprendiz,  quinze  dias  antes,  que  m'o entregasse...

Fernando  e  as  irmãs  sorriam,  sem  quebra  de  respeito,  d'estas amorosas  reminiscencias  dos  dois  velhos,  que  trocavam  gracejos, que  era  um  como  prazer  de  lagrimas  ouvi-los,  de  lagrimas,  digo, para  ouvintes  que  tivessem  coração  muito  sensivel  ás  poucas coisas commoventes que tem a vida humana.

Findo  o  almoço  desceu  Fernando  á  loja,  como  já  se  disse começando este capitulo.

Acabára  elle  de  dar  saída  aos  caixões  de  embarque,  e  outras ordens, quando Hypolito de Almeida apeou d'uma carruagem, com as cortinas corridas por dentro das vidraças.

Fernando  viu-o  no  limiar  da  loja,  e  correu  a  abraça-lo, exclamando:

—Que  surpreza!  Eu  não  te  esperava,  meu  querido  amigo! Subamos á saleta. Deixa-me ao menos tirar esta jaleca!

Almeida fitou os olhos no amigo do cêrco, de Coimbra, de Paris, de Madrid, e as lagrimas rebentaram-lhe a quatro.

—Isso que é?—disse Fernando.—Que tens tu, Almeida?

—Tenho  a  alegria,  que  precisa  chorar  como  a  dôr.  A  tua  virtude causa-me uma vehemencia de respeito, de piedade, sensações tão estranhas  e  fortes,  que  me  fazem  isto  que  vês,  estas  não  sei  se primeiras  lagrimas  de  minha  vida.  O  que  tu  pudeste  sobre  ti,  ó Fernando!

Os  officiaes  pararam  de  trabalhar,  enleados  n'este  lance,  e chorando sem comprehender o alcance do que viam.

—Subamos—repetiu Fernando commovido.—Vem dar um abraço em meu pae, em paga dos muitos abraços que tenho dado no teu.

—Pois  sim,  vamos—tartamudeou  Almeida,  n'uma  irresolução.— Vamos... tambem quero vêr tua mãe...

Subiram, e os dois velhos vieram logo espontaneamente á saleta por ouvirem pronunciar o appellido Almeida.

—É  o  amigo  do  nosso  Fernando—disse  Francisco—vem  d'ahi, Maria! vem abraça-lo.

Oh meu Deus! que magnificos lances preparam as vossas divinas leis! Quantas vezes, e quantos lances assim passam despercebidos na obscuridade onde vivem os vossos eleitos!

Os dois velhinhos acharam-se nos braços de Hypolito de Almeida, que  sentiu  em  suas  faces  as  lagrimas  de  ambos.  Fernando, electrisado  por  aquelle  instante  da  vida  do  céo,  beijou  a  mão  do amigo, por que elle assim respeitava e amava seus paes humildes.

Almeida  parecia  querer  dizer  alguma  coisa  que  se  lhe  não moldava á expressão. Aquelle vacillar, e olhar d'um para outro rosto, o  começar  e  recomeçar  da  phrase,  terminou  por  esta  abrupta pergunta á mãe de Fernando:

—Minha senhora, quer ter a delicadeza de offerecer a sua casa a uma  dama,  que  veio  em  minha  companhia,  e  me  está  lá  fóra esperando na carruagem?

—É sua irmã, senhor Almeida?—perguntou a velha.

—Não  tem  irmã—disse  Fernando.—Será  sua  esposa.  Queres surprehender-me com a tua noiva? é hespanhola?

—Não é noiva—tornou o secretario—é irmã.

—Irmã!—redarguiu Fernando com espanto.

—Sim, irmã, porque tu és meu irmão.

—Como?!—exclamou impetuosamente Fernando.

—Vá,  vá!—volveu  Almeida—vá,  minha  senhora,  offerecer  a  sua casa á sua filha Paulina, que vem aqui pedir-lhe a mão de seu filho!

—Fernando  já  tinha  corrido  a  escada  abaixo;  mas,  a  meia descida,  parou,  olhou  para  si,  e  viu-se  n'aquelle  traje.  Hesitou instantes, e disse:

—Porque não?! Ainda me torturas, miseravel vaidade!

A mãe seguia-o de perto, ajudada por Almeida.

Em seguida iam as duas irmãs de Fernando, cada uma com seu filhinho nos braços.

Francisco  Lourenço,  que  mal  descortinava  as  escaleiras,  ia  mui de manso, tacteando o mainel da escada.

Fernando abriu a portinhola da carroagem.

Paulina  saltou-lhe  aos  braços;  e,  antes  de  proferir  palavra, rompeu  n'um  chorar  e  soluçar  tão  suffocante,  que,  nos  braços  dos dois e da velhinha, foi transportada para o pateo.

Fernando  ajoelhou  á  beira  de  Paulina,  que  recostava  a  face desmaiada ao seio de Maria Luciana. Uma das creancinhas, do colo de  sua  mãe,  estendeu-lhe  a  mão  a  um  dos  anneis  dos  cabellos negros.

Paulina  abriu  os  olhos,  e  sorriu  á  creança,  e  apertou  a  mão  de Fernando.

Maria, com as mãos erguidas, murmurou:

—É o anjo do Senhor que volta com o coração de meu filho. Vejo-te agora vestido de resplendores, Fernando!

O moço lembrou-se do sonho de sua mãe, e respondeu beijando-lhe a mão.

Ainda agora chegava Francisco Lourenço. Pediu que o deixassem approximar de Paulina, e disse com a voz convulsa de lagrimas:

—Eu  lhe  agradeço,  minha  senhora!  Eu  lhe  agradeço  o  bem  que faz ao meu virtuoso filho. Deus a abençôe, santa, que soube avaliar os merecimentos d'este anjo. Deixe-me rojar as cans aos seus pés, que não ha desaire n'esta humildade do pobre velho, ainda que elle fosse um rei!

Paulina abraçou-se expansivamente ao artista, e chamou-lhe pae.

—Pae!  meu  Deus!—exclamou  elle—Com  que  liberalidade  me pagaes  os  padecimentos  de  alguns  annos!  Minha  filha,  que immensa  alegria  vem  trazer  a  tantos  que  a  pediam  ao  Senhor!  Eu quero que meu filho sinta mais intensa felicidade que eu!...

Paulina sahiu amparada ao braço de Fernando, e no pescoço de Maria  Luciana.  Entraram  na  saleta  da  livraria.  Era  a  riqueza d'aquella casa. Sentou-se a ditosa na cadeira de Fernando, junto á meza onde elle fazia as suas leituras. Relanceou os olhos sobre a mesa,  e  viu  na  capa  d'um  grosso  volume  de  papel  almasso  esta palavra—Paulina.—

Lançou rapida mão ao livro. Leu das ultimas paginas escriptas as linhas finaes, que diziam assim:

 

«Porque te vejo ainda, ó abençoado anjo do meu infortunio! Que luz é que tu me mandas em sonhos, se o meu despertar é sempre no meu abysmo de saudade?... Ainda te verei, ó Paulina?...»

Ergueu-se,  escarlate  d'alegria,  o  anjo  abençoado  d'aquelle augusto infortunio, abraçou Fernando com fremente ardor, e disse:

—Pois  não  vim  eu  trazer-te  a  luz  dos  teus  sonhos,  meu  querido Fernando?

 

CONCLUSÃO

Fernando  Gomes  não  pedia  explicações  de  sua  felicidade  a Hypolito de Almeida, nem a Paulina de Briteiros.

Aquellas alegrias tinham ainda a vaga desconnexão d'um sonho.

Os  enlevos  do  presente  não  pedia  ao  passado  a  sua  razão  de existencia.

Os  paes,  e  as  irmãs  de  Fernando,  pallidas  e  melancholicas meninas,  tão  na  madrugada  da  vida  desgraçadas,  pareciam  estar agradecendo a Paulina o bem que fazia a seu irmão, unico amparo d'ellas.

Almeida,  quando  pôde  falar,  sem  desdizer  da  eloquencia  das lagrimas da bem-aventurada familia, disse gravemente o seguinte:

—Fernando,  eu  já  te  vi  de  joelhos  aos  pés  d'esta  senhora;  mas não te ouvi pedir perdão...

—Ah!  exclamou  Paulina,  apertando  ao  seio  Fernando  para  que has  de  tu  ajoelhar-te?  Não  quero,  meu  querido  amigo.  A  mais desgraçada  não  era  eu!...  Eu  sabia  que  havia  de  encontrar-te, Fernando;  tu  é  que  não  esperavas  mais  ver-me.  Eras incomparavelmente mais atormentado que eu...

—Mas,  atalhou  Almeida,  vossa  excellencia  dá-me  licença  de expôr  o  relatorio  conciso...  (o sizo,  n'estes  relatorios  d'amores,  é extraordinaria coisa...)

Fernando e Paulina sorriram com o secretario, que proseguiu:

—Expôr o relatorio, dizia eu, dos imperiosos acontecimentos que me  constituiram  na  gloriosa  obrigação  de  ser  o  mais  ditoso  dos casamenteiros. Permitte vossa excellencia?

—Se  fôr  sempre  engraçado  como  começa,  consinto,  disse Paulina.

—Como  hei  de  eu  ser  engraçado  contando  uma  historia  de lagrimas, minha senhora?

—Então  não  diga,  não  diga;  eu  contarei  tudo  ao  meu  Fernando. São  poucas  palavras,  meu  amigo;  é  uma  só  palavra... amava-te; mas  o  teu  Almeida  foi  um  barbaro!  Sabia  as  minhas  angustias,  e deixava-me morrer. Mandei-lhe pedir do convento, tantas vezes, que me  dissesse  em  que  ponto  da  terra  eu  poderia  encontrar-te!...  Por fim  calei-me,  e  esperei  acabar  alli,  e  deixar-te  uma  lembrança  que havia de vingar-me... Não recordemos... não queiras que eu recorde o  que  soffri,  até  á  hora  em  que  me  vi  livre  para  te  procurar...  Aqui estou, Fernando... É a segunda vez que te procuro... D'esta vez não me deixes mais sair do abrigo da tua grande alma...

Não sei se o prolongar o colloquio d'estas felizes creaturas seria dar ao leitor um quinhão do contentamento d'aquella familia; o que certamente me dispensam, é preambular para chegarmos ao ponto do casamento.

Almeida,  n'este  mesmo  dia,  voltou  com  a  licença  do  patriarcha para  os  esposorios  se  celebrarem  logo,  onde  aprouvesse  aos contrahentes, dentro do patriarchado.

Paulina quiz ser recebida na egreja onde fôra baptisada, e onde estava  a  sepultura  de  sua  mãe.  Do  templo  de  Santa  Izabel passaram  a  visitar,  nas  Amoreiras,  o  palacio  onde  Paulina  tinha nascido.

—Pedia-te—disse ella a Fernando—que ficasses aqui, e a nossa familia  toda.  Vê  tu  como  em  vinte  e  quatro  horas  o  nosso  bom Almeida  fez  mobilar  esta  casa,  ha  nove  annos  deshabitada!  Meu pae não consentiu nunca que vivesse alguem na casa onde minha mãe  tinha  morrido...  Olha,  Fernando,  n'este  quarto  morreu  ella  e nasci eu!...

Desceram ao jardim. Lá estavam os canteiros, mas nenhuma flôr das que ella memorava com infantil saudade em Florença.

—Ellas  renascerão!—disse  Paulina.—Nós  teremos  as  minhas flôres,  Fernando!  Serão  os  meus  enfeites  nos  dias  memoraveis  de nossos  prazeres  e  amarguras!  Na  felicidade  deve  ser  tão  doce recordar os gosos como as lagrimas...

A familia de Fernando aposentou-se no palacio das Amoreiras. A loja  da  calçada  do  Sacramento  fechou-se,  depois  que  Francisco Lourenço andou repartindo por asylos, e cadeias, e familias pobres, a  fazenda  com  que  ia  recomeçar  a  prosperidade  do estabelecimento.

O primeiro e unico desgosto que assaltou, de surpreza, Fernando Gomes,  foi  quererem  os  governos  faze-lo  por  força  visconde.  O ministro  que,  á  conta  da  remessa  da  medalha  e  da  carta memoranda,  o  quizera  metter  nas  garras  da  justiça,  era  o  mais pertinaz  thuribulario  do  homem  que,  um  anno  antes,  fôra  vencido em  concorrencia  com  o  filho  do  regedor.  O  ministerio  estava entalado  entre  o  Banco  de  Portugal  e  a  divida  activa,  e  a  divida passiva,  e  a  divida  fluctuante.  Fernando  Gomes  era  convidado  a salvar a ordem e as liberdades patrias, mediante cincoenta contos, garantidos  pelas  contribuições  directas,  indirectas,  quinto  para amortisação,  real  de  agua...  garantiam-lhe  os  cincoenta  contos  até com os brilhantes da corôa, se elle pagasse á guarnição do Porto, que  ameaçava  sublevar-se.  Fernando  Gomes  teve  pejo  de  ser portuguez, e respondeu que pagaria os direitos do viscondado se o dessem ao sobrinho do regedor, o qual sobrinho do regedor—diga-se  aqui  de  passagem—chegou  a  ser  visconde,  sem  que  ninguem lhe pagasse os direitos.

Francisco Lourenço morreu em 1848, e a senhora Maria Luciana dois annos depois.

Tão ditosos lhes correram estes ultimos annos da existencia, que mais  parece  que  os  anjos  vieram  a  traslada-los  de  um  céo  para outro.

Gracinda  e  Genoveva  educaram  seus  filhos  na  abundancia  e melindre  com  que  foram  educados  os  de  Paulina.  Entre  a  filha  do nobilissimo  Briteiros  e  as  empobrecidas  filhas  do  artista,  nenhuma estrema observavam os servos e a sociedade. As pompas no trajar eram eguaes, e raro se encontrava uma sem as outras nos bailes, onde  Fernando  ia  por  comprazer  com  sua  mulher,  e  ella  por comprazer com as invenciveis prescripções do mundo.

Eugenia  passava  em  Paris  os  invernos,  e  alguns  passou  em Lisboa.  Todas  as  damas  bem  sorteadas  em  felicidade  conjugal, poderiam inveja-la, menos Paulina. A condessa de Rohan dizia que, a não o ter, teria pedido a Deus um marido como o de sua irmã.

São volvidos vinte annos. Paulina deve ter quarenta. É ainda uma d'aquellas  privilegiadas  formosuras,  que  Deus  faz  e  conserva  para que a adoração dos esposos não afrouxe nunca. Fernando Gomes, a  orçar  por  cincoenta  e  dois  annos,  promette  prolongada  vida:  a alegria do coração, e da consciencia é muito na pureza do sangue, no equilibrio nervoso, e n'esta suprema felicidade humana chamada saude,  isto  havemos  de  inferil-o  da  nenhuma  concorrencia  de medicos e padres ao palacio das Amoreiras.

Quem alli é certo, todas as noites, é Hypolito de Almeida, conde de  S.  Salvador,  par  do  reino,  ministro  de  estado  honorario,  e padrinho dos dois filhos de Fernando. Como é riquissimo e solteiro, espera-se que os afilhados lhe succedam na herança.

A um seu amigo contou o conde de S. Salvador que, um d'estes ultimos  dias,  Fernando  Gomes  descia  a  calçada  do  Sacramento com  sua  mulher  e  filhos.  Em  frente  da  loja  onde  morou  Francisco Lourenço, parou Fernando, chamou os filhos, e disse-lhes:

—Vosso  avô  foi  cincoenta  annos  sapateiro  n'esta  casa.  Se alguma vez o orgulho vos quizer perder, vinde aqui, e lembrae-vos que vosso honrado e santo avô foi cincoenta annos sapateiro n'esta casa.

E voltando-se a Paulina, disse-lhe:

—Lembras-te,  filha?...  Ha  vinte  e  dois  annos,  feitos  em  cinco  de janeiro, que tu apeaste n'este mesmo sitio... Foi aqui... Minha mãe e eu  levámos-te  em  braços  para  aquella  pobre  salinha  dos  meus livros. Recordas-te, Paulina?

A  senhora,  com  os  olhos  turvos  de  lagrimas,  apertou  a  mão  do marido, que lh'a beijou sem pejo de seus filhos.

 

Ha um annexim, que diz:

P                     .

É baldado empenho?

Pois eu assevero que, uma vez, procurei uma, e achei-a!

E,  desde  então,  com  a  minha  infinita  paciencia,  acho  tudo  que quero,  n'este  palheiro  da  humanidade,  mórmente  quando  os individuos,  que  procuro,  teem  devorado  a  palha,  e  se  me apresentam a nu,—coisa que me tem acontecido mais vezes do que mereço a Deus.

Agora não espero achar tão cedo sujeito como Fernando Gomes.

Paulinas  de  certo  ha  muitas.  As  senhoras,  em  geral,  são,  como ella, todas, todas, quando encontram homens como aquelle.

Nós,  miseraveis  despotas  e  miseraveis  escravos,  é  que  as fazemos  más  ao  parecer  do  mundo;  mas  na  pureza  de  sua essencia, na angelica porção que trazem do céo, não podemos nós corrompel-as.

Se não, corrompiamos.

Ó santas do infortunio, vós sois, no juizo de Deus, como as santas da virtude!




FIM




[1] Dizia assim:—«Guarde o seu segredo; mas diga ao seu amigo que ainda o amo, e cada vez mais o admiro. Peça-lhe que me accuse, para eu poder defender-me. Pergunte-lhe se eu mereço tal desprezo!»

[2] Fernando recebeu, voltando do Porto, em começo de outubro, esta carta, com atrazo de oito dias.
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