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Sequéncia dos romances Como eu era antes de vocé e Depois de vocé.
Lou Clark chega em Nova York pronta para recomecar a vida, confiante de
que pode abracar novas aventuras e manter seu relacionamento a
distancia. Ela é jogada no mundo dos super-ricos Gopnik — Leonard e a
esposa bem mais nova, e um sem-fim de empregados e puxa-sacos. Lou
esta determinada a extrair o maximo dessa experiéncia, por isso se lanca
no trabalho e, antes que perceba, esta inserida na alta sociedade nova-
iorquina, onde conhece Joshua Ryan, um homem que traz consigo um
sopro do passado de Lou.

Enquanto tenta manter os dois lados de seu mundo unidos, ela tem que
guardar segredos que ndao sdo seus e que podem mudar totalmente sua
vida. E, quando a situagdo atinge um ponto critico, ela precisa se
perguntar: Quem € Louisa Clark? E como é possivel reconciliar um coracao
dividido?

Clube SPA

Sabe, primeiro, quem és; e entdo te adorna de acordo.

EPITETO
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Foi o bigode que me lembrou de que eu ndo estava mais na Inglaterra: uma centopeia solida e cinzenta
escondendo bem o labio superior do homem; um bigode a la Village People, de caub6i, uma miniatura de
vassoura que passava muita seriedade. Na Inglaterra ndao se vé esse tipo de bigode. Eu simplesmente

nao conseguia tirar os olhos dele.
— Senhora?

A Unica pessoa que eu ja tinha visto com um bigode daqueles na Inglaterra



foi o Sr. Naylor, nosso professor de matematica, que colecionava migalhas de biscoito nele — a gente
costumava conta-las durante a aula de algebra.

— Senhora?
— Ah. Desculpe.
O homem de uniforme fez um gesto com o dedo atarracado para que eu me

aproximasse. Nao tirou os olhos da tela. Aguardei no guiché, o suor da espera secando lentamente no meu
vestido. Ele estendeu a mdo, flexionando quatro dedos gordos. Depois de varios segundos, percebi que
estava pedindo meu

passaporte.

— Nome.

— Esta ai — retruquei.

— Seu nome, senhora.

— Louisa Elizabeth Clark.

Espiei por cima do balcao.

— Mas eu nunca uso o Elizabeth. Porque minha mae percebeu depois de me
registrarem que meu apelido ficaria Lou Lizzy. E, se vocé disser isso rapido, soa
como tolice. Embora meu pai diga que é meio apropriado. Nao que eu seja tola.
Quer dizer, vocé ndo iria querer pessoas tolas no seu pais. Ha!

Minha voz reverberou nervosamente no painel de acrilico.

O homem olhou para mim pela primeira vez. Tinha ombros firmes e um olhar

capaz de imobilizar vocé feito uma arma de eletrochoque. Nao sorriu. Ele esperou até que o meu sorriso
se esvaisse.

— Desculpe — falei. — Pessoas de uniforme me deixam nervosa.

Olhei para o sagudo da imigracao, atras de mim, para a fila que serpenteava
com tantas voltas que se tornara um mar agitado e impenetravel de pessoas.
— Acho que estou me sentindo meio estranha por ter passado tanto tempo

fevereiro/2018



Clube SPA

na fila. Sinceramente, foi a fila mais demorada que ja encarei. Ja estava me perguntando se deveria
comecar a fazer minha lista de compras de Natal.

— Coloque a mdo no escaner.

— E sempre desse tamanho?

— O escaner?

Ele franziu o cenho.

— Afila.

Mas, ele ndo estava mais prestando atencdo. Observava algo na tela. Coloquei
os dedos no aparelho e entdo meu celular apitou.

Mae: Ja pousou?

Comecei a digitar uma resposta com a mao livre, mas ele se virou
abruptamente para mim.

— Senhora, o uso de aparelhos celulares ndao é permitido nesta area.

— E s6 a minha mae. Ela quer saber se cheguei.

Discretamente mandei o emoji do polegar erguido enquanto escondia o
telefone dele.

— Motivo da viagem?

O que é isso? A resposta de minha mde chegou na mesma hora. Ela tinha se
adaptado incrivelmente bem ao universo das mensagens de texto e agora
digitava mais depressa do que falava — ou seja, fazia isso na velocidade da luz.

Vocé sabe que meu celular ndo mostra as imagenzinhas. E um SOS? Louisa, me diga que vocé estd
bem.

— Motivo da viagem, senhora? — O bigode se remexeu com irritacdo e ele acrescentou lentamente: — O
que vocé veio fazer nos Estados Unidos?

— Tenho um emprego novo.

— Que é...?



— Vou trabalhar para uma familia em Nova York. No Central Park.

As sobrancelhas do homem talvez tenham brevemente se erguido um
milimetro. Ele olhou o endereco no meu formulario, confirmando a informacao.
— Que tipo de emprego?

— E um pouco complicado. Eu sou uma espécie de acompanhante

remunerada.

— Uma acompanhante remunerada.

— E assim: eu costumava trabalhar para um homem. Era a acompanhante

dele, mas também dava remédios e comida para ele, além de leva-lo para passear. Alias, ndo é tao
estranho quanto parece: ele ndo mexia as mdos. Ndo era algo pervertido. Na verdade, acabou virando
mais do que isso, porque é dificil ndo se aproximar das pessoas de quem vocé cuida, e o Will, o homem,
era

maravilhoso e a gente... Bem, a gente se apaixonou.

Tarde demais, tive a sensacdo familiar dos olhos se enchendo de lagrimas.
Limpei-os rapidamente.
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— Entdo acho que vai ser mais ou menos igual. Menos a parte de se

apaixonar. E de dar comida.

O funcionario da imigracdo estava me encarando. Tentei sorrir.

— Na verdade, eu ndo costumo chorar quando falo de trabalho. Ndo sou uma
tola de verdade, apesar do meu nome. Ha! Mas eu o amava. E ele me amava. Ai
ele... Bem, ele escolheu dar fim a propria vida. Entdao isto é meio que minha tentativa de recomeco.
As lagrimas agora escorriam implacavel e vergonhosamente dos cantos dos
meus olhos. Ndo conseguia conté-las. Ndao conseguia conter nada.

— Desculpe. Deve ser o jet lag. Sdo tipo duas da manha no horario normal,

certo? Além disso, eu nao falo mais sobre ele. Quer dizer, estou namorando. E



meu namorado € 6timo! E paramédico! E um gato! E como ganhar na loteria dos
namorados, ndo é? Um paramédico gato!

Vasculhei minha bolsa em busca de um lenco. Quando levantei a cabecga, 0 homem estava estendendo uma
caixa para mim.

— Obrigada. Enfim, de qualquer forma, meu amigo Nathan, que é da Nova
Zelandia, trabalha aqui e me ajudou a arranjar esse emprego, e nao sei bem do

que se trata ainda, além de cuidar da esposa de um homem rico que fica deprimida. Mas decidi que desta
vez vou fazer o que Will queria que eu fizesse,

porque antes eu nao fiz direito. Acabei indo trabalhar em um aeroporto.
Congelei na hora.

— Nao... hum... que haja algo de errado em trabalhar em um aeroporto! Com
certeza atuar na imigracao é um trabalho muito importante. Muito importante.
Mas eu tenho um plano: vou fazer algo novo a cada semana que passar aqui e
vou dizer sim.

— Dizer sim?

— Para coisas novas. Will sempre dizia que eu me fecho para novas
experiéncias. Entdo esse é meu plano.

O funcionario examinou a minha papelada.

— A senhora ndo preencheu direito a parte do endereco. Preciso do codigo
postal.

Ele empurrou o formulario na minha direcao. Olhei o niimero no papel que

havia imprimido e o escrevi com dedos trémulos. Olhei para minha esquerda, onde as pessoas da fila
para o meu guiché estavam ficando impacientes. A frente

da fila ao lado, uma familia chinesa era questionada por dois funcionarios.
Quando a mulher protestou, foram todos levados para uma sala. De repente, eu
me senti muito sozinha.

O funcionario da imigracdao deu uma olhada nas pessoas que aguardavam na



fila. Entdo do nada carimbou meu passaporte.

— Boa sorte, Louisa Clark — disse.

Eu o encarei.
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— E 56 isso?

— E sé isso.

Sorri.

— Ah, obrigada! E muita gentileza sua. Quer dizer, é bem estranho estar do
outro lado do mundo sozinha pela primeira vez, e agora sinto que conheci a primeira pessoa legal e...
— A senhora precisa prosseguir.

— Abh, sim. Desculpe.

Reuni meus pertences e afastei do rosto uma mecha suada de cabelo.

— E, senhora...

— Sim?

Fiquei me perguntando o que havia feito de errado desta vez. Ele ndo tirou os
olhos da tela.

— Tenha cuidado para o que diz sim.

xk ok ok

Nathan estava esperando no setor de desembarque do aeroporto, como havia prometido. Varri a multidao
com os olhos, me sentindo estranhamente

constrangida, certa de que ninguém viria, mas la estava ele, com a mao imensa

acenando acima dos corpos que se moviam ao seu redor. Ele ergueu o outro braco, com um sorriso largo
no rosto, e abriu caminho até mim, me levantando

do chdao com um abraco apertadissimo.

— Lou!



Ao veé-lo, algo dentro de mim se contraiu de forma inesperada — algo ligado
a Will, a perda e a emocdo crua que vém de ficar sentada em um voo um pouco

turbulento demais por sete horas — e fiquei feliz por ele estar me abracando com forca, dando-me um
instante para me recompor.

— Bem-vinda a Nova York, baixinha! Pelo visto vocé ndo perdeu sua nocao
de estilo.

Nathan me afastou de si, sorrindo. Ajeitei o vestido dos anos setenta com estampa de tigre. Achei que ele
me deixaria parecida com Jackie Kennedy, nos

Anos Onassis. Isto é, se Jackie Kennedy tivesse derramado no colo metade do café servido no aviao.
— E tdo bom ver vocé.

Ele pegou as minhas malas de chumbo como se estivessem repletas de

plumas.

— Vamos embora. Vamos para a casa. O Prius esta no conserto, entao o Sr. G

me emprestou o carro dele. O transito esta horrivel, mas vocé vai chegar la com

classe.
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O carro do Sr. Gopnik era preto e lustroso, do tamanho de um onibus, e as portas se fecharam com aquele
tum enfatico e discreto que indicava um preco de seis digitos. Nathan colocou a bagagem no porta-malas
e eu me instalei no banco do passageiro com um suspiro. Olhei o celular, respondi as quatorze mensagens
da minha mde com uma, dizendo simplesmente que estava no carro

e ligaria para ela no dia seguinte, depois respondi a de Sam, na qual ele dizia que estava com saudades,
com Pousei. Bjs.

— Como vai o cara? — perguntou Nathan, olhando para mim.
— Ele esta bem, obrigada.
Acrescentei mais alguns bjs, s6 para garantir.

— Ele ndo ficou muito chateado por vocé ter vindo para ca?



Dei de ombros.

— Ele achou que eu precisava vir.

— Todos nés achamos. Vocé s6 demorou um pouco para encontrar seu
caminho, s6 isso.

Guardei o celular, recostei-me no assento e olhei os nomes desconhecidos que surgiam ao longo da
estrada: Loja de Pneus Milo, Academia Richie, as ambulancias e os caminhdes de mudanca, as casas
maltratadas com a tinta descascando e os degraus instaveis, as quadras de basquete, os motoristas com

copos de plastico gigantescos. Nathan ligou o radio e ouvi alguém chamado Lorenzo falar sobre um jogo
de beisebol, entdo tive a breve impressao de estar

em uma espécie de realidade suspensa.

— Entdo, vocé tem o dia de amanha para se organizar. Quer fazer alguma coisa? Acho que seria bom
deixar vocé dormir, depois arrasta-la para um brunch. Vocé tem que ter a experiéncia completa de uma
lanchonete em Nova

York no primeiro fim de semana aqui.

— Acho 6timo.

— Eles s6 vao voltar do clube amanha a noite. Houve um pouco de conflito
esta semana. Contarei os detalhes depois que vocé tiver dormido.

Eu o encarei.

— Sem segredos, ok? Isso ndo vai ser...

— Eles ndao sdao como os Traynor. Sao s6 uma familia multimilionaria e
disfuncional comum.

— Ela é legal?

— F 6tima. Ela... d4 trabalho. Mas é 6tima. Ele também.

Era o maximo de informacdo sobre o carater de alguém que eu poderia

arrancar de Nathan. Ele ficou em siléncio — ndo era muito de fofoca — e eu fiquei sentada no ar
condicionado do Mercedes GLS macio, lutando contra as fevereiro/2018
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ondas de sono que ameagavam tomar conta de mim. Pensei em Sam, que aquela



altura devia estar no décimo sono, a varios quilometros, no vagao de trem.
Pensei em Treena e Thom, acomodados no meu pequeno apartamento de
Londres. Entdo a voz de Nathan interrompeu meus devaneios:

— Al esta.

Ergui os olhos com determinacdo e la estava, do outro lado da Brooklyn Bridge: Manhattan, brilhando
feito um milhdo de cacos de luz, estonteante, atraente, impossivelmente compacta e linda, uma visao tao
familiar por causa da televisdo e dos filmes que meio que ndo consegui assimilar que via a versao

real. Eu me endireitei no assento, abismada, enquanto nos aproximavamos dela,
a metropole mais famosa do planeta.

— Essa vista nunca cansa, ndo é? E um pouco mais grandiosa do que

Stortfold.

Acho que eu ndo tinha me dado conta de fato até aquele instante. Meu novo

lar.

— Oi, Ashok. Como vai?
Nathan arrastou minhas malas pelo sagudao de marmore enquanto eu

analisava os azulejos pretos e brancos, os corrimdes de bronze, tentando nao tropegar, com 0s passos
ecoando no espaco cavernoso. Parecia a entrada de um

grandioso hotel um tantinho antiquado: o elevador de cobre envelhecido, o chdao coberto de carpete
estampado nos tons vermelho e dourado, a recepcao um pouco mais escura do que seria confortavel.
Tinha cheiro de cera de abelha,

de sapatos engraxados e de dinheiro.

— Eu estou bem, cara. Quem é essa”?

— Esta é Louisa. Ela vai trabalhar para a Sra. G.

O porteiro uniformizado saiu de tras da mesa e estendeu a mao para que eu a
apertasse. Tinha um sorriso amplo e olhos que pareciam ja ter visto de tudo.
— E um prazer, Ashok.

— Uma inglesa! Um primo meu esta em Londres. Em Croydon. Vocé conhece



Croydon? Mora perto de 1a? Ele é um sujeito grande, se é que me entende.
— Nao conheco Croydon muito bem — respondi.

Quando a expressao dele murchou, acrescentei:

— Mas vou ficar de olho na préxima vez que estiver la.

— Bem-vinda ao Lavery, Louisa. Se precisar de algo, ou quiser saber alguma
coisa, € s0 me falar. Estou aqui vinte e quatro horas por dia, todos os dias.
— Ele ndo esta brincando — observou Nathan. — As vezes acho que ele
dorme embaixo dessa mesa.
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Ashok indicou o elevador de servico, as portas de um cinza fosco, localizado
perto dos fundos do sagudo.

— Trés filhos com menos de cinco anos, cara — disse ele. — Acredite em mim, ficar aqui é o que me
mantém sdo. Ja ndo posso dizer o mesmo sobre a minha mulher.

Ele sorriu.

— Sério, Srta. Louisa. Qualquer coisa de que precisar, estou ao seu dispor.
— Ele esta falando de drogas, prostitutas, bordéis? — sussurrei para Nathan
quando as portas do elevador de servico se fecharam a nossa frente.

— Nao. Esta falando de ingressos para o teatro, mesas em restaurantes, os melhores lugares para mandar
lavar suas roupas a seco. Estamos na Quinta Avenida. Meu Deus. O que vocé andou fazendo em Londres?

Xk 3k ok

A residencia dos Gopnik ocupava seiscentos e cinquenta metros quadrados no
segundo e terceiro andares de um prédio gotico de tijolos vermelhos, um raro
duplex naquela area de Nova York, resultado do empenho das geragoes ricas da
familia Gopnik. Segundo Nathan, aquilo, o Lavery, era uma imitacdo em escala

reduzida do famoso edificio Dakota, e era um dos edificios administrados por cooperativas mais antigos
do Upper East Side. Ninguém podia comprar ou



vender um apartamento ali sem a aprovacao de um conselho de moradores
muito avesso a mudancas. Enquanto os condominios chiques do parque
abrigavam os novos-ricos — oligarcas russos, estrelas do pop, magnatas do aco
chineses e bilionarios do mundo tecnol6gico —, com restaurantes comunitarios,
academias, creches e piscinas de borda infinita, os moradores do Lavery
gostavam das coisas a moda antiga.

Os apartamentos eram passados de geracao em geracao; seus ocupantes
aprendiam a tolerar o sistema de encanamento dos anos trinta, travavam
batalhas demoradas e labirinticas em busca de permissdo para alterar qualquer
coisa maior do que um interruptor e olhavam para o outro lado educadamente
enquanto a cidade mudava em torno deles, da mesma forma como se ignora um
pedinte com um cartaz de papelao.

Eu mal prestei atengdo na grandiosidade do duplex em si, com seu piso
parqué, seu pé-direito alto e suas cortinas de damasco até o chdo, enquanto nos
encaminhamos para os aposentos dos funcionarios, escondidos na extremidade
do segundo andar, ao final de um longo corredor estreito que partia da cozinha
— uma anomalia de uma época longinqua. Os edificios mais novos ou
reformados ndao dispunham de aposentos para funcionarios: empregadas
domeésticas e babas saiam do Queens ou de Nova Jersey no trem da madrugada
fevereiro/2018
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e voltavam para casa apds o anoitecer. Mas a familia Gopnik tinha aqueles quartos minisculos desde que
o prédio fora construido. Nao podiam ser

modificados nem vendidos, porém estavam ligados a residéncia principal e

eram cobicados como despensas. Nao era dificil entender por que podiam ser considerados despensas
com tanta naturalidade.



— Pronto.
Nathan abriu uma porta e largou as minhas malas.

Meu quarto tinha uns treze metros quadrados. Possuia uma cama de casal, uma televisdao, uma comoda e
um armario. No canto, havia uma pequena

poltrona com forro bege, o assento murcho como prova de exaustos ocupantes

anteriores. Uma janelinha dava para o sul, acho. Ou o norte. Ou o leste. Era dificil saber, ja que o
comodo ficava a dois metros de distancia da parte traseira de um edificio de tijolos tao alto que so era
possivel ver o céu pressionando o

rosto contra o vidro e virando o pescoco.

Havia uma cozinha comunitaria ali perto, no corredor, a ser compartilhada entre Nathan, eu e a
empregada doméstica, cujo quarto ficava bem em frente ao

meu.

Na cama havia uma pilha perfeita de camisas polo verde-escuras e o que pareciam ser calcas pretas com
o brilho barato de Teflon.

— Nao avisaram sobre o uniforme?

Peguei uma das camisas polo.

— Sdo sO uma camisa e uma calca. Os Gopnik acham que uniformes facilitam
as coisas. Assim cada um sabe qual é o seu lugar.

— Se voce quer ficar igual a um jogador de golfe profissional.

Espiei o pequeno banheiro anexo ao quarto, o piso de azulejos de marmore
marrom cravejado de calcario. Dispunha de privada, uma pia pequena que
parecia remontar aos anos quarenta e chuveiro. No canto, um sabdo embalado e
uma lata de inseticida.

— Na verdade, é bem generoso pelos padroes de Manhattan — explicou
Nathan. — Sei que parece um pouco caido, mas a Sra. G disse que podemos dar
uma demao de tinta. Mais alguns abajures e uma passada na loja Crate and Barrel e vai...
— Eu adorei.

Virei-me para ele e disse com um tremor stbito na voz:



— Estou em Nova York, Nathan. Estou aqui de verdade.
Ele segurou meu ombro.

— E. Esta mesmo.
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Consegui ficar acordada por tempo suficiente para desfazer as malas, comprar
comida com Nathan, zapear por alguns dos 859 canais da minha televisaozinha

— a grande maioria parecia passar uma sequéncia ininterrupta de jogos de futebol americano, comerciais
sobre problemas digestivos ou séries mal-iluminadas sobre crimes das quais eu nunca tinha ouvido falar.
Entdo apaguei.

Acordei com um susto as 4h45. Por alguns minutos atordoantes, fiquei confusa
com o ruido distante de uma sirene desconhecida, o gemido grave de um
caminhdo dando ré, entao acendi a luz, me lembrei de onde estava e senti uma
onda de empolgacao.

Peguei o laptop na bolsa e digitei uma mensagem para Sam. Estd ai? Bjs.

Esperei, mas ndo obtive resposta. Ele tinha dito que estaria trabalhando, e estava atordoada demais para
calcular a diferenca de fuso horario. Deixei o laptop de lado e tentei voltar a dormir (Treena dizia que
quando eu ndo dormia

o bastante ficava parecendo um cavalo triste). No entanto, os ruidos estranhos
da cidade eram como um canto de sereia, e as seis da manha levantei da cama e
tomei banho, tentando ignorar a ferrugem na agua barulhenta que explodia da

ducha. Eu coloquei uma roupa (um vestido jeans salopete e uma blusa azul-turquesa vintage de manga
curta com uma foto da Estatua da Liberdade) e sai

em busca de café.
Avancei pelo corredor tentando lembrar onde ficava a cozinha dos

funcionarios que Nathan mostrara na noite anterior. Abri uma porta e uma mulher se virou, me encarando.
Era atarracada, de meia-idade, com o cabelo arrumado em perfeitas ondas escuras, feito uma estrela de
cinema dos anos trinta. Os olhos eram lindos e escuros, porém a boca era caida nos cantos, como



se estivesse em permanente desaprovagao.

— Hum... bom dia!

Ela continuou me encarando.

— Eu... sou a Louisa. A nova funcionaria. A... assistente da Sra. Gopnik.
— FEla ndo é a Sra. Gopnik.

A mulher deixou que a declaracdo pairasse no ar.

— Vocé deve ser...

Vasculhei meu cérebro cansado, mas nenhum nome veio a tona. Ah, vamos ld,
implorei a mim mesma.

— Sinto muito. Meu cérebro esta que nem mingau esta manha. Jet lag.

— Meu nome ¢ Ilaria.

— Tlaria. E claro, é isso. Desculpe.

Estendi a mio. Ela ndo a apertou.

— Sei quem voce é.

— Hum... vocé poderia me mostrar onde Nathan guarda o leite dele? S6
queria um café.

— Nathan nao bebe leite.
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— E mesmo? Ele costumava beber.

— Voceé acha que estou mentindo?

— Nao. Nao foi isso que eu di...

Ela deu um passo para a esquerda e indicou um armario na parede que tinha
a metade do tamanho dos outros e ficava um pouco fora de alcance.

— Esse é seu.



Entdo abriu a geladeira para guardar o suco e eu vi a garrafa de leite de dois
litros, cheia, na prateleira dela. Ilaria fechou a porta e me olhou, implacavel.
— O Sr. Gopnik estara em casa as seis e meia hoje a noite. Vista o uniforme
para recebé-lo.

E saiu pelo corredor, com os chinelos batendo na sola dos pés.

— Foi um prazer conhecé-la! Tenho certeza de que vamos nos ver muitas
vezes! — gritei atras dela.

Olhei para a geladeira por um instante, entdao conclui que provavelmente nao
estava cedo demais para comprar leite. Afinal, estava na cidade que nunca dorme.
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Nova York talvez estivesse acordada, mas o Lavery estava mergulhado em um

siléncio tao denso que sugeria doses cavalares de sedativo. Atravessei o corredor, fechando a porta com
cuidado atras de mim, e verifiquei oito vezes se

tinha pegado a bolsa e as chaves. Como era muito cedo e os moradores estavam
dormindo, achei que podia dar uma olhada melhor no lugar onde eu tinha ido
parar.

Enquanto eu seguia na ponta dos pés, com o carpete aveludado abafando

meus passos, um cachorro comecou a latir do outro lado de uma das portas —

um protesto estridente e indignado — e uma voz idosa gritou algo que nao compreendi. Sai correndo,
para nao acordar os outros moradores, e, em vez de

pegar a escadaria principal, desci pelo elevador de servico.
Nao havia ninguém no sagudo, entdao abri a porta e fui para a rua, deparando
com uma explosdo de barulhos e luzes tdao intensa que tive de ficar parada um

instante, sO para nao cair. Diante de mim, o oasis verde do Central Park se estendia pelo que me
pareciam quilometros. A minha esquerda, as ruas

secundarias ja estavam movimentadas — homens enormes de macacao tiravam

caixas de uma van aberta na lateral, sendo observados por um policial com bragos que pareciam pernis



de porco cruzados diante do peito. Um gari
atarefado cantarolava. Um taxista conversava com um homem pela janela

aberta do carro. Enumerei de cabeca as atracOes da Big Apple. Carruagens a cavalo! Taxis amarelos!
Prédios incrivelmente altos! Enquanto eu observava, fevereiro/2018
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dois turistas cansados com criancas em carrinhos passaram por mim segurando
copos de isopor com café, talvez ainda operando em um fuso horario distante.
Manhattan se estendia em todas as direcGes, fervilhante, enorme, ensolarada e
brilhante.

Os efeitos do jet lag sumiram quando o sol despontou por completo. Respirei fundo e sai andando,
consciente do meu sorriso, porém incapaz de conté-lo.

Percorri oito quarteirdes sem encontrar uma unica loja de conveniéncia. Virei na Avenida Madison,
passando por lojas de luxo com vitrines de vidro enormes

e portas trancadas e, de vez em quando entre elas, um restaurante, com as janelas escurecidas como olhos
fechados, ou um hotel luxuoso cujo porteiro uniformizado nao olhava para mim quando eu passava.

Percorri mais cinco quarteirdes, aos poucos me dando conta de que aquele ndo era o tipo de regidao em
que se podia dar um pulo no mercadinho. Eu havia

imaginado Nova York com lanchonetes em cada esquina, servidas por
garconetes ousadas e homens com chapéus-panama brancos, porém tudo era

imenso e luxuoso e ndo dava a mais remota impressao de que poderia haver uma omelete de queijo ou
uma xicara de cha atras das portas. A maioria das pessoas por quem passei eram turistas ou entdao atletas
determinados correndo

vestidos de lycra, alheios ao entorno com seus fones de ouvido, desviando com

destreza dos moradores de rua que espiavam com o rosto enrugado cor de chumbo. Finalmente dei de
cara com um grande café, que pertencia a uma rede,

dentro do qual metade dos madrugadores de Nova York parecia se reunir,
debrucados sobre os celulares em mesas isoladas ou alimentando criangas
pequenas extraordinariamente animadas enquanto uma musica ambiente

genérica saia dos alto-falantes na parede.



Pedi um cappuccino e um muffin, que, antes que eu pudesse dizer qualquer
coisa, o barista partiu ao meio, esquentou e cobriu com manteiga, tudo isso sem
interromper a conversa sobre beisebol com o colega.

Paguei, sentei-me com o muffin embrulhado em papel-aluminio e dei uma

mordida. Mesmo descontando a fome voraz causada pelo jet lag, foi a coisa mais deliciosa que eu ja
tinha comido na vida.

Eu me acomodei perto da janela e fiquei observando a rua de Manhattan de
manha cedo por cerca de meia hora, com a boca ora cheia de muffin

amanteigado macio, ora escaldada pelo café quente e forte, deixando correr solto o meu constante
monologo interior ( Estou bebendo café nova-iorquino em

um café de Nova York! Estou andando por uma rua de Nova York! Como Meg Ryan! Ou Diane Keaton!
Estou em Nova York de verdade! ), e, por um instante, entendi exatamente o que Will tinha tentado me
explicar dois anos antes: durante aqueles poucos minutos, com a boca cheia de comida estrangeira, os
olhos repletos de visdes desconhecidas, eu existi apenas naquele momento.

Fiquei totalmente presente, com os sentidos em alerta, todo o meu ser receptivo
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as novas experiéncias ao meu redor. Eu estava no unico lugar do mundo onde
poderia estar.

Entdo, do nada, duas mulheres na mesa ao lado comecaram a trocar socos, lancando café e pedacos de
doces por cima das mesas, e 0s baristas correram para apartar a briga. Tirei as migalhas do meu vestido,
fechei a bolsa e conclui

que talvez ja fosse hora de voltar a paz do Lavery.
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Ashok estava organizando grandes fardos de jornal em pilhas numeradas
quando eu entrei. Ele se empertigou com um sorriso.

— Bem, bom dia, Srta. Louisa. Como foi a sua primeira manha em Nova York?



— Foi incrivel. Obrigada.

— Voceé cantarolou “Let The River Run” enquanto caminhava pela rua?

Eu parei de repente.

— Como vocé sabe?

— Todo mundo faz isso logo que chega a Manhattan. Poxa, até eu faco de vez
em quando e ndo pareco nada com Melanie Griffith.

— Nao ha mercadinhos por aqui? Tive que andar um milhdo de quilometros
para conseguir um café. E ndo faco ideia de onde comprar leite.

— Srta. Louisa, vocé deveria ter me falado. Venha ca.

Ele fez um gesto atras de sua mesa e abriu uma porta, me convidando para

entrar em uma sala escura cujas bagunca e decoracao confusa destoavam do bronze e do marmore do lado
de fora. Havia varias telas com imagens de cameras de seguranca em uma mesa e, entre elas, uma velha
televisdo e um grande livro-razdo, junto com uma caneca, alguns livros de bolso e uma cole¢do

de fotos de criangas exibindo sorrisos desdentados. Atras da porta havia uma geladeira caquética.
— Aqui. Tome isto. Mais tarde vocé me da outra.

— Todos os porteiros fazem isso?

— Nenhum porteiro faz isso. Mas o Lavery é diferente.

— Entdo onde as pessoas compram mantimentos?

Ele fez uma careta.

— As pessoas neste prédio ndo compram mantimentos, Srta. Louisa. Elas

nem sequer pensam em mantimentos. Posso jurar que metade acha que a comida surge em um passe de
magica, ja preparada, em suas mesas.

Ele olhou para tras, baixando a voz.

— Aposto que oitenta por cento das mulheres neste prédio ndo preparam

uma refeicdao ha uns cinco anos. Se bem que metade das mulheres deste prédio
nao come, e ponto final.

Eu o encarei, entao Ashok deu de ombros.



— Os ricos nao vivem como voceé e eu, Srta. Louisa. E os ricos de Nova York...
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bem, eles ndo vivem como ninguém.

Peguei a caixa de leite.

— Tudo o que vocé quiser é entregue aqui. Vocé vai se acostumar.

Eu queria lhe fazer perguntas sobre Ilaria e a Sra. Gopnik, que

aparentemente nao era a Sra. Gopnik, e sobre a familia que eu estava prestes a
conhecer. Mas ele ndo estava mais olhando para mim, mas para o corredor.

— Bom dia, Sra. De Witt!

— O que esses jornais estao fazendo no chdo? Aqui esta parecendo uma banca fuleira.
Uma velhinha mindscula estalou a lingua com irritacao, observando as pilhas

de exemplares do The New York Times e do The Wall Street Journal que Ashok ainda estava
desembrulhando. Apesar da hora, ela estava vestida como que para um casamento, com um casaco longo
cor de framboesa, um chapéu

vermelho oval a la Jackie Kennedy e imensos 6culos de sol com armacdo de tartaruga que escondiam o
pequeno rosto enrugado. Na ponta de uma coleira,

um pug arfante, com olhos esbugalhados, me encarava de forma belicosa (pelo

menos achei que me encarava: era dificil ter certeza ja que seus olhos apontavam em direcoes
diferentes). Abaixei-me para ajudar Ashok a tirar os jornais do caminho, mas entdo o cachorro avancou
em mim, rosnando, e me levantei depressa, quase caindo em cima do The New York Times.

— Ah, pelo amor de Deus! — disse a voz tremida e imperiosa. — E agora vocé esta aborrecendo o
cachorro!

Minha perna sentiu o calor dos dentes do pug, e minha pele se arrepiou com

o0 contato.

— Por favor, se certifique de que esse... esse lixo ndo esteja mais ai quando voltarmos. Eu ja disse ao
Sr. Ovitz varias vezes que o prédio esta indo ladeira abaixo. E, Ashok, deixei uma sacola de coisas para

jogar fora na minha porta.

Por favor, tire-a de 1a imediatamente, sendo o corredor inteiro vai feder a lirio



podre. S6 Deus sabe quem manda lirios de presente. Flores funebres. Dean Martin!
Ashok tocou o chapéu.

— Pode deixar, Sra. De Witt.

Ele esperou que ela fosse embora, entdo se virou e olhou minha perna.

— Aquele cachorro tentou me morder!

— E. Esse é Dean Martin. Melhor ficar longe dele. E o morador mais mal-humorado do prédio, o que
quer dizer muito.

Ashok se abaixou outra vez, colocou o fardo de jornais pesado na mesa e entdo parou para me despachar.
— Nao se preocupe com isto, Srta. Louisa. Esses fardos sao pesados e vocé ja

tem problemas o bastante com eles 1a em cima. Tenha um bom dia.

Ele se afastou antes que eu pudesse perguntar o que tinha querido dizer com

fevereiro/2018

Clube SPA

aquilo.
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O dia passou voando. Gastei o restante da manha arrumando o meu quartinho,

lavando o banheiro, colocando fotos de Sam, meus pais, Treena e Thom na parede para deixa-lo mais
aconchegante. Nathan me levou a uma lanchonete perto de Columbus Circle onde comi em um prato do
tamanho de um pneu e bebi tanto café forte que minhas maos ficaram tremendo no caminho de volta.

Nathan indicou os lugares que poderiam ser tuteis para mim — tal bar ficava aberto até mais tarde, o
falafel de tal food truck era muito bom, era seguro sacar dinheiro em tal caixa eletrénico... Meu cérebro
rodopiava em um turbilhdo de

novas imagens e informacdes. Em determinado momento no meio da tarde, me

senti zonza, com as pernas pesadas, entdo Nathan e eu caminhamos de braco dado até o apartamento.
Fiquei grata pelo siléncio, pelo interior escuro do edificio, pelo elevador de servico que me salvou de
ter que subir a escada.

— Tire um cochilo — aconselhou ele, enquanto eu tirava os sapatos. — Mas,

se eu fosse vocé, ndao dormiria mais do que uma hora, sendo seu relégio biolégico vai ficar ainda mais
confuso.



— A que horas vocé disse que os Gopnik estardo de volta? — perguntei com a
voz arrastada.

— Eles costumam voltar 1a pelas seis. Sdo trés agora, entdao vocé tem tempo.
Vamos 1a, descanse um pouco. Vocé vai se sentir humana outra vez.

Ele fechou a porta e eu afundei feliz na cama. Estava quase caindo no sono quando me dei conta de que,
se deixasse para depois, ndo conseguiria falar com

Sam, entdo peguei o laptop, por um momento livre do torpor. Estd ai? , digitei.

Alguns minutos depois, com um ruido borbulhante, a foto se ampliou e la estava ele, de volta ao vagao de
trem, o corpo enorme debrucado em direcao a

tela. Sam. Paramédico. Homem-montanha. Namorado-novinho-em-folha.
Sorrimos um para o outro como dois malucos.

— 04, linda! Como estdo as coisas ai?

— Bem! — respondi. — Eu mostraria meu quarto para vocé, se nao fosse
bater nas paredes ao virar a tela.

Girei o laptop para que ele visse a gloria total do meu quartinho.

— Para mim parece bom. Vocé esta dentro dele.

Olhei a janela cinzenta atras de Sam. Podia imaginar a perfeicdao a chuva tamborilando no telhado do
vagao, o vidro confortavelmente embacado, a

madeira, a umidade e as galinhas la fora se abrigando debaixo de um carrinho
de mdo encharcado. Sam estava olhando para mim e eu esfreguei os olhos, de
repente desejando ter passado um pouco de maquiagem.
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— Vocé foi 1a no trabalho?

— Fui. Eles acham que poderei recomecar daqui a uma semana. Tenho que
estar bem o bastante para carregar um corpo sem romper 0s pontos.

Ele levou a mdo instintivamente a barriga, onde o tiro o atingira semanas antes — em uma chamada de



rotina que quase o matara e consolidara nossa relacdao — e eu senti algo perturbador e visceral.
— Queria que vocé estivesse aqui — disse, sem conseguir me conter.

— Eu também. Mas este é o primeiro dia da sua aventura e sera otimo. E

daqui a um ano, vocé estara sentada aqui...

— Al, ndo — interrompi. — Estarei na sua casa nova.

— Na minha casa nova — corrigiu ele. — E vamos olhar as fotos no seu celular e eu vou pensar comigo
mesmo: Caramba, 14 vai ela tagarelar sobre o tempo que passou em Nova York outra vez.

— Entdo vocé vai escrever para mim? Uma carta cheia de amor e desejo, salpicada de lagrimas de
solidao?

— Ah, Lou. Vocé sabe que ndo sou muito de escrever. Mas vou telefonar. E
vou estar ai com vocé daqui a quatro semanas.

— Certo — retruquei, com um né na garganta. — Ok. E melhor eu tirar um
cochilo.

— Eu também — disse ele. — Vou pensar em vocé.

— De um jeito pornografico nojento? Ou de um jeito romantico, estilo filme
acucarado?

— Qual dos dois ndo vai me causar problemas?

Ele sorriu.

— Voceé esta com uma carinha boa, Lou — falou, depois de um minuto. —
Vocé parece... animada.

— Eu estou animada. Me sinto como alguém muito, muito cansado que
também 14 no fundo quer explodir. E um pouco confuso.

Levei a mdo a tela, e logo depois ele a cobriu com a sua. Imaginei a sensacao
do toque.

— Amo vocé.

Eu ainda me sentia um pouco sem jeito ao dizer aquilo.



— Também amo vocé. Eu beijaria a tela, mas acho que vocé s6 veria os pelos
do meu nariz.
Fechei o laptop, sorrindo, e adormeci logo depois.

xRk

Alguém estava gritando no corredor. Acordei atordoada, suada, achando que talvez estivesse sonhando, e
me sentei na cama. De fato havia uma mulher fevereiro/2018
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gritando do lado de fora do meu quarto. Um milhdo de pensamentos passaram
zunindo pelo meu cérebro sonado, manchetes sobre assassinatos, Nova York e

como denunciar um crime. Para que nimero eu deveria ligar? Nao era o 999, como na Inglaterra.
Vasculhei meu cérebro, mas nao veio nada.

— Por que eu deveria fazer isso? Por que deveria ficar sentada 1a sorrindo enquanto aquelas megeras me
insultam? Vocé ndo escuta nem a metade do que

elas dizem! Vocé é homem! E como se usasse antolhos!

— Querida, por favor se acalme. Por favor. Agora nao é hora nem lugar para
isso.

— Nunca ha uma hora ou um lugar! Porque sempre tem alguém aqui! Preciso
comprar um apartamento so para ter onde discutir com vocé!

— Nao entendo por que vocé fica tdo chateada com a coisa toda. Vocé precisa
dar...

— Nao!

Algo se chocou contra o piso de madeira. Eu ja estava totalmente desperta, com o coracao a mil.
Pairou um siléncio pesado.

— Agora vai me dizer que era uma heranca de familia.

Pausa.

— Bem, era, era sim.

Um solugo abafado.



— Nao estou nem ai! Ndo estou nem ai! Estou morrendo sufocada na historia
da sua familia. Esta me ouvindo? Sufocada!

— Agnes, querida. No corredor, ndo. Por favor. Podemos conversar sobre

isso mais tarde.

Fiquei sentada, imével, na beirada da cama.

Houve mais alguns solucos abafados, entdo siléncio. Esperei, me levantei e fui
até a porta na ponta dos pés, colando a orelha nela. Nada. Olhei para o relégio:
eram 16h46.

Entdo lavei o rosto e vesti depressa o uniforme. Penteei o cabelo e sai silenciosamente do quarto,
caminhando até a quina do corredor.

Entdo, parei.
Mais além, no corredor, ao lado da cozinha, uma moca estava encolhida em

posicdo fetal. Um homem mais velho a envolvia nos bragos, encostado nos painéis de madeira. Estava
quase sentado, com um joelho dobrado e o outro estendido, como se a tivesse segurado e sido derrubado
pelo peso. Nao dava para ver o rosto da mulher, mas uma perna magra e comprida se estendia de forma
nada elegante de um vestido azul-marinho e uma mecha de cabelo louro

escondia seu rosto. Os nés de seus dedos estavam brancos onde ela se agarrava
a ele.

Observei a cena fixamente e engoli em seco, entdo 0 homem levantou a
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cabeca e me viu. Reconheci o Sr. Gopnik.

— Agora ndo. Obrigado — disse ele, baixinho.

Com a voz presa na garganta, voltei depressa para o meu quarto e fechei a porta; o sangue pulsava com
tanta forca nos ouvidos que tive certeza de que dava para ouvir.

xRk

Fiquei olhando para a televisao sem prestar atencao durante a hora seguinte, com a imagem do homem e
da mulher entrelacados gravada na mente. Pensei



em mandar uma mensagem para Nathan, mas ndao soube bem o que escrever.

Em vez disso, as 17h55 sai do quarto, rumando hesitante para o apartamento principal pela porta de
conexdo. Passei por uma ampla sala de jantar vazia, o que me pareceu um quarto de hospedes e por duas
portas fechadas, seguindo o

burburinho distante de uma conversa, com os pés leves no piso parqué. Enfim
cheguei a sala de estar e parei na soleira da porta aberta.

O Sr. Gopnik estava sentado perto da janela, ao telefone, com as mangas da
camisa azul-clara arregacadas e a mao na parte de tras da cabeca. Ele gesticulou
para que eu entrasse, ainda falando ao telefone. A minha esquerda, uma loura

— a Sra. Gopnik? — estava sentada em um sofa antigo, cor-de-rosa, digitando freneticamente em um
iPhone. Parecia ter trocado de roupa, e por um instante

fiquei confusa. Aguardei, constrangida, até que ele terminou a ligacao e se levantou com uma leve careta
— que percebi — devido ao esforco. Dei outro passo em sua direcdo para que ele ndo precisasse
avancar mais e apertei sua mdo. Estava morna e seu cumprimento era delicado e firme. A jovem
continuava

digitando no celular.

— Louisa. Que bom que chegou bem. Imagino que tenha tudo de que precisa.
Ele afirmou aquilo com o tom que as pessoas usam quando ndao esperam que
lhes pecam nada.

— Esta tudo 6timo. Obrigada.

— Esta é a minha filha, Tabitha. Tab?

A garota ergueu a mao com um esboco de sorriso, antes de voltar para o celular.
— Por favor, desculpe a auséncia de Agnes. Ela foi se deitar por uma hora.
Esta com uma enxaqueca muito forte. Foi um fim de semana dificil.

Um cansaco vago nublou seu rosto, porém logo desapareceu. Nada em seu
comportamento revelava o que eu tinha visto menos de duas horas antes. Ele sorriu.
— Entdo... Hoje a noite vocé pode fazer o que quiser, e a partir de amanha de

manha vai acompanhar Agnes aonde ela quiser ir. Seu titulo oficial é
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“assistente” e vocé sempre estara presente para ajuda-la com o que ela precisar
ao longo do dia. Ela tem muitos compromissos... Pedi ao meu assistente que lhe

passasse a agenda da familia, vocé recebera e-mails com as atualizacoes. E

melhor checar por volta das dez da noite... Em geral é nesse horario que fazemos mudancas de ultima
hora. Vocé vai conhecer o restante do time

amanha.

— Otimo. Obrigada.

Reparei no uso das palavras “do time” e tive um vislumbre de jogadores de
futebol americano percorrendo o apartamento.

— O que tem para jantar, pai?

Tabitha falou como se eu ndo estivesse ali.

— Nao sei, querida. Achei que vocé fosse sair.

— Nao sei se vou ter coragem de atravessar a cidade de novo hoje a noite.
Talvez fique em casa.

— Faca como quiser, s0 avise a Ilaria. Louisa, vocé tem alguma pergunta?
Tentei pensar em algo ttil para dizer.

— Ah, e mamae me pediu para perguntar se vocé encontrou a gravura. O
Miro.

— Querida, ndo vou discutir isso de novo. A gravura pertence a esta casa.
— Mas mamae disse que foi ela quem escolheu. Ela esta sentindo falta. Vocé
nunca gostou do desenho.

— A questdo ndo € essa.

Transferi o peso do corpo para a outra perna, sem saber se tinha sido dispensada.

— Mas a questdo é exatamente essa, pai. Mamae esta sentindo muito a falta



da gravura e vocé nem liga para ela.

— Ela vale oitenta mil délares.

— Mamade ndo liga para o dinheiro.

— Podemos conversar sobre isso mais tarde?

— Mais tarde vocé vai estar ocupado. Prometi para mamae que ia resolver isso.
Discretamente, dei um passo para tras.

— Nao ha nada que resolver. O acordo foi finalizado ha dezoito meses. Tudo
foi resolvido na época. Ah, querida, ai esta vocé. Esta melhor?

Olhei ao redor. A mulher que havia acabado de entrar na sala tinha uma beleza impressionante, com o
rosto sem maquiagem e o cabelo louro-claro

preso em um coque frouxo. As macas do rosto, altas, tinham sardas discretas, e
o formato dos olhos indicava a ascendéncia eslava. Supus que devia ter mais ou
menos a minha idade. A mulher avangou, descalga, até o Sr. Gopnik e o beijou,
acariciando sua nuca.

— Muito melhor, obrigada.
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— Esta é Louisa — apresentou ele.

Ela se virou para mim.

— Minha nova aliada — disse.

— Sua nova assistente — corrigiu o Sr. Gopnik.

— 0l4, Louisa.

Ela estendeu a mdo fina e apertou a minha. Senti seus olhos me avaliando, como se tentasse entender
algo, entdo ela sorriu e eu ndo consegui refrear um

SOrITiSO.

— Ilaria deixou o seu quarto em bom estado?



Sua voz era suave e tinha uma leve cadéncia do Leste Europeu.

— Esta perfeito. Obrigada.

— Perfeito? Nossa, voceé é facil de agradar. Aquele quarto parece um armario
de vassouras. Se ndo gostar de algo é s6 nos dizer que damos um jeito. Nao é,
querido?

— Vocé ndo morava em um quarto ainda menor, Agnes? — provocou

Tabitha, sem tirar os olhos do iPhone. — Lembro que papai me contou que vocé
dividia o quarto com uns quinze outros imigrantes.

— Tab — repreendeu o Sr. Gopnik com um tom de alerta delicado na voz.
Agnes respirou fundo e ergueu o queixo.

— Na verdade, meu quarto era menor. Mas as meninas com quem eu dividia
eram muito gentis. Entdo ndo havia qualquer problema. Quando as pessoas sao
gentis e educadas, da para suportar qualquer coisa, nao acha, Louisa?

Engoli em seco.

— Sim.

Ilaria entrou na sala, pigarreando. Estava vestida com a mesma camisa polo e
calca escura, com um avental branco por cima. Ndo olhou para mim.

— O jantar esta pronto, Sr. Gopnik — anunciou.

— Tem comida para mim, Ilaria querida? — perguntou Tabitha, com a mao
apoiada no encosto do sofa. — Acho que vou ficar por aqui.

A expressao de llaria instantaneamente se tornou calorosa. Foi como se

outra pessoa tivesse surgido diante de mim.

— E claro, Srta. Tabitha. Sempre faco comida a mais aos domingos para o caso de vocé decidir ficar.
Agnes ficou parada no meio do comodo. Vi um lampejo de panico cruzar seu

rosto. Ela tensionou a mandibula e depois disse:



— Entdo gostaria que Louisa jantasse conosco também.

Pairou um breve siléncio.

— Louisa? — questionou Tabitha.

— Sim. Seria bom conhecé-la melhor. Vocé tem algum compromisso para

hoje a noite, Louisa?

— Hum... ndo — gaguejei.
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— Entdo vocé vai jantar conosco. Ilaria, vocé disse que fez comida a mais, nao
€7
Ilaria olhou diretamente para o Sr. Gopnik, que parecia absorto com algo no

celular.

— Agnes — disse Tabitha, ap6s um instante. — Vocé entende que no6s ndo comemos COM OS
funcionarios?

— Quem € esse “no0s”? Eu ndo sabia que havia um livro de regras.
Agnes estendeu a mao e observou a alianca com uma calma calculada.
— Querido? Vocé se esqueceu de me dar o livro de regras?

— Com todo o respeito, e por mais que eu tenha certeza de que Louisa é muito gentil, existem limites —
argumentou Tabitha. — E eles existem para o bem de todos.

— Fico feliz em fazer o que for... — comecei. — Nao quero causar nenhum...
— Bem, com todo o respeito, Tabitha, eu gostaria que Louisa jantasse comigo.
Ela é a minha nova assistente e vamos passar todos os dias juntas. Portanto, ndo
vejo problema em querer conhecé-la melhor.

— Nao ha problema — disse o Sr. Gopnik.

— Pai...

— Nao ha problema, Tab. Ilaria, por favor, pode por a mesa para quatro?



Obrigado.
Os olhos de Ilaria se arregalaram. Ela me encarou, a boca transformada em
uma linha fina de firia reprimida, como se eu tivesse planejado aquela

subversao da hierarquia doméstica, entdo desapareceu na sala de jantar, de onde dava para ouvir o tinido
enfatico de talheres e copos. Agnes suspirou e soltou um pouco o cabelo. Entdo me lancou um leve
sorriso conspiratorio.

— Vamos la — disse o Sr. Gopnik, ap6s um minuto. — Louisa, vocé gostaria

de uma bebida?

O jantar foi um evento doloroso e taciturno. Eu fiquei totalmente inibida pela grandiosa mesa de mogno,
os pesados talheres de prata e as tacas de cristal, além de deslocada por causa do uniforme. O Sr. Gopnik
ficou calado a maior parte do tempo e deixou a mesa duas vezes para atender a telefonemas no escritorio.
Tabitha continuou no celular, deliberadamente recusando-se a

interagir com os outros, enquanto Ilaria servia frango com molho de vinho tinto
e todas as guarnicOes, recolhendo os pratos em seguida com uma cara de bunda,
como diria a minha mde. Talvez s6 eu tenha notado o ruido brusco com que meu
prato foi colocado diante de mim e a bufada audivel que ela soltava sempre que
passava pela minha cadeira.
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Agnes mal tocou na comida. Sentou-se de frente para mim e se esforcou para
conversar comigo como se eu fosse sua nova melhor amiga, de vez em quando
desviando o olhar para o marido.

— Entdo esta é sua primeira vez em Nova York — comentou. — Em que

outros lugares ja esteve?

— Hum... ndo muitos. Comecei a viajar muito tarde. Fiz um mochildao pela
Europa ha um tempo e antes disso... Ilhas Mauricio. E Suica.

— Os Estados Unidos sao muito diferentes. Cada estado tem um ambiente



unico, eu acho, para nos europeus. SO estive em alguns lugares com Leonard, mas foi como visitar paises
totalmente diferentes. Esta empolgada por estar aqui?

— Muitissimo — respondi. — Estou decidida a tirar vantagem de tudo o que
Nova York tem a oferecer.

— Parece vocé, Agnes — disse Tabitha melodiosamente.

Agnes a ignorou, mantendo contato visual comigo. Seus olhos eram

hipnoticamente lindos, mais estreitos nas pontas levantadas nos cantos. Em duas ocasides, tive que
lembrar a mim mesma de fechar a boca enquanto a observava.

— E me conte sobre a sua familia. Vocé tem irmaos? Irmas?

Falei sobre minha familia da melhor forma que pude, tentando fazé-la
parecer-se mais com uma familia normal do que com a Addams.

— Entdo sua irma esta morando no seu apartamento em Londres? Com o
filho? Ela vira visitar vocé? E os seus pais? Sentirdo sua falta?

Pensei no que papai disse ao se despedir de mim: “Ndo se apresse em voltar,
Lou! Vamos transformar seu antigo quarto em uma Jacuzzi!”

— Ah, sim. Sentem muito.

— Minha mae chorou por duas semanas quando deixei a Cracovia. E vocé
tem namorado?

— Tenho. O nome dele é Sam. Ele é paramédico.

— Paramédico! Tipo um médico? Que legal. Por favor, mostre uma foto.

Adoro ver fotos.

Peguei o celular no bolso e passei as fotos de Sam até encontrar a minha preferida: ele sentado no terraco
do meu prédio com seu uniforme verde-escuro. Tinha acabado de sair do trabalho e estava bebendo uma
xicara de cha,

sorrindo para mim. O sol estava baixo atras dele, e, ao ver essa foto, me vinha a
lembrancga a sensacdo exata de estar la em cima, meu cha esfriando no

parapeito atras de mim, Sam parado pacientemente enquanto eu tirava uma



foto atras da outra.

— Que lindo! E ele também vem para Nova York?

— Hum, ndo. Ele esta construindo uma casa, entdo agora seria um pouco

complicado ele vir para ca. E ele tem um emprego.
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Os olhos de Agnes se arregalaram.

— Mas ele tem que vir! Vocés ndo podem morar em paises diferentes! Como

voceé vai amar o seu homem se ele ndo esta aqui com vocé? Eu nao conseguiria

ficar longe de Leonard. Nao gosto nem de quando ele fica dois dias fora por causa do trabalho.
— Sim, acho que vocé ia querer mesmo garantir que ele nunca fosse muito longe — alfinetou Tabitha.
O Sr. Gopnik tirou os olhos do prato, focando-os ora na esposa, ora na filha,

porém permaneceu calado.

— Mesmo assim — retrucou Agnes, endireitando o guardanapo no colo —,

Londres ndo é tao longe. E amor é amor. Nao é verdade, Leonard?

— Com certeza — respondeu o Sr. Gopnik, e diante do sorriso dela, sua expressao se suavizou por um
instante.

Agnes estendeu a mao e acariciou a dele, entdo desviei o olhar depressa para
0 meu prato.

Por um momento, a sala ficou em siléncio.

— Na verdade, acho que vou para casa. Estou ficando meio enjoada.

Arrastando a cadeira ruidosamente, Tabitha se afastou da mesa e largou o guardanapo no prato, onde o
linho branco logo absorveu o molho de vinho tinto. Tive que me conter para ndo resgata-lo. Ela se
levantou e deu um beijo na

bochecha do pai, que com a mdo livre tocou seu braco carinhosamente.
— A gente se fala durante a semana, papai.

Ela se virou.



— Louisa... Agnes.

Com uma leve inclinagcdo da cabeca, Tabitha saiu da sala.

Agnes a observou partir. E possivel que tenha murmurado algo baixinho, mas
na hora Ilaria estava recolhendo meu prato e meus talheres com um tinido tao
violento que ndo deu para ouvir direito.
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Depois que Tabitha foi embora, Agnes pareceu perder toda a motivacao. Deu a

impressao de murchar no assento, os ombros de repente ficando curvados, o buraco entre as claviculas
tornando-se visivel quando baixou a cabeca. Eu me levantei.

— Acho que vou voltar para o meu quarto agora. Muito obrigada pelo jantar.
Estava uma delicia.

Ninguém insistiu para que eu ficasse. O braco do Sr. Gopnik agora estava apoiado na mesa de mogno, 0s
dedos acariciando a mdo da esposa.

— Nos vemos amanha de manhd, Louisa — disse ele sem olhar para mim.
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Agnes olhava para ele com uma expressdao sombria. Sai da sala de jantar e passei correndo pela porta da
cozinha até o meu quarto, para fugir das adagas

virtuais que Ilaria com certeza lancava em minha direcao.
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Uma hora depois, Nathan me enviou uma mensagem — ele estava bebendo com

alguns amigos no Brooklyn. Soube que ja passou pelo batismo de sangue. Esta tudo bem?
Nao tive forcas para elaborar uma resposta engracada, nem para perguntar

como diabo ele ficou sabendo.

Vai ficar mais facil quando vocé conhecé-los melhor. Prometo.

Nos vemos amanhd de manhd, respondi. Tive um breve momento de

apreensao — no que eu tinha me metido? —, entdo me repreendi severamente



e cai em um sono profundo.
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Naquela noite, sonhei com Will. Raramente eu sonhava com ele — e isso tinha

sido uma fonte de tristeza no inicio, quando eu sentia tanto a falta dele que parecia que alguém tinha
aberto um buraco dentro de mim. Os sonhos haviam

parado quando conheci Sam. Mas la estava ele outra vez, de madrugada, tdo vivido quanto se estivesse
bem na minha frente. Eu estava no banco de tras de

um carro, uma limusine preta luxuosa, como a do Sr. Gopnik, e o vi do outro lado da rua. Fiquei
imediatamente aliviada ao perceber que afinal ndo estava morto e soube, por instinto, que ele nao podia
ir aonde quer que fosse o seu destino. Era meu dever deté-lo, mas, toda vez que eu tentava atravessar a
rua

movimentada, uma pista adicional de carros passando a toda velocidade surgia

do nada a minha frente, assim eu nao conseguia alcanca-lo e o ruido dos motores abafava a minha voz,
que gritava seu nome. La estava Will, fora do alcance, porém muito proximo, a pele com aquela cor
suave de caramelo, o sorriso discreto brincando nos cantos dos labios, dizendo para o motorista algo

que ndo consegui ouvir. No tltimo minuto, seu olhar encontrou o0 meu — seus
olhos se arregalaram de leve — e eu acordei, suando, o edredom embolado em
volta das minhas pernas.
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Para: Samfieldingl @gmail.com

De: AbelhaAtarefada@gmail.com

Estou escrevendo com pressa — a Sra. G esta na aula de piano —, mas vou tentar mandar um e-mail
todos os dias, para pelo menos ter a sensacdo de que estamos conversando. Estou com saudade. Por
favor, responda. Sei que vocé detesta e-mails, mas faca isso por mim. Por favooooor. (Imagine a minha
cara implorando.) Ou entdo, sabe como é, CARTAS! Amo vocé, L.

Bjs, bjs, bjs.

xR ok

— Ol4a, bom dia!



Um homem negro enorme usando uma calca de lycra vermelha muito justa

estava de pé a minha frente com as maos na cintura. Vestida com short e camiseta, congelei na porta da
cozinha, piscando os olhos, perguntando-me se

estava sonhando e se, caso fechasse a porta e a abrisse outra vez, ele ainda estaria ali.
— Vocé deve ser a Srta. Louisa, certo?
A mdo gigantesca avangou e apertou a minha, balancando-a com tanto

entusiasmo que eu quiquei para cima e para baixo involuntariamente. Olhei o rel6gio. Realmente eram
seis e quinze.

— Eu sou o George. O treinador da Sra. Gopnik. Ouvi dizer que vocé vai correr com a gente. Estou
ansioso!

Eu tinha acordado ap6s poucas horas de sono agitado, lutando para nao

pensar nos sonhos confusos que tivera e que haviam se emaranhado uns nos outros enquanto eu dormia.
Entdo saira cambaleando pelo corredor no piloto automatico, um zumbi em busca de cafeina.

— Ok, Louisa! Precisamos ficar hidratados!
Ele pegou duas garrafas de agua ao seu lado e saiu correndo de leve pelo corredor.

Servi café para mim mesma e, enquanto o bebia ali de pé, Nathan entrou, arrumado e cheirando a logao
pos-barba. Olhou para minhas pernas nuas.

— Acabei de conhecer o George — disse eu.

— Nao existe nada que ele ndo possa lhe ensinar sobre gltteos. Vocé esta com seus ténis de corrida, nao
esta?
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— Hah!

Bebi um gole do meu café, mas Nathan me olhava ansioso.

— Nathan, ninguém falou nada sobre correr. Nao sei correr. Quer dizer, sou a
antitese do esporte, a moradora do sofa. Vocé sabe disso.

Nathan serviu-se de café preto e pds o bule de volta na maquina.

— Além disso, cai de um prédio este ano. Lembra? Varios pedacos de mim se



quebraram — argumentei.

Eu ja era capaz de fazer piadas sobre aquela noite em que, ainda sofrendo pela perda de Will,
escorreguei, grogue, do parapeito da minha casa em

Londres. Mas as pontadas no meu quadril eram um lembrete constante.

— Vocé esta bem. E € a assistente da Sra. G. Seu trabalho é estar ao lado dela
em todos os momentos, colega. Se ela quer que vocé corra, entdo vai correr.

Ele tomou um gole de café.

— Ah, ndo faca essa cara de panico. Vocé vai adorar. Em poucas semanas vai
estar tdo em forma quanto uma atleta. Todo mundo aqui faz isso.

— Sao seis e quinze da manha.

— O Sr. Gopnik comeca as cinco. Acabamos de terminar a fisioterapia dele. A
Sra. G gosta de dormir um pouco mais.

— Entdo a que horas saimos para correr?

— Vinte para as sete. Encontre com eles no corredor principal. Vejo vocé mais tarde!
Ele ergueu uma das maos e saiu.
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Agnes, é claro, era uma daquelas mulheres que ficavam ainda mais bonitas de
manha: a cara limpa, um pouco embacada, mas como que alterada por um filtro
sensual. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo frouxo, e sua blusa justa
com a calca de corrida lhe dava um ar descontraido digno de uma supermodelo

em dia de folga. Ela trotou pelo corredor feito um cavalo Palomino de 6culos escuros e me cumprimentou
erguendo a mao elegante, como se fosse

simplesmente cedo demais para falar. Eu so tinha um short e uma camiseta regata comigo, figurino que, eu
suspeitava, me dava o ar de uma operaria cheinha. Estava ligeiramente nervosa por nao ter raspado as
axilas, entdo grudei os cotovelos as laterais do corpo.

— Bom dia, Sra. G! — disse George, surgindo ao nosso lado e entregando uma

garrafa de agua a Agnes. — Esta pronta?



Ela fez que sim.

— Preparada, Srta. Louisa? Vamos fazer s6 seis quilometros e meio hoje. A Sra. G quer focar nos
abdominais. Vocé se alongou, certo?

fevereiro/2018

Clube SPA

— Hum, eu...

Nao tinha agua nem garrafa. Mas la fomos nos.

Xk 3k k¢

Eu ja tinha ouvido a expressao “correr atras do prejuizo”, mas nunca entendera
seureal significado antes de conhecer George. Ele saiu pelo corredor
aparentemente a sessenta quilometros por hora e, bem quando achei que iamos

desacelerar ao menos para pegar o elevador, segurou as portas duplas de acesso a escada para que
pudéssemos descer os degraus que nos levaram ao térreo. Saimos no sagudo e passamos voando por
Ashok, cuja saudacdo abafada

eu mal consegui ouvir.

Minha nossa, estava muito cedo para aquilo. Segui os dois, que corriam sem
esforco como um par de cavalos puxando uma carruagem, enquanto eu me
apressava la atras, meu passo mais curto incapaz de se igualar ao deles. Meus
0ssos reclamando com o impacto cada vez que meus pés tocavam o chdo, e eu
murmurava desculpas ao desviar dos pedestres kamikazes que cruzavam meu

caminho. Correr era coisa do meu ex-namorado Patrick. Era que nem couve: uma dessas coisas que vocé
sabe que existem e que podem até fazer bem para a

saude, mas, francamente, a vida é curta demais para se dedicar a elas.

Ah, vamos 14, vocé consegue, eu disse a mim mesma. Este é o seu primeiro momento diga sim! . Vocé
estd correndo em Nova York! E uma versdo sua completamente nova! Por alguns passos gloriosos,
quase acreditei. O transito parou, o sinal de pedestres ficou vermelho e nds paramos na calgcada, George
e

Agnes quicando levemente, eu invisivel atras deles. Entdo atravessamos a rua e

entramos no Central Park, o asfalto desaparecendo sob nossos pés, os sons dos



carros sumindo a medida que adentravamos aquele oasis verde no coracao da
cidade.

Haviamos corrido menos de um quilometro e meio quando percebi que

aquilo ndo tinha sido uma boa ideia. Mesmo que eu tivesse praticamente parado
de correr e estivesse, na verdade, andando, minha respiracao ja estava arfante e

meu quadril protestava por causa da lesdo recente. A distancia maxima que havia corrido em anos era de
uns quinze metros, atras de um onibus quase parando — e que eu acabara perdendo. Ergui os olhos e vi
que George e Agnes

estavam conversando enquanto corriam. Eu com falta de ar e os dois batendo um papo.
Pensei em um amigo do meu pai que infartou enquanto corria. Papai sempre
usara esse episddio como um exemplo 6bvio do motivo pelo qual esportes nao

faziam bem. Por que eu ndo explicara minhas lesdes? Ia tossir até cuspir um pulmao ali, bem no meio do
parque?
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— Tudo certo ai atras, Srta. Louisa? — perguntou George virando-se para mim, de forma que agora
corria de costas.

— Tudo!

Ergui um polegar animadamente.

Eu sempre quis conhecer o Central Park, mas ndo daquele jeito. Perguntei a
mim mesma 0 que aconteceria se eu caisse e morresse no meu primeiro dia de
trabalho. Como fariam para levar meu corpo de volta a Inglaterra? Desviei para
nao bater em uma mulher com trés criancinhas idénticas que andavam a esmo.

Por favor, meu Deus, pedi mentalmente as duas pessoas que corriam sem esforco a minha frente. Serd
que um de vocés dois poderia cair no chdo? Ndo a ponto de quebrar uma perna, so torcer de leve. Um
daqueles machucados que duram vinte e quatro horas e exigem que a pessoa fique no sofd com a perna
para cima vendo TV o dia todo.

Eles estavam se afastando de mim e nao havia nada que eu pudesse fazer.

Que tipo de parque tinha colinas? O Sr. Gopnik ficaria furioso comigo por eu nao



ter acompanhado sua esposa. Agnes perceberia que eu era uma inglesa boba e
atarracada, e ndo uma aliada. Eles contratariam uma mulher magra e linda com
roupas de corrida melhores.

Foi nesse momento que o velho passou correndo por mim. Virou a cabeca

para me olhar, entdo consultou seu monitor de corrida e seguiu em frente, os pés habeis, os fones enfiados
nas orelhas. Devia ter uns setenta e cinco anos.

— Ah, espera la.

Eu o observei afastar-se de mim. Entdao avistei o cavalo e a carruagem.
Continuei correndo até ficar ao lado do cocheiro.

— Ei! Ei! Sera que pode me levar até onde aquelas duas pessoas estao
correndo?

— Que pessoas?

Apontei para os mindsculos pontos ao longe. Ele espiou na direcao deles, entdao deu de ombros. Subi na
carruagem e me escondi atras do cocheiro

enquanto ele sacudia as rédeas para fazer o cavalo avancar. Mais uma
experiéncia em Nova York que ndo acontecia exatamente como eu havia

planejado, pensei, agachada atras dele. N6s nos aproximamos e eu toquei seu ombro para que ele me
deixasse sair. Tinhamos percorrido menos de

quinhentos metros, mas pelo menos eu me aproximara dos dois. Fiz mencao de
saltar da carruagem.

— Quarenta dolares — disse o cocheiro.

— O que?

— Quarenta dolares.

— Foram s6 quinhentos metros!

— O preco é esse, moca.

Os dois ainda estavam absortos na conversa. Peguei duas notas de vinte
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délares no bolso e as joguei na direcao do sujeito, entdo me abaixei atras da carruagem e comecei a
correr, bem no instante em que George olhou para tras e

me viu. Ergui o polegar alegremente outra vez, como se nao tivesse saido dali.
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George finalmente teve pena de mim. Viu que eu estava mancando e trotou na
minha direcdao enquanto Agnes se alongava, suas pernas compridas se
estendendo como as de um flamingo flexivel.

— Srta. Louisa! Tudo certo ai?

Pelo menos achei que era George. Nao conseguia mais enxergar por causa do
suor que escorria para dentro dos meus olhos. Parei e pus as maos nos joelhos,
o peito arfante.

— Esta com algum problema? Parece um pouco corada.

— Estou um pouco... enferrujada — falei, arquejando. — Problema... no
quadril.

— Vocé tem uma lesao? Deveria ter avisado!

— Nao quis... perder isso! — disse, limpando os olhos com as mdos, o que s6
fez com que ardessem mais.

— Onde €?

— Quadril esquerdo. Fratura. Ha oito meses.

Ele levou as mdos ao meu quadril, entdo moveu minha perna esquerda para
tras e para a frente para sentir a rotacao. Tentei nao fazer careta.

— Sabe, acho melhor vocé nao correr mais hoje.

— Mas eu...

— Nao, pode voltar para casa, Srta. Louisa.

— Ah, se vocé insiste. Que decepcao.



— Encontramos com vocé no apartamento.
Ele me deu um tapa nas costas tdo vigoroso que quase cai de cara no chao.
Entdo, com um tchauzinho animado, os dois se foram.

xRk

— Foi divertido, Srta. Louisa? — perguntou Ashok quando cheguei ao prédio, cambaleante, quarenta e
cinco minutos depois.

No fim das contas, descobri que é possivel se perder no Central Park.
Parei para descolar das costas minha blusa encharcada de suor.

— Maravilhoso. Adorei.

Quando entrei no apartamento, descobri que George e Agnes haviam
chegado la vinte minutos antes de mim.
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O Sr. Gopnik me avisara que Agnes tinha muitos compromissos. Levando em conta que a esposa dele nao
tinha nem emprego nem filhos, era de fato a pessoa

mais ocupada que eu ja conhecera. Tivemos meia hora para tomar café da manha depois que George foi
embora (a mesa estava posta para Agnes com uma

omelete de clara de ovo, algumas frutas vermelhas e um bule prateado de café;
eu engoli um muffin que Nathan havia deixado para mim na cozinha dos

funcionarios), e em seguida meia hora no escritério do Sr. Gopnik com o assistente dele, Michael,
anotando os eventos a que Agnes compareceria

durante a semana.
O escritorio do Sr. Gopnik era uma demonstracao de masculinidade
calculada: todo recoberto de painéis de madeira escura e estantes abarrotadas

de livros. N6s nos sentamos em poltronas com estofado espesso ao redor de uma mesa de centro. Atras
de nds, na imensa escrivaninha do Sr. Gopnik, uma

série de telefones e cadernos de capa dura. Volta e meia Michael implorava a Ilaria que trouxesse mais



um pouco de seu delicioso café, e ela obedecia, reservando seus sorrisos sé para ele.
Revisamos os provaveis contetidos de uma reunido sobre a fundacao

filantropica dos Gopnik, um jantar beneficente na quarta-feira, um almogo comemorativo e um coquetel
na quinta-feira, além de uma exposicao de arte e

um concerto na Metropolitan Opera do Lincoln Center na sexta-feira.
— Uma semana tranquila, entdo — disse Michael, olhando seu iPad.
A agenda de Agnes para aquele dia mostrava um horario no cabeleireiro as

dez (o que ocorria trés vezes por semana), uma consulta com o dentista (limpeza de rotina) e uma reuniao
com um decorador. Ela teria também uma aula de piano as quatro (duas vezes por semana), uma aula de
spinning as cinco

e meia e, entdo, sairia para jantar apenas com o Sr. Gopnik em um restaurante
em Midtown. Eu encerraria o expediente as seis e meia.

A perspectiva do dia pareceu deixar Agnes satisfeita. Ou talvez fosse a corrida. Ela tinha se trocado —
agora vestia uma calca jeans azul-violeta e uma

blusa branca cuja gola revelava um grande pingente de diamante — e se movia
em uma discreta nuvem de perfume.

— Tudo parece em ordem — disse ela. — Bem. Tenho que dar alguns
telefonemas.

Ela pareceu considerar que eu saberia onde encontra-la depois.

— Se estiver na divida, espere no corredor — sussurrou Michael quando
Agnes saiu.

Ele sorriu, despindo-se da aparéncia profissional por um instante.

— Quando comecei a trabalhar aqui, nunca sabia onde encontra-los. Nosso
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trabalho é aparecer no momento em que eles acham que precisam de n6s. Mas

também, voceé sabe, ndo podemos segui-los até o banheiro.



Ele ndo devia ser muito mais velho que eu, mas parecia uma daquelas

pessoas que ja saem do ventre da mae lindas, sabendo combinar as roupas e com sapatos perfeitamente
engraxados. Eu me perguntei se todas as pessoas em Nova York eram assim, menos eu.

— Ha quanto tempo trabalha aqui?

— Pouco mais de um ano. Precisaram demitir a antiga assistente porque...

Ele se interrompeu, parecendo momentaneamente constrangido.

— Bem, para recomecar do zero e tudo o mais. Entdo, depois de um tempo,
viram que ndo dava certo ter um assistente s para os dois. E ai que vocé entra.
Entao, oi!

Ele estendeu a mao e eu a apertei.

— Voceé gosta de trabalhar aqui? — perguntei.

— Adoro. Nunca sei quem eu amo mais, ela ou ele — respondeu Michael,
abrindo um sorriso. — Ele é muito inteligente. E tao bonito. E ela é uma boneca.
— Voceé corre com eles?

— Correr? Esta de brincadeira? — Ele estremeceu. — Sou contra suor. A nao
ser o suor do Nathan. Minha nossa. Com ele, eu seria a favor de suar. Ele ndo é
lindo? Ofereceu uma massagem no meu ombro e eu me apaixonei
imediatamente. Como € possivel voce ter trabalhado com ele tanto tempo sem
pular em cima daquele corpo delicioso tdo masculo?

— Eu...

— Nao me diga. Se ja ficou com ele, ndo quero saber. Temos que continuar
amigos. Certo. Preciso ir a Wall Street.

Ele me deu um cartdao de crédito (“Para emergéncias — ela volta e meia esquece o dela. Todos os
extratos vao direto para ele”) e um tablet, entdo me mostrou a senha.

— Todos os contatos de que precisa estdao aqui. E tudo o que tem a ver coma

agenda esta aqui — disse, arrastando o dedo na tela. — Cada pessoa



corresponde a uma cor... O Sr. Gopnik é azul, a Sra. Gopnik é vermelha e Tabitha
¢ amarela. Nao administramos mais a agenda dela, ja que ndo mora mais aqui,
mas € Util saber quando é provavel que ela apareca e se ha compromissos com a
familia toda, como reunides sobre o fundo de garantia ou a fundacao. Criei um

e-mail pessoal para vocé, e se houver alguma mudanca nés dois vamos nos comunicar para confirmar
qualquer modificacdo feita na tela. Vocé precisa verificar tudo duas vezes. Conflitos na agenda sempre
deixam o Sr. Gopnik muito irritado.

— Ok.

— Entdo vocé vai olhar a correspondéncia dela todas as manhas, descobrir o
que ela quer fazer. E entdo vou confirmar a agenda com vocé, porque as vezes
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ela diz ndo para algum convite, mas ele passa por cima. Por isso, ndo jogue nada
fora. So6 faca duas pilhas.

— Quantos convites sao?

— Ah, vocé ndo tem ideia. Os Gopnik sdo basicamente primeiro nivel. Isso quer dizer que sdo
convidados para tudo e ndo comparecem a quase nada. No

segundo nivel, vocé gostaria de ser convidado para a metade dos eventos e vai a
todos os que pode.

— Terceiro nivel?

— Penetras. Iriam a inauguracao de um food truck de comida mexicana. Eles
vado até mesmo a eventos de clubes. E muito constrangedor.

Ele suspirou.

Olhei a agenda, focando na semana atual, que me pareceu um arco-iris

confuso e apavorante. Tentei ndo transparecer quao intimidada me sentia.

— O que € 0 marrom?

— Sao os compromissos do Felix. O gato.



— O gato tem a prépria agenda?

— Sdo s6 tosadores, consultas com o veterinario, o dentista, esse tipo de coisa. Ah, ndo, ele tem a
especialista comportamental esta semana. Deve ter feito coco no tapete Ziegler outra vez.

— E roxo?

Michael baixou a voz.

— Essa € a antiga Sra. Gopnik. Se vocé vir um quadrado roxo ao lado de um

evento, € porque ela também estara presente.

Ele estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas seu celular tocou.

— Sim, Sr. Gopnik... Sim. E claro... Sim, vou fazer isso. Estou a caminho.

Guardou o celular na bolsa.

— Certo. Tenho que ir. Seja bem-vinda a equipe!

— Quantos somos? — perguntei, mas ele ja saia porta afora, com o casaco pendurado no braco.
— O primeiro Alerta Roxo é daqui a duas semanas. Certo? Vou enviar um e-

mail para vocé. E vista roupas normais quando estiver na rua! Ou vai parecer que trabalha em uma loja
de produtos naturais.

xR ok

O dia passou voando. Vinte minutos depois, saimos do prédio e entramos em um carro que nos aguardava
e nos levou a um saldo de beleza chique a alguns

quarteiroes dali, enquanto eu tentava desesperadamente parecer o tipo de
pessoa que tinha passado a vida toda entrando e saindo de carrdes pretos com
estofados de couro cor de creme. Sentei-me na extremidade do saldo enquanto
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uma mulher cujo proprio cabelo parecia ter sido cortado com régua lavava e escovava o de Agnes.
Entdo, uma hora depois, o carro nos levou ao consultério

do dentista, onde, mais uma vez, fiquei sentada na sala de espera. Todos os lugares aonde iamos eram
silenciosos, de bom gosto, a um mundo de distancia

da loucura da rua 14 fora.



Eu estava usando um dos meus trajes mais sébrios: uma blusa azul-marinho

com estampa de ancoras e uma saia lapis listrada, mas ndo precisava ter me preocupado: em cada lugar
que entrava eu me tornava instantaneamente

invisivel. Era como se eu tivesse a palavra “EQUIPE” tatuada na testa. Comecei a

reparar nos outros assistentes pessoais, andando de 1a para ca falando ao celular ou correndo com roupas
lavadas a seco e cafés especiais em suportes de

papeldo. Perguntei a mim mesma se deveria oferecer café para Agnes ou ficar riscando oficiosamente
tarefas de listas. Na maior parte do tempo, eu nao sabia

ao certo por que estava ali. A coisa toda parecia funcionar de modo impecavel
sem mim. Era como se eu fosse apenas uma couraca humana — uma barreira
portatil entre Agnes e o resto do mundo.

De volta ao carro, Agnes estava distraida, falando polonés ao telefone ou me
pedindo para fazer anotacGes no tablet.

— Precisamos ver com Michael se o terno cinza de Leonard foi lavado. E

talvez ligar para a Sra. Levitsky para falar sobre o meu vestido Givenchy... Acho
que emagreci um pouco desde que o usei da dltima vez. Ela talvez precise ajustar um pouco.
Espiou dentro de sua imensa bolsa Prada, pegando uma caixinha de plastico

com comprimidos e jogando dois na boca.

— Agua?

Olhei a minha volta e encontrei uma garrafa na porta do carro. Tirei a tampa

e entreguei a ela. O carro parou.

— Obrigada.

O motorista, um homem de meia-idade com cabelo escuro e espesso e uma
papada que sacudia quando ele se mexia, saiu para abrir a porta para Agnes.
Quando ela entrou no restaurante, o porteiro cumprimentando-a como se fosse

um velho amigo, eu fiz mencdo de segui-la, mas o motorista fechou a porta. Fui

deixada no banco de tras. Fiquei sentada ali por um instante, perguntando-me o



que deveria fazer.

Olhei meu celular. Espiei pela janela, tentando encontrar alguma lanchonete
por perto. Bati o pé ritmicamente. Enfim, debrucei-me entre os dois bancos da
frente.

— Meu pai costumava deixar minha irma e eu no carro quando ia para o bar.
Nos trazia uma Coca-Cola e um saco de salgadinhos sabor cebola, e isso resolvia
a nossa situacao por trés horas.

Tamborilei os dedos no joelho.
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— Hoje emdia, ele provavelmente seria acusado de maus-tratos. Mas o
salgadinho sabor cebola era o nosso preferido. A melhor parte da semana.

O motorista ficou calado.

Inclinei-me um pouco mais a frente, de forma que meu rosto ficasse a poucos
centimetros do dele.

— Entdo. Quanto tempo isso costuma demorar?

— O tempo que for.

Seus olhos se desviaram dos meus no retrovisor.

— E voceé fica aqui esperando?

— E o meu trabalho.

Fiquei parada por um instante, depois estendi a mao para a frente.

— Meu nome ¢ Louisa. A nova assistente da Sra. Gopnik.

— Prazer.

Ele ndo se virou para mim. Aquelas foram as ultimas palavras que me dirigiu.

Enfiou um CD no aparelho de som.



— Estoy perdido — disse uma voz de mulher em espanhol. — ;Donde esta el
bafio?

— Es-TOY perr-DJI-do. DOUN-de es-TA el BA-nho — repetiu o motorista.

— ¢Cuanto cuesta?

— QuAN-to QUEX-ta — respondeu ele.

Passei a hora seguinte sentada na parte de tras do carro olhando para o iPad,
tentando ndo escutar os exercicios linguisticos do motorista e me perguntando

se eu também deveria estar fazendo algo de ttil. Enviei um e-mail para Michael
com a pergunta, mas ele simplesmente respondeu: Esse € seu hordrio de almoco,
querida. Aproveite! Bjs

Nao quis lhe dizer que eu ndo tinha comida. No calor do carro parado, o cansago comecou a tomar conta
de mim outra vez, como uma maré. Apoiei a cabeca na janela, dizendo a mim mesma que era normal eu
me sentir deslocada,

incompetente. Durante algum tempo, vocé vai se sentir pouco a vontade em seu

novo mundo. E sempre estranho ser arrancada de sua zona de conforto. A ultima carta de Will ecoou na
minha mente como que vinda de um lugar muito

distante.

Entdo, nada.

Xk 3k ok

Acordei com um susto quando a porta se abriu. Agnes entrou, o rosto palido, o
maxilar travado.

— Esta tudo bem? — perguntei, tentando me endireitar, mas ela ndo
respondeu.
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O carro saiu em siléncio, o ar parado la dentro adquirindo o peso subito da

tensao.



Ela se virou para mim. Procurei uma garrafa de agua e a estendi na direcao

dela.
— Tem cigarros?
— Hum... nao.

— Garry, vocé tem cigarros?

— Nao, senhora. Mas podemos providenciar.

Percebi que a mdo dela estava tremendo. Agnes enfiou-a na bolsa, pegou um
pequeno frasco de comprimidos, e eu lhe entreguei a agua. Ela tomou um gole, e

vislumbrei lagrimas em seus olhos. Estacionamos ao lado de uma farmacia, e um instante se passou antes
que me desse conta de que esperavam que eu saisse.

— Que tipo? Quero dizer, que marca?
— Marlboro Light — respondeu ela, secando os olhos.
Sai correndo (mancando, na verdade, ja que estava com dor nas pernas por

causa da corrida matinal) e comprei um mago, pensando como era estranho comprar cigarros em uma
farmacia. Quando voltei para o carro, ela gritava em

polonés com alguém ao telefone. Encerrou a ligacdo, entdo abriu a janela e acendeu um cigarro, tragando
profundamente. Ela me ofereceu um. Fiz que ndao

com a cabeca.

— Nao conte a Leonard — disse, a expressao mais relaxada. — Ele odeia que
eu fume.

Ficamos sentados por alguns minutos com o motor ligado enquanto ela

fumava o cigarro com tragadas curtas e raivosas que me fizeram temer pelos seus pulmdes. Entdo apagou
a guimba, os labios se retesando com alguma fiiria

interna, e fez um gesto para que Garry seguisse.
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Fui liberada de minhas tarefas por alguns minutos enquanto Agnes fazia a aula

de piano. Retirei-me para o meu quarto e pensei em me deitar, mas tive medo



de que a dor nas pernas significasse que eu ndo conseguiria me levantar depois,

entdo acabei me sentando a pequena mesa, escrevendo um e-mail breve para Sam e verificando os
compromissos dos dias seguintes na agenda.

Enquanto isso, uma musica comecou a ecoar pelo apartamento, primeiro

escalas, entdo algo melodioso e lindo. Parei para ouvir, maravilhada com o som,
perguntando-me qual seria a sensacao de ser capaz de criar algo tao belo.

Fechei os olhos, deixando que o som percorresse meu corpo, recordando a noite

em que Will me levara para ver meu primeiro concerto e comecara a abrir o fevereiro/2018
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mundo a forca para mim. Ouvir musica ao vivo era tdo mais tridimensional do

que escutar uma gravacao... Era como um curto-circuito no seu amago. A

musica de Agnes parecia surgir de uma parte dela que permanecia fechada durante suas interacdes com o
mundo; algo vulneravel, doce e delicado. Ele teria gostado disso, pensei, distraida. Teria adorado estar
aqui. No exato instante em que a musica evoluiu para algo verdadeiramente magico, Ilaria ligou o
aspirador de po, engolindo o som com o rugido do aparelho, o ruido implacavel da maquina se chocando
contra os moveis pesados. A musica parou.

Meu celular vibrou.

Por favor, mande ela desligar o aspirador!

Desci da cama e caminhei pelo apartamento até encontrar Ilaria, que
empurrava furiosamente o aspirador bem diante da porta do estudio de Agnes,
a cabeca baixa enquanto fazia investidas com o aparelho. Engoli em seco. Havia
algo em Ilaria que fazia voceé hesitar antes de confronta-la, ainda que ela fosse
uma das Unicas pessoas mais baixas que eu naquela vizinhanca.

— Ilaria — chamei.

Ela ndo parou.

— Ilaria!

Fiquei parada bem diante dela, até que fosse obrigada a me ver. Ela desligou

o aspirador com o calcanhar e me fuzilou com os olhos.



— A Sra. Gopnik perguntou se vocé poderia passar o aspirador outra hora.
Ela ndo esta conseguindo ouvir a aula de musica.

— Quando ela acha que devo limpar o apartamento? — indagou Ilaria, alto o
bastante para que a ouvissem do outro lado da porta.

— Hum... Talvez em qualquer outro momento do dia a ndo ser nestes
quarenta minutos especificos...?

Ela tirou o fio da tomada e arrastou o aspirador ruidosamente pelo comodo.
Olhou para mim com tamanho desprezo que quase dei um passo para tras.
Houve um breve siléncio, entdo a misica recomegou.

Quando Agnes finalmente saiu, vinte minutos depois, olhou para mim de
esguelha e sorriu.
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A primeira semana avangou aos trancos e barrancos, exatamente COmo 0

primeiro dia: eu observava Agnes em busca de sinais da mesma forma como mamade costumava ficar de
olho em nossa velha cadela que teve incontinéncia

urinaria. Sera que ela precisa sair? O que ela quer? Onde devo ficar? Corri com

Agnes e George todas as manhas. Depois de percorrer mais ou menos um

quilometro, apontava para meu quadril e sinalizava para eles irem em frente, fevereiro/2018
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entdo caminhava lentamente de volta até o prédio. Passei muito tempo sentada

no corredor, estudando meu iPad com atencdao sempre que alguém passava, de

forma a dar a impressdo de que sabia o que estava fazendo.

Michael ia até la todos os dias e me atualizava com sussurros breves. Parecia

passar a vida correndo entre o apartamento e o escritorio do Sr. Gopnik em Wall Street, com um de seus
dois celulares colado a orelha, um pacote da lavanderia apoiado no brago, um café na mdo. Era muito
charmoso e estava sempre sorrindo, e eu nao tinha a menor ideia se gostava de mim ou nao.

Mal vi Nathan. Ele parecia contratado para se adequar a agenda do Sr.



Gopnik. As vezes, trabalhava as cinco da manha; outras, as sete da noite, desaparecendo no escritério
para ajuda-lo 1a caso fosse necessario.

— Nao sou contratado pelo que faco — explicou Nathan. — Sou contratado
pelo que posso fazer.

Volta e meia ele sumia, e eu descobria que ele e o Sr. Gopnik tinham pegado o
jatinho durante a noite — rumo a Sao Francisco ou Chicago. O Sr. Gopnik sofria
de um tipo de artrite que ele se esforcava para manter sob controle, de forma

que Nathan e ele nadavam ou se exercitavam diversas vezes por dia para complementar o regime de anti-
inflamatdrios e analgésicos.

Além de Nathan e de George, o treinador, que também ia até 1a todos os dias
uteis de manhd, as outras pessoas que passaram pelo apartamento na primeira
semana foram:

Os faxineiros. Aparentemente, existia uma distincdo entre o que Ilaria fazia (cuidar da casa) e a faxina
propriamente dita. Duas vezes por

semana, uma equipe uniformizada composta de trés mulheres e um
homem atacava o apartamento. Eles ndo falavam, a ndo ser brevemente,
entre si. Elas traziam uma grande caixa de produtos de limpeza
ecologicamente corretos e iam embora trés horas depois, quando Ilaria
passava a fungar para verificar o cheiro do apartamento e correr os
dedos pelos rodapés com uma expressao reprovadora.

Os floristas, que chegavam em uma van na segunda-feira de manhd, levando enormes vasos de arranjos a
serem posicionados em intervalos

estratégicos nas areas comuns do apartamento. Diversos vasos eram tao
grandes que precisavam ser carregados por duas pessoas. Eles tiravam
0s sapatos na porta.

O jardineiro. Sim, de verdade. Em um primeiro momento, achei isso ligeiramente hilario (“Vocés se dao
conta de que estamos no segundo

andar?”), mas entdo descobri que as grandes varandas nos fundos do



prédio eram repletas de vasos com arvores em miniatura e flores, que o
jardineiro regava, podava e adubava antes de desaparecer tao
subitamente quanto surgira. De fato, aquilo deixava a varanda linda, mas
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ninguém ia 1a a ndo ser eu.

A especialista em comportamento animal. Uma miniscula japonesa que lembrava um passarinho
apareceu as dez da manha na sexta-feira,

observou Felix de longe por cerca de uma hora, em seguida examinou
sua comida, a caixa de areia, os lugares onde dormia, interrogou Ilaria a
respeito do comportamento do gato e recomendou os brinquedos de que
ele precisava, além de verificar se o arranhador era alto e estavel o
bastante. Felix a ignorou do comeco ao fim da visita, interrompendo-se
apenas para limpar o traseiro com um entusiasmo que pareceu quase
ofensivo.

A equipe de compras ia ao apartamento duas vezes por semana levando
grandes caixotes de comida fresca, e os descarregava sob a supervisao

de Ilaria. Avistei a conta certo dia: o suficiente para alimentar minha familia — e talvez metade dos
moradores da minha rua — por diversos

meses.

E isso sem contar a manicure, o dermatologista, o professor de piano, 0 homem
que cuidava dos carros e os limpava, o faz-tudo que trabalhava para o prédio e
resolvia questdes de lampadas queimadas e ares-condicionados com defeito.

Havia a ruiva magérrima que levava grandes sacolas de roupas da Bergdorf Goodman ou da Saks Fifth
Avenue e observava tudo o que Agnes experimentava

de maneira penetrante, declarando:

— Nado. Ndo. Nao. Ah, isso esta perfeito, querida. Esta uma graca. Combina com aquela bolsinha Prada



que mostrei a vocé na semana passada. Agora, o que

vamos fazer a respeito da festa de gala?

Havia também o vendedor de vinhos, o homem que pendurava os quadros, a
mulher que limpava as cortinas e 0 homem que encerava o piso parqué do saldao
principal com algo que lembrava um aparador de grama, além de alguns outros.

Simplesmente me acostumei a ver pessoas que nao reconhecia circulando por la. Ndo sei se houve um
unico dia nas primeiras duas semanas em que menos de

cinco pessoas estivessem no apartamento a0 mesmo tempo.
Era uma casa de familia apenas no nome. Parecia um espaco de trabalho para

mim, Nathan, Ilaria e uma equipe infinita de funcionarios, prestadores de servico ou puxa-sacos que
entravam e salam desde o amanhecer até tarde da noite. As vezes, ap6s o jantar, uma procissao de
colegas do Sr. Gopnik, todos de

terno, passava por 1a, desaparecendo no escritério e saindo uma hora depois, murmurando coisas sobre
telefonemas para Washington ou Téquio. Ele parecia

nunca parar de trabalhar, a ndo ser pelo tempo que passava com Nathan. Até mesmo durante o jantar, seus
dois celulares ficavam em cima da mesa de mogno, vibrando discretamente, como vespas aprisionadas,
enquanto as
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mensagens chegavam.

Algumas vezes, peguei-me observando Agnes fechar a porta de seu quarto de
vestir no meio do dia — provavelmente o tinico lugar onde ela podia
desaparecer — e me perguntando: Algum dia este lugar foi apenas um lar?
Era por isso, conclui, que eles desapareciam nos fins de semana. A menos que
a casa de campo também contasse com uma equipe.

— Nao. Foi a tnica coisa que ela decidiu — explicou Nathan quando

perguntei. — Agnes disse para ele deixar a casa de fim de semana para a ex-mulher. Em troca, conseguiu
que ele se contentasse com uma casa modesta na

praia. Trés camas. Um banheiro. Nenhum funcionario.



Ele balancou a cabeca.

— Portanto, nada de Tab. Ela ndo é boba.
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— Oi!

Sam estava de uniforme. Fiz alguns calculos mentais e conclui que ele

acabara de encerrar o turno. Correu a mao pelo cabelo, entdao debrugou-se para
a frente como que para me ver melhor na imagem pixelada. Uma vozinha disse
em minha mente, como todas as vezes que eu falara com ele desde que tinha ido
embora: Como assim vocé se mudou para um continente onde esse homem ndo estd?
— Foi trabalhar, entao?

— Fui — respondeu ele, dando um suspiro. — Nao foi o melhor primeiro dia
de volta ao trabalho.

— Por qué?

— Donna pediu demissao.

Nao consegui esconder minha surpresa. Donna — sincera, engracada, calma

— era o yin do yang dele, sua ancora, sua voz sensata no trabalho. Era impossivel tentar imaginar um sem
0 outro.

— O qué? Por que?

— O pai dela esta com cancer. Agressivo. Incuravel. Ela quer ficar com ele.

— Ah, meu Deus. Coitada da Donna. Coitado do pai dela.

— E. E dificil. E agora tenho que esperar para ver quem vao colocar para trabalhar comigo. Acho que
ndao vai ser um novato, por conta de todas as questoes de disciplina. Entdo imagino que va ser alguém de
outro distrito.

Sam comparecera diante da comissao disciplinar duas vezes desde que

estavamos juntos. Eu tinha sido responsavel por pelo menos uma delas, e senti

aquela costumeira pontada de culpa por reflexo.

— Voceé vai sentir falta dela.
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—E.

Ele parecia um pouco cansado. Tive vontade de atravessar a tela e abracga-lo.
— Ela me salvou — disse.

Sam ndo era de fazer declaracGes dramaticas, o que, de alguma forma, tornou
essas trés palavras ainda mais fortes. Eu ainda me lembrava daquela noite em

imagens bruscas de uma clareza apavorante: o sangue de Sam jorrando no lugar

onde a bala o atingira e escorrendo pelo chdo da ambulancia, Donna calma, competente, latindo
instrucoes para mim, mantendo aquela linha fragil

ininterrupta até que os outros médicos finalmente chegassem. Ainda podia
sentir o gosto do medo na boca, visceral e metalico, o calor do sangue de Sam
em minhas maos. Estremeci, afastando a imagem da mente. Nao queria Sam sob

a protecdo de ninguém mais. Ele e Donna eram um time. Duas pessoas que nunca se deixariam na mao. E
que provavelmente zombariam uma da outra sem

dé6 depois.

— Quando ela vai embora?

— Semana que vem. Conseguiu uma dispensa especial, por causa das
circunstancias familiares.

Ele suspirou.

— Enfim. O lado bom é que sua mde me convidou para almocar na casa dela

no domingo. Parece que vamos comer rosbife com todas as guarni¢oes. Ah, e sua irma me chamou para ir
até o apartamento. Nao me olhe assim... Ela

perguntou se posso ajudar a drenar o aquecedor.
— Entdo é isso. Vocé foi incorporado. Minha familia prendeu vocé como uma
planta carnivora.

— Vai ser estranho sem voce.



— Talvez eu devesse simplesmente voltar para casa.

Ele tentou abrir um sorriso, mas nao conseguiu.

— O que?

— Nada.

— Diga.

— Nao sei... Tenho a impressao de que acabei de perder minhas duas
mulheres preferidas.

Um né se formou em minha garganta. O fantasma da terceira mulher que ele
havia perdido — a irma, que morrera de cancer dois anos antes — pairou entre
nos.

— Sam, vocé ndo per...

— Ignore o que eu disse. Foi injusto da minha parte.

— FEu ainda sou sua. S6 que de longe por um tempo.

Ele encheu as bochechas de ar.

— Nao achei que isso fosse me afetar tanto.

— Agora ndo sei se devo ficar lisonjeada ou triste.
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— Vou ficar bem. S6 tive um dia dificil.

Fiquei parada por um instante, observando-o.

— Certo. Entdo este é o plano: primeiro, va alimentar as galinhas. Porque vocé sempre acha
tranquilizante ficar olhando para elas. E a natureza faz bem

para dar perspectiva e tudo o mais.
Ele se empertigou um pouco.
— E depois?

— Prepare um daqueles molhos a bolonhesa deliciosos. Aqueles que



demoram uma eternidade para ficar pronto, com vinho, bacon e tal. Porque é quase impossivel se sentir
mal depois de comer um 6timo espaguete a

bolonhesa.
— Galinhas. Molho. Certo.

— Af ligue a televisdo e encontre um filme muito bom. Algo em que vocé possa se perder. Nada de
reality shows. Nada com comerciais.

— Curas Noturnas de Louisa Clark. Estou gostando disso.

— E entdo...

Refleti por um instante.

— Pense no fato de que faltam pouco mais de trés semanas para nos vermos.
O que quer dizer isso! Ta-naaa!

Puxei minha blusa até o pescoco.

Foi uma pena que Ilaria tenha escolhido esse exato momento para abrir a porta de meu quarto ao entrar
com roupas lavadas. Ficou parada com uma pilha

de toalhas debaixo de um braco e congelou enquanto assimilava meus seios expostos, o rosto do homem
na tela. Entao fechou a porta rapidamente,

murmurando algo baixinho. Baixei a blusa rapidamente, atrapalhada.

— O que foi?

Sam estava sorrindo, tentando espiar a direita da tela.

— O que esta havendo?

— A empregada — respondi, ajeitando a blusa. — Ai, meu Deus.

Sam jogou o corpo para tras na cadeira. Estava gargalhando de verdade

agora, com uma das maos na barriga, ainda um pouco protetor em relacao a cicatriz.
— Vocé ndo entende. Ela me odeia.

— E agora vocé é a Madame Webcam.

Ele ainda gargalhava.

— Vou ficar com péssima reputacdo na comunidade das empregadas



domeésticas daqui até Palm Springs.

Eu me lamentei mais um pouco, entdo comecei a rir. Era dificil me conter ao
ver Sam gargalhando tanto.

Ele sorriu para mim.

— Bem, Lou, vocé conseguiu. Melhorou meu humor.
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— O lado negativo para vocé é que esta foi a primeira e ultima vez que mostro minhas partes intimas
pela internet.

Sam se inclinou para a frente e me jogou um beijo.
— E, bem... — disse. — Acho que deveriamos ficar gratos por nao ter sido o

contrario.

Ilaria ndo falou comigo por dois dias apos o incidente. Virava-se sempre que eu
entrava em algum comodo, encontrando algo com que se ocupar

imediatamente, como se o simples fato de cruzar o olhar com o meu pudesse contamina-la com minha
propensao devassa a expor 0s seios.

Nathan perguntou o que tinha acontecido entre nds depois que ela empurrou
meu café na minha direcdo com uma espatula, mas eu ndo conseguiria explicar

sem fazer com que a situacdo soasse muito pior do que era, entdo murmurei algo a respeito de roupas
limpas e como seria bom termos trancas nas portas,

torcendo para que ele deixasse o assunto de lado.
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Para: KatClarkl@yahoo.com

De: AbelhaAtarefada@gmail.com



Oi, Bandida Fedida E Vocé!
(E assim que uma contadora respeitavel deve se dirigir a irma viajante do mundo?)

Estou bem, obrigada. Minha patroa — Agnes — tem a minha idade e é muito legal. Entdo isso tem sido
um bonus. Vocé ndo imagina os lugares aonde tenho ido... Ontem a noite fui a um baile usando um vestido
que valia mais do que eu ganho em um més. Me senti a propria Cinderela. S6 que com uma irma linda (€,
isso é uma novidade para mim. Ha-ha-ha-ha!).

Que bom que o Thom esta gostando da escola nova. Nao se preocupe com a questdo da caneta —
podemos sempre pintar a parede. Mamae disse que é um sinal da expressao criativa dele. Sabia que ela
esta tentando convencer o papai a fazer aulas a noite para aprender a se expressar melhor? Ele enfiou na
cabeca que isso significa que ela vai obriga-lo a fazer sexo tantrico. S6 Deus sabe onde ele leu sobre
isso. Fingi que ela tinha me dito que esse era exatamente o objetivo quando ele me ligou, mas agora estou
um pouco culpada porque ele esta morrendo de medo de ter que tirar o “amigo” de dentro da calca na
frente de um monte de desconhecidos.

Dé mais noticias. Em especial sobre o encontro!!!
Saudades,
Lou

P.S.: Se o papai tirar mesmo o “amigo” de dentro da calca na frente de um monte de desconhecidos, eu
nao quero saber de NADA.

Xk 3k ok
De acordo com a agenda de Agnes, diversos eventos eram destaques do

calendario social de Nova York, mas o jantar beneficente da Fundacdo de Caridade Neil e Florence
Strager equilibrava-se em algum ponto perto do topo

da escala de importancia. Os convidados se vestiam de amarelo — para os homens, isso significava
gravatas amarelas, a menos que eles fossem

particularmente exibicionistas —, e as fotografias resultantes eram distribuidas

em publicacOes que iam do New York Post a Harper’s Bazaar. O traje era formal, as roupas amarelas,
deslumbrantes, e os ingressos custavam a mixaria de uns trinta mil délares por mesa. Isso para ficar na
periferia do saldo. Eu descobrira

essa informacdo porque passei a pesquisar cada evento a que Agnes
compareceria, e sabia que aquele era importante ndo apenas pela quantidade de
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preparativos (manicure, cabeleireiro, massagista, sessoes extras com George pelas manhds), mas também
pelo nivel de estresse de Agnes. Ela passou o dia

inteiro vibrando fisicamente, gritando com George porque nao conseguia fazer
os exercicios que ele havia passado, ndao conseguia correr aquela distancia.
Tudo era impossivel. George, que era quase tao calmo quanto um budista, disse
que ndo havia problema algum, que podiam caminhar de volta e que a endorfina

da caminhada faria bem. Quando foi embora, ele me lancou uma piscadela, como se tudo aquilo fosse de
se esperar.

O Sr. Gopnik, talvez em resposta a algum telefonema angustiado, voltou para
casa na hora do almogo e encontrou Agnes trancada no quarto de vestir. Peguei
com Ashok algumas roupas que tinham chegado da lavanderia e cancelei a
consulta de clareamento dental, entdo fiquei sentada no corredor, sem saber ao
certo o que deveria estar fazendo. Ouvi a voz dela abafada quando ele abriu a
porta:

— Nao quero ir.

O que quer que Agnes tenha dito depois fez com que o Sr. Gopnik ficasse em
casa durante muito mais tempo do que eu havia previsto. Nathan tinha saido, de
forma que eu ndo podia falar com ele. Michael passou por 14, espiando pela porta.
— Ele ainda esta aqui? — perguntou. — Meu rastreador parou de funcionar.
— Rastreador?

— No celular dele. Muitas vezes, é o tnico jeito de eu saber onde ele esta.

— Ele esta no quarto de vestir da Agnes.

Eu ndo sabia mais o que dizer, se podia ou ndao confiar em Michael. Mas era
dificil ignorar as vozes em tom elevado.

— Acho que a Sra. Gopnik ndo esta com muita vontade de sair hoje a noite —

completei.



— Alerta Roxo. Eu avisei.

Entdo me lembrei.

— A antiga Sra. Gopnik. Esta era a noite dela, e Agnes sabe disso. Ainda é.
Todas as megeras dela vao estar la. Nao sao muito amigaveis — explicou Michael.
— Bem, isso explica muita coisa.

— Ele é um patrocinador importante, entdo nao pode deixar de ir. Além
disso, é amigo dos Strager ha muito tempo. Mas é uma das noites mais dificeis
da agenda deles. O encontro do ano passado foi um fracasso total.

— Por que?

— Ah. Ela entrou feito uma ovelha no abatedouro.

Michael fez uma careta.

— Achou que aquelas mulheres seriam suas novas melhores amigas. Pelo

que ouvi depois, elas arrasaram com ela.
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Eu estremeci.

— Ele ndo pode ir sozinho?

— Ah, querida, vocé ndo tem ideia de como as coisas funcionam por aqui.
Nao, ndo, ndo. Ela tem que ir. Tem que colocar um sorriso no rosto e aparecer
nas fotos. Essa é a funcao de Agnes agora. E ela sabe disso. Mas ndo vai ser agradavel de ver.
As vozes estavam mais altas. Ouvimos Agnes protestar, e, em seguida, a voz
do Sr. Gopnik, mais baixa, suplicante, sensata.

Michael olhou para o relogio.

— Vou voltar para o escritorio. Pode me fazer um favor? Mande uma

mensagem de texto quando ele sair. Tenho cinquenta e oito coisas para ele assinar antes das trés da tarde.
Amo voce!



Ele me jogou um beijo e saiu.
Fiquei sentada durante mais algum tempo, tentando nao escutar a discussao

no fim do corredor. Percorri a agenda, perguntando-me se havia algo que pudesse fazer para ser util.
Felix passou por mim, o rabo erguido como um ponto de interrogacao, alheio as agoes dos humanos ao
redor.

Entdo a porta se abriu. O Sr. Gopnik me avistou.

— Ah, Louisa. Pode vir aqui um instante?

Fiquei de pé e dei alguns passos apressados até onde ele estava. Foi dificil, ja
que correr vinha me causando caimbras.

— Queria saber se vocé esta livre esta noite.

— Livre?

— Para ir a um evento. De caridade.

— Hum... Claro.

Eu sabia desde o comeco que meu horario de trabalho nao seria regular. Pelo
menos aquilo significava que eu provavelmente ndo veria Ilaria. Faria o
download de um filme em um dos iPads e assistiria no carro.

— Pronto. O que acha, querida?

Agnes parecia ter chorado.

— Ela pode sentar do meu lado? — perguntou.

— Vou dar um jeito.

Ela respirou fundo, de um modo entrecortado.

— Entdo esta bem, eu acho.

— Sentar ao lado...

— Que bom. Que bom!

O Sr. Gopnik checou o celular.

— Certo. Preciso mesmo ir. Vejo voceé no saldo principal as sete e meia. Aviso



se conseguir encerrar a teleconferéncia antes.

Ele deu um passo a frente e pegou o rosto de Agnes entre as maos, beijando-
a.
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— Vocé esta bem?

— Estou.

— Amo vocé. Muito.

Mais um beijo, entdo ele se foi.

Agnes respirou fundo mais uma vez. Levou as maos aos joelhos, entdao olhou
para mim.

— Tem um vestido de festa amarelo?

Eu a encarei.

— Hum. Nao. Nao tenho muitos vestidos de festa, na verdade.

Ela me olhou de cima a baixo, como que tentando avaliar se alguma roupa dela caberia em mim. Acho
que no6s duas sabiamos a resposta. Entao ela se empertigou.

— Ligue para o Garry. Precisamos ir até a Saks.



Meia hora depois, eu estava de pé em um provador enquanto duas funcionarias

da loja tentavam espremer meus seios dentro de um vestido tomara que caia cor de manteiga sem sal.
Brinquei com elas que na ultima vez que haviam me

tocado com tanta intimidade, eu tinha sugerido que ficassemos noivos logo depois. Ninguém riu.
Agnes franziu o cenho.

— Muito nupcial. E da a impressao de que ela é larga na regido da cintura.

— E porque sou larga na regido da cintura.

— Fazemos cintas 6timas, Sra. Gopnik.

— Ah, ndo sei se...

— Vocés tém algo mais estilo anos cinquenta? — perguntou Agnes, olhando

para o celular. — Porque isso vai diminuir a cintura dela e resolver a questao da
altura. Ndo temos tempo para ajustar nada.

— Quando ¢é o evento, senhora?

— Temos que estar 1a as sete e meia.

— Podemos ajustar o vestido para a senhora a tempo, Sra. Gopnik. Peco a Terri que entregue na sua casa
as seis.

— Entao vamos tentar aquele modelo cor de girassol ali... e aquele com as lantejoulas.
Se soubesse que aquela tarde seria a tnica vez na vida em que

experimentaria vestidos de trés mil ddlares, eu talvez tivesse me assegurado de

ndo usar uma calcinha comica com estampa de cachorro salsichinha e um sutia

preso com um alfinete. Perguntei-me quantas vezes em uma semana era

possivel mostrar os seios a estranhos. Perguntei-me também se aquelas
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funcionarias ja tinham visto um corpo como o meu, com gorduras localizadas reais. As vendedoras da



loja eram educadas demais para comentar sobre isso, a

nao ser pelas repetidas sugestoes de cintas “corretivas”. Em vez disso,
simplesmente traziam um vestido atras do outro, espremendo-me e me
arrancando de cada um, como quem lida com gado, até que Agnes, sentada em
uma poltrona estofada, anunciou:

— Isso! E esse. O que acha, Louisa? Até o comprimento é perfeito para vocé,
com essa anagua de tule.

Olhei fixamente para meu reflexo. Nao reconheci a mulher no espelho. Minha
cintura estava comprimida por um corpete embutido, meus seios, erguidos
formando um volume perfeito. A cor fazia minha pele brilhar e a saia longa me

deixava trinta centimetros mais alta e totalmente diferente. O fato de eu ndo conseguir respirar era
irrelevante.

— Vamos prender seu cabelo e arrumar uns brincos. Perfeito.

— E esse vestido esta com vinte por cento de desconto — disse uma das vendedoras. — Nao vendemos
muitas pecas amarelas depois do evento dos

Strager...

Quase murchei de alivio. Entdo olhei a etiqueta. O preco do vestido, com a promocgao, era de 2.575
délares. Meu salario. Acho que Agnes deve ter visto meu rosto palido, pois acenou para uma das
mulheres.

— Louisa, troque de roupa. Vocé tem sapatos que combinem? Podemos ir ao
departamento de sapatos.

— Tenho sapatos. Muitos sapatos.

Eu tinha um par de sapatos de danca dourados com saltos de cetim que
funcionaria bem. Ndo queria que aquela conta ficasse ainda mais cara.

Voltei para o cubiculo do provador e tirei o vestido com cuidado, sentindo o
peso daquele valor cair ao meu redor. Enquanto me vestia, ouvi Agnes falando

com as vendedoras. Ela pediu uma bolsa e brincos, deu uma olhada superficial e



pareceu satisfeita.

— Coloquem na minha conta.

— E para j4, Sra. Gopnik.

Encontrei-a diante do caixa. Enquanto nos afastavamos da loja, eu

carregando as sacolas, falei baixinho:

— Entdo, quer que eu tome bastante cuidado?

Ela me olhou, sem entender.

— Com o vestido.

Agnes ainda parecia confusa.

Baixei a voz.

— La em casa, a gente enfia a etiqueta para dentro, assim da para devolver a
roupa no dia seguinte. Sabe, contanto que nao haja nenhuma mancha de vinho
acidental nem esteja com muito cheiro de cigarro. Talvez valha a pena borrifar
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um perfume.

— Devolver?

— Para a loja.

— Por que fariamos isso? — indagou ela enquanto entravamos no carro e
Garry guardava as sacolas na mala. — Nao faca essa cara nervosa, Louisa. Acha

que eu ndo sei como se sente? Eu ndo tinha nada quando cheguei aqui. Eu e minhas amigas dividiamos até
as roupas. Mas vocé tem que usar um vestido bonito quando sentar do meu lado esta noite. Nao pode ir
com o uniforme. Hoje

a noite vocé ndao é uma funcionaria. E fico feliz de pagar por isso.
— Certo.

— Voceé entende? Esta noite, vocé nao pode ser uma funcionaria. E muito importante.



Pensei na imensa sacola no porta-malas atras de mim enquanto o carro
navegava lentamente em meio ao transito de Manhattan, um pouco perplexa
com o rumo que o dia estava tomando.

— Leonard disse que vocé cuidou de um homem que morreu.

— Cuidei. O nome dele era Will.

— Ele disse que vocé tem... discricao.

— Eu tento.

— E também que ndo conhece ninguém aqui.

— S6 o Nathan.

Ela refletiu sobre aquilo.

— Nathan. Acho que ele é uma boa pessoa.

— E mesmo.

Ela examinou as proprias unhas.

— Voceé fala polonés?

— Nao. Mas talvez possa aprender, se vocé... — acrescentei rapidamente.
— Sabe o que é dificil para mim, Louisa?

Fiz que ndo com a cabeca.

— Nao sei em quem posso...

Ela hesitou, entdo pareceu mudar de ideia a respeito do que ia dizer.

— Preciso que seja minha amiga esta noite. Esta bem? Leonard... vai ter que

fazer o trabalho dele. Sempre falando com os homens. Mas vocé vai ficar comigo, certo? Bem do meu
lado.

— Como quiser.
— E se alguém perguntar, vocé é uma velha amiga minha. De quando eu
morava na Inglaterra. Nos... nds nos conhecemos na escola. Vocé ndo € minha

assistente, ok?



— Entendi. Escola.

Isso pareceu satisfazé-la. Ela assentiu e se recostou. Nao disse mais nada durante todo o percurso até o
apartamento.
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O New York Palace Hotel, onde acontecia o baile de gala da Fundacdo Strager,
era tao grandioso que chegava a ser quase comico: uma fortaleza de contos de
fada, com um patio e janelas arqueadas, repleto de lacaios uniformizados com
calgas de seda amarelas como narcisos. Era como se houvessem examinado

todos os grandes hotéis europeus, feito anotacOes sobre cornijas requintadas, sagudoes de marmore e
detalhes dourados e tivessem decidido juntar tudo,

salpicar um pouco de p6 magico da Disney na coisa toda e al¢ar o conjunto a um
nivel maximo. Eu tive a impressao de que a qualquer momento veria uma
carruagem de abobora e um sapatinho de cristal na escada com tapete

vermelho. Quando estacionamos, espiei o interior luminoso, as luzes que
piscavam e o mar de vestidos amarelos e quase tive vontade de rir, mas Agnes
estava tdo tensa que nao ousei fazer isso. Além do mais, meu corpete estava tao
justo que a costura provavelmente teria estourado.

Garry nos deixou diante da entrada principal, manobrando o carro até uma

area abarrotada de limusines pretas. Depois de passar por uma multiddo de espectadores na calcada,
entramos. Um homem pegou nossos casacos e pela

primeira vez o vestido de Agnes ficou totalmente visivel.
Estava deslumbrante. Seu vestido ndo era convencional como o meu, ou

como o de qualquer uma das outras mulheres ali, mas de um tom néon de amarelo. Um modelo
estruturado, um tubo até o chao com um adereco em um

dos ombros que ia até a cabeca. O cabelo estava puxado para tras sem piedade,



apertado e lustroso, e dois enormes brincos de ouro com diamante amarelo pendiam de suas orelhas. O
traje todo deveria parecer extraordinario. Mas ali,

percebi com uma leve dor no estomago, era de alguma fora exagerado —

deslocado em meio a grandiosidade antiquada do hotel. Enquanto ela estava parada, as cabecas ao redor
se viraram, sobrancelhas se erguendo a medida que

as matronas com seus vestidos de seda amarelos e corpetes rigidos a
observavam com o canto dos olhos cuidadosamente maquiados.
Agnes pareceu nao notar. Olhou ao redor distraidamente, tentando localizar

o marido. SO iria relaxar quando segurasse o braco dele. As vezes, eu os observava juntos e tinha uma
sensacao quase palpavel do alivio que a tomava

quando sentia a presenca dele ao seu lado.

— Seu vestido é incrivel — falei.

Ela baixou os olhos na minha dire¢dao, como se s6 nesse momento tivesse se
lembrado da minha presenca. Um flash foi disparado e vi que fotografos

circulavam entre nds. Afastei-me um pouco para dar espaco a Agnes, mas o homem fez um gesto na minha
direcao.

— Vocé também, senhora. Isso. E sorria.
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Ela sorriu, olhando brevemente para mim como que para se assegurar de

que eu ainda estava por perto.

E entdo o Sr. Gopnik apareceu. Caminhou até n6s com alguma dificuldade —
Nathan dissera que ele estava tendo uma semana dificil — e beijou a bochecha
da esposa. Ouvi-o murmurar algo ao seu ouvido e ela sorriu, um sorriso sincero
e sem defesas. Suas maos se encontraram brevemente, e, nesse instante, percebi

que duas pessoas podiam se encaixar em todos 0s estereOtipos possiveis e, ainda assim, terem algo
completamente genuino e sentirem um prazer absoluto

com a presenca do outro. Entdao fiquei com saudade de Sam. Mas, a0 mesmo tempo, eu ndo conseguia



imagina-lo em um lugar como aquele, preso em um palet6 com gravata-borboleta. Ele teria odiado
aquilo, pensei, distraida.

— Nome, por favor?

O fotografo surgira ao meu lado.

Talvez o fato de estar pensando em Sam tenha feito com que eu respondesse
assim:

— Hum. Louisa Clark-Fielding — disse, com minha melhor imitacdo de um
sotaque de alta classe. — Da Inglaterra.

— Sr. Gopnik! Aqui, Sr. Gopnik!

Eu entrei na multidao enquanto os fotégrafos faziam cliques dos dois juntos,

a mao dele pousada delicadamente nas costas de Agnes, os ombros dela retos e
0 queixo erguido, como se pudesse comandar o evento todo. Entdo, vi o Sr.
Gopnik examinar o comodo inteiro me procurando, seus olhos se encontrando
com os meus do outro lado do sagudo.

Ele acompanhou Agnes até onde eu estava.

— Querida, preciso falar com algumas pessoas. Vocés duas vao ficar bem
sozinhas?

— E claro, Sr. Gopnik — respondi, como se fizesse aquele tipo de coisa todos
os dias.

— Vai voltar logo? — perguntou Agnes, ainda segurando a mao dele.

— Tenho que falar com Wainwright e Miller. Prometi que daria dez minutos

a eles para ver essa questao dos titulos.

Agnes fez que sim, mas a expressao dela revelava sua relutancia em deixa-lo
ir. Enquanto ela caminhava pelo sagudo, o Sr. Gopnik se inclinou na minha direcao.
— Nao deixe que ela beba demais. Esta nervosa.

— Sim, Sr. Gopnik.



Ele assentiu e olhou ao redor como que absorto em pensamentos. Entao
voltou-se para mim outra vez e sorriu.

— Vocé esta muito bonita.

E foi embora.
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O saldo estava lotado, um mar amarelo e preto. Eu estava usando a pulseira amarela e preta que a filha de
Will, Lily, tinha me dado antes que eu deixasse a

Inglaterra — e pensei comigo mesma como teria adorado vestir minha meiacalca de abelha também.
Aquelas mulheres pareciam jamais ter se divertido com suas roupas.

A primeira coisa que chamou minha atencdo foi a magreza da maioria das mulheres ali presentes,
comprimidas em vestidos mintsculos, as claviculas

protuberantes feito grades de seguranca. Apos certa idade, as mulheres de Stortfold tendiam a aumentar
para os lados, escondendo os centimetros extras

com cardigds ou casacos compridos (“Esta cobrindo meu bumbum?”) e fingindo

se importar com a propria aparéncia ao comprar um rimel novo ou cortar o cabelo a cada seis semanas.
Na minha cidade natal, prestar muita atencao a si

mesma era algo quase suspeito ou indicava um autointeresse nada saudavel.
Mas as mulheres naquele saldo pareciam ter transformado a propria
aparéncia em um trabalho em tempo integral. Nao havia um fio de cabelo que
nao estivesse perfeitamente moldado, um braco que nao tivesse sido
obedientemente tonificado por rigorosos exercicios diarios. Até mesmo as

mulheres de idade incerta (era dificil saber, devido a quantidade de Botox e preenchimentos) pareciam
nunca ter ouvido falar em bracos flacidos que

balancam quando se da tchau. Lembrei de Agnes com seu personal trainer e com seu dermatologista, seus
horarios no cabeleireiro e na manicure e pensei:

este é o trabalho dela agora. Ela precisa se dedicar a toda essa manutencdo para

poder aparecer aqui e nao fazer feio diante dessa multidao.



Agnes se movia lentamente entre os convidados, a cabeca erguida, sorrindo
para os amigos do marido, que iam cumprimenta-la e trocar algumas palavras

com ela enquanto eu pairava, pouco a vontade, no segundo plano. Os amigos eram sempre homens.
Apenas os homens sorriam para ela. As mulheres,

embora ndo fossem grosseiras a ponto de se afastarem, tendiam a virar o rosto
com discricao, como que subitamente distraidas por algo ao longe, de forma a
ndo precisarem falar com ela. Diversas vezes, a medida que caminhavamos em

meio a multiddo, eu atras dela, vi a expressao de alguma esposa se enrijecer, como se a presenca de
Agnes fosse alguma forma de transgressao.

— Boa noite — disse uma voz ao meu ouvido.

Ergui os olhos e cambaleei para tras. Will Traynor estava de pé ao meu lado.
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Mais tarde, fiquei feliz que o saldo estivesse tao lotado, porque, quando cambaleei e esbarrei no homem,
ele estendeu a mdo instintivamente. Em um segundo, diversos bracos vestindo ternos elegantes me
endireitaram, um mar de rostos sorridentes e preocupados. Enquanto eu agradecia, pedindo

desculpas, percebi meu erro. Nao, ndo era Will — o cabelo tinha a mesma cor e

0 mesmo corte, a pele era do mesmo tom de caramelo. Mas eu devo ter

engasgado de modo audivel, porque o homem que nao era Will falou:

— Desculpe, assustei voce?

— Eu... ndo. Nao.

Levei a mao a bochecha, meus olhos nos dele.

— Voceé... voce s6 se parece com alguém que eu conheco. Conhecia.

Senti meu rosto corar, o tipo de mancha que comeca no peito e sobe até o couro cabeludo.
— Vocé esta bem?

— Ah, nossa. Otima. Estou 6tima.



Eu me sentia uma idiota. Meu rosto brilhava de idiotice.

— E da Inglaterra.

— Voceé ndo é.

— Nao sou nem de Nova York. Sou de Boston. Joshua William Ryan Terceiro.
Ele estendeu a mao.

— Vocé tem o nome dele...

— Como?

Apertei sua mdo. De perto, ele era bem diferente de Will. Os olhos eram castanho-escuros, as
sobrancelhas eram mais baixas. Mas as semelhangas

tinham me deixado completamente perturbada. Afastei o olhar, consciente de que ainda segurava seus
dedos.

— Desculpe. Estou um pouco...

— Deixe-me eu pegar uma bebida para vocé.

— Nao posso. Estou aqui com a minha... Minha amiga esta logo ali.

Ele olhou para Agnes.

— Entdo pego uma bebida para as duas. Vai ser... hum... facil achar vocés.

Ele sorriu e tocou meu cotovelo. Tentei ndo olhar fixamente para ele

enquanto se afastava.
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Quando me aproximei de Agnes, o homem que estava falando com ela foi
puxado para longe pela esposa. Agnes ergueu a mao como Se estivesse prestes a
responder a algo que ele dissera, mas se viu falando com um monte de costas de
paletds. Ela se virou, o rosto tenso.

— Desculpe. Fiquei presa na multidao.

— Meu vestido esta errado, ndo esta? — sussurrou ela para mim. — Cometi



um erro terrivel.

Agnes tinha percebido. No mar de corpos, seu vestido parecia vivo demais, mais vulgar que avant-
garde.

— O que faco agora? E um desastre. Preciso trocar de roupa.

Tentei calcular se era possivel ela ir para casa e retornar. Mesmo sem transito, demoraria uma hora. E
havia sempre o risco de ela ndo voltar...

— Nao! Ndo é um desastre. Nem um pouco. E s6 que...

Fiz uma pausa.

— Sabe, com um vestido desses, vocé precisa ter confianca.

— O que?

— Tem que assumi-lo. Manter a cabeca erguida. Fingir que ndo liga a minima.
Ela me encarou.

— Um amigo me disse isso uma vez. O homem para quem eu costumava
trabalhar. Ele me disse para vestir minhas pernas listradas com orgulho.

— Suas o que?

— Ele... Bem, ele estava me dizendo que ser diferente de todo mundo nao é
um problema. Agnes, vocé é cerca de cem vezes mais bonita que qualquer outra
mulher aqui. E linda. E o vestido é incrivel. Entdo seja um grande dane-se para
os outros. Entende? Eu visto o que quiser.

Ela me olhava com atencao.

— Vocé acha isso mesmo?

— Acho, sim.

Agnes respirou fundo.

— Temrazdo. Vou ser um grande dane-se.

Ela endireitou os ombros.

— De qualquer forma, nenhum homem liga para qual vestido a gente usa,



nao é mesmo?

— Nenhum.

Ela sorriu, lancando-me um olhar cumplice.

— S6 ligam para o que esta por baixo.

— E um vestido e tanto, senhora — disse Joshua, surgindo ao meu lado.

Ele trazia uma taca para cada uma.

— Champanhe. A tnica bebida amarela era Chartreuse, e fiquei meio enjoado
sO de olhar.

— Obrigada.
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Peguei uma das tacas.

Ele estendeu a mdao para Agnes.

— Joshua William Ryan Terceiro.

— Voceé so pode ter inventado esse nome.

Os dois se viraram para mim.

— Ninguém que ndo seja um personagem de novela pode ter um nome

desses — falei, percebendo que minha intencao fora pensar aquilo, ndo dizé-lo
em voz alta.

— Certo. Bem, pode me chamar de Josh — disse ele, sereno.

— Louisa Clark — falei, acrescentando logo em seguida: — Primeira.

Seus olhos se estreitaram um pouco.

— Sra. Leonard Gopnik. Segunda — disse Agnes. — Mas vocé ja deve saber
disso.

— Sei, sim. S0 se fala em vocé por aqui.



Essas palavras poderiam ter tido um impacto negativo, mas ele as disse com

delicadeza. Vi os ombros de Agnes relaxarem um pouco. Josh nos contou que estava la com a tia porque
o marido dela viajara e ela ndo quis ir ao evento sozinha. Ele trabalhava para uma empresa de valores
mobiliarios, falando com

gerentes financeiros e fundos de cobertura sobre a melhor maneira de
administrar riscos. Contou que era especializado em investimentos e
empréstimos corporativos.

— Nao faco ideia do que nada disso significa — comentei.

— Na maior parte dos dias, eu também nao.

Ele estava s0 sendo charmoso, é claro. Mas de repente o saldao me pareceu um
pouco menos frio. Josh era de Back Bay, em Boston, tinha acabado de se mudar
para o que descreveu como uma toca de coelho no SoHo e engordara dois quilos
desde que chegara porque os restaurantes de Manhattan eram bons demais.
Falou muitas outras coisas, mas eu ndo saberia dizer o qué, porque ndo conseguia parar de olhar para ele.
— E quanto a vocé, Srta. Louisa Clark Primeira? O que faz?

— Eu...

— Louisa é uma amiga minha. Esta aqui de visita, da Inglaterra.

— E o0 que esta achando de Nova York?

— Estou adorando — falei. — Acho que minha cabeca ndo para de girar

desde que cheguei.

— E o0 Baile Amarelo é um de seus primeiros compromissos sociais. Bem, Sra.
Leonard Gopnik Segunda, vocé nao pensa pequeno mesmo.

A noite comecou a passar voando, facilitada por uma segunda taca de
champanhe. Durante o jantar, sentei-me entre Agnes e um homem que nao se

apresentou e sO falou comigo uma vez, perguntando a meus seios quem eles conheciam, depois virando as
costas quando ficou claro que a resposta era fevereiro/2018
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quase ninguém. Fiquei de olho no que Agnes bebia, seguindo as ordens do Sr.
Gopnik, e, quando o vi olhando para mim, troquei a taca cheia dela pela minha,
quase vazia, sentindo alivio quando o sorriso discreto dele mostrou aprovacao.
Agnes estava falando alto demais com o homem a sua direita, a risada um pouco
aguda demais, os gestos irregulares e nervosos. Observei as outras mulheres a

mesa, todas com mais de quarenta anos, e vi a forma como olhavam para ela, seus olhares deslizando
pesadamente entre si, como que para confirmar alguma

opinido sombria expressada em particular. Era horrivel.

O Sr. Gopnik ndo conseguia alcancar Agnes da posicao em que estava, do outro lado da mesa, mas vi que
a observava, mesmo enquanto ele sorria e cumprimentava pessoas e parecia, na superficie, o homem mais
relaxado do mundo.

— Onde ela esta?
Eu me inclinei para ouvir melhor o que Agnes dizia.

— A ex-mulher de Leonard. Onde esta? Vocé precisa descobrir, Louisa. S6 vou relaxar quando souber.
Posso sentir a presenca dela.

Alerta Roxo.
— Vou olhar o mapa de assentos — falei e pedi licenca para me levantar.

Fiquei de pé diante do imenso painel na entrada da sala de jantar. Havia cerca de oitocentos nomes
impressos lado a lado, e eu ndo sabia se a primeira

Sra. Gopnik, Kathryn, ainda usava o sobrenome do marido. Soltei um palavrao
baixinho bem no instante em que Josh surgiu atras de mim.

— Perdeu alguém?

Baixei a voz.

— Preciso descobrir onde a primeira Sra. Gopnik esta sentada. Vocé por

acaso sabe se ela ainda usa o sobrenome do ex-marido? Agnes gostaria de... ter
uma ideia de onde ela esta.

Ele franziu o cenho.

— Ela esta um pouco estressada — acrescentei.



— Sinto muito, ndo faco ideia. Mas minha tia talvez saiba. Ela conhece todo
mundo. Fique aqui.

Ele encostou de leve em meu ombro descoberto e entrou na sala de jantar enquanto eu tentava reorganizar
minha expressao, fingindo ser apenas uma

garota olhando o mapa para confirmar a presenca de meia duzia de amigos, e
ndo alguém cuja pele acabava de adquirir um tom inesperado de cor-de-rosa.
Ele voltou em um minuto.

— Ela ainda usa o sobrenome Gopnik — disse. — Tia Nancy comentou que
acha que a viu perto da mesa de leildo.

Ele correu um dedo bem-cuidado pela lista de nomes.

— Aqui. Mesa 144. Passei por la para olhar e tem uma mulher que se encaixa
na descricdao. Cinquenta e poucos anos, cabelo escuro, lancando dardos
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envenenados de dentro de uma bolsinha Chanel? Parece que escolheram para ela o lugar mais distante
possivel de Agnes.

— Ai, gracgas a Deus — falei. — Agnes vai ficar muito aliviada.

— Essas matronas nova-iorquinas podem ser bem assustadoras — disse ele.

— Nao culpo Agnes por querer se proteger. A alta sociedade inglesa é tao cruel
assim?

— Alta sociedade inglesa? Ah, eu ndo... ndo sou muito de eventos sociais —
respondi.

— Também ndo. Para falar a verdade, na maioria dos dias fico tdo cansado depois do trabalho que s6
consigo pedir comida de algum restaurante. No que

voce trabalha mesmo, Louisa?

Olhei abruptamente para meu celular.



— Minha nossa! Preciso voltar para perto de Agnes.

— Vejo voceé antes de ir? Em que mesa esta sentada?

— Trinta e dois — respondi antes de pensar em todos os motivos pelos quais
ndo deveria ter feito isso.

— Entdo vejo vocé mais tarde.

Fiquei momentaneamente hipnotizada pelo sorriso de Josh.

— Alias, eu queria dizer que voceé esta linda.

Ele se inclinou para a frente e baixou a voz, fazendo-a ecoar de leve perto do
meu ouvido.

— Na verdade, prefiro seu vestido ao da sua amiga. Ja tirou uma foto?

— Uma foto?

— Aqui.

Ele ergueu a mdo e, antes que eu tivesse a chance de entender o que estava
fazendo, tirou uma foto de nos dois, nossas cabecas a centimetros de distancia.
— Pronto. E s6 me dar seu telefone que eu envio para voce.

— Vocé quer me mandar uma foto de nés dois juntos.

— Esta percebendo minhas segundas intencdes? — indagou ele, sorrindo. —
Esta bem, entdo. Guardo a foto para mim. Uma lembranca da garota mais bonita
do baile. A menos que vocé queira deletar. Ai esta. Pode deletar.

Ele estendeu o celular em minha direcao.

Olhei para o aparelho, meu dedo pairando acima do botdo, mas desisti.

— Parece uma grosseria deletar alguém que vocé acaba de conhecer. Mas,
hum... obrigada... e por toda a operagao secreta de busca das mesas. Foi muito
gentil da sua parte.

— Foi um prazer.



Sorrimos um para o outro. Antes que eu pudesse dizer qualquer outra coisa,
voltei correndo para a mesa.
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Dei a boa noticia a Agnes (que soltou um suspiro audivel), entdo me sentei e comi um pouco do meu
peixe ja frio enquanto esperava que minha cabeca

parasse de girar. Ele ndo é o Will, disse a mim mesma. A voz era diferente. As sobrancelhas eram
diferentes. Ele era americano. Ainda assim, havia algo em seu jeito — a seguranca combinada a
inteligéncia sagaz, o ar de quem poderia

lidar com qualquer coisa que o destino reservasse, uma forma de olhar para mim que me deixava oca.
Olhei para tras, lembrando que ndo tinha perguntado

a Josh em que mesa ele estava.

— Louisa?

Virei-me para meu lado direito. Agnes me lancava um olhar penetrante.
— Preciso ir ao banheiro.

Demorei um minuto para entender que aquilo queria dizer que eu também
devia ir.

Caminhamos lentamente em meio as mesas, eu tentando nao varrer o salao

com o olhar em busca de Josh. Todos se voltavam para Agnes enquanto ela passava, nao apenas devido a
cor viva de seu vestido, mas porque ela possuia um magnetismo, uma maneira inconsciente de chamar
atencdao. Caminhava com

0 queixo erguido, os ombros para tras, uma rainha.

E no instante em que entramos no banheiro, ela se deitou na espreguicadeira
que havia no canto e fez um gesto para que eu lhe desse um cigarro.

— Meu Deus. Esta noite. Acho que vou morrer se ndao formos embora logo.
A funciondria que cuidava do banheiro, uma mulher de sessenta e poucos

anos, ergueu uma sobrancelha ao avistar o cigarro, entdao desviou o olhar.



— Hum... Agnes, acho que ndo é permitido fumar aqui dentro.

Ela ia fumar mesmo assim. Talvez as pessoas ricas nao ligassem para as regras dos outros. O que iriam
fazer com ela, afinal? Expulsa-la?

Ela acendeu o cigarro, deu um trago e suspirou, aliviada.

— Ai. Este vestido é tdo desconfortavel... E a calcinha fio dental esta me rasgando feito uma lamina,
sabe?

Ela se contorceu diante do espelho, levantando o vestido e mexendo la

dentro com sua mao de unhas feitas.

— Eu ndo deveria ter colocado calcinha.

— Mas voceé esta bem? — perguntei.

Ela sorriu para mim.

— Estou. Algumas pessoas foram muito gentis esta noite. Aquele Josh é

muito gentil, e o Sr. Peterson, que esta sentado ao meu lado, é muito simpatico.

Nao esta sendo tao ruim. Talvez algumas pessoas tenham finalmente aceitado que Leonard tem uma nova
esposa.
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— S6 precisam de tempo.

— Segure isso. Preciso fazer pipi.

Ela me entregou o cigarro pela metade e entrou correndo em uma cabine.

Ergui-o entre dois dedos como se fosse uma vela. Eu e a camareira nos entreolhamos e ela deu de
ombros, como quem diz Fazer o qué?.

— Ai, meu Deus — exclamou Agnes de dentro da cabine. — Vou precisar
tirar o vestido todo. E impossivel levanta-lo. Vocé vai ter que me ajudar com o
ziper depois.

— Esta bem — respondi.

A camareira ergueu as sobrancelhas. Tentamos nao rir.



Duas mulheres de meia-idade entraram no banheiro. Olharam para meu
cigarro com reprovacao.

— A questdo, Jane, é que é como se uma loucura se apossasse deles — disse
uma delas, parando diante do espelho para observar o préprio cabelo.

Eu ndo entendi por que ela precisava fazer isso: estava tao cheio de laqué que
acho que nem um furacdo seria capaz de move-lo.

— Eu sei. Ja vimos isso um milhdao de vezes.

— Mas pelo menos eles costumam ter a decéncia de lidar com a coisa com alguma discricdo. Essa é a
grande decepcao de Kathryn. A falta de discricao.

— E. Seria muito mais facil para ela se pelo menos fosse alguém com alguma
classe.

— Exato. Foi um comportamento cliché.

Nesse instante, as duas mulheres se viraram para mim.

— Louisa? — chamou uma voz abafada dentro da cabine. — Pode entrar

aqui?

Eu sabia de quem as duas estavam falando. Soube sé de olhar para a cara delas.
Houve um breve momento de siléncio.

— Voceé sabe que é proibido fumar aqui, ndo sabe? — falou uma das

mulheres severamente.

— Sério? Sinto muito.

Apaguei o cigarro na pia e joguei agua na ponta.

— Pode me ajudar, Louisa? Meu ziper esta emperrado.

Elas sabiam. Ligaram os pontos e chegaram a conclusdo. Vi suas expressoes

se enrijecerem. Passei por elas e bati duas vezes na porta da cabine, entdo Agnes me deixou entrar.
Ela estava de pé, de sutid, o vestido tubular amarelo parado ao redor da cintura.

— O que... — comecou ela.



Levei um dedo aos labios e apontei para fora. Ela olhou na direcio de meu dedo como se pudesse ver
através da porta e fez uma careta. Virei-a de costas
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para mim. O ziper, tendo percorrido dois tercos do caminho, estava preso na altura da cintura. Tentei
duas, trés vezes, entdo peguei meu celular na bolsa e

acendi a lanterna, tentando ver o que estava detendo o fecho.

— Pode consertar isso? — sussurrou ela.

— Estou tentando.

— Tem que conseguir. Ndao posso aparecer assim na frente daquelas

mulheres.

Agnes estava a centimetros de mim com seu sutia mindsculo, sua pele branca
exalando ondas de algum perfume caro. Tentei me mover ao redor dela,
estreitando os olhos para o ziper, mas ndo consegui fazer nada. Ela precisava de

espaco para tirar o vestido todo para que eu pudesse mexer no fecho, sendo seria impossivel. Olhei para
Agnes e dei de ombros. Ela pareceu angustiada por

um momento.

— Acho que ndo consigo fazer isso aqui dentro. Nao tem espaco. E ndo estou
enxergando.

— Nao posso sair assim. Vao dizer que sou uma piranha.

Ela levou as mdos ao rosto, desesperada.

O siléncio opressivo la fora me informou que as mulheres aguardavam nosso
proximo passo. Ninguém estava nem sequer fingindo usar o banheiro.
Estavamos presas. Dei um passo para tras e balancei a cabeca, pensando. Entao
tive uma ideia.

— Um grande dane-se — sussurrei.

Os olhos de Agnes se arregalaram.



Olhei-a com firmeza e acenei com a cabeca discretamente. Ela franziu o
cenho, entdao sua expressao se neutralizou.

Abri a porta da cabine e cheguei para tras. Agnes respirou fundo, endireitou a
coluna e entdo saiu, passando pelas duas mulheres como uma supermodelo no

camarim, a parte de cima do vestido em torno da cintura, o sutia como dois triangulos delicados que mal
tapavam os seios palidos. Ela parou no meio do banheiro e se inclinou para a frente, de forma que eu
pudesse tirar seu vestido

com cuidado pela cabeca. Entdo se endireitou, agora nua a nao ser pela calcinha
e pelo sutia minisculos, um verdadeiro exemplo de aparente despreocupacao.

Nao ousei olhar para o rosto das mulheres, mas enquanto apoiava o vestido amarelo em meu brago ouvi
uma inspiracdo dramatica e senti as reverberacoes

no ar.
— Bem, eu... — comec¢ou uma delas.

— Gostaria de um kit de costura, madame?

A camareira surgiu ao meu lado. Abriu o pequeno pacote enquanto Agnes
esperava sentada, languida, na espreguicadeira, as longas pernas palidas
estendidas para o lado de modo recatado.

Outras duas mulheres entraram e pararam de falar de imediato ao avistarem
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Agnes seminua. Uma delas tossiu e ambas desviaram os olhos em um
movimento estudado, encontrando uma nova banalidade sobre a qual
conversar. Agnes ficou parada na cadeira, a aparéncia alegremente inalterada.

A camareira me deu um alfinete e, com a ponta, consegui soltar o pequeno fiapo embolado, puxando-o
delicadamente até que o ziper deslizasse de novo.

— Consegui!

Agnes se levantou, segurou a mao estendida da camareira e entrou com



delicadeza no vestido amarelo, que nos duas erguemos em torno dela. Quando

ele se encaixou perfeitamente, puxei o ziper de modo suave até que ela estivesse coberta, cada centimetro
do vestido aderindo a sua pele. Ela o alisou

ao redor das pernas infinitas.

A camareira pegou uma lata de laqué.

— Aqui — sussurrou. — Permita-me.

Inclinou-se para a frente e borrifou o spray no fecho do vestido.

— Isso vai ajudar a ndo abrir.

Sorri, radiante, para ela.

— Obrigada. E gentileza sua — disse Agnes.

Ela pegou uma nota de cinquenta dolares na bolsa e a entregou para a
mulher. Entdo voltou-se para mim com um sorriso.

— Louisa, querida, vamos voltar para nossa mesa?

E, com um aceno de cabeca imperioso para as duas mulheres, ergueu o
queixo e caminhou lentamente rumo a porta.

Fez-se siléncio. Entdo a camareira se voltou para mim e guardou o dinheiro
no bolso com um grande sorriso.

— Isso, sim — disse ela, a voz subitamente audivel —, é classe.
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Na manha seguinte, George nao apareceu. Ninguém me avisou. Fiquei sentada no corredor, de short, os
olhos ardendo de sono, e as sete e meia entendi que

deviam ter cancelado a corrida do dia.

Agnes s0 acordou depois das nove, fazendo com que Ilaria olhando para o relogio, estalasse a lingua em
sinal de reprovacao. Ela havia me enviado uma mensagem de texto pedindo que eu cancelasse os outros
compromissos do dia.



Em dado momento no meio da manhd, disse que gostaria de caminhar em torno
do Reservoir. Ventava muito, e nés fomos com a echarpe enrolada até o queixo e
as maos enfiadas nos bolsos. Eu tinha passado a noite inteira pensando no rosto
de Josh. Ainda me sentia perturbada, ficava me perguntando quantos sosias de
Will estariam andando por ai em diferentes paises naquele momento. As
sobrancelhas de Josh eram mais pesadas, os olhos tinham uma cor diferente, e
obviamente o sotaque ndao era o mesmo que o de Will. Mas ainda assim...

— Sabe o que eu costumava fazer com minhas amigas quando a gente estava

de ressaca? — perguntou Agnes, interrompendo meus pensamentos. — A gente

ia para um restaurante japonés perto do Gramercy Park, comia macarrdao e falava, falava e falava sem
parar.

— Vamos, entao.

— Aonde?

— Ao restaurante. Podemos pegar suas amigas no caminho.

Ela pareceu esperancosa por um segundo, entdao chutou uma pedra.

— Néo posso mais. E diferente.

— Vocé ndo tem que aparecer la com o motorista. Podemos ir de taxi. Quer
dizer, vocé pode usar uma roupa discreta e ir. Ndo teria problema.

— Eujé disse. E diferente.

Ela virou-se para mim.

— Tentei essas coisas, Louisa. Por um tempo. Mas minhas amigas sao
curiosas. Querem saber tudo sobre minha vida agora. E quando digo a verdade
para elas, elas ficam... estranhas.

— Estranhas?

— Antes, todas nos éramos iguais, sabe? Agora elas dizem que nunca vou entender os problemas delas.
Porque sourica. De certa forma, ndo tenho mais o



direito de ter problemas. Ou elas ficam estranhas comigo, como se eu fosse uma
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pessoa diferente. Como se as coisas boas da minha vida fossem um insulto. Acha
que posso reclamar sobre empregada para alguém que nao tem nem casa?

Ela parou.

— Logo que me casei com Leonard, ele me deu dinheiro. Um presente de
casamento, para eu ndo ter que ficar pedindo dinheiro para ele o tempo todo.

Dei uma parte para minha melhor amiga, Paula. Dei dez mil dodlares para ela quitar dividas, ter um
recomec¢o. Primeiro, ela ficou muito feliz. Eu também fiquei! Fazer aquilo por uma amiga! Para ela
também ndo precisar mais se preocupar, como eu!

Seu tom de voz tornou-se nostalgico. Ela prosseguiu:
— Entdo... entdo ela ndo quis mais me ver. Ficou diferente, sempre ocupada
demais para me encontrar. E aos poucos eu vejo que ela se ressente por eu ter

ajudado. Nao de proposito, mas agora, quando ela me vé, s6 consegue pensar que me deve alguma coisa.
E é orgulhosa, muito orgulhosa. Nao quer viver com

essa sensacao. Entao...

Ela deu de ombros.

— ...ndo almocga comigo nem atende meus telefonemas. Perdi minha amiga
por causa de dinheiro.

— Problemas sao problemas — retruquei, quando ficou claro que ela
esperava por uma resposta. — Nao importa de quem sejam.

Ela deu um passo para o lado para desviar de uma crianca em um patinete.
Ficou olhando para ele, reflexiva, entdao voltou-se para mim.

— Voceé tem cigarros?

Eu ja tinha aprendido. Peguei o mago na mochila e entreguei a ela. Nao sabia

se devia incentiva-la a fumar, mas ela era minha patroa. Ela tragou e exalou uma



longa pluma de fumaca.

— Problemas sao problemas — repetiu lentamente. — Vocé tem problemas,
Louisa Clark?

— Sinto saudades do meu namorado. — Algo que eu disse também para me
tranquilizar. — Fora isso, ndo muitos. Esta... 6timo. Estou feliz aqui.

Ela fez que sim.

— Eu também me sentia assim. Nova York! Sempre algo novo para ver.
Sempre empolgante. Agora eu s0... sinto falta...

Ela se interrompeu.

Por um instante, achei que seus olhos tinham se enchido de lagrimas. Mas entdao sua expressao ficou
impassivel.

— Sabia que ela me odeia?
— Quem?

— Ilaria. A bruxa. Era a empregada da outra e Leonard ndo quer manda-la embora. Entao estou presa
com ela.

— Talvez ela passe a gostar de vocé.
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— Talvez passe a colocar arsénico na minha comida. Vejo como ela olha para

mim. Quer que eu morra. Sabe como é morar com alguém que quer que vocé morra?
Eu mesma tinha bastante medo de Ilaria. Mas ndo quis contar isso.

Continuamos andando.

— Eu ja trabalhei com alguém que eu tinha certeza de que me odiava, no inicio — falei. — Aos poucos,
entendi que aquilo ndo tinha nada a ver comigo.

Ele s6 odiava a vida dele. E quando nos conhecemos melhor, comegamos a nos
entender bastante bem.

— Alguma vez ele queimou sua melhor blusa “sem querer”? Ou passou um



sabdo na sua calcinha sabendo que ia fazer sua perereca cogar?
— Hum... nao.
— Ou serviu uma comida que vocé disse cinquenta vezes que nao gostava

para dar a impressao de que vocé reclama o tempo todo? Ou contou historias sobre vocé para fazé-la
parecer uma prostituta?

Fiquei boquiaberta como um peixe. Fechei a boca e balancei a cabeca.

Ela afastou o cabelo do rosto.

— Eu amo ele, Louisa. Mas fazer parte da vida dele é impossivel. Minha vida é
impossivel...

Ela se interrompeu mais uma vez.

Ficamos ali paradas, observando as pessoas passarem por nos: 0s

patinadores e as criancas em seus patinetes vacilantes, os casais de bracos dados e os policiais de 6culos
escuros. A temperatura havia caido e sem querer

tremi dentro do meu casaco de corrida.

Ela suspirou.

— Esta bem. Voltamos agora. Vamos ver qual das minhas roupas preferidas a
bruxa estragou hoje.

— Nao — falei. — Vamos comer seu macarrao. Podemos fazer isso, pelo

menos.

Pegamos um taxi para o Gramercy Park, rumo a um restaurante em um edificio

de arenito vermelho localizado em uma ruazinha lateral suspeita, que parecia sujo o bastante para abrigar
alguma bactéria intestinal. Mas Agnes pareceu mais

leve no instante em que chegamos. Enquanto eu pagava o taxi, ela subiu correndo pela escada, adentrando
o interior sombrio, e, quando a jovem

japonesa saiu da cozinha, abracou Agnes, como se fossem amigas de longa data.

Entdo, segurando-a pelo cotovelo, interrogou-a sobre onde havia estado nos ultimos tempos. Agnes tirou
0 gorro e murmurou vagamente que tinha andado
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ocupada, tinha se casado, mudado de casa, sem dar qualquer indicacao do nivel
verdadeiro de mudanca e de suas circunstancias. Percebi que usava sua alianca

de casamento, mas ndo o anel de noivado com o diamante grande o bastante para assegurar um
fortalecimento do triceps.

Quando nos sentamos no banco alto de formica, foi como se outra mulher estivesse diante de mim. Agnes
estava engracada, vivaz e falava alto, com uma

risada abrupta e histérica, e eu pude ver por quem o Sr. Gopnik tinha se apaixonado.
— Entdo, como vocés se conheceram? — perguntei enquanto comiamos

tigelas de ramen escaldante.

— Leonard? Eu era massagista dele.

Agnes fez uma pausa, como que esperando minha reacdo escandalizada, e,

como ela ndo veio, baixou a cabeca e prosseguiu:

— Eu trabalhava no St. Regis. E eles mandavam um massagista para a casa dele toda semana, geralmente
0 André. Ele era muito bom. Mas ficou doente um

dia e eles me pediram para ir no lugar. Na hora pensei: ah, ndo, mais um desses
caras de Wall Street. Tantos deles sdo uns bostas, sabe? Nem pensam em vocé
como um ser humano. Nao se dao ao trabalho de dizer ola, nem falam. Alguns

pedem... — ela baixou a voz — ...final feliz. Sabe, “final feliz’? Como se vocé fosse prostituta.
Nojentos. Mas Leonard, ele era gentil. Apertou minha mao, perguntou se queria cha assim que cheguei.
Ficou tao feliz com a massagem. E

eu percebi.

— Percebeu o qué?

— Que ela nunca o tocou. A esposa. Da para perceber, tocando um corpo. Ela
era uma mulher fria, muito fria.

Agnes baixou os olhos.

— E ele sente muita dor certos dias. As articulacoes doem. Isso foi antes de



Nathan. Nathan foi ideia minha. Para deixar Leonard em forma e saudavel... Mas
enfim. Tentava muito fazer uma massagem que fosse boa para ele. Ficava mais
de uma hora. Escutava o que o corpo dele esta me dizendo. E ele ficava tao grato
depois... E ai me pedia para voltar na outra semana. André nao ficou muito feliz
com isso, mas fazer o qué? Entdo eu ia duas vezes por semana ao apartamento
dele. Algumas vezes ele me perguntava se queria cha depois, e nds
conversavamos. Entdo... Bem, foi dificil. Porque sabia que estava me
apaixonando por ele. E isso é algo que ndo podemos fazer.

— Como médicos e pacientes. Ou professores.

— Exatamente.

Agnes se interrompeu para colocar um pastel chinés na boca. Eu nunca a tinha visto comer tanto. Ela
mastigou por um instante.

— Mas eu ndo conseguia parar de pensar naquele homem. Tdo triste. E tao
delicado. E tdao sozinho! E no fim disse para André que ele tinha que ir no meu
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lugar. Ndo podia ir mais.

— E 0 que aconteceu?

Eu tinha parado de comer.

— Leonard veio até minha casa! No Queens! Conseguiu meu endereco nao sei

como e o carro grande dele apareceu na minha casa. Minhas amigas e eu estavamos sentadas na saida de
incéndio fumando um cigarro quando eu o vi sair e ele dizer: “Quero falar com voce.”

— Que nem em Uma Linda Mulher.
— Isso! E mesmo! Quando desci até calcada ele estava muito bravo.
Perguntou: “Ofendi vocé de algum jeito? Desrespeitei vocé?” E eu s6 balancei a

cabeca. Entdo ele andou para la e para ca e disse: “Por que vocé ndo vem mais?



Nao quero mais André. Quero vocé.” Entdo, como uma idiota, eu comecei a chorar.
Enquanto eu observava, seus olhos se encheram de lagrimas.
— Chorei bem ali, em pleno dia, na rua, com as minhas amigas olhando. E

falei: “Nao posso dizer.” Entdo ele ficou bravo. Queria saber se a esposa tinha sido grossa comigo. Ou se
alguma coisa havia acontecido no trabalho. Entdo, finalmente, disse para ele: “Nao posso ir porque gosto
de vocé. Gosto muito de

vocé. E isso ndo é nada profissional. Posso perder meu emprego.” Al ele olhou
para mim por um tempo e nao disse nada. Absolutamente nada. Entrou no carro

e foi embora. E eu pensei: Ah, ndo. Agora nunca mais vou ver esse homem, e perdi meu emprego. Fui
trabalhar no dia seguinte muito nervosa. Muito

nervosa, Louisa. Com a barriga doendo!

— Porque vocé achou que ele ia contar para o seu chefe.

— Exatamente. Mas sabe o que aconteceu quando eu cheguei em casa?

— O que?

— Um enorme buqué de rosas vermelhas esperava por mim. O maior que ja

vi, comrosas lindas, aveludadas e perfumadas. Tao macias que dava vontade de

tocar. Nenhum nome. Mas eu sabia na mesma hora. Entdo um novo buqué de rosas vermelhas passou a
chegar todos os dias. Nosso apartamento estava cheio

de rosas. Minhas amigas diziam que estavam enjoadas com o cheiro.

Ela comecou a rir.

— Entdo, no dltimo dia ele veio para minha casa de novo e eu desci e ele me
pediu para entrar no carro com ele. Sentamos no banco de tras e ele pediu que o

motorista desse uma volta e me disse que estava muito infeliz, e que desde o momento em que haviamos
nos conhecido ele ndo conseguia parar de pensar em mim e que eu sO precisava dizer uma palavra e ele
deixaria a esposa e a gente ficaria junto.

— E vocés ndo tinham nem se beijado?
— Nada. Eu fiz massagem no bumbum dele, claro, mas ndo é a mesma coisa.

Ela suspirou, saboreando a lembranga.
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— E eu sabia. Sabia que a gente tinha que ficar junto. E eu disse. Disse: “Sim”.
Eu estava fascinada.

— Nagquela noite ele foi para casa e disse a esposa que ndao queria mais estar

casado. E ela ficou brava. Muito brava. Perguntou para ele o motivo e ele disse que ndo podia viver em
um casamento sem amor. E naquela noite ele me ligou

de um hotel e me pediu para encontra-lo nessa suite no Ritz Carlton. Ja ficou hospedada no Ritz Carlton?
— Hum... nao.

— Entrei e ele estava em pé do lado da porta, como se estivesse nervoso demais para sentar, e me disse
que sabia que é um esteredtipo e que é velho demais para mim e que o corpo dele esta castigado pela
artrite, mas se tivesse

uma chance de eu realmente querer estar com ele, faria tudo o que pudesse para me deixar feliz. Porque
ele tem essa intuicdo sobre nés dois, sabe? De que

somos almas gémeas. Entdo a gente se abracou e finalmente se beijou, e ficamos
acordados a noite toda, conversando, conversando sobre nossa infancia, nossa
vida, nossas esperancas e sonhos.

— E a histéria mais romantica que ja ouvi.

— Entdo a gente trepou, claro, e, meu Deus, consegui sentir que aquele homem estava congelado havia
anos, sabe?

Aquela altura, tossi, cuspindo um pedaco de macarrdo na mesa. Quando ergui

os olhos, as pessoas nos observavam.

A voz de Agnes se tornou mais alta. Ela gesticulou no ar.

— Vocé ndo acreditaria. E como se ele tivesse uma fome, como se fosse uma

fome de anos e anos que estava pulsando nele. Pulsando! Naquela primeira noite ele estava insaciavel.
— Sei — falei com a voz aguda, limpando a boca com um guardanapo.

— O encontro dos nossos corpos foi magico. E depois ficamos abracados

durante horas e eu envolvi o corpo dele com o meu e ele apoiou a cabeca nos



meus seios e prometeu que ele nunca mais ia ficar congelado. Vocé entende?
Fez-se siléncio no restaurante. Atras de Agnes, um jovem com casaco de

capuz olhava fixamente para sua nuca, a colher erguida no ar. Quando me viu olhando, largou o talher
com um tinido.

— E... é uma histéria realmente adoravel.

— E ele manteve a promessa. Tudo que disse é verdade. Somos felizes juntos.
Muito felizes.

Sua expressao murchou um pouco.

— Mas a filha dele me odeia. A ex-mulher me odeia. Ela me culpa por tudo,
mesmo que ndo o amasse. Diz a todos que sou uma pessoa ma por roubar seu
marido.

Fiquei sem saber o que dizer.

— E toda semana tenho que ir a eventos beneficentes e coquetéis e sorrir, fevereiro/2018
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fingir que ndo sei o que estdao falando sobre mim. O jeito como aquelas mulheres
olham para mim. Ndo sou o que elas dizem que sou. Falo quatro linguas. Toco

piano. Tenho diploma especial em massagem terapéutica. Sabe que lingua ela fala? Hipocrisia. Mas é
dificil fingir que ndo estou sofrendo, sabe? Que ndo estou nem ai.

— As pessoas mudam — falei, esperancosa. — Com o tempo.

— Nao. Nao acho possivel.

A expressao de Agnes tornou-se nostalgica por um instante. Entdo ela deu de
ombros.

— Mas olhando pelo lado bom, elas sdo bastante velhas. Talvez algumas
morram logo.

xk ok ok

Naquela tarde, telefonei para Sam enquanto Agnes tirava um cochilo e Ilaria estava ocupada 1a embaixo.
Eu ainda me sentia zonza com os eventos da noite



anterior e com as confidéncias de Agnes. Tinha a sensacdo de ter passado para

um novo espaco, de alguma forma. Sinto que vocé é mais minha amiga que minha
assistente, ela me dissera enquanto caminhdvamos de volta ao apartamento. E

tdo bom ter alguém em quem posso confiar.

— Recebi suas fotos — disse ele.

Ja era noite 14, e Jake, seu sobrinho, estava hospedado com ele. Eu podia ouvir a misica dele tocando ao
fundo. Sam aproximou a boca do telefone.

— Vocé estava linda.
— Nunca vou usar um vestido daqueles de novo em toda a minha vida. Mas a

coisa toda foi incrivel. A comida, a musica, o saldo... e o mais estranho é que aquelas pessoas nem
percebem. Ndao veem o que esta ao redor delas! Havia uma

parede inteira feita de gardénias e luzinhas decorativas. Tipo, uma parede enorme! E tinha um pudim de
chocolate maravilhoso: um quadrado de fondant

com penas de chocolate branco e trufinhas em volta, e nenhuma das mulheres
comeu. Nenhuma! Dei a volta em todas as mesas, contando, sO para ter certeza.

Fiquei tentada a colocar algumas trufas na bolsa de mdao, mas achei que poderiam derreter. Aposto que
acabaram jogando tudo fora. Ah, e cada mesa tinha uma decoracdo diferente... mas todas eram feitas de
penas amarelas, com

o formato de varios passaros. A nossa era uma coruja.

— Parece ter sido uma noite e tanto.

— Tinha um barman que fazia drinques com base na personalidade da
pessoa. Vocé dizia trés coisas a seu respeito e ai ele criava um.

— E ele fez um para voce?

— Nao. O cara com quem eu estava falando ganhou um Marinheiro
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Experiente e eu fiquei com medo de ganhar um Ressuscitadora de Cadaveres, um Mamilo Escorregadio,
ou alguma coisa assim. Entdo me contentei com



champanhe. Me contentar com champanhe! Quem diria, eu dizendo isso.
— Entdo, com quem estava falando?

Houve uma pausa infima antes da pergunta. E, para minha irritacdao, outra pausa infima antes da minha
resposta.

— Ah... s6 um cara... Josh. Um executivo. Ficou fazendo companhia para mim
e Agnes enquanto a gente esperava o Sr. Gopnik voltar.

Outra pausa.

— Legal.

Comecei a tagarelar.

— E a melhor parte é que vocé ndo precisa se preocupar com a volta para casa, porque sempre tem um
carro na porta. Mesmo quando eles s6 vao fazer compras. O motorista para na frente e fica esperando, ou
da a volta no quarteirdo, e quando voceé sai, ta-naa! La esta seu grande carro preto reluzente.

Entra. Coloca todas as sacolas no porta-malas. S6 que eles chamam de
bagageiro. Nada de 6nibus noturno! Nada de metr6 tarde da noite com pessoas
vomitando no nosso sapato.

— Que vida boa, hein? Assim vocé nao vai querer voltar para casa.

— Ah. Ndo. Ndo é como se fosse a minha vida. Sou s6 uma aproveitadora. Mas é bem impressionante
ver isso de perto.

— Tenho que ir, Lou. Prometi ao Jake que o levaria para comer uma pizza.

— Mas... mas a gente quase ndao conversou. Como estdo as coisas ai? Conte as
suas novidades.

— Outra hora. Jake esta com fome.

— Ok! — Minha voz saiu aguda demais. — Mande um oi para ele!

— Ok.

— Amo vocé — falei.

— Eu também.

— S6 mais uma semana! Estou contando os dias.



— Tenho que ir.
Eu me senti estranhamente perturbada ao largar o telefone. Ndo entendi
muito bem o que tinha acabado de acontecer. Fiquei sentada na cama, imovel.

Entdo olhei para o cartdo de visita de Josh. Ele tinha me entregado aquilo enquanto iamos embora,
colocando-o na palma da minha mao e fechando meus

dedos.

Me ligue. Posso mostrar alguns lugares legais para vocé.

Eu aceitara o cartdo e sorrira educadamente, o que, € claro, poderia significar
qualquer coisa.
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Chalé dos Fox

Terga-feira, 6 de outubro

Querida Louisa,

Espero que vocé esteja bem e aproveitando sua estada em Nova York.

Creio que Lily esteja escrevendo para vocé, mas fiquei pensando na nossa ultima conversa e dei uma
olhada no loft, onde peguei algumas cartas de Will, da temporada que ele passou ai, e achei que vocé
poderia gostar. Vocé

sabe como ele adorava viajar, e pensei que talvez vocé pudesse gostar de fazer os mesmos passeios.
Li algumas das cartas; foi uma experiéncia agridoce. Pode ficar com elas

até o nosso proximo encontro.

Com todo o carinho,

Camilla Traynor

Nova York, 6 de dezembro de 2004.

Querida mde,

Eu teria telefonado, mas a diferenca de fuso hordrio ndo se encaixa na agenda daqui, entdo achei que



devia chocd-la com uma carta. E a primeira

desde aquele curto periodo na Priory Manor, eu acho. Eu ndo fui exatamente
feito para um colégio interno, ndo é?

Nova York é incrivel! E impossivel ndo se sentir contagiado pela energia

do lugar. Acordo e vou para a rua as cinco e meia da manhd todos os dias.
Minha empresa fica na Stone Street, no Distrito Financeiro. Nigel arrumou
uma sala para mim (ndo é de esquina, mas tem uma bela vista da agua —
aparentemente sdo por essas coisas que avaliam a gente aqui em NY) e os
caras do trabalho parecem ser legais. Diga a papai que fui a 6pera no Met

sabado com meu chefe e a esposa dele — (Der Rosenkavalier, um pouco exagerado) e vocé vai gostar
de saber que fui assistir a uma apresentacgdo de

Les Liaisons Dangereuses. Temos muitos almo¢os com clientes, muitos jogos
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de softball da empresa. Poucos eventos noturnos: meus novos colegas sdo quase todos casados, com
filhos pequenos, entdo sou so6 eu explorando os bares...

Sai com algumas garotas — nada sério (aqui, “encontros” parecem ser

uma distragdo passageira) —, mas passo a maior parte do meu tempo livre
na academia ou com velhos amigos. Tem muita gente da Shipmans aqui, e
conheco alguns da escola. Parece que o mundo é bem pequeno, no fim das
contas... Mas a maioria das pessoas mudou bastante desde que veio para cd.

Estdo mais duronas, mais dvidas do que na minha lembranga. Acho que a cidade desperta isso em
VOCé.

Enfim! Vou sair com a filha de Henry Farnsworth esta noite. Lembra

dela? Destaque do Clube Stortfold Pony? Pois ela se reinventou como uma espécie de guru das
compras. (Ndo crie expectativas, so estou fazendo isso

como favor para Henry.) Vou levd-la a minha churrascaria preferida, no Upper East Side: pedagos de
carne do tamanho de um sapato. Espero que ela



ndo seja vegetariana. Todo mundo aqui parece ter aderido a alguma moda
alimenticia.

Ah, e no domingo passado, peguei a linha F e saltei no fim da Brooklyn Bridge so para voltar andando
por cima da dgua, como vocé sugeriu. Foi a

melhor coisa que fiz até agora. Tive a impressdo de ter entrado em um dos

primeiros filmes de Woody Allen — sabe, aqueles em que a diferenca de idade entre ele e as atrizes
principais era so de dez anos...

Diga a papai que vou telefonar para ele semana que vem, e dé um abrago
no cachorro por mim.

Com amor, W.

Xk 3k ok

Desde aquela tigela de macarrao barato, algo mudara na minha relacao com os
Gopnik. Acho que entendi um pouco melhor que eu era capaz de ajudar Agnes
em seu novo papel. Ela precisava de alguém em quem confiar e se apoiar.

Aquilo, e a estranha energia osmética de Nova York, significava que dali em diante eu pularia da cama
de uma forma que ndo fazia desde que trabalhara para Will. Isso fazia com que Ilaria estalasse a lingua e
revirasse os olhos, e com que Nathan me olhasse de esguelha, como se eu tivesse comecado a usar
drogas.

Mas era simples. Eu queria fazer bem o meu trabalho. Queria aproveitar ao
maximo meu tempo em Nova York, trabalhando para aquelas pessoas
maravilhosas. Queria desfrutar intensamente cada dia, como Will teria feito.
Reli aquela primeira carta inumeras vezes, e quando me acostumei a estranheza
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de ouvir sua voz, senti uma identificacao inesperada com ele, um recém-
chegado a cidade.

Eu me empenhei mais. Corri com Agnes e George todas as manhds, e certos

dias até consegui ir até o final do percurso sem querer vomitar. Passei a conhecer os lugares a que Agnes



mais ia, quais as coisas mais provaveis quisesse ter consigo, que quisesse vestir e levar para casa.
Estava pronta no corredor antes que ela aparecesse, com agua, cigarros e suco verde prontos quase antes
de ela mesma saber que os queria. Quando Agnes precisava ir a um

almoco onde talvez as Terriveis Matronas estivessem, eu fazia piadas antes para
aliviar o nervosismo e enviava pelo celular uns GIFs de pandas soltando pum ou

de pessoas caindo de trampolins, para que ela os visse durante a refeicao. Eu estava esperando no carro
quando acabava e a ouvia contar com lagrimas nos

olhos o que haviam dito ou o0 que ndao haviam dito para ela, balancava a cabeca

em solidariedade ou concordava que elas eram, sim, criaturas cruéis e impossiveis. Secas feito palitos.
Sem coracgdo.

Aprendi a manter a expressao neutra quando Agnes me dava informacoes
demais sobre o lindo, belissimo corpo de Leonard e suas muitas, muitas

habilidades incriiiiiiiiveis na cama, e tentava nao rir quando ela falava palavras em polonés, como
cholernica, com as quais insultava Ilaria sem que ela entendesse.

Logo descobri que Agnes ndo tinha filtro. Meu pai sempre dizia que eu
costumava falar a primeira coisa que me ocorria, mas no meu caso nao era Puta

velha amargurada! em polonés, ou Dd para imaginar aquela monstra da Susan Fitzwalter se
depilando? Deve ser que nem arrancar a barba de um mexilhdo fechado. Cruzes.

Nao que Agnes fosse malvada per se. Acho que se sentia tdo pressionada para se comportar de
determinada maneira, para ser vista e examinada e nao

decepcionar, que eu me tornei uma espécie de valvula de escape. No instante em que ela se afastava das
companhias, falava palavroes e xingava, e quando Garry finalmente nos levava para casa, ela havia
recuperado a equanimidade a

tempo de ver o marido.

Desenvolvi estratégias para reintroduzir alguma diversao na vida de Agnes.
Uma vez por semana, de surpresa, nos desapareciamos no meio do dia para ir
ao cinema na Lincoln Square e assistir a comédias bobas e nojentas, roncando
de tanto gargalhar enquanto enfidvamos pipocas na boca. Desafiavamos uma a

outra a entrar nas lojas da Avenida Madison e experimentar as piores roupas de



grife que pudéssemos encontrar, nos admirando mutuamente, as expressoes

sérias, e perguntando, Vocé tem isso em um verde mais chamativo? , enquanto as vendedoras, com um
olho na bolsa Hermes Birkin de Agnes, circulavam de 1a para ca, forcando elogios. Certa vez, no horario
de almoco, Agnes conseguiu convencer o Sr. Gopnik a ir conosco, e eu observei enquanto ela, posando
feito
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uma modelo na passarela, exibia para ele uma série de terninhos dignos de palhacos, desafiando-o a rir,
enquanto as extremidades da boca dele se

contorciam de tanto reprimir as risadas. Vocé apronta cada uma, disse ele a Agnes depois, balancando a
cabeca com carinho.

Mas ndo era s6 o meu trabalho que me deixava animada. Eu tinha comecgado

a entender melhor a cidade, e, em troca, ela comecava a me acolher. Nao era dificil, em uma cidade de
imigrantes — fora da estratosfera rarefeita da vida cotidiana de Agnes, eu era apenas mais uma pessoa
vinda de muito longe, percorrendo a cidade, trabalhando, pedindo minha comida para viagem nos

restaurantes ou aprendendo a especificar pelo menos trés coisas que queria no
meu café ou sanduiche, sé para soar como uma nativa.

Eu observava e aprendia.

Eis o que aprendi sobre Nova York no primeiro més:

1. Ninguém no meu prédio falava com ninguém, e os Gopnik s6 falavam com

Ashok. A velha do segundo andar, a Sra. De Witt, nao falava com o casal da Califérnia na cobertura, e o
casal que estava sempre de terno do terceiro andar

caminhava pelo corredor com o nariz colado no iPhone, latindo instrucdes para
o microfone ou entre si. Até mesmo as criancas do primeiro andar — pequenas
manequins lindamente vestidas, acompanhadas por uma jovem filipina afobada

— ndo diziam ola e mantinham os olhos fixos no tapete felpudo quando eu passava. Na vez em que sorri
para a menina, os olhos dela se arregalaram como

se eu tivesse feito algo profundamente suspeito.

Os moradores do Lavery saiam do edificio e imediatamente entravam em



carros pretos idénticos que aguardavam com paciéncia junto ao meio-fio.
Sempre pareciam saber qual era o seu. A Sra. De Witt, até onde pude ver, era a
unica pessoa que falava com alguém. Falava com Dean Martin o tempo todo, ia
mancando pelo quarteirdo e resmungando baixinho sobre os “russos
miseraveis, os chineses horriveis” do prédio atras do nosso, que mantinham os
proprios motoristas esperando 1a fora vinte e quatro horas por dia,
atravancando a rua. Ela reclamava ruidosamente com Ashok ou com a empresa

que administrava o prédio sobre o fato de Agnes ficar tocando piano, e se passavamos por ela no
corredor, apressava o passo, de vez em quando deixando

escapar um chiado de reprovacao vagamente audivel.

2. Em contrapartida, nas lojas, todos falavam com vocé. As vendedoras a seguiam o tempo todo, a cabeca
inclinada para a frente para escutar melhor, sempre querendo saber como podiam ajuda-la ou se podiam
levar ao provador

para vocé experimentar. Eu ndo recebia tanta atencdao desde que fora
surpreendida com Treena roubando um chocolate da agéncia do correio aos

oito anos, e a Sra. Barker nos acompanhara de perto, feito uma agente do servico secreto, todas as vezes
que entramos la para tomar sorvete nos trés anos seguintes.

fevereiro/2018
Clube SPA
E todos os vendedores de lojas em Nova York queriam que voceé tivesse um

bom dia. Mesmo que vocé so estivesse comprando um suco de laranja ou o jornal. No inicio, encorajada
pela simpatia, eu respondia “Ah! Bem, tenha um bom dia vocé também!” e eles sempre ficavam um pouco
surpresos, COmo se eu

simplesmente nao entendesse as regras de conversacdao em Nova York.
Quanto a Ashok, ninguém passava pela entrada do prédio sem trocar
algumas palavras com ele. Mas eram negocios. Ele sabia fazer seu trabalho.
Estava sempre se assegurando de que vocé estava bem, que tinha tudo de que

precisava.



— Nao pode sair com sapatos arranhados, Srta. Louisa!

Era capaz de sacar um guarda-chuva de dentro da manga feito um magico

para a curta caminhada até o meio-fio, aceitando gorjetas com o gesto discreto
de um gatuno. Conseguia tirar notas de dinheiro dos punhos, agradecendo
discretamente ao guarda de transito que facilitava a passagem do entregador do
mercado, ou da entrega de roupas da lavanderia, e assobiava, pedindo um taxi
amarelo-vivo, fazendo-o surgir do nada com um som que s6 os cachorros eram

capazes de ouvir. Ele ndo era apenas o porteiro do nosso prédio, era seu batimento cardiaco, garantindo a
circulacdo das coisas, assegurando-se de que

tudo corresse como planejado, fornecendo sangue.

3. Os nova-iorquinos — aqueles que nao pegavam limusines diante do nosso
edificio — caminhavam muito, muito rapido, dando passadas na calcada,
entrando e saindo de multiddes como se possuissem aqueles sensores que
impedem que vocé esbarre em outra pessoa. Seguravam celulares, copos de
isopor, e, antes das sete da manha, pelo menos a metade deles vestia roupas de
ginastica. Toda vez que eu desacelerava, ouvia um xingamento resmungado ao
meu ouvido, ou sentia a bolsa de alguém se chocar contra as minhas costas.

Parei de usar meus sapatos mais chamativos — 0s que me faziam cambalear, meus chinelos de gueixa
japonesa ou minhas botas de plataforma listradas dos

anos setenta — e passei a usar ténis, para poder me mover coma corrente, em
vez de ser um obstaculo que separava as aguas. Gosto de pensar que se alguém
me visse do alto nunca imaginaria que eu ndo era dali.

Durante aquelas primeiras semanas, eu também caminhei, horas a fio. No
inicio, achei que passaria um tempo com Nathan, conhecendo lugares novos.

Mas ele parecia ter construido um circulo social de homens viris, do tipo que ndo tem qualquer interesse
em companhias femininas a menos que tenha

bebido varias cervejas primeiro. Passava horas na academia e fechava os finais



de semana saindo com uma ou duas garotas. Quando eu sugeria que fossemos

ao museu, ou talvez passear pelo High Line, ele sorria, constrangido, e me dizia
que ja tinha planos. Portanto, eu caminhava sozinha, atravessando Midtown até
o Meatpacking District, até o Greenwich Village, o SoHo, desviando de grandes
avenidas, seguindo qualquer coisa que parecesse interessante, Com meu mapa
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na mao, tentando lembrar qual era o sentido do trafego. Vi que Manhattan tinha
regides diferentes, dos edificios imponentes de Midtown as ruas de
paralelepipedos dolorosamente descoladas em torno da rua Crosby, onde uma a

cada duas pessoas parecia ser modelo, ou dona de uma conta no Instagram dedicada a alimentacao
saudavel. Eu caminhava sem ter um destino exato, sem

precisar estar em qualquer lugar. Comi uma salada em um bar de montar

saladas, pedindo algo com coentro e feijao preto porque nunca tinha comido nenhum dos dois. Peguei o
metr0, tentando ndo parecer uma turista enquanto

me perguntava como comprar um bilhete e identificar os malucos, e esperei por
dez minutos que meu batimento cardiaco voltasse ao normal depois de emergir

de volta a luz do dia. Entdo atravessei a Brooklyn Bridge, como Will tinha feito, e percebi meu coracao
se encher de alegria quando avistei a agua cintilante abaixo, sentindo a vibracdo do trafego sob meus pés,
ouvindo mais uma vez sua

voz em minha mente. Viva corajosamente, Clark.

Parei no meio da ponte e fiquei imovel, olhando o East River, me sentindo suspensa, quase zonza com a
sensacdo de ja ndo estar presa a qualquer lugar especifico. E aos poucos parei de riscar itens na lista,
porque era tudo praticamente novo e estranho.

Durante aquelas primeiras caminhadas, eu vi:
Um homem vestido de mulher andando de bicicleta cantando cancdes de
musicais em um microfone, com alto-falantes. Varias pessoas aplaudiram

enquanto ele passava.



Quatro garotas pulando corda entre dois hidrantes. Eram duas cordas

girando a0 mesmo tempo, e eu parei para aplaudir quando elas enfim
terminaram de pular, e elas sorriram para mim timidamente.

Um cachorro de skate. Quando mandei uma mensagem de texto para minha
irma contando isso, ela me disse que eu estava bébada.

Robert de Niro.

Pelo menos eu acho que era Robert de Niro. Foi no comego da noite e eu estava
me sentindo nostalgica, com saudades de casa, quando ele passou por mim na
esquina das ruas Spring e Broadway, entdo falei em voz alta, “Ai, meu Deus.
Robert de Niro”, antes que pudesse me conter, mas ele ndo se virou ao passar
por mim, entdo eu ndo tive certeza, depois, se isso se devia ao fato de que ele
era apenas um sujeito qualquer que achou que eu estava falando sozinha, ou se

era exatamente o que voceé faria se fosse Robert de Niro e uma mulher na calcada comecasse a gritar seu
nome.

Decidi que era a tltima op¢do. Mais uma vez, minha irma me acusou de estar

bébada. Enviei uma foto do meu iPhone para ela, mas ela respondeu: Isso pode

ser a cabeca de qualquer um, sua besta, e acrescentou que eu nao somente fevereiro/2018
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estava bébada, mas era mesmo bastante burra. Foi entdo que minhas saudades

de casa diminuiram um pouquinho.

Queria contar aquilo a Sam. Queria contar tudo para ele, em lindas cartas escritas a mao ou pelo menos
em longos e-mails digressivos que depois nds salvariamos e imprimiriamos, e que seriam encontrados no
sotdo da nossa casa

quando ja estivéssemos casados ha cinquenta anos, para que nossos netos
achassem fofo. Mas estava tdo cansada naquelas primeiras semanas que sO
consegui enviar e-mails sobre como estava cansada.

Estou tdo cansada. Estou com saudades.



Eu também.

Ndo, estou, tipo, muito cansada. Cansada do tipo chorando com comerciais na
TV, dormindo enquanto escovo os dentes e acabando com pasta de dente no peito
inteiro.

Esta bem, vocé venceu.

Tentei ndo me importar com o fato de ele me escrever pouco. Tentei lembrar

a mim mesma que ele estava fazendo um trabalho de verdade, dificil, salvando
vidas e fazendo a diferenca, enquanto eu ficava sentada em saldes de manicures

e corria pelo Central Park.

O supervisor dele mudara as tarefas. Ele estava trabalhando quatro noites seguidas e ainda aguardava que
lhe dessem um novo parceiro permanente. Isso

deveria tornar mais facil nos falarmos, mas de alguma forma ndao era o caso. Eu
checava o celular durante os minutos livres que tinha toda noite, mas
costumava ser a hora em que ele estava saindo para comegar o turno.

As vezes eu me sentia curiosamente deslocada, como se tivesse inventado

Sam em um sonho. Uma semana, ele me assegurou. S6 mais uma semana.

Quao dificil podia ser?

Xk kg

Agnes estava tocando piano outra vez. Tocava quando estava feliz ou infeliz, com raiva ou frustrada,
escolhia musica agitadas, emotivas, fechava os olhos enquanto as maos se moviam de um lado ao outro
sobre as teclas, se

balancando no banquinho. Na noite anterior ela tocara um noturno, e quando passei pela porta aberta da
sala de estar, observei por um instante o Sr. Gopnik

sentado ao lado dela no banco. Ainda que ela estivesse totalmente absorta na musica, ficou claro que
tocava para ele. Ao terminar, sorrira para o marido e ele

baixara a cabeca para beijar sua mao. Passei da porta na ponta dos pés como se
ndo tivesse visto.

Estava no escritorio, revendo os eventos da semana, tendo chegado até a quinta-feira (Almoco



Beneficente Da Associacdo Criancas com Cancer, As Bodas
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de Figaro), quando ouvi alguém batendo na porta. Ilaria estava com a especialista em comportamento
animal — Felix tinha outra vez feito algo

indizivel na sala do Sr. Gopnik —, entdo sai no corredor e abri.

A Sra. De Witt estava diante de mim, a bengala erguida como que pronta para
dar um golpe. Eu me abaixei instintivamente, e, quando ela baixou a bengala, me
endireitei, com as palmas das maos erguidas. Demorei um instante para

entender que ela simplesmente usara a bengala para bater na porta.

— Posso ajudar?

— Diga a ela para parar com esse barulho infernal!

Seu minudsculo rosto enrugado estava vermelho-escuro de firia.

— Como?

— A massagista. A noiva encomendada pelo correio. Tanto faz. Posso ouvir do outro lado do corredor.
Ela usava um casaco estilo Pucci dos anos setenta com estampa verde e cor-
de-rosa e um turbante verde-esmeralda. Mesmo enquanto eu me retesava ao
ouvir seus insultos, estava fascinada.

— Hum, na verdade Agnes é fisioterapeuta treinada. E esta tocando Mozart.

— Nao ligo se for Champion, o Cavalo Fantastico tocando kazoo com o voceé-
sabe-o0-qué dele. Diga a ela para fazer siléncio. Ela mora em um prédio. Deveria
ter alguma consideracdo pelos outros moradores!

Dean Martin rosnou para mim, como que concordando. Eu ia dizer mais

alguma coisa, mas me distrai tentando entender qual dos olhos dele estava de
fato olhando em minha direcao.

— Vou dar o recado, Sra. De Witt — falei, com meu sorriso profissional.



— Como assim, “dar o recado”? Nao “dé o recado” simplesmente. Faca ela parar. Esta me deixando
louca com esse teclado infeliz. Dia, noite, o tempo todo.

Isto costumava ser um prédio tranquilo.
— Mas, para ser justa, seu cachorro esta sempre lat...
— A outra era péssima também. Mulher miseravel. Sempre com aquelas

amigas tagarelas, bld bld bla no corredor, atravancando a rua com seus carros enormes. Ai. Nao me
surpreende que ele a tenha trocado.

— Nao sei se o Sr. Gopnik...

— “Fisioterapeuta treinada”. Meu Deus, é assim que chamamos agora? Entao
eu devo ser a negociadora-chefe da ONU.

Ela secou o rosto com um lenco.

— Até onde eu sei, a grande vantagem dos Estados Unidos é que aqui vocé
pode ser quem bem entender.

Sorri.

Ela estreitou os olhos. Mantive meu sorriso.

— Voceé é inglesa?

— Sou. — Senti um possivel abrandamento. — Por qué? Tem parentes 14,
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Sra. De Witt?

— Nao seja ridicula. — Ela me olhou de cima a baixo. — S6 pensei que mocas
inglesas tivessem estilo.

E, comisso, ela me dispensou com um aceno e voltou mancando pelo
corredor enquanto Dean Martin lancava olhares amargurados atras dela.

xk ok ok

— Era a bruxa velha louca do outro lado do corredor? — perguntou Agnes, enquanto eu fechava a porta
com cuidado. — Credo. Ndao me surpreende que ninguém venha vé-la nunca. E como um horrivel pedaco



ressecado de suszony

dorsz.

Houve um breve siléncio. Ouvi paginas sendo viradas.

Entdo Agnes comecou a tocar uma musica estrondosa, gradativa, os dedos se
derramando sobre as teclas, pisando o pedal com tanta forca que senti o chao
vibrar.

Fixei novamente meu sorriso no rosto enquanto atravessava o corredor e
olhei meu rel6gio com um suspiro interno. S6 mais duas horas.
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Sam estava chegando naquele dia, e ficaria até segunda-feira. Ele havia
reservado um quarto de hotel para nds a alguns quarteirdes da Times Square.
Levando em conta o que Agnes dissera sobre como nao deveriamos ficar

separados, perguntei se ela poderia me dar parte da tarde de folga. Ela respondera talvez com um tom de
VOZ que me parecera positivo, embora eu tivesse a nitida sensacdo de que a vinda de Sam era um
incomodo para ela.

Ainda assim, caminhei até a Penn Station, os passos saltitantes, com uma mala

de fim de semana as costas, e peguei o Air Train até o aeroporto. Quando cheguei 14, um pouco adiantada,
estava vibrando de empolgacao.

O painel de chegadas dizia que o avido de Sam tinha pousado e que ele aguardava as bagagens, entao
corri até o banheiro para conferir o cabelo e a maquiagem. Suando um pouco por causa da caminhada e
do trem lotado,

retoquei rimel e batom, e passei uma escova nos cabelos. Eu vestia pantalonas
de seda azul-turquesa com uma blusa preta de gola alta e botas de cano curto
pretas. Queria parecer eu mesma, mas também queria dar a impressao de que

tinha mudado de uma maneira indefinivel, talvez me tornado um pouco mais misteriosa. Desviei de uma
mulher de aparéncia exausta que levava uma mala



de rodinhas imensa, passei um pouco de perfume e entdo finalmente me
considerei o tipo de mulher que recebe o namorado em aeroportos
internacionais.

Mesmo assim, quando sai do banheiro, o coracdo a mil, e espiei o painel, me
senti estranhamente nervosa. Estavamos separados havia apenas quatro
semanas. Aquele homem havia me visto no fundo do poco, arruinada, em

panico, triste, contrariada, e ainda assim parecia gostar de mim. Ele ainda era Sam, disse a mim mesma.
Meu Sam. Nada havia mudado desde a primeira vez

que ele tocara minha campainha e me chamara desajeitadamente, pelo
interfone, para sair.

O painel ainda dizia: AGUARDANDO BAGAGENS.

Situei-me diante da barreira, ajeitei meu cabelo mais uma vez e fixei os olhos
nas portas duplas, sorrindo involuntariamente com os gritos de alegria sempre
que casais havia muito separados se encontravam. Pensei: seremos nos daqui a
pouco. Respirei fundo, percebendo que as palmas das minhas maos tinham
comecado a suar. Uma fila de pessoas comecou a sair, e meu rosto nao parava
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de voltar ao que eu suspeitava ser um sorriso ligeiramente louco de
empolgacao, as sobrancelhas erguidas, maravilhada, como um politico que finge
avistar alguém na multidao.

Entdo, enquanto eu vasculhava minha bolsa em busca de um lenco, avistei algo e ergui a cabeca
rapidamente. Ali, a alguns metros, no meio do grupo de pessoas reunidas, estava Sam, uma cabeca acima
de todos ao redor, varrendo a

multiddo com os olhos, exatamente como eu. Murmurei “Com licenca” para a pessoa a minha direita,
passei por baixo da fita e corri na direcao dele. Sam se

virou bem no instante em que o alcancei e sua mala bateu com for¢a na minha



canela.
— Ai, droga. Vocé esta bem? Lou?... Lou?

Segurei minha perna, tentando ndo soltar um palavrdo. Tinha lagrimas nos olhos e quando falei foi com
um gemido de dor.

— O painel informou que as bagagens ainda ndao tinham chegado! — disse, os
dentes cerrados. — Nao acredito que perdi nosso grande reencontro! Eu estava
no banheiro!

— S6 trouxe bagagem de mado.

Ele levou a mdo ao meu ombro.

— Sua perna esta bem?

— Mas eu tinha planejado tudo! Fiz até um cartaz!

Peguei o papel na minha jaqueta e me endireitei, tentando ignorar a dor na
minha canela. “PARAMEDICO MAIS GATO DO MUNDO”.

— Este era para ser um dos momentos decisivos da nossa relacao! Um
daqueles momentos sobre os quais a gente pensa e diz: “Aah, lembra quando a
gente se encontrou no aeroporto de Nova York?”

— Ainda é um 6timo momento — disse ele esperancosamente. — E bom ver
VOCE.

— Bom me ver?

— Otimo. E 6timo ver vocé. Desculpe. Estou exausto. Ndo dormi.

Esfreguei minha canela. NOs nos encaramos por um instante.

— Nao deu certo — falei. — Vocé tem que ir de novo.

— Ir de novo?

— Até a saida. Ai fazemos como eu planejei, ou seja, eu seguro meu cartaz, entdo corro na sua direcdo, a
gente se beija e comeca tudo do jeito certo.

Ele me olhou fixamente.



— E sério?

— Vai valer a pena. Vamos la. Por favor.

Ele levou um instante até ter certeza de que eu ndo estava brincando, entao
pos-se a andar contra a maré de pessoas que chegavam. Varias delas se viraram
para olha-lo, e alguém estalou a lingua, repreendendo.

— Pode parar! — gritei no sagudao barulhento. — Ai esta bom!
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Mas ele ndo me ouviu. Continuou andando até as portas duplas — tive um temor de que ele simplesmente
voltasse para dentro do aviao.

— Sam! — gritei. — PARE!

Todas as pessoas se viraram. Entdo ele deu meia-volta e me viu. Quando comecou a vir na minha direcao
outra vez, passei por baixo da fita.

— Aqui! Sam! Sou eu!

Balancei meu cartaz e, enquanto caminhava para me encontrar, ele sorriu

com o ridiculo da coisa toda.

Larguei o cartaz e corri até ele, e, desta vez, Sam ndo bateu na minha canela,
mas largou a mala no chao e me pegou no colo, entdo nos beijamos como atores
de cinema, plenamente e com uma alegria absoluta, sem qualquer

constrangimento ou medo a respeito do bafo de café. Ou talvez sim. Eu ndo saberia dizer, porque, no
instante em que Sam me tirou do chao, deixei de notar

todo o resto, as malas e as pessoas e os olhos da multiddao. Ah, meu Deus, a sensacdao dos bragos dele ao
meu redor, a maciez daqueles labios. Eu ndo queria

larga-lo. Continuei abracando Sam e sentindo sua forca me envolver, sorvi o cheiro de sua pele, enfiei
meu rosto no seu pescocgo, nossa pele se tocando, a percepcao de que cada célula do meu corpo tinha
sentido falta dele.

— Melhor assim, sua insana? — disse ele quando finalmente se afastou para

poder me ver direito.



Acho que meu batom cobria metade do meu rosto. Tinha quase certeza de
que a barba dele me arranhara. Minhas costelas doiam onde ele me abracava com forca.
— Ah, sim — falei, sem conseguir parar de sorrir. — Muito melhor.

xRk

Decidimos deixar as malas no hotel primeiro, eu tentando ndo tagarelar por causa da empolgacao. Falava
coisas sem sentido — um fluxo de pensamentos e

observacoes desconexas que saia da minha boca sem selecdo prévia. Ele me olhava como alguém olharia
para um cachorro que comecasse a dangar do

nada: achando levemente engracado e reprimindo uma leve preocupacao. Mas
quando as portas do elevador se fecharam atras de nés, Sam me puxou para si,
segurou meu rosto entre as maos e me beijou de novo.

— Isso foi para me fazer parar de falar? — perguntei quando ele me soltou.
— Nao. Foi porque estou com vontade de fazer isso ha quatro longas
semanas, e planejo fazer o maximo de vezes possivel até voltar para casa.

— Boa cantada.

— Pensei nela quase o voo inteiro.

Eu o observei enquanto ele colocava o cartdao-chave na porta e, pela milésima
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vez, fiquei maravilhada com a minha sorte, por té-lo encontrado quando achava

que nunca mais poderia amar outra vez. Eu me sentia impulsiva, romantica, uma personagem em um filme
de sessdo da tarde.

— E... aqui estamos.

Paramos na soleira da porta. O quarto do hotel era menor do que o meu quarto na casa dos Gopnik, o
carpete era marrom xadrez e a cama, em vez da

vasta extensao de linho branco de qualidade que eu imaginara, era uma cama de

casal afundada com um edredom xadrez cor de laranja e vinho. Tentei ndo pensar na tltima vez que fora
lavado. Quando Sam fechou a porta atras de nos,



larguei minha mala e dei a volta na cama até conseguir espiar pela porta do banheiro. Havia um chuveiro
sem banheira, e quando vocé acendia a luz, o exaustor gemia feito uma crianca na fila do supermercado.
O quarto tinha cheiro de nicotina velha misturada com aromatizador de ambiente.

— Vocé odiou.

Seus olhos examinaram meu rosto.

— Nao! E perfeito!

— Nao é perfeito. Desculpe. Fiz a reserva pelo site logo depois de terminar
um plantdo. Quer que eu va la embaixo e pergunte se eles tém outros quartos?
— Ouvi a moca dizer que estdo lotados. De qualquer forma, isso esta 6timo!
Tem uma cama, um chuveiro e fica no centro de Nova York, e tem vocé dentro.
Isso quer dizer que tudo esta maravilhoso!

— Ah, droga. Eu deveria ter perguntado a vocé antes.

Eu nunca soube mentir muito bem. Ele pegou minha mdo e eu apertei a dele.
— Esta 6timo. De verdade.

Ficamos parados, olhando para a cama. Cobri a boca com a mdo, até perceber
que ndo iria conseguir ndo dizer o que estava tentando nao dizer.

— Mas acho bom a gente verificar se ndo tem percevejos na cama.

— Sério?

— Eles estdo por toda parte, segundo Ilaria.

Os ombros de Sam murcharam.

— Até os hotéis mais chiques tém.

Dei um passo a frente e puxei a coberta de uma vez, examinando o lencol branco antes de me abaixar
para ver as bordas do colchdo. Cheguei mais perto.

— Nada! — disse. — Isso é bom! Estamos em um hotel sem percevejos!
Ergui meu polegar.
— Obal

Houve um longo siléncio.



— Vamos dar uma volta — sugeriu ele.

Saimos para dar uma volta. Pelo menos a localizacdo era Otima. Passeamos por meia duazia de
quarteiroes, descendo a Sexta Avenida, subindo a Quinta, ziguezagueando e seguindo nossos impulsos, eu
tentando nao falar sem parar fevereiro/2018
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sobre mim mesma ou Nova York, o que foi mais dificil do que eu havia imaginado, ja que Sam quase nao
falava. Segurou minha mao e eu me apoiei no

ombro dele, tentando ndo olha-lo demais. Havia algo de inesperadamente

estranho em té-lo ali. Percebi que eu me concentrava nos pequenos detalhes, um arranhdo em sua mao,
uma pequena mudanca no comprimento do cabelo,

tentando recupera-lo na minha memoria.

— Vocé ndo esta mais mancando — comentei quando paramos para olhar a

vitrine do Museu de Arte Moderna.

Estava nervosa por ele estar tdo calado, como se o hotel horrivel tivesse estragado tudo.
— Vocé também ndo.

— Tenho corrido! — falei. — Ja contei isso. Dou uma voltinha no Central Park todo dia de manha com
Agnes e George, o treinador dela. Olhe aqui... sinta

minhas pernas!

Sam apertou a parte de cima da minha coxa quando a aproximei dele e fez uma expressao adequadamente
impressionada.

— Pode soltar agora — pedi quando as pessoas comec¢aram a olhar.

— Desculpe — disse ele. — Faz tempo.

Eu havia me esquecido de como ele preferia ouvir a falar. Demorou um
tempo até ele dizer algo sobre si. Finalmente tinha uma parceira no trabalho.

Depois de dois alarmes falsos — um rapaz que decidira que ndo queria ser paramédico e Tim, um
representante sindical que aparentemente odiava a

humanidade como um todo (uma atitude ndo exatamente ideal para o trabalho)
—, haviam encontrado uma mulher lotada em North Kensington que se mudara

recentemente e queria trabalhar mais perto de casa.



— Como ela é?
— Nao é Donna, mas é ok. Pelo menos parece saber o que esta fazendo.
Ele se encontrara com Donna para tomar um café na semana anterior. O pai

dela ndo estava reagindo a quimioterapia, mas ela havia disfarcado a tristeza com sarcasmo e piadas,
como sempre fazia.

— Eu quis dizer a ela que ndo precisava fazer aquilo — falou Sam. — Ela sabe
tudo que passei com a minha irma. Mas — ele me olhou de esguelha — cada um
lida com essas coisas a propria maneira.

Sam também contou que Jake ia bem na faculdade. Tinha mandado um

abraco. O pai dele, cunhado de Sam, havia largado a terapia para viuivos, dizendo que ndo estava
funcionando para ele, embora tivesse dado fim ao sexo

compulsivo com mulheres desconhecidas.

— Ele agora esta comendo para lidar com os sentimentos. Engordou seis
quilos desde que vocé foi embora.

— E voce?

— Ah. Vou indo.
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Falou aquilo com simplicidade, mas algo naquelas palavras fez com que meu
coracao se partisse de leve.

— Nao é para sempre — falei quando paramos de andar.

— Eu sei.

— E vamos fazer muitas coisas divertidas enquanto vocé esta aqui.

— O que vocé programou?

— Hum... basicamente Vocé Pelado. Seguido de um jantar. Seguido de mais

Vocé Pelado. Talvez uma caminhada pelo Central Park, algumas coisas cafonas



de turista, como a balsa até Staten Island e a Times Square, algumas compras no
East Village e uma comida deliciosa, com mais Vocé Pelado.

Ele sorriu.

— E eu ganho Vocé Pelada também?

— Abh, sim, é tipo compre um, leve dois.

Apoiei minha cabeca nele.

— Mas, falando sério, adoraria que vocé conhecesse o lugar onde eu

trabalho. Talvez conheca Nathan e Ashok, e todas as pessoas de quem eu vivo

falando. O Sr. e a Sra. Gopnik estdo viajando, entdo provavelmente nao vai conhecé-los, mas pelo menos
vai ter uma ideia da coisa toda na sua mente.

Ele parou e se virou de frente para mim.

— Lou. Realmente ndo ligo para o que vamos fazer, contanto que a gente fique junto.
Ele corou um pouco ao dizer aquilo, como se as palavras também o tivessem
surpreendido.

— Bastante romantico, Sr. Fielding.

— Mas é o seguinte, se vou cumprir essa parte de ficar pelado, preciso comer
alguma coisa muito em breve. Aonde podemos ir?

Estavamos passando pelo Radio City, cercado de imensos edificios

comerciais.

— Tem um café — sugeri.

— Ah, ndo — disse ele, batendo palmas. — Ali esta. Um verdadeiro food truck nova-iorquino!
Apontou para um dos eternos food trucks, um que servia “burritos

empilhados”: “Fazemos do jeito que vocé gosta.” Eu o segui e esperei enquanto ele pedia algo que
parecia ter o tamanho do seu antebraco, com cheiro de queijo

derretido e de uma carne gordurosa nao identificada.

— A gente ndo tinha planos de jantar fora hoje, tinha?



Ele enfiou a extremidade do burrito na boca.

Nao consegui conter uma risada.

— Qualquer coisa para manter vocé acordado. Mas suspeito que isso va
causar um coma.

— Nossa senhora, é muito gostoso. Quer um pouco?
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Eu queria, na verdade. Mas estava usando uma calcinha linda e ndo queria que partes do meu corpo
pulassem para fora dela. Entdao esperei que ele terminasse, lambendo os dedos ruidosamente, depois
jogando o guardanapo no

lixo. Ele suspirou com profunda satisfacao.

— Certo — disse ele, pegando meu braco, e tudo pareceu perfeitamente
normal de repente. — Sobre essa questao da nudez...

Xk 3k ok

Voltamos a pé até o hotel, em siléncio. Eu ja ndo me sentia constrangida, como
se o tempo que haviamos passado separados tivesse criado uma distancia

inesperada entre nos. Nao queria mais falar. S6 queria sentir a pele dele na minha. Queria ser totalmente
dele outra vez, me sentir envolta, possuida.

Seguimos pela Sexta Avenida, passando pelo Rockefeller Center, e parei de notar os turistas no caminho.
Tinha a sensacdo de estar presa em uma bolha invisivel, todos os meus sentidos focados na mao morna
que se fechara em torno da minha, no braco que tocava meus ombros. Cada movimento dele

parecia carregado com o peso de um proposito. Eu estava quase sem folego.
Podia viver com as auséncias, pensei, se todas as vezes que nos encontrassemnos
fossem tdao deliciosas assim.

Mal tinhamos entrado no elevador quando ele se virou e me puxou para si.

No6s nos beijamos e eu derreti, me perdi na sensacao do corpo dele contra o meu, o sangue pulsando tao
alto nas minhas témporas que mal ouvi as portas se

abrindo. Saimos, cambaleantes.



— A coisa da porta — disse ele, tocando os bolsos com alguma urgéncia. — A
coisa da porta! Onde coloquei?

— Esta comigo — avisei logo de uma vez, tirando rapidamente o cartao do
bolso da calca.

— Gracas a Deus — disse ele, fechando a porta atras de n6s com um chute, a
voz baixa em meu ouvido. — Vocé ndo imagina ha quanto tempo eu venho
pensando nisso.

Xk ok 3k

Dois minutos depois, eu estava deitada no Edredom Vinho Infeliz, o suor esfriando na minha pele, me
perguntando se seria muito errado pegar minha calcinha no chiao. Apesar de ja ter verificado a auséncia
de percevejos, ainda havia algo a respeito daquele edredom que me fazia querer criar uma barreira

entre ele e qualquer parte do meu corpo nu.
A voz de Sam flutuou no ar ao meu lado.
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— Desculpe — murmurou ele. — Eu sabia que estava feliz em ver vocé, s6 ndo sabia que estava tao
feliz.

— Tudo bem — falei, me virando de frente para ele.

Sam tinha um jeito de me puxar para si como que me recolhendo, me

deixando totalmente envolta. Eu nunca tinha entendido mulheres que dizem

que certos homens as fazem se sentir seguras — mas era assim que me sentia
com Sam. Seus olhos estavam caidos, lutando contra o sono. Calculei que eram
cerca de trés da manha para ele agora. Ele deu um beijo no meu nariz.

— Me dé vinte minutos e vou estar pronto.

Corri um dedo delicadamente pelo seu rosto, acompanhando seus labios, e

mudei de posicdo para que ele pudesse nos cobrir com o edredom. Passei a perna por cima da dele, de
forma que nao havia quase nenhuma parte de mim



que ndo estivesse encostada em seu corpo. Até mesmo esse movimento fez com
que algo pegasse fogo dentro de mim. Ndo sabia o que havia a respeito de Sam

que me fazia sentir diferente — sem inibicao, voraz. Duvidava ser capaz de tocar a pele dele sem sentir
aquele calor dentro de mim. Podia olhar seus ombros, o volume de seus antebracos, os pelos macios e
escuros onde sua nuca

encontrava o cabelo, e me sentia quase incandescente de desejo.

— Amo vocé, Louisa Clark — disse ele baixinho.

— Vinte minutos, é? — falei, sorrindo, e o abracei com mais forga.

Mas ele caiu no sono como alguém que desaba de um precipicio. Observei-o
por um instante, me perguntando se seria possivel acorda-lo, e de que maneira,
mas entdao lembrei-me do quao desorientada e exausta eu me sentira ao chegar.
Entdo pensei em como ele tinha acabado de sair de uma semana com turnos de

doze horas. E que faltavam apenas algumas horas para os nossos trés dias inteiros juntos. Com um
suspiro, eu o soltei e virei de costas. Estava escuro la fora, agora, e os ruidos distantes do trafego
chegavam até nos. Senti um milhdo

de coisas, e fiquei perturbada ao descobrir que uma delas era decepcao.

Pare, disse a mim mesma firmemente. Minhas expectativas para o fim de semana tinham simplesmente
subido como um suflé, alto demais para um

contato duradouro com a atmosfera. Ele estava ali, nds estavamos juntos, e dali

a poucas horas ele estaria acordado outra vez. Va dormir, Clark, disse a mim mesma. Puxei o braco dele
para cima de mim, sentindo o cheiro de sua pele morna, e fechei os olhos.
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Uma hora e meia depois, eu estava deitada na extremidade da cama, olhando o
Facebook pelo celular, impressionada com o apetite aparentemente infinito da
minha mde por citagOes inspiradoras e fotografias de Thom com o uniforme da
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escola. Eram dez e meia e o sono ndo queria chegar. Sai da cama e fui ao banheiro, deixando a luz
apagada para que Sam ndo acordasse com o exaustor



barulhento. Hesitei antes de voltar. O colchdo fundo fazia com que Sam

escorregasse para o meio da cama, deixando alguns centimetros da beirada para mim, a menos que eu me
deitasse em cima dele, praticamente. Perguntei a

mim mesma se uma hora e meia de sono seria o bastante. Entdo subi na cama,
deslizei meu corpo contra o corpo quente dele, e, apo6s um instante de hesitacao,
o beijei.

O corpo de Sam despertou antes dele. Seu braco me puxou para perto, sua mao grande deslizou pela
minha pele, e ele me beijou, beijos lentos e

sonolentos, delicados e leves que fizeram meu corpo se arquear contra o dele.
Mudei de posicdo para que o peso dele ficasse em mim, minha mao buscando a

dele, meus dedos se entrelacando aos seus, deixando escapar um suspiro de prazer. Ele me queria. Abriu
os olhos no escuro e eu olhei dentro deles, louca de

desejo, percebendo para minha surpresa que ele ja estava suando.

Ele me olhou por um instante.

— Oi, bonitao — sussurrei.

Sam fez mencdo de falar, mas nenhuma palavra saiu.

Olhou para o lado. Entdo, de repente, saiu de cima de mim.

— O que houve? — perguntei. — O que eu falei?

— Desculpe — disse ele. — Espere ai.

Ele correu para o banheiro, fechando a porta com forga atras de si. Ouvi um
“Ai, meu Deus” e entdo ruidos que, desta vez, me deixaram grata pelo exaustor
barulhento.

Fiquei sentada na cama, imovel, entdo me levantei, vestindo uma camiseta.
— Sam?

Apoiei o corpo na porta, colando minha orelha a ela, depois me afastei. A intimidade, percebi, tinha
limites no quesito efeitos sonoros.

— Sam? Vocé esta bem?



— Sim — disse com a voz abafada.

Ele ndo estava bem.

— O que esta havendo?

Um siléncio demorado. O som da descarga.

— Eu... hum... acho que estou com intoxica¢do alimentar.
— Sério? Posso fazer alguma coisa?

— Nao. S4... s6 ndo entre aqui. Ok?

Aquilo foi seguido por mais um barulho de vomito e alguns palavroes
baixinhos.

— Nao entre.
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Passamos quase duas horas assim: ele travando alguma batalha terrivel contra

seus o6rgaos de um lado da porta, eu sentada ansiosamente de camiseta do outro. Ele se recusou a me
deixar entrar para ver se estava bem — seu orgulho,

eu acho, o impedia.
O homem que finalmente saiu do banheiro pouco depois de uma da manha

tinha cor de massa de vidraceiro com um brilho de vaselina. Fiquei de pé quando a porta se abriu e ele
cambaleou de leve, como que surpreso em ver que

eu ainda estava ali. Estendi uma mdo, como se eu tivesse alguma esperanca de
conseguir segurar alguém do tamanho dele.

— O que posso fazer? Vocé precisa de um médico?

— Nao... Vou sé... esperar deitado.

Ele caiu na cama, arfando e segurando a barriga. Tinha olheiras pretas e os

olhos estavam fixos em um ponto aleatério a frente.



— Literalmente.

— Vou pegar um pouco de agua para voce.

Olhei para Sam.

— Na verdade, vou correr até uma farmacia e comprar Dioralyte, ou o que tiverem aqui.
Ele nem sequer falou, s6 virou de lado, olhando a frente, o corpo ainda imido

de suor.

Comprei o remédio apropriado, agradecendo silenciosamente a Cidade Que Nao
Apenas Nao Dorme Mas Também Possui Reidratantes em P6. Sam bebeu um,
entao, com um pedido de desculpas, voltou ao banheiro. Volta e meia eu passava
uma garrafa de agua por uma fresta na porta, e no fim, acabei ligando a televisao.
— Desculpe — murmurou ele quando saiu outra vez, pouco depois das

quatro.

Entdo, desabou no Edredom Infeliz e caiu em um sono breve e agitado.

Dormi por cerca de duas horas, coberta com o roupao do hotel, e ao acordar

vi que ele ainda dormia. Tomei banho e me vesti, saindo do quarto em siléncio
para pegar um café na maquina do sagudo. Pelo menos, eu disse a mim mesma,
ainda tinhamos dois dias pela frente.

Mas, quando voltei para o quarto, Sam estava no banheiro de novo.

— Mil desculpas — disse ele mais uma vez ao sair.

Eu tinha aberto as cortinas e, na luz do dia, ele parecia ainda mais palido fevereiro/2018
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contra os lencoéis do hotel.

— Nao sei se vou conseguir fazer grande coisa hoje.

— Tudo bem!



— Talvez eu esteja melhor de tarde — disse ele.

— Tudo bem!

— Mas acho que é melhor ndo fazer o passeio de balsa. Acho que ndao quero
chegar nem perto de...

— ...banheiros publicos. Entendi.

Ele suspirou.

— Isso ndo é exatamente o dia que eu tinha imaginado.

— Tudo bem — retruquei, subindo na cama ao seu lado.

— Pode parar de falar tudo bem? — pediu ele com irritacao.

Eu hesitei por um instante, ferida, depois falei friamente:

— Esta bem.

Ele me olhou de esguelha.

— Desculpe.

— Pare de pedir desculpas.

Ficamos sentados no edredom, ambos olhando reto a frente. Entdo a mao
dele alcangou a minha.

— Olha — disse ele por fim —, provavelmente eu vou ficar por aqui durante
algumas horas. Vou tentar recuperar as forcas. Nao precisa ficar comigo. Va fazer compras ou algo assim.
— Mas voce so6 esta aqui até segunda. Nao quero fazer nada sem voce.

— Nao presto para nada no momento, Lou.

Ele parecia prestes a socar uma parede, se ao menos tivesse forcas o bastante
para erguer um punho.
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Caminhei por dois quarteirdes até uma banca e comprei uma montanha de

jornais e revistas. Entdo comprei um café decente para mim, um muffin integral



e um bagel branco simples para quando ele sentisse vontade de comer algo.
— Suprimentos — falei, derrubando tudo no meu lado da cama. — Vamos
tirar proveito da situacao.

E foi assim que passamos o dia. Li todas as secdes do The New York Times, incluindo o caderno de
esportes. Coloquei o sinal de “Ndo Perturbe” na porta, observei-o adormecer e esperei que as cores
retornassem ao seu rosto.

Talvez ele se sinta melhor a tempo de passearmos a luz do dia.
Talvez possamos beber algo no bar do hotel.

Seria bom sentar um pouco.
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Certo, talvez ele esteja melhor amanhad.

As nove e quarenta e cinco, desliguei o programa de entrevistas na TV, empurrei os jornais para fora da
cama e me enfiei debaixo do edredom, e a Unica parte do meu corpo que ainda tocava o dele eram meus
dedos, as pontas

entrelacadas aos seus.
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Ele acordou no domingo se sentindo um pouco melhor. Acho que aquela altura
seu estomago estava tao vazio que ndo restava nada para colocar para fora.
Comprei uma sopa rala que ele comeu com hesitacao, depois declarou que

estava bem o bastante para dar um passeio. Vinte minutos depois, voltamos correndo e ele se trancou no
banheiro. Sam estava com muita raiva. Tentei dizer

a ele que ndo tinha problema, mas isso s6 parecia deixa-lo ainda com mais raiva.

Foi um tanto patético ver um homem de um metro e noventa tentando ficar furioso quando mal conseguia
segurar na barriga um copo de agua.

Deixei-o sozinho por um tempo, porque minha decep¢ao comecava a se
tornar visivel. Precisava caminhar pela rua e lembrar a mim mesma que aquilo

ndo era um sinal, ndo queria dizer nada, e que era facil perder a nocao das coisas estando privado de
sono e tendo passado quarenta e oito horas na companhia de um homem com problemas gastrointestinais,



com um banheiro
que ndo era nada a prova de som.
Mas o fato de ja ser domingo me deixou arrasada. Eu voltaria a trabalhar no

dia seguinte. E ndo tinhamos feito nada do que eu havia planejado. Nao tinhamos ido a um jogo de
beisebol nem pegado a balsa para Staten Island. Nao

tinhamos subido ao topo do Empire State nem caminhado de bracos dados pelo
High Line. Naquela noite, ficamos sentados na cama e ele comeu o arroz que eu
comprara em um restaurante de sushi, enquanto eu comia um sanduiche de
frango grelhado com gosto de nada.

— Estou no caminho certo agora — murmurou ele, e eu puxei a coberta por
cima dele.

— Otimo — falei.

Entao Sam adormeceu.

Nao podia passar mais uma noite olhando para o celular, entdo levantei

silenciosamente, deixei um bilhete para ele e sai. Eu me sentia péssima e estranhamente brava. Por que
ele comera algo que lhe dera intoxicagdo

alimentar? Por que nao podia fazer alguma coisa para melhorar mais rapido?
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Ele era paramédico, oras. Por que ndo podia ter escolhido um hotel melhor?
Caminhei pela Sexta Avenida com as maos bem no fundo dos bolsos, o trafego
barulhento ao meu redor, em pouco tempo percebi que estava no caminho da
minha casa.

Casa.

Com um susto, entendi que era assim que via o apartamento agora.



Ashok estava debaixo do toldo, conversando com outro porteiro, que se

afastou logo que me aproximei.

— Oi, Srta. Louisa. Nao deveria estar com aquele seu namorado?

— Ele esta doente — falei. — Intoxicacao alimentar.

— Esta brincando! Onde ele esta agora?

— Dormindo. Eu s6... ndo ia conseguir ficar naquele quarto por mais doze horas.
Eu senti que estava a beira das lagrimas. Acho que Ashok percebeu, porque

fez um gesto para que eu entrasse. Dentro de seu quartinho de porteiro, esquentou agua em uma chaleira e
preparou um cha de menta para mim. Fiquei

sentada a sua mesa bebericando meu cha enquanto ele espiava la fora volta e meia para se assegurar de
que a Sra. De Witt ndo estava ali para acusa-lo de nao

estar cumprindo sua funcao.

— Enfim — falei —, por que esta trabalhando? Achei que era hora do
porteiro da noite.

— Ele também esta doente. Minha esposa ficou muito brava comigo. Tinha

uma de suas reunides na biblioteca hoje, mas ndo temos ninguém para cuidar das criangas. Ela disse que
se eu passar mais um dos meus dias de folga aqui, ela

mesma vai trocar uma palavrinha com o Sr. Ovitz. E ninguém quer isso.

Ele fez que ndao com a cabeca.

— Minha esposa é uma mulher temivel, Srta. Louisa. Ninguém quer que ela
fique brava.

— Eu adoraria ajudar, mas acho melhor voltar e ver como Sam esta.

— Seja gentil — disse ele quando devolvi a xicara. — Ele veio de longe para



veé-la. E posso garantir que esta se sentindo muito pior do que vocé no momento.
3k 3k ok

Quando voltei para o quarto, Sam estava acordado, encostado nos travesseiros
assistindo a televisdo pixelada. Ergueu os olhos quando eu abri a porta.

— Fui s6 dar uma volta. Eu... eu...

— Nao aguentou ficar mais um minuto presa aqui dentro comigo.

Fiquei parada na porta. A cabeca dele estava funda entre os ombros. Estava
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palido e parecia totalmente deprimido.

— Lou... se vocé soubesse como estou com raiva de mim neste momento...
— Tudo be... — me interrompi a tempo. — Sério. Estamos bem.

Liguei o chuveiro para ele, ajudei-o a entrar e lavei seu cabelo, tirando o restinho de xampu do minisculo
frasco, entdo vi a espuma deslizar pelas imensas montanhas de seus ombros. Ele estendeu o braco, pegou
minha mdo em siléncio e beijou a parte interna do meu pulso, um pedido de desculpas.

Coloquei a toalha sobre seus ombros e voltamos para o quarto. Ele se deitou na
cama com um suspiro. Troquei de roupa e me deitei ao seu lado, desejando nao

me sentir tao apatica.

— Me conte algo que ndo sei sobre vocé — disse ele.

Virei-me de frente para Sam.

— Ah, vocé sabe de tudo. Sou um livro aberto.

— Vamos 14, me ajude.

Sua voz estava baixa perto do meu ouvido. Ndo consegui pensar em nada.

Ainda estou estranhamente irritada com este fim de semana, mesmo sabendo que
é injusto da minha parte.

— Certo — disse ele quando ficou claro que eu ndo iria falar. — Eu comeco,



entdo. SO vou comer biscoito de agua e sal a partir de agora.

— Engracadinho.

Ele examinou meu rosto por um instante. Quando voltou a falar, sua voz soou
atipicamente baixa.

— E as coisas la em casa ndo tém sido faceis.

— Como assim?

Ele demorou um minuto para voltar a falar, como se ainda ndo estivesse certo de que devia continuar.
— E o trabalho. Sabe, antes de levar o tiro, eu ndo tinha medo de nada. Podia
dar conta de qualquer coisa. Acho que me via como um cara durdo. Mas, agora, o
que aconteceu esta sempre na minha mente.

Tentei ndo parecer surpresa.

Ele passou a mio no rosto.

— Desde que voltei a trabalhar, percebo que analiso as situacGes antes de chegarmos... de um jeito
diferente, tentando pensar em rotas de fuga, fontes potenciais de perigo. Mesmo quando ndao ha motivo
para isso.

— Esta com medo?

— E. Eu

Sam deu um riso seco e fez que ndo com a cabeca.

— Eles me ofereceram sessoes de terapia. Eu sei como essas coisas
funcionam, dos meus tempos no exército. Vocé conversa sobre o assunto,
entende que € o jeito da sua mente assimilar o que aconteceu. Sei disso tudo.
Mas é desconcertante.

fevereiro/2018

Clube SPA

Eu esperei.

— Por isso foi tao dificil quando Donna saiu... Porque eu sabia que ela sempre cuidaria de mim.



— Mas essa nova parceira vai cuidar de vocé, certamente. Qual é o nome dela?

— Katie.

— Katie vai cuidar de vocé. Quer dizer, ela é experiente e vocés sao treinados

para cuidar um do outro, certo?

Ele deslizou o olhar em minha direcao.

— Voceé ndo vai levar outro tiro, Sam. Sei que ndo vai.

Depois, percebi que era uma coisa estupida de se dizer. Falei aquilo porque

nao conseguia suportar a ideia de vée-lo infeliz. Falei porque queria que fosse verdade.
— Vou ficar bem — disse ele baixinho.

Tive a impressdao de que eu o tinha decepcionado. Perguntei a mim mesma havia quanto tempo Sam
queria me contar aquilo. Ficamos deitados por um tempo. Corri um dedo pelo seu braco, de leve,
tentando pensar no que dizer.

— Vocé? — murmurou ele.

— Eu o qué?

— Me conte algo que ndo sei. Sobre voceé.

Euia dizer que ele ja sabia todas as coisas importantes. Ia ser o meu “eu”
nova-iorquino, cheio de vida, decidido, impenetravel. Ia dizer algo para fazé-lo
rir. Mas ele me contara sua verdade.

Virei o corpo de frente para ele.

— Tem uma coisa. Mas ndo quero que isso mude o jeito como vocé me Vé. Se
eu contar.

Ele franziu a testa.

— Foi algo que aconteceu ha muito tempo. Mas vocé me contou uma coisa.
Entdo vou fazer o mesmo.

Respirei fundo e contei. Contei a historia que s6 tinha contado para Will até

entdo, um homem que ouvira e entdo me libertara do poder que aquilo tinha sobre mim. Contei para Sam
a historia de uma menina que, dez anos antes, tinha



bebido e fumado demais, e descoberto na préopria pele que s6 porque um grupo

de garotos vinha de boas familias ndo significava que eles eram bons. Contei aquilo com um tom de voz
calmo, um pouco distante. Ultimamente, parecia que

nao tinha acontecido comigo de verdade. Sam ouviu na quase penumbra, os olhos fixos nos meus, em
siléncio.

— E um dos motivos pelos quais vir para Nova York e fazer isso era tdo importante para mim. Eu me
fechei durante anos, Sam. Disse a mim mesma que

era disso que precisava para me sentir segura. E agora... bem, agora acho que
preciso me desafiar. Preciso saber do que sou capaz se parar de baixar a cabeca.
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Quando terminei, ele ficou em siléncio por um longo tempo, longo o bastante
para que eu me perguntasse se devia mesmo ter contado aquilo. Mas entdao Sam
estendeu a mdo e acariciou meu cabelo.

— Sinto muito — disse ele. — Gostaria de ter estado la para proteger voce.
Gostaria...

— Tudo bem — eu disse. — Foi muito tempo atras.

— Nao esta tudo bem.

Ele me puxou para junto de si. Apoiei a cabeca em seu peito, sentindo o batimento regular de seu
coracao.

— S6 ndo quero que me veja com outros olhos — sussurrei.
— Nao tenho como ndo ver.
Inclinei a cabeca para poder enxerga-lo.

— Acho vocé ainda mais incrivel — disse ele, fechando os bracos ao meu redor. — Além de todos os
motivos pelos quais eu te amo, vocé é corajosa e forte, e acaba de me lembrar que... todos nos temos
nossos obstaculos. Vou superar o meu. Mas prometo uma coisa a vocé, Louisa Clark.

Sua voz, quando veio, soou grave e carinhosa.

— Ninguém vai machucar vocé de novo.
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Para: LilyBoba@gmail.com

De: AbelhaAtarefada@gmail.com
Oi, Lily!

Correndo, porque estou digitando isso no metrd (estou sempre correndo nos ultimos dias), mas feliz por
saber de voceé. Feliz que tudo esteja indo tdo bem na escola, embora vocé pareca ter tido muita sorte com
a historia do cigarro. A Sra. Traynor tem razao — seria uma vergonha se vocé fosse expulsa antes mesmo
de fazer as provas.

Mas nao vou te dar um sermao. Nova York é incrivel. Estou curtindo cada momento. E, sim, seria 6timo
se vocé pudesse vir, mas acho que vocé teria que ficar em um hotel, entdo talvez seja melhor falar com
seus pais primeiro. Além disso, eu ando muito ocupada porque meu horario com os Gopnik é bem
estendido e eu ndo teria muito tempo para passear.

Sam esta bem, obrigada. Nao, ele ainda ndo me deu o fora. Na verdade, ele esta aqui bem agora. Vai
voltar para casa hoje, mais tarde. Pode falar com ele sobre pegar a moto emprestada quando ele voltar.
Acho que é algo para resolverem entre voces.

Ok... minha estacdo esta chegando. Mande beijos para a Sra. T e diga que estou fazendo as mesmas
coisas que seu pai fazia nas cartas (nem todas: ndo tive nenhum encontro com RPs louras de pernas
compridas).

Bjs, Lou
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Meu alarme tocou as seis e meia da manha, uma microssirene irritante
rompendo o siléncio. Eu tinha que estar de volta na casa dos Gopnik as sete e
meia. Emiti um gemido suave ao estender o braco sobre a mesa de cabeceira e

tateei para desligar o alarme. Eu havia calculado levar quinze minutos para voltar caminhando até o
Central Park. Repassei mentalmente uma rapida lista

das tarefas a minha frente, pensando se haveria ainda algum resto de xampu no
banheiro e se seria necessario passar minha blusa.

Sam estendeu o braco e me puxou na direcao dele.



— Nao va embora — disse, sonolento.

— Tenho que ir.

O braco dele estava me prendendo no lugar.

— Atrase.

Ele abriu um dos olhos. Seu cheiro era doce e quente, e ele manteve o olhar
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fixo no meu enquanto deslizava lentamente uma perna musculosa e pesada
para cima de mim.

Era impossivel rejeita-lo. Sam estava se sentindo melhor. Bem melhor,
aparentemente.

— Preciso me vestir.

Ele estava beijando minha clavicula, beijos suaves que me faziam estremecer.
Sua boca, suave e concentrada, comecou a tracar um caminho descendente. Por
baixo das cobertas, ele olhou para mim e levantou uma das sobrancelhas.

— Eu tinha me esquecido destas cicatrizes. Gosto muito delas.

Ele baixou a cabeca e, me fazendo contorcer, beijou as nervuras prateadas nos meus quadris, fruto da
cirurgia, e depois desapareceu.

— Sam, eu preciso ir. Mesmo. — Meus dedos se fecharam em torno da colcha.
— Sam... Sam... Eu... preciso mesmo... eu... aah.
Algum tempo depois, ofegante e com a pele pinicando a medida que o suor

secava, eu estava deitada de brucos, exibindo um sorriso tolo, os musculos doloridos em locais
inesperados. Meu cabelo estava espalhado sobre o rosto, mas eu nao conseguia reunir energia suficiente
para afasta-lo. Uma mecha subia

e descia com minha respiracdo. Sam estava deitado do meu lado. Sua mdo atravessou o lencol,
procurando a minha.

— Senti saudade de vocé — disse ele, mudando de posicao e rolando até ficar



por cima de mim, me mantendo imovel. — Louisa Clark — murmurou, e sua voz, inacreditavelmente
profunda, ressoou em algum lugar dentro de mim. —

Vocé mexe muito comigo.
— Acho que foi vocé que mexeu comigo, tecnicamente falando.
O rosto dele se encheu de ternura. Levantei o rosto para beija-lo. Era como se

as ultimas quarenta e oito horas tivessem se dissolvido. Eu estava no lugar certo, com o homem certo, 0s
bracos dele em torno de mim, seu corpo tdo bonito e familiar. Deslizei um dedo pela sua bochecha e
depois me inclinei para

beija-lo novamente, devagar.

— Nao faca isso de novo — disse ele, os olhos nos meus.

— Por que?

— Porque ai eu ndo vou conseguir me controlar e vocé ja esta atrasada e nao
quero ser responsavel por vocé perder o emprego.

Virei a cabeca para checar o alarme. Pisquei.

— Quinze para as oito? Ta de brincadeira. Como é que jd sdo quinze para as
oito?

Desvencilhei-me do abraco dele, sacudindo os bracos, e fui pulando até o banheiro.
— Ai, meu Deus. Estou muito atrasada. Putz. Putz, putz, putz, putz...

Eu entrei e sai do chuveiro tao rapido que possivelmente as gotas nem

sequer entraram em contato com o meu corpo. De volta ao quarto, Sam estava
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de pé e segurava minha roupa para que eu me enfiasse dentro delas.

— Sapatos. Cadé os meus sapatos?

Ele estendeu o par na minha direcao.

— Cabelo — disse ele, apontando. — Precisa pentear o cabelo. Esta todo...

quer dizer...



— O que?

— Emaranhado. Sensual. Cabelo de quem-acabou-de-transar. Vou juntar suas
coisas — disse ele.

Quando corri para a porta, ele me agarrou pelo bragco e me puxou.

— Ou entdo, sei la, vocé poderia chegar um tiquinho mais atrasada.

— Eu estou atrasada. Muito atrasada.

— E s6 uma vez. Ela agora é sua nova melhor amiga. Dificilmente vio mandar
vocé embora.

Ele colocou os bracos em volta de mim, me beijou e passou os labios pela lateral do meu pescoco, me
fazendo estremecer.

— FE esta é a minha dltima manha aqui...

— Sam...

— Cinco minutos.

— Nunca sdo s6 cinco minutos. Ah, cara... ndo acredito que estou falando isso
como se fosse uma coisa ruim.

Ele resmungou de frustracao.

— Droga. Eu estou me sentindo bem hoje. Tipo bem mesmo.

— Estou percebendo, pode acreditar.

— Desculpe — disse ele, e emendou: — Nao. Nado estou nada bem.

Dei um sorriso torto para ele, fechei os olhos e retribui o beijo, sentindo naquele momento como seria
facil simplesmente cair de novo na Colcha Bordo

da Perdicdo e me perder novamente.
— Nem eu. Mas encontro vocé mais tarde.

Consegui me desvencilhar dos seus bracos e sai correndo do quarto e pelo corredor, ouvindo Sam gritar
“Amo voce!”. Pensei que, apesar dos carrapatos em potencial, dos lengdis insalubres e do banheiro com
isolamento de som inadequado, na verdade o hotel era de fato muito simpatico.

xR ok



Sofrendo com uma dor aguda nas pernas, o Sr. Gopnik tinha passado metade da
noite acordado, o que deixara Agnes ansiosa e mal-humorada. Ela havia

enfrentado maus momentos no clube no fim de semana, levando um gelo das outras sécias, tinha ficado de
fora das conversas e ouvido comentarios a seu respeito no spa. A forma com que Nathan cochichou essas
novidades quando fevereiro/2018
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passei por ele no sagudo me fez sentir como se tivéssemos treze anos, fofocando
em uma festa do pijama.

— Voceé esta atrasada — resmungou Agnes, quando voltou da corrida com
George, secando o rosto com uma toalha.

Da sala contigua, dava para ouvir a voz do Sr. Gopnik conversando alto ao telefone, o que ndo era
comum. Ela ndo olhou para mim ao falar.

— Me desculpe. E porque meu... — comecei, mas ela j4 tinha se afastado.
— Ela esta surtando por causa do evento de caridade hoje a noite —
murmurou Michael, passando por mim com uma pilha de roupas vindas da
lavanderia e uma prancheta.

Acessei meu arquivo mental.

— Hospital do Cancer Infantil?

— Exatamente — respondeu ele. — Ela tem que levar um rabisco.

— Umrabisco?

— Um desenhozinho. Em um papel especial. Para ser leiloado no jantar.

— E qual é o problema? Ela pode desenhar uma carinha sorridente, uma flor

ou qualquer coisa. Posso fazer se ela quiser. Sei desenhar um 6timo cavalo sorridente. Posso colocar um
chapéu nele também, com as orelhas para fora.

Eu ainda estava repleta de Sam e ndo conseguia ver problema em nada.
Ele me fitou.

— Meu bem. Vocé acha que “rabisco” significa mesmo um rabisco? Ah, ndo.



Tem que ser arte de verdade.

— Eutirei B em artes no ensino médio.

— Vocé é um amor. Nao, Louisa, ndo sdao elas mesmas que fazem. Pelo visto,
todos os artistas daqui até a Brooklyn Bridge passaram o fim de semana criando
um lindo e breve estudo com caneta em troca de dinheiro vivo. Ela s6 descobriu
isso ontem a noite. Porque ouviu por acaso duas das Bruxas comentando sobre

o assunto antes de sair do clube e, quando Agnes perguntou, elas contaram a verdade. Entdo adivinha o
que voceé vai fazer hoje? Tenha uma 6tima manha!

Ele me jogou um beijo e seguiu depressa pelo corredor.

Xk 3k ok

Enquanto Agnes tomava uma chuveirada e depois o café da manha, eu fazia uma
busca on-line por “artistas de Nova York”. Tinha quase o mesmo efeito de “cdes

com rabo”. Os poucos que tinham site e se davam ao trabalho de atender ao telefone respondiam ao meu
pedido como se eu tivesse sugerido que eles

andassem pelados em volta do shopping mais préximo.

— Voceé quer que o Sr. Fischl faca um... rabisco? Para um almocgo de caridade?
Dois bateram o telefone na minha cara. Os artistas, aparentemente, se
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levavam muito a sério.

Liguei para todo mundo que consegui encontrar. Liguei para galeristas de Chelsea. Liguei para a
Academia de Arte de Nova York. O tempo todo eu tentava

ndo pensar no que Sam estaria fazendo. Estaria tomando um delicioso café da
manha reforcado naquela lanchonete sobre a qual haviamos comentado. Estaria

caminhando pela High Line, como tinhamos planejado. Eu precisava voltar a tempo de fazermos o
passeio de barco antes que ele retornasse para a

Inglaterra. Seria romantico ao entardecer. Imaginei o braco dele ao meu redor,



nos dois apreciando a Estatua da Liberdade, ele dando um beijo no meu cabelo.

Afastei esses pensamentos e pus meu cérebro para trabalhar. E depois pensei na tinica outra pessoa que
eu conhecia em Nova York que talvez pudesse ajudar.

Xk 3k ok

— Josh?

— Quem fala?

O som de um milhdo de vozes masculinas atras dele.

— Aqui quem fala é... Louisa Clark. A gente se conheceu no Baile Amarelo.
— Louisa! Que bom falar com vocé! Tudo bem? — Ele soava totalmente
tranquilo, como se desconhecidas ligassem para ele todos os dias.
Provavelmente ligavam. — S6 um momento. Vou la para fora... Entdo, como vao
as coisas?

Josh tem o poder de deixar as pessoas imediatamente a vontade. Fiquei
pensando se 0s americanos ja nasciam com esse dom.

— Para falar a verdade, estou numa saia justa e ndo conhe¢o muitas pessoas
em Nova York. Entdo, pensei que talvez vocé pudesse me ajudar.

— Diga o que é.

Expliquei a situacao, deixando de fora o mau humor de Agnes, sua paranoia e
meu pavor absoluto diante do cenario artistico de Nova York.

— Nao deve ser muito dificil. Para quando vocés precisam disso?

— Al é que esta o problema. Hoje a noite.

Josh respirou fundo.

— Tuuudo bem. E. Ficou um pouco mais dificil.

Passei a mao no cabelo.

— Eu sei. E loucura. Se eu tivesse ficado sabendo disso antes teria

providenciado alguma coisa. Peco mil desculpas por incomodar voceé.



— Nao, ndo. Vamos dar um jeito. Eu te ligo de volta.

Agnes estava do lado de fora, na sacada, fumando. Parece que, afinal de contas, eu ndo era a unica
usando o espaco. Fazia frio, e ela estava enrolada em

um enorme xale de caxemira, os dedos que se viam por baixo do tecido suave
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estavam levemente rosados.

— Fiz varias ligacoes. Estou esperando que alguém me retorne.

— Sabe o que vao dizer, Louisa? Se eu levar um rabisco idiota?

Esperei.

— Vao dizer que ndo sou culta. O que se pode esperar de uma massagista polonesa idiota? Ou vao dizer
que ninguém quis fazer para mim.

— Ainda é meio-dia e vinte. Temos tempo.

— Nao sei por que me dou ao trabalho — disse ela com delicadeza.

Fiquei com vontade de dizer que, tecnicamente falando, ndo era ela que
estava se dando ao trabalho. A tnica preocupacao de Agnes no momento
parecia ser Fumar E Ser Ranzinza. Mas eu sabia me colocar no meu lugar. Justo
naquela hora meu celular tocou.

— Louisa?

— Josh?

— Acho que conheco alguém que pode ajudar. Pode ir até East Williamsburg?
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Vinte minutos mais tarde, estavamos em um carro a caminho do Midtown
Tunnel.

Enquanto ficavamos parados no transito, Garry impassivel e silencioso no

banco do motorista, Agnes telefonou para o Sr. Gopnik, preocupada com a saude



dele e suas dores.
— Nathan vai até o escritério? Vocé tomou um analgésico?... Tem certeza de

que esta bem, querido? Nao quer que eu leve alguma coisa? ... Ndo... Estou no carro. Tenho que
providenciar alguma coisa para hoje a noite. Sim, eu vou. Esta

tudo bem.

Dava para perceber o tom de voz dele no outro lado da linha. Baixo,
tranquilizador.

Ela desligou, olhou pela janela e soltou um longo suspiro. Esperei um pouco e
depois comecei a ler minhas anotacGes.

— Entdo, parece que esse Steven Lipkott esta em ascensao no mundo das
artes. Fez exposicOes em alguns lugares muito importantes. E ele é... —

vasculhei as anotagdes — ...figurativo. Nada abstrato. Entdo, vocé so precisa dizer o que quer que ele
desenhe, e ele vai fazer. Mas ndo sei quanto vai custar.

— Nao importa — disse Agnes. — Vai ser um desastre.

Peguei o iPad e pesquisei sobre o artista. Aliviada, vi que os desenhos eram
realmente lindos: imagens sinuosas do corpo. Passei o iPad para Agnes de modo
que ela pudesse ver, e, em um minuto, o humor dela melhorou.

— Isso é bom.
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Ela soou quase surpresa.

— Aham. Se vocé pensar no que quer, podemos pedir para ele desenhar e estaremos em casa por volta
das... quatro, talvez?

E ai vou poder sair, acrescentei em siléncio. Enquanto ela passava as imagens na tela, mandei uma
mensagem para Sam.

Como vocé esta?

Nada mal. Fiz uma caminhada agradavel. Comprei um boné em formato de caneca de cerveja para o
Jake. Ndo ria.



Queria estar com vocé.

Pausa.

Entdo, a que horas vocé acha que vai ser liberada? Imagino que eu tenha que
sair para o aeroporto la pelas sete.

Espero estar livre as quatro. Vamos nos falando. Bjssss

Com o transito de Nova York, levamos uma hora para chegar ao endereco

que Josh fornecera: um antigo prédio comercial sem graca nos fundos de um quarteirdo industrial. Garry
parou o carro e deu uma fungada cética.

— Tem certeza de que é o lugar certo? — perguntou, esforcando-se para

olhar para tras.

Conferi a localizacao.

— E o endereco que me deram.

— Vou ficar no carro, Louisa. Vou ligar para o Leonard de novo.

O corredor superior tinha uma fileira de portas, algumas delas abertas,

musica nas alturas. Caminhei lentamente, verificando os nimeros. Alguns
tinham latas de tinta de emulsdao branca no lado de fora, e passei por uma porta
aberta que revelava uma mulher de calca jeans larga estendendo uma tela sobre
uma enorme moldura de madeira.

— Oi! Sabe onde posso encontrar o Steven?

Com um imenso grampeador de metal, a mulher disparou varios grampos na
tela.

— Quatorze. Mas acho que ele acabou de sair para comprar comida.

O quatorze ficava nos fundos. Bati, depois empurrei a porta com hesitacao e

entrei. O estudio estava cheio de telas, duas mesas enormes cobertas com bandejas de tinta a 6leo e lapis
pastel usado. As paredes estavam repletas de pinturas belissimas, de grande formato, retratando mulheres
em varios estagios

de desnudamento, algumas inacabadas. O ar tinha cheiro de tinta, terebintina e



cigarro velho.

— Ola.

Ao me virar, vi um homem segurando uma sacola de plastico branca. Tinha
por volta dos trinta anos, tracos comuns, mas olhar intenso, barba por fazer no
queixo, usando roupas praticas e amarrotadas como se mal tivesse notado o que
tinha vestido. Parecia modelo de uma revista de moda particularmente
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esotérica.

— Oi. Louisa Clark. Falamos ao telefone mais cedo? Bem, nés nao falamos...
Seu amigo Josh me disse para vir.

— Ah, sim. Vocé quer comprar um desenho.

— Nao exatamente. Precisamos que vocé faca um desenho. Um pequeno.

Ele se sentou em um tamborete baixo, abriu a embalagem de macarrao

chinés e comecgou a comer, levando-o rapidamente a boca com os hashis.

— E para um evento de caridade. As pessoas fazem esses rab... desenhos pequenos — eu me corrigi. —
Aparentemente varios artistas importantes de Nova York estdao fazendo para outras pessoas, entao...

— Artistas importantes — repetiu ele.

— Bom. E. Aparentemente ndo é uma coisa para a propria pessoa fazer, e Agnes, para quem eu trabalho,
realmente precisa que alguém genial faca um desenho para ela. — Minha voz soava alta e ansiosa. —
Quer dizer, ndo deve tomar muito do seu tempo. NoOs... ndo queremos nada muito elaborado...

Ele estava me encarando e ouvi minha voz diminuir, fina e incerta.

— E nos... podemos pagar. Bastante bem — acrescentei. — E € para caridade.
Ele continuou comendo, os olhos fixos na embalagem de macarrao.

Permaneci perto da janela, esperando.

— Entendo — disse ele, quando acabou de mastigar. — Nao sou a pessoa

certa.



— Mas Josh disse...

— Voceé quer que eu crie algo para satisfazer o ego de uma mulher que nao
sabe desenhar e que ndo quer aparecer na frente das senhoras do clube... — Ele
balancou a cabeca. — Vocé quer que eu desenhe um cartdao comemorativo.
— Sr. Lipkott. Por favor. Provavelmente ndo expliquei muito bem. Eu...

— Vocé explicou direitinho.

— Mas Josh disse...

— Josh ndo disse nada sobre cartdes comemorativos. Odeio essa merda toda
de eventos de caridade.

— Eu também.

Agnes estava na porta. Ela deu um passo a frente e entrou na sala, olhando

para baixo para se certificar de que ndo estava pisando em um dos tubos de tinta ou nos papéis que
estavam jogados pelo chdo. Estendeu a mao comprida e

palida.

— Agnes Gopnik. Também odeio essas merdas de eventos de caridade.
Steven Lipkott se levantou devagar e entdo, como se por um impulso
remanescente de uma época mais refinada e sobre o qual tivesse pouco

controle, estendeu a mao para cumprimenta-la. Ele ndo conseguia desviar os olhos do rosto dela. Eu
havia esquecido que Agnes provocava esse efeito em quem a via pela primeira vez.
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— Sr. Lipkott... esta correto? Lipkott? Sei que ndo se trata de uma coisa normal para o senhor. Mas tenho
que enfrentar esse evento em uma sala cheia

de bruxas. Sabe? Bruxas de verdade. E eu desenho como uma crianga de trés anos usando luvas. Se eu
tiver que ir e mostrar um desenho meu, elas vao zombar de mim mais do que ja fazem.

Agnes se sentou e tirou um cigarro da bolsa. Estendeu a mdo, pegou um isqueiro que estava em uma das
bancadas de pintura e acendeu o cigarro.

Steven Lipkott ainda a examinava, os hashis quase caindo das maos.



— Nao sou daqui. Sou uma massagista polonesa. Nenhuma vergonha nisso.

Mas ndo quero dar aquelas bruxas a chance de me esnobarem de novo. Sabe qual é a sensacdo de ser
esnobada pelas pessoas?

Agnes soltou o ar, olhando para Steven, a cabeca inclinada, de modo que a fumaca foi flutuando na
direcdo dele. Acho que ele deve ter inalado.

— Eu... ahn... sim.

— Entdo é sé essa coisinha que estou pedindo. Para me ajudar. Sei que ndo é
a sua, e que vocé é um artista sério, mas eu realmente preciso de ajuda. E vou
pagar muito bem.

A sala ficou em siléncio. O celular vibrou no meu bolso de tras. Tentei ignorar. Eu sabia que ndao devia
me mexer naquele momento. Nos trés ficamos

paralisados ali por uma eternidade.

— Tudo bem — disse ele finalmente. — Mas com uma condicao.

— Pode dizer.

— Vou desenhar voce.

Por um minuto ninguém abriu a boca. Agnes ergueu uma sobrancelha e

depois deu um tragada lenta no cigarro, os olhos fixos nos dele.

— Euw

— Nao pode ser a primeira vez que pedem isso.

— Por que eu?

— Nao banque a ingénua.

Ele entdo sorriu, e ela manteve a fisionomia séria, como se estivesse
decidindo se fora insultada. Seus olhos baixaram para os pés e, quando levantou
0 rosto, la estava, seu sorriso discreto, especulativo, um prémio que ele achava
ter conquistado.

Ela amassou o cigarro no chao.

— Quanto tempo vai demorar?



Ele colocou de lado a embalagem de comida e pegou um bloco de papel
grosso branco. Talvez apenas eu tenha notado a maneira como a voz de Steven
baixou de volume.

— Depende da habilidade da senhora em se manter imével.
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Alguns minutos depois eu estava de volta no carro. Fechei a porta. Garry estava
ouvindo suas fitas.

“Por favor, habla mas despacio.”

— Pohr fah-VOR, AH-bla ma des-PAH-ci-u. — Ele bateu no painel com a
palma da mao gorda. — Ah, droga. Vou tentar de novo. AHblamahsdehsPaHciu.
— Praticou mais trés frases e, entdo, se voltou para mim. — Ela vai demorar?
Olhei para fora, em direcdo as janelas opacas do segundo andar.

— Sinceramente, espero que nao — respondi.

xRk

Agnes finalmente surgiu as 15h45, uma hora e quarenta e cinco minutos depois

de Garry e eu termos esgotado nossa conversa, ja tao limitada. Depois de assistir a um programa de

comédia da TV a cabo baixado no iPad (que ele nao

ofereceu para compartilhar), Garry tinha cochilado, o queixo repousando no torso saliente enquanto

ressonava de leve. Fiquei sentada no banco de tras do
carro, me sentindo cada vez mais tensa a medida que os minutos passavam, de

tempos em tempos mandando para Sam mensagens que eram variagoes do

mesmo tema: Ela ainda ndo voltou. Ainda ndo estad de volta. Pelamordedeus, o que serd que ela estd
fazendo la? Ele havia almocado em uma delicatessenzinha do outro lado da cidade e disse que estava
com tanta fome que era capaz de comer quinze cavalos. Parecia bem-humorado, relaxado, e cada palavra

que

trocavamos me dizia que eu estava no lugar errado, que eu devia estar ao lado



dele, me recostando nele, sentindo sua voz ressoar no meu ouvido. Eu tinha comecado a odiar Agnes.
E, de repente, 14 estava ela, saindo a passos largos do prédio, com um grande
sorriso e um pacote plano embaixo do braco.

— Ah, gracas a Deus — falei.

Garry acordou com um sobressalto e correu para dar a volta no carro e abrir

a porta para ela. Agnes entrou tranquilamente, como se tivesse ficado longe por
dois minutos em vez de duas horas. Trouxe consigo os aromas ténues de cigarro
e terebintina.

— Precisamos parar no McNally Jackson no caminho de volta. Comprar um
papel de embrulho bonito.

— Temos papel de embrulho em...

— Steven me falou de um papel especial feito a mdao. Quero embrulhar nesse
papel especial. Garry, sabe que lugar é esse? Podemos dar uma passada no SoHo
no caminho de volta, esta bem?
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Ela fez um gesto com a mado.

Afundei no banco, ligeiramente desesperada. Garry deu partida, fazendo a
limusine chacoalhar com delicadeza no chao esburacado do estacionamento
enquanto voltava para o que ele considerava civilizacao.

Xk 3k ok

Eram 16h45 quando chegamos a Quinta Avenida. Assim que Agnes desceu do
carro, corri para o lado dela, segurando o pacote com o papel especial.

— Agnes, eu... eu estava pensando... aquilo que voceé tinha dito sobre eu sair

cedo hoje...



— Nao sei se devo usar o Temperley ou o Badgley Mischka hoje a noite. O
que vocé acha?

Tentei me lembrar dos dois vestidos. Nao consegui. Eu estava tentando
calcular quanto tempo levaria para chegar até a Times Square, onde Sam estava
me esperando.

— O Temperley, acho. Sem divida. E perfeito. Agnes. Vocé se lembra de ter
dito que eu poderia sair mais cedo hoje?

— Mas é um azul tdo escuro. Nao tenho certeza se esse tom de azul fica bem
em mim. E os sapatos que combinam me machucam no calcanhar.

— Conversamos na semana passada. Tudo bem por vocé? Eu realmente
gostaria de levar o Sam ao aeroporto para me despedir.

Eu me esforcei para ndo deixar transparecer a irritacao em minha voz.

— Sam?

Ela cumprimentou Ashok com um gesto da cabeca.

— Meu namorado.

Ela refletiu um pouco.

— Humm. Tudo bem. Ah, elas vao ficar tao impressionadas com o desenho. O
Steven € genial, sabe? Genial de verdade.

— Entdo, eu posso ir?

— Claro.

Relaxei os ombros, aliviada. Se eu saisse em dez minutos, podia pegar o metrd para o sul e me encontrar
com ele la pelas cinco e meia. Isso ainda nos

daria uma hora e pouco juntos. Melhor do que nada.
As portas do elevador se fecharam atras de nés. Agnes abriu o estojo de po
compacto e verificou o batom, fazendo beicinho para o espelho.

— Mas talvez vocé deva ficar s6 até eu me vestir. Preciso de uma segunda opinido a respeito do



Temperley.
sk ok sk
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Agnes mudou de roupa quatro vezes. Ja estava tarde demais para encontrar Sam em Midtown, Times
Square ou qualquer outro lugar. Em vez disso, cheguei

ao JFK quinze minutos antes que ele tivesse que passar pela seguranca. Abri caminho aos empurrdes no
meio dos outros passageiros até que finalmente o avistei, parado na frente do balcao de embarque, e me
atirei pelas portas do aeroporto, batendo nas costas dele.

— Me desculpe. Me desculpe muitissimo.

No6s nos abracamos por um minuto.

— O que aconteceu?

— Agnes aconteceu.

— Ela ndo ia deixar vocé sair mais cedo? Pensei que ela fosse sua amiga.

— Ela estava totalmente obcecada por esse negocio de obra de arte e foi ficando tudo... Meu Deus, foi
enlouquecedor. — Joguei as mdos para o alto. —

Afinal de contas, o que é que eu estou fazendo nesse emprego idiota, Sam? Ela

me fez esperar porque ndo conseguia decidir que vestido usar. Pelo menos Will
efetivamente precisava de mim.

Ele inclinou a cabeca e encostou a testa na minha.

— Tivemos a manha de hoje.

Eu o beijei, segurando-o pelo pescoco para conseguir encostar meu COrpo no

dele. Ficamos ali, de olhos fechados, o aeroporto se mexendo e balancando ao nosso redor.
E entdo meu celular tocou.

— Estou ignorando — falei, a cabeca no peito dele.

Continuou tocando, insistentemente.

— Pode ser ela.



Ele me afastou com delicadeza.

Deixei escapar um grunhido baixo, depois peguei o celular do bolso de tras e

levei ao ouvido.

— Agnes?

— Sou ey, Josh. Sé estou ligando para saber como foi hoje.

— Josh! Humm. Ah. Sim, correu tudo bem. Obrigada!

Eu me virei ligeiramente, tapando o outro ouvido. Senti Sam se retesar ao meu lado.
— Entdo ele fez o desenho para vocés.

— Fez. Ela ficou superfeliz. Muito obrigada por providenciar tudo. Josh, eu estou no meio de uma coisa
agora, mas obrigada. Foi mesmo incrivelmente gentil da sua parte.

— Fico contente de ter dado certo. Bem, me ligue, ok? Vamos tomar um café
uma hora dessas.

— Claro!

Ao desligar, percebi Sam me observando.

fevereiro/2018

Clube SPA

— Josh — disse ele.

Coloquei o celular de volta no bolso.

— O cara que vocé conheceu no baile.

— E uma longa histéria.

— Certo.

— Ele me ajudou a arrumar esse desenho para a Agnes hoje. Eu estava
desesperada.

— Entdo voceé tem o telefone dele.

— E Nova York. Todo mundo tem o telefone de todo mundo.

Ele passou a mao pelo topo da cabeca e se virou.



— Nao € nada. De verdade.

Dei um passo na direcdo dele, puxei-o pela fivela do cinto. Eu sentia o fim de
semana me escapando de novo.

— Sam... Sam...

Ele cedeu e colocou os bragcos em volta de mim. Apoiou o queixo no topo da
minha cabeca e moveu a dele de um lado para outro.

— Isso é...

— Eu sei — concordei. — Eu sei que é. Mas amo vocé e vocé me ama, e pelo
menos conseguimos fazer um pouco do lance de ficar pelados. E foi 6timo, nao
foi? Esse lance de ficar pelados?

— Por, digamos, cinco minutos.

— Os melhores cinco minutos das quatro tltimas semanas. Cinco minutos

que vao me manter pelas proximas quatro semanas.

— S6 que vao ser sete.

Enfiei as maos nos bolsos de tras dele.

— Nao vamos deixar isso acabar mal. Por favor. Nao quero que vocé va

embora com raiva por causa de um telefonema estipido de alguém que ndo significa absolutamente nada
para mim.

Como sempre, sua expressao ficou mais branda quando Sam manteve o olhar

fixo no meu. Era uma das coisas de que eu gostava nele, o modo como seus tragos, tdo brutos ao
relaxarem, se derretiam quando ele olhava para mim.

— Nao estou com raiva de vocé. Estou com raiva de mim mesmo. E da

comida do avido ou do burrito ou seja la o que for. E dessa sua chefe que parece
nao conseguir sequer colocar um vestido sozinha.

— Vou voltar no Natal. Por uma semana inteirinha.

Sam franziu a testa. Pegou meu rosto entre as maos, que eram quentes e ligeiramente asperas. Ficamos
assim por um minuto e depois nos beijamos, e algumas décadas depois ele se endireitou e olhou o painel



de voos.

— E agora vocé tem que ir.

— E agora eu tenho que ir.

Engoli o n6 que tinha se formado em minha garganta. Ele me beijou mais fevereiro/2018
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uma vez, depois jogou a mala sobre o ombro. Fiquei no sagudo, observando por

um minuto inteiro o espaco que ele tinha ocupado até ser engolido pela seguranca.
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Em geral, ndo sou uma pessoa temperamental. Nao sou muito boa em bater portas, ficar de cara amarrada,
revirar os olhos. Naquela noite, porém, me comportei como uma nativa mal-encarada e voltei para a
cidade abrindo espaco

no meio da multidao na plataforma do metro, cotovelos para fora. Passei o trajeto inteiro conferindo a
hora. Ele estd na sala de embarque. Estd embarcando. E... foi embora. No momento previsto para a
decolagem do avido, senti alguma coisa afundar dentro de mim e fiquei ainda mais carrancuda.

Comprei sushi no caminho para casa e fui andando da estacdao do metrd até o prédio dos Gopnik. Quando
cheguei ao meu quartinho, fiquei sentada encarando

o embrulho, depois a parede, e quando percebi que ndao conseguiria ficar ali sozinha com meus
pensamentos, bati na porta de Nathan.

— Entre!

Nathan, de short de surfista e camiseta, assistia a uma partida de futebol americano, segurando uma
cerveja. Ele me olhou e ficou aguardando, com um

ligeiro atraso, o sinal que as pessoas ddao quando estdao realmente focadas em outra coisa.
— Posso jantar aqui com voce?

Ele desviou o olhar da tela novamente.

— Dia dificil?

Assenti.

— Precisa de um abraco?

Neguei com a cabeca.

— S6 um abraco virtual. Se vocé for bonzinho comigo, provavelmente vou



cair no choro.

— Ah. Seu homem voltou para casa, nao €é?

— Foi um desastre, Nathan. Ele passou mal praticamente o tempo todo e

Agnes ndo me deu a folga que tinha prometido para hoje. Eu mal consegui estar
com ele, e, quando realmente consegui, as coisas foram ficando meio...
esquisitas entre nos.

Suspirando, Nathan baixou o volume da televisdo, entdo deu um tapinha no

lado da cama. Subi nela e coloquei a comida no colo. Eu descobriria mais tarde
que manchei a calca de trabalho com molho shoyu. Apoiei a cabeca no ombro dele.
— Relacionamentos a distancia sao dificeis — afirmou Nathan, como se ele
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fosse a primeira pessoa a proferir tal coisa. Depois, ainda acrescentou: — Tipo,
realmente dificeis.

— Certo.

— Nado € apenas 0 sexo, e 0 ciume inevitavel...

— Nao somos ciumentos.

— Mas ele ndo € a primeira pessoa para quem vocé vai contar as coisas. As
pequenas coisas do dia a dia. E isso é importante.

Nathan me ofereceu a cerveja. Tomei um grande gole e a devolvi.

— A gente sabia que ia ser dificil. Quer dizer, conversamos sobre tudo isso antes de eu vir. Mas sabe o
que esta me incomodando mais?

Ele desviou o olhar da tela.
— O que?
— Agnes sabia o0 quanto eu queria passar um tempo com Sam. NOs tinhamos

conversado sobre o assunto. Era ela que insistia que tinhamos que nos ver, que



nao podiamos ficar afastados, bla-bla-bla. E ai vai e me obriga a ficar com ela até o tltimo minuto.
— Esse é o seu trabalho, Lou. Eles vém em primeiro lugar.

— Mas ela sabia como era importante para mim.

— Talvez.

— FEra para ela ser minha amiga.

Nathan ergueu uma sobrancelha.

— Lou. Os Traynor ndo eram patroes normais. Will ndo era um patrao

normal. Nem os Gopnik. Essas pessoas podem agir com gentileza, mas no final

das contas vocé precisa se lembrar de que é uma relacdo de poder. Uma transacao de negocios. — Ele
tomou um grande gole de cerveja. — Sabe o que

aconteceu com a ultima assistente pessoal dos Gopnik? Agnes contou para o Velho Gopnik que a mulher
estava falando dela pelas costas, contando segredos.

Entdo eles mandaram a assistente embora. Depois de vinte e dois anos.
Demitiram.

— E ela estava?

— Ela estava o qué?

— Contando segredos?

— Nao sei. Ndo é esse o ponto, ndo €?

Eu ndo queria contradizé-lo, mas explicar por que Agnes e eu éramos
diferentes significaria trai-la. Entdo eu ndo disse nada.

Nathan pareceu prestes a dizer algo, mas depois mudou de ideia.

— O que foi?

— Olha... ninguém consegue ter tudo.

— Como assim?

— Este emprego € 6timo, ndo é? Quer dizer, vocé pode nao achar isso hoje,

mas esta em uma situacdo privilegiada no coracao de Nova York, com um bom
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salario e um patrao decente. Vocé tem oportunidade de ir para todo tipo de lugar fantastico e tem alguns
bonus ocasionais. Eles compraram um vestido de

baile de quase trés mil dolares para vocé, nao foi? Eu viajei até as Bahamas com

o Sr. G uns meses atras. Hotel cinco estrelas, quarto com vista para a praia, o pacote completo. E isso
por apenas umas poucas horas de trabalho por dia.

Entdo, temos sorte. Mas, a longo prazo, o preco a pagar por tudo isso pode acabar sendo um
relacionamento com uma pessoa cuja vida é completamente

diferente e que esta a um milhdo de quilometros de distancia. Essa é a opcao que vocé faz quando segue
em frente.

Eu o encarei.

— Eu s6 acho que vocé tem que ser realista sobre essas coisas.

— Nao esta ajudando, Nathan.

— Estou sendo sincero com vocé. E, ora, veja pelo lado bom. Soube que vocé
fez uma coisa incrivel hoje com a historia do desenho. O Sr. G me disse que ficou
realmente impressionado.

— Eles gostaram mesmo?

Tentei disfarcar minha satisfacao.

— Nossa, cara. De verdade. Eles adoraram. Ela vai deixar aquelas mulheres
da caridade de queixo caido.

Eu me inclinei na direcao dele, que aumentou o volume da TV novamente.

— Obrigada, Nathan — falei e abri a embalagem de sushi. — Vocé é um 6timo
amigo.

Ele fez uma leve careta.

— E. Esse troco ai de peixe. Alguma chance de vocé esperar até voltar para o

seu quarto?



Fechei a embalagem. Ele estava certo. Ninguém consegue ter tudo.
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Para: SreSraBernardClark@yahoo.com

De: AbelhaAtarefada@gmail.com

Oi, mae

Desculpe por ndo ter respondido antes. Estou muito ocupada aqui! Nunca tenho um momento livre!

Fico feliz que tenha gostado das fotos. Sim, os carpetes sao 100% 13, alguns tapetes sdao de seda, a
madeira definitivamente ndo é compensado, e perguntei a Ilaria: eles mandam lavar as cortinas a seco
uma vez por ano enquanto passam um més nos Hamptons. Os faxineiros sao muito competentes, mas Ilaria
limpa o chdo da cozinha todo dia, porque nao confia neles.

Sim, a Sra. Gopnik realmente tem um chuveiro separado da banheira e um closet no quarto de vestir. Ela
gosta muito do quarto de vestir e passa muito tempo la dentro com o celular, falando com a mae na
Pol6nia. Nao tive tempo de contar os sapatos, como vocé pediu, mas eu diria que sao bem mais do que
cem pares. Ela guarda todos empilhados em caixas com fotos coladas na frente para saber qual é qual.
Quando ganha um sapato novo, faz parte do meu trabalho tirar a foto. Ela tem uma camera s6 para isso!

Que bom que o curso de artes correu bem e as aulas de Melhor Comunicacdo para Casais parecem
magnificas, mas diga ao papai que ndao tem nada a ver com o Negocio do Quarto. Ele me enviou trés e-
mails esta semana, perguntando se eu acho que ele devia fingir um sopro no coracao. Que pena saber que
o vovo tem andado doente. Ele continua escondendo os legumes embaixo da mesa? Tem certeza de que
vocé precisa abrir mio do curso noturno? E uma pena.

Bom, tenho que ir. Agnes esta me chamando. Vou mandar mais informacdes sobre o Natal, mas ndao se
preocupe, estarei ai.

Amo vocé.
Bjs, Louisa

P.S.: Nao, ndo vi o Robert de Niro de novo, mas, sim, se eu vir, sem davida vou falar que vocé gostou
muito dele em A Missao.

P.P.S.: Nao, juro que ndo passei tempo nenhum em Angola e ndo estou precisando urgentemente de uma
transferéncia de dinheiro. Ndo responda a essas mensagens.

Xk ok sk

Nao sou especialista em depressao. Eu ndo tinha nem mesmo entendido a



minha prépria depressao depois da morte de Will. Mas achei o humor de Agnes

especialmente dificil de entender. As amigas da minha mde que sofriam de depressdao — e aparentemente
havia uma assombrosa quantidade de casos —

pareciam derrubadas pela vida, lutando no meio de uma névoa que descia até
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que ndo conseguissem ver nenhuma alegria, nenhuma perspectiva de prazer. A
depressao obscurece o caminho adiante. Dava para ver na maneira como
andavam, os ombros curvados, a boca estanque em estreitas rugas de
comiseracdo. Era como se a tristeza emanasse delas.

Agnes era diferente. Podia ser barulhenta e tagarela um minuto e chorona e

furiosa no seguinte. Haviam me contado que ela se sentia isolada, avaliada, carente de aliados. Mas essa
situagdo nem sempre se encaixava. Porque, quanto

mais tempo eu passava com ela, mais eu reparava que, na realidade, essas mulheres ndao a intimidavam:
elas a deixavam furiosa. Ela morria de 6dio com a

injustica dessa situacao e gritava com o Sr. Gopnik; imitava-as com crueldade quando ele dava as costas,
ou resmungava comraiva de Kathryn ou Ilaria e seus

estratagemas. Era voluvel, uma chama humana de afronta, rosnando sobre cipa
ou debil ou dziwka (eu dava um Google nessas palavras nas horas vagas até ficar constrangida).
E entdo, de repente, tornava-se alguém completamente diferente — uma

mulher que desaparecia pelos quartos e chorava baixinho, um rosto tenso e paralisado apés um longo
telefonema em polonés. A tristeza de Agnes se

manifestava em dores de cabeca, que eu nunca tinha certeza se eram reais.

Falei sobre isso com Treena no café com wi-fi liberado ao qual eu tinha ido

na minha primeira manha em Nova York. Estavamos usando o audio do
FaceTime, o que, em minha opinido, era melhor do que ficarmos olhando o rosto
uma da outra enquanto conversavamos — eu me distraia com a maneira como

0 meu nariz parecia enorme, ou com o que alguém estava fazendo atras de mim.



Também ndo queria que ela visse o tamanho dos muffins amanteigados que eu
estava comendo.

— Talvez ela seja bipolar — disse Treena.

— E. Eu pesquisei, mas ndo parece ser o caso. Ela nio tem um
comportamento maniaco, por assim dizer, s6 meio... acelerado.

— Nao tenho certeza se a depressao é uma doenca tamanho unico, Lou —

comentou minha irmda. — Além do mais, todo mundo nos Estados Unidos ndo tem alguma coisa de
errado? As pessoas nao tomam um monte de

comprimidos?

— Ao contrario da Inglaterra, onde a mamae levaria vocé para um agradavel
e revigorante passeio.

— Para levantar o animo.

Minha irma deu um risinho.

— Ver as coisas por outro angulo.

— Passe um pouquinho de batom. Para dar uma iluminada no rosto. Pronto.
Quem precisa de todos esses remédios ridiculos?

Alguma coisa tinha acontecido com Treena e nossa relacao desde que eu me
fora. Falavamos ao telefone um dia por semana e, pela primeira vez em nossa fevereiro/2018
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vida adulta, ela havia parado de reclamar comigo o tempo todo. Parecia
genuinamente interessada em como estava a minha vida, perguntando sobre o

trabalho, os lugares que eu tinha visitado e o que faziam as pessoas a minha volta durante o dia todo.
Quando eu pedia algum conselho, geralmente ela me

dava uma resposta ponderada, ao invés de me chamar de tapada ou de
perguntar se eu entendia para que servia o Google.

Ela estava gostando de uma pessoa, segundo me confidenciara duas semanas



antes. Haviam tomado uns drinques em um bar hipster em Shoreditch, depois

ido a um cinema pop-up em Clapton, e Treena tinha ficado nas nuvens durante varios dias depois disso.
Minha irma nas nuvens era uma novidade.

— Como ele é? Ja deve dar para vocé me contar alguma coisa agora.

— Ainda ndo vou contar nada. Toda vez que falo dessas coisas elas ddo errado.

— Nem para mim?

— Por enquanto. E... bem. Seja como for. Estou feliz.

— Ah. Entdo é por isso que voceé esta tdo boazinha.

— Como assim?

— Voceé esta satisfeita. Achei que era porque finalmente estava aprovando o meu rumo na vida.
Ela riu. Normalmente minha irma ndo ria, a ndo ser que fosse de mim.

— S6 acho legal que tudo esteja dando certo. Vocé esta com um 6timo

emprego ai nos Estados Unidos. Eu adoro o meu trabalho. Thom e eu estamos

curtindo muito a cidade. Sinto como se os horizontes estivessem realmente se

abrindo para todos nos.

Era uma afirmacao tdo improvavel de ser feita por Treena que ndo tive

coragem de contar sobre Sam. Conversamos um pouco mais, sobre a mamae

querer trabalhar meio periodo na escola local, mas ndo ter aceitado por causa

do estado de satide do vovo, que vinha piorando. Terminei de comer o bolinho e

tomar o café e percebi que, embora estivesse interessada, ndo sentia nem um pouco de saudade de casa.
— Mas voceé ndo vai comecar a falar com esse maldito e horroroso sotaque

desse lado do Atlantico, certo?

— Sou eu, Treen. Isso dificilmente vai mudar — falei, em um maldito e horroroso sotaque deste lado do
Atlantico.

— Voceé é tapada mesmo — disse ela.

x ok ok



— Ah, meu Deus. Vocé ainda esta aqui.
Na hora em que cheguei em casa, a Sra. De Witt estava de saida do prédio, fevereiro/2018
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vestindo as luvas embaixo do toldo. Dei um passo para tras, cuidadosamente evitando que os dentes de
Dean Martin beliscassem minha perna, e sorri para

ela com educacao.

— Bomdia, Sra. De Witt. E onde mais eu estaria?

— Achei que a dangarina erotica estoniana ja tivesse dispensado vocé. Fico
surpresa que ela ndo tenha sentido medo de que voceé fugisse com o velho, como
ela fez.

— Nao é exatamente o meu jeito de ser, Sra. De Witt — retruquei, em tom alegre.
— Ouvi quando ela ficou gritando no corredor uma noite dessas. Uma

algazarra horrivel. Pelo menos a outra passou as duas décadas de cara
amarrada. Muito mais facil para os vizinhos.

— Nao vou comentar.

Ela balancou a cabeca e se preparou para sair, mas se deteve e olhou para a

minha roupa. Eu usava uma saia dourada plissada, meu colete de pele falsa e uma boina vermelha,
parecendo um morango gigantesco, que Thom tinha

ganhado de presente de Natal dois anos antes e havia se recusado a usar porque
era muito de “menininha”. Nos meus pés, oxfords de um tom vermelho
brilhante, de uma marca boa. Eu os havia comprado na liquidacao de uma loja

de calcados infantis e, na ocasido, ao perceber que cabiam, comemorei com socos no ar no meio de maes
atordoadas e criancinhas aterrorizadas.

— A sua saia.
Olhei para baixo e me preparei para o comentario cruel que estivesse a caminho.
— Eu tinha uma igual, da Biba.

— Esta aqui é Biba! — falei, encantada. — Consegui em um leildo na internet



ha dois anos. Quatro libras e cinquenta! S6 um buraquinho no cés.

— Tenho uma saia idéntica. Eu costumava viajar bastante na década de
sessenta. Sempre que ia a Londres passava horas naquela loja. Costumava
despachar malas inteiras s6 de vestidos da Biba para Manhattan. Nao tinhamos
nada parecido por aqui.

— Que sonho. Ja vi em fotos — falei. — Que coisa incrivel poder fazer isso. O
que a senhora fazia? Quer dizer, por que viajava tanto?

— Eu trabalhava com moda. Para uma revista feminina. Era...

Balangou o corpo para a frente, acometida de um ataque de tosse, e eu esperei enquanto ela recuperava o
folego.

— Bom. Deixa para la. Vocé estda com uma aparéncia bastante correta —
disse ela, colocando a mdo na parede.

Em seguida, virou-se e saiu mancando rua acima, Dean Martin lancando
olhares malignos simultaneamente para mim e para o meio-fio atras dele.
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O restante da semana foi, como Michael descreveria, interessante. O

apartamento de Tabitha no SoHo estava em obras e por isso, durante uma semana mais ou menos, 0 NOSSO
se tornou um campo de batalha para uma série

de episddios de disputa por territorio aparentemente invisiveis para o olhar masculino, mas 6bvios
demais para Agnes. Eu a via falando aos sussurros exaltados com o Sr. Gopnik quando pensava que
Tabitha estava fora de alcance.

Ilaria aproveitava seu papel de soldado raso. Ela fez questao de servir os pratos prediletos de Tab —
pratos apimentados e carne vermelha —, nada que

Agnes comia, e, quando Agnes reclamava, ela alegava ndao saber de nada.
Assegurou-se de lavar a roupa de Tab primeiro que tudo, deixando-a

cuidadosamente dobrada em cima da cama, enquanto Agnes, de robe, corria



pelo apartamento na tentativa de descobrir o que acontecera com a blusa que
tinha planejado usar naquele dia.
A noite, Tab ficava na sala de estar enquanto Agnes estava ao telefone com a

mde, na Polonia. Ela cantarolava alto, rolando paginas no iPad, até que Agnes, em uma raiva silenciosa,
se levantasse e batesse em retirada para seu quarto de

vestir. De vez em quando, Tab convidava amigas e elas ocupavam a cozinha ou a
sala de televisao, um bando de vozes barulhentas, fofocando, rindo, uma roda de
cabecas louras que ficava em siléncio se por acaso Agnes passasse por perto.
— F a casa dela também, meu bem — dizia o Sr. Gopnik suavemente, quando
Agnes protestava. — Ela cresceu aqui.

— Ela me trata como se eu fosse um acessoério temporario.

— Com o tempo ela vai se acostumar com vocé. Ela ainda é uma criangca em
varios sentidos.

— Ela tem vinte e quatro anos.

Agnes emitia uma espécie de rosnado, um som que eu tinha certeza de que

nenhuma mulher inglesa jamais saberia fazer (tentei algumas vezes), e jogava as mados para o alto,
exasperada. Michael passava por mim, o rosto impassivel,

os olhos encarando os meus para indicar uma solidariedade muda.

Xk kg

Agnes me pediu para enviar por FedEx um pacote para a Polonia. Ela queria pagar em dinheiro e ficar
com o recibo. A caixa era grande, quadrada e ndao muito pesada, e falamos sobre isso no seu escritorio,
que ela passara a trancar,

para desgosto de Ilaria.

— O que €?

— S6 um presente para a minha mae.
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Fez um gesto com a mao.

— Mas Leonard acha que gasto demais com a minha familia e por isso ndo quero que ele saiba tudo o
que eu mando.

Carreguei o pacote até a agéncia da FedEx na West 57th e esperei na fila.
Quando preenchi o formulario, o funcionario perguntou:

— Qual é o contetdo? Para a Alfandega.

Percebi entdo que ndao sabia. Mandei uma mensagem para Agnes, que
respondeu rapido: Diga apenas que sdo presentes para a familia.

— Mas que tipo de presente, senhorita? — perguntou o homem, com ar
cansado.

Mandei outra mensagem. Ouvi claramente alguém suspirar na fila, atras de mim.
Tchotchkes.

Encarei a mensagem. Depois ergui o telefone.

— Desculpe. Ndo consigo pronunciar isso.

Ele olhou.

— E, senhorita. Isso ndo ajudou nada.

Falei de novo com Agnes, que respondeu:

Diga para ele se meter com a propria vida! Que intromissdo dele querer saber o que estou mandando
para a minha mde!

Enfiei o celular no bolso.

— Ela disse que sdao cosméticos, um pulover e alguns DVDs.
— Valor?

— Cento e oitenta e cinco dolares e cinquenta e dois centavos.
— Até que enfim — murmurou o funcionario do FedEx.

Entreguei o dinheiro e esperei que ninguém visse meus dedos cruzados na outra mao.

xRk



Na tarde de sexta-feira, quando comecou a aula de piano de Agnes, fui para o meu quarto e liguei para
Sam. Enquanto digitava os numeros, senti o familiar estremecimento de animacdo apenas com a
perspectiva de ouvir a voz dele.

Alguns dias eu sentia tanta saudade dele que chegava a doer. Sentei e fiquei esperando enquanto
chamava.

E uma mulher atendeu.

— Al6?

Era articulada, a voz ligeiramente rouca no fim das silabas, como se tivesse
fumado varios cigarros.

— Ah, me desculpe. Devo ter ligado para o nimero errado.
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Rapidamente tirei o fone do ouvido e encarei a tela.

— Com quem vocé quer falar?

— Sam? Sam Fielding?

— Ele esta no banho. S6 um segundo, vou chamar.

A mulher tapou o bocal com a mdo e gritou o nome dele, a voz um pouco abafada. Fiquei completamente
im6vel. Nao havia mulheres jovens na familia de

Sam.

— Ele ja vem — disse ela depois de um minuto. — Quem esta falando?

— Louisa.

— Ah. Ok.

Telefonemas de longa distancia podem deixar vocé estranhamente

sintonizada com ligeiras variacOes no tom e na énfase, e alguma coisa naquele
“Ah” me deixou pouco a vontade. Eu estava prestes a perguntar com quem eu
estava falando quando Sam atendeu.

— Oi!



— Oi!

O ‘oi’ saiu de uma forma esquisita, meio quebrada, ja que minha boca tinha
ficado seca de repente, e tive que repetir.

— O que aconteceu?

— Nada! Quer dizer, nada urgente. Eu... eu s6, sabe, queria ouvir sua voz.
— S6 um segundo, vou fechar a porta.

Eu podia visualiza-lo no pequeno vagao, fechando a porta do quarto. Quando
voltou, sua voz soava alegre, bem diferente da ultima vez que nos falamos.
— Entdo, como vao as coisas? Tudo bem com vocé? Que horas sao ai?

— Passa das duas. Huuum, quem era aquela?

— Ah. E a Katie.

— Katie.

— Katie Ingram. Minha nova parceira.

— Abh, sim, Katie! Sei! Entdo... Hum... o que ela esta fazendo na sua casa?
— Ah, ela s6 esta me dando uma carona para o bota-fora da Donna. A moto
esta na oficina. Problema com o escapamento.

— Entdo, ela esta realmente cuidando de voceé!

Fiquei imaginando, distraida, se ele estaria enrolado em uma toalha.

— E. Ela mora logo aqui no final da rua, entio faz todo o sentido.

Sam disse isso com a neutralidade casual de alguém que sabia que havia duas
mulheres o escutando.

— Entdo, para onde vocés todos vao?

— Aquele lugar de tapas em Hackney. O que era uma igreja antigamente. Nao
tenho certeza se nés ja fomos la.

— Uma igreja! Ha-ha-ha! Entdo, vocés todos vao ter que se comportar muito



bem!
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Euri, alto demais.

— Um bando de paramédicos em noite de folga? Duvido muito.

Houve um breve siléncio. Tentei ignorar meu estdomago revirando. A voz de

Sam ficou mais suave:

— Tem certeza de que esta bem? Vocé parece um pouco...

— Estou bem! Super! Ja disse. S6 queria ouvir a sua voz.

— Meu amor, é 6timo falar com vocé, mas preciso ir. Katie fez o maior favor
me dando carona, e nds ja estamos atrasados.

— Tudo bem! Bom, tenha uma 6tima noite! Ndo faca nada que eu nao faria!

— Eu estava falando com pontos de exclamacdo. — E mande um beijo para Donna!
— Vou mandar. A gente se fala em breve.

— Amo vocé.

Soou mais lamentoso do que eu pretendia.

— Me escreval!

— Ah, Lou... — disse ele

E ai desligou. Fiquei encarando a tela do celular em um quarto para la de silencioso.
Xk 3k ok

Organizei uma sessdo privada de um filme novo, em uma pequena sala de
cinema, para as esposas dos socios do Sr. Gopnik e providenciei os petiscos que

seriam servidos. Questionei uma cobranca da floricultura por flores que ndo tinham sido entregues,
depois corri até a Sephora e comprei dois frascos de esmalte que Agnes tinha visto na Vogue e queria
levar para o campo.

Dois minutos depois de terminar meu horario e os Gopnik terem partido



para a viagem de fim de semana, eu disse “ndo, obrigada” quando Ilaria me ofereceu as sobras de
almondega e corri para o quarto.

Entao fiz uma coisa idiota. Procurei o nome dela no Facebook.

Ndo levou mais de quarenta minutos para filtrar a Katie Ingram certa das outras centenas de
possibilidades. O perfil dela ndo estava bloqueado e tinha o

logotipo do NHS, o servico de sadde. A descricdo profissional dizia:
“Paramédica: Amo Meu Trabalho!!!” O cabelo podia ser ruivo ou louro-
avermelhado, era dificil dizer pelas fotos, e tinha possivelmente vinte e tantos
anos, era bonita com um nariz arrebitado. Nas primeiras trinta fotos que tinha
postado, aparecia rindo com os amigos, congelada no meio da Good Times.
Ficava irritantemente bem de biquini (da Skiathos, de 2014!! Muito

divertido!!!!), tinha um cachorrinho peludo, uma queda por sapatos de salto vertiginosamente alto e uma
melhor amiga com cabelo comprido escuro que
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gostava de beijar a bochecha dela nas fotos (por um tempo alimentei a

esperanca de que ela fosse gay, mas ela fazia parte de um grupo do Facebook chamado Levanta a mdo
quem secretamente estd adorando ver o Brad Pitt solteiro de novo!!).

Seu “estado civil” estava marcado como solteira.
Rolei pelas publicacdes, secretamente me odiando por fazer isso, mas
incapaz de me controlar. Examinei as fotos, tentando encontrar alguma onde ela

parecesse gorda ou carrancuda ou talvez vitima de alguma terrivel doenca de pele escamosa. Cliquei
varias vezes. E, quando eu estava prestes a fechar o notebook, parei. La estava, postada trés semanas
antes. Katie Ingram em um dia

claro de inverno, em seu uniforme verde-escuro, a mochila orgulhosamente aos
pés, diante de um estacionamento de ambulancia na parte leste de Londres.

Dessa vez, seu braco estava em volta de Sam, também de uniforme, de pé, bracos cruzados, sorrindo para
a camera.

3
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“Melhor parceiro do MUNDQ?”, era a legenda. “Amando meu novo emprego



Logo embaixo, sua amiga de cabelo escuro havia comentado: “Imagino por
qué...?!” e acrescentou uma carinha dando uma piscadela.

Xk 3k ok

Eis o que acontece com o ciume. Nao é bonito de ver. E a sua parte racional sabe

o motivo. Vocé ndo é ciumenta! Esse tipo de mulher é horrivel! E ndo faz sentido! Se alguém gostar de
voceé, vai ficar com voceé; e se ndao gostar o suficiente para ficar com vocé, entdo ndao vale a pena ficar
com ele. Vocé sabe disso, pois é uma mulher madura e sensata de vinte e oito anos. Ja leu os artigos

de autoajuda. Ja assistiu ao Dr. Phil.

No entanto, quando vocé mora a mais de cinco mil quilometros do seu
namorado paramédico lindo, fofo e sexy, e ele tem uma parceira nova que soa e
parece a Pussy Galore — uma mulher que passa pelo menos doze horas por dia
intimamente proxima do homem que vocé ama, um homem que ja confessou
como tem achado dificil estar fisicamente longe —, entdo a sua parte racional é
esmagada pelo monstro gigantesco e acachapante que € o seu lado irracional.
Independentemente do que eu fizesse, eu ndo conseguia esquecer a imagem

dos dois. Como um negativo em preto e branco, ela ficou alojada em algum lugar
atras dos meus olhos, me assombrando: o braco dela, ligeiramente bronzeado,
ao redor da cintura dele, seus dedos apoiados de leve no cés do uniforme dele.
Sera que os dois estavam lado a lado em um happy hour, ela o cutucando por
causa de alguma piadinha interna? Seria Katie o tipo de mulher extremamente

afetuosa que estende a mdo e toca no braco do cara para enfatizar algo? Sera que ela tem um perfume
bom, de modo que todo dia, quando ele vai embora, fevereiro/2018
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fica com a sensac¢do indefinivel de que alguma coisa esta faltando?
Eu sabia que esse era o caminho para a loucura, mas nao consegui me conter.

Pensei em ligar para ele, mas ndo tem nada mais tipico de uma namorada insegura e perseguidora do que
ligar as quatro da manha. Meus pensamentos zumbiam e giravam, formando uma grande nuvem toxica. E
eu me odiava por causa deles. E eles zumbiam e pioravam ainda mais.



— Ah, seu parceiro nao poderia ser um cara de meia-idade e simpatico? —
murmurei para o teto.

E, em algum momento da madrugada, finalmente adormeci.
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Na segunda-feira, n6s corremos (s6 parei uma vez), depois fomos até a Macy’s e
compramos um monte de roupas para a sobrinha pequena de Agnes. Desta vez,
quando fui ao escritorio da FedEx enviar o pacote para a Cracdvia, eu estava segura quanto ao conteudo.
No almoco, Agnes me contou sobre a irma: ela se casara jovem demais com o
gerente de uma cervejaria local, que a tratava de modo pouco respeitoso, e ela
agora se sentia tdo oprimida e imprestavel que Agnes ndo conseguia convence-
la a deixa-lo.

— Todo dia ela chora com a minha mae por causa das coisas que ele diz. Que

ela esta gorda ou feia ou que ele podia ter conseguido coisa melhor. Aquele mau-carater fedorento de
merda. Um cachorro nem sequer ia mijar na perna dele, mesmo que tivesse bebido cem baldes de agua.

Seu objetivo maximo, confidenciou, comendo a salada de acelga e beterraba,
era trazer a irma para Nova York, para longe daquele homem.

— Acho que consigo convencer o Leonard a dar um emprego a ela. Talvez como secretaria no escritorio
dele. Ou, melhor, como empregada la em casa!

Entdo, podiamos nos livrar da Ilaria! Minha irma é muito boa, sabe. Muito meticulosa. Mas ela ndo quer
sair da Cracovia.

— Talvez ela ndo queira interromper os estudos da filha. Minha irma ficou muito nervosa quando levou
Thom para Londres — falei.

— Humm — foi a resposta de Agnes.
Mas eu percebi que ela ndo considerava isso um obstaculo. Fiquei pensando
se as pessoas ricas ndo veem obstaculos em nada.
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Nao fazia nem meia hora que tinhamos retornado quando ela olhou o telefone e



anunciou que iriamos para East Williamsburg.
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— O artista? Mas achei...

— Steven esta me ensinando a desenhar. Aulas de desenho.

Pisquei.

— Tudo bem.

— E uma surpresa para o Leonard, entdo ndo fale nada.

Ela ndo olhou para mim durante todo o trajeto.

Xk 3k ok

— Voceé esta atrasada — disse Nathan quando cheguei em casa.

Ele estava saindo para jogar basquete com alguns amigos da academia, uma
bolsa de apetrechos no ombro e o capuz do moletom na cabeca.

— Estou.

Deixei minha bolsa tombar e enchi uma chaleira. Tirei uma embalagem de
macarrao japoneés do saco plastico e o coloquei na bancada.

— Foi a algum lugar interessante?

Hesitei.

— S6... aqui e ali. Sabe como ela é.

Liguei a chaleira.

— Vocé esta bem?

— Estou 6tima.

Senti o olhar dele fixo em mim até eu me virar e forcar um sorriso. Entdo ele
deu uns tapinhas nas minhas costas e se virou para sair.

— Um dia daqueles, nao é?



Um dia daqueles mesmo. Fiquei encarando a bancada da cozinha. Nao sabia o

que dizer a ele. Nao sabia como explicar as duas horas e meia que eu e Garry haviamos esperado por ela
no carro, olhando varias vezes para a luz na janela

escura e depois de volta para o celular. Ap6s uma hora, Garry, cansado de suas

fitas de aula de idiomas, mandou uma mensagem para Agnes dizendo que um

funcionario do estacionamento avisou que ele precisava sair e que ela deveria

mandar uma mensagem quando quisesse ir embora, mas ela ndao respondeu.

Demos uma volta no quarteirdo e ele abasteceu o carro; depois sugeriu que tomassemos um café.

— Ela ndo disse quanto tempo ia demorar. Isso em geral significa que vai demorar pelo menos duas
horas.

— Isso ja aconteceu antes?

— A Sra. G faz o que quer.

Ele comprou um café em uma lanchonete quase vazia, onde o cardapio

laminado trazia fotos mal-iluminadas de cada prato, e ficamos sentados quase

em siléncio, cada um monitorando o proprio celular a espera de um chamado fevereiro/2018
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dela, enquanto assistia ao entardecer de Williamsburg se tornar aos poucos uma noite iluminada por neon.
Eu havia me mudado para a cidade mais

emocionante do planeta; mas, alguns dias, sentia que minha vida tinha

encolhido: da limusine para o apartamento; do apartamento de volta para a limusine.
— Voceé trabalha para os Gopnik ha muito tempo?

Garry lentamente misturou dois pacotinhos de agucar no café, apertando as
embalagens com o punho gordo.

— Um ano e meio.

— Para quem vocé trabalhava antes?

— Qutra pessoa.

Tomei um gole do café, que estava surpreendentemente bom.



— Voceé ndo se importa?

Ele me olhou por debaixo das sobrancelhas grossas.

— De passar o tempo assim? — esclareci. — Quer dizer... ela faz muito isso?
Ele continuou mexendo o café e voltou o olhar para a xicara.

— Garota — disse, depois de um minuto. — Nao quero ser grosseiro. Mas da
para perceber que vocé nao esta ha muito tempo nesse tipo de trabalho, e vocé
vai durar muito mais se nao fizer perguntas. — Ele se recostou na cadeira, sua
barriga volumosa se espalhando devagar. — Sou o motorista. Estou aqui
quando precisam de mim. Falo quando falam comigo. Nao vejo nada, ndao ouco
nada, esqueco tudo. E por isso que estou neste ramo h4 trinta e dois anos e foi

por isso que mandei dois filhos ingratos para a universidade. Em dois anos e meio, me aposento e me
mudo para minha casa de praia na Costa Rica. E assim

que se faz.

Ele limpou o nariz com um guardanapo de papel, fazendo a papada vibrar.
— Entendeu?

— Nao ver nada, ndo ouvir nada...

— ... esquecer tudo. Ja entendeu. Quer um donut? Fazem uns donuts gostosos
aqui. Saem fresquinhos o dia todo.

Ele se levantou e andou pesadamente até o balcdao. Quando voltou, ndo me disse mais nada, apenas
assentiu, satisfeito, quando eu falei que, sim, os donuts

eram mesmo muito bons.

Agnes ndo disse nada quando se juntou a nés de novo. Apos alguns minutos, perguntou:
— Leonard ligou? Sem querer desliguei meu telefone.
— Nao.
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— Ele deve estar no escritorio. Vou ligar para ele. — Ela arrumou o cabelo e
depois se recostou no assento. — Foi uma aula 6tima. Sinto que estou
aprendendo muitas coisas. Steven é um artista muito bom — comentou.

S6 quando estavamos a meio caminho de casa percebi que ela ndo tinha
trazido nenhum desenho.

fevereiro/2018
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Querido Thom,

Estou mandando um boné porque Nathan e eu fomos a um jogo de

beisebol de verdade ontem, e todos os jogadores usavam boné (na realidade
usavam capacetes, mas essa é a versdo tradicional). Comprei um para vocé e
outro para alguém que eu conhego. Peca para a sua mde tirar uma foto de
vocé com o boné para eu pendurar na minha parede!

Ndo, acho que ndo tem nenhum caubdi nesta parte dos Estados Unidos,

infelizmente. Mas hoje vou a um clube de campo e vou ficar de olho para o

caso de aparecer algum caubdi cavalgando. Obrigada pelo desenho muito bonito do meu popé e meu

cachorro imagindrio. Eu ndo tinha percebido que

meu bumbum ficava com aquele tom de roxo embaixo da cal¢a, mas vou levar isso em conta se algum

dia for passear pelada pela Estdatua da Liberdade, como estd no desenho.
Talvez a sua versdo de Nova York seja ainda mais emocionante do que a
cidade de verdade.

Com amor.

Bjs, Tia Lou

x ok ok



O clube Grand Pines se estendia por quilometros de uma area exuberante, com

arvores e campos em ondulacoes tao perfeitas e em tonalidades tdo vivas de verde que pareciam saidos
da imaginacdo de um menino de sete anos pintando

com giz de cera.

Em um dia fresco e de céu aberto, Garry nos levou devagar pelo longo
caminho, e, quando o carro parou diante do extenso prédio branco, um jovem
de uniforme azul-claro se adiantou e abriu a porta de Agnes.

— Bom dia, Sra. Gopnik. Como vai a senhora?

— Muito bem, obrigada, Randy. E vocé, como esta?

— Nao podia estar melhor, madame. La dentro ja esta enchendo. Grande dia!
fevereiro/2018
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Como o Sr. Gopnik tinha ficado preso no trabalho, coube a Agnes entregar a
Mary, uma das funcionarias antigas do clube, um presente pela aposentadoria.

Durante a maior parte da semana, Agnes deixara claro como se sentia por ter que fazer isso. Ela
detestava o clube. Os amigos da ex-Sra. Gopnik estariam la. E

Agnes detestava falar em publico. Ela ndo conseguiria fazer aquilo sem Leonard.

No entanto, dessa vez ele foi irredutivel. Isso vai ajudd-la a tomar posse do seu espaco, querida. E
Louisa estard la com vocé.

Ensaiamos o discurso dela e tracamos um plano. Chegariamos ao Grande

Saldo o mais tarde possivel, no dltimo minuto antes de as entradas serem servidas para que pudéssemos
nos sentar nos desculpando, culpando o transito

de Manhattan. As duas da tarde, depois do café, Mary Lander, a aposentada em
questdo, ficaria de pé, e algumas pessoas fariam comentarios gentis sobre ela.
Entdo Agnes se levantaria, pediria desculpas pela auséncia inevitavel do Sr.

Gopnik e diria mais algumas palavras agradaveis sobre Mary antes de lhe entregar o presente de
aposentadoria. Permaneceriamos por mais uma meia

hora diplomatica e depois iriamos embora, alegando assuntos importantes a resolver na cidade.



— Esse vestido esta bom?

Ela estava com um conjunto inusitadamente conservador: um vestido reto

ficsia com um bolero mais claro de manga curta e colar de pérolas. Nao era seu

estilo habitual, porém compreendi que ela precisava se sentir dentro de uma armadura.

— Esta perfeito.

Ela respirou fundo e eu sorri para lhe incentivar um pouco. Entdo Agnes agarrou a minha mdo e a apertou.
— Vamos entrar la e logo depois sair — falei. — Nao tem nada de mais.

— Dois grandes dane-se — murmurou ela, dando um leve sorriso.

A construcdo em si era clara e espacosa, pintada de creme, com imensos vasos de plantas e reproducoes
de méveis antigos por toda parte. Os corredores

revestidos de carvalho, os retratos dos fundadores nas paredes e os

funcionarios silenciosos transitando de um comodo para outro eram
acompanhados pelo burburinho abafado de conversas em voz baixa e pelo
tilintar ocasional de um copo ou uma xicara de café. Tudo era lindo de se ver e
toda necessidade parecia ser prontamente atendida.

O Grande Salao estava cheio, com cerca de sessenta mesas redondas

decoradas com elegancia, repletas de mulheres bem-vestidas, conversando por
cima de copos de agua mineral sem gas ou ponche. Os cabelos seguiam o mesmo

padrao — todas as mulheres tinham feito escova — e o traje adotado era dispendiosamente elegante —
vestidos bem-cortados com jaquetas bouclé ou pecas separadas combinadas com esmero. O ar estava
pesado com a mistura inebriante de perfumes. Em algumas mesas, havia um homem solitario rodeado
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de mulheres, porém eles pareciam estranhamente assexuados em uma sala com
uma presenca feminina tao predominante.

Para um observador distraido — ou talvez um homem comum —, quase

nada pareceria fora de lugar: movimentos suaves de cabeca, uma reducao no barulho conforme passamos,



um ligeiro franzir de labios. Eu estava andando atras de Agnes, que estancou de repente, fazendo com que
eu quase batesse em

suas costas. Entdo vi a disposicao da mesa: Tabitha, um jovem, um homem mais
velho, duas mulheres que nao reconheci e, ao meu lado, uma mulher mais velha,
que ergueu a cabeca e fuzilou Agnes com o olhar. Quando o garcom se adiantou
e puxou a cadeira, Agnes se sentou de frente para o Alerta Roxo em pessoa, Kathryn Gopnik.
— Boa tarde — cumprimentou Agnes de forma abrangente, a todos na mesa,
conseguindo nao olhar para a primeira Sra. Gopnik.

— Boa tarde, Sra. Gopnik — respondeu o homem sentado ao meu lado.

— Sr. Henry — retribuiu Agnes, com um sorriso hesitante. — Tab. Vocé nao
contou que viria hoje.

— Nao sabia que tinhamos que informar a vocé todos os nossos passos. Nos
temos, Agnes? — provocou Tabitha.

— E vocé, quem €é?

O cavalheiro mais velho a minha direita se virou para mim. Quase respondi
que era uma amiga de Agnes de Londres, mas percebi que isso seria impossivel.
— Sou Louisa — respondi. — Louisa Clark.

— Emmett Henry — disse ele, estendendo a mdo enrugada. — Encantado em
conhecé-la. Esse sotaque é inglés?

—FE, sim.

Olhei para cima para agradecer ao garcom que me servia agua.

— Que encantador. E vocé esta aqui a passeio?

— Louisa trabalha como assistente de Agnes, Emmett.

A voz de Tabitha se elevou na mesa.

— Agnes criou o extraordinario habito de trazer os funcionarios para

eventos sociais.



Minhas bochechas coraram. Senti o peso da analise minuciosa de Kathryn
Gopnik, junto com os olhares do restante da mesa.

Emmett refletiu por um instante.

— Bem, sabe, minha Dora levava Libby, a enfermeira, a absolutamente todos
os lugares nos seus dez ultimos anos. A restaurantes, ao teatro, aonde quer que
nos fossemos. Ela dizia que a velha Libby era uma interlocutora melhor do que
eu.

Ele deu um tapinha na minha mao e soltou um risinho, e varias pessoas na
mesa amavelmente fizeram o mesmo.

— QOuso dizer que ela estava certa.
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E assim fui salva da condenacao social por um homem de oitenta e seis anos.
Emmett Henry conversou comigo enquanto comiamos a entrada de camarao,
contando-me sobre sua longa sociedade no clube, os anos em que atuou como
advogado em Manhattan, a aposentadoria passada em uma instituicao para
idosos perto dali.

— Eu venho aqui todos os dias, sabe. Me mantém ativo, e sempre tem gente
com quem conversar. E minha casa fora de casa.

— E lindo — elogiei, olhando para trds. Na mesma hora vérias cabecas
viraram para o outro lado. — Entendo por que o senhor gosta de vir aqui.
Por fora, Agnes parecia serena, porém percebi que suas maos tremiam de
leve.

— Ah, este é um prédio histdrico, querida. — Emmett indicou o lado da sala

onde havia uma placa. — Foi construido em... — disse, fazendo uma pausa para



causar impacto; entdao pronunciou devagar: — 1937.

Nao quis contar a ele que na nossa rua na Inglaterra havia uma habitacao social ainda mais antiga. Acho
que minha mae até tinha um par de meias mais

velhas do que isso. Assenti, sorri, comi meu frango com cogumelos selvagens e
tentei pensar em alguma maneira de me aproximar de Agnes, que estava
claramente infeliz.

A refeicdo se arrastou. Emmett me contou historias interminaveis sobre o clube e coisas divertidas ditas e
feitas por pessoas de quem eu nunca ouvira falar, e de vez em quando Agnes erguia o olhar e eu sorria
para ela, mas era perceptivel que ela estava mal. As pessoas espiavam a nossa mesa e

cochichavam. As duas Sras. Gopnik sentadas a centimetros de distancia uma da outra! Da para
imaginar?! Depois do prato principal, pedi licenca e me levantei.

— Agnes, vocé se importaria de me mostrar onde fica o toalete? — perguntei.
Achei que mesmo dez minutos longe daquela sala ja ajudariam.

Antes que ela pudesse responder, Kathryn Gopnik colocou o guardanapo na
mesa e se virou para mim.

— Eu mostro, querida. Estou indo na mesma direcao.

Ela pegou a bolsa e parou do meu lado, aguardando. Olhei para Agnes, mas

ela ndo se mexeu. Depois fez que sim com a cabeca.

— Va. Eu vou... terminar meu frango — disse ela.

Segui Kathryn entre as mesas do Grande Saldo até o corredor, com 0s
pensamentos frenéticos. Atravessamos o corredor acarpetado, eu alguns passos
atras dela, e paramos diante do toalete. Ela abriu a porta de mogno e recuou um
passo, me dando passagem.

— Obrigada — murmurei, e entrei em uma cabine.

Eu nem estava com vontade de fazer xixi. Sentei no vaso: se eu ficasse la um
bom tempo, talvez ela fosse embora antes de eu sair da cabine, mas, quando sai,

vi que estava em frente as pias, retocando o batom. Ela olhou para mim fevereiro/2018
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enquanto eu lavava as maos.

— Entdo vocé mora na minha antiga casa — comentou.

— Moro.

Nao havia muito sentido em mentir. Ela franziu os labios e entdao, satisfeita,
guardou o batom.

— Tudo isso deve ser muito constrangedor para voceé.

— S0 estou fazendo o meu trabalho.

— Hum.

Ela pegou uma escova pequena na bolsa e a passou de leve no cabelo. Fiquei

na ddvida se seria grosseiro sair do banheiro sozinha e se a etiqueta pregava que eu também deveria
voltar para a mesa com ela. Enxuguei as mdos e me inclinei em direcao ao espelho, vendo se o rimel
tinha borrado para poder enrolar o maximo possivel.

— Como esta o meu marido?

Pisquei.

— Leonard. Como ele esta? — insistiu ela. — Com certeza ndao sera nenhuma
grande traicdo vocé me contar como ele esta.

O reflexo dela me encarava.

— Eu... eundo o vejo muito. Mas ele parece estar bem.

— Fiquei me perguntando por que ele ndo veio. Se a artrite piorou de novo.
— Ah. Nao. Acho que ele tinha um compromisso de trabalho hoje.

— Um “compromisso de trabalho”. Bem, acho que isso é uma boa noticia,
afinal de contas.

Kathryn guardou a escova com cuidado na bolsa e tirou um p6 compacto.

Deu duas batidinhas em cada lado do nariz e o fechou. Eu estava ficando sem ter

o que fazer. Vasculhei minha bolsa, tentando lembrar se tinha trazido p6 compacto. E entdo Kathryn se
virou para me encarar.



— Ele esta feliz?

— Perdao?

— Eu fiz uma pergunta direta.

Meu coracdo disparou, golpeando freneticamente as minhas costelas.

Sua voz era suave, tranquila.

— Tab ndo conversa comigo sobre ele. Ela ainda esta bem zangada com o pai,
apesar de ser louca por ele. Sempre foi a princesinha do pai. Entdao acho que ela
ndo conseguiria me falar o que realmente esta acontecendo.

— Sra. Gopnik, com todo o respeito, ndo acho que seja meu papel...

Ela virou o rosto.

— Nao. Acho que ndo é.

Kathryn guardou o p6 compacto na bolsa.

— Sei bem o que devem ter falado de mim para vocé, Srta...

— Clark.
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— Srta. Clark. Também sei que vocé tem consciéncia de que a vida raramente
é preto no branco.

— Eu tenho. — Engoli em seco. — E também sei que Agnes é uma boa

pessoa. Inteligente. Gentil. Culta. Ela ndo esta dando o golpe do bau. Como a senhora disse, essas coisas
raramente sdao preto no branco.

Seus olhos encontraram os meus pelo espelho. Ficamos imoveis por mais

alguns segundos, depois ela fechou a bolsa e, apés uma longa conferida no préprio reflexo, deu um
sorriso forcado.

— Fico feliz que Leonard esteja bem.

Voltamos para a mesa quando os pratos tinham acabado de ser retirados. Ela



nao dirigiu mais a palavra a mim pelo restante da tarde.
Xk 3k ok
As sobremesas foram servidas junto com o café, a conversa diminuiu e o almoco

foi chegando ao fim. Varias idosas receberam ajuda para ir ao toalete, com os andadores abrindo
caminho em meio aos delicados movimentos de pernas de

cadeiras. O homem de terno subiu no pequeno palco, suando um pouco no

colarinho, agradeceu a todos pela presenca, depois disse algumas palavras sobre os proximos eventos no
clube, incluindo uma noite de caridade dali a duas semanas, cujos lugares ja estavam todos vendidos
(uma salva de palmas celebrou essa noticia). Por fim, disse que eles tinham um anuncio a fazer e indicou
a nossa mesa com a cabeca.

Agnes respirou fundo e se levantou, atraindo o olhar de todos. Foi até o palco

e assumiu o lugar do gerente ao microfone. Agnes esperou ele trazer para a frente do salao uma afro-
americana idosa vestindo um terno preto. A mulher balancava as maos, como se todos estivessem fazendo
um alarde desnecessario.

Agnes sorriu para ela, respirou fundo, como eu havia pedido, depois colocou os

dois cartoes cuidadosamente no suporte e comecou a falar, com a voz clara e determinada.
— Boa tarde a todos. Obrigada por virem hoje e obrigada a toda a equipe de

funcionarios por um almoco tao delicioso.

A voz dela estava perfeitamente modulada, as palavras polidas como joias apds horas de ensaio na
semana anterior. Houve um murmurio de aprovacao.

Dei uma espiada em Kathryn, cuja expressao estava indistinguivel.

— Como muitos de vocés sabem, hoje € o tltimo dia de Mary Lander no

clube. Gostariamos de desejar a ela uma aposentadoria muito feliz. Leonard me
pediu para lhe dizer, Mary, que ele sente demais ndo ter podido vir hoje. Ele é

grato por tudo o que vocé fez pelo clube e sabe que todos aqui se sentem da mesma forma. — Ela fez uma
pausa, como eu havia pedido. O saldo estava em
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siléncio e o rosto das mulheres, atento. — Mary comecou a trabalhar aqui no Grand Pines em 1967 como



ajudante de cozinha e cresceu até se tornar

assistente da geréncia. Todos aqui apreciaram muito a sua companhia e seu trabalho arduo ao longo dos
anos, Mary, e vamos sentir muito a sua falta. Nos, e

os outros membros deste clube, gostariamos de lhe oferecer um pequeno
simbolo da nossa gratiddo e sinceramente esperamos que a sua aposentadoria
seja 0 mais prazerosa possivel.

Houve uma educada salva de palmas e deram a Agnes uma escultura de vidro

em formato de pergaminho com o nome de Mary gravado. Ela a entregou a mulher mais velha, sorrindo, e
ficou imovel enquanto tiravam fotos. Depois foi

para a ponta da plataforma e voltou para a nossa mesa, com o rosto reluzindo

de alivio por deixar os holofotes. Observei Mary sorrir para mais fotos, dessa vez com o gerente. Eu
estava prestes a me inclinar na direcao de Agnes para parabeniza-la quando Kathryn se levantou.

— Na verdade — comecou ela, a voz interrompendo o burburinho —, eu
gostaria de dizer algumas palavras.

Sob o olhar de todos, Kathryn foi ao palco, onde passou pelo suporte. Pegou o
presente das maos de Mary e o entregou ao gerente. Depois envolveu as maos
de Mary com as suas.

— Ah, Mary — disse, se virando para que as duas ficassem voltadas para a
plateia. — Mary, Mary, Mary. Que querida vocé tem sido.

Houve uma espontanea explosao de aplausos no saldo. Kathryn aquiesceu,
aguardando o fim do barulho.

— Ao longo dos anos, minha filha cresceu com vocé tomando conta dela, e de
nos, durante as centenas, nao... as milhares de horas que passamos aqui.

Tempos tdo, tdo felizes. Se tinhamos o menor dos problemas, vocé sempre estava la, resolvendo as
coisas, fazendo curativos em joelhos ralados ou colocando gelo em galos na cabeca. Acho que todos nos
lembramos do incidente

no ancoradouro! — Houve uma torrente de risadas. — Vocé amou

principalmente nossos filhos, e este lugar sempre pareceu um santuario para Leonard e para mim porque



era o Unico onde sabiamos que nossa familia

estaria segura e feliz. Estes gramados belissimos presenciaram muitos
momentos maravilhosos e testemunharam muita risada. Enquanto estavamos
fora jogando golfe ou participando de um delicioso coquetel com amigos, vocé

cuidava de nossos filhos e oferecia aquele inigualavel cha gelado. Todos ndés amamos o cha gelado
especial da Mary, ndo é, amigos?

Todos gritaram em concordancia. Observei Agnes ficando rigida, batendo
palmas roboticamente como se nao tivesse muita certeza do que mais poderia
fazer.

Emmett se inclinou para mim.

— O cha gelado de Mary é realmente sensacional. Nao sei o que ela coloca fevereiro/2018
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nele, mas, meu Deus, é mortal.

Ele ergueu os olhos para o céu.

— Tabitha veio especialmente da cidade, assim como muitos de nos hoje,
porque sei que ela considera vocé ndo apenas uma funcionaria deste clube, mas
parte da familia. E todos n6s sabemos que ndo ha substitutos para a familia!
Ousei ndo olhar para Agnes nessa hora, quando os aplausos explodiram
novamente.

— Mary — continuou Kathryn, quando o saldo voltou a ficar em siléncio —,
voceé ajudou a perpetuar os verdadeiros valores deste lugar, valores que alguns
podem achar antiquados, mas que sentimos que fazem deste clube o que ele é:

solidez, exceléncia e lealdade. Vocé tem sido seu rosto sorridente, seu coracao pulsante. Sei que falo por
todos quando digo que simplesmente este lugar nao

sera o mesmo sem Voce.

A idosa estava radiante, com os olhos brilhando por causa das lagrimas.



— Pessoal, encham suas tacas e brindemos a nossa maravilhosa Mary.

O saldo veio abaixo. Os que podiam se levantaram. Quando Emmett se pos de

pé com dificuldade, olhei em volta e entdo, me sentindo de certo modo desleal,
me levantei também. Agnes foi a tltima a se levantar da cadeira, ainda batendo
palmas e forcando um sorriso educado.

Xk 3k ok

Ha algo de reconfortante em um bar realmente apinhado, onde é preciso enfiar

o braco por uma aglomeracao de gente para conseguir a atencao do barman e

onde é uma sorte dois tercos de sua bebida permanecerem no copo ao voltar para a mesa. Segundo
Nathan, o Balthazar era uma espécie de instituicio do SoHo: sempre lotado, sempre divertido, um marco
na cena dos bares de Nova York. E, naquela noite, mesmo em um domingo, estava abarrotado, cheio o
suficiente para que o barulho, os barmen sempre em movimento, as luzes e o burburinho tirassem os
eventos do dia da minha cabeca.

Cada um tomou duas cervejas, em pé no bar, e Nathan me apresentou aos caras que conhecia da
academia, cujos nomes eu esqueci quase

instantaneamente, mas que eram engracados e legais e que precisavam apenas
de uma mulher como pretexto para trocarem insultos divertidos. Lutamos para
conseguir uma mesa, onde bebi mais e comi um cheeseburguer, e com isso me
senti um pouco melhor. Por volta das dez, quando os caras estavam ocupados
grunhindo e trocando impressdes com outros frequentadores da academia, com
caretas e veias saltando, eu me levantei para ir ao banheiro. Fiquei dez minutos
1a, desfrutando do relativo siléncio enquanto retocava a maquiagem e ajeitava o
cabelo. Tentei ndo pensar no que Sam estaria fazendo — isso havia deixado de
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ser um conforto para mim e passado a revirar meu estdomago. Entdo sai para voltar para a mesa.
— Vocé esta me stalkeando?

Girei no corredor. La estava Joshua Ryan vestindo camisa e calca jeans, com



as sobrancelhas erguidas.

— O qué? Ah. Oi! — Instintivamente passei a mao no cabelo. — Nao... ndo, eu
SO estou aqui com uns amigos.

— E brincadeira. Como vocé esta, Louisa Clark? Aqui é bem longe do Central
Park.

Ele se inclinou para beijar meu rosto. Seu cheiro era delicioso, de citrico e algo suave e almiscarado.
— Uau. Isso foi quase poético — disse ele.

— S0 estou conhecendo todos os bares de Manhattan. Sabe como é.

— Ah, sim. O “tente algo novo”. Vocé esta bonita. Gosto de todo esse... —
disse, apontando para o meu vestido reto e o cardiga de manga curta — estilo
engomadinho.

— Eutive que ir a um clube hoje.

— Fica bem em vocé. Quer pegar uma cerveja?

— Eu... eu realmente ndo posso deixar os meus amigos.

Por um instante, ele pareceu decepcionado.

— Mas, ei, junte-se a nds! — acrescentei.

— Otimo! Deixe s6 eu avisar ao pessoal que estd comigo. Estou

acompanhando um casal, eles vao gostar de ndo me ter por perto. Onde fica a
sua mesa?

Abri caminho novamente através da multidao até Nathan, com o rosto

corado e um zumbido baixo nos ouvidos. Ndao importava que o sotaque dele nao
fosse 0 mesmo, que as sobrancelhas fossem diferentes, que o cantinho dos olhos

ndo tivesse o desenho correto — era impossivel olhar para Josh e ndo se lembrar de Will. Me perguntei
se isso nunca ia deixar de me abalar. Pensei no

meu uso inconsciente da palavra “nunca”.

— Encontrei um amigo! — falei bem na hora que Josh apareceu.



— Um amigo — repetiu Nathan.

— Nathan, Dean, Arun, este é Josh Ryan.

— Voceé esqueceu o0 “Terceiro”. — Ele riu para mim, como se tivéssemos
compartilhado uma piada interna. — Oi — cumprimentou Josh, estendendo a
mao e se inclinando para apertar a de Nathan.

Vi os olhos de Nathan o examinarem de cima a baixo e piscarem para mim.

Dei um sorriso neutro, alegre, como se eu fosse amiga de hordas de homens bonitos espalhados por toda
Manhattan que queriam se juntar a nos nos bares.

— Alguém quer uma cerveja? — perguntou Josh. — A comida também é
muito boa se alguém se interessar.
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— Um “amigo”? — murmurou Nathan, quando Josh foi ao bar.

— Sim. Um amigo. N6s nos conhecemos no Baile Amarelo. Com Agnes.

— Ele parece o...

— Eu sei.

Nathan refletiu por um instante. Olhou para mim, depois para Josh.

— Todo esse lance de “dizer sim”. Vocé nao...

— Eu amo o Sam, Nathan.

— Claro que vocé o ama. S6 estou falando.

Senti Nathan me observando pelo restante da noite. De alguma maneira, Josh
e eu acabamos na ponta da mesa, distantes de todos os outros, onde
conversamos sobre o trabalho dele e a mistura insana de opiaceos e
antidepressivos com a qual seus colegas de trabalho se entupiam todos os dias
para suportar as demandas do escritorio, e como ele estava se esforcando para

nao ofender o chefe, que se ofendia facil, e sempre falhava, e o apartamento que



ele nunca teve tempo de decorar e o que tinha acontecido quando sua mae com

mania de limpeza, que morava em Boston, viera visita-lo. Fiz que sim com a cabeca, sorri, escutei e
tentei garantir que, ao observar seu rosto, fazia isso de uma maneira apropriada e interessada, e ndo um
tanto obsessiva e melancolica

do tipo ah-mas-vocé-se-parece-tanto-com-ele.

— E vocé, Louisa Clark? Vocé ndo disse quase nada sobre si mesma a noite
toda. Como estdo as férias? Quando vai voltar para o trabalho?

O trabalho. Percebi, com dificuldade, que na ultima vez que nos encontramos,
eu mentira sobre quem era. E também que eu estava bébada demais para
sustentar qualquer mentira ou para me sentir envergonhada como
provavelmente deveria ficar ao confessar tudo.

— Josh. Preciso contar uma coisa.

Ele se inclinou na minha direcao.

— Ah. Vocé é casada.

— Nao.

— Bem, isso ja é alguma coisa. Tem uma doenca incuravel? So lhe restam semanas de vida?
Fiz que ndo com a cabeca.

— Esta entediada? Vocé esta entediada. Prefere conversar com outra pessoa
agora? Entendi. Eu falei sem parar.

Comecei a rir.

— Nao. Nao é isso. Vocé é uma 6tima companhia.

Olhei para os meus pés.

— Eu... eu ndo sou quem disse que era. Nao sou uma amiga de Agnes da Inglaterra. S6 disse aquilo
porque ela precisava de uma aliada no Baile Amarelo.

Sou, bem, sou a assistente dela. Sou s6 uma assistente.
Quando ergui a cabeca, percebi que ele estava me observando.
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—E?

Eu o encarei. Seus olhos tinham mintsculas manchas douradas.

— Louisa. Estamos em Nova York. Todo mundo aqui se coloca la em cima.
Todo caixa de banco é vice-presidente junior. Todo barman tem uma empresa

de producdo. Achei que voceé trabalhasse para Agnes pela forma como corria atras dela. Nenhuma amiga
faz isso. A ndo ser que seja, tipo, realmente estupida.

O que vocé claramente nao é.
— E voceé nao se importa?

— Ei. Eu s6 estou feliz por vocé ndo ser casada. A ndo ser que vocé seja casada. Essa parte ndo era
mentira também, era?

Ele estava segurando a minha mdo. Senti uma leve falta de ar e tive que engolir em seco antes de
responder:

— Nao. Mas eu tenho namorado.

Ele manteve os olhos fixos nos meus, talvez analisando se eu diria uma frase
impactante, depois soltou minha mao com relutancia.

— Ah. Bem, isso é uma pena. — Ele se endireitou na cadeira e tomou um gole
da bebida. — Entdo por que ele ndo esta aqui?

— Porque ele esta na Inglaterra.

— E ele vai se mudar para ca?

— Nao.

Joshua fez uma careta, uma do tipo que as pessoas fazem quando acham que
voceé esta fazendo algo idiota, mas ndo querem dizer isso em voz alta. Ele deu de
ombros.

— Entdo podemos ser amigos. Vocé sabe que todo mundo sai com alguém
aqui, certo? Nao precisa ser um problema. Eu serei seu acompanhante

masculino incrivelmente bonito.



— Por sair vocé quer dizer “fazer sexo”?

— Uau. Vocés, garotas inglesas, sao muito diretas.

— S6 nao quero lhe passar a impressao errada.

— Voceé esta me dizendo que ndao vamos ter uma amizade colorida. Tudo
bem, Louisa Clark. Entendi.

Tentei ndo sorrir, mas nao aguentei.

— Vocé é muito bonita — disse ele. — E engracada. E direta. E ndo é como
nenhuma das garotas que ja conheci.

— E vocé é muito encantador.

— E porque estou um pouco embevecido.

— E eu estou um pouco bébada.

— Ah, agora fiquei ofendido. Ofendido de verdade — brincou Joshua,
colocando a mdo na altura do coracao.

Foi nessa hora que virei a cabeca e vi Nathan nos observando. Ele ergueu de
leve a sobrancelha e deu uma batidinha no pulso. Foi o suficiente para me trazer
fevereiro/2018

Clube SPA

de volta a realidade.

— Sabe... tenho mesmo que ir embora. Eu acordo cedo.

— Fui longe demais. Assustei voce.

— Ah, eu ndo me assusto assim tao facil. Mas amanha vai ser um dia

complicado no trabalho. E minha corrida matutina ndo da muito certo com varios copos de cerveja e uma
dose de tequila na cabeca.

— Voceé vai me ligar? Para uma cerveja platonica? Para eu poder curtir vocé
um pouco?

— Preciso avisa-lo: na Inglaterra “curtir” tem um significado bem diferente.



Contei o que era e ele deu uma grande gargalhada.

— Bem, prometo nao fazer isso. A ndo ser, claro, que vocé queira.

— Essa é uma baita oferta.

— Estou falando sério. Me liga.

Fui embora do bar, sentindo o olhar dele em minhas costas ao longo de todo

o trajeto até a porta. Enquanto Nathan chamava um taxi, me virei para a porta,
que estava se fechando. S6 deu para vé-lo através de uma frestinha antes que a
porta batesse, mas foi suficiente para perceber que ele ainda me olhava. E

sorria.

Liguei para o Sam.

— Oi — disse, quando ele atendeu o telefone.

— Lou? Por que eu ainda pergunto? Quem mais me ligaria as 4h45?

— E ai? O que voceé esta fazendo?

Deitei de costas na cama e deixei os sapatos cairem no chao acarpetado.
— Acabei de chegar de um plantdo. Estou lendo. Como voceé esta? Parece
alegre.

— Fui a um bar. Dia dificil. Mas estou bem melhor agora. E s6 queria ouvir a
sua voz. Porque estou com saudade. E vocé é meu namorado.

— E voceé esta bébada.

Ele riu.

— Pode ser. Um pouco. Vocé disse que estava lendo?

— Isso. Um romance.

— Sério? Pensei que vocé ndo lesse ficcao.

— Ah, Katie me deu. Insistiu que eu ia gostar. Nao quero encarar um



interrogatdrio por nao estar lendo o livro.

— Ela esta comprando livros para vocé?

Eu me endireitei, o bom humor de repente se dissipando.

— Por qué? O que significa ela ter comprado um livro para mim?
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Sam parecia estar se divertindo.

— Significa que ela gosta de voce.

— Nao significa, ndo.

— Significa, sim, com certeza.

O alcool tinha eliminado minhas inibi¢Ges. Senti as palavras saindo da boca
antes que pudesse conté-las.

— Se uma mulher faz vocé ler é porque gosta de vocé. Ela quer entrar na sua
cabeca. Quer fazer vocé pensar em coisas.

Eu o ouvi rir.

— E se for um manual de conserto de motocicletas?

— Nao importa. Porque ai ela esta tentando mostrar que é do tipo descolada,
sexy e amante de motocicletas.

— Bem, este aqui ndo é sobre motocicletas. F uma coisa francesa.

— Francesa? Isso é ruim. Qual é o titulo?

— Madame de.

— Madame de qué?

— E s6 Madame de. E sobre um general e uns brincos e...

— E o qué?

— Ele tem um caso.



— Ela esta fazendo vocé ler livros sobre franceses que tém casos? Ah, meu Deus. Entdo ela realmente
gosta de voce.

— Vocé esta errada, Lou.

— Eu sei quando alguém gosta de alguém, Sam.

— Sério.

Ele comecava a demonstrar cansaco.

— Entdo... um homem me paquerou hoje. Eu percebi que ele gostou de mim.
Entdo eu disse logo que tinha alguém. Cortei na hora.

— Ah, foi? E quem é esse homem?

— O nome dele é Josh.

— Josh. E o mesmo Josh que ligou para vocé quando eu estava indo embora?
Mesmo através do meu leve bafo de bébada comecei a perceber que aquela
conversa ndo ia acabar bem.

— Sim, é.

— E voceé por acaso esbarrou com ele em um bar.

— Foi! Eu estava la com o Nathan. E literalmente esbarrei nele perto do banheiro.
— E o que foi que ele disse?

A voz de Sam agora tinha um leve sinal de irritacao.

— Ele... ele disse que era uma pena.

—E é?

— O que?
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— Uma pena?

Houve um breve siléncio. De repente eu me senti terrivelmente sobria.



— S6 estou contando o que ele disse. Estou com vocé, Sam. Estou
literalmente usando isso como um exemplo de como percebi que alguém gosta
de mim e dei um fora antes que ele pudesse ter a impressao errada. Esse é um
conceito que vocé parece ndo querer entender.

— Nao. Me parece que vocé esta me ligando no meio da noite para pegar no
meu pé por causa da minha colega de trabalho que me emprestou um livro, mas

para vocé tudo bem sair e conversar bébada sobre relacionamentos com esse Josh. Meu Deus. Vocé nem
queria admitir que nds tinhamos um relacionamento até que eu pressionei. E agora vocé conversa
alegremente sobre coisas intimas

com um cara que encontrou em um bar. Isso se vocé realmente s6 encontrou com ele em um bar.
— Eu precisei de um tempo, Sam! Pensei que vocé estava brincando comigo!
— Voceé precisou de um tempo porque ainda estava apaixonada pela

lembranca de outro cara. Um cara morto. E agora vocé esta em Nova York porque... bem, porque ele
queria que vocé fosse para ai. Entdo nao entendo por

que vocé esta toda estranha e ciumenta por causa da Katie. Vocé nunca se incomodou com quanto tempo
que eu passava com Donna.

— E porque a Donna ndo gostava de vocé.

— Vocé nem conheceu Katie ainda! Como pode saber se ela gosta de mim ou
nao?

— Eu vi as fotos!

— Que fotos? — explodiu ele.

Eu era uma idiota.

— No Facebook dela. La tem fotos. De vocé e ela.

Engoli em seco.

— Uma foto.

Pairou um longo siléncio. Do tipo que diz: Vocé esta falando sério? Do tipo ameacador que surge
quando alguém silenciosamente muda a opinido que tem

de vocé. Quando Sam tornou a falar, sua voz estava baixa e controlada:



— Essa é uma discussao ridicula e eu preciso dormir.
— Sam, eu...

— Va dormir, Lou. Nos falamos mais tarde.

Entdo desligou.
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Quase ndao dormi, com todas as coisas que eu desejava ter e ndo ter dito rodando na minha cabeca feito
um carrossel interminavel, e acordei grogue com

o barulho de batidas na porta. Sai cambaleando da cama e, ao abrir a porta, dei

de cara com a Sra. De Witt de robe. Ela parecia pequena e fragil sem a maquiagem e o cabelo penteado,
e seu rosto estava tenso de ansiedade.

— Ah, voceé esta ai — disse ela, como se eu pudesse estar em outro lugar. —
Venha. Venha. Preciso da sua ajuda.

— Q-Qué? Quem abriu a porta para vocé?

— O granddo. O australiano. Vamos. Nao temos tempo a perder.

Esfreguei os olhos, me esforcando para ficar desperta.

— Ele ja me ajudou antes, mas disse que ndao pode deixar o Sr. Gopnik agora.

Ah, que importa? Abri a porta hoje de manha para levar o lixo para fora, e o0 Dean Martin fugiu correndo
e esta em algum lugar do prédio. Nao faco ideia de

onde ele possa estar. E ndo consigo acha-lo sozinha.

Sua voz estava trémula, porém autoritaria, e suas maos se agitavam em volta
da cabeca.

— Depressa. Vamos agora. Tenho medo de alguém abrir a porta 1a embaixo e
ele ir para a calgada.

A Sra. De Witt torceu as maos.

— Ele ndo sabe se virar bem sozinho 1a fora. E alguém pode rouba-lo. Ele tem



pedigree, sabe.

Peguei minha chave e a segui para o sagudo, ainda de camiseta.

— Onde a senhora ja procurou?

— Bem, em lugar nenhum, querida. Tenho problemas de locomocao. E por
isso que preciso que vocé procure. Vou pegar a bengala.

Ela me olhou como se eu tivesse dito algo bem esttipido. Suspirei, tentando
pensar no que faria se fosse um pequeno pug de olhos esbugalhados
saboreando o gostinho inesperado da liberdade.

— Vocé precisa achar o Dean Martin. Ele é tudo que eu tenho.

Ela comecou a tossir, como se 0s pulmdes ndo suportassem a tensao.

— Vou olhar na entrada principal primeiro — avisei.

Corri escada abaixo, tendo em mente que Dean Martin ndo conseguiria
chamar o elevador, e esquadrinhei o corredor procurando um cao pequeno e fevereiro/2018
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zangado. Vazio. Olhei para o reldgio e descobri com um leve desalento que ainda ndo eram nem seis
horas. Olhei embaixo e atras da mesa de Ashok, depois

corri para o escritério dele, que estava trancado. O tempo todo chamei baixinho
por Dean Martin, sentindo-me um tanto esttpida ao fazer isso. Nenhum sinal.

Subi a escada correndo e fiz a mesma coisa nos nossos andares, checando na cozinha e nos corredores
nos fundos. Nada. Também vasculhei o quarto andar,

antes de ponderar que, se eu tinha ficado sem folego, as chances de um pequeno

pug gordo subir correndo tantos lances de escada com velocidade eram bem improvaveis. E entdo ouvi la
fora o zumbido familiar do caminhdo de lixo.

Pensei no nosso velho cachorro, que tinha uma habilidade extraordinaria de tolerar — e até de apreciar
— 0s cheiros mais nojentos conhecidos pela humanidade.

Corri para a entrada de servico. La, em transe, estava Dean Martin, babando,

enquanto os homens rolavam as latas de lixo enormes e fedorentas para tras e



para a frente, do nosso prédio até o caminhdao. Eu me aproximei devagar dele,
mas o barulho era tdo alto e sua atengdo estava tao fixa nos lixeiros que ele nao
me ouviu até 0 momento exato em que me abaixei e o peguei.

Vocé ja segurou um pug raivoso? Eu nunca tinha sentido algo se contorcer com tanta forca desde que tive
que prender Thom, entdo com dois anos, no sofa

enquanto minha irma tirava uma maldita bola de gude da narina esquerda dele.
A medida que eu me esforcava para manté-lo preso embaixo do braco, o cio se
jogava para a esquerda e para a direita, com os olhos se arregalando de furia e
seus ganidos revoltados inundando o prédio silencioso. Fui obrigada a envolve-
lo com os bracos e posicionar a cabeca de modo a afastar a mandibula dele, que
ndo parava de tentar me morder. La de cima, ouvi a Sra. De Witt chamando:

— Dean Martin? E ele?

Usei toda a minha forca para segura-lo. Subi correndo o ultimo lance da escada, desesperada para
entrega-lo.

— Peguei! — falei, ofegante.

A Sra. De Witt deu um passo para a frente, com os bracos estendidos. Ela estava com uma guia pronta e a
prendeu na coleira dele, logo que o coloquei no

chdo. Nesse instante, com uma velocidade totalmente incompativel com seu

tamanho e forma, ele girou e cravou os dentes na minha mao esquerda. Se houvesse alguém no prédio que
nao tivesse sido acordado pelos latidos,

provavelmente acordou com meu grito. O berro no minimo foi alto o suficiente
para assustar Dean Martin e fazé-lo me soltar. Eu me curvei na direcao da mao e
xinguei, o sangue ja escorrendo da ferida.

— Seu cachorro me mordeu! Droga, ele me mordeu!

A Sra. De Witt respirou fundo e endireitou o corpo.

— Bem, claro que mordeu, com vocé o segurando assim tao forte.

Provavelmente ele estava sentindo um tremendo desconforto!
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Ela enxotou o cdo para dentro, de onde ele continuou rosnando para mim, mostrando os dentes.
— Olha 1a — reclamou, gesticulando na direcdao dele. — Seus berros o

assustaram. Ele esta agitadissimo agora. Vocé precisa aprender mais sobre cachorros se quiser lidar com
eles do jeito certo.

Eu ndo consegui falar. Eu estava boquiaberta como nos desenhos animados.

Foi nessa hora que o Sr. Gopnik, de camiseta e calca esportiva, abriu a porta da
frente.

— Que gritaria toda é essa? — questionou, saindo no corredor.

Fiquei chocada pela ferocidade em sua voz. Ele analisou a cena a sua frente:

eu de camiseta e calcinha, segurando a mdo sangrando, e a idosa de robe, com o

cao rosnando aos pés dela. Atras do Sr. Gopnik, s6 deu para ver Nathan de uniforme, com uma toalha no
rosto.

— Que diabo esta acontecendo?

— Ah, pergunte a maldita garota. Ela que comecou.

A Sra. De Witt pegou Dean Martin nos bracos e depois sacudiu o dedo para o
Sr. Gopnik.

— E ndo se atreva a me dar licao de moral sobre barulho neste prédio, meu
jovem! Seu apartamento é um verdadeiro cassino de Las Vegas com tanto entra
e sai. Acho incrivel que ninguém tenha reclamado ainda com o Sr. Ovitz.

Com a cabeca erguida, ela deu meia-volta e fechou a porta.

O Sr. Gopnik piscou duas vezes, olhou para mim e depois de volta para a porta fechada. Houve um breve
siléncio. E entdo, do nada, ele comecou a rir.

— “Jovem!” — disse, balancando a cabega. — Nossa, faz muito tempo que
ninguém me chama disso.

Entdo se virou para Nathan, que estava atras dele.



— Voceé deve estar acertando em alguma coisa.
De algum lugar no interior do apartamento, uma voz abafada se elevou em resposta:
— Nao se gabe, Gopnik!

Xk ok ok

O Sr. Gopnik me mandou de carro com Garry até seu médico particular para tomar a antitetanica. Eu me
sentei na sala de espera, que parecia até o saguao

de um hotel luxuoso, e fui atendida por um médico iraniano de meia-idade, que

talvez tenha sido a pessoa mais solicita que ja conheci. Ao olhar a conta, que seria paga pela secretaria
do Sr. Gopnik, esqueci a mordida e achei que fosse desmaiar.

Quando voltei para casa, Agnes ja tinha ficado sabendo da histdria.
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Aparentemente, eu era o assunto do prédio.

— Voceé tem que processar! — disse ela, achando graca. — Ela é uma velha
horrivel e encrenqueira. E aquele cachorro obviamente é perigoso. Nao sei se é

seguro para nés morarmos no mesmo prédio. Vocé precisa de uma folga? Se precisar, posso processar a
Sra. De Witt por servicos perdidos.

Eu ndo disse nada, acalentando os meus sentimentos sombrios em relacdo a
Sra. De Witt e a Dean Martin.

— Nenhuma boa acdo sai impune, ndao é? — comentou Nathan, quando
esbarrei com ele na cozinha.

Pegou minha mdo e analisou o curativo.

— Nossa. Aquele cachorrinho é uma fera.

Mas, apesar de no fundo estar furiosa com ela, ndao saiu da minha cabeca o que a Sra. De Witt dissera
logo que bateu na minha porta: Ele é tudo que eu tenho.

xR ok

Embora Tabitha tivesse voltado para seu apartamento naquela semana, o clima



no prédio permaneceu irritadico, quieto e marcado por explosdes esporadicas.

O Sr. Gopnik continuava passando muitas horas no trabalho enquanto Agnes preenchia a maior parte do
nosso tempo juntas ao telefone com a mde na Pol6nia. Eu tinha a impressao de que estava havendo algum
tipo de crise em familia. Ilaria queimou uma das camisas preferidas de Agnes (acredito que realmente foi
um acidente, pois ja fazia semanas que ela vinha reclamando da

regulagem de temperatura do ferro novo) e, quando Agnes gritou que ela era desleal, uma traidora, uma
suka em sua casa e jogou a camisa nela, Ilaria enfim perdeu a cabeca e disse ao Sr. Gopnik que nao podia
mais trabalhar 1a, que era

impossivel, que ninguém trabalharia tanto e por tdo pouco reconhecimento ao
longo de tantos anos. Ela ndo aguentava mais e estava pedindo demissdo. O Sr.
Gopnik, com palavras delicadas e uma empatica inclinacdo de cabeca,

convenceu-a a mudar de ideia (ele também deve ter lhe oferecido um bom dinheiro), e esse aparente ato
de traicdo fez com que Agnes batesse a porta com

tanta forca que o segundo vasinho chinés da mesa do sagudo se espatifou no chdo com um barulho
musical, e ela passou a noite inteira chorando no quarto

de vestir.

Quando fui trabalhar na manha seguinte, encontrei Agnes sentada ao lado do

Sr. Gopnik a mesa de café da manhd, com a cabeca apoiada no ombro do marido,
enquanto ele murmurava algo em seu ouvido, os dedos dos dois, entrelacados.

Ela se desculpou formalmente com Ilaria enquanto ele observava, sorrindo, e, quando ele foi trabalhar,
xingou furiosamente, em polonés, durante todo o fevereiro/2018
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Naquela noite, ela anunciou que passaria um fim de semana prolongado na

Pol6nia, para visitar a familia, e senti um leve alivio ao perceber que ela nao queria que eu fosse junto.
As vezes estar naquele apartamento, por maior que

fosse, com o humor instavel de Agnes e as tensOes oscilantes entre ela e o Sr.
Gopnik, Ilaria e a familia dele era insuportavelmente claustrofébico. A ideia de

ficar sozinha por alguns dias parecia um pequeno oasis.



— O que quer que eu faca enquanto vocé estiver fora? — perguntei.
— Tire uns dias de folga! — respondeu ela, sorrindo. — Vocé é minha amiga,

Louisa! Acho que vocé tem que se divertir enquanto eu estiver fora. Ah, estou tdo animada para ver a
minha familia. Tao animada — disse, batendo palmas. —

S6 a Polonia! Sem coisas esttpidas de caridade para ir! Estou tao feliz!

Eu me lembrei de que, quando cheguei a Nova York, Agnes relutava em se afastar do marido por uma
noite que fosse. Mas achei melhor descartar o pensamento.

Quando voltei para a cozinha, ainda refletindo sobre essa mudanca, Ilaria estava se benzendo.
— Vocé esta bem, Ilaria?

— Estou rezando — respondeu ela, sem tirar os olhos da panela.

— Esta tudo bem?

— Tudo 6timo. Estou rezando para aquela puta nao voltar para ca.

Xk 3k ok

Mandei um e-mail para Sam, empolgada com uma ideia que tive. Eu teria ligado,
mas ele ndo tinha dado noticias desde o nosso ultimo telefonema e fiquei com
medo de ele ainda estar bravo comigo. Contei que eu havia ganhado uma folga
de trés dias no fim de semana, tinha olhado os voos e pensado em esbanjar em
uma viagem inesperada para casa. O que ele achava? Para que mais os salarios
serviam? Encerrei a mensagem com uma carinha sorrindo, um emoji de aviao,
alguns coracgoes e beijos.

A resposta chegou em uma hora.

Desculpe. Vou trabalhar direto e prometi levar Jake sabado a noite ao O2 para ver uma banda qualquer. E
uma boa ideia, mas este ndao é o fim de semana ideal. Bj S

Fiquei olhando para o e-mail e tentei ndo me assustar. E uma boa ideia. Foi
como se eu tivesse sugerido um passeio inocente no parque.
— Sera que ele esta me dando um gelo?

Nathan leu a mensagem duas vezes.



— Nao. Ele esta dizendo que esta ocupado e que ndo é uma boa hora para fevereiro/2018
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VOCe ir para casa assim do nada.

— Ele esta me dando um gelo. Nao tem nada nesse e-mail. Nenhum amor,

nenhum... desejo.

— Ou ele podia estar indo para o trabalho quando escreveu. Ou no banheiro.

Ou falando com o chefe. Ele s6 esta se comportando como um homem.

Nao engoli essa desculpa. Eu conhecia Sam. Analisei aquelas duas linhas

varias vezes, tentando extrair o tom, a intencdo subliminar. Entrei no Facebook,

me odiando por fazer isso, e fui ver se Katie Ingram havia anunciado algum plano especial para o fim de
semana. (Para me irritar, ela ndo tinha postado nada. O que era exatamente o que alguém faria se
estivesse planejando seduzir o namorado paramédico gostoso de outra garota.) E entdo respirei fundo e
escrevi uma resposta — bem, escrevi varias respostas, mas essa foi a tnica que

nao apaguei.

Nao tem problema. Foi uma boa tentativa! Espero que voceé se divirta muito com o Jake. Bj L
E entdo cliquei em ENVIAR, admirada com o quanto as palavras de um e-mail

podiam estar tdo distantes daquilo que o autor de fato estava sentindo.

Xk 3k ok

Agnes pegou o avido na quinta a noite, carregada de presentes. Eu me despedi

dela com um sorriso enorme e depois desabei na frente da televisao.

Na sexta de manhd, fui a uma exibicdo de figurinos de oOpera chinesa no Instituto do Vestuario no
Metropolitan Museum of Art e passei uma hora

admirando os bordados complexos, os vestidos de cores vivas, o brilho refletido

das sedas. Inspirada, de la fui a West 37th para ver umas lojas de tecido e armarinhos que eu tinha
procurado na semana anterior. Aquele dia de outubro

estava frio e seco, anunciando o inicio do inverno. Peguei o metrd e apreciei seu
calor abafado e sujo. Passei uma hora examinando as prateleiras, me perdendo

entre os rolos de tecido estampado. Eu havia decidido montar meu proprio painel semantico para Agnes



para quando ela voltasse, forrando o pequeno sofa

e as almofadas com cores alegres e vivas — tons de verde-esmeralda e rosa, lindas estampas de
papagaios e abacaxis, o oposto dos drapejados e

adamascados sem graca que os decoradores caros sempre lhe ofereciam.
Aquelas cores todas eram da Primeira Sra. Gopnik. Agnes tinha que imprimir a

propria marca ao apartamento — algo arrojado, vigoroso e lindo. Expliquei a mulher no balcdo o que
queria fazer, e ela me indicou outra loja, no East Village

— um breché de roupas onde tinham pecas de tecido antigo nos fundos.

Era uma vitrine de loja nada convidativa — um exterior sujo da década de setenta que prometia “Vintage
Clothes Emporium, de todas as décadas, de todos
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os estilos, a precos baixos”. Mas entrei e me surpreendi: a loja era um armazém,
organizado em carrosséis de roupas em secoes identificadas com placas feitas a
mao que diziam: “Anos quarenta”, “Anos sessenta”, “Roupas das quais os sonhos
sdo feitos” e “Cantinho da pechincha: Costura desfeita ndo é vergonha”. O cheiro
no ambiente era almiscarado, de perfume de décadas atras, pele devorada por
tracas e noitadas havia muito esquecidas. Sorvi o aroma como se fosse oxigénio,

sentindo que de alguma maneira eu tinha recuperado uma parte de mim que mal sabia que estava me
fazendo falta. Passeei pela loja, experimentando pilhas

de roupas de estilistas de quem nunca tinha ouvido falar, seus nomes um eco sussurrado de uma época
havia muito esquecida — Feito Sob Medida por

Michel, Fonseca de Nova Jersey, Srta. Aramis —, passando os dedos pelas costuras invisiveis, rocando
sedas chinesas e chifon na bochecha. Eu podia ter

comprado uma dezena de pecas, mas por fim escolhi um vestido de festa justo
azul-real com imensos punhos de pele e gola redonda (eu disse a mim mesma
que ndo tinha problema nenhum se a pele datasse de sessenta anos atras), um

macacdo jeans vintage e uma camisa xadrez que me dava vontade de derrubar



uma arvore ou talvez montar um cavalo com um rabo esvoacante. Eu poderia ter passado o dia inteiro la.
— Eu estava de olho nesse vestido ha taaaanto tempo — comentou a garota

do caixa, quando o coloquei no balcdo. Ela era toda tatuada, o cabelo pintado de

preto preso em um enorme coque baixo e os olhos delineados com lapis preto.

— Mas nao coube em mim. Ficou bonito em voceé.

A voz dela era rouca, endurecida por cigarros e incrivelmente descolada.

— Eu ndo tenho ideia de quando vou usa-lo, mas preciso ter esse vestido.

— E assim que eu me sinto com as roupas o tempo todo. Elas conversam com

a gente, ndo é? Aquele vestido estava gritando para mim: Me compre, sua idiota!

E largue as batatas fritas! — disparou ela. — Adeus, amiguinho azul. Sinto muito ter decepcionado
VOCE.

— Sua loja é incrivel.

— Ah, estamos aguentando o tranco aqui. Esmagadas pelos ventos cruéis dos
aumentos de aluguel e pelos cidaddos de Manhattan, que preferem ir a TJ Maxx
a comprar algo lindo e original. Olhe a qualidade disto.

— Ela segurou o forro do vestido, apontando para os pontos minisculos de
costura.

— Como vocé vai encontrar um trabalho como este vindo de algum galpao
horrendo na Indonésia? Ninguém em todo o estado de Nova York tem um
vestido assim. — Ela ergueu as sobrancelhas. — Exceto vocé, moca inglesa. De
onde veio essa beleza?

Eu estava usando um sobretudo militar verde, que meu pai dizia de

brincadeira que cheirava a Guerra da Crimeia, e um gorro vermelho para
completar. Por baixo, eu estava de short de tweed, meia-calca e as botas Dr.
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Martens azul-turquesa.

— Amei esse look. Se um dia vocé quiser se desapegar desse casaco, eu consigo vendé-lo assim —
disse ela, estalando os dedos tdao alto que afastei a cabeca de leve. — Casacos militares. Nunca saem de
moda. Tenho um casaco vermelho de infantaria que minha avo jura que roubou de um guarda do Palacio

de Buckingham. Cortei as costas fora e transformei em uma jaqueta curta. Vocé
sabe como é, nao é? Quer ver uma foto?

Eu quis ver. N6s nos debrucamos sobre a jaqueta curta como as pessoas
costumam se debrucar sobre fotos de bebés. A vendedora se chamava Lydia e
morava no Brooklyn. Ela e a irma, Angelica, haviam herdado a loja dos pais sete

anos antes. Elas tinham uma clientela pequena, porém leal, e sobreviviam principalmente gracas a visitas
de figurinistas da televisdao e de filmes, que compravam pecas para desfazer e depois recosturar. Lydia
me contou que

conseguia a maioria das roupas em bazares e leildes promovidos por parentes
de pessoas falecidas.
— A Flérida é o melhor lugar. La tem essas avos com closets gigantescos com

ar-condicionado, entupidos de vestidos de festa dos anos cinquenta dos quais nunca se livraram. NOs
vamos para la a cada dois meses e praticamente

renovamos 0 estoque com os parentes enlutados. Porém esta ficando mais

dificil. Hoje em dia tem muita competicao.

Ela me deu um cartdo com o e-mail e o site da loja.

— Se um dia quiser vender algo, me ligue.

— Lydia — retruquei, depois que ela ja havia embrulhado minhas compras

com papel de seda e colocado em uma sacola. — Acho que sou mais compradora
do que vendedora. Mas obrigada. Sua loja é o maximo. Vocé é o maximo. Eu me
sinto como... COmMo Se estivesse em casa.

— Vocé é um amor.

Ela disse isso sem alterar a expressao facial. Entdo levantou o dedo, pedindo

que eu esperasse, e se agachou para baixo do balcdo. Woltou com 6culos escuros



vintage, com armacao de plastico azul-claro.

— Alguém deixou isto aqui meses atras. Eu ia colocar em promoc¢ao, mas me
dei conta de que ficaria fabuloso em vocé, ainda mais com aquele vestido.

— Eu ndo devo — comecei. — Ja gastei tanto...

— Shh! E um presente. Entdo agora vocé esta em divida conosco e tem que
voltar. Pronto. Vocé ficou linda com eles! — exclamou, segurando um espelho.
Tive que admitir, eu de fato estava bonita. Ajeitei os 6culos no nariz.

— Bem, este é oficialmente meu melhor dia em Nova York. Lydia, vejo vocé
na semana que vem. E vou gastar todo o meu dinheiro aqui de agora em diante.
— Legal! E assim que fazemos chantagem emocional com nossos clientes
para continuarmos na ativa!

Ela acendeu um cigarro Sobranie e se despediu, acenando.
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Passei a tarde montando o painel semantico e experimentando as roupas novas

e, quando me dei conta, ja eram seis da tarde e eu estava sentada na cama tamborilando os dedos nos
joelhos. Eu havia ficado empolgada com a ideia de

ter um tempo para mim mesma, porém agora a noite se arrastava diante de mim como uma paisagem
sombria, indefinida. Mandei uma mensagem de texto

para Nathan, que ainda estava com o Sr. Gopnik, para ver se queria sair para comer alguma coisa depois
do trabalho, mas ele tinha um encontro, e disse isso

com gentileza, mas do jeito que as pessoas fazem quando ndo querem ninguém
segurando vela.
Pensei em ligar para Sam novamente, porém ndo tinha mais esperancas de

que nossos telefonemas fossem se desenrolar na vida real da maneira que faziam na minha cabeca, e,
embora eu ficasse olhando para o celular, meus dedos ndo chegaram a tocar nos digitos. Pensei em Josh e
me perguntei se o fato



de eu ligar para ele e chama-lo para beber o faria pensar que o convite significava algo mais. E entdo me
perguntei se o fato de eu querer me encontrar

com ele para tomar algo realmente significava algo mais. Fuxiquei o Facebook

de Katie Ingram, mas ela ainda ndo tinha postado nada. E entdo fui a cozinha antes que fizesse algo
estipido e perguntei a Ilaria se ela queria ajuda com o jantar, o que fez com que ela girasse na sua
rasteirinha preta e me encarasse com desconfianca por dez segundos inteiros.

— Vocé quer me ajudar com o jantar?
— Quero — respondi, e sorri.
— Nao — retrucou ela, dando-me as costas.

xR ok

Até aquela noite eu ndo tinha percebido como conhecia poucas pessoas em Nova York. Eu andara tao
ocupada desde que cheguei e minha vida girara tdo completamente em torno de Agnes, sua agenda e suas
necessidades que nao me

ocorrera que eu ndo tinha feito nenhum amigo. E havia algo no fato de ndo ter
nenhum programa em uma sexta a noite na cidade que me fazia sentir... bem...
um pouco fracassada.

Fui a pé a um bom restaurante japonés e comprei sopa de misso e alguns sashimis que ainda ndo tinha
experimentado, tentando nao pensar Enguia!

Estou realmente comendo enguia! Tomei uma cerveja, depois me deitei na cama, zapeei pelos canais da
televisdo e afastei pensamentos sobre outras coisas, tais

como o que Sam estaria fazendo. Disse a mim mesma que eu estava em Nova York, o centro do universo.
Qual o problema de ficar em casa em uma sexta a fevereiro/2018
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noite? Eu estava simplesmente descansando depois de uma semana do meu

exigente trabalho em Nova York. Eu podia sair qualquer noite da semana se realmente quisesse. Disse
isso a mim mesma varias vezes. E entdao meu celular

apitou.
Vocé estd na rua explorando os melhores bares de Nova York de novo?

Eu sabia quem era sem nem precisar olhar. Fiquei um pouco balancada.



Hesitei por um instante antes de responder:

Estou em casa, na verdade.

Gostaria de tomar uma cerveja amiga com um escravo assalariado exausto? No

minimo, vocé poderia garantir que eu ndo vd para casa com alguma mulher inadequada.

Sorri e entdo digitei: O que faz vocé pensar que sou uma protetora?

Esta dizendo que damos a impressdo de que jamais seriamos um casal? Nossa,

isso foi cruel.

Eu quis dizer: o que faz vocé pensar que eu o impediria de ir para casa com outra pessoa?

O fato de vocé estar respondendo as minhas mensagens? (Ele adicionou uma carinha sorrindo.)

Parei de digitar, de repente me sentindo desleal. Fiquei olhando a tela, o cursor piscando
impacientemente. Por fim, ele escreveu: Estraguei tudo? Acabei de estragar tudo, ndo foi? Droga,
Louisa Clark. Eu s6 queria tomar uma cerveja com uma garota bonita em uma sexta a noite e estava
preparado para ignorar a

sensagdo de vaga tristeza que vem com o fato de saber que ela estd apaixonada
por outro. Gosto tanto assim da sua companhia. Vamos tomar uma cerveja?
Umazinha so?

Eu me recostei no travesseiro, refletindo. Fechei os olhos e suspirei. Depois

me endireitei e digitei: Sinto muito, Josh. Ndo posso. Bj

Ele ndo respondeu. Eu o ofendi. Nunca mais teria noticias dele.

E entdo meu celular apitou. Ok. Bem, se eu me meter em encrenca, mando uma

mensagem para vocé logo de manhd cedo para vir me resgatar e fingir que é minha namorada
ciumenta maluca. Esteja preparada para bater forte.

Combinado?
Acabei rindo.
E o minimo que eu posso fazer. Tenha uma boa noite. Bj

Vocé também. Mas ndo tdo boa. A unica coisa que me impede de ir ai agora mesmo é imaginar vocé
secretamente arrependida de ndo ter saido comigo. Bj

Na verdade, me arrependi um pouco mesmo. Claro que sim. Ha uma



quantidade limitada de episddios de The Big Bang Theory a que uma garota consegue assistir. Desliguei
a televisdo, fiquei olhando para o teto, pensei no meu namorado do outro lado do mundo e pensei em um
americano que parecia

Will Traynor e de fato queria passar um tempo comigo, ndo com uma garota de
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cabelo louro volumoso que parecia usar fio-dental de paeté por baixo do uniforme. Pensei em ligar para
a minha irma, mas eu ndo queria incomodar Thom.

Pela primeira vez desde que eu chegara, tive a sensacao quase fisica de estar
no lugar errado, como se eu estivesse sendo puxada por cordas invisiveis para

outro local a quilometros de distancia. Em determinado momento, fiquei tdo mal que, quando entrei no
banheiro e vi uma barata enorme na pia, ndo gritei,

como costumava fazer, mas por um breve instante considerei torna-la meu
animal de estimacao, como o personagem de um livro infantil. E entdo percebi
que estava oficialmente pensando como uma louca e joguei inseticida nela.

As dez horas, irritada e inquieta, fui a cozinha e roubei duas das cervejas de

Nathan, enfiando um bilhete de desculpas por baixo da porta dele, e as bebi, uma depois da outra, dando
goles tdo rapidos que tive que refrear um baita arroto. Eu me sentia mal pela maldita barata. O que ela
estava fazendo, afinal?

S6 sendo barata. Talvez estivesse se sentindo sozinha. Talvez quisesse fazer amizade comigo. Olhei
embaixo da pia, para onde eu a havia chutado, mas ela estava morta. Isso me deixou irracionalmente
zangada. Achei que ndo tivesse nascido para matar baratas. Eu tinha sido enganada sobre baratas.
Acrescentei

isso a minha lista de coisas com as quais ficar furiosa.

Coloquei os fones de ouvido e cantei bébada algumas musicas da Beyoncé

que eu sabia que me deixariam pior, mas de alguma forma eu ndo me

importava. Dei uma olhada na galeria do celular, conferindo as poucas fotos que
havia de mim e Sam juntos, tentando detectar a forca dos sentimentos dele pela

maneira como me envolvia com o braco ou o jeito como inclinava a cabeca em



direcdo a minha. Olhei fixamente para as imagens e tentei me lembrar do que

me fazia sentir tdo confiante, tdo segura nos bracos dele. Entdo peguei o notebook, entrei no e-mail e
escrevi para ele.

Vocé ainda sente saudade de mim?

Cliquei em ENVIAR, percebendo, enquanto a mensagem desaparecia no vazio
com um chiado, que tinha me condenado a varias horas de ansiedade relativa ao
e-mail, enquanto esperava Sam responder.
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Acordei me sentindo enjoada, e ndo foi a cerveja. Levei menos de dez segundos
para sentir a vaga sensacao de nausea se infiltrar em uma sinapse e se conectar

a memoria do que eu tinha feito na noite anterior. Abri devagar o notebook e levei os punhos fechados até
os olhos quando descobri que, sim, eu realmente

tinha enviado aquilo e, ndo, ele nao havia respondido. Mesmo quando
pressionei “atualizar” quatorze vezes.

Fiquei deitada em posicdo fetal por um tempo, tentando desfazer o n6 em meu estomago. E entdao pensei
em ligar para ele e explicar em tom de

brincadeira que Hah! Fiquei um pouquinho alegre e com saudade de casa e s6 queria ouvir sua voz e
sabe, desculpe... mas ele tinha me dito que trabalharia o sabado todo, o que significava que naquele exato
momento estaria em agao com

Katie Ingram. E alguma coisa dentro de mim rejeitava ter aquela conversa com
Katie por perto, podendo ouvir tudo.

Pela primeira vez desde que fora trabalhar para os Gopnik, o fim de semana

se alongava a minha frente como uma viagem interminavel em um terreno

arido. Entdo, fiz o que qualquer garota faz quando esta longe de casa e um pouco triste. Comi meio pacote
de biscoitos de chocolate e liguei para minha mae.

— Lou! E vocé? Espere ai, estou lavando umas roupas do vovo. Deixe eu desligar a agua quente.



Ouvi minha mde andar até o outro lado da cozinha e o radio, que tocava indistinto ao fundo, foi
silenciado de repente, e imediatamente me senti transportada para nossa casinha na Renfrew Road.

— Alo! Ja voltei! Esta tudo bem?

Ela parecia ofegante. Imaginei-a desamarrando o avental. Ela sempre tirava o

avental durante telefonemas importantes.

— Estou 6tima! Ainda ndo tivemos um minuto para conversar direito e ai pensei em dar uma ligada.
— Nao € caro demais? Achei que vocé s6 queria mandar e-mails. Vocé nao vai

acabar recebendo uma dessas contas de mil libras, ndao é? Vi uma histéria na televisao sobre como as
pessoas podem acabar se ferrando por usar o telefone

nas férias. Elas tinham até que vender a casa na volta da viagem, sé para se livrar da divida.
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— Eu verifiquei as tarifas. E bom ouvir sua voz, mie.

O prazer de mamade em falar comigo me fez sentir um pouco envergonhada

por nao ter telefonado antes. Ela continuou tagarelando, contando-me sobre como planejava fazer aulas
noturnas de poesia quando o vovo estivesse se sentindo melhor, e sobre os refugiados sirios que tinham
se mudado para o final

da rua — ela estava ensinando inglés para eles.
— Obviamente na metade do tempo nao consigo entender uma palavra do

que eles dizem, mas fazemos uns desenhos, sabe? E Zeinah, a mde da familia, sempre prepara alguma
comida para mim para agradecer. Vocé nao ia acreditar

no que ela consegue fazer com massa folhada. De verdade, eles sao muito simpaticos, todos eles.
Ela contou que o médico novo disse que meu pai precisava perder peso; que

a audicdo do vovo estava indo embora e a televisdao ficava em um volume tao alto que toda vez que ela
ligava quase fazia um tiquinho de xixi; e Dymphna, que

morava em nossa rua, ia ter um bebé, e dava para ouvir os enjoos dela de manhd, de tarde e de noite.
Fiquei sentada na cama escutando e me sentindo estranhamente reconfortada que a vida seguisse seu rumo
normal em algum

outro lugar do mundo.



— Tem falado com a sua irma?

— Nao nos ultimos dias, por qué?

Ela baixou a voz, como se Treena estivesse no comodo, e ndao a sessenta quilometros de distancia.
— Ela arrumou um homem.

— Ah, é, eu sei.

— Vocé sabe? Como ele é? Ela ndo conta absolutamente nada. Sai com ele duas ou trés vezes por semana
agora. E fica cantarolando e sorrindo quando eu

falo sobre ele. E muito esquisito.

— Esquisito?

— Ver a sua irma sorrir tanto. Eu fico bastante desconcertada. Quer dizer, é
6timo e tudo o mais, mas nao parece ela. Lou, fui até Londres passar a noite com
ela e o Thom para que ela pudesse sair, e, quando voltou, ela estava cantando.
— Uau.

— Pois é. Quase afinada até. Contei para o seu pai e ele me acusou de ser pouco romantica. Pouco
romantica! Respondi que s6 alguém que realmente

acredita em romance consegue ficar casada depois de lavar as cuecas dele por
trinta anos.

— Mae!

— Ah, meu Deus. Esqueci. Vocé ainda ndo deve ter tomado café da manha.
Bem. Seja como for. Se vocé falar com ela, tente arrancar alguma informacao.
Alias, como vai seu namorado?

— Sam? Ah, ele esta... bem.
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— Que 6timo. Ele foi até o seu apartamento algumas vezes depois que vocé

viajou. Acho que s6 queria se sentir perto de vocé, coitadinho. Treena disse que



ele estava muito triste. Ficou procurando qualquer trabalho para fazer por perto. Também veio jantar
conosco. Mas ndo tem aparecido faz um tempo.

— Ele esta muito ocupado, mae.
— Imagino. Ele tem um emprego e meio, nao é? Bom, tenho que desligar

antes que esta ligacdao leve nés duas a faléncia. Contei que vou me encontrar com a Maria esta semana? A
atendente do banheiro daquele hotel lindo em que

ficamos em agosto? Vou a Londres ver Treena e Thom na sexta, mas antes vou
dar um pulo 1a e almogar com a Maria.

— No banheiro?

— Nao seja ridicula. Tem uma promoc¢ado de massa do tipo coma-duas-pague-

uma naquela rede de restaurantes italianos perto de Leicester Square. Nao lembro o nome agora. Ela é
muito exigente com os lugares aonde vai, diz que devemos avaliar a cozinha de um restaurante pela
limpeza do banheiro

feminino. E pelo visto o banheiro desse lugar tem uma manutencao muito boa.

De hora em hora. Esta tudo bem com vocé? Como vai a vida glamorosa da Quinta Rua?
— Avenida. Quinta Avenida, mae. Esta 6tima. Esta tudo... incrivel.

— Nao se esqueca de me mandar mais fotos. Mostrei para a Sra. Edwars

aquela foto sua no Baile Amarelo, e ela disse que vocé parecia uma estrela de cinema. Nao disse qual,
mas eu sei que era um elogio. Eu estava comentando com seu pai que deviamos ir até ai fazer uma visita
antes que vocé se torne importante demais para nos receber!

— Como se isso fosse acontecer.

— Estamos muito orgulhosos de vocé, querida. Nem acredito que tenho uma
filha na alta sociedade de Nova York, andando em limusines e fazendo amizade
com gente importante.

Olhei ao redor, para o meu quartinho, com o papel de parede da década de
oitenta e a barata morta embaixo da pia.

— E — falei. — Tenho muita sorte mesmo.



Tentando ndo pensar no significado de Sam ndo passar mais no meu
apartamento apenas para se sentir proximo de mim, eu me vesti, tomei um café

e desci. Resolvi voltar para o Vintage Clothes Emporium. Tinha a sensacdao de que Lydia ndo se
importaria se eu simplesmente ficasse por la.

Havia escolhido minhas roupas com cuidado: dessa vez vesti uma blusa

turquesa estilo chinés com uma pantalona de 13 preta e sapatilhas vermelhas. S6
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o0 ato de criar um look que ndo envolvesse camisa polo e calca de nailon fez com

que me sentisse mais eu mesma. Prendi o cabelo em duas trancas, atadas nas costas com um lacinho
vermelho, e depois acrescentei os 6culos escuros que Lydia me dera e brincos em formato de Estatua da
Liberdade que eram

irresistiveis, apesar de terem vindo de um quiosque de bugigangas para

turistas.

Ouvi a confusdo assim que desci a escada. Fiquei pensando por um tempinho

0 que a Sra. De Witt estaria aprontando, mas, quando fiz a curva, vi que a voz
alterada era de uma jovem asiatica, que parecia estar empurrando uma
criancinha para Ashok.

— Voceé disse que hoje era o meu dia. Vocé prometeu. Tenho que ir para a passeata!
— Nao vou poder, querida. Vincent esta de folga. Nao conseguiram ninguém
para ficar no sagudo.

— Entdo os seus filhos podem ficar sentados aqui com vocé. Vou nessa
passeata, Ashok. Precisam de mim.

— Nao posso cuidar das criangas aqui!

— A biblioteca vai fechar, meu bem. Entende isso? Vocé sabe que é o tnico
lugar com ar-condicionado aonde eu posso ir no verao! E é o unico lugar em que

nao enlouqueco. Diga aonde mais nos Heights posso levar essas criancas



quando passo dezoito horas por dia sozinha com elas.

Ashok ergueu o olhar enquanto eu permanecia parada ali.

— Abh, oi, Srta. Louisa.

Ela se virou. Ndo sei o que eu esperava da esposa de Ashok, mas ndo era essa

mulher de aparéncia intensa, vestindo calca jeans e uma bandana, o cabelo encaracolado caindo pelas
costas.

— Dia.

— Bom dia.

Ela se virou para o outro lado.

— Nao vou mais discutir isso, meu bem. Vocé me disse que o sabado era meu.
Vou a passeata para proteger um recurso publico valioso. Ponto final.

— Vai ter outra manifestacdo na semana que vem.

— Temos que manter a pressao! Este é o momento em que os vereadores
decidem o orcamento! Se ndo estivermos na luta agora, os jornais locais nao vao

noticiar, e entdo eles vao pensar que ninguém se importa. Vocé sabe como funcionam as relagoes
publicas, meu bem? Sabe como o mundo funciona?

— Vou perder meu emprego se o patrao vier aqui e encontrar trés criancas.
Sim, amo vocé, Nadia. Amo mesmo. Nao chore, querida.

Ele se virou para a menininha em seu colo e beijou sua bochecha molhada.
— O papai tem que trabalhar hoje.

— Ja estou de saida, meu bem. Volto no inicio da tarde.
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— Nao va. Vocé ndo tem a coragem de... ei!

Ela se afastou, a palma da mdo para cima, como se para barrar mais

protestos, e saiu do prédio, abaixando-se para pegar um cartaz que tinha deixado perto da porta. Como se
estivessem perfeitamente coreografadas, todas



as trés criancas comecaram a chorar. Ashok xingou baixinho.

— Como € que eu me viro com isso agora?

— Eu fico com elas — falei, antes de saber o que estava fazendo.

— O que?

— Nao tem ninguém em casa. Posso levar as criancas para cima.

— Esta falando sério?

— Ilaria vai visitar a irma nos sabados. O Sr. Gopnik esta no clube. Vou deixar
as criancas na frente da televisao. Nao deve ser muito dificil, certo?

Ele me fitou.

— A senhorita ndo tem filhos, ndo é, Srta. Louisa? — Entdo, Ashok se

recompds. — Mas, nossa, isso salvaria a minha pele. Se o Sr. Ovitz passar por aqui e encontrar esses
trés, vou ser demitido antes que dé tempo de vocé dizer,

ahn...

Ele pensou por um instante.

— Vocé esta demitido?

— Exatamente. Tudo bem. Deixe que eu suba com a senhorita e explique

quem é quem e quem gosta do qué. Ei, criancas, vocés vdo para uma aventura la
em cima com a Srta. Louisa! Nao é legal?

Trés criancas me encararam com o rosto molhado e catarrento. Abri um

enorme sorriso para elas. E, em unissono, as trés recomecaram a chorar.

3k 3k ok

Se algum dia vocé estiver melancoélica, separada da familia e um pouco insegura
a respeito da pessoa que ama, recomendo fortemente ficar encarregada de trés
pequenos estranhos, com pelo menos dois que ainda ndo sejam capazes de ir ao
banheiro sem ajuda. A frase “viva o momento” so fez sentido de fato para mim

quando sai perseguindo um bebé, a fralda obscenamente suja quase caindo, que



atravessava engatinhando um carissimo tapete Aubusson, ao mesmo tempo que
tentava conter um fedelho de quatro anos perseguindo um gato traumatizado. O

filho do meio, Abhik, podia ser acalmado com biscoitos, e eu o coloquei em frente a desenhos animados
na sala de TV, jogando nacos de biscoito com as maos gordas na boca cheia de baba, enquanto eu tentava
manter 0s outros dois

restritos a uma area de cerca de seis metros quadrados. Eles eram engracados,

fofos, volaveis e exaustivos, gritando, correndo e batendo sem parar nos moveis. Vasos oscilaram, livros
foram jogados das estantes e rapidamente
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recolocados. O barulho — e alguns odores desagradaveis — enchia o ar. Em determinado momento, eu
estava sentada no chdo segurando dois deles pela cintura enquanto a mais velha, Rachana, cutucava meu
olho com dedos

grudentos e ria. Eu ria também. Era meio engracado, de um jeito gracas a Deus
isso vai terminar logo.

Depois de duas horas, Ashok subiu, disse que a esposa estava presa no
protesto e perguntou se eu podia ficar com as criancas por mais uma hora.
Concordei. Ele estava com aquele olhar arregalado dos verdadeiramente

desesperados e, no fim das contas, eu ndo tinha mais nada para fazer. No entanto, tomei a precaucao de
levar as criancas para o meu quarto, onde coloquei um desenho animado na televisdo, tentei evitar que
elas abrissem a porta e, no fundo, aceitei que o ar nessa area do edificio talvez nunca mais tivesse o
mesmo cheiro. Eu tentava evitar que Abhik pusesse inseticida na boca

quando alguém bateu na porta.
— Espere um pouco, Ashok — gritei, tentando arrancar a lata da mdao da crianga antes que o pai visse.

Porém, foi o rosto de Ilaria que apareceu diante de mim. Ela me encarou, depois olhou para as criancgas e
de novo para mim. Abhik parou de chorar por

um instante, fitando Ilaria com seus enormes olhos castanhos.
— Hum. Oi, Ilaria!

Ela nao falou nada.



— Eu... eu estou ajudando o Ashok por algumas horas. Sei que ndo é o ideal,
mas, humm, por favor, ndo fale nada. As criancas vao ficar aqui s6 mais um pouquinho.
Ela espiou a cena, depois cheirou o ar.

— Vou borrifar o quarto depois. Por favor, ndo conte para o Sr. Gopnik.
Prometo que ndo vai acontecer de novo. Sei que eu devia ter perguntado antes,
mas nao tinha ninguém em casa e o Ashok estava desesperado.

Enquanto eu falava, Rachana correu choramingando na direcao da mulher
mais velha e se jogou como uma bola de rigbi em sua barriga. Pisquei quando
Ilaria cambaleou para tras.

— Eles vao embora logo, logo. Posso pedir para o Ashok vir imediatamente.
De verdade. Ninguém precisa saber...

Mas Ilaria apenas ajeitou a blusa e pegou a menininha no colo.

— Esta com sede, compafiera?

Sem olhar para tras, saiu arrastando os pés, segurando com forca Rachana no
colo, o pequeno polegar enfiado na boca.

Enquanto eu permanecia imovel, a voz de Ilaria ecoou pelo corredor.

— Traga as criangas para a cozinha.
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Ilaria fritou uma porcao de bolinhos de banana, oferecendo pedacinhos de banana as criangas, para que
se ocupassem enquanto ela cozinhava, e eu tornei

a encher canecas de agua e tentei evitar que as criancas menores caissem das

cadeiras da cozinha. Ela ndo falou comigo, mas ficou cantarolando baixinho, o rosto estampando uma
meiguice inesperada, a voz baixa e musical enquanto conversava com as criangas. Estas, como cdes
reagindo a um treinador eficiente,

ficaram quietas e passiveis de negociacao no mesmo instante, estendendo as maos para mais um pedaco



de banana, lembrando-se de falar por favor e
obrigado, de acordo com as instru¢des de Ilaria. Elas comeram bastante, ficando

cada vez mais sorridentes e placidas, a neném esfregando os olhos com os punhos fechados, como se
estivesse pronta para dormir.

— Com fome — disse Ilaria, apontando os pratos vazios com a cabeca.

Tentei lembrar se Ashok dissera alguma coisa sobre comida na mochila da bebé, mas eu estivera
distraida demais para olhar. Eu estava simplesmente agradecida por ter uma adulta no recinto.

— Vocé tem um jeito incrivel com criangas — comentei, mastigando um
pedaco de bolinho.

Ela deu de ombros, mas pareceu silenciosamente orgulhosa.

— Voceé devia trocar a pequena. Podemos improvisar uma cama para ela na
ultima gaveta do seu armario.

Eu a encarei.

— Porque ela pode cair da sua cama.

Ela revirou os olhos, como se isso fosse 6bvio.

— Ah. Claro.

Levei Nadia de volta para o meu quarto e a troquei, fazendo uma careta.
Fechei as cortinas. Depois puxei a gaveta de baixo, ajeitei meus puloveres para

nivela-los, e deitei Nadia ali, esperando que ela adormecesse. No inicio ela lutou contra o sono, os
grandes olhos me fitando, as maos gordas e cheias de covinhas

esticadas procurando as minhas, mas dava para ver que aquela era uma batalha

perdida. Tentei copiar Ilaria e cantei baixinho uma cancdo de ninar. Bem, estritamente falando, ndo era
uma cancao de ninar: a Unica musica cuja letra eu

conseguia lembrar era a Cang¢do Molahonkey, que s6 a fez rir, além de outra sobre Hitler ter apenas um
testiculo, que meu pai cantava para mim quando eu

era pequena. Mas a neném gostou. Seus olhos comecaram a se fechar.
Ouvi os passos de Ashok no corredor e a porta se abrir atras de mim.

— Nao entre — sussurrei. — Ela esta quase... Himmler tinha algo parecido...



Ashok permaneceu onde estava.

— Mas o pobre e velho Goebbels ndo tinha bola nenhuma.
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E assim ela adormeceu. Esperei um instante, coloquei meu suéter turquesa em cima dela para evitar que
ficasse com frio, entdo me levantei.

— Pode deixa-la aqui, se quiser — sussurrei. — Ilaria esta na cozinha com os
outros dois. Acho que ela esta...
Eu me virei e gritei. Sam estava de pé na porta, com os bragos cruzados e um

meio sorriso, uma sacola no chao entre seus pés. Abri e fechei os olhos, em duvida se estava tendo uma
alucinacdo. E entdo levei as maos devagar até o rosto.

— Surpresa!

Ele moveu os labios para pronunciar a palavra, mas ndao emitiu nenhum som,
e eu atravessei 0 quarto tropecando e o empurrei para o corredor, onde podia
beija-lo.

3k 3k ok

Sam revelou que tinha planejado tudo na noite em que eu contara sobre minha

inesperada folga no fim de semana. Jake ndao fora problema — nao faltaram amigos felizes em aceitar um
ingresso gratis para o show —, e ele tinha reorganizado o trabalho, implorando favores e permutando
turnos. Depois

havia reservado um voo barato de tltima hora e embarcado para me
surpreender.
— Voceé teve sorte que eu ndo resolvi fazer a mesma surpresa para voceé.

— Cheguei a pensar nisso, a nove mil metros de altura. Tive essa visdo repentina de vocé voando na
direcdo oposta.

— Quanto tempo temos?
— S6 quarenta e oito horas, infelizmente. Tenho que ir embora segunda-feira

de manha cedo. Mas, Lou, eu... ndo queria esperar mais algumas semanas.



Ele ndo falou mais nada, mas eu sabia o que queria dizer.

— Estou tdo feliz por voceé ter vindo. Obrigada. Obrigada. Entdo, quem deixou
voceé entrar?

— O homem la da recepcado. Ele me avisou sobre as criancas. Depois me
perguntou se eu ja tinha me recuperado da minha intoxicacao alimentar.

Sam ergueu uma sobrancelha.

— E. Néo existem segredos neste prédio.

— Ele também me disse que vocé era um doce e a melhor pessoa daqui. O

que eu ja sabia, € claro. E entdo uma senhorinha idosa com um cachorro histérico veio pelo corredor e
comecou a gritar com ele sobre a coleta do lixo,

mas deixei que ele resolvesse o assunto com ela.

Tomamos café até a esposa de Ashok chegar e assumir as criancas de novo. O

nome dela era Meena e, cintilando com a energia residual de sua passeata fevereiro/2018
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comunitaria, ela me agradeceu com sinceridade e nos contou sobre a biblioteca

em Washington Heights que estavam tentando salvar. Ilaria parecia ndo querer

entregar Abhik de volta para a mde: estava ocupada gargalhando com ele, beliscando delicadamente as
bochechas do garoto e fazendo-o rir. O tempo todo

que ficamos la com as duas mulheres, batendo papo, eu sentia a mao de Sam abaixo da minha cintura, sua
enorme figura preenchendo a cozinha, sua mao livre ao redor de uma das xicaras de café, e de repente
senti que aquele lugar

estava alguns graus mais proximo de ser o meu lar, porque agora eu poderia visualizar Sam nele.
— Muito prazer em conhecé-la — dissera ele a Ilaria, estendendo a mao.

Em vez de langar seu costumeiro olhar de absoluta desconfianga, ela dera um

pequeno sorriso e apertara a mao dele. Percebi que poucas pessoas se davam ao

trabalho de se apresentar a ela. N6s duas éramos invisiveis na maior parte do

tempo, e Ilaria, talvez em virtude de sua idade ou nacionalidade, ainda mais que



eu.

— Tome cuidado para o Sr. Gopnik ndao ver o rapaz aqui — murmurou ela quando Sam foi ao banheiro.
— Namorados sao proibidos no prédio. Usem a entrada de servico.

Ela balancou a cabeca como se nao acreditasse que estava concordando com
algo tdo imoral.

— Ilaria, ndo vou esquecer isso. Obrigada — falei.

Estendi os bracos como se fosse abraca-la, mas ela me lancou um olhar
penetrante. Interrompi meu gesto no meio do caminho e o transformei em dois
polegares para cima.

Xk 3k ok

Comemos pizza — uma vegetariana inofensiva —, depois paramos em um bar
escuro e imundo onde um jogo de beisebol bradava em uma pequena tela de TV.
Sentamos a uma minuscula mesa com nossos joelhos se encostando. Metade do
tempo eu ndo fazia ideia sobre o que estavamos conversando, porque nao
conseguia acreditar que Sam estava ali, na minha frente, inclinando-se em sua
cadeira, rindo de coisas que eu dizia e passando a mao na cabeca. Como que por
um acordo tacito, ndo mencionamos Katie Ingram e Josh. Em vez disso,
conversamos sobre nossas familias. Jake tinha uma namorada nova e raramente
ficava na casa de Sam, como antes. Sam confessou que sentia falta dele, embora
compreendesse que nenhum menino de dezessete anos realmente desejava
passar o tempo com o tio.

— Ele esta muito mais feliz, e o pai dele ainda ndo se resolveu, entao eu devia
ficar alegre por ele. Mas é estranho. Eu me acostumei a ter o Jake por perto.
fevereiro/2018

Clube SPA

— Vocé sempre pode ir ver minha familia — falei.



— Eu sei.
— Posso so6 dizer pela quadragésima oitava vez como estou feliz de vocé estar aqui?

— Vocé pode me dizer o que quiser, Louisa Clark — disse ele suavemente, levando as juntas de meus
dedos aos labios.

Permanecemos no bar até as onze. Por mais estranho que pareca, apesar do tempo limitado de que
dispunhamos para ficar juntos, nenhum de nos sentia a

urgencia cheia de panico que tivéramos da ultima vez, de aproveitar cada minuto. O fato de ele estar la
era um bonus tdo inesperado que acho que nos dois concordamos silenciosamente em apenas aproveitar a
companhia um do

outro. Nao havia necessidade de visitar pontos turisticos, marcar uma lista de tarefas a serem cumpridas
ou correr para a cama. Estava, como os jovens dizem,

tudo tranquilo, na boa.
Saimos do bar enroscados um no outro, como bébados alegres fazem, e eu fui
até o meio-fio, pus dois dedos na boca e assobiei, sem demonstrar perplexidade

quando um taxi amarelo parou na minha frente cantando pneus. Eu me virei para fazer um sinal para Sam
entrar, mas ele estava me encarando.

— Abh, é. Ashok me ensinou. Vocé precisa meio que colocar os dedos embaixo
da lingua. Olhe... desse jeito.

Sorri para ele, mas algo em sua expressdo me incomodou. Achei que ele ia gostar de meu pequeno
artificio para chamar um taxi, mas, em vez disso, foi como se de repente ele ndo me reconhecesse.

Voltamos para um prédio silencioso. O Lavery estava quieto e majestoso
observando o parque, elevando-se acima do barulho e do caos da cidade, como

se, de algum modo, fosse superior aquele tipo de coisa. Sam parou quando chegamos a calcada coberta
em frente ao prédio e fitou a estrutura alta, sua monumental fachada de tijolos, as janelas estilo
palladiano. Balangou a cabeca,

quase para si mesmo, quando entramos. O sagudao de marmore estava em

siléencio, o porteiro da noite cochilava no escritorio de Ashok. Ignoramos o elevador de servico e
subimos pela escada, nossos passos abafados pela longa

extensdo de carpete azul-royal, nossas maos deslizando pelo corrimdo de metal



polido. Subimos mais um lance até chegarmos ao corredor dos Gopnik. Ao

longe, Dean Martin comecou a latir. Entramos no apartamento e fechei com cuidado a imensa porta atras
de nos.

A luz de Nathan estava apagada e, ao longo do corredor, a TV de Ilaria balbuciava indistintamente. Sam e
eu atravessamos o enorme hall na ponta dos
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pés, passamos pela cozinha e chegamos a meu quarto. Troquei de roupa,

colocando uma camiseta, mas pensando, subitamente, que gostaria de dormir com algo um pouco mais
sofisticado; em seguida, entrei no banheiro e comecei

a escovar os dentes. Perambulei para fora do banheiro, ainda escovando, e encontrei Sam sentado na
cama, o olhar fixo na parede. Fitei-o com o ar mais inquisidor possivel quando se estd com a boca cheia
de espuma sabor menta.

— O que foi?

— E... esquisito — respondeu ele.

— Minha camiseta?

— Nao. Estar aqui. Neste lugar.

Voltei para o banheiro, cuspi e lavei a boca.

— Esta tudo bem — comecei a falar, fechando a torneira. — Ilaria € tranquila,
e o Sr. Gopnik s6 vai voltar domingo a noite. Se vocé se sentir mesmo pouco a
vontade, eu reservo um quarto para nos em um hotelzinho que Nathan conhece
a dois quarteirdes e ai podemos...

Ele balancou a cabeca.

— Nao isso. Vocé. Aqui. Quando ficamos no hotel, éramos apenas voceé e eu,

como sempre. SO estavamos em um lugar diferente. Aqui, finalmente consigo ver como tudo mudou para
vocé. Pelo amor de Deus, vocé estda morando na Quinta Avenida. Um dos enderecos mais caros do
mundo. Esta trabalhando

neste edificio de doido. Tudo cheira a dinheiro. E tudo é absolutamente normal

para voce.



Por mais estranho que fosse, fiquei na defensiva.

— Ainda sou eu.

— Claro — disse ele. — Mas vocé esta em um lugar diferente agora.
Literalmente.

Ele falou em tom neutro, mas algo naquela conversa me deixou

desconfortavel. Descalca, andei até onde ele estava, coloquei as mdos em seus ombros e disse, com um
pouco mais de énfase do que pretendia:

— Ainda sou apenas a Louisa Clark, sua garota ligeiramente desajeitada de Stortfold. — Como ele ndao
respondeu, acrescentei: — Sou apenas uma

funcionaria aqui, Sam.

Ele me olhou nos olhos, depois estendeu a mao e acariciou meu rosto.

— Voceé ndo entende. Nao consegue ver como mudou. Vocé esta diferente,

Lou. Anda por essas ruas como se fossem suas. Chama um taxi assobiando e ele
aparece. Até mesmo seu jeito de andar mudou. E como se... ndo sei. Vocé cresceu
como pessoa. Ou talvez tenha crescido como outra pessoa.

— Esta vendo, agora vocé esta dizendo uma coisa boa, mas soa como uma coisa ruim.
— Nao é ruim — corrigiu ele. — Apenas... diferente.

Eu me aproximei mais e montei em Sam, minhas pernas nuas pressionando
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sua calca jeans. Encostei o rosto no dele, nariz contra nariz, nossas bocas a centimetros de distancia.
Envolvi seu pescoco com meus bracos para sentir a maciez de seu cabelo escuro na minha pele, sua
respiracao morna em meu peito. O quarto estava escuro, e uma luz fria de neon langava um raio estreito
na

minha cama. Eu o beijei e, com aquele beijo, tentei transmitir algo do que ele representava para mim, o
fato de que podia chamar um milhdo de taxis com um

assobio, mas ainda sabia que ele era a uinica pessoa com quem gostaria de compartilhar um taxi. Beijei-o,
meus beijos se tornando cada vez mais

profundos e intensos, pressionando-me nele, até que Sam cedeu, suas maos se



fecharam ao redor de minha cintura e deslizaram para cima, e senti o exato momento em que ele parou de
pensar. Sam me puxou com forca em sua direcao,

sua boca grudada na minha, e gemi enquanto ele se mexia, empurrando-me
para baixo, todo o seu ser reduzido a uma tnica intengao.

Naquela noite ofereci algo para Sam. Estava desinibida, diferente do que costumo ser. Eu me tornei
diferente porque estava desesperada para lhe

mostrar como realmente precisava dele. Era uma luta, mesmo que ele nao

soubesse. Escondi meu proprio poder e o deixei cego com o dele. Nao houve ternura, nem palavras
suaves. Quando nossos olhos se encontravam, eu estava

quase comraiva dele. Ainda sou eu, disse-lhe em siléncio. Ndo se atreva a duvidar de mim. Ndo depois
de tudo isso. Ele tapou meus olhos, colocou a boca em meu cabelo e me possuiu. Eu deixei. Queria que
ele ficasse meio louco com

aquilo. Queria que ele sentisse que estava tomando tudo. Nao faco ideia dos sons que emiti, mas, quando
acabou, meus ouvidos estavam tinindo.

— Isso foi... diferente — disse ele quando voltamos a respirar normalmente.
Sua mao deslizou por cima de mim, suave agora, o polegar acariciando minha
coxa.

— Vocé nunca esteve assim.

— Talvez eu nunca tivesse sentido tanto a sua falta.

Inclinei-me e beijei seu peito. Senti um sabor salgado nos labios. Ficamos ali
deitados no escuro, observando a faixa de neon que atravessava o teto.

— E 0 mesmo céu — disse ele na penumbra. — E isso que temos que manter
na memoria. Ainda estamos embaixo do mesmo céu.

Ao longe, soou uma sirene de policia, seguida por outra em um contraponto

desencontrado. Eu ndo registrava mais esses barulhos: os sons de Nova York tinham se tornado
conhecidos, caindo na categoria de ruidos despercebidos.

Sam se virou para mim, o rosto nas sombras.
— Comecei a esquecer as coisas, sabe. Todas as pequenas partes de vocé que

amo. Eu ndo conseguia me lembrar do cheiro do seu cabelo.



Ele baixou a cabeca, aproximando-a da minha, e inspirou.

— Ou o formato do seu queixo. Ou o modo como a sua pele treme quando faco isso...
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Deslizou o dedo de leve a partir da minha clavicula, e eu meio que sorri com a
reacao involuntaria do meu corpo.

— Esse jeito maravilhosamente tonto com que vocé me olha logo depois... Eu
tinha que vir aqui, para me lembrar dessas coisas.

— Ainda sou eu, Sam.

Ele me beijou, os labios tocando suavemente quatro, cinco vezes 0s meus, um
Sussurro.

— Bem, qualquer que seja a versao de vocé, Louisa Clark, eu te amo — disse
Sam, e rolou devagar, suspirando, para se deitar de costas.

Porém, nesse momento tive que reconhecer uma verdade desconfortavel. Eu
fora diferente com ele. E ndo tinha sido apenas porque eu queria mostrar como

o desejava, como o adorava, apesar de isso fazer parte do motivo. Em algum nivel mais sombrio, oculto,
eu queria mostrar a ele que eu era melhor do que ela.
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Dormimos até depois das dez, entdo fomos caminhando para a lanchonete perto
de Columbus Circle. Comemos até nossa barriga doer, bebemos galdes de café
passado e ficamos sentados um em frente ao outro, os joelhos entrelacados.

— E ai, esta feliz de ter vindo? — perguntei, como se ndo soubesse a resposta.
Ele estendeu a mao e a colocou delicadamente atras do meu pescoco,

inclinando-se por cima da mesa até me beijar, sem reparar nas outras pessoas, e



eu recebi a resposta de que precisava. Ao nosso redor, havia casais de meia-idade lendo o jornal do fim
de semana, grupos de festeiros vestidos com roupas

bizarras que ainda ndo tinham ido para casa dormir e conversavam entre si, além de casais exaustos com
filhos mal-humorados.

Sam se recostou na cadeira e suspirou fundo.

— Minha irma sempre quis vir aqui, sabe. Parece idiota que ela nunca tenha
vindo.

— Sério?

Estendi a mao para pegar a dele, e Sam virou a palma para cima para segurar
a minha, fechando os dedos sobre ela.

— E. Ela tinha uma lista inteira de coisas que queria fazer, como ir a um jogo
de beisebol. Os Kicks? Os Knicks? Um time que ela queria ver. E comer em uma
lanchonete de Nova York. E mais que tudo ela queria subir no topo do
Rockefeller Center.

— Nao o Empire State?

— Nao. Ela dizia que o Rockefeller devia ser melhor, com uma espécie de observatdrio de vidro. Pelo
visto, da para ver a Estatua da Liberdade de 1a. —

Apertei a mao dele. — Podiamos ir 1a hoje.

— Podiamos mesmo — concordou ele. — Faz a gente pensar, nao é?

Sam pegou a xicara de café.

— Temos que agarrar as oportunidades quando podemos.

Uma vaga melancolia tomou conta dele. Eu ndo quis interromper. Sabia

melhor que ninguém como, as vezes, é preciso se permitir ficar triste. Esperei um minuto e depois disse:
— Sinto isso todo dia.

Ele se virou para mim.
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— Vou falar uma coisa tipo Will Traynor agora — avisei.

— Tudo bem.

— Nao tem quase nenhum dia aqui em que eu ndo sinta que ele estaria
orgulhoso de mim.

Senti um bocadinho de ansiedade, consciente de como havia testado Sam nos

primeiros dias de nosso relacionamento por falar sem parar sobre Will, sobre como ele significara tanto
para mim, sobre o vazio que ele deixara. Porém, Sam

apenas aquiesceu.

— Também acho que ele estaria. — Ele acariciou meu dedo com o polegar. —
Sei que eu estou. Orgulhoso de vocé. Quer dizer, sinto uma baita saudade. Mas,
meu Deus, vocé é incrivel, Lou. Chegou a uma cidade que ndo conhecia e fez esse
emprego, no meio de milionarios e bilionarios, funcionar para vocé, e arranjou

amigos, criou essa coisa toda para vocé. As pessoas passam a vida inteira sem fazer um décimo disso
que voCé conseguiu.

Ele fez um gesto ao redor.

— Vocé também conseguiria — falei sem pensar. — Eu pesquisei. As
autoridades de Nova York estdao sempre precisando de bons paramédicos.
Tenho certeza de que podiamos conseguir isso.

Falei em tom de brincadeira, mas, assim que as palavras sairam, percebi como desejava ardentemente
que aquilo acontecesse. Inclinei-me sobre a mesa.

— Sam. Podiamos alugar um apartamento pequeno no Queens ou qualquer
outro lugar e entdo podiamos ficar juntos toda noite, dependendo de quem estivesse trabalhando em que
turno insano, e podiamos fazer isto aqui todo domingo de manha. Podiamos ficar juntos. Nao acha que

seria maravilhoso?

Vocé s6 tem uma vida. Ouvi as palavras soando nos meus ouvidos. Diga sim, falei para ele em siléncio.
Simplesmente diga sim.

Ele estendeu o brago por cima da mesa para pegar minha mao. Depois

suspirou.



— Nao posso, Lou. Minha casa ndo esta pronta. Mesmo que eu decidisse
aluga-la, precisaria terminar a obra. E ndao posso deixar o Jake por enquanto. Ele
tem que saber que estou por perto. S6 um pouco mais de tempo.

Forcei-me a dar o tipo de sorriso que indicava que eu ndo tinha levado aquilo
a sério.

— Claro! Foi s6 uma ideia idiota.

Ele encostou os labios na palma da minha mao.

— Nao ¢é idiota. Mas é impossivel neste momento.

Xk 3k ok

Decidimos, por um acordo tacito, ndo mencionar assuntos potencialmente
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dificeis de novo, e isso aniquilou uma quantidade surpreendente de temas — o

trabalho dele, sua vida em casa, nosso futuro. Caminhamos pelo High Line, depois nos apressamos para
ir até o Vintage Clothes Emporium, onde

cumprimentei Lydia como uma velha amiga e me arrumei com um macacao cor-
de-rosa com lantejoulas estilo anos setenta, um casaco de pele anos cinquenta e
um boné de marinheiro, fazendo Sam rir.

— Esta — disse ele, quando sai do provador com um vestido psicodélico solto e curto de nailon cor-de-
rosa e amarelo — é a Louisa Clark que eu conheco

e amo.
— Ela ja mostrou para vocé o vestido de festa azul? Aquele com mangas”?

— Nao consigo me decidir entre este e o casaco de pele.

— Meu bem — disse Lydia, acendendo um cigarro Sobranie —, vocé nao

pode usar pele na Quinta Avenida. As pessoas ndo vao perceber que esta sendo

ironica.



Quando finalmente sai do provador, Sam estava ao lado da caixa, segurando
um pacote.

— E o vestido dos anos sessenta — disse Lydia, prestativa.

— Vocé comprou para mim?

Peguei o pacote dele.

— Sério? Nao achou espalhafatoso demais?

— E totalmente louco — disse Sam, impassivel. — Mas vocé parecia tio feliz
com ele... tdo...

— Ah, meu Deus, ele é um bom partido — sussurrou Lydia quando

estavamos de saida, o cigarro pendendo do canto da boca. — Alias, da préxima
vez faca com que ele compre o macacao. Vocé ficou uma diva.
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Voltamos para o apartamento por algumas horas e cochilamos, totalmente
vestidos e enroscados de modo casto um no outro, saturados de carboidratos.
As quatro, despertamos zonzos e concordamos que deviamos sair e completar
nosso ultimo passeio, ja que Sam tinha que pegar o voo as oito da manha do dia
seguinte no aeroporto JFK. Enquanto empacotavamos seus poucos pertences,
fui fazer um cha na cozinha, onde encontrei Nathan misturando algum shake de
proteina. Ele deu um sorriso malicioso.

— Soube que o seu namorado esta aqui.

— Sera que nada é inteiramente privado neste corredor?

Enchi a chaleira e apertei o botdo.

— Nao quando as paredes sdo tao finas assim, Louisa — disse ele. — Estou
brincando! — completou, quando corei até a raiz do cabelo. — Nao ouvi nada.
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Mas é bom saber, pela cor do seu rosto, que vocé teve uma noite boa!

Eu estava prestes a bater nele quando Sam apareceu na porta. Nathan parou

na frente dele e estendeu a mao.

— Ah. O famoso Sam. Prazer em finalmente conhecé-lo, cara.

— O prazer é meu.

Esperei ansiosamente para ver se eles iam se comportar como macho alfa um
com o outro. Mas Nathan era bastante relaxado por natureza e Sam ainda estava
calmo depois de vinte e quatro horas de comida e sexo. Os dois simplesmente se
cumprimentaram, SOIriram um para 0 outro e trocaram gracejos.

— Vocés vao sair hoje a noite?

Nathan tomou um grande gole da bebida enquanto eu entregava a Sam uma
xicara de cha.

— No6s pensamos em ir ao topo do Rockefeller. E uma espécie de missdo.

— A, gente. Vocés ndao vao querer ficar em uma fila de turistas na ultima noite juntos. Venham para o
Holiday Cocktail Lounge no East Village. Vou encontrar meus amigos 1a. Lou, vocé conheceu os caras da
ultima vez que saimos. Vai ter uma promoc¢ao la hoje a noite. E sempre uma boa pedida.

Olhei para Sam, que deu de ombros. Podiamos dar uma passada de meia
hora, eu disse. Entdo talvez pudéssemos ir ao topo do Rockefeller sozinhos.
Ficava aberto até onze e quinze.
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Trés horas mais tarde, estavamos espremidos ao redor de uma mesa

tumultuada, meu cérebro girando de leve por causa dos drinques que tinham aterrissado nele, um apés o
outro. Eu estava com meu vestido solto psicodélico

porque queria mostrar a Sam como tinha gostado. Ele, enquanto isso, da
maneira como fazem os homens que adoram a companhia de outros homens,

tinha se conectado a Nathan e seus amigos. Estavam comentando sobre as



escolhas musicais de cada um e comparando histdrias de terror bizarras da juventude.
Uma parte de mim sorria e me juntava a conversa, enquanto que a outra fazia
calculos mentais sobre a frequéncia com que poderia contribuir

financeiramente para Sam ir a Nova York duas vezes mais do que ele havia planejado. Sem duvida ele
perceberia como isso era bom. Como nds dois éramos

bons juntos.

Sam se levantou para comprar a rodada seguinte.

— Vou pegar o cardapio

Ele pronunciou as palavras sem emitir som. Fiz que sim. Eu sabia que
provavelmente devia comer alguma coisa para nao ficar mal mais tarde.
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E entdo senti a mao de alguém no meu ombro.

— Voceé esta mesmo me perseguindo!

Josh me encarava com o rosto iluminado, um grande sorriso exibindo dentes

perfeitamente brancos. Eu me levantei de repente, ruborizada. Virei-me, mas Sam estava no bar, de costas
para nos.

— Josh! Oi!

— Voceé sabia que este pode ser considerado meu outro bar predileto, certo?
Ele estava usando uma camisa azul listrada de tecido macio, as mangas
dobradas.

— Nao sabia!

Minha voz estava alta demais, minha fala rapida demais.

— Acredito em vocé. Quer uma bebida? Aqui fazem um old-fashioned que é
de outro mundo.

Esticou o braco e tocou meu cotovelo.



Dei um pulo para tras como se ele tivesse me queimado.

—E, eu sei. E ndo. Obrigada. Estou com amigos e...

Virei-me justo a tempo de Sam chegar, segurando uma bandeja de drinques,
dois cardapios embaixo do braco.

— Oi — disse ele, dando uma espiada em Josh antes de colocar a bandeja na
mesa.

Depois, se endireitou devagar e o examinou de verdade.

Permaneci de pé, as maos tensas ao lado do corpo.

— Josh, este é o Sam, meu... meu namorado. Sam, este é... este é o Josh.
Sam encarava Josh, como se tentasse absorver alguma coisa.

— E — disse Sam afinal. — Acho que eu podia ter adivinhado.

Ele me olhou, depois tornou a encarar Josh.

— Vocés... vocés querem uma bebida? Quer dizer, da para ver que ja tém, mas eu ficaria feliz em
oferecer a proxima rodada.

Josh fez um gesto na direcao do balcao.

— Nao. Obrigado, cara — disse Sam, que ficara de pé para demonstrar que
era meia cabeca mais alto que o outro. — Acho que estamos bem aqui.
Seguiu-se um siléncio constrangedor.

— Tudo bem, entdo.

Josh me olhou e aquiesceu.

— Prazer em conhecer vocé, Sam. Vai ficar muito tempo?

— O suficiente.

O sorriso de Sam ndo se alargou até os olhos. Eu nunca o vira tao irritado.

— Bem, entdo... vou deixar vocés em paz. Louisa, vejo vocé por ai. Tenham uma 6tima noite.
Josh ergueu as palmas das mdos, um gesto de paz. Abri a boca, mas ndao havia

nada a dizer que soasse certo, entao acenei, um gesto esquisito e agitado com os
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dedos.

Sam se sentou pesadamente. Dei uma espiada em Nathan, que estava do

outro lado da mesa e mantinha uma expressao de perfeita neutralidade. Os outros rapazes nao pareceram
ter reparado nada e ainda estavam conversando

sobre os precos dos ingressos do ultimo show a que tinham ido. Durante um instante, Sam ficou perdido
em seus pensamentos. Por fim, ergueu o olhar.

Peguei a mao dele, mas ele ndo apertou a minha.

Xk kg

O humor nao melhorou. O bar estava barulhento demais para conversar com Sam, e eu ndo tinha certeza
do que queria dizer. Beberiquei meu drinque e pensei em uma centena de argumentos que Se reviravam
em minha mente. Sam

tomou um grande gole de sua bebida, aquiesceu e sorriu com as piadas dos rapazes, mas eu percebia o
tique em seu maxilar e sabia que seu coracdao nao estava mais la. As dez horas, saimos e pegamos um taxi
para casa. Deixei que ele

chamasse.

Subimos pelo elevador de servico, seguindo as instrucdes, e verificamos se havia algum ruido antes de
entrarmos sorrateiramente em meu quarto. Parecia

que o Sr. Gopnik ja estava na cama. Sam ndo falou nada. Foi ao banheiro se trocar e fechou a porta atras
de si, as costas rigidas. Ouvi-o escovar os dentes e gargarejar enquanto eu subia na cama, sentindo-me
desconfortavel e com raiva

ao mesmo tempo. Ele pareceu ficar 1a dentro por uma eternidade. Enfim abriu a

porta e saiu de cueca. As cicatrizes ainda estavam vermelhas e intensas, cruzando sua barriga.
— Estou sendo um babaca.

— E, esta, sim.

Ele expirou demoradamente. Olhou para minha foto de Will, aninhada entre

uma foto dele mesmo e outra de minha irma com Thom, que estava com o dedo



no nariz.

— Desculpe. Simplesmente me pegou de surpresa. Como ele se parece com...
— Eu sei. Mas qualquer um também poderia dizer que é esquisito vocé
passar o tempo com minha irma e ela se parecer tanto comigo.

— S6 que ela ndo se parece com vocé. — Ele ergueu as sobrancelhas. —
Espera ai, o qué?

— Estou esperando vocé dizer que sou mil vezes mais bonita.

— Vocé é mil vezes mais bonita.
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Afastei as cobertas para deixa-lo entrar, e ele subiu na cama ao meu lado.

— Vocé é muito mais bonita que sua irma. MilhGes de vezes mais. Vocé é praticamente uma top model.
Ele colocou uma das maos em meu quadril. Estava morna e pesada.

— Mas com pernas mais curtas. Melhor assim?

Tentei ndo sorrir.

— Melhor. Mas um pouco grosseiro sobre as minhas pernas.

— Sao pernas lindas. Minhas pernas favoritas. As pernas de top models sao

simplesmente... entediantes.

Sam se aproximou e ficou em cima de mim. Toda vez que ele fazia isso era como se pedacinhos de mim

ganhassem vida involuntariamente, e tive que me

esforcar muito para ndo me remexer. Ele estava apoiado nos cotovelos,

prendendo-me no lugar e olhando para o meu rosto, que eu tentava deixar impassivel, mesmo que meu

coracao estivesse disparado.
— Acho que vocé matou o pobre rapaz de susto — falei. — Parecia de leve
querer bater nele.

— E porque eu queria, de leve.



— Vocé é um bobo, Sam Fielding.

Estiquei-me e o beijei. Ao retribuir o beijo, ele estava sorrindo de novo. Seu

queixo estava com a barba por fazer no lugar onde ele nao tinha se dado ao trabalho de barbear.
Dessa vez Sam foi meigo. Em parte porque agora acreditavamos que as

paredes eram finas e ele realmente ndo deveria estar ali. Porém, acho que estivamos cuidadosos um com
o outro depois dos eventos inesperados da

noite. Toda vez que ele me tocava, era comrespeito. Ele disse que me amava, a

voz baixa e suave, olhando direto em meus olhos. As palavras reverberaram dentro de mim como
pequenos terremotos.

Amo vocé.
Amo vocé.

Amo vocé também.

Programamos o alarme para as 4h45, e acordei xingando, arrancada do sono pelo barulho estridente. Ao
meu lado, Sam gemeu e p6s um travesseiro por cima

da cabeca. Tive que acorda-lo a forga.
Empurrei-o, resmungando, para o banheiro, abri o chuveiro e fui me

arrastando até a cozinha para fazer um café. Quando voltei, ouvi o som do chuveiro sendo desligado.
Sentei-me na beirada da cama, bebericando meu café

e pensando de quem fora a maravilhosa ideia de beber drinques fortes em uma
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noite de domingo. A porta do banheiro se abriu assim que cai para tras.

— Posso por a culpa da bebida em vocé? Preciso culpar alguém.

Minha cabeca estava latejando. Eu a levantei e abaixei devagar.

— O que é que tinha naqueles drinques?

Apertei as témporas com a ponta dos dedos.



— Eles devem ter servido doses duplas. Normalmente ndo fico tao mal. Ah,

cara. NOs deviamos apenas ter ido ao Rockefeller.

Sam nao disse nada. Virei o rosto para poder vé-lo. Ele estava imével na porta do banheiro.
— Quer falar comigo sobre isso?

— Sobre o qué?

Eu me empertiguei. Sam estava com uma toalha em torno da cintura e

segurava uma caixinha retangular branca. Por um breve momento pensei que estava tentando me dar uma
joia e quase cai na risada. Mas, quando ele me entregou a caixa, ndo estava sorrindo.

Eu a peguei da mao dele. E fiquei encarando, incrédula, um teste de gravidez.
A caixa estava aberta e o bastdo de plastico branco, jogado la dentro. Verifiquei
o conteido, uma parte distante de mim percebendo que ndo havia nenhuma
linha azul. Depois olhei para Sam, sem saber o que dizer.

Ele se sentou pesadamente na lateral da cama.

— N6s usamos camisinha, ndo é? Da ultima vez que eu visitei vocé. Usamos
camisinha.

— On... onde voceé achou isto?

— Na sua lata de lixo, quando fui jogar a 1amina fora.

— Nao é meu, Sam.

— Vocé divide este quarto com mais alguém?

— Nao.

— Entdo como € que vocé nao sabe de quem é?

— Eu ndo sei! Mas... mas ndao é meu! Ndo transei com mais ninguém!

Percebi, ao protestar, que o mero ato de insistir que eu ndo tinha feito sexo
com mais ninguém fazia parecer que eu estava tentando esconder o fato de que
tinha feito sexo com outra pessoa.

— Sei 0 que parece, mas nao faco ideia de como isso veio parar no meu banheiro!



— E por isso que vocé esta sempre me aborrecendo por causa da Katie?
Porque na verdade esta se sentindo culpada por sair com outra pessoa? Como €é
que chamam? Transferéncia? Era... era por isso que vocé estava tdo... tdo diferente na outra noite?
O ar desapareceu do quarto. Senti como se tivesse levado um tapa. Encarei-o.
— Voceé acha isso de verdade? Depois de tudo o que passamos?

Sam nao disse uma palavra.
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— Acha mesmo... que eu trairia voce?

Ele estava palido, tdo chocado quanto eu.

— Eu s6 acho que, se a coisa parece um pato e grasna feito um pato, entdo,
sabe... provavelmente é um pato.

— Nao sou um maldito pato... Sam. Sam.

Relutante, ele virou a cabeca.

— Eu ndo trairia vocé. Ndo sou assim. Precisa acreditar em mim.

Os olhos dele examinavam meu rosto.

— Nao sei quantas vezes vou ter que repetir. Nao é meu.

— No6s estamos juntos ha tdo pouco tempo. E grande parte dele passamos
separados. Eu nao...

— Voceé ndo o que?

— E uma daquelas situacoes, sabe? Se vocé contasse para seus amigos no bar, eles lancariam aquele
olhar tipo... cara...

— Entdo ndo conte para seus malditos amigos no bar! Me escute!
— Quero escutar, Lou!
— Entdo qual € o seu problema?

— Ele era a cara do Will Traynor!



A frase irrompeu dele como se ndo tivesse nenhum outro lugar para ir. Sam

se sentou e apoiou a cabeca nas maos. Entdao repetiu, baixinho:

— Ele era a cara do Will Traynor.

Meus olhos tinham se enchido de lagrimas. Limpei-as com o punho, sabendo
que provavelmente estava manchando as bochechas com o rimel da noite
anterior, mas sem me importar. Quando falei, a voz saiu baixa e grave. Nem parecia minha.
— Vou dizer isso mais uma vez. Ndo estou dormindo com mais ninguém. Se
vocé nao acredita em mim... Bem, ndo sei o que esta fazendo aqui.

Sam nao falou nada, mas senti como se sua resposta flutuasse

silenciosamente entre nos: Nem eu. Ele se levantou e se aproximou da sua mala.
Retirou uma calca la de dentro e vestiu-a, puxando-a com movimentos curtos e
raivosos.

— Tenho que ir.

Eu ndo conseguia dizer mais nada. Fiquei sentada na cama, observando-o,
sentindo-me ao mesmo tempo desolada e furiosa. Nao abri a boca enquanto ele

se vestia e jogava o resto de suas coisas na mala. Depois ele a pendurou no ombro, foi até a porta e se
virou.

— Boa viagem — falei.

Nao consegui sorrir.

— Euligo quando chegar.

— Tudo bem.

Sam se curvou e me beijou no rosto. Nao levantei o olhar quando abriu a fevereiro/2018
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porta. Ele ficou ali parado por mais um momento e entdo saiu, fechando silenciosamente a porta.

xk ok sk

Agnes voltou para casa ao meio-dia. Garry a buscou no aeroporto, e ela chegou



estranhamente quieta, como se estivesse relutante de estar ali. Cumprimentou-
me de forma apressada por tras dos 6culos escuros e se retirou para seu quarto
de vestir, onde permaneceu, com a porta trancada, pelas quatro horas
seguintes. Na hora do cha, apareceu, tomou um banho e se vestiu, forcando um
sorriso quando entrei em seu escritorio levando os painéis semanticos

concluidos. Conversei com ela sobre as cores e os tecidos, e ela concordou, distraida, mas eu percebi
que, na verdade, ndo tinha registrado nada do que eu

fizera. Deixei-a tomar o cha, depois esperei até constatar que Ilaria tinha descido. Fechei a porta do
escritorio, de modo que ela ergueu o olhar para mim.

— Agnes — falei, baixinho. — E uma pergunta estranha, mas vocé deixou um
teste de gravidez no meu banheiro?

Ela me fitou por cima da xicara de cha. Entdao colocou-a no pires e mudou a
expressao.

— Ah. Isso. Sim, eu ia contar para voce.

Senti a raiva crescer dentro de mim.

— Voceé ia me contar? Sabia que meu namorado encontrou?

— Seu namorado veio para o fim de semana? Que 6timo! Aproveitaram bem?
— Até o momento em que ele achou um teste de gravidez usado no meu
banheiro.

— Mas voce disse que ndo era seu, nao é?

— Disse, Agnes. Mas, que engracado, os homens costumam ficar um pouco
desconfiados quando encontram testes de gravidez no banheiro das namoradas.
Principalmente namoradas que moram a quase cinco mil quilometros de
distancia.

Ela fez um gesto com a mdo, como se desconsiderasse minhas preocupacoes.

— Ah, pelo amor de Deus. Se ele confia em voceé, vai ficar bem. Vocé ndo esta



traindo. Ele ndo devia ser tdo idiota.

— Mas por qué? Por que vocé colocaria um teste de gravidez no meu
banheiro?

Ela parou. Olhou ao meu redor, como se para checar que a porta do escritério
estava realmente fechada. E de repente ficou séria.

— Porque, se eu deixasse no meu banheiro, Ilaria ia descobrir — disse, de modo direto. — E ndo posso
deixar que ela veja.

Agnes ergueu as maos, como se eu estivesse sendo incrivelmente tola.
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— Leonard foi muito claro quando nos casamos. Nada de filhos. Foi nosso acordo.
— Sério? Mas isso ndo é... E se vocé decidir ter?

Ela enrugou os labios.

— Nao vou ter.

— Mas... mas vocé tem a minha idade. Como pode ter certeza? Na maioria dos
dias nem ao menos sei se vou continuar usando a mesma marca de
condicionador. Uma porc¢do de pessoas muda de ideia quando...

— Nao vou ter filhos com Leonard — disparou ela. — Entendido? Chega
dessa conversa sobre filhos.

Fiquei parada, meio relutante, e a cabeca dela se virou de repente, com uma
expressdo decidida.

— Sinto muito. Sinto muito se criei problemas para vocé. — Ela esfregou a testa com a palma da mdo. —
Esta bem? Sinto muito. Agora vou correr. Sozinha.
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Ilaria estava na cozinha quando entrei alguns minutos depois. Batendo uma grande quantidade de massa
em uma tigela, com movimentos regulares e fortes,

ela ndo ergueu o olhar.



— Voceé acha que ela é sua amiga.

Parei, minha caneca a meio caminho da cafeteira.

Ela sovou a massa com uma for¢a determinada.

— A puta trairia vocé sem do se isso salvasse o pescoco dela.

— Isso ndo ajuda em nada, Ilaria — falei. Talvez tenha sido a primeira vez que lhe dei uma resposta.
Enchi a caneca e andei até a porta. — E, acredite ou

ndo, voceé nao sabe tudo.
Eu a ouvi resmungar até o meio do corredor.
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Fui até a mesa de Ashok para pegar a roupa lavada de Agnes, parando para conversar por alguns minutos
a fim de tentar melhorar meu mau humor. Ashok

estava sempre tranquilo, sempre otimista. Conversar com ele era como abrir a
janela para um mundo mais leve. Quando voltei ao apartamento, havia um saco
plastico, pequeno e ligeiramente amassado, do lado de fora da porta da frente.
Abaixei-me para pega-lo e descobri, para minha surpresa, que era enderecado a
mim. Ou pelo menos para “Louisa acho que é o nome dela”.

Abri a sacola no meu quarto. Dentro dela, embrulhado em papel de seda
reciclado, havia um xale vintage da Biba, decorado com uma estampa de penas
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de pavao. Desenrolei-o e coloquei-o em volta do pesco¢o, admirando o brilho sutil do tecido, a maneira
como reluzia mesmo na penumbra. Tinha cheiro de cravo e perfume antigo. Depois enfiei a mio na sacola
e puxei um pequeno cartao. No alto, havia um nome, impresso em letra circular azul-escura: Margot

De Witt. Embaixo, em um rabisco tremido, estava escrito: Obrigada por salvar meu cachorro.
fevereiro/2018
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Para: SreSraBernardClark@yahoo.com
De: AbelhaAtarefada@gmail.com
Oi, mae,

Sim, o Halloween é um grande evento aqui. Andei pela cidade e foi muito legal. Uma porcao de
fantasminhas e bruxinhas passava carregando cestas de doces, com os pais acompanhando-os de longe
com lanternas. Alguns dos pais também estavam fantasiados. E as pessoas aqui realmente parecem entrar
no espirito da coisa, ndao é como na nossa rua, onde metade dos vizinhos apaga as luzes ou se esconde no
quarto dos fundos para evitar que as criancas batam na porta. Todas as janelas ficam cheias de abdboras
de plastico ou fantasmas de mentirinha, e todo mundo parece adorar se fantasiar. Ninguém nem de longe
reclamou, pelo que vi.

Mas ndo apareceu ninguém pedindo “doces ou travessuras” no nosso prédio. Nao estamos exatamente no
tipo de vizinhanca em que as pessoas batem na porta dos outros. Talvez elas tivessem que chamar os
motoristas umas das outras. E também teriam que passar pelo porteiro da noite, que pode ser meio
assustador.

A préxima festa é o Dia de Acdo de Gragas. Mal sumiram com todos os fantasmas e os antncios de peru
ja comecaram. Nao tenho certeza do que se trata o Dia de Acdo de Gracas —

acho que é principalmente para comer. A maioria dos feriados aqui parece servir para isso.
Estou bem. Desculpe ndo estar telefonando com frequéncia. Mande um beijo para o papai e para o vovo.
Saudades.

Lou

O Sr. Gopnik, que nos ultimos tempos ficara sentimental em relagdo a reunioes
familiares, da maneira como acontecia com homens recém-divorciados,

determinara que queria uma ceia de Acao de Gracas no apartamento com a presenca de seus parentes
mais proximos, tirando proveito do fato de Kathryn

ter ido para Vermont com a irma. A perspectiva desse evento festivo — junto com o cronograma de
dezoito horas de trabalho por dia dele — foi o suficiente

para deixar Agnes em um estado constante de pavor.
Sam me mandou uma mensagem de texto ao voltar — vinte e quatro horas
depois de chegar em casa, na verdade — para dizer que estava cansado e que

aquilo era mais dificil do que ele pensara. Respondi com um mero sim porque, na realidade, eu também



estava cansada.
Eu corria com Agnes e George de manha cedo. Quando ndo ia, acordava no fevereiro/2018
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quartinho com os sons da cidade e uma imagem de Sam, de pé na porta do banheiro. Eu ficava deitada
ali, me mexendo e me virando, até me enroscar nos

lencois, com o humor arruinado. O dia inteiro perdia o vico antes mesmo de comecar. Quando tinha que
me levantar e sair com os ténis de corrida, ja acordava embalada, forcada a contemplar a vida de outras
pessoas, o impulso em minhas coxas, o ar frio no peito, o som da respiracdao nos ouvidos. Sentia-me

rija, forte, pronta para rebater qualquer coisa ruim que o dia provavelmente usaria como forma de me
receber.

E, naquela semana, houve um bocado de coisas ruins. A filha de Garry largou

a faculdade, deixando-o com um humor horrivel, de modo que toda vez que Agnes saia do carro ele se
lamentava sobre filhos ingratos que ndo entendiam o

sacrificio ou o valor do dinheiro de um trabalhador. Ilaria estava reduzida a uma constante e muda fdria
pelos habitos mais bizarros de Agnes, como pedir

comida e depois resolver que nao queria comer ou trancar o quarto de vestir quando ndo estava la, para
que Ilaria ndo pudesse guardar suas roupas.

— Ela quer que eu coloque as calcinhas dela no corredor? Quer que seus trajes sensuais fiquem em
exibicdo para o quitandeiro? Afinal, o que ela esta escondendo la dentro?

Michael entrava no apartamento como um fantasma, com a expressao
exausta e aniquilada de um homem com dois empregos — e até mesmo Nathan

perdeu parte de sua tranquilidade e falou de uma maneira rispida com a japonesa especialista em gatos
quando ela sugeriu que a surpresa inesperada que Nathan havia encontrado no sapato era consequéncia de
sua “energia

ruim”.
— Vou passar para ela uma bendita energia ruim — rosnou ele, jogando os
ténis de corrida no lixo.

A Sra. De Witt bateu a nossa porta duas vezes em uma semana para reclamar

do piano e, em retaliacdao, Agnes colocava a gravacao de uma peca musical intitulada A Escada do
Diabo, aumentando o volume logo antes de sairmos.



— Ligeti — resmungou ela, verificando a maquiagem no estojo de po

compacto enquanto desciamos no elevador, as notas atonais martelando,
crescendo e retrocedendo acima de nos.

Em siléncio, mandei uma mensagem para Ilaria pedindo que desligasse o

som depois que saissemos do prédio.

A temperatura caiu, as calcadas ficaram ainda mais congestionadas e as

vitrines de Natal comecaram a aparecer nas lojas, como uma erupg¢ao vistosa e
cintilante. Reservei o voo para casa com pouca ansiedade, sem saber que tipo de

recepcao eu teria. Telefonei para minha irma, na esperanca de que ela ndo fizesse muitas perguntas. Eu
ndo precisava ter me preocupado. Ela estava mais

tagarela do que nunca, conversando sobre os projetos escolares de Thom, os novos amigos que ele fizera
no condominio, sua destreza no futebol. Perguntei
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sobre o namorado e ela ficou atipicamente quieta.

— Vai nos contar alguma coisa sobre ele? Vocé sabe que isso esta enlouquecendo a mamae.
— Voceé ainda vem para casa no Natal?

— Vou.

— Entdo talvez eu apresente a vocé. Se vocé conseguir nao ser uma idiota completa por algumas horas.
— Ele ja conheceu o Thom?

— Neste fim de semana — respondeu ela, a voz subitamente um pouco

menos segura. — Eu mantive os dois separados até agora. E se ndo der certo?

Quer dizer, Eddie ama criancas, mas e se eles ndo...

— Eddie!

Ela suspirou.

— Sim. Eddie.



— Eddie. Eddie e Treena. Eddie e Treena sentados numa drvore. B-E-I-J-A-N-
D-O.

— Vocé é tao infantil.

Foi a primeira vez que euri a semana toda.

— Eles vao se dar bem — falei. — E, depois que vocé tiver feito isso, pode apresenta-lo para o papai e
a mamae. Entdo é para vocé que ela vai ficar dando

indiretas sobre casamento e eu vou poder tirar umas Férias de Culpa Materna.
— “Férias de Culpa Materna”... Vocé esta falando feito uma americana. E até

parece que isso vai acontecer. Sabia que ela esta preocupada que vocé esteja esnobe demais para falar
com eles no Natal? Ela acha que vocé ndo vai querer

entrar na van do papai saindo do aeroporto porque se acostumou a andar de limusine.
— E verdade, me acostumei.

— Sério, como voceé esta? Nao contou nada do que esta acontecendo com

VOCE.

— Amando Nova York — respondi, suave como um mantra. — Trabalhando
bastante.

— Ah, droga. Tenho que ir. Thom acordou.

— Depois me conte como foi.

— Vou contar. A ndo ser que tudo corra mal. Nesse caso, vou sair do pais sem
falar mais com ninguém pelo resto da vida.

— Essa € a nossa familia. Sempre uma reacao razoavel.

Xk 3k ok

O sabado foi servido frio, com acompanhamento de vendavais. Eu ndo sabia que
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os ventos podiam ser tao brutais em Nova York. Era como se os edificios altos



afunilassem qualquer brisa, polindo-a com forga e rapidez e transformando-a em algo gelado, feroz e
solido. Com frequéncia, eu me sentia como se estivesse

andando em algum tinel sadico de vento. Mantendo a cabeca baixa, o corpo a

um angulo de quarenta e cinco graus e, de vez em quando, o braco estendido para agarrar hidrantes ou
postes de luz, peguei o metrd para o Vintage Clothes

Emporium, onde tomei um café para me aquecer e comprei um casaco com
estampa de zebra na promocao por meros doze délares. Na verdade, demorei la.

Ndo queria voltar para meu quartinho silencioso, com o noticiario da TV de Ilaria balbuciando no
corredor, os ecos fantasmagoéricos de Sam e a tentagcdo de

checar meu e-mail a cada quinze minutos. Cheguei em casa depois que ja anoitecera e eu estava com frio
e cansada o suficiente para ndo ficar inquieta ou

submergida naquela persistente sensacao de Nova York: que, ao ficar em casa,
eu estava perdendo algo.

Acomodei-me e assisti @ TV no meu quarto. Pensei em escrever um e-mail para Sam, mas continuava
zangada o suficiente para ndo agir de forma

conciliadora e ndo estava segura de que o que tinha para falar melhoraria alguma coisa. Peguei um
romance de John Updike emprestado das prateleiras do Sr. Gopnik, mas era sobre as complexidades dos
relacionamentos modernos,

e todos pareciam infelizes ou desejavam alguém ardentemente, entdao, por fim,
apaguei a luz e dormi.
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Na manha seguinte, quando desci, Meena estava no saguao do prédio. Dessa vez

sem os filhos, mas acompanhada de Ashok, que ndo usava o uniforme. Fiquei um pouco surpresa ao vé-lo
em trajes normais, vasculhando embaixo da mesa.

De repente, ocorreu-me como era bem mais facil para os ricos se recusarem a
saber qualquer coisa sobre nés quando ndo estavamos vestidos como
individuos.

— Oi, Srta. Louisa — disse ele. — Esqueci meu chapéu. Precisei passar aqui

antes de ir para a biblioteca.



— Aquela que eles querem fechar?

— E — confirmou Ashok. — Quer vir junto?

— Venha nos ajudar a salvar nossa biblioteca, Louisa!

Meena deu um tapinha em minhas costas com a mao coberta por uma luva
que deixava os dedos de fora.

— Precisamos de toda ajuda que pudermos conseguir!

Eu havia planejado ir a um café, mas ndo tinha mais nada para fazer, e o domingo se estendia a minha
frente como uma terra estéril, entdo concordei.
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Eles me entregaram um cartaz que dizia “UMA BIBLIOTECA E MAIS DO QUE
LIVROS” e verificaram se eu tinha gorro e luvas.

— Voceé esta bem para uma ou duas horas, mas vai congelar na terceira —

disse Meena quando saimos.

Ela era o que meu pai teria chamado de intrépida — uma nova-iorquina
voluptuosa, sexy, com cabeldo, que tinha uma resposta inteligente para tudo o
que o marido falava e adorava zombar dele por causa do cabelo, de sua maneira

de cuidar das criancas, de sua destreza sexual. Tinha uma gargalhada alta e rouca e nao levava desaforo
para casa. Ashok a adorava. Eles se chamavam de

“meu bem” com tanta frequéncia que de vez em quando eu me perguntava se haviam esquecido o nome um
do outro.

Pegamos o metr6 em direcao a Washington Heights e conversamos sobre
como ele havia arranjado aquele emprego como uma medida temporaria
quando Meena engravidou pela primeira vez, e como, quando as criancas

tivessem idade para ir a escola, ele comecaria a procurar outra coisa, um trabalho em horario comercial,
para que pudesse ajudar mais. (“Mas os

beneficios de plano de saude sdao bons. Torna mais dificil sair.”) Os dois tinham



se conhecido na faculdade — fiquei envergonhada de admitir que eu tinha suposto que fora um casamento
arranjado.

Quando contei isso, Meena comecou a gargalhar. Garota? Vocé ndo acha que
eu teria feito meus pais escolherem coisa melhor para mim?

Ashok: Vocé ndo disse isso na noite passada, meu bem.

Meena: Foi porque eu estava concentrada na TV.

Quando finalmente subimos, rindo, os degraus da estacao de metrd na 163rd
Street, de repente me vi em uma Nova York bem diferente.
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Os prédios nessa parte de Washington Heights pareciam esgotados: vitrines tapadas por tabuas de
madeira com escadas de incéndio envergadas, lojas de bebidas, lanchonetes de frango frito e saldes de
beleza com fotos gastas e enrugadas de penteados fora de moda. Um homem xingando baixinho passou

por nds, empurrando um carrinho de compras cheio de sacos plasticos. Grupos

de adolescentes relaxavam nas esquinas, passando cantadas, e o meio-fio era pontuado por sacos de lixo
dispostos em pilhas desarrumadas ou com seu

conteddo jogado na rua. Nao havia nada do brilho da parte sul de Manhattan, nada da pretensdao
proposital que era transmitida no ar da area central da cidade. A atmosfera ali tinha cheiro de comida
frita e desilusao.

Meena e Ashok pareciam ndo notar. Eles caminhavam lado a lado, as cabecas

juntas, checando os telefones para se certificar de que a mae de Meena nao fevereiro/2018
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estava tendo problemas com as criangas. Meena se virou para ver se eu ainda

estava com eles e sorriu. Dei uma olhada para tras, enfiei a carteira mais fundo

dentro do casaco e me apressei para alcanca-los.

Ouvimos o protesto antes de vé-lo, uma vibracdao no ar que gradativamente

foi se tornando distinta, um canto ao longe. Viramos uma esquina e 14, na frente

de um prédio de tijolos vermelhos sujo de fuligem, havia cerca de cento e cinquenta pessoas,
empunhando cartazes e cantando, a maioria direcionando a

voz para uma pequena equipe de filmagem. Quando nos aproximamos, Meena



empunhou seu cartaz no ar.

— Educagdo para todos! — gritou. — Ndo tirem os espagos seguros dos nossos filhos!
Entramos na multiddo e fomos rapidamente engolidos por ela. Eu achava que

Nova York era multiforme, mas agora percebia que tudo o que tinha visto era a

cor da pele das pessoas, o0s estilos de suas roupas. Ali havia outra variedade de
pessoas. Havia mulheres velhas com gorros de trico, hipsters com bebés presos

nas costas, rapazes negros com o cabelo cuidadosamente trancado e indianas idosas de sari. Todos
estavam animados, reunidos com um propdsito comum e a

intencdo total e compartilhada de se fazerem ouvir. Eu me juntei ao canto, vendo o sorriso radiante de
Meena, a maneira como ela abracava os outros manifestantes conforme se movimentava pela multidao.

— Eles disseram que vai passar no noticiario da noite.

Uma mulher idosa se virou para mim, aquiescendo de satisfacao.

— F a tinica coisa que a cAmara municipal leva em conta. Todos eles querem
estar nos noticiarios.

Sorri.

— Todo ano é a mesma coisa, certo? Todo ano temos que lutar um pouco mais arduamente para manter
nossa comunidade unida. Todo ano temos que

nos apegar mais ao que € nosso.

— D... Desculpe. Eu ndo sei. S6 estou aqui com amigos.

— Mas vocé veio nos ajudar. E isso que importa.

Ela colocou uma das miaos em meu braco.

— Sabia que o meu neto tem um programa de orientacdao aqui? Pagam para

ele ensinar computacdo para outros jovens. Realmente pagam para ele. Ele ensina adultos também. Ajuda
a se candidatarem a empregos.

Ela bateu as maos enluvadas uma na outra, tentando se manter aquecida.
— Se a camara fechar a biblioteca, todas essas pessoas nao vao ter para onde

ir. E pode apostar que os vereadores vao ser os primeiros a reclamar dos jovens



zanzando por ai pelas esquinas. Vocé sabe.

Ela sorriu para mim como se eu soubesse.

Adiante, Meena ergueu seu cartaz novamente. Ashok, do lado dela, curvou-se
para cumprimentar o filhinho de um amigo, pegando-o no colo e levantando-o
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até acima da multidao para que ele visse melhor. Ashok parecia completamente

diferente na multidao, sem a roupa de porteiro. Por mais que tivéssemos conversado, eu so o tinha visto
através do prisma de seu uniforme. Nao imaginara sua vida além da mesa da portaria, como ele
sustentava a familia, quanto tempo levava para chegar ao trabalho ou quanto ganhava. Examinei a
multiddo, que havia silenciado um pouco mais desde que a equipe de filmagem

fora embora, e me senti estranhamente envergonhada pelo pouco que havia
explorado Nova York. Esse lugar representava a cidade tanto quanto as torres
brilhantes do centro.

Continuamos a cantoria por mais uma hora. Os carros e caminhdes
buzinavam em apoio quando passavam, e gritavamos de volta. Duas

bibliotecarias sairam e ofereceram bandejas com bebidas quentes ao maximo de gente que conseguiram.
Eu ndo peguei. A essa altura, ja tinha notado as costuras rasgadas do casaco da senhora, as roupas gastas
e surradas a minha volta. Uma indiana e seu filho passaram pela rua com grandes bandejas

prateadas de pakoras quentes e nos corremos para pega-las, agradecendo em profusao.
— Voceés estdo fazendo um trabalho importante — disse ela. — Nos
agradecemos.

Minha pakora estava cheia de ervilhas e batata, apimentada o suficiente para me fazer engasgar, mas
absolutamente deliciosa.

— Eles trazem para nos toda semana, Deus os abencoe — disse a idosa,
limpando pedacos de massa que cairam em seu cachecol.
Uma viatura de policia passou duas, trés vezes, o rosto do policial

inexpressivo enquanto esquadrinhava a multidao.



— Nos ajude a salvar nossa biblioteca, senhor! — gritou Meena para ele.
O homem virou o rosto para o outro lado, mas seu colega sorriu.
Em algum momento, Meena e eu entramos na biblioteca para usar o

banheiro, e tive a oportunidade de ver o lugar pelo qual eu aparentemente estava lutando. O prédio era
velho, com teto alto, tubulacGes visiveis e ar abafado; as paredes eram cobertas por cartazes oferecendo
educacdo para

adultos, sessoes de meditacdo, ajuda com curriculos e pagamentos de seis dolares por hora para turmas
de orientacdo. Mas estava cheio de gente, a area

das criancas lotada de jovens familias, a secdo dos computadores zumbindo com adultos digitando
cuidadosamente nos teclados, ainda ndo confiantes no que estavam fazendo. Varios adolescentes estavam
sentados conversando baixo

em um canto, alguns lendo livros, varios usando fones de ouvido. Fiquei surpresa de ver dois segurancas
parados perto da mesa da bibliotecaria.

— E. Temos algumas brigas. E gratis para todo mundo, sabe? — sussurrou Meena. — Drogas,
geralmente. Sempre tem alguma encrenca.

Na volta, quando descemos a escada, passamos por uma idosa. O chapéu dela
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estava imundo, seu casaco de nailon azul amarrotado e surrado, com rasgos nos

ombros, feito ombreiras. Eu a observei enquanto ela subia, degrau apés degrau,

seus chinelos gastos mal ficando nos pés, carregando uma bolsa na qual um tnico livro sobressaia.
Ficamos la fora por mais uma hora — tempo suficiente para um reporter e

outra equipe de noticias parar e fazer perguntas, prometendo se esforcar para

divulgar a histdria. E entdo, de uma s6 vez, a multiddo comecou a se dispersar.

Meena, Ashok e eu voltamos para o metrd, os dois conversando animadamente

sobre as pessoas com quem tinham falado e sobre os protestos planejados para

a semana seguinte.

— O que voceés vao fazer se realmente fechar? — perguntei a eles, quando estavamos no trem.

— Sinceramente? — disse Meena, empurrando a bandana para tras no



cabelo. — Nao tenho ideia. Mas é provavel que feche no fim das contas. Tem outro prédio, mais bem-
equipado, a trés quilometros de distancia, e eles vao dizer que podemos levar nossos filhos la. Porque
obviamente todos por aqui tém carro. E é bom para os idosos andarem trés quilometros com um calor de

mais de trinta graus. — Ela revirou os olhos. — Mas até la continuamos lutando,
certo?

— Precisamos ter lugares para a comunidade. — Ashok levantou a miao em

um movimento enfatico, cortando o ar. — Precisamos ter lugares onde as
pessoas possam se encontrar, conversar e trocar ideias, e isso ndo pode ser s6

sobre dinheiro, sabe? Os livros nos ensinam sobre a vida. Os livros ensinam sobre empatia. Mas nao da
para comprar livros se vocé mal tem o suficiente para pagar o aluguel. Entdo aquela biblioteca é um
recurso vital! Ao fechar uma

biblioteca, Louisa, vocé nao acaba s6 com uma instalagcdo, vocé acaba com a esperanga.
Houve um breve siléncio.

— Eu amo vocé, meu bem — disse Meena, e o beijou na boca.

— Eu amo vocé também, meu bem.

Eles se entreolharam e eu tirei com as maos migalhas imaginarias do meu casaco, tentando nao pensar em
Sam.

Ashok e Meena foram para o apartamento da mde dela pegar as criancas, me abracando e me fazendo
prometer voltar na semana seguinte. Eu me arrastei até a lanchonete, onde tomei um café e comi um
pedaco de torta. Eu ndo conseguia parar de pensar na manifestacao, nas pessoas na biblioteca, nas ruas

encardidas e esburacadas que a circundavam. Continuava visualizando os
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rasgos no casaco daquela mulher, na idosa do meu lado e seu orgulho pelo pagamento que o neto recebia
pelas aulas. Pensei no apelo apaixonado de Ashok pela comunidade. Lembrei-me de como minha vida
tinha mudado por

causa de nossa biblioteca perto de casa, da maneira como Will havia insistido que “conhecimento é
poder”. Pensei em como cada livro que eu lia agora — e quase toda decisdo que tomava — remetia
aquela época.



Pensei em como cada um dos manifestantes na multiddo conhecia outra

pessoa, ou estava ligado a outra pessoa, ou trazia comida ou bebida para os outros, ou conversava com
eles; como eu sentira a energia fluir e o prazer advindo de um objetivo compartilhado.

Pensei em meu novo lar, em um prédio silencioso de talvez trinta pessoas, onde ninguém falava com
ninguém, a nao ser para reclamar sobre alguma

pequena violacdo de sua propria paz, onde ninguém parecia gostar de ninguém
nem se preocupar em conhecer os outros o suficiente para descobrir.
Fiquei sentada até que a torta esfriou na minha frente.

xRk

Quando voltei, fiz duas coisas: escrevi um bilhete curto para a Sra. De Witt agradecendo pelo lindo
lenco, dizendo que o presente salvara a minha semana e

que, se algum dia ela precisasse de ajuda com o cachorro, eu adoraria aprender
mais sobre cuidados caninos. Coloquei em um envelope e o enfiei por baixo da
porta dela.

Bati na porta de Ilaria, tentando ndo ficar intimidada quando ela a abriu e me
fitou com uma desconfianca evidente.

— Passei no café onde vendem os biscoitos de canela de que vocé gosta, entdo trouxe alguns para voce.
Aqui.

Entreguei a bolsa para ela.
Ela olhou, desconfiada.
— O que vocé quer?

— Nada! — respondi. — S6... obrigada pela coisa toda com as criancas no outro dia. E, sabe, nos
trabalhamos juntas e tal, entdo... — Dei de ombros. — Sado

sO uns biscoitos.
Eu os segurei a alguns centimetros dela, para que fosse obrigada a pega-los.

Ilaria olhou para a sacola, depois para mim, e tive a sensacao de que ela estava a ponto de devolvé-los,
entdo, antes que pudesse fazer isso, dei tchau e corri de

volta para 0 meu quarto.



Nessa noite, entrei na internet e li tudo o que encontrei sobre a biblioteca: as
noticias sobre os cortes de orcamento, ameacas de fechamento, pequenas

historias de sucesso — Adolescentes locais creditam bolsa na faculdade a fevereiro/2018

Clube SPA
biblioteca —, imprimindo as partes mais importantes e salvando todas as informacdes uteis em um
arquivo.

E, as 08h45, um e-mail pipocou na minha caixa de entrada. O titulo era DESCULPE.
Lou,

Eu estive ocupado a semana toda e queria escrever quando tivesse mais de cinco minutos e soubesse que
nao ia piorar as coisas ainda mais. Nao sou bom com palavras. E acho que s6 uma palavra é importante
de verdade agora. Desculpe. Sei que vocé ndo me trairia. Fui um idiota por pensar isso.

O fato é que é dificil estar tdo longe e ndo saber o que esta acontecendo na sua vida. Quando nos
encontramos, € como se o peso de tudo aumentasse. Nao conseguimos simplesmente relaxar um com o
outro.

Sei que seu tempo em Nova York é importante para vocé e nao quero que fique estagnada.
Desculpe de novo.
Seu Sam

Foi a coisa mais proxima de uma carta que ele ja me mandara. Fitei aquelas palavras por alguns
instantes, tentando distinguir meus sentimentos.

Finalmente, abri uma nova mensagem e digitei:

Eu sei. Amo vocé. Quando nos virmos no Natal, espero que possamos ter tempo s para relaxar um com
o outro. Beijos, Lou

Enviei, depois respondi a um e-mail de mamae e escrevi outro para Treena.
Digitei tudo no piloto automatico, pensando em Sam o tempo inteiro. Sim, mde,

vou olhar as fotos novas do jardim no Facebook. Sim, sei que a filha de Bernice faz aquele bico em
todas as fotos. E para sair bonita.

Entrei na minha conta do banco, depois no Facebook e acabei sorrindo,

mesmo sem querer, com as interminaveis fotos da filha de Bernice e seu bico emborrachado. Vi as fotos
de minha mde em nosso pequeno jardim, as cadeiras



novas que ela tinha comprado do centro de jardinagem. Depois, como em um capricho, entrei no perfil de
Katie Ingram. Quase imediatamente desejei ndo ter

feito isso. La, em cores gloriosas, havia sete fotos recentes de uma saida noturna dos paramédicos,
possivelmente aquela para a qual eles estavam a caminho quando liguei.

Ou, pior, talvez nao.
La estava Katie, usando uma camisa cor-de-rosa que parecia de seda, o
sorriso escancarado, um olhar astuto, inclinando-se sobre a mesa para defender

seu ponto de vista, seu pescogo exposto ao jogar a cabeca para tras enquanto ria. La estava Sam, com seu
casaco surrado e uma camiseta cinza, sua grande mao segurando um copo do que parecia ser refresco de
limdo, alguns

centimetros mais alto que todo mundo. Em todas as fotos, o grupo estava feliz,
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rindo com as piadas compartilhadas. Sam parecia totalmente relaxado e a

vontade. E, em todas as fotos, Katie Ingram aparecia grudada nele, aninhada embaixo do braco dele
enquanto os dois estavam sentados em volta da mesa do

pub, ou olhando para ele, uma das maos encostando de leve em seu ombro.
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— Tenho uma missdo para voce.

Eu estava sentada no canto do saldo de cabeleireiro supermoderno onde

Agnes ia pintar o cabelo e depois fazer escova. Estava vendo o noticiario local

que cobria o protesto contra o fechamento da biblioteca e larguei depressa o celular quando ela se
aproximou, com o cabelo cuidadosamente separado em camadas de papel-aluminio. Ela se sentou ao meu
lado, ignorando a colorista, que claramente queria que ela voltasse para sua cadeira.

— Quero que vocé encontre um piano muito pequeno. Para eu mandar para a
Polonia.

Ela disse isso como se estivesse me pedindo para comprar um pacote de



chiclete no supermercado.

— Um piano muito pequeno — repeti.

7

— Um piano pequeno muito especial para uma crianga aprender a tocar. E



para a filhinha da minha irma — explicou ela. — Mas precisa ser de 6tima qualidade.
— Nao tem como comprar pianos pequenos na Polonia?
— Nao um tdo bom. Quero um Hossweiner and Jackson. Eles fazem os

melhores pianos do mundo. E vocé tem que arranjar um envio especial, com controle ambiental, para ele
nao ser afetado pelo frio ou pela umidade, ja que isso altera a afinacdo. Mas a loja deve ajudar com isso.

— Qual é mesmo a idade da filha da sua irma?
— Quatro anos.

— Ahn... esta bem.

— E precisa ser o melhor, para que ela possa identificar a diferenca. Sabe, existe uma imensa diferenca
entre as afinacoes. E como tocar um Stradivarius

em comparacao com um violino qualquer.

— Claro.

— S6 que tem uma coisa.

Agnes se virou de costas, ignorando a colorista, que, agora frenética,
gesticulava para ela do outro lado do saldo, dando tapinhas em um reldgio de pulso imaginario.
— Eundo quero que isto apareca na fatura do cartao de crédito. Entdo, vocé
tera que sacar dinheiro toda semana para pagar o piano. Aos poucos. Esta bem?
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Ja tenho algum dinheiro.

— Mas... o Sr. Gopnik certamente ndo se importaria...

— Ele acha que eu gasto demais com a minha sobrinha. Ele ndo entende. E, se
Tabitha descobrir, vai distorcer tudo para me fazer parecer uma pessoa ma.
Voceé sabe como ela é, Louisa. E entdo... pode fazer isso?

Ela me encarou avidamente sob as camadas de papel-aluminio.

— Ahn, posso sim.



— Vocé é maravilhosa. Fico muito feliz por ter uma amiga como vocé.

Agnes me abragou do nada, amassando as folhas de papel-aluminio ao
encosta-las na minha orelha. Na mesma hora a colorista veio correndo para ver
o0 estrago provocado pelo meu rosto.
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Liguei para a loja e pedi que me mandassem o or¢camento de dois modelos de

pianos em miniatura, mais o custo do envio. Quando me recuperei do susto, imprimi a relacdo dos
valores e mostrei a Agnes em seu quarto de vestir.

— E um presente e tanto — comentei.

Ela fez um gesto de menosprezo.

Engoli em seco.

— Com a taxa de entrega, sao mais dois mil e quinhentos délares.

Eu hesitei. Agnes ndo. Ela foi até a comoda e a abriu com uma chave

guardada na calca jeans. Diante dos meus olhos, pegou um maco desorganizado
de notas de cinquenta dolares da grossura do seu braco.

— Pronto. Aqui tem oito mil e quinhentos. Preciso que vocé saia todas as manhas para sacar o restante no
caixa eletronico. Quinhentos de cada vez. Esta

bem?
Eu ndo me senti totalmente confortavel com a ideia de tirar tanto dinheiro da

conta sem o conhecimento do Sr. Gopnik. No entanto, sabia como Agnes era apegada a familia, e eu
conhecia melhor que ninguém a vontade de se sentir perto de quem esta longe. Quem era eu para
questionar como ela gastava o seu

dinheiro? Afinal, com certeza ela tinha vestidos mais caros do que o pianinho.
Nos dez dias seguintes, em algum momento do dia, eu ia obedientemente a

pé ao caixa eletronico na Lexington Avenue e sacava o dinheiro, enfiando as notas no sutia antes de
voltar, preparada para enfrentar assaltantes que nunca

se materializaram. Entregava o dinheiro a Agnes quando ficavamos a sos, entao

ela o juntava ao mago na comoda e trancava a gaveta novamente. Enfim, levei



todo o bolo de notas a loja de pianos, assinei o formulario de compra e contei o
dinheiro diante de um vendedor perplexo. O piano seria entregue na Polonia a
tempo para o Natal.
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Essa era a unica coisa que parecia dar alguma alegria a Agnes. Toda semana,

a deixavamos no atelié de Steven Lipkott para a aula de arte, e Garry e eu tomavamos uma overdose
silenciosa de cafeina e acticar no Best Doughnut

Place ou eu concordava com murmirios com suas opinides sobre filhos adultos

ingratos e donuts com confeitos de caramelo. Buscavamos Agnes umas duas

horas mais tarde e tentavamos ignorar o fato de que ela ndo trazia nenhum desenho da aula.
Seu ressentimento em relacdao ao implacavel circuito beneficente havia

aumentado ainda mais. Ela havia parado de tentar ser gentil com as outras mulheres, segundo Michael me
contou aos cochichos enquanto tomavamos café

na cozinha. Ela simplesmente ficava sentada, linda e emburrada, esperando o evento terminar.

— Acho que ndo se pode culpa-la, considerando como foram umas vacas com

ela. Mas isso esta tirando o Sr. Gopnik um pouco do sério. Para ele é importante

ter, se ndo uma esposa troféu, alguém que esteja pelo menos preparada para sorrir de vez em quando.
O Sr. Gopnik parecia exausto por causa do trabalho e da vida como um todo.

Michael me contou que as coisas no escritorio estavam dificeis. Uma imensa negociacdo para resgatar um
banco em alguma economia emergente dera

errado e todos estavam trabalhando dia e noite para tentar salva-la. Ao mesmo
tempo — ou talvez por causa disso — Nathan disse que a artrite do Sr. Gopnik
tinha piorado, e os dois estavam fazendo sessOes extras para que ele
conseguisse se movimentar normalmente. Ele estava tomando muitos remédios
e um médico particular vinha vé-lo duas vezes por semana.

— Eu odeio esta vida — reclamou Agnes enquanto atravessavamos 0 parque



a pé. — Todo esse dinheiro que ele da, e para qué? Para ficarmos sentados quatro vezes por semana,
comendo canapés secos com pessoas secas. E para essas mulheres secas poderem falar mal de mim.

Ela parou por um instante, olhou para o prédio atras de nés, e notei que seus
olhos estavam cheios d’agua.

— As vezes, Louisa, acho que ndo vou mais aguentar — disse baixinho.

— Ele ama vocé — falei.

Eu ndo soube o que mais poderia dizer.

Ela secou os olhos com a palma da mao e balancou a cabeca, como se
tentasse se livrar da emocao.

— Eu sei.

Ela entdo me deu o sorriso menos convincente que ja vi.

— Mas faz muito tempo que deixei de acreditar que o amor resolve tudo.

Por impulso, me adiantei e a abracei. Mais tarde, me dei conta de que ndo sabia se tinha feito isso por ela
Ou por mim mesma.
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Tive a ideia pouco antes do jantar de Acdo de Gracas. Agnes havia se recusado a
sair da cama o dia inteiro, por causa de um evento beneficente em prol da saude

mental agendado para aquela noite. Ela alegou que estava deprimida demais para ir, aparentemente
ignorando a ironia da desculpa.

Pensei nisso enquanto tomava uma caneca de cha e entdo decidi que tinha pouco a perder.
— Sr. Gopnik? — chamei, batendo na porta do escritorio dele e esperando que me convidasse a entrar.

Ele levantou a cabeca — a camisa azul-clara estava imaculada e os olhos, caidos de cansaco. Na maioria
dos dias, eu sentia um pouco de pena dele, da forma como sentimos pena de um urso enjaulado ao mesmo

tempo que
mantemos um respeito saudavel e ligeiramente temeroso por ele.

— O que foi?



— Eu... eu sinto muito por incomoda-lo. Mas tive uma ideia. Algo que acho que pode ajudar Agnes.
Ele se recostou na cadeira de couro e fez sinal para que eu fechasse a porta.
Reparei no copo de conhaque na mesa — ele tinha comecado a beber mais cedo
do que o normal.

— Posso falar com franqueza? — perguntei.

Me senti um pouco enjoada de tdo nervosa que estava.

— Por favor.

— Esta bem. Bom, ndao pude deixar de notar que Agnes nao esta tao... ahn...
feliz como poderia.

— Isso é um eufemismo — retrucou ele baixinho.

— Me parece que muitas das questdes dela tém a ver com o fato de ter sido

arrancada de sua vida antiga e ndo ter realmente se integrado a nova. Ela me contou que ndo sai com as
amigas antigas porque elas ndo entendem sua vida

nova e, pelo que reparei, bem, muitas das pessoas da vida nova ndao parecem dispostas a serem suas
amigas. Acho que elas consideram que isso seria...

desleal.
— Com a minha ex-mulher.
— Isso. Entdo, ela ndo tem um trabalho nem uma comunidade. E este prédio

nao é uma comunidade de verdade. O senhor tem seu trabalho e pessoas que conhece ha anos e que
gostam do senhor e o respeitam. Mas Agnes nao tem. Eu

sei que ela considera os eventos beneficentes especialmente dificeis, porém a filantropia é algo
realmente importante para o senhor. Entdo, eu tive uma ideia...

— Diga.
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— Bem, ha uma biblioteca em Washington Heights que esta ameacada de

fechar. Tenho todas as informacdes aqui. — Empurrei a minha pasta pela mesa.



— FE uma biblioteca comunitaria de verdade, utilizada por pessoas de diferentes

nacionalidades, idades e tipos. E é absolutamente vital para os moradores da area que permaneca aberta,
eles estao lutando muito para salva-la.

— Isso é um problema da camara municipal.
— Bem, talvez. Mas conversei com uma das bibliotecarias, e ela contou que,

no passado, eles receberam doacoes particulares que ajudaram a biblioteca a continuar funcionando. —
Me inclinei na direcdo dele. — Se fosse até 14, Sr.

Gopnik, veria que ha programas de orientacdo para jovens e maes mantendo 0s
filhos abrigados e seguros, além de pessoas de fato tentando melhorar as coisas.

Melhorar de verdade. Sei que ndao é tdo glamouroso quanto os eventos que o senhor frequenta... quer
dizer, nao vai haver um baile 14, mas ainda assim é beneficente, certo? E pensei que talvez... bom, talvez
o senhor pudesse se envolver. E, melhor ainda, se Agnes se envolvesse, ela faria parte de uma
comunidade. Poderia tornar isso um projeto dela. O senhor e ela fariam algo incrivel.

— Em Washington Heights?

— O senhor deveria ir até 1a. E uma regido com bastante diversidade. Bem diferente... daqui. Quer dizer,
algumas partes estdao gentrificadas, mas essa em especial...

— Eu conheco Washington Heights, Louisa. — Ele tamborilou os dedos na
mesa. — Vocé conversou com Agnes sobre isso?

— Eu achei que deveria conversar com o senhor primeiro.

Ele pegou a pasta e a abriu. Franziu o cenho diante da primeira folha — um
recorte de jornal sobre os primeiros protestos. A segunda era um

demonstrativo orcamentario que eu pegara do site da camara municipal, que mostrava o balanco
financeiro do ultimo ano.

— Sr. Gopnik, eu realmente acho que o senhor poderia fazer a diferenca. E

ndo apenas para Agnes, mas para uma comunidade inteira.

Foi a essa altura que percebi que ele parecia impassivel, indiferente até. Nao
foi uma mudanca notavel em sua expressdao, mas um leve enrijecimento, o olhar
para baixo. E me ocorreu que, por ser tdo rico, ele provavelmente recebia uma

centena de pedidos de dinheiro todo dia, além de sugestdes sobre o que fazer



com ele. E que talvez, ao também pedir isso, eu houvesse ultrapassado uma fronteira invisivel da relacao
empregado/empregador.

— Enfim, é apenas uma ideia. Provavelmente uma ndo muito boa. Desculpe
se falei demais. Vou voltar ao trabalho. Nao se sinta obrigado a olhar isso tudo
se estiver ocupado. Posso levar comigo se o senhor...

— Esta tudo bem, Louisa.

Ele pressionou as témporas com a ponta dos dedos, os olhos fechados. Eu me
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levantei, sem saber ao certo se estava sendo dispensada.

Entdo ele finalmente olhou para mim.

— Pode falar com Agnes, por favor? Descubra se eu terei que ir a esse jantar
sozinho?

— Posso sim, claro.

Sai do escritorio.

Agnes foi ao jantar beneficente. Nao ouvimos nenhuma briga quando os dois chegaram em casa, mas, no
dia seguinte, descobri que ela havia dormido no quarto de vestir.
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Nas duas semanas antes de eu ir para casa no Natal, desenvolvi um habito quase
obsessivo com o Facebook. Passei a conferir a pagina de Katie Ingram de manha

e a noite, lendo suas conversas publicas com os amigos e procurando fotos novas. Uma amiga perguntou
0 que ela estava achando do emprego, e Katie escreveu “Estou AMANDO!” com uma carinha piscando
(era irritante como ela

gostava de carinhas piscando). Em outro dia, ela postou: “Dia dificil hoje. Grata
por ter um parceiro incrivel! #abencoada”. E postou mais uma foto de Sam, ao

volante da ambulancia. Ele estava rindo, com a mao levantada como que para fazé-la parar, e a visao do
rosto dele, a intimidade da foto, a maneira como a imagem me colocava como uma mera espectadora dos



dois me deixou sem ar.

No6s tinhamos combinado de conversar por telefone na noite anterior — a

vez era dele —, porém, quando liguei, ele ndao atendeu. Tentei mais duas vezes e
nada. Duas horas depois, quando eu estava comecando a ficar preocupada,
recebi uma mensagem de texto: Desculpe. Ainda esta ai?

— Voceé esta bem? Estava trabalhando? — perguntei, quando ele me ligou.
Houve uma brevissima hesitacdao antes que ele respondesse.

— Nao exatamente.

— Como assim?

Eu estava no carro com Garry, esperando Agnes sair da pedicure, e tinha consciéncia de que ele devia
estar prestando atencdo, independentemente do quanto parecesse estar entretido no caderno de esportes
do New York Post.

— Eu estava ajudando Katie com uma coisa.

Senti um né na garganta ao ouvir o nome dela.

— Ajudando com o qué? — questionei, tentando manter a voz descontraida.
— Com um guarda-roupa. Um desses baratinhos. Ela comprou e ndao
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conseguiu montar sozinha, entdo fiquei de ajuda-la.

Eu me senti enjoada.

— Vocé foi a casa dela?

— Apartamento. Foi so6 para ajuda-la com um movel, Lou. Ela ndo tem mais
ninguém. E eu moro na mesma rua.

— Vocé levou a sua caixa de ferramentas.

Lembrei como ele costumava fazer pequenos consertos no meu apartamento.

Isso foi uma das primeiras coisas que me atrairam nele.



— Sim. Eu levei a minha caixa de ferramentas. E tudo o que fiz foi ajuda-la com um guarda-roupa —
explicou com a voz cansada.

— Sam?

— O que foi?

— Voceé se ofereceu para ajuda-la ou foi ela quem pediu?
— Que diferenca isso faz?

Tive vontade de dizer que tinha diferenca, sim, porque era evidente que Katie estava tentando rouba-lo de
mim. Ela estava alternando entre bancar a mulher indefesa, a festeira divertida, a melhor amiga
compreensiva e a colega

de trabalho. Ou ele estava cego, ou — pior — ndo estava. Das fotos postadas por
ela nas redes sociais, ndo havia uma sequer em que nao estivesse grudada nele,
feito uma sanguessuga de batom. As vezes eu me perguntava se ela sabia que eu
xeretaria as fotos e se gostava de imaginar o desconforto que elas me
provocavam. Sera que isso era parte do plano: me deixar triste e paranoica?
Tenho minhas duvidas se os homens um dia compreenderdo a artilharia
infinitamente sutil que as mulheres usam umas contra as outras.

O siléncio entre nos ao telefone se prolongou e se tornou um sumidouro. Eu

sabia que ndo tinha como vencer. Se tentasse alerta-lo sobre o que estava acontecendo, eu pagaria de
bruxa ciumenta. Se nao falasse nada, ele continuaria

caindo cegamente na armadilha dela. Até o dia em que de repente Sam se daria

conta de que sentia tanto a falta dela quanto um dia sentiu a minha. Ou descobrisse a mao macia de Katie
em cima da sua no pub, buscando conforto depois de um dia dificil. Ou os dois se conectassem por causa
de um pico de adrenalina, uma experiéncia de quase morte, e acabassem se beijando e...

Fechei os olhos.
— E entdo? Quando vocé volta? — perguntou ele.
— Na véspera do Natal.

— Otimo. Vou tentar trocar uns plantdes. Mas terei que trabalhar durante parte do feriado do Natal, Lou.
Vocé sabe como é. O trabalho ndo para nunca. —

Entdo suspirou. Houve uma pausa antes de ele voltar a falar: — Olha, eu estive



pensando. Talvez fosse uma boa ideia vocé e Katie se conhecerem. Ai vocé vai
ver que ela é uma pessoa legal. Ela ndo esta tentando ser nada além de minha
amiga.
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Ndo estd é o cacete.

— Otimo! Parece uma boa — retruquei.

— Acho que vocé vai gostar dela.

— Se vocé acha, com certeza eu vou.

Da mesma forma que eu gostaria do virus ebola. Ou de arranhar os cotovelos.
Ou talvez comer aquele queijo com insetos vivos dentro.

Ele pareceu aliviado ao dizer:

— Mal posso esperar para ver vocé. Vai ficar uma semana, certo?

Baixei a cabeca, tentando abafar um pouco a voz.

— Sam, a... a Katie realmente quer me conhecer? Vocés conversaram sobre isso?
— Sim. — E, entdo, como eu ndo disse nada, ele acrescentou: — Quer dizer,

ndo de um jeito... nés nao conversamos sobre o que aconteceu com vocé e comigo ou coisa parecida. Mas
ela entende que deve ser dificil para nos.

— Entendi.

Senti 0 maxilar ficar tenso.

— Ela acha que vocé parece ser 6tima. Claro que eu disse que ela entendeu
tudo errado.

Euri e fiquei na duvida se o pior ator do mundo conseguiria ter soado menos
convincente.

— Voceé vai ver quando conhecé-la. Mal posso esperar...

Quando Sam desligou, levantei a cabeca e flagrei Garry me observando pelo



retrovisor. Mantemos contato por um instante, até que ele desviou o olhar.

Xk 3k ok

Considerando que moro em uma das metropoles mais movimentadas do
planeta, passei a compreender que o mundo como eu o conhecia era na verdade
muito pequeno, encolhido em torno das demandas dos Gopnik das seis da
manha até tarde da noite. Minha vida havia se tornado completamente

entrelacada a da deles. Assim como ocorrera com Will, eu havia me tornado sensivel a cada humor de
Agnes, conseguindo detectar pelos sinais mais sutis se

ela estava triste, com raiva ou simplesmente precisando de comida. Agora eu sabia quando ela ia ficar
menstruada e marcava seus ciclos na minha agenda para me preparar para cinco dias de emocdo
exacerbada ou de piano sendo tocado com empatia extra. Sabia como me tornar invisivel durante
conflitos familiares e ficar totalmente presente quando necessario. Eu me tornei uma sombra, de tal forma
que as vezes me sentia quase evanescente — Util apenas

emrelacdo a outra pessoa.

Minha vida antes dos Gopnik se tornou algo distante, indistinto e espectral,
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vivenciado através de poucos telefonemas (quando a agenda dos Gopnik

permitia) e e-mails esporadicos. Fiquei duas semanas sem ligar para a minha irma e chorei quando minha
mde me mandou uma carta escrita a mao com fotos

dela e de Thom em uma matiné de teatro “apenas para o caso de vocé ter esquecido a nossa aparéncia”.
A coisa toda podia ficar pesada demais. Entdao, para equilibrar, mesmo

estando exausta, eu ia todos os fins de semana a biblioteca com Ashok e Meena

— até cheguei a ir sozinha uma vez, quando os filhos deles estavam doentes.

Aprendi a me vestir melhor para o frio e fiz meu proprio cartaz “Conhecimento é poder!” — uma
referéncia especifica a Will. Voltava de trem e depois ia ao East Village tomar café no Vintage Clothes
Emporium e dar uma olhada nos novos itens do estoque de Lydia e da irma.

O Sr. Gopnik nunca mais voltou a falar da biblioteca. Um pouco decepcionada,

eu me dei conta de que caridade podia significar algo muito diferente em Nova



York: ndo bastava doar, era preciso ser visto doando. Os hospitais exibiam os nomes de seus beneméritos
em letras de trés metros de altura acima das portas.

Bailes eram batizados com o nome dos financiadores. Até os 6nibus divulgavam

listas de nomes nas janelas traseiras. O Sr. e a Sra. Leonard Gopnik eram conhecidos como doadores
generosos porque a sociedade os via fazendo isso.

Uma biblioteca antiga em um bairro decadente ndao oferecia esse tipo de

reconhecimento.

Ashok e Meena haviam me convidado para passar o Dia de A¢do de Gracas no

apartamento deles, em Washington Heights, depois de ficarem horrorizados

quando revelei que ndo tinha planos para o feriado.

— Vocé ndo pode passar o Dia de Acao de Gracas sozinha! — argumentou

Ashok, e preferi ndo comentar que pouca gente na Inglaterra entendia o

significado da data.

— Minha mae faz o peru. Mas ndo espere que seja ao estilo americano —

explicou Meena. — Nao suportamos toda essa comida sem gosto. Vai ser um peru bem tandoori.
Nao foi dificil dizer sim para algo novo: eu estava muito empolgada. Comprei

uma garrafa de champanhe, alguns chocolates finos e flores para a mdae de Meena, entdao coloquei o
vestido azul com mangas de pele, achando que um Dia

de Acdo de Gracas indiano seria uma estreia adequada para ele — ou, pelo menos, uma estreia sem dress
code definido. Como Ilaria estava concentrada na preparacao do jantar em familia dos Gopnik, preferi
ndo incomoda-la. Sai do apartamento e conferi se ndo tinha esquecido as anotacdes do caminho dadas
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No corredor, percebi que a porta do apartamento da Sra. De Witt estava aberta. Ouvi a televisao ligada 1a
dentro. A poucos metros da porta, Dean Martin

estava de pé no corredor, me encarando com o olhar furioso. Fiquei na diavida

se ele ndo estava prestes a fugir mais uma vez para a liberdade e toquei a campainha.



A Sra. De Witt surgiu no corredor.

— Sra. De Witt? Acho que Dean Martin esta prestes a sair para uma

caminhada.

O cachorro foi para tras dela, que se apoiou na parede. Ela parecia fragil e cansada.
— Voceé poderia fechar a porta, querida? Acho que nao a fechei direito.

— Claro, pode deixar. Feliz Dia de Acdo de Gracas, Sra. De Witt.

— E hoje? Eu nem reparei.

Ela desapareceu de novo na sala, com o cachorro atras, e eu fechei a porta da

frente. Nunca a havia considerado mais do que uma mera conhecida, porém senti uma pontada de tristeza
ao imagina-la passando o Dia de Acao de Gracas

sozinha.

Estava me virando para sair quando Agnes passou pelo corredor vestindo
roupa de ginastica. Pareceu espantada em me ver.

— Aonde vocé vai?

— Jantar...

Preferi ndo contar com quem ia jantar, pois ndo sabia como os patroes do prédio se sentiriam se
achassem que os empregados se reuniam na auséncia deles. Agnes me encarou horrorizada.

— Mas voceé nao pode ir, Louisa. A familia do Leonard esta vindo para ca. Eu
nao consigo fazer isso sozinha. Eu disse a eles que vocé estaria aqui.

— Vocé disse? Mas...

— Voceé precisa ficar.

Olhei para a porta. Senti um aperto no peito.

E entdo ela disse baixinho:

— Por favor, Louisa. Vocé é minha amiga. Eu preciso de voce.

xR ok

Liguei para Ashok e contei que ndo iria mais. Meu tnico consolo foi o fato de que, por causa do seu
emprego, ele compreendeu na hora a situacao.



— Eu sinto muito — sussurrei ao telefone. — Eu queria muito jantar com voces.
— Nah. Voceé precisa ficar. Ei, a Meena esta aqui gritando, falando para avisar
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que ela vai guardar um pouco de peru para vocé. Te entrego amanha... Amor, eu
avisei a ela! Eu avisei! Louisa, ela mandou vocé tomar todo o vinho caro deles,
esta bem?

Por um instante, eu me senti a beira das lagrimas. Tinha esperado

ansiosamente por uma noite cheia de criancas alegres, comida deliciosa e risos.
Em vez disso, eu seria uma sombra mais uma vez, um objeto cenografico
silencioso em um ambiente gelado.

Meus receios se provaram justificados.

Trés outros membros da familia Gopnik compareceram ao Dia de Acao de

Gracas celebrado no apartamento: o irmdo dele, uma versao mais velha, mais grisalha e mais anémica do
Sr. Gopnik, que pelo visto trabalhava com algo relacionado a direito. Provavelmente comandava o
Departamento de Justica dos

Estados Unidos. Ele trouxe a mae dos dois, que ficou em uma cadeira de rodas,
se recusou a noite toda a tirar o casaco de pele e reclamou em voz alta que nao
conseguia escutar o que os outros estavam dizendo. O terceiro convidado era a
mulher do irmdo do Sr. Gopnik, uma ex-violinista aparentemente de certo

renome. Ela foi a Unica que se preocupou em me perguntar com o que eu trabalhava. Cumprimentou
Agnes com dois beijinhos e o sorriso profissional que poderia ser direcionado para qualquer um.

Tabitha completou o grupo, chegando tarde e dando a impressao de ter
passado a corrida de taxi conversando intensamente ao celular sobre o quanto

nao queria estar ali. Logo depois de ela chegar, todos nos acomodamos para comer na sala de jantar —
que ficava fora da sala de estar principal e era dominada por uma longa mesa oval de mogno.

Pode-se dizer que a conversa foi artificial. O Sr. Gopnik e o irmdo logo iniciaram uma discussao sobre
as restricoes juridicas no pais onde ele estava fazendo negocios no momento, e as duas esposas trocaram



algumas perguntas

basicas, como quem pratica conversacao em um idioma estrangeiro.

— Como tem passado, Agnes?

— Bem, obrigada. E vocé, Veronica?

— Muito bem. Vocé esta o6tima. Seu vestido é muito bonito.

— Obrigada. Vocé também esta muito bonita.

— Fiquei sabendo que vocé viajou para a Polonia. Leonard disse que vocé foi
visitar a sua mae.

— Fui para la duas semanas atras. Foi 6timo ver minha mde. Obrigada.

Eu me sentei entre Tabitha e Agnes, observando Agnes beber vinho branco
demais e Tabitha ficar insolentemente no celular, revirando os olhos de vez em
quando. Tomei a sopa de abobora com salvia, assenti, sorri e tentei nao pensar

com muita melancolia no apartamento de Ashok e no caos alegre que estaria rolando la. Eu teria
perguntado a Tabitha sobre como havia sido sua semana —

qualquer coisa para fazer a conversa claudicante se desenrolar —, mas ela tinha
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feito tantos comentarios acidos sobre o horror de ter “empregados” em eventos
de familia, que ndo tive a audacia.

Ilaria trouxe um prato ap6s o outro.

— A puta polonesa nao cozinha. Entdao, alguém tem que abrir mao do préprio Dia de Acao de Gracas —
resmungou ela mais tarde.

Havia preparado um banquete de peru, batata assada e uma por¢ao de coisas
que eu nunca tinha visto serem servidas como acompanhamento, mas suspeitei
que me deixariam com diabetes tipo 2 na mesma hora: cacarola de batata-doce

caramelizada com cobertura de marshmallow, vagem com mel e bacon,



abobora-bolota assada com bacon e calda de bordo, pao de milho amanteigado
e cenoura assada com mel e condimentos. Havia também bolinhos — parecidos

com o Yorkshire pudding —, e eu disfarcadamente os analisei para ver se também estavam cobertos de
calda.

E claro que apenas os homens comeram boa parte da comida. Tabitha ficou
empurrando a dela de um lado para outro no prato. Agnes comeu um pouco de
peru e quase mais nada. Eu comi um pouco de tudo, grata por ter o que fazer e
também por Ilaria ter parado de jogar varios pratos diante de mim. Na verdade,
ela me fitou de rabo de olho algumas vezes, como que para expressar
solidariedade pelo meu martirio. Os homens continuaram falando de negdcios,
sem perceber ou sem querer reconhecer o clima constrangedor na outra ponta
da mesa.

As vezes, o siléncio era interrompido pela idosa Sra. Gopnik exigindo que alguém lhe servisse batata ou
perguntando em voz alta, pela quarta vez, o que

afinal tinham feito com a cenoura. Mais de uma pessoa lhe respondia ao mesmo
tempo, como que aliviada por ter um foco, sem se importar com a situacao irracional.
— Que vestido peculiar, Louisa — comentou Veronica, apés um siléncio
especialmente longo. — Bem inusitado. Vocé o comprou em Manhattan? Nao se
veem muitas mangas de pele hoje em dia.

— Obrigada. Comprei no East Village.

— E um Marc Jacobs?

— Ahn, ndo. E vintage.

— Vintage — repetiu Tabitha em tom de deboche.

— O que foi que ela disse? — perguntou a Sra. Gopnik, em voz alta.

— Ela esta falando do vestido da moca, mamae — explicou o irmao do Sr.

Gopnik. — Disse que € vintage.



— Vintage o qué?
— Qual é o problema com “vintage”, Tab? — questionou Agnes friamente.
Eu me endireitei na cadeira.

— E um termo tdo sem sentido, ndo? E apenas outra forma de dizer “de segunda mao”. Um jeito de
glamourizar algo, fazendo com que pareca ser o que
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nao é.

Tive vontade de dizer que vintage significava muito mais do que isso, porém
ndo soube como colocar em palavras — e suspeitei que nao deveria falar nada.
S6 queria que a conversa fosse redirecionada para outro assunto, para longe de
mim.

— Acho que as roupas vintage estdo muito na moda agora — interveio
Veronica, se dirigindo diretamente a mim com uma habilidade diplomatica. —
Mas é 6bvio que estou velha demais para compreender as tendéncias dos jovens
de hoje.

— E educada demais para dizer esse tipo de coisa — alfinetou Agnes.

— Desculpe? — disse Tabitha.

— Abh, agora voceé se desculpa?

— Nao, eu quis dizer “o que vocé acabou de falar?” — explicou Tabitha.

O Sr. Gopnik desviou a atencdao do prato. Seu olhar cansado foi da mulher para a filha.
— Por que vocé é tdo grossa com Louisa? Ela é minha convidada aqui,

mesmo sendo minha funcionaria. E vocé foi grossa ao falar da roupa dela.

— Eundo fui grossa. S6 fiz um comentario.

— E assim que as pessoas sdo grossas hoje em dia. Eu digo o que penso. S6 estou sendo sincera. A
desculpa de quem faz bullying. Todos sabemos como é.



— Do que vocé acabou de me chamar?

— Agnes. Querida.

O Sr. Gopnik estendeu o braco pela mesa e colocou a mao sobre a da mulher.
— O que elas estdao dizendo? — perguntou a Sra. Gopnik. — Peca para
falarem mais alto.

— Eu disse que Tab esta sendo muito grossa com a minha amiga.

— Ela ndo é sua amiga, pelo amor de Deus. Ela € sua assistente assalariada.
Embora eu ache que seja o mais proximo que vocé chegara em termos de
amizade agora.

— Tab! — exclamou o pai dela. — Que coisa horrivel de se dizer.

— Mas é verdade. Ninguém quer se aproximar dela. Vocé ndao pode fingir que

nao vé isso aonde quer que va. Vocé sabia que a nossa familia € motivo de chacota, papai? Vocé se tornou
um cliché. Ela é um cliché ambulante. E para qué? Todo mundo sabe qual € o plano dela.

Agnes tirou o guardanapo do colo e o amassou em uma bola.

— Meu plano? Vocé poderia me dizer qual é o meu plano?

— E o mesmo de todas as outras imigrantes espertas e ambiciosas. De

alguma forma, vocé convenceu o papai a se casar com vocé. Agora com certeza
esta fazendo o possivel para engravidar e ter um ou dois filhos e, em cinco anos,

vai se divorciar dele. E ai vai estar com a vida feita. Bum! Nada de massagens. S6 Bergdorf Goodman,
um motorista e almo¢os com o seu povo polonés.
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O Sr. Gopnik se inclinou para a frente.

— Tabitha, nunca mais quero ouvir vocé dizer a palavra “imigrante” em tom

pejorativo nesta casa. Seus bisavos eram imigrantes. Vocé é descendente de imigrantes...

— Nao desse tipo de imigrante.



— O que isso quer dizer? — questionou Agnes, com o rosto vermelho.

— Voceé quer que eu desenhe? Tem 0s que conquistam seus objetivos com

trabalho duro e os que fazem isso deitando...

— Como vocé? — atacou Agnes, gritando. — Como vocé, que vive de mesada
mesmo tendo uns vinte e cinco anos? Vocé, que mal teve um emprego na vida?

Eu devo considerar vocé como exemplo? Eu pelo menos sei o que € trabalhar duro...
— Ah, é. Montando em cima de desconhecidos nus. Grande emprego.

— Ja chega! — berrou o Sr. Gopnik, que agora estava de pé. — Vocé esta muito, muito errada, Tabitha, e
tem que se desculpar.

— Por qué? Porque consigo enxerga-la de forma objetiva? Papai, lamento
dizer, mas vocé esta completamente cego para o que essa mulher é de verdade.
— Nio. E vocé quem esta errada!

— Entdo ela ndo quer ter filhos? Ela tem vinte e oito anos, papai. Acorda!

— Sobre o que eles estao falando? — perguntou a Sra. Gopnik, em tom

rabugento, para a nora, e Veronica sussurrou algo em seu ouvido. — Mas ela falou sobre homens nus.
Isso eu escutei.

— Nao que seja da sua conta, Tabitha, mas ndo havera mais criancas nesta casa. Agnes e eu concordamos
quanto a isso antes de nos casarmos.

Tabitha fez uma careta.

— Aaaah. Ela concordou. Como se isso significasse algo. Uma mulher como ela diria qualquer coisa
para se casar com vocé! Papai, eu odeio ter que dizer isso, mas vocé esta sendo absurdamente ingénuo.
Em um ano mais ou menos havera um pequeno “acidente”, e ela vai convencé-lo...

— Nao havera acidente! — berrou o Sr. Gopnik, batendo na mesa com tanta
forca que os copos tilintaram.

— Como voceé pode garantir?

— Porque eu fiz uma maldita vasectomia! — disparou o Sr. Gopnik, voltando

a se sentar na cadeira. Suas maos estavam trémulas. — Dois meses antes de nos

casarmos. No Mount Sinai. Com total concordancia de Agnes. Esta satisfeita agora?



A sala mergulhou em siléncio. Boquiaberta, Tabitha ficou encarando o pai.

A idosa olhou para os lados e entao perguntou, observando o Sr. Gopnik:

— Leonard fez uma apendicectomia?

Um zumbido baixo comecou a soar no fundo da minha cabeca. Bem longe,

ouvi o Sr. Gopnik insistir que a filha pedisse desculpas, entdao vi Tabitha fevereiro/2018
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empurrar a cadeira para tras e sair da mesa sem fazer isso. Percebi Veronica trocando olhares com o
marido e tomando um longo gole da bebida. E entdao me

virei para Agnes, que estava olhando fixamente para o proprio prato, onde a comida esfriava em porcoes
cobertas por mel e bacon. Quando o Sr. Gopnik estendeu a mdo e apertou a dela, senti o coracao
acelerado reverberar nos ouvidos.

Ela ndo olhou para mim.
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Voei para casa no dia 22 de dezembro, carregada de presentes e usando meu novo casaco vintage com
estampa de zebra — que, como mais tarde eu viria a

descaobrir, foi estranhamente afetado pelo ar reciclado no 767 e, quando cheguei
ao Heathrow, passou a feder feito uma carcaca.

Na verdade, era para eu ter pegado o avido s6 na véspera do Natal, mas Agnes insistira para que eu
viajasse antes, ja que ela decidira ir a Polonia para

ver a mae, que nao estava bem — por isso nao havia por que eu ficar em Nova
York sem ter o que fazer quando poderia estar com a minha familia. O Sr.
Gopnik pagou a taxa de remarcacado de voo. Agnes havia ficado ao mesmo tempo

extremamente gentil e distante desde o jantar do Dia de A¢do de Gracas. De minha parte, fui profissional
e receptiva. As vezes, minha cabeca ficava rodando

com tantas informagOes. Mas entdo pensava no que Garry me dissera no outono,

quando cheguei: Ndo veja nada, ndo ouga nada, esquega tudo.



Algo mudou com a proximidade do Natal. O meu humor ficou mais leve.
Talvez eu estivesse apenas aliviada por sair daquele lar disfuncional. Ou quem

sabe o ato de comprar presentes de Natal tivesse ressuscitado o senso de diversio no meu
relacionamento com Sam. Afinal, fazia muito tempo que eu ndao

tinha um namorado para quem comprar presentes de Natal. Nos dois ultimos anos do nosso
relacionamento, Patrick simplesmente me mandava e-mails com

links para equipamentos de ginastica especificos que ele queria. Ndo precisa embrulhar, gata, para o
caso de vocé comprar errado e eu ter que trocar. Tudo o que eu fazia era clicar em um botdo. Eu nunca
havia passado o Natal com Will.

Dessa vez, fui as compras lado a lado com outros clientes na Saks, tentando imaginar meu namorado nos
blusdes de caxemira, encostando o rosto neles, as

camisas xadrez macias que ele gostava de usar no jardim, meias grossas da REL

Comprei brinquedos para Thom, ficando ligadona de acticar com o cheiro da loja da M&M na Times
Square. Comprei artigos de papelaria para Treena na McNally Jackson e um lindo roupao de banho para
o vov0 na Macy’s.

Empolgada, tendo gastado tdo pouco nos meses anteriores, comprei uma
pulseirinha da Tiffany para a mamade e um radio para o papai usar na cabana.

E entdo, de dltima hora, comprei uma meia natalina para Sam e a enchi de presentinhos: locdo pés-barba,
chicletes diferentes, meias e um porta-cerveja no formato de uma mulher de calca jeans bem justa.
Finalmente, fui a loja de fevereiro/2018
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brinquedos onde comprara os presentes de Thom e sai com alguns méveis de
casa de boneca — uma cama, uma mesa com cadeiras, um sofa e um banheiro.

Embrulhei tudo e escrevi na etiqueta: Até a verdadeira estar pronta. Também achei um kit médico
minuasculo e o inclui, encantada com a riqueza de detalhes.

De repente, o Natal pareceu real e empolgante, e a perspectiva de quase dez dias longe dos Gopnik e da
cidade também pareceu um presente.

xRk

Cheguei ao aeroporto, rezando para que os presentes nao ultrapassassem o limite de peso da bagagem. A
mulher no balcao de check-in pegou meu

passaporte, pediu que eu colocasse a mala na balanga e franziu a testa ao olhar



para a tela.

— Algum problema? — perguntei, quando ela olhou meu passaporte e
depois para tras.

Calculei de cabeca quanto teria que pagar pelo peso extra.

— Ah, nenhum, senhora. E que a senhora ndo deveria estar nesta fila.

— Vocé esta brincando — falei, sentindo o coragdo ficar apertado ao olhar para as filas que s6
aumentavam atras de mim.

— E em qual fila eu deveria estar?
— A senhora esta na classe executiva.
— Executiva?

— Sim. A senhora ganhou um upgrade. Deveria ter feito o check-in 1a. Mas ndao tem problema, posso
fazer por aqui também.

Fiz que ndo com a cabeca.
— Abh, acho que ndo. Eu...

E entdo meu celular apitou. Olhei para a tela. Vocé deve estar no aeroporto agora! Espero que isso
torne a sua viagem para casa um pouco mais agradavel.

Um presentinho de Agnes. Nos vemos no Ano-Novo, colega! Bj, Michael
Pisquei.

— Esta bem. Obrigada.

Observei minha mala imensa desaparecer na esteira e guardei o celular na bolsa.

xRk

Mesmo com o aeroporto lotado, tudo estava tranquilo e silencioso na classe executiva do avido, um
pequeno oasis de presuncdo coletiva a parte do caos relacionado as festas de fim de ano do lado de fora.
A bordo, fuxiquei meu nécessaire de cortesia para passar a noite, calcei as meias do kit e tentei ndao
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tagarelar com o homem na poltrona ao lado, que acabou colocando a mascara

nos olhos e se deitando. Tive apenas um imprevisto com o assento reclinavel, pois meu sapato ficou
preso no apoio para pés, mas a comissaria foi um amor e



me mostrou como tira-lo. Jantei pato com molho de xerez e torta de limdo e agradeci a cada um dos
tripulantes que me levaram alguma coisa. Assisti a dois

filmes e me dei conta de que seria melhor tentar dormir um pouco. No entanto,
era dificil dormir com toda a experiéncia sendo tao prazerosa. Era exatamente o

tipo de coisa sobre a qual eu contaria para o pessoal de casa, s6 que, pensei, sentindo um friozinho na
barriga, agora eu poderia contar a todos

pessoalmente.
A mulher que estava voltando para casa era uma Louisa Clark diferente. Foi

isso que Sam me disse, e decidi acreditar. Eu me tornara mais confiante, mais profissional, muito distante
da pessoa triste, confusa e fisicamente abalada de seis meses antes. Imaginei a expressao de Sam quando
eu o surpreendesse, assim como ele havia me surpreendido. Ele tinha me mandado uma copia da rota dele
pelos proximos quinze dias, para eu poder planejar as visitas aos meus

pais, e de acordo com meus calculos eu poderia deixar as minhas coisas em casa, passar algumas horas
com a minha irma, depois ir ao apartamento dele e

ficar por la para recebé-lo quando terminasse seu turno.

Eu achava que dessa vez fariamos a coisa do jeito certo. Tinhamos um tempo
decente para ficarmos juntos. E entrariamos em uma rotina — uma maneira de
existir sem traumas ou mal-entendidos. Os primeiros trés meses sempre seriam
os mais dificeis. Eu me cobri com o cobertor e, ja tendo percorrido boa parte do
Atlantico, tentei em vao dormir, com um no no estomago e a cabeca zumbindo
enquanto observava o avidozinho piscando deslizar lentamente pela tela
pixelada.

Xk 3k ok

Cheguei ao meu prédio logo depois do almogo e entrei em casa apos me
atrapalhar um pouco com as chaves. Treena estava no trabalho, Thom, ainda na

escola, e o tom cinza de Londres era permeado por luzes piscantes de Natal e pelo som das lojas tocando
cancOes natalinas que eu ja havia escutado um milhdo de vezes. Subi a escada do prédio, sentindo o
cheiro familiar de aromatizador de ambiente barato e da umidade londrina. Entao abri a porta da

frente, larguei logo a mala no chao e suspirei.



Meu lar. Ou coisa parecida.

Tirei o casaco no hall e entrei na sala de estar. Eu estava com um pouco de
medo de voltar ali — lembrando-me dos meses que passei afundada na
depressao, bebendo demais, os comodos vazios e largados funcionando como
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uma censura autoinfligida pelo meu fracasso em salvar o homem que havia me
proporcionado o apartamento. Mas na hora me dei conta de que aquele ndo era
0 mesmo apartamento: em trés meses, ele fora totalmente transformado. O

interior antes vazio agora estava repleto de cores, com pinturas de Thom coladas em todas as paredes.
Havia almofadas bordadas no sofa, uma nova poltrona estofada, cortinas e uma estante cheia de DVDs. A
cozinha estava repleta de pacotes de comida e louca de ceramica nova. Uma tigela de cereal e

uma caixa de Coco Pops em cima de um jogo americano de arco-iris
denunciavam o abandono de um café da manha apressado.

Abri a porta do quarto de héspedes — agora de Thom — e sorri ao ver os posteres de futebol e o
edredom com estampa de desenho animado. Um guarda-roupa novo estava abarrotado de roupas dele.
Entdo, fui ao meu quarto — agora

de Treena — e encontrei uma colcha amarrotada, uma nova estante de livros e

persianas. Ainda ndo tinha muitas roupas, porém ela havia acrescentado uma cadeira e um espelho, e a
pequena penteadeira estava coberta com hidratantes,

cosméticos e escovas de cabelo, o que revelou que minha irma realmente devia

ter mudado muito nos poucos meses em que eu estive fora. As leituras de cabeceira eram a unica coisa
que deixava claro que aquele era o quarto de Treena: Subsidios de capital de Tolley e Introdug¢do a
folha de pagamento.

Eu sabia que estava cansadissima, mas me sentia péssima mesmo assim. Era

desse jeito que Sam estava se sentindo quando chegou a Nova York e me viu pela segunda vez? Eu havia
parecido ao mesmo tempo uma conhecida e uma desconhecida?

Meus olhos estavam ardendo de cansaco, e meu relégio interno, baguncado.

Ainda faltavam trés horas para eles voltarem para casa. Lavei o rosto, tirei os sapatos e me deitei no



sofa, suspirando com o barulho do transito de Londres se
distanciando aos poucos.

Xk 3k ok

Acordei com uma mdo grudenta dando tapinhas no meu rosto. Pisquei,

tentando afasta-la, mas havia um peso sobre o meu peito. Ele se mexeu. Uma mdo me deu tapinhas de
novo. Entao abri os olhos e encarei Thom.

— Titia Lou! Titia Lou!

— Oi, Thom — resmunguei.

— O que vocé trouxe para mim?

— Deixe sua tia pelo menos abrir os olhos primeiro.

— Voceé esta em cima do meu peito, Thom. Ai.

Liberta, eu me endireitei e pisquei para meu sobrinho, que estava saltitando
no lugar.
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— O que vocé trouxe para mim?

Minha irma se abaixou e me deu um beijo no rosto, depois apertou meu
ombro. Cheirava a perfume caro, e eu recuei um pouco para observa-la melhor.
Estava maquiada — uma maquiagem adequada, sutil, em vez do tinico

delineador azul que ela havia ganhado de brinde em uma revista em 1994 e guardado na gaveta para ser
usado em todas as ocasides que pediam uma

“producdo” pelos dez anos seguintes.

— Entdo vocé conseguiu. Nao pegou o avidao errado e foi parar em Caracas. O
papai e eu fizemos uma aposta.

— Olhe s6. — Levantei o braco e segurei a mao dela por uns segundos a mais

do que nos duas esperariamos. — Nossa. Vocé esta bonita.



E estava mesmo. Treena havia cortado o cabelo na altura do ombro e o tinha
escovado e deixado solto, em vez de usa-lo preso no habitual rabo de cavalo.
Isso, somado a camisa bem-cortada e o rimel, realmente a deixava muito bonita.
— Olha, é por causa do trabalho, na verdade. A gente tem que se forcar a andar arrumada aqui na City.
Como Treena se virou ao dizer isso, eu ndo acreditei nela.

— Acho que preciso conhecer esse tal de Eddie — brinquei. — Eu nunca
consegui influenciar dessa forma a maneira como vocé se arruma.

Ela encheu a chaleira e acendeu o fogo.

— Isso porque voceé so se veste como se tivesse ganhado um voucher de duas
libras para um bazar e tivesse comprado logo tudo.

Estava escurecendo la fora. De repente, meu cérebro atordoado com o jet lag
registrou o que isso queria dizer.

— Ah, nossa. Que horas sao?

— Hora de vocé me dar os presentes?

O sorriso banguela de Thom surgiu diante de mim, com as maos postas em
oragao.

— Esta tudo bem — respondeu Treena. — Vocé ainda tem uma hora até Sam
sair do trabalho. Thom, a Lou vai dar o que trouxe para vocé assim que tomar
uma xicara de cha e encontrar o desodorante. Ah, e que diabo é aquele casaco
listrado que vocé deixou no hall? Esta fedendo a peixe podre.

Agora sim eu estava em casa.

— Esta bem, Thom — falei. — Deve ter alguns presentinhos pré-Natal para
vocé naquela bolsa azul. Traga até aqui.

kg

Precisei tomar banho e me maquiar para me sentir humana de novo. Vesti uma



minissaia prateada, uma camisa polo preta e sapato de camurca anabela que fevereiro/2018
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comprara no brechd, a echarpe Biba da Sra. De Witt e uma borrifada do La Chasse aux Papillons — o
perfume que Will me convencera a comprar e que sempre me dava confianca. Thom e Treena estavam
jantando quando fiquei

pronta. Ela me ofereceu um pouco de macarrdo com queijo e tomate, porém meu estdmago comecou a
embrulhar, e meu reldgio interno estava baguncado.

— Gostei do que vocé fez nos olhos. Ficou muito sedutor — falei para Treena,
que reagiu com uma careta.

— Vocé esta bem para dirigir? E que vocé ndo estd enxergando direito.

— Nao € longe. E eu tirei um cochilo e tanto.

— E quando vocé deve estar de volta? Este novo sofa-cama é incrivel, caso vocé esteja se perguntando.
Colchdo de mola. Nada da sua porcaria de cinco centimetros de espuma.

— Espero ndo precisar usar o sofa-cama por um ou dois dias — respondi, dando um sorriso malicioso.
— O que ¢é isso? — perguntou Thom, depois de engolir o que estava

mastigando e apontando para o pacote embaixo do meu braco.

— Ah. E uma meia de Natal. O Sam vai trabalhar no dia do Natal, entdo s6 vou
vé-lo a noite. Por isso pensei em dar logo um presente para ele poder abrir na

hora em que acordar.

— Humm. Nao peca para ver o que tem ali dentro, Thom.

— Nao tem nada que eu ndo poderia dar ao vovo. Sao s6 umas coisinhas divertidas.
Treena piscou para mim. E silenciosamente agradeci a Eddie e seus milagres.

— Depois me manda uma mensagem, ok? SO para eu saber se coloco a trava

na porta.

Dei um beijo nos dois e segui para a porta da frente.

— Nao va assusta-lo com o seu terrivel sotaque americano capenga!

Mostrei o dedo do meio ao sair do apartamento.



— E ndo se esqueca de dirigir pela esquerda! E ndo use o casaco que fede a
bacalhau!
Ouvi a risada dela ao fechar a porta.

xR sk

Nos ultimos trés meses, eu havia andado a pé, pegado taxi ou sido levada por Garry na imensa limusine
preta. Me acostumar a ficar atras do volante do meu

pequeno carro hatch com o cambio duvidoso e migalhas de biscoito no banco do

carona exigiu uma concentracao surpreendente. Peguei o final do transito da hora do rush, liguei o radio e
tentei ignorar o coragdo batendo forte, sem saber

se era pelo medo de dirigir ou pela perspectiva de ver Sam novamente.
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O céu estava escuro, as ruas, cheias de pessoas fazendo compras e

iluminadas por luzinhas de Natal, e meus ombros aos poucos comec¢aram a
murchar enquanto eu freava e acelerava a caminho do suburbio. A largura das
calcadas diminuiu e a multidao desapareceu, com poucas pessoas olhando por
janelas iluminadas enquanto eu passava. E entdo, pouco depois das oito,
diminui bem a velocidade, espiando por cima do volante para ver se estava na
altura certa da rua escura.

O vagao brilhava no meio do campo escuro, lancando uma luz dourada
através das janelas sobre a lama e o gramado. Vislumbrei a moto dele na outra

ponta do portdo, sob o abrigo atras da cerca. Havia até algumas luzinhas de Natal no espinheiro da frente.
Sam ja tinha chegado em casa.

Parei o carro, desliguei os faroéis e fiquei olhando. Entdo, num impeto, peguei

o celular. Muito ansiosa para ver vocé, digitei. Falta pouco agora! Bj Depois de alguns segundos veio a
resposta: Eu também. Bom voo. Bj

Sorri. Entdo sai do carro, percebendo tarde demais que havia estacionado em



uma poca, por isso a agua fria e lamacenta entrou no meu sapato.
— Abh, valeu, universo — sussurrei. — Belo toque.
Coloquei meu chapéu de Papai Noel escolhido com esmero e peguei a meia

de Sam no banco do carona, entdo fechei a porta devagarzinho, trancando-a manualmente para nao fazer o
barulho do alarme e denunciar que eu ja havia

chegado.

Meus passos fizeram barulho enquanto caminhei na ponta dos pés pela lama,

e me lembrei da primeira vez que estivera ali — eu fiquei ensopada por causa
de uma tromba d’agua e acabei usando as roupas dele, deixando as minhas para
secar no banheirinho abafado. Aquela foi uma noite extraordinaria, como se ele
tivesse retirado toda as camadas que a morte de Will havia criado ao meu redor.
Tive um flashback do nosso primeiro beijo, da sensacao das imensas meias dele
nos meus pés gelados, e um arrepio quente percorreu meu corpo.

Abri o portdo, percebendo, aliviada, que ele havia feito um caminho

rudimentar de lajes de pavimento até o vagdo desde a ultima vez que eu estivera ali. Um carro passou por
mim e, com a breve ilumina¢do dos fardis, vi a

casa parcialmente construida de Sam a minha frente, agora com o telhado e algumas janelas ja instalados.
Onde ainda faltava uma janela, uma lona azul se

mexia de leve na abertura, de modo que a casa, de forma repentina e espantosa,
parecia algo real. Um lugar onde poderiamos morar um dia.

Dei mais alguns passos na ponta dos pés e entdo parei perto da porta. Por uma janela aberta senti um
cheiro intenso de comida — seria um cozido? —, de

tomate com um toque de alho. Fiquei inesperadamente com fome. Sam nunca comia macarrao de pacote
ou feijao enlatado: tudo era preparado do zero, como

se ele tivesse prazer em fazer as coisas metodicamente. Ai eu o vi — ainda de
uniforme —, com um pano de prato pendurado no ombro, parando para
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conferir uma panela e, por apenas um instante, eu fiquei ali parada no escuro,

sem ser vista, e me senti absolutamente tranquila. Ouvi a brisa distante nas arvores, o cocoricar baixinho
das galinhas trancadas no galinheiro, o zumbido longinquo do trafego em direcdo a cidade. Senti o ar
fresco na pele e o sabor da

expectativa natalina no ar que eu respirava.
Tudo era possivel. Era o que eu tinha aprendido naqueles tltimos meses. A

vida podia ter sido complicada, porém, no fim, éramos apenas eu e o homem que eu amava, o vagao dele
e a perspectiva de uma noite divertida. Respirei fundo, me permitindo saborear o pensamento, dei um
passo a frente e coloquei

a mao na macaneta da porta.
E entdao eu a vi.

Ela atravessou o vagdo dizendo algo que ndo entendi, a voz abafada pelos vidros, o cabelo preso para
cima, os cachos macios caindo ao redor do rosto. Ela

estava usando uma camiseta masculina — dele? — e com uma garrafa de vinho
na mao, eu vi Sam balancando a cabeca. E entdo, quando ele se inclinou sobre o

fogdo, ela se aproximou por tras e colocou as maos em seu pescoco, se inclinando na direcdao dele e
esfregando os muisculos com os polegares, um movimento que parecia uma consequéncia da intimidade.
As unhas dos

polegares dela tinham sido pintadas de rosa-escuro. Enquanto eu estava parada

ali, sem ar, ele jogou a cabeca para tras, com os olhos fechados, como que se rendendo as maozinhas
intensas dela.

E entdo ele se virou para encara-la, sorrindo, com a cabeca inclinada, e ela recuou, dando risada,
erguendo a taca para ele.

Nao vi mais nada. Meu coracao estava batendo tao forte nos meus ouvidos que achei que fosse desmaiar.
Cambaleei para tras, entdo me virei e voltei correndo pelo caminho, ofegante e com os pés gelados nos
sapatos molhados.

Embora meu carro estivesse a uns cinquenta metros de distancia, escutei a risada repentina dela ecoar
através da janela aberta, como vidro estilhacando.

xR ok

Fiquei dentro do carro no estacionamento atras do meu prédio até ter certeza

de que Thom ja tinha ido dormir. Eu ndo conseguiria esconder o que estava sentindo e ndo suportaria



explicar a situacdo a Treena na frente dele. Olhei para
cima algumas vezes, vendo a luz do quarto dele se acender e, entdo, meia hora

mais tarde, ser apagada. Desliguei o motor e deixei que parasse de fazer barulho. Enquanto ele morria, o
mesmo acontecia com todos 0s sonhos a que eu

vinha me apegando.

Eu ndo deveria estar surpresa. Por que estaria? Katie Ingram havia colocado

as cartas na mesa desde o inicio. O que me chocou foi a cumplicidade de Sam.
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Ele ndo a havia dispensado. Ele tinha respondido a minha mensagem e depois
cozinhado para ela e a deixado massagear seu pescoco, e isso era uma
preparacao para... para o quée?

Toda vez que imaginava os dois juntos, meu estomago se revirava, meu

corpo se curvava, como se tivesse levado um soco. Eu ndo conseguia esquecer
aquela imagem. A maneira como ele inclinou a cabega com a pressao dos dedos
dela. A risada dela confiante, provocadora, como se aquela fosse uma piada interna dos dois.

O mais estranho era eu nao conseguir chorar. O que estava sentindo era maior do que dor. Eu estava
entorpecida, com a cabeca zumbindo de perguntas

— Ha quanto tempo? Até que ponto? Por qué? —, e entdo me curvava de novo, querendo vomitar,
pensando naquela nova informacao, naquele golpe pesado,

naquela dor, naquela dor, naquela dor.
Nao sei bem por quanto tempo fiquei ali sentada, mas, por volta das dez da

noite, subi devagar a escada e entrei no apartamento. Tinha esperanca de Treena ja estar dormindo,
porém ela estava assistindo ao noticiario de pijama,

com o laptop no colo. Estava sorrindo para a tela e levou um baita susto quando
abri a porta.

— Meu Deus, vocé quase me matou de susto... Lou? — perguntou ela,



empurrando o laptop para o lado. — Lou? Ah, ndo...

E sempre a gentileza que acaba com a gente. Minha irmi, uma mulher que considerava o contato fisico
entre adultos algo mais desconfortavel do que um

tratamento dentario, me envolveu com os bracgos e, de algum lugar inesperado
que parecia estar no fundo de mim, brotaram solucos e lagrimas imensos, sem

folego e pesados. Chorei de um jeito que ndao chorava desde a morte de Will, solucos que continham a
morte dos sonhos e o pavor da magoa que eu

encararia pelos proximos meses. Afundamos lentamente no sofa, e eu enterrei o

rosto no ombro dela e a abracei. Dessa vez, minha irma encostou a cabeca na minha e ndo me soltou.
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Nem Sam nem meus pais esperavam me ver pelos dois dias seguintes, entao foi

facil ficar escondida no apartamento e fingir que eu nao estava la. Ndao me sentia

pronta para ver ninguém. Ndo estava pronta para falar com ninguém. Quando Sam me mandou mensagens
de texto, eu ignorei, imaginando que ele acreditaria

que eu estava trabalhando feito louca em Nova York. Fiquei olhando varias vezes para as duas mensagens
dele — “O que vocé quer fazer no Natal? Ir a igreja? Ou esta cansada demais?” e “Vamos nos ver no dia
26?” — e fiquei espantada com o fato de aquele homem, aquele homem completamente direto e

respeitavel, ter adquirido uma capacidade tao descarada de mentir para mim.
Durante aqueles dois dias, eu abria um sorriso forcado nos momentos em
que Thom estava no apartamento, fechando o sofa-cama enquanto ele

conversava durante o café da manha e desaparecendo para tomar banho. No instante em que ele saia, eu
voltava para o sofa e ficava deitada ali, olhando fixamente para o teto, lagrimas escorrendo dos cantos
dos olhos, ou remoendo

friamente as varias maneiras como eu parecia ter entendido tudo errado.
Sera que eu tinha mergulhado de cabeca em um relacionamento com Sam

porque ainda estava de luto por Will? Sera que eu chegara a conhecé-lo de verdade? Nés vemos o que
queremos ver, afinal, ainda mais quando somos



cegados pela atracdo fisica. Ele fez o que fez por causa de Josh? Por causa do teste de gravidez de
Agnes? Na realidade, precisava haver um motivo? Eu ndo

confiava mais em minha propria capacidade de julgamento para saber.

Pela primeira vez na vida, Treena ndo ficou insistindo para que eu levantasse

da cama ou fizesse algo construtivo. Ela balancava a cabeca, incrédula, e xingava
Sam quando Thom nao estava por perto. Mesmo nas profundezas de minha

infelicidade, eu me via pensando na aparente capacidade de Eddie de incutir algo semelhante a empatia
em minha irma.

Nem uma vez ela disse que aquilo ndo era uma grande surpresa,

considerando que eu estava morando a tantos quilometros de distancia, nem que eu com certeza tinha feito
algo para empurra-lo para os bracos de Katie Ingram ou que tudo aquilo era inevitavel. Treena me ouviu
quando contei sobre

os acontecimentos que haviam levado até aquela noite e se certificou de que eu
comesse, tomasse banho e me vestisse. E, embora nao fosse muito de beber, ela
levou duas garrafas de vinho para casa, dizendo que achava que eu tinha direito
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a uns dias de drama (mas acrescentou que, se eu vomitasse, eu mesma teria que
limpar).

Quando a véspera de Natal chegou, eu havia desenvolvido uma casca dura, uma carapacga. Estava me
sentindo uma estatua de gelo. Sabia que precisaria conversar com ele em algum momento, mas ainda nao
estava pronta. Nao tinha

certeza se algum dia estaria.

— O que vocé vai fazer? — perguntou Treena, sentada no vaso sanitario
enquanto eu tomava banho de banheira.

Ela s6 veria Eddie no dia do Natal e estava pintando as unhas dos pés de um

tom claro de cor-de-rosa para se preparar, embora nao admitisse. Na sala de estar, Thom estava com a
televisdo ligada em um volume ensurdecedor,

pulando no sofa com um entusiasmo pré-natalino.



— Eu estava pensando que podia simplesmente dizer a ele que perdi o voo. E
que a gente se falaria depois do Natal.

Ela fez uma careta.

— Nao é melhor vocé simplesmente falar com ele? Ele ndao vai acreditar
nisso.

— Neste exato momento, ndo estou muito preocupada com o que ele

acredita. S6 quero passar o Natal com minha familia e sem drama.

Afundei na agua para nao escutar Treena gritando para Thom baixar o

volume da TV.

Ele ndo acreditou em mim. A mensagem de texto dizia: O qué? Como vocé perdeu o voo?
Simplesmente perdi, digitei. Vejo vocé no dia 26.

Notei tarde demais que eu ndo tinha incluido nenhum beijo na mensagem.
Houve um longo siléncio, e entdo uma resposta monossilabica: Ok.

Xk 3k ok

Treena nos levou de carro até Stortfold, com Thom pulando no banco traseiro

durante toda a hora e meia que demoramos para chegar la. Ouvimos cancGes natalinas no radio e falamos
pouco. Estavamos a menos de dois quilometros da

cidade quando eu agradeci pela consideracao e ela sussurrou que nao era por

mim: Eddie também ainda ndo havia conhecido a mamde e o papai, entdo o estomago dela estava se
revirando sé de pensar no dia de Natal.

— Vai dar tudo certo — falei.

O sorriso dela ndo foi muito convincente.

— Abh, deixa disso. Eles gostaram daquele contador com quem vocé saiu no

comeco do ano. E, para ser sincera, Treen, vocé esta solteira ha tanto tempo que

acho que pode trazer qualquer um que ndo seja Atila, o Huno, que eles vdo fevereiro/2018
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adorar.

— Bem, essa teoria esta prestes a ser testada.

Paramos antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa. Conferi meus olhos,
que ainda estavam do tamanho de ervilhas de tanto que eu havia chorado, e sai

do carro. Minha mde apareceu na porta da frente, veio correndo em nossa direcao como uma velocista no
inicio da corrida. Jogou os bracos ao meu redor,

abracando-me com tanta forca que senti seu coracao batendo forte.

— Olhe para vocé! — exclamou ela, segurando-me a sua frente antes de me
puxar para perto de novo.

Ela afastou uma mecha de cabelo do meu rosto e se virou para meu pai, que
estava parado na entrada, os bracos cruzados, sorrindo.

— Que linda que vocé esta! Bernard! Veja como ela esta incrivel! Ah, nos sentimos tanto a sua falta!
Voceé perdeu peso? Parece ter emagrecido. Esta com

cara de cansada. Precisa comer alguma coisa. Entre. Aposto que ndo lhe deram
café da manha no avido. Ouvi dizer que é tudo ovo em po, de qualquer maneira.
Mamae abragou Thom e, antes que meu pai se aproximasse, ela pegou

minhas bolsas e voltou marchando pelo caminho, pedindo que a seguissemos.
— Oi, querida — disse papai, baixinho, e eu me deixei envolver pelos bracos
dele.

Enquanto ele me abracava, finalmente me permiti soltar o ar.

Xk 3k ok

Vovo ndo conseguira chegar até a porta da casa. Tivera outro pequeno derrame,
mamde sussurrouy, e agora estava com dificuldade para se levantar ou caminhar,

entdo passava a maior parte do dia na poltrona de espaldar reto da sala de estar. (“Nao queriamos
preocupar vocé.”) Ele estava elegante, com uma camisa

e um pulover em homenagem a ocasido, e deu um sorriso torto quando entrei.

Ergueu uma das mdos, trémula, e eu o abracei, percebendo que ele parecia menor. Mas, para ser sincera,



tudo parecia menor. A casa dos meus pais, com o

papel de parede de vinte anos antes, os quadros escolhidos menos por motivos
estéticos e mais porque eram presentes de alguém querido ou porque serviam
para cobrir defeitos nas paredes, as poltronas e o sofa combinando, a pequena
area de jantar, onde as cadeiras batiam nas paredes se empurradas muito para
tras, e um lustre no teto que ficava a poucos centimetros da cabeca de meu pai.
Distraida eu me peguei comparando a casa ao grandioso apartamento, com seus
muitos metros de pisos polidos, os tetos imensos e ornamentados, 0 movimento
intenso de Manhattan do lado de fora. Pensara que talvez me sentisse

reconfortada por estar em casa. Em vez disso, senti-me sem chdo, como se de repente me ocorresse que,
naquele momento, eu nao pertencia a lugar algum.
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Comemos um jantar leve: rosbife, batatas, pudding de Yorkshire e torta inglesa, apenas uma coisinha que
mamade tinha “dado um jeitinho” de preparar antes do

evento principal do dia seguinte. Papai estava mantendo o peru na cabana, ja que ndo cabia na geladeira,
e saia a cada meia hora para verificar se nao havia

acabado nas garras de Houdini, o gato do vizinho. Mamae nos fez um resumo de
todas as diversas tragédias que haviam se abatido sobre nossos vizinhos:
— Bem, é claro, isso foi antes da herpes-zoster do Andrew. Ele me mostrou a

barriga. Fiquei enjoada de olhar. E eu falei para a Dymphna que ela precisa colocar os pés para o alto
antes de o bebé nascer. Sinceramente, as varizes dela

parecem um mapa das estradas secundarias dos Chilterns. Eu contei que o pai
da Sra. Kemp morreu? Foi ele que ficou preso por quatro anos por assalto a mao

armada antes de descobrirem que, na verdade, o culpado era o homem dos correios que usava a mesma
peruca.

Mamade continuou tagarelando sem parar.



Foi s6 quando comecou a tirar a mesa que papai se inclinou na minha direcao
e disse:

— Acredita que ela esta nervosa?

— Nervosa por qué?

— Por vocé. Tudo o que vocé conquistou. Ela estava com um pouco de medo

de que vocé ndo quisesse voltar para ca. Que passasse o Natal com seu namorado e voltasse direto para
Nova York.

— Por que eu faria isso?
Ele deu de ombros.
— Nao sei. Ela achou que vocé poderia ter se afastado de nés, ficado

importante demais. Eu disse que ela estava sendo boba. Ndo entenda isso errado, querida. Ela tem muito
orgulho de vocé. Imprime todas as suas fotos, coloca em um album e enche a paciéncia dos vizinhos para
mostra-las. Para ser

sincero, até eu fico meio entediado de tanto ver as fotos, e olha que sou seu pai.
Ele sorriu e apertou meu ombro.

Senti um pouco de vergonha com o tanto de tempo que eu pretendera passar

na casa de Sam. Eu havia planejado deixar a mamde cuidando de todas as coisas
do Natal, da minha familia e do meu avo, como sempre fiz.

Deixei Treena e Thom com papai e levei o resto dos pratos até a cozinha, onde mamde e eu lavamos tudo
em um siléncio amigavel por um tempo. Entao

ela se virou para mim.

— Vocé parece cansada, querida. E por causa do voo, da mudanca de fuso horério?
— Um pouco.
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— Va sentar com os outros. Eu cuido disto.

Forcei-me a endireitar os ombros.



— Nao, mamde. Faz meses que nao nos vemos. Por que vocé ndo conta o que
esta acontecendo? Como vao as suas aulas noturnas? E o que o médico disse sobre o vovo?

x ok ok

A noite se estendeu, a televisao ficou ligada no canto da sala, e a temperatura subiu até estarmos todos
semicomatosos, acariciando a barriga feito gravidas, como era inevitavel depois de um dos jantares
leves da minha mde. A ideia de

que fariamos aquilo de novo no dia seguinte fez meu estdmago se revirar um pouco em protesto. Vovo
caiu no sono na poltrona, e o deixamos la enquanto fomos a missa da meia-noite. Fiquei de pé na igreja,
cercada por pessoas que conhecia desde pequena acenando e sorrindo para mim, cantei as cancoes

natalinas de que me lembrava, apenas mexi a boca durante as que nao lembrava
e tentei ndo pensar no que Sam estava fazendo naquele exato momento — o que
eu fazia aproximadamente cento e dezoito vezes por dia. De vez em quando, os
olhos de Treena cruzavam com os meus e ela me dava um sorrisinho

encorajador, que eu respondia com outro, como que dizendo Estou bem, estd tudo bem, embora nao
estivesse. Foi um alivio me retirar para o quarto quando voltamos. Talvez tenha sido por eu estar na casa
da minha infancia, ou por estar

exausta apos trés dias de grandes emocOes, mas dormi profundamente pela
primeira vez desde que chegara a Inglaterra.

Xk 3k ok

Eu tinha a vaga consciéncia de que Treena havia acordado as cinco da manha e
de que eu ouvira batidas empolgadas e, em seguida, papai gritando para Thom

que ainda estava de madrugada e que, se ndo voltasse para a cama, ele diria para o Papai Noel levar
todos os presentes de volta . Da proxima vez que acordei, minha mde estava colocando uma caneca de
cha na minha mesa de cabeceira e me pedindo para eu me vestir, porque iamos comecar a abrir os
presentes. Eram onze e quinze.

Peguei o relogio ao lado da cama, apertei os olhos e o chacoalhei.
— Voceé estava precisando — disse ela, acariciando minha cabeca e saindo para cuidar das coisas.
Desci vinte minutos depois usando o suéter de rena com focinho iluminado

que havia comprado na Macy’s porque sabia que Thom iria gostar. Todos ja tinham descido, estavam
arrumados e haviam tomado café da manha. Dei um fevereiro/2018
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beijo em cada um e desejei um feliz Natal, acendi e apaguei o focinho da rena e
distribui meus presentes, sempre tentando nao pensar no homem que deveria

ganhar o suéter de caxemira e a camisa de flanela xadrez muito macia que estavam no fundo da minha
mala.

Eu ndo ia pensar nele hoje, disse a mim mesma com firmeza. O tempo com minha familia era precioso, e
eu ndo iria estraga-lo me sentindo triste.

Todos gostaram de meus presentes, que aparentemente se tornaram mais

atrativos por serem de Nova York, mesmo que eu tivesse certeza de que era possivel comprar
basicamente as mesmas coisas na Argos.

— De Nova York! — dizia mamde, maravilhada, depois de cada item ser
desembrulhado, até Treena revirar os olhos e Thom comecar a imita-la.
E claro que o presente mais apreciado foi o mais barato: um globo de neve de

plastico que comprei em uma banca para turistas na Times Square. Eu tinha certeza de que ele estaria
vazando na comoda de Thom antes de a semana terminar.

Em troca, ganhei:

Meias do vovo (99% de certeza de que haviam sido escolhidas e compradas
por minha mae).

Sabonetes do papai (idem).

Um pequeno porta-retratos prateado com uma foto de nossa familia (“Para

vocé poder nos levar aonde for”, disse mamae. Papai: “Por que ela iria querer fazer isso? Ela foi para
Nova York para ficar longe da gente”.)

Um aparelho para tirar pelos do nariz, de Treena. (“INao olhe para mim
desse jeito. Vocé esta chegando nessa idade.”)

Um desenho de uma arvore de Natal com um poema escrito embaixo de
Thom. Ao questionar, descobri que ele ndo havia realmente feito aquilo.
“Nossa professora disse que ndo colocamos os enfeites nos lugares certos,

entao ela fez a arvore e nds s6 assinamos nNossos nomes.”



Ganhei também um presente de Lily, deixado no dia anterior, antes que ela e a
Sra. Traynor fossem esquiar. (“Ela parece bem, Lou. Embora deixe a Sra.
Traynor exausta, pelo que ouvi falar.”) Um anel vintage, com uma pedra verde
imensa em uma estrutura de prata que serviu perfeitamente no meu dedo
mindinho. Eu tinha mandado para ela um par de brincos de prata que pareciam
algemas, que a vendedora da loja assustadoramente moderna do SoHo havia
garantido serem perfeitos para uma adolescente. Ainda mais para uma
adolescente que agora parecia gostar de piercings em lugares inesperados.

Agradeci a todos e fiquei observando vovo cair no sono. Sorri e acho que passei a impressao de estar
gostando do dia. Mas mamae ndo se deixou

enganar.
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— Esta tudo bem, querida? Vocé parece muito desanimada.

Ela derramou gordura de ganso em cima das batatas e deu um passo para tras por causa dos respingos
quentes.

— Ah, olha s6 isso! Vao ficar muito crocantes.
— Eu estou 6tima.

— Ainda o fuso horario? O Ronnie, que mora a trés casas daqui, disse que quando foi a Florida levou
trés semanas para parar de dar com a cara na parede.

— E basicamente isso.

— Nao acredito que tenho uma filha com problemas de fuso horario. Todo mundo no clube esta morrendo
de inveja, sabia?

Ergui os olhos.
— Voceés voltaram para la?
Depois que Will pos fim a propria vida, meus pais foram banidos do clube do

qual eram socios fazia anos, sendo indiretamente culpados por minha decisao de concordar com o plano
dele. Era uma das muitas coisas pelas quais eu me sentia culpada.



— Bem, aquela Marjorie se mudou para Cirencester. Vocé sabe que ela era a

maior fofoqueira. Entdo Stuart, da oficina mecanica, disse a seu pai que ele deveria aparecer para jogar
sinuca um dia. Assim, casualmente. E deu tudo certo.

Ela deu de ombros.
— E, sabe, ja faz alguns anos que tudo aquilo aconteceu. As pessoas tém outras coisas em que pensar.

As pessoas tém outras coisas em que pensar. Nao sei por que esse comentario inocente causou um no na
minha garganta, mas foi o que aconteceu. Enquanto

eu tentava engolir uma onda subita de dor, mamade enfiou a forma cheia de batatas de volta no forno.
Fechou a porta com um movimento satisfeito e entdao

se virou para mim, tirando as luvas térmicas.

— Quase esqueci. Uma coisa esquisita. Seu namorado ligou de manha para
perguntar o que iamos fazer sobre o seu voo no dia 26 e se nos importavamos
de ele ir buscar vocé no aeroporto.

Congelei.

— O que?

Ela levantou a tampa de uma panela, deixou sair bastante vapor e a fechou de
novo.

— Bem, eu disse que ele devia estar enganado, que vocé ja estava aqui. Entao

ele falou que apareceria mais tarde. Sinceramente, os plantdes devem estar deixando o homem maluco.
Ouvi no radio uma matéria dizendo que trabalhar a

noite pode fazer muito mal para o cérebro. Talvez vocé deva dizer isso a ele.
— O qué... quando ele vem?

Mamae olhou para o relégio.
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— Hum... acho que ele disse que ia estar liberado no meio da tarde e que viria

para ca depois. Toda aquela estrada no dia do Natal! Alias, vocé conheceu o namorado da Treena? Ja
notou como ela esta se vestindo ultimamente?



Mamade olhou para tras, para a porta, e falou, com a voz encantada:
— E quase como se ela estivesse virando uma pessoa normal.

xR ok

Passei todo o almoco de Natal em alerta maximo, tranquila por fora, mas ficando tensa toda vez que
alguém passava por nossa porta. Cada garfada da comida da minha mae virava p6 em minha boca. Cada
piada ruim do meu pai passava reto pela minha cabeca. Eu ndo conseguia comer, nao conseguia

escutar, nao conseguia sentir. Estava presa em uma redoma de expectativa infeliz. Olhei para Treena, mas
ela também parecia preocupada, e me dei conta

de que estava esperando a chegada de Eddie. Qudo dificil poderia ser? , pensei, irritada. Pelo menos o
namorado dela ndo a estava traindo. Pelo menos ele queria estar com ela.

Comecou a chover, e as gotas batiam com forca nas janelas, o céu
escurecendo para combinar com meu humor. Nossa casinha, enfeitada com fios

brilhosos e cartdes cheios de glitter, encolheu ao nosso redor, e eu alternava entre a dificuldade de
respirar e o panico do que poderia haver do lado de fora.

De vez em quando, notava o olhar de mamde se voltar para mim, como se estivesse se perguntando o que
estava acontecendo, mas ela nao disse nada, e

eu também nao.

Ajudei a lavar a louga e conversei — de maneira convincente, em minha

opinido — sobre as alegrias da entrega de compras em Nova York. Finalmente, a
campainha tocou, e minhas pernas viraram geleia.

Mamae se virou para mim.

— Voceé esta bem, Louisa? Ficou muito palida.

— Depois eu conto para vocé, mae.

Ela me encarou com firmeza, e entdo sua expressao suavizou.

— Vou estar aqui. — Ela estendeu a mdo e colocou uma mecha de cabelo atras de minha orelha. — O que
quer que seja, vou estar aqui.

xR sk

Sam estava de pé no degrau da entrada, usando um casaco azul macio que eu nao conhecia. Perguntei-me
quem teria dado aquele presente a ele. Sam exibiu



um meio sorriso, mas nao se aproximou para me beijar nem jogou os bracos ao
meu redor como em nossos encontros anteriores. Ficamos olhando
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cautelosamente um para o outro.

— Quer entrar?

Minha voz pareceu estranhamente formal.

— Obrigado.

Segui na frente dele pelo corredor estreito, esperei enquanto ele

cumprimentava meus pais pela porta da sala de estar e entdo o levei até a cozinha, fechando a porta atras
de nos. Eu estava absolutamente ciente de sua

presenca, como se nos dois estivéssemos um pouco eletrificados.

— Aceita um cha?

— Claro... bonito suéter.

— Ah... obrigada.

— Vocé... deixou seu focinho aceso.

— Ah, é.

Desliguei o focinho, sem querer ceder a qualquer coisa que pudesse aliviar o
animo entre nos.

Ele se sentou a mesa, o corpo meio que grande demais para as cadeiras da cozinha, os olhos ainda fixos
em mim, e estendeu as maos sobre o tampo, como

alguém a espera de uma entrevista de emprego. Na sala de estar, ouvi papai rindo de algum filme e a voz
aguda de Thom querendo saber qual era a graca.

Tratei de me ocupar preparando o cha, mas senti os olhos dele em minhas costas o tempo todo.
— Entdo — disse Sam quando entreguei a caneca a ele e me sentei —, vocé
esta aqui.

Quase baixei a guarda nesse momento. Olhei para o rosto lindo dele do outro



lado da mesa, para os ombros largos, as maos envolvendo a caneca, e pensei: ndo vou suportar se ele
me deixar.

Mas entdao me vi de novo parada no frio, na frente da casa dele, os dedos magros dela no pescoco dele,
meus pés gélidos nos sapatos molhados, e esfriei

de novo.

— Voltei dois dias atras — falei.

Uma pausa muito breve.

— Esta bem.

— Pensei em fazer uma surpresa para vocé. Na quinta a noite. — Raspei uma
mancha na toalha de mesa. — Acontece que quem foi surpreendida fui eu.

Vi a compreensao tomando conta do rosto dele: a testa ligeiramente franzida,
os olhos se distanciando, e entdo a conclusdo, quando ele se deu conta do que eu
podia ter visto.

— Lou, eu ndo sei 0 que voceé viu, mas...

— Mas o qué? “Nao é o que vocé esta pensando”?

— Bem, é e nao é.

Aquilo foi como um soco.
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— Nao vamos fazer isso, Sam.

Ele ergueu o olhar.

— Sei muito bem o que eu vi. Se vocé tentar me convencer de que ndo era o
que eu acho que era, vou querer tanto acreditar em vocé que talvez realmente

acredite. E o que eu percebi nesses ultimos dois dias é que isto... isto ndo € bom para mim. Ndo é bom
para nenhum de nos dois.

Sam apoiou a caneca na mesa. Passou a mao pelo rosto e olhou para o lado.

— Eu ndo a amo, Lou.



— Eu ndo me importo com o que vocé sente em relacao a ela.

— Bom, eu quero que voceé saiba. Sim, vocé tinha razdo a respeito de Katie.
Talvez eu tenha interpretado errado os sinais. Ela realmente gosta de mim.

Dei uma risada amarga.

— E voceé gosta dela.

— Nio sei o que acho dela. E vocé quem est4 na minha cabeca. E em vocé que
eu acordo pensando. Mas acontece que vOocé nao...

— Eu ndo estou aqui. Ndo coloque a culpa disso em mim. Ndo ouse colocar a culpa disso em mim. Vocé
me disse para ir. Vocé me disse para ir.

Ficamos sentados em siléncio por alguns instantes. Observei as maos dele —
os nos dos dedos fortes e calejados, a forma como pareciam tao duras,
poderosas, mas eram capazes de tanta ternura. Fiquei olhando com
determinacdo para a mancha na toalha.

— Sabe, Lou, eu achei que ficaria bem sozinho. Afinal, estou sozinho ha muito
tempo. Mas vocé despertou alguma coisa em mim.

— Abh, entdo é culpa minha.

— Eundo estou dizendo isso! — explodiu ele. — Estou tentando explicar.

Estou dizendo que ndo sou mais tdo bom em ficar sozinho quanto pensei que fosse. Depois que minha
irma morreu, eu ndo queria sentir mais nada por ninguém de novo, esta bem? Eu tinha espaco para me
importar com o Jake, mais

ninguém. Tinha meu emprego e minha casa inacabada, minhas galinhas, e tudo

bem. Eu estava apenas... seguindo em frente. E ai vocé apareceu, caiu daquele maldito prédio e,
literalmente, na primeira vez que segurou na minha mao, eu

senti alguma coisa ceder dentro de mim. E de repente havia alguém com quem
eu tinha vontade de conversar. Alguém que entendia como eu me sentia.

Entendia de verdade. Eu podia passar de carro pelo seu apartamento e saber que, no fim de um dia
horrivel, ia poder ligar para vocé ou fazer uma visita e me

sentir melhor. E, sim, sei que tivemos alguns problemas, mas eu simplesmente



senti que, no fundo, havia algo certo 1a, sabe? — Ele estava com a cabeca abaixada sobre o cha, o
maxilar tenso. — E ai, justamente quando estavamos proximos... mais proximos do que eu jamais havia
me sentido em relacdo a outra pessoa... vocé... vocé simplesmente foi embora. E eu me senti como...
como se alguém tivesse me dado um presente, uma chave para todas as coisas, e fevereiro/2018
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depois tirado de mim.

— Entdo por que vocé me deixou ir?

A voz dele explodiu na cozinha:

— Porque... porque eu nao sou esse tipo de cara, Lou! Eu ndo sou o cara que

vai insistir para vocé ficar. Ndao sou o cara que vai impedir vocé de ter suas aventuras, de crescer e de
fazer todas as coisas que esta fazendo 1a. Eu ndao sou

esse cara!

— Nao... voceé é o cara que se envolve com outra assim que eu vou embora!
Alguém do mesmo CEP!

— E cédigo postal! Vocé esta na Inglaterra, pelo amor de Deus.

—E, e vocé nio faz ideia de como eu gostaria de ndo estar.

Sam se virou de costas para mim, claramente se esforcando para se conter.

Para além das portas da cozinha, embora a televisdao ainda estivesse ligada, notei o siléncio absoluto na
sala.

Depois de alguns minutos, falei baixinho:

— Eundo posso fazer isso, Sam.

— Nao pode fazer o qué?

— Nao posso ficar me preocupando com Katie Ingram e as tentativas dela de

seduzir voce... porque, seja o que for que tenha acontecido naquela noite, eu vi o que ela queria, mesmo
que eu ndo saiba o que vocé queria. E isso esta me enlouquecendo, me deixando triste e, pior... — Engoli
em seco. — Estd me fazendo odiar vocé. E eu ndo consigo imaginar como cheguei a esse ponto em
apenas trés meses.

— Louisa...

Houve uma batida discreta na porta. O rosto de minha mde apareceu.



— Desculpem incomodar, mas vocés se importariam muito se eu preparasse
um pouco de cha? O vovo esta sem ar.

— Claro.

Mantive o rosto virado.

Ela entrou e encheu a chaleira, de costas para nos.

— Eles estdao vendo um filme sobre alienigenas. Nada muito natalino. Eu me

lembro quando, no Natal, s6 passava O Mdgico de Oz ou Novi¢ca Rebelde ou alguma coisa que todos
pudessem ver juntos. Agora, eles estdo assistindo a essa

coisa cheia de tiros e explosdes, e 0 vovo e eu ndao conseguimos entender nada
do que estao dizendo.

Minha mde continuou tagarelando, simplesmente aflita por precisar estar ali,
batucando a superficie de trabalho com os dedos enquanto esperava que a agua
da chaleira fervesse.

— Sabe que ainda nem assistimos ao discurso da rainha? Seu pai colocou para gravar. Mas ndo é a
mesma coisa quando vemos depois, ndao é? Eu gosto de

ver junto com todo mundo. A pobre senhora, trancada naquelas caixas de video
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até todo mundo ter acabado de ver os alienigenas e os desenhos animados. Era
de imaginar que, depois de mais de sessenta anos de servico... Ha quanto tempo
ela esta naquele trono? O minimo que podiamos fazer era assistir ao discurso na
hora em que ela o faz. Mas seu pai me disse que estou sendo ridicula, porque ela
provavelmente gravou a mensagem semanas atras. Sam, quer um pedaco de
bolo?

— Nao, obrigado, Josie.

— Lou?



— Nao. Obrigada, mamae.

— Vou deixar vocés em paz.

Ela sorriu, constrangida, colocou na bandeja um bolo de frutas do tamanho

de uma roda de trator e saiu apressadamente. Sam se levantou e fechou a porta
atras dela.

Ficamos sentados em siléncio, escutando o tique-taque do reldgio da cozinha,
o clima pesado. Eu estava me sentindo esmagada sob o peso das coisas que nao
haviam sido ditas entre nos.

Sam tomou um longo gole do cha. Eu queria que ele fosse embora. Mas
achava que talvez morresse se ele fosse.

— Desculpe — disse Sam, afinal. — Sobre aquela noite. Eu nunca quis... bem,
eu interpretei errado.

Balancei a cabeca. Nao conseguia mais falar.

— FEu ndo dormi com ela. Se vocé ndo quer ouvir mais nada, preciso que ouca
pelo menos isso.

— Voce disse...

Ele ergueu o olhar.

— Voceé disse... que ninguém mais me magoaria. Vocé disse isso. Quando foi a
Nova York. — Minha voz surgiu inesperadamente de algum lugar dentro do
meu peito. — Eu nunca pensei nem por um instante que seria vocé quem faria
isso.

— Louisa...

— Acho que eu quero que vocé va embora agora.

Ele se levantou pesadamente e hesitou, as maos na mesa a sua frente. Eu nao

conseguia olhar para ele. Nao conseguia ver o rosto que eu amava prestes a desaparecer da minha vida
para sempre. Ele se endireitou, suspirou alto e se virou de costas para mim.



Tirou um pacote do bolso e o colocou na mesa.

— Feliz Natal — disse ele.

E entdo caminhou até a porta.

Eu o acompanhei de volta pelo corredor, onze longos passos, até chegarmos a

varanda. Nao podia olhar para ele, ou estaria perdida. Pediria para ele ficar, prometeria abrir mao do
meu trabalho, imploraria para ele mudar de emprego,
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para nao ver Katie Ingram novamente. Eu me tornaria patética, o tipo de mulher
de quem sentia pena. O tipo de mulher que ele nunca quisera.

Fiquei de pé, os ombros tensos, e me recusei a olhar para além dos pés estipidos e imensos dele. Um
carro parou. Uma porta bateu em algum ponto da

rua. Passarinhos cantaram. E eu fiquei ali parada, prisioneira de minha propria
infelicidade particular em um instante que teimosamente se recusava a
terminar.

E entdo, de repente, Sam deu um passo a frente e seus bracos se fecharam ao

meu redor. Ele me puxou para perto e, naquele abraco, senti tudo o que haviamos significado um para o
outro, o amor, a dor e a maldita impossibilidade

de tudo. E meu rosto, que ele ndo estava vendo, franziu.
Nao sei por quanto tempo ficamos ali. Provavelmente apenas segundos. Mas

o tempo parou, estendeu-se e desapareceu. Eramos apenas ele, eu e aquele terrivel sentimento morto indo
da cabeca aos pés, como se estivéssemos nos transformando em pedra.

— Nao. Nado me toque — falei, quando ndao consegui mais suportar.

Minha voz estava engasgada e diferente, e eu 0 empurrei para tras, para longe de mim.
— Lou...

S6 que ndo era a voz dele. Era a da minha irma.

— Lou, voce pode s6... desculpe... sair do caminho, por favor? Eu preciso passar.



Pisquei e virei a cabeca. Minha irma, com as mdos erguidas, estava tentando
passar por nés na porta estreita para ir até a entrada da casa.

— Desculpem — disse ela. — Eu s0 preciso...

Sam me soltou de um jeito abrupto e foi embora com passos largos, os
ombros caidos e tensos, fazendo uma pequena pausa apenas enquanto o portao
se abria. Ndo olhou para tras.

— E 0 novo rapaz da nossa Treena chegando? — perguntou mamde atras de
mim.

Ela estava alisando o avental e endireitando o cabelo em um tinico
movimento fluido.

— Achei que ele fosse chegar as quatro. Nem passei batom... Vocé esta bem?

Treena se virou e, através do borrdao de minhas lagrimas, vi um sorrisinho cheio de esperanca em seu
rosto.

— Mamae, papai, esta € Eddie — disse ela.

E uma mulher negra e magra usando um vestido florido curto acenou para nos, hesitante.
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No fim das contas, para se distrair da perda do segundo grande amor de sua vida, recomendo fortemente
que sua irma saia do armario no Natal,

especialmente com uma jovem negra chamada Edwina.
Mamae disfar¢ou seu choque inicial com uma profusao de boas-vindas

excessivamente efusivas e a promessa de preparar um cha, levando Eddie e Treena até a sala de estar,
fazendo uma pausa momentanea para me lancar um

olhar que, se minha mae fosse do tipo que diz palavroes, teria significado que porra é essa, antes de
desaparecer de novo no corredor que levava até a cozinha. Thom surgiu da sala, gritou “Eddie!”, deu um
abraco apertado em nossa

convidada, ficou balancando os pés enquanto esperava para receber seu



presente, rasgou a embalagem e saiu correndo com um Lego novo.

E papai, absolutamente mudo, ficou apenas olhando fixo para o que se
desenrolava bem a sua frente, como se estivesse tendo um sonho alucinégeno.
Vi a expressdo ansiosa pouco caracteristica de Treena, percebi o panico

aumentando no ar e soube que precisava agir. Murmurei para papai fechar a boca, entdo dei um passo
para a frente e estendi a mao.

— Eddie! — falei. — Oi! Sou Louisa. Minha irma sem duvida ja deve ter contado todas as coisas ruins
de mim.

— Na verdade — disse Eddie —, ela s6 me contou coisas maravilhosas. Vocé
mora em Nova York, ndo é?

— A maior parte do tempo.

Esperava que meu sorriso nao parecesse tao forcado quanto eu tinha a
impressao de estar.

— Eu morei no Brooklyn durante dois anos depois da faculdade. Ainda sinto
saudade de la.

Ela tirou o casaco cor de bronze, esperando enquanto Treenma o pendurava em nosso cabideiro
sobrecarregado. Eddie parecia uma mintscula bonequinha

de porcelana, com os tracos mais simétricos que eu ja tinha visto e olhos amendoados com extravagantes
cilios pretos. Ela continuou falando enquanto nos encaminhamos para a sala de estar — talvez educada
demais para notar o

choque maldisfarcado de meus pais — e se abaixou para apertar a mao do vovo,
que sorriu torto para ela e voltou a olhar fixamente para a televisao.

Eu nunca tinha visto minha irmad daquele jeito. Era como se tivéssemos
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acabado de ser apresentados a duas estranhas, e ndo apenas uma. Ali estava Eddie — impecavelmente
educada, interessante, envolvida, navegando com

graca pelas aguas agitadas daquela conversa —, e la estava a nova Treena, a expressao ligeiramente
insegura, o sorriso meio fragil, a mao deslizando pelo sofa de vez em quando para apertar a da namorada,



como se quisesse ser tranquilizada. O queixo de papai caiu uns bons dez centimetros na primeira vez

que ela fez isso, e mamde o cutucou repetidamente na costela com o cotovelo até ele fechar a boca de
novo.

— Entao! Edwina! — disse mamae, servindo o cha. — Treena nos contou...
ahn... muito pouco sobre vocé. Como... como vocés duas se conheceram?
Eddie sorriu.

— Eu sou gerente de uma loja de decoracado perto do apartamento de

Katrina, e ela foi la algumas vezes para comprar almofadas e tecido, entao nds
comecamos a conversar. Saimos para um drinque e depois fomos ao cinema e...
sabe, descobrimos que tinhamos muitas coisas em comum.

Acabei assentindo, tentando entender o que minha irma poderia ter em

comum com a criatura educada e elegante a minha frente.

— Coisas em comum! Que 6timo. Coisas em comum € algo muito bom. Sim.
E... de onde vocé... ah, puxa. Eu ndo quis...

— De onde eu sou? Blackheath. Eu sei... as pessoas raramente vao do sul para
o norte de Londres. Meus pais se mudaram para Borehamwood quando se
aposentaram, ha trés anos. Entao, eu sou uma daquelas raridades: uma londrina
do norte e do sul.

Ela sorriu para Treena, como se isso fosse uma piada interna delas, antes de
se voltar para mamae.

— Vocés sempre moraram por aqui?

— Mamade e papai s6 vao sair de Stortfold no caixdo — disse Treena.

— O que ndo vai acontecer tao cedo, esperamos! — comentei.

— Parece uma cidadezinha linda. Entendo por que vocés quiseram ficar —
disse Eddie, estendendo o prato. — Este bolo esta incrivel, Sra. Clark. A senhora

mesma faz? Minha mde faz um com rum, e ela jura que é preciso deixar as frutas



de molho durante trés meses para absorver todo o sabor.

— Katrina é gay? — indagou papai.

— Esta muito bom, mamde — disse Treena. — As passas estdo... bem...
umidas.

Papai olhava para nés, de uma para outra.

— Nossa Treena gosta de garotas? E ninguém esta dizendo nada? Ficam so
falando sobre almofadas e bolo?

— Bernard — repreendeu minha mae.

— Talvez eu devesse dar um momento para vocés — disse Eddie.

— Nao. Fique, Eddie.
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Treena olhou para Thom, que estava concentrado na televisao, e falou:
— Sim, papai. Eu gosto de mulheres. Ou, pelo menos, gosto de Eddie.
— Treena talvez tenha género fluido — comentou mamde, nervosa. — E

assim que se diz? Os jovens do curso noturno me contaram que muitos deles ndo sao nem uma coisa nem
outra, hoje em dia. Existe um espectro. Ou um espéculo. Eu nunca lembro o que é.

Papai piscou.
Mamade tomou um gole de cha tao audivel que quase doeu.
— Bem, pessoalmente — falei, quando Treena parou de bater nas costas dela

—, eu acho que é 6timo alguém querer sair com Treena. Qualquer um. Sabe, alguém com olhos, ouvidos,
coracao, essas coisas.

Treena me lancou um olhar de gratidao genuina.
— Pensando bem, vocé sempre usou muita calca jeans. Quando crianca —
refletiu mamae, secando a boca. — Talvez eu devesse ter feito vocé usar mais vestidos.

— Nao tem nada a ver com calca jeans, mae. Com genes, talvez.



— Bom, isso certamente ndo faz parte da genética da nossa familia — disse
papai. — Sem ofensas, Edwina.

— Sem problemas, Sr. Clark.

— Eu sou gay, papai. Sou gay e estou mais feliz do que nunca, e na realidade

ninguém tem nada a ver com a maneira como eu escolhi ser feliz, mas eu realmente gostaria que vocé e a
mamde conseguissem ficar felizes por mim, porque eu estou feliz, e, 0 mais importante, espero que Eddie
faca parte da minha vida e da do Thom por muito tempo.

Ela olhou para Eddie, que deu um sorriso tranquilizador.

Houve um longo siléncio.

— Vocé nunca comentou nada — disse papai, em tom de acusacao. — Vocé
nunca agiu como gay.

— Como uma pessoa gay deve agir? — perguntou Treena.

— Bem. De um jeito gay. Tipo... vocé nunca trouxe uma garota para nossa casa.
— Eu nunca trouxe ninguém para nossa casa. Além de Sundeep. O contador.

E vocé ndo gostou dele porque ele ndao gostava de futebol.

— Eu gosto de futebol — disse Eddie, prestativa.

Papai ficou sentado, olhando fixamente para o proprio prato. Por fim,

suspirou e esfregou os olhos com a palma das mdos. Quando parou, estava com
uma expressao confusa, como se tivesse acordado de repente. Mamae o
observava atentamente, com a ansiedade estampada no rosto.

— Eddie. Edwina. Sinto muito se pareci um velho idiota. Nao sou
homofo6bico, de verdade, mas...

— Ah, meu Deus — disse Treena. — Tem um mas.
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Papai balancou a cabeca.



— Mas eu provavelmente vou dizer a coisa errada de qualquer maneira e
fazer todo tipo de ofensas porque sou apenas um velho que nao entende direito
0s novos termos e a forma como as coisas sao feitas... Minha esposa pode contar

isso a vocé. Dito tudo isso, até eu sei que o que importa a longo prazo é que essas minhas duas garotas
sejam felizes. E se voce a fizer feliz, Eddie, como Sam

faz a nossa Lou feliz, entdo, que bom. Fico muito feliz por conhecé-la.

Ele se levantou e estendeu a mao por cima da mesa de centro. Depois de um
instante, Eddie se inclinou para a frente e o cumprimentou.

— Certo. Agora, vamos comer um pedaco daquele bolo.

Mamae suspirou de alivio e pegou a faca. E eu fiz o melhor possivel para sorrir, entdo sai depressa da
sala.

Sem duivida existe uma hierarquia nas formas de se ter o coragdo partido. Eu a
descobri. No topo da lista esta a morte da pessoa que amamos. Nado ha situagcao
capaz de despertar mais choque e solidariedade: as expressoes se transformam,
sempre ha uma mao estendida para apertar seu ombro. Ah, meu Deus, eu sinto

muito. Depois disso vem provavelmente ser deixado por outra pessoa — a infidelidade, a perversidade
dos dois individuos envolvidos na traicao

provocando afirmacoes de ultraje e camaradagem. Ah, deve ter sido um choque e

tanto para vocé. Podemos acrescentar separacao forcada, obstaculos religiosos e doenca grave. Mas Nos
nos afastamos porque estavamos morando em

continentes separados, embora seja verdade, dificilmente arrancara mais do que um sinal de
reconhecimento com a cabeca ou um pragmatico dar de ombros compreensivo. E, essas coisas
acontecem.

Vi essa reacdo, ainda que coberta de preocupacdo maternal, na minha mae. E
depois no meu pai. Puxa, que pena. Mas imagino ndo seja uma grande surpresa.
Eu me senti ligeiramente magoada, de uma maneira que nao consegui

expressar. Como assim ndo foi uma grande surpresa? EU O AMAVA.



O dia 26 passou lentamente, as horas vagarosas e tristes. Tive um sono agitado, contente pela distracao
criada por Eddie, de modo que eu nao

precisava ser o foco das atencoes. Fiquei deitada na banheira e na cama do meu
quartinho, sequei as lagrimas que escaparam e torci para que ninguém

percebesse. Minha mde me levou cha e tentou ndo comentar muito sobre a felicidade radiante de minha
irma.

Era 6timo veé-la daquele jeito. Ou teria sido, se eu ndo estivesse tdo arrasada.

Vi as duas dando as mdos disfarcadamente embaixo da mesa enquanto mamae

servia o jantar, as cabecas se encostando enquanto falavam sobre algo que fevereiro/2018
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tinham lido em uma revista, os pés se tocando enquanto viam televisao, Thom

abrindo caminho entre elas com a confianca dos que sao extremamente

amados, indiferente a quem o estava amando. Depois que passamos da fase da

grande surpresa, tudo fez total sentido para mim: Treena ficava muito feliz e relaxada na companhia
daquela mulher, de um jeito que eu nunca tinha visto.

De vez em quando, ela me lancava breves olhares timidos e silenciosamente triunfantes, e eu sorria em
resposta, esperando nao parecer tao falsa quanto estava me sentindo.

Porque tudo o que eu sentia era um segundo buraco gigantesco onde antes
ficava meu coracao. Sem a raiva que havia me alimentado pelas quarenta e oito

horas anteriores, eu era um vazio. Sam tinha ido embora, eu praticamente o mandara embora. Para outras
pessoas, o fim do meu relacionamento talvez

fosse compreensivel, mas, para mim, aquilo tudo ndo fazia sentido algum.

Xk ks

Na tarde do dia 26, enquanto minha familia cochilava no sofa (eu havia esquecido quanto tempo era
passado discutindo, comendo ou digerindo comida

em nossa casa), sai e caminhei até o castelo Stortfold. Estava vazio, exceto por
uma mulher cheia de energia usando uma jaqueta impermeavel, passeando com

o cachorro. Ela me cumprimentou com um aceno de cabeca que sugeria que nao



queria conversa, entdo segui até as muralhas e encontrei um banco de onde podia olhar para o labirinto e
a metade sul de Stortfold. Deixei a brisa gelada pinicar a ponta de minhas orelhas, senti os pés esfriando
e disse a mim mesma

que ndo me sentiria tao triste para sempre. Deixei que meus pensamentos fossem em direcao a Will,
lembrando-me de quantas tardes haviamos passado

ao redor daquele castelo e de como eu sobrevivera a morte dele, e disse a mim
mesma com firmeza que essa nova dor era menor: eu nao enfrentaria meses de
uma tristeza tdo profunda que me faria passar mal. Eu ndo pensaria em Sam.

Ndo imaginaria ele com aquela mulher. Nao olharia o Facebook. Voltaria para minha nova vida
emocionante, rica e cheia de acontecimentos em Nova York e,

quando ficasse totalmente longe dele, as partes de mim que estavam ocas e destruidas acabariam se
curando. Talvez n6s ndo tivéssemos sido o que eu achara que fossemos. Talvez a intensidade do nosso
primeiro encontro — quem

poderia resistir a um paramédico, afinal? — tivesse feito com que

acreditassemos que a intensidade era nossa. Talvez eu apenas precisasse de alguém para me tirar daquele
luto. Talvez nosso relacionamento tivesse sido um rebote, e eu me sentiria melhor antes do que
imaginava.

Repeti isso sem parar em minha mente, mas uma parte teimosa de mim se recusava a escutar. Por fim,
quando cansei de fingir que ia ficar tudo bem, fechei fevereiro/2018
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que todo mundo estava em casa, deixei a dor passar por mim e chorei sem inibicio ou medo de ser
flagrada. Chorei de um jeito que ndo poderia chorar na

casinha da Renfrew Road nem depois que voltasse para o apartamento dos

Gopnik: comraiva e tristeza, uma espécie de sangria emocional.

— Seu idiota... — falei, solucando em meus joelhos. — Eu s fiquei trés meses longe...
Minha voz soou estranha, estrangulada. E, como Thom, que costumava olhar

para o proprio reflexo no espelho quando chorava e, depois, passava a chorar ainda mais forte, o som
daquelas palavras foi tdo triste e terrivelmente definitivo que comecei a chorar com mais intensidade.

— Caramba, Sam. Vocé foi um filho da mde por me fazer pensar que valia o risco.



— Posso me sentar também ou é uma festa de sofrimento particular?

Ergui a cabeca de repente. Lily estava diante de mim, enrolada em uma

grande jaqueta preta e um cachecol vermelho, os bracos cruzados, com cara de
que talvez ja estivesse ali me examinando por algum tempo. Ela sorriu, como se
me ver em meu momento mais sombrio fosse divertido, entdo ficou esperando
enquanto eu me recompunha.

— Bem, acho que eu ndao preciso perguntar o que esta acontecendo na sua vida — disse ela, me dando
um soco forte no braco.

— Como voceé soube que eu estava aqui?

— Fui até sua casa, afinal voltei da estacdo de esqui ha dois dias e vocé nem

se deu ao trabalho de me ligar.

— Desculpe — falei. — As coisas tém sido...

— Téem sido dificeis porque vocé levou um pé na bunda do Sexy Sam. Foi aquela bruxa loura?
Assoei 0 nariz e a encarei.

— Como fiquei uns dias em Londres antes do Natal, fui até a central de ambulancias para dar um alo, e
ela estava 14, grudada nele feito uma espécie de

mofo humano.
Funguei.
— Voceé percebeu.

— Nossa, sim. Eu ia alertar vocé, mas dai pensei: para qué? Nao é como se vocé pudesse fazer algo a
respeito disso la em Nova York. Argh. Mas os homens

sdo uns idiotas. Como ele pode ndo ter enxergado isso?

— Ah, Lily, eu senti muita saudade de voceé.

Eu percebera como sentira falta dela até aquele momento. A filha de Will, em
toda a sua gloria alegre e adolescente. Ela se sentou ao meu lado e eu me apoiei

nela, como se Lily fosse a adulta. Ficamos olhando ao longe. Dava para ver a casa de Will, a Granta
House.
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— Quer dizer, s6 porque ela é bonita e tem peitos enormes e uma daquelas
bocas de filme pornd que parecem estar sempre prontas para um boquete...
— Certo, pode parar agora.

— Enfim, eu ndo choraria mais se fosse vocé — disse ela sabiamente. — Em

primeiro lugar, porque nenhum homem merece. Até a Katy Perry pode dizer isso a vocé. Mas também
porque seus olhos ficam muito, muito pequenos

quando voceé chora. Tipo, microscépicos mesmo.

Nao consegui deixar de rir.

Ela se levantou e estendeu a mao.

— Vamos. Vamos até sua casa. Nao tem nada aberto hoje, e o vovo, Della e a
Bebé que Nao Faz Nada Errado estdao me enlouquecendo. Tenho vinte e quatro
horas para matar antes que a vovo venha me buscar. Eca. Vocé deixou catarro
no meu casaco? Deixou! Vocé vai limpar isso.

Xk ok sk

Tomando cha em minha casa, Lily me contou as noticias que ndo incluira em seus e-mails — estava
adorando a nova escola, mas ndo tinha conseguido se envolver com o trabalho como deveria. (“No fim
das contas, perder muitas aulas

tem consequéncias. O que é muito irritante no front ‘eu avisei’ dos adultos.”) Lily gostava tanto de morar
com a avo que reclamava dela do jeito como reclamava das pessoas que amava de verdade — com
humor e um sarcasmo

alegre. A avo tinha sido completamente irracional em relacao a ela pintar de preto as paredes do quarto.
E ndo a deixava dirigir o carro, embora Lily soubesse perfeitamente como dirigir e sé quisesse se
adiantar antes de entrar

na autoescola.
Foi s6 quando comecou a falar sobre sua mae que a animacao desapareceu. A
made tinha, enfim, deixado o padrasto de Lily — “é claro” —, mas o arquiteto que

mora no final da rua e que ela havia planejado tornar seu proximo marido nao



entrara no jogo, recusando-se a deixar a esposa. Agora, a mde dela estava levando uma vida de
infelicidade histérica, morando com os gémeos em uma casa alugada em Holland Park e passando por
uma sucessdo de babas filipinas

que, apesar de terem uma tolerancia impressionante, raramente eram
tolerantes o bastante para sobreviver a Tanya Houghton-Miller por mais do que
algumas semanas.

— Eu nunca pensei que fosse sentir pena dos meninos, mas sinto — disse Lily. — Argh, eu queria muito
um cigarro. SO tenho vontade de fumar quando falo da minha mde. Nao é preciso ser Freud para entender
isso, né?

— Sinto muito, Lily.

— Nao sinta. Eu estou 6tima. Estou morando com a vovo e indo a escola. O
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drama da minha mde ndo me afeta mais. Bem, ela me deixa longas mensagens

de voz, chorando ou me dizendo que sou egoista por nao voltar a morar com ela,
mas nao me importo.

Lily estremeceu brevemente.

— As vezes eu penso que, se tivesse ficado 14, eu teria enlouquecido de vez.
Pensei na menina que tinha aparecido na porta da minha casa tantos meses

antes, bébada, infeliz e isolada, e senti uma pequena explosdo silenciosa de prazer pelo fato de que, ao
acolhé-la, eu havia ajudado a filha de Will a construir um relacionamento feliz com a avo.

Minha mde entrou e saiu, reabastecendo a bandeja com fatias de presunto, queijo e torta de carne moida,
e pareceu encantada por Lily estar ali, em especial quando Lily, com a boca cheia, passou o boletim
completo do que estava acontecendo na mansao. Ela achava que o Sr. Traynor ndo andava muito

feliz. Della, sua nova esposa, estava achando a maternidade um desafio e vivia
preocupada com a bebé, hesitando e choramingando sempre que a neném
berrava. O que acontecia basicamente o tempo todo.

— O vovo passa a maior parte do tempo no escritorio dele, o que a deixa ainda mais furiosa. Mas,
quando ele tenta ajudar, ela apenas grita e diz que ele



esta fazendo tudo errado. Steven! Ndo a segure desse jeito! Steven! Vocé colocou a roupa totalmente ao
contrdrio! Eu a mandaria cair fora, mas ele é legal demais para isso.

— Ele é da geracdo que se envolvia muito pouco com os bebés — comentou
mamde gentilmente. — Acho que seu pai ndo trocou uma fralda sequer.

— Como ele sempre pergunta da vovo, eu disse que ela esta com um homem
novo.

— A Sra. Traynor arranjou um namorado? — perguntou minha mae,

arregalando os olhos.

— Ndo. E claro que ndo. A vové diz que esta aproveitando a liberdade. Mas

ele ndo precisa saber disso, certo? Eu falei para o vovo que um bonitdao grisalho

com um Aston Martin e uma cabeleira farta a busca duas vezes por semana e que eu ndo sei o nome dele,
mas que é bom ver a vovo tao feliz de novo. Percebo

que ele quer fazer mais perguntas, mas ndo se atreve a isso na presenca de Della, entdo apenas assente,
da um sorriso muito falso, diz “Que bom” e volta para o escritorio.

— Lily! — repreendeu minha mae. — Vocé ndo pode contar mentiras assim!
— Por que nao?

— Porque, bom, porque nao €é verdade!

— Muitas coisas na vida nao sdo verdade. O Papai Noel nao é verdade. Mas
aposto que vocé falou com o Thom a respeito dele mesmo assim. O vovo

arrumou outra esposa. E bom para ele, e para a vovo, ele achar que ela esta tendo férias curtas e
deliciosas em Paris com um aposentado rico e bonitdo. E os
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dois nunca se falam. Entao, qual é o problema?

Em termos de l6gica, era muito impressionante. Percebi isso porque a boca

de mamae se mexia como a de alguém que sente um dente mole, mas ela ndo conseguiu pensar em nenhum
outro motivo pelo qual Lily poderia estar errada.

— Enfim — disse Lily —, é melhor eu voltar. Jantar em familia. Ho-ho-ho.



Foi nesse instante que Treena e Eddie entraram, voltando da pracinha com
Thom. Vi a expressao repentina de ansiedade maldisfarcada de mamae e pensei
Ah, Lily, ndo diga nada terrivel. Fiz um gesto na direcdo delas.

— Esta é Lily, Eddie. Eddie, Lily. Lily é a filha do meu antigo patrao, Will.
Eddie é...

— Minha namorada — disse Treena.

— Ah. Legal.

Lily apertou a mao de Eddie e entdo se virou para mim.

— Entdo. Ainda estou planejando convencer a vovo a me levar para Nova

York. Ela diz que ndo vai fazer isso enquanto estiver frio, mas que ira na primavera. Entdo, esteja
preparada para tirar uns dias de folga. Abril se qualifica como primavera, certo? Esta a fim?

— Mal posso esperar — respondi.
Ao meu lado, minha mae murchou silenciosamente de alivio.

Lily me deu um abraco apertado e saiu correndo pela porta da frente. Eu a observei indo embora e
invejei a forca da juventude.
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Para: KatrinaClark@scottsherwinbarker.com
De: AbelhaAtarefada@gmail.com

Linda foto, Treen! Realmente linda. Gostei quase tanto quanto daquelas quatro que vocé mandou ontem.
Nao, minha preferida ainda é a que vocé mandou na terca. Vocés trés no parque. Sim, Eddie tem olhos
lindos. Vocé definitivamente parece feliz. Fico muito contente.

Sobre a outra pergunta: acho, sim, que talvez seja um pouco cedo demais para mandar uma emoldurada
para a mamae e o papai, mas, ah, vocé que sabe.

Beijo no Thom,
Lou

P.S.: Estou 6tima. Obrigada por perguntar.



Voltei com o tipo de nevasca de Nova York que s6 vemos no noticiario, em que
apenas os tetos dos carros ficam visiveis, as criancas andam de tren6 em ruas
normalmente cheias de carros e nem mesmo os meteorologistas conseguem

disfarcar a alegria infantil. As avenidas largas estavam vazias por ordem do prefeito, e os imensos
limpadores de neve da cidade subiam e desciam as principais vias feito gigantescas feras de carga.

Em circunstancias normais, talvez eu ficasse emocionada de ver neve

daquele jeito, mas meu humor estava cinzento e imido, pairando acima de mim
como um peso gelado, sugando a alegria de qualquer situacao.

Ninguém tinha partido meu coracdo antes, pelo menos nao alguém vivo. Eu

me afastara de Patrick sabendo no fundo que, para nds dois, nosso

relacionamento tinha se tornado um habito, como um par de sapatos de que talvez a gente nem goste tanto,
mas que continua usando porque nao quer ter o

trabalho de comprar outro. Quando Will morreu, eu pensei que nunca mais voltaria a sentir nada.
Acontece que ndo é nem um pouco reconfortante saber que a pessoa que
amamos e perdemos ainda esta respirando. Meu cérebro, 6rgao sadico que era,

insistia em pensar em Sam varias vezes por dia. O que ele estaria fazendo naquele momento? No que
estaria pensando? Sera que estava com ela? Sera que

se arrependia do que havia acontecido entre n6s? Ou nem sequer pensava em
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mim? Eu tinha uma duzia de discussdes mentais com ele por dia, algumas das
quais eu inclusive ganhava. Meu lado racional interferia, argumentando que nao
havia motivo para pensar nele. O que estava feito estava feito. Eu tinha voltado
para um continente diferente. Nossos futuros estavam separados por milhares

de quilometros. E entdo, as vezes, uma parte ligeiramente maniaca de mim intervinha com um otimismo
forcado: Eu podia ser quem eu quisesse! Ndo estava



amarrada a ninguém! Podia ir a qualquer lugar do mundo sem entrar em conflito!
Essas trés partes de mim eram capazes de disputar espaco em minha mente por

alguns minutos, e costumavam fazer isso com frequéncia. Era uma existéncia esquizofrénica,
completamente exaustiva.

Eu as afogava. Corria com George e Agnes ao amanhecer, sem diminuir o
passo quando meu peito doia e minhas canelas pareciam espetos quentes. Zunia
pelo apartamento, antecipando as necessidades de Agnes, oferecendo-me para
ajudar Michael quando ele parecia especialmente assoberbado, descascando
batatas com Ilaria e a ignorando quando ela bufava. Cheguei até a me oferecer

para ajudar Ashok a tirar a neve da entrada do prédio — qualquer coisa para nao ter que sentar e pensar
em minha propria vida. Ele fez uma careta e me disse para ndo ser louca: por acaso eu queria que ele
perdesse o emprego?

Josh me mandou uma mensagem de texto no meu terceiro dia de volta,

enquanto Agnes examinava sapato por sapato em uma loja infantil e conversava
em polonés com a mae ao telefone, aparentemente tentando descobrir o
tamanho que deveria comprar e se a irma aprovaria. Senti meu telefone vibrar e
olhei para a tela.

E ai, Louisa Clark Primeira. Quanto tempo! Espero que tenha tido um bom Natal. Quer tomar um café
uma hora dessas?

Fiquei olhando fixamente para a mensagem. Nao tinha por que nao aceitar,

mas, de alguma maneira, parecia errado. Eu estava sensivel demais, ainda conectada a um homem a quase
cinco mil quilometros de distancia.

Oi, Josh. Meio ocupada agora (Agnes ndo me deixa parar!), mas talvez em breve. Espero que vocé
esteja bem. Bj, L

Ele ndo respondeu, e eu me senti estranhamente mal em relagdo a isso.
Garry levou as compras de Agnes para o carro, e entdo o telefone dela vibrou.

Ela o tirou da bolsa e ficou observando o aparelho. Olhou pela janela por um instante, entdao se virou
para mim.

— Esqueci que tinha aula de arte. Precisamos ir a East Williamsburg.



Era claramente uma mentira. Tive uma lembranca subita do terrivel almoco
do Dia de Acdo de Gracgas, com todas as suas revelacoes, e tentei disfarcar.
— Vou cancelar a aula de piano, entdo — falei, sem alterar a voz.

— Sim. Garry, tenho aula de arte. Esqueci.

Sem dizer uma palavra, Garry comecou a dirigir a limusine.
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Garry e eu ficamos sentados em siléncio no estacionamento, o motor ligado para nos proteger do frio do
lado de fora. Eu estava silenciosamente furiosa com Agnes por ter escolhido aquela tarde para uma de
suas “aulas de arte”, pois

isso queria dizer que fui deixada sozinha com meus pensamentos, uma porcao

de convidados indesejados que se recusavam a ir embora. Enfiei os fones de ouvido e coloquei musicas
alegres para tocar. Usei meu iPad para organizar o resto da semana de Agnes. Joguei trés rodadas de
palavras cruzadas on-line com

minha mde. Respondi a um e-mail de Treena, perguntando se eu achava que ela
devia levar Eddie a um jantar de trabalho ou se era cedo demais. (Eu achava que
ela provavelmente devia ir em frente.) Olhei para fora, para o céu carregado, e

me perguntei se ia nevar mais. Garry estava assistindo a um programa de comédia no tablet, rindo junto
com as gargalhadas gravadas, o queixo apoiado

no peito.
— Quer um café? — perguntei, quando nao tinha mais unhas para roer. —
Ela vai demorar uma eternidade, ndao vai?

— Nao, obrigado. Meu médico me mandou cortar os donuts. E vocé sabe o que acontece se a gente for
até aquele lugar que vende donuts gostosos.

Puxei um fio solto da minha calca.
— Quer brincar de alguma coisa?

— Voceé esta de gozacdao com a minha cara?



Recostei-me no banco do carro, suspirando, e fiquei escutando o resto do programa de comédia. Depois,
prestei atencdo na respiracdo pesada de Garry ficando mais lenta e se transformando em roncos
ocasionais. O céu estava comecando a escurecer, ficando com um cinza-escuro hostil. Levariamos horas

para voltar por conta do transito. Entdao meu telefone tocou.
— Louisa? Vocé esta com Agnes? O telefone dela parece estar desligado. Pode
chama-la para mim?

Olhei pela janela do carro para onde a luz do estidio de Steven Lipkott lancava um retangulo amarelado
sobre a neve cinzenta abaixo.

— Ahn... ela esta so... ela esta experimentando umas roupas, Sr. Gopnik. Deixe
eu ir até os provadores pedir que ela ligue para o senhor em seguida.
A porta do térreo estava sendo mantida aberta com duas latas de tinta, como

se estivessem fazendo uma entrega. Subi correndo os degraus de concreto e passei pelo corredor até
chegar ao estudio. La, parei diante da porta fechada, respirando com dificuldade. Olhei para meu telefone
e depois para o alto. Eu ndo queria entrar. Nao queria uma prova irrefutavel do que havia sido sugerido

no Dia de Acdo de Gracas. Encostei a orelha na porta, tentando descobrir se era



seguro bater e me sentindo furtiva, como se fosse eu a errada. Mas tudo o que
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escutei foi muisica e uma conversa abafada.

Mais confiante, bati. Alguns segundos depois, tentei abrir a porta. Steven Lipkott e Agnes estavam de pé
do outro lado da sala, com as costas viradas para

mim, observando uma série de telas apoiadas na parede. Ele estava com uma das maos no ombro dela e a
outra agitando um cigarro na direcao de uma das

telas menores. A sala cheirava a fumaca, produtos quimicos e, ligeiramente, a perfume.
— Bem, por que vocé ndo me traz outras fotos dela? — perguntou ele. — Se

acha que este ndo a representa de verdade, entdo precisamos...

— Louisal!

Agnes se virou e espalmou a mao na minha direcdo, como se estivesse me espantando.
— Eu sinto muito — falei, mostrando meu telefone. — E... é o Sr. Gopnik. Ele

esta tentando falar com voceé.

— Voceé ndo devia ter entrado aqui! Por que ndo bateu?

A cor havia desaparecido do rosto dela.

— Eu bati. Desculpe. Eu ndo tinha como...

Foi quando estava saindo de costas que vi a tela. Uma crianca, de cabelo louro e olhos grandes, meio
virada, como se estivesse prestes a escapar. E, com

uma clareza subita e inevitavel, compreendi tudo: a depressdo, as conversas interminaveis com a mae, as
compras incessantes de brinquedos e sapatos...

Steven se inclinou para pega-la.
— Olhe. Leve esta daqui com vocé se quiser. Pense um pouco.
— Cale a boca, Steven!

Ele se encolheu, como se ndo soubesse ao certo o que havia provocado a reacao dela. Mas foi o que
finalmente confirmou tudo.



— Nos vemos 1a embaixo — falei, fechando a porta em siléncio atras de mim.

xk ok ok

Voltamos para o Upper East Side em siléncio. Agnes ligou para o Sr. Gopnik e pediu desculpas, ela ndo
tinha se dado conta de que o telefone estava desligado, um problema do design... O aparelho vivia
desligando sem ela querer... Ela realmente precisava de um novo, sim, querido. Estamos voltando
agora. Sim, eu sei...

Ela ndo olhou para mim. Na verdade, eu mal conseguia encara-la. Minha

cabeca estava a mil, juntando os acontecimentos dos meses anteriores com o que eu descobrira.
Quando finalmente chegamos em casa, andei alguns passos atras dela no

saguao, mas, quando chegamos ao elevador, ela girou, olhou fixamente para o fevereiro/2018
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chdo e entdo se virou de novo na direcao da porta.

— Certo. Venha comigo.

xR ok

No6s nos sentamos em um bar de hotel escuro e dourado, do tipo onde eu imaginava que homens de
negocios ricos do Oriente Médio se encontrassem

com seus clientes, pagando as contas sem olhar. Estava quase vazio. Agnes e eu
nos acomodamos em uma cabine de canto mal-iluminada, esperando enquanto

o atendente deixava duas vodcas com agua tonica e um pote de azeitonas verdes reluzentes, tentando, sem
conseguir, ganhar a atencao de Agnes.

— Ela é minha — disse Agnes quando ele se afastou.

Tomei um gole do meu drinque. Estava forte demais, e eu gostei disso.
Pareceu ttil ter algo em que me focar.

— Minha filha.

A voz dela estava tensa, estranhamente furiosa.

— Ela mora com minha irma na Polonia. Esta 6tima. Era tao pequena quando
vim embora que mal se lembra da época em que a mde vivia com ela. E minha

irma esta feliz, porque ndao pode ter filhos. Mas minha mde sente muita raiva de



mim.
— Mas...
— Eu ndo contei a ele quando o conheci, esta bem? Fiquei tdo... tao feliz que

alguém como ele tivesse gostado de mim. Nao pensei por um instante que ficariamos juntos. Foi como um
sonho, sabe? Eu pensei: vou viver essa aventura,

al meu visto de trabalho vai vencer, vou voltar para a Polonia e me lembrar para

sempre disso. E entdo tudo aconteceu muito rapido. Ele deixou a esposa por mim. Ndo consegui pensar
em uma maneira de contar a ele. Toda vez que o encontro, penso E agora, é agora... e entdao, quando
estamos juntos, ele me fala...

ele me fala que ndo quer mais filhos. Ele encerrou, diz. Sente que causou uma grande confusdao com a
propria familia e ndo quer piorar a situacao com outras

familias, meios-irmaos, meias-irmas, tudo isso. Ele me ama, mas a decisdo de nao ter filhos ¢é
irrevogavel. Entdo, como posso contar?

Eu me inclinei para a frente para ninguém mais escutar.
— Mas... mas isso é muito louco, Agnes. Vocé ja tem uma filha!
— E como eu posso contar isso agora, depois de dois anos? Vocé acha que ele

ndo vai me achar uma pessoa ruim? Acha que ele ndo vera isso como uma trai¢ao muito, muito terrivel?
Eu criei um problema imenso para mim mesma,

Louisa. Sei disso.

Ela tomou um gole da bebida.

— Penso o tempo todo... o tempo todo... em como posso consertar isso? Mas fevereiro/2018
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ndo tem o que consertar. Eu menti. E, para ele, confianca é tudo. Ele ndo me perdoaria. Entdao é simples.
Assim, ele esta feliz, eu estou feliz, posso ajudar todo mundo financeiramente. Estou tentando convencer
minha irma a vir morar em

Nova York. Assim poderei ver Zofia todos os dias.
— Mas voceé deve sentir muita falta dela.
O maxilar de Agnes ficou tenso.

— Estou garantindo o futuro dela.



Agnes falou como se fosse um texto bastante ensaiado.

— Antes, nossa familia ndo tinha muito. Agora, minha irma mora em uma

casa boa, com quatro quartos, tudo novo. Uma regido muito boa. Zofia ira para a
melhor escola da Pol6nia, tocara o melhor piano. Ela tera tudo.

— Menos a mae.

Os olhos dela se encheram de lagrimas.

— E. Preciso escolher entre deixar Leonard ou deixa-la. Entdo, é minha...
minha... ah, qual é a palavra... minha peniténcia viver sem ela.

Sua voz embargou um pouco.

Tomei um gole do drinque de vodca. Nao sabia o que mais fazer. Ficamos olhando fixamente para nossos
COpos.

— Nao sou uma pessoa ma, Louisa. Amo Leonard. Muito.

— Eu sei.

— Eu achava que talvez quando nos casassemos, depois que estivéssemos
juntos por um tempo, eu pudesse contar a ele. E ele ficaria um pouco chateado,
mas talvez conseguisse superar. Ou entdo eu poderia ir e vir da Polonia, sabe?
Ou talvez ela pudesse ficar aqui por um tempo. Mas as coisas simplesmente se

tornaram tdo... tdo complicadas. A familia dele me odeia demais. Sabe o que aconteceria se eles
descobrissem a respeito dela agora? Sabe o que aconteceria

se Tabitha soubesse?

Eu podia imaginar.

— Eu 0 amo. Sei que vocé pensa muitas coisas de mim. Mas eu o amo. Ele é
um homem bom. As vezes, eu acho muito dificil, porque ele trabalha demais e
ninguém se preocupa comigo no mundo dele... e eu fico muito sozinha e talvez...
eu nem sempre me comporto perfeitamente, mas nao suporto imaginar a vida

sem ele. Leonard é realmente minha alma gémea. Eu soube disso desde o



primeiro dia.

Ela ficou desenhando um padrao na mesa com o dedo fino.

— Mas dai penso em minha filha crescendo pelos proximos dez, quinze anos
sem mim, e eu... eu...

Seu suspiro saiu trémulo e alto o bastante para chamar atencao do barman.

Enfiei a mdo na bolsa e, como ndo consegui encontrar um lencinho, dei um guardanapo a ela. Quando
ergueu os olhos, havia uma suavidade em seu rosto.

Era uma expressao que eu nunca tinha visto, radiante de amor e ternura.
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— Ela é tdo linda, Louisa. Esta com quase quatro anos agora e é muito esperta. E inteligente. Ela sabe os
dias da semana, sabe apontar paises no globo

e cantar. E sabe onde fica Nova York. Consegue desenhar uma linha no mapa entre Cracévia e Nova York
sem ninguém mostrar a ela. E toda vez que a visito

ela se pendura em mim e diz: “Por que vocé precisa ir, mamde? Nao quero que

vocé va.” E um pouco do meu coracdo se parte... Ah, meu Deus, se parte... As vezes nem quero mais ve-
la, porque a dor quando preciso vir embora... é...

Agnes se curvou sobre seu copo, erguendo a mao mecanicamente para secar

as lagrimas que caiam em siléncio na mesa brilhante.

Dei outro guardanapo a ela.

— Agnes — falei baixinho —, ndo sei por quanto tempo vocé vai conseguir

continuar com isso.

Ela secou os olhos, a cabeca baixa. Quando ergueu o olhar, era impossivel dizer que estivera chorando.
— Somos amigas, certo? Boas amigas.

— E claro.

Ela olhou para tras e se inclinou sobre a mesa.

— Vocé e eu. N6s duas somos imigrantes. Sabemos que € dificil encontrar nosso lugar no mundo. A gente
quer melhorar de vida, trabalhar duro em um pais que ndo é o nosso. Construir uma nova vida, fazer



novos amigos, encontrar

um novo amor. E possivel se tornar uma pessoa nova! Mas nunca é simples, sempre tem um preco.
Engoli em seco e afastei uma imagem furiosa de Sam em seu vagao.

— Sei que ninguém pode ter tudo. E nos, imigrantes, sabemos disso melhor

do que ninguém. Estamos com um pé em cada lugar. Nunca conseguimos ser felizes de verdade porque,
no instante em que partimos, somos duas pessoas e,

onde quer que estejamos, uma metade nossa esta sempre pensando na outra.
Esse é nosso preco, Louisa. £ o custo de ser quem somos.

Ela tomou um gole da bebida e mais outro. Entdo respirou fundo e balangou

as maos por cima da mesa, como se estivesse se livrando do excesso de emocoes
pela ponta dos dedos. Quando voltou a falar, foi com um tom de voz frio:

— Vocé ndo pode contar a ele. Nao pode contar o que viu hoje.

— Agnes, ndo sei como vocé vai conseguir esconder isso para sempre. E
grande demais. E...

Ela estendeu a mao e a colocou em meu braco. Seus dedos fecharam com
firmeza ao redor do meu pulso.

— Por favor. Somos amigas, sim?

Engoli em seco.

Xk 3k ok
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Acontece que nao existem segredos de verdade entre os ricos. Apenas pessoas

pagas para guarda-los. Subi a escada com esse novo peso inesperado em meu coracdao. Pensei em uma
menininha do outro lado do mundo com tudo menos a

coisa que ela mais queria e em uma mulher que provavelmente se sentia da mesma maneira, ainda que
estivesse apenas comecando a se dar conta disso.

Pensei em ligar para minha irmd, a tnica pessoa com quem eu talvez



conseguisse falar sobre o assunto, mas eu ja sabia o que Treena diria. Preferiria
cortar um braco fora a deixar Thom em outro pais.

Pensei em Sam, e nas barganhas que fazemos com ndés mesmos para

justificar nossas escolhas. Fiquei sentada no quarto naquela noite até que meus
pensamentos baixaram como uma nuvem negra em volta da minha cabecga,

entdo peguei o telefone. Ei, Josh, a oferta ainda esta de pé? Mas para, tipo, uma bebida de verdade em
vez de um café?

Em trinta segundos, a resposta chegou: Diga onde e quando, Louisa.
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No fim, encontrei Josh em um bar que ele conhecia na Times Square. Era comprido e estreito, com as
paredes repletas de fotos de boxeadores e o piso pegajoso. Eu estava de calca jeans preta e o cabelo
preso em um rabo de cavalo.

Ninguém ergueu os olhos enquanto eu me espremia para passar por entre 0os homens de meia-idade, fotos
autografadas de pesos-mosca e homens com

pescoco mais largo do que a cabeca.

Ele estava sentado a uma mesa minuscula nos fundos do bar, de casaco

informal marrom-escuro. Ao me ver, subitamente abriu um sorriso contagiante

e por um momento fiquei feliz por alguém descomplicado estar contente em me
ver em um mundo que parecia terrivelmente confuso.

— Como voceé esta?

Ele se levantou e pareceu querer dar um passo a frente para me abracar, mas
alguma coisa — talvez as circunstancias do nosso ultimo encontro — o impediu.
Em vez disso, tocou no meu braco.

— Tive um dia meio ruim. Uma semana meio ruim, na verdade. E realmente

precisava de um amigo para tomar um ou dois drinques. E, adivinhe so, o seu



nome foi o primeiro que eu sorteei!

— O que vocé quer? Tenha em mente que eles fazem uns seis drinques aqui.
— Vodca com tonica?

— Tenho certeza de que esse é um deles.

Josh voltou em poucos minutos com uma cerveja long-neck para ele e uma vodca com tonica para mim.
Eu havia tirado o casaco e estava estranhamente nervosa na frente dele.

— E entdo... Essa semana. O que aconteceu?
Tomei um gole. Desceu confortavelmente bem sobre o que eu havia tomado
naquela tarde.

— Eu... eu descobri uma coisa hoje. Ela meio que me abalou. Eu ndo posso contar o que é, ndo porque
nao confie em vocé, mas porque ¢ tdo grande que poderia afetar muita gente. E eu ndo sei o que fazer com
1sso. — Eu me remexi.

— Acho que eu s6 preciso engolir e tentar ndo ter uma indigestao por causa disso. Faz sentido? Eu estava
torcendo para conseguir encontrar vocé, tomar uns drinques, saber um pouco da sua vida. Uma vida boa
sem grandes segredos

sombrios, partindo do principio de que vocé ndao tem nenhum segredo sombrio,
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e com isso lembrar a mim mesma que a vida pode ser normal e boa, mas eu realmente ndo quero que vocé
tente me convencer a falar sobre a minha vida.

Tipo, me fazer baixar a guarda ou coisa do tipo.

Ele colocou a mao sobre o coracao.

— Louisa, eu ndo quero saber sobre o seu lance. S6 estou feliz de ver voce.
— Eu sinceramente contaria, se pudesse.

— Nao estou nem um pouco curioso com esse segredo gigantesco e
bombastico. Pode ficar tranquila.

Ele tomou um gole de cerveja e abriu seu sorriso perfeito e, pela primeira vez

em duas semanas, eu me senti um pouquinho menos solitaria.



Duas horas depois, o bar estava quente e cheio demais, turistas exaustos e maravilhados com cervejas de
trés dolares e clientes assiduos se amontoavam

no corredor comprido e estreito, a maioria concentrada em uma luta de boxe passando na TV no canto.
Todos gritaram em unissono com um uppercut rapido e rugiram com o lutador para quem torciam, que
caiu nas cordas com o rosto amassado e desfigurado. Josh era o tnico homem do lugar que ndo estava
vendo

a luta, apoiado em siléncio sobre a garrafa, os olhos fixos nos meus.
Eu estava jogada por cima da mesa, contando detalhadamente a histéria de

Treena e Edwina no dia do Natal, uma das poucas coisas que eu podia contar totalmente, junto com a do
derrame do vovo, a histéria do piano (eu disse que

era para a sobrinha de Agnes) e — caso comecasse a parecer sombria demais —

o meu 6timo upgrade de Nova York a Londres. Nao fazia ideia de quantas vodcas eu ja havia tomado —
antes que eu me desse conta de ter terminado a

bebida em maos, Josh surgia com outro copo num passe de magica a minha frente. Uma parte distante de
mim, no entanto, tinha no¢ao de que a minha voz

havia adquirido um tom estranho e musical, aumentando e nem sempre
baixando de acordo com o que eu dizia.

— Uay, isso foi legal, ndo? — perguntou ele quando cheguei ao discurso do
papai sobre felicidade.

Talvez eu lhe tenha dado um tom mais cinematografico do que foi na

realidade. Em minha ultima versao, meu pai havia se tornado Atticus Finch no
tribunal, em sua fala final em O sol é para todos.

— Esta tudo certo — continuou Josh. — Ele s6 quer que ela seja feliz. Quando
meu primo Tim saiu do armario, meu tio ficou sem falar com ele por, tipo, um
ano.

— Elas estao muito felizes — falei, estendendo os bracos por cima da mesa
para tocar na superficie fria, tentando ndo me importar com o fato de que fevereiro/2018
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estava grudenta. — E muito legal. Com certeza. — Tomei mais um gole. — A gente olha para as duas
juntas e fica muito feliz, sabe? Treena estava sozinha fazia um milhdo de anos, mas, sinceramente... seria
muito bom se elas

estivessem sO um pouquinho menos radiantes. Tipo, se ficassem um minuto sem olhar uma nos olhos da
outra. Ou com aquele sorriso secreto que de quem tem

muitas piadas internas. Ou aquele outro que diz que as duas acabaram de fazer

um sexo maravilhoso. E talvez Treena simplesmente parasse de me mandar

fotos das duas juntas. Ou mensagens sobre todas as coisas incriveis que Eddie

diz ou faz. O que pelo jeito é basicamente qualquer coisa que ela diz ou faz.

— Ah, qual é. Elas estdao apaixonadas ha pouco tempo, certo? As pessoas fazem isso.
— Eu nunca fiz esse tipo de coisa. Vocé ja fez? Sério, eu nunca mandei para os

outros fotos minhas beijando alguém. Se eu mandasse para Treena uma foto minha abracada com um
namorado, ela reagiria como se eu tivesse enviado uma foto do pau dele. Quero dizer, estamos falando da
mulher que achava todas

as demonstracoes de emocao nojentas.

— Entdo é a primeira vez que ela esta apaixonada. E ela vai adorar a proxima
foto que vocé mandar estando enjoativamente feliz com o seu namorado. —
Josh parecia estar rindo de mim. — Talvez ndo a foto do pau.

— Vocé me acha uma pessoa horrivel.

— Eu ndo acho que vocé seja uma pessoa horrivel. S6 uma pessoa bem...
renovada.

Gemi.

— Eu sei. Sou uma pessoa horrivel. Nao estou pedindo que elas ndo sejam felizes, s6 um pouquinho
sensiveis emrelacdo a quem pode ndo estar... com...

Eu havia ficado sem palavras.
Josh tinha se recostado na cadeira e me observava.
— Um ex-namorado — falei, com a voz um pouco arrastada. — Ele agora é

ex-namorado.



Josh ergueu as sobrancelhas.

— Opa. Foram duas semanas e tanto, entao.

— Putz.

Encostei a testa na mesa.

— Vocé ndo faz ideia.

Tomei consciéncia do siléncio pairando suavemente entre nds. Por um

instante, me perguntei se eu ndo poderia tirar um cochilo rapido ali. Estava bem
confortavel. Os ruidos da luta de boxe diminuiram por um segundo. Minha testa
sO estava um pouco molhada. E entdo senti a mao dele na minha.

— Muito bem, Louisa. Acho que esta na hora de tirar vocé daqui.

No caminho até o lado de fora, fui me despedindo de todas as pessoas gentis
no bar, cumprimentando com um “toca aqui” o maximo de gente possivel
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(alguns pareciam errar a minha mao... idiotas). Por algum motivo, Josh ficava pedindo desculpa em voz
alta. Acho que talvez ele estivesse tropecando nas pessoas ao passar. Vestiu o casaco em mim quando
chegamos a porta, e eu comecei a rir porque ele nao conseguia colocar meus bracos nas mangas e,
quando conseguiu, foi ao contrario, como uma camisa de forca.

— Eu desisto — disse ele, afinal. — Fique assim mesmo.

Ouvi alguém gritar:

— Ve se bebe um pouco d’agua, lady.

— Eu sou uma lady! — exclamei. — Uma dama inglesa! Sou Louisa Clark Primeira, ndo sou, Joshua?
Eu me virei para quem havia gritado e dei um soco no ar. Eu estava

encostada na parede de fotografias, e algumas cairam em cima de mim.

— Estamos indo, estamos indo — disse Josh, erguendo as maos para o

barman.

Alguém comecou a gritar. Josh continuava pedindo desculpas para todo



mundo. Eu disse a ele que ndo era bom pedir desculpas. Will havia me ensinado
isso. E preciso ficar de cabeca erguida.
Um segundo depois estavamos do lado de fora, no ar frio. Foi quando

tropecei em alguma coisa e subitamente cai na calcada gelada, os joelhos no concreto duro. Soltei um
palavrao.

— Deus do céu — disse Josh, passando o brago com firmeza ao redor da minha cintura e me levantando.
— Acho que voceé precisa tomar um café.

O perfume dele era 6timo. Lembrava o de Will — um aroma caro, como a se¢dao masculina de uma loja
de departamentos chique. Encostei o nariz no pescoco dele e inspirei enquanto cambaleavamos pela
calcada.

— Seu perfume é 6timo.

— Muito obrigado.

— Muito caro.

— Bom saber.

— Eu poderia lamber voceé.

— Se isso fizer vocé se sentir melhor.

Eu o lambi. O sabor do pés-barba ndo era tdo bom como o perfume, mas até
que foi legal lamber alguém.

— Estou me sentindo melhor — falei, com alguma surpresa. — De verdade!
— Muuuuui-to bem. Aqui é o melhor lugar para pegar um taxi.

Ele se posicionou de modo a ficar de frente para mim e colocou as maos nos
meus ombros. Ao nosso redor, a Times Square era ofuscante e estonteante, um

circo de neon, seus banners imensos acima de nés emitindo uma claridade exagerada. Eu me virei
lentamente, olhando para as luzes e tendo a impressao

de que poderia cair outra vez. Minha cabeca girou varias vezes, as luzes ficaram
borradas e entdo cambaleei um pouco. Senti Josh me segurar.
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— Posso colocar vocé em um taxi para a sua casa, porque acho que talvez vocé precise dormir até isso
passar. Ou podemos caminhar até a minha casa e la

vocé pode tomar um pouco de café. Vocé escolhe.

Ja passava de uma da manhd, mas ainda assim ele precisou gritar para ser escutado acima do barulho das
pessoas ao nosso redor. Ele estava muito bonito

com aquela camisa e aquele casaco. Com uma aparéncia muito boa e arrumada.
Eu gostava muito dele. Entdo me virei em seus bragos e pisquei. Ajudaria se ele
parasse de balangar.

— Isso é muito gentil da sua parte — disse ele.

— Eu disse tudo em voz alta?

— Disse.

— Desculpe. Mas vocé é mesmo. Muito bonito. Bonito no padrdo americano.
Um verdadeiro astro de cinema. Josh?

— Sim?

— Acho que ¢é melhor eu me sentar. Minha cabeca ficou meio confusa.

Eu estava na metade do caminho para o chdo quando fui levantada por ele de
novo.

— E 1a vamos nos.

— Eurealmente quero contar a coisa para vocé. Mas nao posso contar a coisa
para voce.

— Entdo nao me conte a coisa.

— Voceé entenderia. Eu sei que entenderia. Sabe... Vocé se parece tanto com
alguém que eu amei. Amei de verdade. Sabia disso? Vocé se parece muito com
ele.

— Que... bom saber disso.

— E bom, sim. Ele era absurdamente bonito. Como vocé. Bonito tipo astro de



cinema... Eu ja disse isso? Ele morreu. Eu contei para vocé que ele morreu?

— Eu sinto muito pela sua perda. Mas acho que precisamos tirar vocé daqui.

Ele caminhou comigo por duas quadras, chamou um taxi e, com algum

esforco, me ajudou a entrar. Eu me obriguei a me endireitar no banco de tras e

me segurei na manga dele. Josh estava com metade do corpo dentro, metade fora do taxi.
— Para onde, moga? — perguntou o motorista ao olhar para tras.

Eu me virei para Josh.

— Voceé pode ficar comigo?

— Claro. Para onde vamos?

Vi o olhar desconfiado do motorista pelo retrovisor. Da televisdao que estava

ligada em um volume muito alto na parte de tras do banco dele, uma plateia comecou a aplaudir. Do lado
de fora, todos buzinaram ao mesmo tempo. As luzes eram ofuscantes. Nova York de repente era alta
demais, tudo demais.

— Nao sei. Para a sua casa — falei. — Eu nao posso voltar. Ainda ndao. —
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Olhei para ele e senti vontade de chorar. — Sabia que eu tenho duas pernas em
dois lugares?

Ele entortou a cabeca na minha direcdo e me olhou com uma expressao

suave.

— Louisa Clark, de alguma maneira isso ndo me surpreende.

Apoiei a cabeca no ombro dele e senti seu braco passar gentilmente ao meu

redor.

Acordei com o toque de um celular. Agudo e insistente. Logo veio o abengcoado

alivio com o fim do toque, e entdo uma voz masculina comegou a murmurar.



Senti um bem-vindo cheiro acre de café. Eu mudei de posicao, tentando levantar
a cabeca do travesseiro. Com o movimento veio uma dor que atravessou minhas
témporas, tao intensa e implacavel que soltei um ruido meio animalesco, feito
um cachorro com o rabo preso em uma porta. Fechei os olhos, inspirei, e os abri
de novo.

Aquela ndo era a minha cama.

Ainda ndo era a minha cama quando abri os olhos pela terceira vez.

Esse fato indiscutivel bastou para que eu tentasse levantar a cabeca mais uma vez, ignorando a dor
latejante por tempo suficiente para me focar. Nao, definitivamente aquela ndo era a minha cama. Também
ndo era 0 meu quarto.

Na realidade, era um quarto que eu nunca tinha visto. Olhei para as roupas —
masculinas — dobradas cuidadosamente na parte de tras de uma cadeira, para

a televisdo no canto, a escrivaninha e o guarda-roupa e tomei consciéncia da voz
se aproximando cada vez mais. E entdo a porta se abriu. Josh entrou, vestindo
um terno, segurando uma caneca em uma das maos e com a outra pressionando

o celular na orelha. Nossos olhares se cruzaram, entao ele ergueu uma
sobrancelha e colocou a caneca na mesa de cabeceira, ainda falando.

— E, teve um problema no metrd. Vou pegar um taxi e chego ai em vinte minutos... Claro. Sem
problemas... Nao, ela ja esta cuidando disso.

Eu me sentei, descobrindo, ao fazer isso, que estava com uma camiseta
masculina. As implicacdes desse fato levaram alguns minutos para serem
absorvidas e senti a vermelhiddo subindo do meu peito até o rosto.

— Nao, nos ja falamos sobre isso ontem. Ele esta com toda a papelada pronta.

Ele se virou, e eu me deitei de novo, puxando o edredom até o pescoco. Eu estava de calcinha. Ja era
alguma coisa.

— Sim. Vai ser 6timo. Ta... almogo parece bom.

Josh desligou e enfiou o celular no bolso.



— Bom dia! Estava indo buscar um ibuprofeno. Acha melhor dois?
fevereiro/2018

Clube SPA

Infelizmente, preciso ir...

— Ir?

Minha boca parecia estar cheia de poeira. Eu a abri e fechei umas duas vezes,
notando que com isso eu fazia um som estalado meio nojento.

— Trabalhar. Hoje é sexta-feira?

— Ah, meu Deus. Que horas sao?

— Sete e quinze. Preciso ir. Ja estou atrasado. Tudo bem voceé sair sozinha?
Ele remexeu uma gaveta, pegou uma cartela de capsulas e colocou do meu lado.
— Pronto. Isso vai ajudar.

Afastei o cabelo do rosto. Estava um pouco molhado de suor e
espantosamente embaracado.

— O que... 0 que aconteceu?

— Falaremos sobre isso mais tarde. Tome o café.

Bebi um gole obedientemente. Forte e restaurador. Desconfiava que
precisasse de mais uns seis.

— Por que eu estou usando a sua camiseta?

Ele sorriu.

— Isso foi a danga.

— A danca?

Senti meu estdmago revirar.

Ele se abaixou e me deu um beijo no rosto. Cheirava a sabonete, limpeza, frutas citricas, todas as coisas
boas. Eu tinha nocdo de que estava exalando ondas quentes de suor seco, alcool e vergonha.

— Foi uma noite divertida. Olha... s6 se certifique de bater bem a porta quando sair, ok? As vezes ela



nao fecha direito. Ligo para vocé mais tarde.

Ele acenou da porta, se virou e saiu, batendo as maos nos bolsos como que
para se certificar de alguma coisa.

— Espere um pouco... onde eu estou? — gritei, um instante depois, mas ele ja

havia saido.

Eu estava no SoHo. A um engarrafamento terrivel de distancia de onde deveria

estar. Peguei o metr6 da Spring Street até a 59, tentando ndo suar demais na minha camisa amarrotada de
ontem e agradecida pela pequena béncao de ndao

estar usando as costumeiras roupas brilhantes de noite. Eu nunca havia
compreendido realmente a palavra “imundo” até aquela manha. Ndo conseguia

me lembrar de quase nada da noite anterior. E o que eu lembrava vinha na forma de desagradaveis
flashbacks.
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Eu sentada no meio da Times Square.

Eu lambendo o pescoco de Josh. Eu realmente havia lambido o pescoco dele.
E que historia era essa de danca?

Se eu nao estivesse me segurando na barra do metrd como se minha vida dependesse disso, estaria com a
cabeca entre as maos. Em vez disso, fechei os

olhos, fui chacoalhando entre as estacOes, tentando nao vomitar enquanto
desviava de mochilas e seus donos mal-humorados com fones de ouvido.

Apenas sobreviva ao dia de hoje, eu dizia o tempo todo a mim mesma. Se a vida havia me ensinado uma
coisa era que as respostas sempre vinham.

Xk 3k ok
Eu estava abrindo a porta do meu quarto quando o Sr. Gopnik apareceu. Ainda

estava usando suas roupas de ginastica — algo incomum para ele depois das sete horas — e ergueu a
mdo quando me viu, como se estivesse a minha procura



havia algum tempo.

— Ah. Louisa.

— Desculpe, eu...

— Queria conversar com vOCé no meu escritorio. Agora.

E claro que sim, pensei. E claro. Ele se virou e seguiu pelo corredor. Lancei um olhar angustiado para o
meu quarto, onde estavam minhas roupas limpas,

meu desodorante e creme dental. Desejei muito mais um café. Mas o Sr. Gopnik
ndo era o tipo de homem que se deixava esperando.

Olhei para o celular e sai correndo atras dele.

Xk 3k ok

Entrei no escritorio e ja o encontrei sentado.

— Peco desculpas por estar dez minutos atrasada. Nao costumo me atrasar.

Eu so precisei...

Atras de sua mesa de trabalho, o Sr. Gopnik exibia uma expressao

indecifravel. Agnes estava sentada na poltrona estofada ao lado da mesa de centro, também com roupa de
ginastica. Nenhum deles me convidou para

sentar. Alguma coisa no clima do ambiente me deixou terrivelmente sobria.
— Esta... esta tudo bem?

— Estou esperando vocé me dizer se esta ou ndo. Recebi uma ligacdao do gerente da minha conta pessoal
esta manha.

— De quem?

— O homem que cuida das minhas operacoes bancarias. Sera que vocé
conseguiria me explicar isto?
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Ele empurrou um pedaco de papel na minha dire¢do. Era um extrato

bancario, com os totais apagados. Minha visao estava um pouco embacada, mas



apenas uma coisa era visivel: uma rastro de valores, quinhentos délares por dia
em “saques em dinheiro”.

Foi quando notei a expressao de Agnes. Ela olhava fixamente para as

proprias maos, a boca retesada em uma linha fina. O olhar dela se fixou em mim
e desviou em seguida. Fiquei de pé, uma gota de suor escorrendo pelas minhas
costas.

— Ele me contou algo muito interessante. Aparentemente, perto do Natal,

uma quantia consideravel de dinheiro foi retirada da nossa conta bancaria conjunta. E assim foram sendo
retiradas dia a dia de um caixa eletronico proximo daqui quantias que, talvez, foram pensadas para nao
ser percebidas.

Meu gerente notou porque dispoe de um software antifraude criado para
identificar padroes estranhos de uso de qualquer um dos nossos cartoes, e esses

se enquadraram. Claro que achei preocupante, entdo perguntei a Agnes, e ela me disse que ndao tinha nada
a ver com isso. Entdo pedi que Ashok me passasse

as imagens das cameras de vigilancia dos dias em questdo, e o pessoal da seguranca cruzou esses dados
com os horarios dos saques. E acontece, Louisa

— nesse ponto ele olhou diretamente para mim —, que a unica pessoa entrando
e saindo do prédio nesses horarios era voce.

Arregalei os olhos.

— Pois bem, eu poderia ir ao banco e pedir que me fornecessem as imagens

das cameras dos caixas eletronicos nos horarios dos saques, mas prefiro ndo dar esse trabalho a eles.
Entdo, eu realmente gostaria de saber se vocé poderia

me explicar o que esta acontecendo aqui. E por que quase dez mil d6lares foram
sacados da nossa conta conjunta.

Olhei para Agnes, mas ela continuava desviando o olhar de mim. Fiquei com a
boca ainda mais seca do que no inicio da manha.

— Eu precisei fazer umas... compras de Natal. Para Agnes.

— Vocé tem um cartdo de crédito para fazer isso. Que mostra claramente as



compras que fez, e vocé fornece a nota de todas essas compras. O que, até agora,
segundo Michael, vocé tem feito. Mas dinheiro... dinheiro é bem menos
transparente. Vocé tem os recibos dessas compras?

— Nao.

— E pode me dizer o que comprou?

— Eu... nao.

— Entdo o que aconteceu com o dinheiro, Louisa?

Eu ndo conseguia falar. Engoli em seco. E entdao respondi:

— Nao sei.

— Vocé ndo sabe?

— Eu... eu ndo roubei nada.

fevereiro/2018

Clube SPA

Senti meu rosto ficando vermelho.

— Entdo Agnes esta mentindo?

— Nao.

— Louisa... Agnes sabe que eu daria tudo o que ela quisesse. Para ser sincero,

ela poderia gastar dez vezes esse valor em um dia e eu nao daria a menor importancia. Sendo assim, ela
ndo tem motivo para sacar quantias em dinheiro

de um caixa eletronico as escondidas. Por isso, vou perguntar a vocé mais uma
vez: 0 que aconteceu com o dinheiro?

Senti o rosto quente, em panico. E entdo Agnes olhou para mim. Sua

expressao era uma suplica silenciosa.

— Louisa?

— Talvez... talvez eu tenha sacado o dinheiro.

— Talvez voceé tenha sacado o dinheiro?



— Para fazer compras. Ndo para mim. O senhor pode conferir o meu quarto.
Pode conferir a minha conta bancaria.

— Voceé gastou dez mil dolares em “compras”. Comprando o qué?

— S0... coisinhas.

Ele baixou a cabeca brevemente, como se estivesse tentando conter a furia.
— Coisinhas — repetiu ele devagar. — Louisa, vocé entende que sua
presenca nesta casa requer confianca.

— Entendo, Sr. Gopnik. E levo isso muito a sério.

— Voceé tem acesso aos funcionamentos mais particulares desta casa. Vocé
tem chaves, cartdes de crédito, conhecimento intimo das nossas rotinas. F bem
recompensada por isso porque entendemos que se trata de um cargo de
responsabilidade e contamos com vocé para nao trair essa responsabilidade.
— Sr. Gopnik. Eu adoro este trabalho. Eu nao...

Lancei um olhar angustiado para Agnes, mas ela continuava olhando
fixamente para baixo.

Vi que uma das maos segurava a outra. A unha afundando na carne do
polegar.

— Vocé ndo consegue explicar o que aconteceu com esse dinheiro?

— Eu... eundo o roubei.

Ele olhou atentamente para mim por um longo instante, como se estivesse esperando por algo. Como eu
nao disse nada, a expressao dele endureceu.

— Estou decepcionado, Louisa. Sei que Agnes gosta muito de vocé e que a tem ajudado bastante. Mas
nao posso ter dentro da minha casa alguém em quem eu ndo confie.

— Leonard... — comecou Agnes, mas ele ergueu a mao.
— Nao, querida. Eu ja falei sobre isso. Sinto muito, Louisa, mas o seu trabalho

nesta casa esta imediatamente encerrado.



— O... 0 que?
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— Vocé tem uma hora para pegar as suas coisas no quarto. Deve deixar um
endereco de correspondéncia com Michael. Ele entrara em contato para tratar

do que quer que seja devido a vocé. Aproveito a oportunidade para lembrar vocé da clausula de
confidencialidade do seu contrato. Os detalhes desta conversa nao avancarao. Espero que perceba que é
tanto pelo seu bem quanto

pelo nosso.

Agnes estava totalmente palida.

— Nao, Leonard. Vocé nao pode fazer isso.

— Nao vou mais falar sobre este assunto. Preciso ir trabalhar. Louisa, sua hora comeca agora.
Ele se levantou. Estava esperando que eu saisse do escritorio.

Pisei no corredor com a cabeca girando. Michael esperava por mim, e levei alguns instantes para me dar
conta de que ele ndo tinha ido ver se eu estava bem, na verdade ia me acompanhar até o meu quarto.
Porque daquele momento

em diante eu ndo era alguém de confianca naquela casa.
Percorri o corredor em siléncio, vagamente ciente da expressao perplexa de
Ilaria na porta da cozinha, o som de uma conversa fervorosa em algum ponto do

outro lado do apartamento. Nathan ndo estava em lugar algum. Com Michael parado na porta, peguei
minha mala debaixo da cama e comecei a guardar as coisas de forma desordenada e cadtica, abrindo
gavetas, recolhendo os objetos

o mais rapidamente possivel, sabendo trabalhar contra um rel6gio imprevisivel.

Minha cabeca zunia — choque e indignacao misturados a necessidade de nao me esquecer de nada. Eu
havia deixado roupa suja na lavanderia? Onde estavam

os meus ténis? E entdo, vinte minutos depois, eu estava pronta. Todas as minhas coisas estavam dentro de
uma mala, uma mochila de viagem e uma sacola de compras grande com estampa xadrez.

— Pode deixar que eu pego isso — disse Michael, segurando minha mala de

rodinhas ao ver que eu estava com dificuldade para chegar com todas as trés até



a porta do quarto.

Levei um segundo para me dar conta de que era menos uma gentileza e mais
uma atitude de eficiéncia.

— iPad? — disse ele. — Celular do trabalho? Cartao de crédito.

Entreguei tudo a ele, junto com as chaves da porta, e ele as guardou no bolso.

Segui pelo corredor, ainda me esforcando para acreditar que aquilo estava acontecendo. Vi Ilaria parada
na porta da cozinha, de avental, as maos

gorduchas fechadas. Quando passei por ela, olhei de soslaio, esperando que ela
me dissesse um palavrdao em espanhol ou me lancasse o tipo de olhar
devastador que mulheres da idade dela reservavam para supostos ladrdes. Mas,
em vez disso, ela deu um passo para a frente e tocou a minha mao em siléncio.
Michael se virou, como se ndo tivesse visto nada. E entdo chegamos a porta da
frente.
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Ele me passou a alca da mala.

— Adeus, Louisa — disse ele, a expressado indecifravel. — Boa sorte.

Sai do apartamento. E a imensa porta de mogno se fechou firmemente atras

de mim.

Fiquei sentada na lanchonete durante duas horas. Estava em choque. Nao

conseguia chorar. Nao conseguia sentir raiva. Estava apenas paralisada. No comeco achei que Agnes
resolveria a situacdo. Ela daria um jeito de convencer o

marido de que ele estava errado. NOs éramos amigas, afinal. Sendo assim, fiquei
sentada esperando que Michael aparecesse, meio constrangido, pronto para

levar minhas malas de volta ao Lavery. Olhei para o celular, aguardando uma mensagem. “Louisa, houve
um terrivel mal-entendido.” Mas nao recebi nada.



Quando me dei conta de que provavelmente essa mensagem nao chegaria,
pensei em voltar para o Reino Unido, mas fazer isso estragaria a vida de Treena.

A ultima coisa de que ela e Thom precisavam era que eu os tirasse do apartamento. Eu ndo podia voltar
para a casa dos meus pais — nao era apenas a

ideia arrasadora de retornar para Stortfold, mas a ideia de que eu seria capaz de

morrer se voltasse fracassada para casa pela segunda vez. Antes eu tinha me ferrado depois de cair
bébada de um edificio e agora, demitida do emprego que

eu adorava.
E, é claro, eu ndo podia mais ficar com Sam.

Segurei a xicara de café com os dedos ainda trémulos e vi que eu havia efetivamente me encaixotado para
fora da minha propria vida. Pensei em ligar

para Josh, mas achei que ndo fosse adequado pedir para morar com ele,
considerando que eu ndo sabia ao certo se aquele ao menos tinha sido nosso primeiro encontro.

E se eu encontrasse um lugar para ficar, o que iria fazer? Eu ndo tinha emprego. Nao sabia se o Sr.
Gopnik podia revogar meu visto de trabalho.

Supostamente, o documento existia apenas enquanto eu trabalhasse para ele.

Mas o pior de tudo era a sensac¢do de estar sendo assombrada pelo olhar que

ele me langara, a expressao de decepcao absoluta e desprezo quando ndao
consegui dar uma resposta satisfatéria. A aprovacao silenciosa do Sr. Gopnik era

uma das varias pequenas satisfacoes da minha vida naquela casa — que um homem de tamanha estatura
achasse que eu estava fazendo um bom trabalho havia melhorado a minha autoconfianca, fazendo com que
eu me sentisse capaz

e profissional, de um modo que eu ndo me sentia desde Will. Queria muito me

explicar para ele, reconquistar sua confianca, mas como? Vi a expressao de Agnes, os olhos arregalados,
suplicantes. Ela ia me ligar, ndo ia? Por que ndo fevereiro/2018
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havia ligado?
— Quer mais café, querida?

Olhei para a garconete de meia-idade com cabelo cor de tangerina segurando



a jarra de café.

Ela olhou para as minhas coisas como se ja tivesse visto aquela cena um milhdo de vezes.
— Acabou de chegar?

— Nao exatamente.

Tentei sorrir, mas saiu meio como uma careta.

Ela serviu o café e se inclinou na minha direcdo, baixando o tom de voz:

— Meu primo é gerente de um hostel em Bensonhurst, se estiver precisando

de um lugar para ficar. Tem cartdes ao lado do caixa. Nao € bonito, mas é barato

e limpo. Entdo é melhor ligar logo, entendeu? As vagas sdao preenchidas rapido.
Ela colocou a mao no meu ombro por um segundo, depois foi até o cliente seguinte.
Aquele pequeno gesto de bondade quase me fez perder a compostura. Pela
primeira vez, eu me senti impotente, sufocada por saber que estava sozinha em
uma cidade na qual eu ndo era mais bem-vinda. Nao sabia o que fazer agora que
meu cérebro parecia ter queimado e soltava fumaca espessa e escura nos dois
extremos. Tentei imaginar a mim mesma explicando aos meus pais o que havia
acontecido, mas me peguei mais uma vez encurralada no imenso muro de

segredos de Agnes. Seria possivel contar a uma pessoa sem que a verdade se revelasse lentamente? Meus
pais ficariam tdo indignados por mim, que ndo consegui me convencer de que o papai nao ligaria para o
Sr. Gopnik para contar

toda a verdade a respeito da esposa mentirosa dele. E se Agnes negasse tudo?
Pensei nas palavras de Nathan — no fim, somos empregados, nao amigos. E se
ela mentiu e disse que eu havia roubado o dinheiro? Isso ndo pioraria as coisas?

Talvez pela primeira vez desde que eu havia chegado a Nova York desejei ndo ter vindo. Ainda estava
com as roupas do dia anterior, amarrotadas e fedidas, e isso s6 me fazia sentir ainda pior. Funguei
baixinho e limpei o nariz

com um guardanapo de papel, olhando fixamente para a caneca diante de mim.

Do lado de fora, a vida em Manhattan seguia seu curso, distraida, veloz, ignorando o lixo que se
acumulava na sarjeta. O que eu fagco agora, Will?, pensei enquanto um n6 imenso se formava em minha



garganta.

Parecendo atender a uma deixa, meu celular apitou.

Que diabo estd acontecendo? Era a mensagem de Nathan. Me liga, Clark.
E, apesar de tudo, sorri.

* ok ok
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Nathan disse que de jeito nenhum eu ia ficar em um maldito hostel em sabe Deus onde, com estupradores,
traficantes e sabe Deus o qué. Ele me pediu para

esperar até as sete e meia, horario em que os malditos Gopnik iriam para o maldito jantar e entao
encontra-lo na entrada de servico para pensarmos o que

fazer a seguir. Foram varios palavroes em trés mensagens de texto.

Quando cheguei, a raiva dele estava estranhamente igual.

— Nio entendo. E como se eles tivessem transformado vocé em um

fantasma. Como um maldito codigo de siléncio da mafia. Michael ndo me falou
nada além de que se tratava de uma “questao de desonestidade”. Eu disse a ele
que nunca havia conhecido ninguém mais honesto em toda a minha vida e que
eles estavam malucos. Que diabo aconteceu?

Ele havia me levado até o seu quarto no corredor de servico e fechado a porta atras de nos. Foi um alivio
tdo grande vé-lo, que quase o abracei. Mas nao

fiz isso. Achei que provavelmente havia agarrado uma quantidade suficiente de
homens nas ultimas vinte e quatro horas.

— Pelamordedeus. Gente. Quer uma cerveja?

— Claro.

Ele abriu duas latas e deu uma para mim, sentando-se na sua poltrona. Eu me
sentei na beira da cama e bebi um gole.

— E... entao?



Fiz uma careta.

— Eu ndo posso contar, Nathan.

As sobrancelhas dele se ergueram quase até o teto.

— Vocé também? Ah, caramba. Nao me diga que voce...

— E claro que ndo. Eu ndo roubaria um saquinho de ch4 dos Gopnik. Mas se
eu te dissesse o que realmente aconteceu, seria... seria desastroso. Para outras
pessoas na casa... E complicado.

Ele franziu a testa.

— Como assim? Vocé esta dizendo que levou a culpa por algo que nao fez?

— Mais ou menos.

Nathan apoiou os cotovelos nos joelhos, balancando a cabeca.

— Isso ndo esta certo.

— Eu sei.

— Alguém precisa dizer alguma coisa. Sabia que ele estava pensando em
chamar a policia?

Acho que fiquei boquiaberta.

— Pois é. Ela o convenceu a ndo fazer isso, mas o Michael disse que ele estava
furioso o bastante para tanto. Alguma coisa a ver com caixas eletronicos?

— FEunado fiz isso, Nathan.

— Eu sei, Clark. Vocé seria uma criminosa de merda. Seria o pior blefe que ja
vi na vida. — Ele tomou um gole da cerveja. — Caramba. Eu adoro o meu fevereiro/2018
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emprego, sabe? Gosto de trabalhar para essas familias. Gosto do velho Gopnik.
Mas de vez em quando é como se eles nos lembrassem que somos basicamente

dispensaveis. Ndao importa o quanto digam que somos amigos da familia e o quanto somos 6timos, o
quanto eles contam conosco, bla-bla-ba, no instante em



que ndo precisam mais da gente, ou se fizermos algo de que nao gostem, bum.
Rua. Nado existe justica alguma.
Foi a coisa mais longa que ouvi Nathan dizer desde que cheguei a Nova York.

— Eu odeio isso, Lou. Mesmo sabendo tao pouco, para mim esta claro que vocé esta sendo injusticada. E
isso é uma droga.

— E complicado.

— Complicado? — Ele ficou olhando para mim com firmeza, balangou a
cabeca de novo e tomou um longo gole de cerveja. — Cara, vocé é uma pessoa
melhor do que eu.

Xk ok sk

lamos sair para comprar comida, mas no instante em que Nathan vestiu o casaco para ir até o restaurante
chinés, alguém bateu na porta. Olhamos um para o outro, horrorizados, e ele fez um sinal para eu ir para o
banheiro. Fui deslizando e fechei a porta silenciosamente ao entrar. Pendurada no suporte de

toalha, ouvi uma voz conhecida.

— Clark, est4 tudo bem. E a Ilaria — disse Nathan, um instante depois.

Ela estava de avental, segurando uma panela tampada.

— Para voceé. Ouvi vocés dois conversando.

Ela estendeu a panela na minha direcao.

— Eu fiz para vocé. Vocé precisa comer. E o frango que vocé gosta. Com o molho apimentado.
— Ah, cara.

Nathan deu um tapa nas costas de Ilaria. Ela cambaleou para a frente, se recuperou e colocou
cuidadosamente a panela em cima da mesa de Nathan.

— Vocé fez isto para mim?
Ilaria estava apontando com o indicador para o peito de Nathan.

— Eu sei que ela ndo fez isso que estdao dizendo que fez. Eu sei de muita coisa. Muita coisa que acontece
neste apartamento. — Ela deu um tapinha no proprio nariz. — Abh, sei.

Levantei a tampa por um segundo e um cheiro delicioso emergiu. De repente,

lembrei que mal havia comido o dia todo.



— Obrigada, Ilaria. Nao sei o que dizer.
— Aonde vai agora?

— Nao faco ideia.
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— Bom, vocé ndo vai ficar em um hostel no maldito Bensonhurst — disse Nathan. — Pode ficar aqui por
uma ou duas noites até dar um jeito. Eu deixo a

porta trancada. Vocé ndo vai dizer nada, vai, Ilaria?
Ela fez uma expressao de incredulidade, como se fosse uma estupidez ele fazer aquela pergunta.
— Ilaria esta amaldicoando a mulher a tarde toda de um jeito inacreditavel.

Diz que ela vendeu vocé. Fez um prato de peixe de jantar porque sabe que os dois detestam. Estou
dizendo, cara, aprendi um monte de palavroes novos hoje.

Ilaria resmungou alguma coisa baixinho. S6 consegui entender a palavra

puta.

Xk 3k ok

Como a poltrona era pequena demais para Nathan dormir e ele era antiquado
demais para permitir que eu dormisse nela, concordamos em dividir a cama de
casal com um muro de almofadas no meio que nos protegeria de toques
acidentais durante a noite. Nao sei quem estava mais constrangido. Nathan fez
questdo de me acompanhar até o banheiro primeiro, se certificando de que eu
havia trancado a porta e esperando que eu estivesse na cama antes de ele sair

do banho. Ele estava usando uma camiseta e uma cal¢a de pijama listrada e, mesmo assim, eu ndao sabia
para onde olhar.

— Meio estranho, né? — disse ele, deitando-se na cama.
— Hum, sim.
Nao sei se foi pelo choque ou pela exaustdao ou simplesmente pelo rumo

surreal dos acontecimentos, mas comecei a rir. E entdo o riso se transformou em lagrimas. E antes que eu



me desse conta, estava solucando, curvada na cama

de um estranho, segurando a cabeca com as maos.

— Ah, cara.

Nathan claramente ficou constrangido por me abracar estando na cama junto
comigo. Ficava dando tapinhas no meu ombro e se inclinando na minha direcao.
— Vai ficar tudo bem.

— Como? Eu perdi o meu emprego, o lugar onde morava e o homem que
amava. Nao vou ter nenhuma referéncia, porque o Sr. Gopnik acha que eu sou
uma ladra, e eu nem sequer sei a que pais pertenco. — Limpei o0 nariz na manga

do pijama. — Eu ferrei com tudo de novo e nem sei por que ainda me dou ao trabalho de tentar ser algo
além do que eu era porque sempre que eu tento, tudo acaba em desastre.

— Voceé so esta cansada. Vai ficar tudo bem. Vai, sim.

— Como ficou com o Will?

— Ah... aquilo foi completamente diferente. Qual é...
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Entdo Nathan me abracou e me puxou para o ombro dele, passando o braco
enorme ao meu redor. Chorei até ndo aguentar mais e, entdo, exatamente como
ele disse, exausta pelos acontecimentos do dia e da noite, eu devo ter caido no

S0Ono.

Acordei oito horas mais tarde e me vi sozinha no quarto de Nathan. Levei alguns
minutos para entender onde estava, e entdo me lembrei dos acontecimentos do
dia anterior. Fiquei deitada embaixo do cobertor por um tempo, enroscada em

posicado fetal, me perguntando vagamente se eu ndo podia ficar ali por um ou dois anos, até a minha vida
ter se resolvido de alguma maneira.



Conferi o celular: duas chamadas perdidas e uma série de mensagens de Josh que pareciam ter chegado
de uma s6 vez no final da noite anterior.

Oi, Louisa, espero que esteja se sentindo bem. Passei o dia inteiro me lembrando da sua danga e
dando risada no trabalho! Que noite! Bj, J

Vocé ta bem? S6 quero saber se vocé chegou em casa e ndo tirou outro cochilo
na Times Square ;-) Bj, J

Certo. Ja sdo mais de dez e meia. Estou chutando que vocé foi para a cama dormir. Espero ndo ter
ofendido vocé. Estava s6 brincando. Dé uma ligada. Bj

Aquela noite, com a luta de boxe e as luzes cintilantes da Times Square, parecia ter acontecido uma vida
inteira atras. Sai da cama, tomei uma ducha e

me vesti, deixando minhas coisas no canto do banheiro. Isso limitava bastante o

espaco, mas achei que seria mais seguro, apenas para o caso de um Gopnik perdido calhar de espiar pela
porta de Nathan.

Mandei uma mensagem perguntando quando seria seguro sair, e Nathan

respondeu: AGORA. Os dois no escritorio. Desci pela entrada de servico, passando rapidamente por
Ashok de cabeca baixa. Ele estava conversando com

um entregador, mas vi sua cabeca girar e ouvi seu “Ei! Louisa!”, mas eu ja estava
do lado de fora.
Manhattan estava congelada e cinzenta, um daqueles dias sombrios em que

parece haver particulas de gelo no ar, o frio penetrando nos ossos e apenas olhos, e o0 nariz de algumas
pessoas, ficavam visiveis. Caminhei cabisbaixa, com

o chapéu enfiado na cabeca, sem saber para onde estava indo. Acabei voltando

para a lanchonete do dia anterior, racionalizando que tudo pareceria melhor depois do café da manha. Eu
me sentei sozinha em uma mesa e fiquei olhando

para todos os transeuntes que seguiam para seus destinos, me obrigando a fevereiro/2018
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comer um muffin, a coisa mais barata e substanciosa do cardapio, tentando ignorar o fato de que era seco
e sem gosto.



As nove e quarenta, chegou uma mensagem. Michael. Meu coracdo deu um
pulo.

Oi, Louisa. O Sr. Gopnik pagard vocé até o fim do més em vez do aviso. Todos os seus beneficios de
seguro-satde estdo suspensos a partir desse momento. Seu green card ndo serd afetado. Tenho certeza
de que compreende que isso é evidentemente muito mais do que ele precisaria fazer, considerando a
violagdo do seu contrato, mas Agnes interveio em seu favor.

Att., Michael

— Gentil da parte dela — resmunguei.

Obrigada por me informar, digitei. Ele ndo respondeu mais nada.
E entdo meu celular soou de novo.

Muito bem, Louisa. Agora estou preocupado que eu possa ter feito algo que incomodou vocé. Ou quem
sabe vocé se perdeu voltando para o Central Park? Por

favor, me ligue. Bj. J

xR ok

Eu encontrei com Josh perto do escritorio dele, em um daqueles prédios do centro da cidade tdo altos
que, se paramos na calcada e olhamos para cima, ficamos até tontos. Ele veio a passos largos em minha
direcdo, com um cachecol

cinza leve enrolado no pescoco. Enquanto eu descia da mureta em que estava sentada, ele se aproximou
mim e me deu um abraco.

— Nao acredito. Eita. Caramba, vocé esta gelada. Vamos comer alguma coisa
quente.
No6s nos sentamos em um bar de tacos quente e barulhento a duas quadras

de distancia enquanto um fluxo constante de executivos fazia os pedidos e os atendentes gritavam. Contei
a ele, como havia contado a Nathan, o basico da histéria.

— Eurealmente ndo posso dar mais detalhes, s6 que ndo roubei nada. Eu ndo

faria isso. Eu nunca roubei nada. Bom, s6 uma vez quando tinha oito anos. A minha mde ainda menciona a
ocasido as vezes, quando precisa de um exemplo

de como eu quase me embrenhei em uma vida no crime.

Tentei sorrir.



Ele franziu a testa.

— Entdo isso quer dizer que vocé vai ter que ir embora de Nova York?

— Nao sei exatamente o que vou fazer. Mas ndo consigo imaginar os Gopnik
dando qualquer referéncia minha e ndo sei como vou me sustentar aqui. Quer
dizer, eu ndo tenho emprego e os hotéis de Manhattan ficam um pouco além da
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minha faixa de preco...

Na lanchonete, eu havia feito uma busca na internet pelos aluguéis locais e quase cuspi o café. O
minusculo quartinho que me fizera sentir tdo ambivalente

quando cheguei para trabalhar com os Gopnik s era acessivel com um salario
de executivo. Nao surpreendia que aquela barata ndao se mudasse de la.

— Ajudaria se ficasse 1a em casa?

Ergui os olhos do meu taco.

— S6 por um tempo — acrescentou ele. — Nao precisa significar uma coisa
de namorados. Eu tenho um sofa-cama na sala. Vocé provavelmente nao lembra.
Ele deu um meio sorriso. Eu havia esquecido que os americanos estao

acostumados a convidar as pessoas para as suas casas. Diferentemente dos ingleses, que fazem o convite,
mas saem do pais no instante em que a pessoa diz

que aceita.

— Muito gentil da sua parte. Mas isso complicaria as coisas, Josh. Talvez eu
precise voltar para casa, pelo menos por enquanto. Sé até outro emprego aparecer.
Josh ficou olhando fixamente para seu prato.

— Nosso timing é uma droga, hein?

—E.

— Eu estava esperando ansiosamente por mais dangas.



Fiz uma careta.

— Ah, meu Deus. O lance da danca. Eu... eu... eu quero saber o que aconteceu
naquela noite.

— Vocé realmente ndo lembra?

— S0 das partes na Times Square. Talvez de entrar em um taxi.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Opa! Ah, Louisa Clark. E muito tentador provocar vocé agora, mas ndo aconteceu nada. Nada daquilo,
pelo menos. Quer dizer, s6 se lamber o meu pescoco for o seu lance.

— Mas eu ndo estava com as minhas roupas quando acordei.

— Porque voce insistiu em tirar tudo durante a danca. Quando chegamos ao
meu prédio, vocé anunciou que gostaria de expressar seus ultimos dias através
da danca livre e, enquanto eu te seguia, vocé foi tirando as pecas de roupa do
saguao do edificio até a minha sala de estar.

— Eu mesma tirei a roupa.

— E de um jeito muito encantador. Houve... floreios.

Subitamente, me vi rodopiando, uma perna reticente saindo de tras de uma
cortina, a sensacao do vidro da janela gelado em minhas costas. Eu ndo sabia se
ria ou chorava. Minhas bochechas estavam completamente vermelhas, e cobri o
rosto com as maos.

— Preciso dizer que vocé é uma bébada muito divertida.
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— E... depois que chegamos no seu quarto?

— Ah, a essa altura voceé estava s6 com a roupa de baixo. E entdo cantou uma
musica maluca... alguma coisa sobre um macaco ou malaco, ou coisa parecida. E

al caiu no sono do nada, toda enroscada no chdo. Entdo vesti uma camiseta em



voceé e a coloquei na minha cama. E eu dormi no sofa-cama.

— Eu sinto muito. E obrigada.

— Foil um prazer.

Ele sorriu, e seus olhos brilharam.

— A maioria dos meus encontros nao tem nem metade dessa diversao.
Abaixei a cabeca por cima da caneca e disse:

— Sabe, nesses ultimos dias, eu tenho me sentido como se estivesse o tempo

todo prestes a cair no riso ou no choro e, neste momento, eu meio que quero fazer as duas coisas.

— Voceé vai ficar no quarto do Nathan esta noite?

— Acho que sim.

— Esta bem. Bom, ndo faca nada sem pensar. Deixe eu dar alguns

telefonemas antes de reservar a passagem, ok? Vou ver se tem alguma vaga em
algum lugar.

— Acha mesmo possivel?

Ele era sempre muito confiante. Era uma das coisas que mais me faziam
lembrar de Will.

— Sempre tem alguma coisa. Ligo para vocé mais tarde.

E entdo ele me beijou. Fez isso tdo casualmente que eu quase ndo registrei a

acdo. Ele se inclinou para a frente e me deu um selinho, como se fosse algo que

ja tivesse feito um milhdo de vezes, como se fosse o encerramento natural de todos os nossos almocos
juntos. E entdo, antes que eu tivesse tempo de ficar assustada, ele soltou os meus dedos e enrolou o

cachecol no pescoco.

— Muito bem. Preciso ir. Tenho duas reunides importantes esta tarde.
Cabeca erguida, ok?

Ele deu seu sorriso perfeito de alta voltagem e voltou para o escritorio, me

deixando em meu banquinho alto de plastico, boquiaberta.



Nao contei a Nathan o que havia acontecido. Mandei uma mensagem

perguntando se era seguro voltar, e ele respondeu que os Gopnik sairiam de novo as sete, entao seria bom
se eu esperasse até sete e quinze. Caminhei no frio, fiquei esperando na lanchonete e finalmente voltei
para casa, onde descobri que Ilaria havia deixado uma garrafa térmica com sopa e dois bolinhos

macios que eles chamavam de biscuits. Nathan tinha saido para um encontro e
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quando acordei na manha seguinte ele ndo estava. Havia deixado um bilhete dizendo que esperava que eu
estivesse bem e reafirmando que eu podia ficar.

Pelo jeito, eu roncava s6 um pouquinho.

Eu havia passado meses desejando ter mais tempo livre. Agora que tinha o tempo livre, descobri que a
cidade ndo era um lugar tdo amistoso quando nao se

tinha dinheiro para gastar. Sai do prédio quando encontrei uma brecha e caminhei a esmo até os dedos
dos pés ficarem gelados demais. Entao tomei cha

em uma Starbucks, passando umas duas horas 1a e usando o WiFi liberado para
procurar emprego. Nao havia muita coisa para alguém sem referéncia, a menos
que eu tivesse experiéncia no setor de alimentos.

Comecei a vestir varias camadas de roupas, agora que a minha vida ndao
envolvia poucos minutos ao ar livre entre sagudes aquecidos e limusines

quentes. Eu estava usando uma jaqueta esportiva azul, macacao jeans, botas pesadas, meia-calca e meias
grossas por baixo. Nada elegante, mas isso ndo era

mais minha prioridade.

Na hora do almoco, fui até uma lanchonete de fast-food onde os

hamburgueres eram baratos e ninguém notaria uma cliente solitaria beliscando
um paozinho durante uma ou duas horas. Lojas de departamentos eram uma

triste impossibilidade, ja que eu ndo me sentia mais capaz de gastar dinheiro, embora os banheiros
fossem bons e tivesse WiFi liberado. Fui duas vezes ao Vintage Clothes Emporium, onde as meninas se
solidarizaram comigo, mas



trocaram aqueles olhares ligeiramente tensos de quem desconfia que vao lhes
pedir um favor.

— Se souberem de alguma vaga de emprego, especialmente parecida com as
de vocés, podem me avisar? — pedi, sem conseguir mais olhar as araras de roupas.
— Querida, mal conseguimos pagar o aluguel. Sendo, vocé seria contratada aqui imediatamente.
Lydia soprou um anel de fumaca de cigarro para o teto e olhou para a irma,

que espalhou a fumaga com a mdo.

— Voceé vai deixar as roupas fedendo. A gente vai perguntar por ai, ok? —
disse Angelica.

Ela falou isso de um jeito que me fez pensar que eu ndo era a primeira pessoa
a pedir aquilo.

Sai lentamente da loja, me sentindo desanimada. Ndo sabia o que fazer. Nao
havia nenhum lugar tranquilo onde eu pudesse ficar sentada por um tempo.
Nenhum lugar onde eu pudesse pensar no que fazer. Quem nao tem dinheiro em
Nova York vira um refugiado, passa a ndo ser bem-vindo em nenhum lugar por
muito tempo. Talvez, pensei, estivesse na hora de admitir a derrota e comprar a
passagem de aviao.

E entdo me dei conta.
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Peguei o metr6 até Washington Heights e sai a uma distancia curta a pé da
biblioteca. Pela primeira vez em dias, tive a sensagdo de estar em algum lugar

conhecido, algum lugar onde eu era bem-vinda. Aquele seria o meu reftigio, 0 meu trampolim para um
novo futuro. Segui até os degraus de pedra. No

primeiro andar, encontrei um computador desocupado. Eu me sentei

pesadamente, respirei fundo e, pela primeira vez desde o desastre dos Gopnik,



fechei os olhos e deixei meus pensamentos assentarem.

Senti como se um peso antigo saisse de cima dos meus ombros e divaguei pelo murmirio das pessoas ao
redor, a um mundo de distancia do caos e da movimentacao do lado de fora. Ndo sei se era apenas a
alegria de estar cercada

por livros, e pelo siléncio, mas eu me senti uma igual ali. Discreta, um cérebro,
um teclado, apenas mais uma pessoa a procura de informacoes.

E ali, pela primeira vez, me perguntei que diabo havia acontecido, afinal.
Agnes havia me traido. Meus meses com os Gopnik subitamente pareceram um
delirio, um tempo fora da curva, uma névoa estranha e compactada de

limusines e decoragdes suntuosas, um mundo para o qual uma cortina havia sido aberta por um segundo e
fechada bruscamente.

Aquilo, por outro lado, era real. Ali, eu disse a mim mesma, era aonde eu poderia ir todos os dias até
definir a minha estratégia. Ali, eu encontraria o caminho para me reerguer.

Conhecimento é poder, Clark.

— Mocga.

Abri os olhos e encontrei um seguranca a minha frente. Ele estava abaixado
de tal forma que olhava diretamente para o meu rosto.

— Vocé ndo pode dormir aqui.

— Como?

— Vocé ndo pode dormir aqui.

— Eu ndo estava dormindo — retruquei, indignada. — Eu estava pensando.
— Entdo que tal pensar com os olhos abertos, sim? Sendo tera que sair.

Ele se virou, murmurando alguma coisa em um walkie-talkie. Levei um
instante para registrar o que ele realmente estava me dizendo. Duas pessoas em

uma mesa proxima olharam para mim e entdo desviaram o olhar. Meu rosto ficou vermelho. Notei os
olhares constrangidos dos outros frequentadores da biblioteca ao meu redor. Olhei para as minhas
roupas: meu macacao jeans, as botas pesadas forradas de flanela e o chapéu de 1a. Ndo era exatamente
Bergdorf Goodman, mas estava longe de ser um visual de mendigo.

— FEi! Eundo sou uma sem-teto! — gritei as costas dele. — Fiz protestos em



defesa deste lugar! Moco! EU NAO SOU UMA SEM-TETO!

Duas mulheres ergueram os olhos no meio da conversa que estavam tendo.
Uma delas ergueu uma sobrancelha.

E entdo eu me dei conta: eu era, sim, uma sem-teto.
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Querida mde,

Desculpe se faz algum tempo desde que entrei em contato pela ultima vez. Estamos trabalhando dia e
noite nesse negocio com os chineses, e eu tenho passado muito tempo acordado a noite, lidando com
os diferentes fusos hordrios. Se pareco um pouco cansado, é porque estou de fato. Recebi o

bonus, o que foi muito bom (estou mandando uma parte para Georgina, para que ela possa comprar o
carro que quer), mas, nas ultimas semanas, eu

me dei conta de que ndo estou mais me sentindo bem aqui.
Ndo é que eu ndo goste do estilo de vida — e vocé sabe que eu nunca tive

medo de trabalho pesado. E sé que eu sinto saudade de muitas coisas da Inglaterra. Sinto falta do
senso de humor. Sinto falta dos almocos de domingo. Sinto falta do sotaque inglés, pelo menos o
verdadeiro (vocé ndo

iria acreditar na quantidade de gente que soa mais cheia de pompa do que

Sua Majestade). Gosto de passar o fim de semana em Paris, Barcelona ou Roma. E essa coisa de ser
expatriado é muito chata. Na bolha do mercado

financeiro acabamos sempre dando de cara com as mesmas pessoas, seja em
Nantucket ou Manhattan. Sei que vocé acha que eu tenho um tipo, mas aqui

é quase comico: loura, manequim 36, guarda-roupa padronizado, aula de Pilates...
Entdo, € o seqguinte: vocé se lembra do Rupe? Aquele meu amigo do

Churchill? Ele me disse que tem uma vaga na empresa dele. O chefe dele estd

vindo para cd em duas semanas e quer me conhecer. Se tudo der certo, talvez eu esteja de volta a
Inglaterra antes do que vocé esperava.

Eu adorei Nova York. Mas tudo tem seu tempo. E acho que eu jd tive o meu.



Com amor.
Beijo, W

xk ok sk

Nos dias seguintes, liguei para me informar a respeito das vagas que vi no Craigslist, mas a mulher gentil
procurando uma baba desligou quando soube fevereiro/2018
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que eu ndo tinha referéncias, e os trabalhos de garconete ja estavam
preenchidos quando liguei. A vaga de assistente na loja de sapatos continuava

disponivel, mas o homem com quem falei me disse que o salario seria dois délares a menos por hora por
conta da minha falta de experiéncia relevante no

varejo, e eu calculei que com isso mal sobraria o suficiente para o transporte. Eu passava as manhdas na
lanchonete e as tardes na biblioteca de Washington Heights, que era silenciosa e aquecida e, exceto por
aquele unico guarda, ninguém olhava para mim como se eu estivesse prestes a cantar bébada ou a fazer
Xixi em um canto.

A cada dois dias, eu encontrava com Josh para almocar no bar especializado

em noodles ao lado do trabalho dele, o atualizava sobre a minha procura por trabalho e tentava ignorar
que, em sua presenca imaculadamente bem-vestida e

profissional, eu me sentia cada vez mais uma loser desleixada que dorme no sofa dos outros.
— Voceé vai ficar bem, Louisa. Segura a onda — dizia ele e me beijava ao sair,
como se, de alguma forma, nds ja tivéssemos concordado em ser namorados.

Com tantas coisas para pensar, eu nao conseguia refletir a respeito do que isso significava. Sendo assim,
eu achava que, ao contrario de tudo o mais na minha vida, isso ndo era algo necessariamente ruim e o
assunto podia ficar na gaveta por enquanto. Além disso, Josh sempre tinha um halito muito agradavel

e refrescante de hortela.
Eu ndo poderia ficar no quarto de Nathan por muito mais tempo. Na manha

anterior, eu havia acordado com um brago enorme jogado em cima de mim e alguma coisa dura
pressionando minha lombar. O muro de almofadas parecia ter desaparecido, migrando para uma pilha
caotica aos nossos pés. Fiquei paralisada, tentando me desvencilhar discretamente de suas garras
sonolentas,

quando ele abriu os olhos, olhou para mim e pulou da cama como se tivesse levado uma ferroada, com
um travesseiro no meio das pernas.



— Cara. Eu ndo queria... eu ndo estava tentando...

— Nao sei do que voce esta falando! — reforcei, vestindo um moletom.

Eu ndo podia olhar para ele se...

Ele estava saltando de um pé para o outro.

— Eu s6 estava... eu ndo me dei conta de que... ah, cara. Ai, meu Deus.

— Tudo bem! Seja como for eu precisava acordar!

Saltei da cama e passei dez minutos escondida dentro do banheiro
minuasculo, o rosto ardendo de vergonha enquanto o ouvia fazendo barulho ao
se vestir. Quando sai, ele ndo estava mais la.

Qual era o sentido de tentar ficar, afinal? Eu s6 podia dormir no quarto de Nathan por mais uma ou duas
noites, no maximo. Aparentemente, mesmo que

tivesse sorte suficiente para encontrar outro emprego, o melhor que eu poderia
esperar era um salario minimo e dividir com alguém um apartamento infestado
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de baratas e percevejos. Se eu voltasse para casa, pelo menos poderia dormir no
meu proprio sofa. Talvez Treen e Eddie estivessem apaixonadas o bastante para

quererem morar juntas, e entdo eu recuperaria meu apartamento. Tentei ndo pensar na sensacao dos
quartos vazios e de voltar para onde eu estava seis meses antes, sem falar na proximidade com o local de
trabalho de Sam. Cada sirene que escutasse seria uma lembranca amarga do que eu havia perdido.

Tinha comegado a chover, mas eu diminui o passo ao me aproximar do

edificio e, por baixo da aba do meu chapéu de 13, olhei para as janelas dos Gopnik. As luzes ainda
estavam acesas, embora Nathan tivesse me dito que os

dois estavam em um evento de gala. A vida havia continuado para eles com tanta tranquilidade como se
eu nunca tivesse existido. Talvez nesse momento Ilaria estivesse passando o aspirador de pd, ou
reclamando das revistas de Agnes espalhadas pelas almofadas do sofa. Os Gopnik — e aquela cidade —

haviam me sugado e cuspido em seguida. Apesar de todas as palavras

carinhosas, Agnes tinha me descartado tdo completa e absolutamente como



uma lagarta trocando de pele — sem nem sequer olhar para tras.

Se eu ndo tivesse vindo, pensei, irritada, que talvez ainda tivesse uma casa. E
um emprego. Se ndo tivesse vindo, ainda estaria com Sam.

Esse pensamento me deixou ainda mais sombria; curvei os ombros e enfiei

as maos geladas nos bolsos, preparada para voltar para a minha acomodacao temporaria, um quarto onde
eu precisava entrar as escondidas e uma cama que

eu precisava dividir com alguém que entrava em panico se tocasse em mim.
Minha vida havia se tornado uma coisa ridicula, uma piada ruim passando em

looping. Esfreguei os olhos, sentindo a chuva gelada na pele. Ia marcar minha passagem naquela noite e
voltaria para casa no proximo voo. la engolir o choro

e recomecar. Eu ndo tinha escolha.
Tudo tem seu tempo.

Foi quando vi Dean Martin. Ele estava parado no carpete sob o toldo que levava ao edificio, tremendo
sem agasalho e olhando ao redor, como se

decidisse aonde ir. Dei um passo em sua direcdo, espiando para dentro do sagudo, mas o porteiro da
noite estava ocupado separando alguns pacotes e nao

o vira. Nao vi a Sra. De Witt em nenhum lugar. Rapidamente me aproximei, me
abaixei e o peguei no colo antes que ele pudesse se dar conta do que eu estava

fazendo. Segurando seu corpo agitado nas maos, com os bracos estendidos, entrei correndo e subi
depressa a escada dos fundos para devolvé-lo para ela,

cumprimentando o porteiro da noite com um aceno de cabeca ao passar.

Era um motivo valido para eu estar ali, mas sai apreensiva da escada no corredor dos Gopnik. Se eles
voltassem de repente e me vissem ali, sera que o

Sr. Gopnik concluiria que eu estava aprontando alguma coisa? Ele me acusaria
de invasao? Minha presenca no corredor deles valeria como tal? Eram as
perguntas que passavam pela minha cabeca enquanto Dean Martin se contorcia
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furiosamente e tentava morder meus bragos.

— Sra. De Witt? — chamei baixinho, olhando para tras.

A porta da frente dela estava entreaberta novamente, e eu entrei, erguendo a
VOZ.

— Sra. De Witt? Seu cachorro fugiu de novo.

Ouvi a televisdo alta invadindo o corredor e dei mais uns passos para dentro
do apartamento.

— Sra. De Witt?

Como ndo ouvi resposta, fechei a porta cuidadosamente atras de mim e
coloquei Dean Martin no chdo, ndo querendo segura-lo por mais tempo do que o
necessario. Ele saiu trotando na direcao da sala de estar.

— Sra. De Witt?

Primeiro vi a perna, esticada no chdo ao lado da poltrona. Levei um instante
para registrar o que havia diante de mim. Entdao corri até a frente da poltrona e
me joguei no chao, o ouvido colado em sua boca.

— Sra. De Witt? — chamei. — Esta me ouvindo?

Ela estava respirando. Mas seu rosto estava branco-azulado, feito marmore.
Eu me perguntei brevemente por quanto tempo ela devia estar ali.

— Sra. De Witt? Acorde! Ah, meu Deus... acorde!

Corri pelo apartamento, procurando o telefone. Estava no corredor, em cima

de uma mesa que também continha varias agendas telefonicas. Liguei para a emergéncia e expliquei o que
havia encontrado.

— Tem uma equipe a caminho, senhora — disse a pessoa do outro lado da
linha. — Pode ficar com a paciente e deixar o pessoal entrar?
— Sim, sim, sim. Mas ela é muito velhinha e fragil e esta gelada. Por favor, venham logo.

Corri, peguei uma colcha no quarto e coloquei por cima dela, tentando



lembrar o que Sam me dissera sobre como cuidar de idosos que haviam sofrido
uma queda. Um dos maiores riscos era morrerem de frio por ficarem
descobertos durante horas. E ela parecia muito gelada, mesmo com o
aquecimento central do prédio ligado no maximo. Eu me sentei no chdo ao lado

dela e segurei sua mao gelada, acariciando-a gentilmente, tentando fazer com que ela soubesse que havia
alguém ali. De repente, uma duvida passou pela minha cabeca: se ela morresse, iriam me culpar? O Sr.
Gopnik testemunharia que eu era uma criminosa, afinal. Por um segundo me perguntei se ndao deveria

sair dali, mas eu ndo podia deixa-la.

No meio da minha torturante série de pensamentos ela abriu um olho.

— Sra. De Witt?

Ela piscou para mim, como se estivesse tentando entender o que havia
acontecido.

— Sou eu, Louisa. A do outro lado do corredor. Esta com dor?
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— Nao sei... meu... meu pulso — disse ela baixinho.

— A ambulancia esta a caminho. A senhora vai ficar bem. Vai ficar tudo bem.
Ela me langou um olhar vazio, como se estivesse tentando compreender
quem eu era e se o que eu estava dizendo fazia algum sentido. Entdo franziu a
testa.

— Onde ele esta? Dean Martin? Onde esta o meu cachorro?

Olhei ao redor da sala. O cachorrinho estava deitado no canto, examinando ruidosamente 0s proprios
genitais. Levantou a cabeca quando ouviu seu nome e

se endireitou.
— Ele esta bem ali. Esta bem.
Ela fechou os olhos, aliviada.

— Pode tomar conta dele? Se eu precisar ir para o hospital? Eu vou para o hospital, nao vou?



— Vai, sim. E claro que posso.

— Tem uma pasta no meu quarto que vocé precisa entregar a eles. Na minha
mesa de cabeceira.

— Sem problemas. Farei isso.

Fechei a mdo ao redor da dela. E com Dean Martin da porta olhando para mim com desconfianca — bom,
para mim e para a lareira —, ficamos esperando

em siléncio pela chegada dos paramédicos.

Xk kg

Fui até o hospital com a Sra. De Witt, deixando Dean Martin no apartamento, ja
que ele ndao podia entrar na ambulancia. Depois que a papelada estava

resolvida, e a instalaram devidamente, voltei para o Lavery, garantindo a ela que tomaria conta do
cachorro. Apareceria de manha para dizer como ele

estava. Os olhinhos azuis dela se encheram de lagrimas enquanto dava
instrugOes sobre a comida, os passeios, o que ele gostava e ndo gostava, até 0s
paramédicos pedirem que parasse de falar, insistindo que ela precisava
descansar.

Peguei o metr6 de volta para a Quinta Avenida, ao mesmo tempo exausta e
ligada de adrenalina. Entrei no apartamento usando a chave que a Sra. De Witt

havia me dado. Dean Martin estava esperando no corredor, de pé nas quatro patas, 0 COrpo compacto
irradiando desconfianca.

— Boa noite, garoto! Quer jantar? — perguntei, como se fosse uma velha amiga dele e ndao alguém que
esperasse perder um pedaco das canelas.

A caminho da cozinha, passei por ele fingindo seguranca, e la tentei decifrar

as instrucoes quanto a quantidade correta de frango cozido e racao que eu havia
anotado nas costas da mao.
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Coloquei a comida no prato dele e a empurrei em sua direcao com o pé.

— Al esta! Bom apetite!

Ele ficou me encarando, os olhos saltados tristes e rebeldes, a testa repleta de
rugas de preocupacao.

— Comida! Nham!

Ele continuou me encarando.

— Nao esta com fome ainda, hein?

Sai lentamente da cozinha. Precisava definir onde eu iria dormir.

O apartamento da Sra. De Witt tinha aproximadamente metade da area do

apartamento dos Gopnik. Mas isso ndo queria dizer que fosse pequeno. Tinha uma enorme sala de estar
com janelas do chdo ao teto com vista para o Central

Park, decorada em tons de bronze e vidro fumé, como se tivesse sido projetada

nos tempos do Studio 54. Havia uma sala de jantar mais formal, cheia de antiguidades que exibiam uma
camada de poeira, o que sugeria que nada era usado havia geracoes. Uma cozinha de melamina e formica,
uma area de servico

e quatro quartos, incluindo a suite principal, que tinha um banheiro e um quarto de vestir de bom tamanho
do lado de fora. Os banheiros eram ainda mais

antigos do que os dos Gopnik — e com vazamentos imprevisiveis. Dei a volta no
apartamento com a reveréencia silenciosa e peculiar de estar na casa

desocupada de alguém que eu nao conhecia direito.

Quando cheguei ao quarto principal, respirei fundo. Estava cheio, trés

paredes e meia de roupas cuidadosamente guardadas em araras, cobertas de plastico e penduradas em
cabides almofadados. O quarto de vestir era uma profusdo de cores e tecidos, pontuados acima e abaixo
por prateleiras com pilhas de bolsas, caixas de chapéu e sapatos combinando. Percorri lentamente o

perimetro, passando a ponta dos dedos pelos tecidos, fazendo pausas
ocasionais para puxar com cuidado uma manga ou empurrar um cabide para
ver cada roupa melhor.

E ndo eram apenas aqueles dois quartos. Com o pequeno pug trotando



desconfiadamente atras de mim, entrei em dois dos outros comodos e encontrei

mais: fileiras e mais fileiras de vestidos, ternos, casacos e boas, em armarios compridos com ar-
condicionado. Nas etiquetas, Givenchy, Biba, Harrods e

Macy’s, sapatos Saks Fifth Avenue e Chanel. Havia etiquetas das quais eu nunca
tinha ouvido falar — francesas, italianas, até russas. Roupas de diversas épocas:

terninhos quadrados e discretos estilo Kennedy, tinicas fluidas, paletos de ombros marcados. Espiei
dentro de caixas e encontrei chapéus e turbantes, imensos 6culos de sol com armacao de jade e delicados
fios de pérola. Como ndo

estavam arrumados de algum modo especifico, simplesmente me joguei naquilo

tudo, tirando coisas aleatoriamente, desdobrando papéis de seda, sentindo os tecidos, o peso, o cheiro
mofado de perfume velho, levantando as pecas para admirar os cortes e as estampas.
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No espaco de parede que ainda era visivel acima das prateleiras, vi desenhos

de roupas emoldurados, capas de revistas dos anos cinquenta e sessenta com modelos radiantes e magras
usando vestidos psicodélicos ou camisas

cinturadas incrivelmente justas. Devo ter ficado uma hora ali até me dar conta

de que ndo havia localizado outra cama. Mas, no ultimo quarto, 1a estava ela, coberta de pecas de roupa
descartadas — uma cama de solteiro estreita,

possivelmente dos anos cinquenta, com uma cabeceira de nogueira
ornamentada. No quarto também havia um guarda-roupa e uma comoda

combinando. E ainda mais quatro araras do tipo mais basico e, junto delas, caixas e mais caixas de
acessorios: bijuterias, cintos e echarpes. Tirei algumas cuidadosamente de cima da cama e me deitei,
sentindo o colchdo ceder no mesmo instante, como costumam fazer os colchdes velhos, mas ndo me

importei. Basicamente, eu estaria dormindo em um guarda-roupa. Pela primeira
vez em varios dias, me esqueci de ficar deprimida.
Pelo menos por uma noite, eu estava no pais das maravilhas.

xRk

Na manha seguinte, dei comida para Dean Martin e passeei com ele, tentando ndao me ofender por ele ter



percorrido a Quinta Avenida inteira andando na diagonal, com um olho sempre fixo em mim, como se
esperasse por alguma transgressao, e depois fui para o hospital, ansiosa para tranquilizar a Sra. De Witt
de que seu bebé estava bem, ainda que permanentemente preparado para

a maldade. Decidi que seria melhor ndo contar a ela que a Unica maneira de convencé-lo a comer o café
da manha tinha sido ralar queijo Parmigiano-Reggiano por cima.

Quando cheguei ao hospital, fiquei aliviada por encontra-la com um tom

rosado mais humano, ainda que seu rosto estivesse estranhamente sem forma

sem a maquiagem e a peruca de costume. Ela de fato havia fraturado o pulso e

estava com uma cirurgia marcada. Depois do procedimento ela ficaria no

hospital por mais uma semana, em virtude do que os médicos chamaram de

“complicadores”. Quando revelei que ndo era da familia, se recusaram a dizer mais qualquer coisa.
— Vocé pode tomar conta do Dean Martin? — perguntou ela, o rosto tenso

de ansiedade.

Ele havia sido a preocupacao principal dela no periodo em que eu nao estive

1a.

— Sera que ndao podem deixar vocé entrar e sair para vé-lo durante o dia?

Vocé acha que Ashok pode passear com ele? Ele vai se sentir muito sozinho. Nao

esta acostumado a ficar sem mim.
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Eu havia me perguntado se devia dizer a verdade a ela. Mas verdade era algo

que estava em falta no nosso prédio ultimamente, e eu queria que tudo fosse transparente.
— Sra. De Witt — comecei —, preciso contar uma coisa para a senhora. Eu...

eu ndo trabalho mais para os Gopnik. Fui demitida.

A cabeca dela deitou um pouco no travesseiro. Ela repetiu a palavra baixinho,

como se ndo a conhecesse.

— Demitida?



Engoli em seco.
— Acharam que eu havia roubado dinheiro deles. Tudo o que posso lhe dizer

é que ndo roubei. Mas acho que o correto é contar, porque talvez a senhora decida que ndo quer a minha
ajuda.

— Bem — disse ela baixinho. E mais uma vez: — Bem.

Ficamos ali sentadas em siléncio por um tempo. Entdo ela estreitou os olhos.
— Mas voceé ndo fez isso.

— Nao, senhora.

— Tem outro emprego?

— Nao, senhora. Estou a procura.

Ela balancou a cabeca.

— Gopnik é um tolo. Onde vocé esta morando?

Olhei para os lados.

— Ahn... eu... bom, na verdade estou ficando no quarto de Nathan, no
momento. Mas ndo € o ideal. N6s ndo somos... sabe... envolvidos
romanticamente. E, é claro, os Gopnik ndo sabem disso.

— Bem, parece que podemos fazer um arranjo bom para nos duas. Vocé pode
cuidar do meu cachorro? E talvez continuar procurando emprego do meu lado
do corredor? So6 até eu voltar para casa?

— Sra. De Witt, eu adoraria.

Nao consegui esconder o sorriso.

— Vocé tera que cuidar dele melhor do que antes, é claro. Vou deixar tudo anotado. Tenho certeza de que
ele esta terrivelmente inquieto.

— Vou fazer tudo o que a senhora disser.
— E preciso que vocé venha aqui diariamente para me dizer como ele esta. E

muito importante.



— Claro.

Com isso decidido, ela pareceu sossegar um pouco de alivio. Fechou os olhos.
— Nao ha tolo mais tolo do que um velho tolo — murmurou ela.

Eu ndo tinha certeza se ela se referia ao Sr. Gopnik, a ela mesma ou a outra
pessoa. Entdo, esperei até que caisse no sono e voltei para o seu apartamento.
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Durante toda a semana, me dediquei aos cuidados daquele pug de seis anos, desconfiado, de olhos
arregalados e mal-humorado. Caminhavamos quatro

vezes por dia, eu ralava queijo parmesdao em cima do café da manha dele e, depois de varios dias, ele
abandonou o habito de ficar parado em qualquer ambiente em que eu estivesse, me encarando com o
cenho franzido, como se a

espera de que eu fizesse algo inominavel. Em dado momento, ele simplesmente

comecou a se deitar a alguns metros de distancia, de onde ficava arfando suavemente. Eu ainda tinha um
pouco de medo, mas também sentia pena dele.

A Unica pessoa que ele amava havia desaparecido abruptamente, e ndo havia nada que eu pudesse fazer
para garantir que ela voltaria para casa.

Além disso, era meio legal estar no prédio sem me sentir uma criminosa.
Ashok, que estivera afastado por alguns dias, ouviu minha descricao dos
eventos com choque, indignacao e depois encantamento.

— Caramba, que sorte que vocé o encontrou! Ele poderia ter simplesmente
desaparecido e ninguém saberia que ela estava caida no chao.

Ele estremeceu de maneira teatral.

— Quando ela voltar, vou comecar a conferir todos os dias se ela esta bem.
No6s nos entreolhamos.

— Nada a deixaria mais furiosa — falei.

— E, ela odiaria isso — disse ele, voltando ao trabalho.



Nathan fingiu ficar triste por ter o quarto de volta e levou minhas coisas para

0 apartamento com uma pressa quase indecorosa para me “economizar o
trajeto” de cerca de seis metros. Acho que ele sé queria se certificar de que eu
estava realmente indo embora. Deixou minhas malas e espiou ao redor do
apartamento, olhando com espanto para as paredes de roupas.

— Quanta tralha! — exclamou ele. — Isso aqui € tipo o maior breché do mundo. Cara, eu detestaria ser
da empresa de limpeza contratada para se livrar

dessas coisas quando a velha bater as botas.
Mantive o sorriso fixo e equilibrado.

Ele contou a Ilaria, que bateu na minha porta no dia seguinte para saber noticias da Sra. De Witt, entao
me pediu que levasse para ela uns bolinhos que

havia assado.

— A comida nesses hospitais € capaz de deixar a pessoa doente — disse ela,
dando um tapinha no meu braco e saindo rapidamente antes que Dean Martin
conseguisse mordé-la.

Ouvi Agnes tocando piano do outro lado do corredor. Certa vez, uma peca bonita que parecia tranquila e
melancolica. Outra vez, algo apaixonado e furioso. Pensei nas varias ocasioes em que a Sra. De Witt
havia atravessado o fevereiro/2018
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corredor e exigido furiosamente o fim do barulho. Desta vez, a musica parou de

repente sem sua intervencdao, com Agnes aparentemente martelando as teclas com as mdos. De vez em
quando, eu ouvia vozes elevadas, e levei alguns dias para convencer meu corpo de que a minha
adrenalina ndo precisava se elevar

com a deles, que aquelas pessoas ndao tinham mais nada a ver comigo.
Passei pelo Sr. Gopnik apenas uma vez no saguao principal. Ele ndo me viu,
entdo olhou uma segunda vez, aparentemente preparado para se opor a minha
presenca ali. Ergui o queixo e segurei a ponta da guia de Dean Martin.

— Estou ajudando a Sra. De Witt com o cachorro — falei, com 0 maximo de



dignidade que consegui reunir.
Ele olhou para Dean Martin, cerrou o maxilar e se virou como se nao tivesse
me escutado. Ao seu lado, Michael olhou para mim e entdo voltou a atencdo para o celular.

xR ok

Josh foi até o apartamento na sexta-feira a noite depois do trabalho, levando comida pronta e uma garrafa
de vinho. Ele ainda estava de terno — trabalhando

até tarde a semana inteira, disse. Como ele e um colega estavam disputando uma promocgao, ele passava
quatorze horas por dia no escritorio e estava pensando em ir no sabado também. Olhou ao redor,
erguendo as sobrancelhas

para a decoracao.
— Bom, baba de cachorro era um trabalho que eu certamente ndao havia
considerado — observou ele enquanto Dean Martin o seguia, desconfiado.

Ele deu a volta lentamente na sala, pegando o cinzeiro de onix e a sinuosa escultura de mulher africana,
colocando os objetos de volta no lugar e

observando atentamente as pinturas douradas nas paredes.

— Nao estava no topo da minha lista também.

Fiz uma trilha de biscoitos caninos até o quarto principal e fechei o
cachorrinho la dentro até que se acalmasse.

— Mas estou tranquila com isso.

— E como vocé esta?

— Melhor! — respondi, indo para a cozinha.

Eu vinha querendo mostrar a Josh que era mais do que a cacadora de

trabalho desarrumada e permanentemente bébada com quem ele se encontrou
na ultima semana. Por isso, coloquei meu vestido preto estilo Chanel com gola e
punhos brancos, meus Mary Janes verde-esmeralda de couro de crocodilo falso
e sequei e alisei bem o cabelo.

— Bem, vocé esta uma graca — disse ele, vindo atras de mim.



Ele colocou a garrafa e a sacola de lado na cozinha, entdo se aproximou de fevereiro/2018
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mim, ficando a tdo poucos centimetros de distancia que seu rosto preencheu meu campo de visao.
— E, sabe, nada sem-teto. O que é sempre um bom visual.

— Temporariamente, pelo menos.

— Entdo isso quer dizer que vocé vai ficar aqui por mais um tempo?

— Quem sabe?

Ele estava a poucos centimetros de mim. Tive uma repentina lembranca

sensorial de ter enterrado o rosto no pescoco dele uma semana antes.

— Voceé esta ficando cor-de-rosa, Louisa Clark.

— E porque vocé esta muito perto de mim.

— Eu provoco isso em vocé?

A voz dele ficou mais baixa e ele ergueu a sobrancelha. Entdao deu um passo

para ainda mais perto e colocou as maos em cima do balcdo da cozinha, uma de

cada lado dos meus quadris.

— Pelo jeito — falei, mas minha voz saiu quase como uma tosse.

E entdo ele encostou os labios nos meus e me beijou. Eu me apoiei nos armarios da cozinha e fechei os
olhos, absorvendo o halito mentolado, a sensacao ligeiramente estranha do corpo dele contra o meu,
maos

desconhecidas apertando as minhas. Imaginei se essa seria a sensagao de beijar
Will antes do acidente. E entdo pensei que nunca mais beijaria Sam. Mas me dei
conta de que provavelmente era bem ruim pensar em beijar outros homens
quando se estava beijando um homem perfeitamente agradavel naquele exato

instante. Quando inclinei a cabeca um pouco para tras, ele parou e olhou nos meus olhos, tentando
entender o que aquilo queria dizer.

— Desculpe — falei. — E... é s6 um pouco precipitado. Eu realmente gosto de

voceé, mas...



— Mas vocé acabou de terminar com o outro cara.

— Sam.

— Que é claramente um idiota. E ndo é bom o bastante para voce.

— Josh...

Ele tombou a testa para a frente, apoiando-a na minha. Nao larguei sua mao.
— E que as coisas ainda parecem um pouco complicadas. Desculpe.

Ele fechou os olhos por um instante, entdao os abriu de novo.

— Vocé me diria se eu estivesse perdendo meu tempo? — perguntou ele.

— Vocé ndo estd perdendo seu tempo. E s6 que... faz pouco mais de duas semanas.
— Muita coisa aconteceu em duas semanas.

— Bem, sendo assim, quem sabe onde nds vamos estar daqui a duas
semanas?

— Voce disse “nds”.

— Pelo visto sim.
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Ele assentiu, como se fosse uma resposta satisfatoria.

— Sabe — disse ele, quase para si mesmo —, eu tenho essa sensagao a nosso
respeito, Louisa Clark. E eu nunca estou errado sobre essas coisas.

E entdo, antes que eu pudesse responder, soltou a minha mao e foi até os armarios, que ele abriu e fechou
em busca de pratos. Quando se virou, estava com um sorriso largo e radiante.

— Vamos comer?

Fiquei sabendo de muitas coisas a respeito de Josh naquela noite. Sobre sua criacio em Boston, a
carreira no beisebol da qual seu pai executivo meio irlandés o havia feito abrir mdo por achar que o
esporte ndo garantiria uma renda segura a longo prazo. Sobre a mae dele, que, diferentemente das amigas,

era uma advogada que nao abandonou a carreira enquanto criava o filho, e que,



ja aposentados, seus pais estavam se acostumando a ficar juntos dentro de casa.
Aparentemente, a convivéencia estava enlouquecendo os dois.

— Somos uma familia de gente ativa, sabe? Entdo, meu pai ja assumiu um papel executivo no clube de
golfe, e minha mde esta dando aula para criancas na

escola local. Qualquer coisa para nao precisarem ficar olhando um para a cara
do outro.

Josh tinha dois irmaos, ambos mais velhos. Um administrava uma
concessionaria da Mercedes perto de Weymouth, Massachusetts, e o outro era
contador, como a minha irmad. Formavam uma familia unida e competitiva, e ele

havia odiado os irmdos com a firia impotente do cagula torturado até os dois sairem de casa. Depois
disso, Josh descobriu que tinha saudade dos dois ao sentir uma dor persistente e inesperada.

— Minha mae diz que foi porque eu perdi a minha régua, pela qual eu
sempre julgava tudo.

Agora os irmdos estavam casados, com dois filhos cada. A familia se reunia nos feriados e alugava a
mesma casa em Nantucket todo verao. Na adolescéncia,

ele ndo gostava disso, mas agora era uma semana pela qual esperava com mais
ansiedade a cada ano.

— E 6timo. As criancas, ndo ter que fazer nada e o barco... Vocé precisa ir —
disse ele, servindo-se de mais char siu bao.

Ele falava sem timidez, um homem acostumado com as coisas fluindo a sua
maneira.

— Para uma reunido de familia? Achei que os homens de Nova York s
quisessem saber de encontros casuais.

— E, bom, eu ja fiz tudo isso. Além do mais, eu ndo sou de Nova York.
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Josh parecia o tipo de homem que se dedica a tudo que faz. Trabalhava um



milhdo de horas por dia, lutava por promocoes e ia para a academia antes das

seis da manha. Jogava beisebol com o time da empresa e estava pensando em fazer trabalho voluntario na
escola local, como a mae, mas tinha medo de nao

conseguir se comprometer com regularidade devido a agenda profissional. Ele
passou pelo sonho americano como uma flecha: vocé trabalha duro, é bem-
sucedido e ganha em troca. Tentei nao fazer comparagoes com Will. Ao escuta-
lo, ficava meio admirada, meio exausta.

No espaco entre nos, Josh pintou um quadro do seu futuro — um

apartamento no Village, talvez uma casa de fim de semana nos Hamptons, se conseguisse os bonus certos.
Ele queria um barco. Ele queria filhos. Ele queria

se aposentar cedo. Ele queria ganhar um milhdo de ddlares antes dos trinta. Ele

pontuou grande parte dessa conversa acenando com os hashis e recitando as frases “Vocé precisa ir!” ou
“Vocé ia adorar”. Parte de mim ficava lisonjeada, mas eu estava especialmente grata por isso dar a
entender que ele ndo ficou ofendido com a minha reticéncia anterior.

Ele foi embora as dez e meia, ja que planejava acordar as cinco, e ficamos parados no corredor ao lado
da porta da frente, com Dean Martin montando guarda a poucos metros de distancia.

— E entdo, vamos conseguir encaixar um almoco? Mesmo com toda a
historia do cachorro e do hospital?

— Quem sabe nos vemos uma noite?

— Quem sabe nos vemos uma noite? — repetiu baixinho. — Adoro o seu
sotaque inglés.

— Eu ndo tenho sotaque — retruquei. — Vocé tem.

— E vocé me faz rir. Ndao sdo muitas garotas que conseguem isso.

— Ah. Entdo vocé simplesmente ndo conheceu as garotas certas.

— Ah, acho que conheci.

Ele parou de falar e olhou para o alto, como se estivesse tentando nao fazer
alguma coisa. Depois sorriu, como que reconhecendo o que havia de ridiculo em

dois adultos chegando a casa dos trinta anos tentando nao se beijarem diante da



porta. E o sorriso me bastou.

Levantei o braco e o toquei na nuca, muito levemente. E entdo fiquei na ponta
dos pés e o beijei. Disse a mim mesma que nao fazia sentido insistir em algo que
havia acabado. Disse a mim mesma que duas semanas certamente era tempo 0
bastante para tomar uma decisdo, ainda mais quando a outra pessoa ficou longe
por meses e, portanto, disse a mim mesma que precisava seguir em frente.

Josh ndo hesitou. Ele me beijou de volta, deslizando lentamente as mdos pelas minhas costas, me
empurrando contra a parede, para que eu ficasse deliciosamente presa a ele. Ele me beijou e me obriguei
a parar de pensar e me

entregar a sensacao, ao corpo desconhecido, mais estreito e ligeiramente mais
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duro do que o outro que eu conhecia. A intensidade da sua boca na minha.
Daquele americano bonito. NGs dois estavamos um pouco zonzos quando
paramos para recuperar o folego.

— Se eu ndo for agora... — disse ele, dando um passo para tras, piscando com
forca, levando a mdo a nuca.

Sorri. Desconfiava que meu batom estivesse por todo o meu rosto.

— Voceé precisa acordar cedo. A gente se fala amanha.

Abri a porta e, depois de um ultimo beijo na minha bochecha, ele seguiu pelo
corredor principal.

Quando fechei a porta, Dean Martin continuava me encarando.

— O que foi? — perguntei. — O que foi? Eu estou solteira.

Ele abaixou a cabeca, enojado, se virou e seguiu para a cozinha.
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Para: SreSraBernardClark@yahoo.com
De: AbelhaAtarefada@gmail.com

Oi, mae,

Que bom saber que vocé e Maria se divertiram no cha na Fortnum & Mason no aniversario dela. Embora,
sim, eu concorde: € MUITO caro para um pacote de biscoitos e tenho certeza de que vocés duas fariam
melhores em casa. Os seus sdao muito leves. E, ndo, a coisa do banheiro no teatro ndao foi legal. Com
certeza, sendo ela mesma atendente, tem um olho muito afiado para esse tipo de coisa. Que bom que
alguém esta cuidando das suas... necessidades de higiene.

Por aqui, tudo bem. Esta bem frio, mas vocé me conhece, tenho roupas para todas as ocasifes. Tem
algumas coisas acontecendo no trabalho, mas espero que tudo esteja resolvido quando nos falarmos. E,
sim, estou totalmente tranquila em relacdao a Sam. E uma dessas coisas inevitaveis.

Lamento que o vovo ndo esteja bem. Espero que quando ele estiver se sentindo melhor vocé possa
retomar suas aulas noturnas.

Sinto saudade de todos. Muita.
Com amor.
Beijos, Lou

P.S.: Talvez seja melhor vocé mandar e-mails ou escrever via Nathan, ja que estamos com alguns
problemas com o correio.

Xk 3k ok
A Sra. De Witt deixou o hospital dez dias depois de ser internada, estreitando os

olhos, desacostumada a luz do dia, o gesso que envolvia o braco direito parecendo pesado demais para o
corpo fragil. Levei-a de taxi para casa. Ashok

saiu para recebé-la na calcada e a ajudou a subir lentamente os degraus da entrada. Ao menos daquela
vez ela ndo implicou com ele ou o afastou; foi caminhando com cautela, como se o equilibrio ja ndo fosse
mais garantido. Eu

tinha levado para o hospital a roupa que a Sra. De Witt exigira — um terninho
de calca e blazer, da Céline, dos anos setenta, de um azul-claro, com uma blusa
amarelo-narciso e uma boina de 1a rosa-claro —, junto com alguns dos

cosméticos que estavam sobre a penteadeira dela, e me sentei ao lado de sua cama de hospital para
ajuda-la a passa-los. Ela comentou que suas proprias tentativas com a mao esquerda a haviam deixado



com a aparéncia de quem fevereiro/2018
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havia bebido trés Sidecars no café da manha.

Dean Martin, encantado, corria e bufava ao redor dos tornozelos da Sra. De
Witt, olhava para ela, entdo me encarava com determinacdo, como se estivesse
querendo dizer que eu ja podia ir embora. Haviamos chegado a uma espécie de
trégua, o cachorro e eu. Dean Martin comia suas refeicoes e se aconchegava em
meu colo toda noite, e acho que ele tinha até comecado a apreciar o passo um
pouco mais rapido e nossas caminhadas mais longas, porque seu rabinho
balancava loucamente sempre que me via pegar a guia da coleira.

A Sra. De Witt ficou eufoérica ao vé-lo, se alegria pudesse ser traduzida por uma série de reclamacoes
sobre a minha 6bvia negligéncia nos cuidados com o

cao, pelo fato de que em um espaco de doze horas ela o considera tanto acima
quanto abaixo do peso, e por uma sequéncia de emocionados pedidos de
desculpa por té-lo deixado em minhas mdos inadequadas.

— Meu pobre bebé. Eu o deixei com uma estranha? Deixei? E ela ndo cuidou
direito de vocé? Esta tudo bem. Mamae esta em casa agora. Esta tudo bem.

Ela estava obviamente encantada por ter voltado para casa, mas nao posso fingir que ndao estava ansiosa.
A Sra. De Witt precisava de um imenso numero de

comprimidos — mesmo para os padrOes americanos — e me perguntei se ela por acaso teria alguma
sindrome de ossos frageis: eram comprimidos demais apenas para um pulso quebrado. Comentei com
Treena, que disse que, na

Inglaterra, teriam receitado uns dois analgésicos, recomendado que nao
levantasse nada pesado e que gargalhasse com gosto.
Mas eu tinha a sensacdao de que a Sra. De Witt havia se tornado ainda mais

fragil depois do tempo que passara no hospital. Estava palida e tossia sem parar, e suas roupas sob
medida ficavam largas em lugares estranhos ao redor

do corpo. Quando servi o macarrdao com queijo, ela comeu quatro ou cinco garfadas com delicadeza,



declarou que estava delicioso, mas se recusou a comer

mais.

— Acho que meu estomago encolheu naquele lugar horrivel. Provavelmente
tentando se proteger daquela comida horrorosa.

Ela levou metade de um dia para checar todo o apartamento, caminhando

com dificuldade de um comodo a outro, lembrando a si mesma que tudo estava
como devia e se tranquilizando com isso — tentei ndo interpretar aquilo como
se ela estivesse conferindo que eu nao havia roubado nada. Finalmente, a Sra.
De Witt se sentou em sua poltrona alta e fofa e suspirou com discricao.

— Nem sei dizer como é bom estar em casa — disse ela, como se uma parte
sua houvesse esperado nao voltar.

Entdo, cochilou. Pensei pela centésima vez no meu avo, e em sua sorte por ter
minha mde cuidando dele.
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A Sra. De Witt estava obviamente fragil demais para ser deixada sozinha, e ao

que parecia nao tinha a menor pressa de me ver ir embora. Entdo, sem qualquer
discussao a respeito, simplesmente fiquei. Ajudei-a a tomar banho e a se vestir,
preparei suas refeicoes e, a0 menos na primeira semana, sai para caminhar com
Dean Martin varias vezes por dia. Ja no fim daquela primeira semana, descobri

que ela abrira um pequeno espaco para mim no ultimo dos quatro quartos, afastando livros e pecas de
roupa, um de cada vez, para revelar uma mesinha de

cabeceira utilizavel, ou uma prateleira sobre a qual eu poderia colocar as minhas coisas. Reivindiquei o
banheiro de hdspedes, dei uma boa limpeza nele e

deixei as torneiras abertas até a agua sair limpa. Entdo, discretamente, me dediquei a limpar todas as
partes da cozinha e do banheiro da Sra. De Witt que



sua vista fraca comecara a negligenciar.
Levei-a ao hospital para as consultas de revisao, e fiquei sentada do lado de
fora com Dean Martin até ser chamada de volta para pega-la. Marquei horario

no cabeleireiro que a Sra. De Witt estava acostumada a frequentar e esperei enquanto seu cabelo fino e
prateado voltava as antigas ondas elegantes, um pequeno ato que pareceu mais restaurador do que
qualquer atencao médica

que ela havia recebido até ali. Ajudei-a com a maquiagem e encontrei seus varios pares de 6culos. A Sra.
De Witt agradecia tranquila e enfaticamente a minha ajuda, como se costuma fazer com um hdspede
querido.

Como eu tinha consciéncia de que, por ter morado sozinha por anos, ela precisava do espaco s0 para si,
costumava sair por algumas horas durante o dia,

me sentava na biblioteca e procurava emprego. Mas sem a urgéncia de antes e,

para dizer a verdade, ndo havia nada que eu quisesse fazer. A Sra. De Witt normalmente estava dormindo
ou plantada em frente a televisao quando eu

voltava.

— Ora, Louisa — dizia ela, endireitando o corpo como se eu a houvesse encontrado no meio de uma
conversa —, estava me perguntando aonde vocé

tinha ido. Faria a gentileza de levar Dean Martin para um rapido passeio? Ele esta parecendo um tanto
preocupado...

Aos sabados, eu ia com Meena aos protestos diante da biblioteca. A
aglomeracao tinha diminuido, o futuro da biblioteca dependia ndao s6 do apoio
da populacdo, mas também de um desafio juridico de arrecadacdo de fundos.
Ninguém parecia ter muita esperanca de sucesso. Ficavamos paradas ali, menos
animadas a cada semana, acenando com nossos cartazes surrados e aceitando
com gratidao as bebidas quentes e as comidinhas que ainda chegavam, cortesias

de vizinhos e lojistas da area. Eu havia aprendido a procurar por rostos conhecidos — a avo que eu
conhecera na minha primeira visita, que se chamava
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Martine e que agora me cumprimentava com um abraco e um sorriso largo.
Varias outras pessoas acenavam ou gritavam oi, o funcionario da seguranca, a

mulher que levava pakoras, a bibliotecaria do cabelo lindo. Nunca mais vi a senhora com as insignias
rasgadas.

Eu ja estava morando no apartamento da Sra. De Witt havia treze dias
quando esbarrei em Agnes. Dada a nossa proximidade, era espantoso que isso

nao houvesse acontecido antes. Estava chovendo forte e eu usava uma das antigas capas de chuva da Sra.
De Witt — laranja e amarela, de plastico, dos anos setenta, com estampa de flores redondas, enormes e
de cores fortes —, e

ela tinha vestido Dean Martin com uma capinha de chuva e levantado o capuz, o
que me fazia ter que segurar o riso toda vez. Estavamos correndo pelo corredor,
eurindo da carinha cheia de dobras dele embaixo do capuz de plastico, e parei
de repente quando as portas do elevador se abriram e Agnes saiu, seguida por

uma jovem com um iPad, o cabelo preso em um rabo de cavalo esticado. Ela parou e me encarou. Algo
que ndo consegui decifrar completamente passou por

seu rosto — talvez constrangimento, talvez um pedido mudo de desculpas, ou

mesmo raiva contida por eu estar ali... era dificil dizer. Os olhos de Agnes encontraram os meus, ela
abriu a boca como se fosse dizer alguma coisa, entao

cerrou os labios e passou por mim como se nao tivesse me visto, o cabelo louro
e reluzente balancando e a garota logo atras.

Fiquei olhando enquanto a porta da frente se fechava enfaticamente depois

de elas entrarem, meu rosto ardendo como o de uma amante rejeitada.

Tive uma vaga lembranca de n6s duas rindo em um bar de noodles.

Somos amigas, Louisa?

Entdo, respirei fundo, chamei o cachorrinho para prender a guia na coleira e
saimos para a chuva.

xR sk

No fim, foram as garotas do Vintage Clothes Emporium que me ofereceram um



emprego remunerado. Um contéiner de pecas estava chegando da Flérida — o

contetido de varios guarda-roupas — e elas precisavam de um par de maos extra para examinar cada item
antes de coloca-los a venda, para reforcar a costura de botdes e garantir que tudo o que fosse para as
araras estivesse limpo

e bem passado, a tempo para a feira de roupas vintage no fim de abril. (Artigos
que ndo tinham cheiro de novos eram os mais devolvidos.) O pagamento era um
salario minimo, mas a empresa era boa, o café a vontade e elas me dariam vinte

por cento de desconto em qualquer coisa que eu quisesse. Meu apetite para comprar roupas novas havia
diminuido com a minha falta de acomodacao, mas

aceitei satisfeita a oferta de trabalho e, depois de garantir que a Sra. De Witt fevereiro/2018
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estava recuperada a ponto de caminhar sozinha com Dean Martin ao menos até

o fim do quarteirdo e voltar, passei a ir para a loja todas as tercas-feiras as dez da manha e passava o dia
14, no quarto dos fundos, lavando, costurando e conversando com as garotas durante as pausas para O
cigarro delas, que

pareciam acontecer a cada quinze minutos mais ou menos.
Margot — eu estava proibida de continuar chamando-a de Sra. De Witt
(““Voceé esta morando na minha casa, pelo amor de Deus”) — ouviu com atencao

quando contei a ela sobre meu novo papel, entdo perguntou o que eu estava usando para consertar as
roupas. Descrevi a enorme caixa de plastico com botGes antigos e ziperes, mas acrescentei que a coisa
toda era tdo cadtica que muitas vezes eu ndo conseguia encontrar dois botdes iguais e, raramente, trés.

Ela se levantou pesadamente da poltrona em que costumava ficar e gesticulou
para que eu a seguisse. Eu caminhava bem préxima a Margot agora — ela ndao
parecia completamente firme nos pés e com frequéncia oscilava para um lado,
como um navio em alto-mar com a carga maldistribuida. Mas por fim ela
conseguiu, deixando a mdo correr pela parede para estabilidade extra.

— Embaixo da cama, querida. Nao, ali. Ha dois bats. Isso.

Eu me ajoelhei e tirei duas pesadas caixas de madeira com tampa de debaixo

da cama. Quando as abri, vi que estavam cheias com fileiras de botdes, ziperes,



fitas e franjas. Havia colchetes de gancho, fechos dos mais diversos tipos, todos
meticulosamente separados e etiquetados, botdes de marinheiro de metal e

minusculos botoezinhos chineses, cobertos de seda vistosa, botoes de osso e de
casco de tartaruga, costurados com cuidado em pequenas faixas de cartolina. Na

tampa acolchoada, ramalhetes de alfinetes, fileiras de agulhas de tamanhos diferentes e uma variedade de
fios de seda em mintsculos carretéis. Passei os

dedos por eles com reveréncia.

— Ganhei isso no meu aniversario de quatorze anos. Meu avo mandou vir de
Hong Kong. Se precisar, pode dar uma olhada ai. Eu costumava tirar os botoes e
os ziperes de tudo o que ndo usava mais, sabe. Assim, se perdemos um botao de
alguma roupa boa e ndo conseguimos repor, sempre teremos uma vasta
possibilidade de opcdes para substitui-lo.

— Mas nao vai precisar deles?

Ela descartou a ideia gesticulando com a mao boa.

— Ah, meus dedos agora estao desajeitados demais para costurar. Metade do
tempo nem consigo abotoar as minhas roupas. E tdo poucas pessoas se dao ao

trabalho de consertar botdes e ziperes atualmente... elas simplesmente jogam as roupas no lixo e
compram alguma coisa nova e horrivel nessas lojas de descontos. Fique com eles, meu bem. Vai ser bom
saber que estdo sendo tteis.

Xk 3k ok
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Assim, por sorte e talvez um pouco por intencao, agora eu tinha dois empregos
que amava. E com eles encontrei certo contentamento. Toda terca-feira a noite
eu levava algumas pecas de roupa para casa em uma sacola plastica xadrez de

lavanderia e, enquanto Margot cochilava, ou assistia a televisao, eu removia cuidadosamente todos os
botdes restantes de cada uma delas e costurava um novo conjunto. Depois, mostrava para Margot, para
Ver se aprovava.



— Voceé costura muito bem — comentou ela, examinando meus pontos

através dos oculos, enquanto assistiamos ao programa Roda da Fortuna. —
Achei que seria tdao ruim nisso quanto é em todo o resto.

— Na escola, trabalhos de agulha eram praticamente a tnica coisa em que eu
era boa.

Alisei as dobras do tecido e me preparei para continuar dobrando um casaco.
— Comigo foi da mesma forma — contou ela. — Aos treze anos, eu ja fazia
minhas proprias roupas. Minha mae me mostrou como cortar um molde e
pronto. Fui fisgada. Fiquei obcecada por moda.

— Em que vocé trabalhou, Margot?

Abaixei a costura.

— Fui editora de moda da Ladies’ Look, que ja ndo existe mais... nem chegou
aos anos noventa. Mas a revista esteve no mercado por trinta anos ou mais, e fui
a editora de moda pela maior parte desse tempo.

— Essa € a revista que esta nas molduras? As que estao penduradas na
parede?

— Sim, aquelas foram as minhas capas favoritas. Fui um tanto sentimental e
guardei algumas.

A expressdo de Margot se suavizou por um instante, e ela inclinou a cabeca e
me olhou com o semblante de quem estava prestes a fazer uma confidéncia.

— Era um emprego e tanto na época, sabe. A revista ndo era muito inclinada



a ideia de ter mulheres em cargos sénior, mas as paginas de moda estavam sob
a responsabilidade de um homem horrivel, e meu editor... um homem

maravilhoso, o Sr. Aldridge... argumentou que ter um velho pernéstico, que ainda usava suspensorios
para segurar as meias, ditando o que era moda

simplesmente nao funcionaria para mogas mais jovens. Ele achou que eu tinha
olho para a coisa, me promoveu, e foi isso.

— Entdo é por esse motivo que vocé tem tantas roupas lindas.

— Ora, eu certamente nao me casei com um ricaco.

— Mas chegou a se casar?

Ela abaixou os olhos e ficou brincando com alguma coisa no joelho.

— Santo Deus, vocé faz mesmo um monte de perguntas. Sim, eu me casei.
Com um homem adoravel. Terrence. Ele trabalhava no mercado editorial. Mas
morreu em 1962, trés anos depois de nos casarmos, e para mim bastou de casamento.
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— Nunca quiseram filhos?

— Eu tive um filho, meu bem, mas nio com o meu marido. E isso o que vocé
quer saber?

Corei.

— Nao. Quer dizer, ndo desse jeito. Eu... nossa... ter filhos é... quer dizer, eu
ndo presumiria que...

— Pare de gaguejar, Louisa. Eu me apaixonei por alguém que ndo deveria enquanto estava de luto pelo
meu marido e engravidei. Tive o bebé, mas isso causou certa comogao e, no fim, ficou decidido que seria
melhor para todos se

meus pais o criassem em Westchester.

— Onde ele esta agora?



— Ainda em Westchester. Até onde eu sei.

Eu a encarei, sem compreender.

— Voceés ndo se encontram?

— Ah, nos encontravamos. Todos os fins de semana e nas férias, por toda a
infancia dele. Mas quando chegou a adolescéncia, acabou ficando com raiva de
mim por eu nao ser a mae que ele achava que eu deveria ser. Tive que fazer uma
escolha, entenda. Naquele tempo, ndo era comum trabalhar se vocé se casasse

ou tivesse filhos. Escolhi meu trabalho. Sinceramente, eu tinha a sensacdo de que morreria se ficasse sem
ele. E Frank, meu chefe, me apoiou.

Ela suspirou.

— Infelizmente, meu filho nunca me perdoou de verdade.

Houve um longo siléncio.

— Sinto muito.

— Sim. Eu também. Mas o que esta feito, esta feito, e ndo adianta lamentar.
Margot comecou a tossir e eu lhe servi um copo de agua. Ela pegou o frasco
de comprimidos que deixava na mesinha lateral e esperei enquanto tomava um.
Margot, entdo, voltou a se acomodar, como uma galinha depois de arrumar as
penas.

— Qual é o nome dele? — perguntei, quando ela ja havia se recuperado.

— Mais perguntas... Frank Junior.

— Entdo, o pai dele era...

— ...meu editor na revista, sim. Frank Aldridge. Ele era bem mais velho do que eu, e casado, e temo que
esse tenha sido o maior ressentimento do meu filho. Foi dificil para ele na escola. As pessoas eram
diferentes em relacdo a essas questdes na época.

— Quando foi a dltima vez que teve contato com ele? Com seu filho, quero dizer.
— Foi em... 1987. O ano em que ele se casou. Descobri depois que o

casamento ja havia acontecido e escrevi uma carta dizendo que tinha ficado magoada por ele nao ter me



convidado. Frank me disse sem rodeios que havia
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muito tempo eu abrira mao de qualquer direito de ser incluida em qualquer coisa que dissesse respeito a
vida dele.

Ficamos sentadas em siléncio por um instante. O rosto dela estava
absolutamente imovel e era impossivel saber o que estava pensando, ou mesmo

se estava simplesmente concentrada na televisdao. Eu ndo sabia o que dizer a Margot. Nao conseguia
encontrar palavras que servissem de consolo para uma

magoa tao grande. Mas entdo ela se virou para mim.

— E foi isso. Minha mde morreu uns dois anos depois e ela era meu tltimo

ponto de contato com ele. As vezes me pego imaginando como ele estd... se esta

vivo até, se teve filhos. Escrevi para ele por algum tempo. Mas com o passar dos

anos, acho que acabei me conformando com a situagdo. Ele estava certo, é claro.

Eu realmente ndo tinha qualquer direito no que lhe dizia respeito, ou a nada relacionado a vida dele.
— Mas ele é seu filho — sussurrei.

— E, mas eu nunca me comportei como mie, ndo é mesmo?

Ela deixou escapar um suspiro trémulo.

— Tive uma vida muito boa, Louisa. Amava meu trabalho e trabalhei com

algumas pessoas maravilhosas. Viajei para Paris, Mildo, Berlim, Londres, fiz muito mais do que a maior
parte das mulheres da minha idade... Tinha meu lindo apartamento e alguns amigos excelentes. Ndo se
preocupe comigo. Toda essa bobagem sobre as mulheres poderem ter tudo... Nunca pudemos e

provavelmente nunca teremos. As mulheres sempre tém que fazer as escolhas

mais dificeis. Mas ha um grande consolo em simplesmente fazer algo que se ama.

Ficamos sentadas em siléncio, digerindo aquilo. Entdo, ela apoiou as maos espalmadas nos joelhos.
— Alias, menina querida, vocé me ajudaria a chegar até o meu banheiro?

Estou bem cansada, e acho que vou para a cama.



Naquela noite, fiquei acordada na cama, pensando no que Margot me contara.

Pensei em Agnes e no fato de que aquelas duas mulheres, que moravam a poucos metros uma da outra e
viviam envoltas em uma tristeza muito

especifica, poderiam ter sido, em outro mundo, um conforto uma para a outra.

Pensei que parecia haver um preco muito alto para qualquer coisa que uma mulher escolhesse fazer com a
propria vida, a menos que se contentasse em querer pouco. Mas eu ja sabia disso, ndo é mesmo? A ida
para Nova York me custara caro. Com frequéncia, de madrugada, eu evocava a voz de Will me dizendo
para nao ser ridicula e melancélica, para em vez disso pensar em todas

fevereiro/2018

Clube SPA

as coisas que eu tinha conquistado. Fiquei deitada na escuriddo, contando minhas conquistas nos dedos.
Eu tinha um lar — ao menos por enquanto. Tinha

um emprego remunerado. Ainda estava em Nova York, e entre amigos. Vivia um
novo relacionamento, mesmo que as vezes me perguntasse como havia chegado
a ele. Poderia realmente dizer que teria feito alguma coisa diferente?

Mas era na senhora no quarto ao lado que eu estava pensando quando

finalmente dormi.

Havia quatorze troféus na prateleira de Josh, quatro deles do tamanho da minha

cabeca, para futebol americano, beisebol, atletismo e um troféu junior por um concurso de soletracao. Eu
ja tinha estado ali, mas s6 agora, sObria e sem pressa, tive uma no¢ao do que estava ao meu redor e do
tamanho das conquistas dele.

Vi fotos de Josh usando uniformes esportivos, tiradas no momento de seus triunfos, os bragos passados ao
redor dos colegas de equipe, aqueles dentes perfeitos em um sorriso perfeito. Pensei em Patrick e na
enorme quantidade de

diplomas na parede do apartamento dele, e divaguei sobre a necessidade
masculina de exibir suas conquistas, como um pavao abrindo permanentemente

a cauda.



Quando Josh desligou o telefone, me sobressaltei.

— Eu estava s6 pedindo comida. Sinto muito, mas com tudo o que esta
acontecendo no trabalho nao tenho tido tempo para mais nada. Mas é a melhor
comida coreana ao sul de Koreatown.

— Nao tem problema — falei.

Eu ndo tinha experiéncia com comida coreana para servir de referéncia.

Estava apenas aproveitando a chance de vé-lo. Quando vim caminhando para pegar o metrd na direcao
sul, eu me deleitara com a novidade de estar a caminho de downtown sem ter que lutar contra ventos
siberianos, ou contra a

neve fofa, ou ainda contra a chuva gelada e torrencial.
E o apartamento de Josh ndo era exatamente a toca do coelho que ele

descrevera, a menos que o coelho houvesse resolvido se mudar para um loft reformado, em uma area que
aparentemente abrigara estidios de artistas, mas

que agora oferecia espaco para quatro versoes diferentes de lojas de Marc Jacobs, distribuidas entre
joalherias artesanais, cafeterias finas e lojas caras com segurancas na porta. O loft tinha as paredes
caiadas e piso de carvalho, com

uma mesa de marmore moderna e um sofa de couro surrado. A distribuicao dos
poucos enfeites cuidadosamente escolhidos e dos méveis sugeria que tudo fora
pensado com atenc¢do, garimpado e adquirido talvez com a ajuda dos servicos de um decorador.
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Ele tinha comprado flores para mim, uma deliciosa combinacao de jacintos e
frésias.

— Por que as flores? — perguntei.

Ele deu de ombros enquanto me fazia entrar.

— Dei de cara com elas no caminho do trabalho para casa e achei que vocé ia
gostar.

— Uau. Obrigada.



Inspirei profundamente o aroma do buqué.

— Isso € a coisa mais legal que me aconteceu em muito tempo.
— As flores? Ou eu?

Ele ergueu uma sobrancelha.

7

— Ora, acho que vocé é razoavelmente legal. — A expressdo dele era de pura decepcdao. — Vocé é
incrivel. E amei as flores.

Ele deu um sorriso enorme e me beijou.

— Ora, voceé é a coisa mais legal que me aconteceu em muito tempo — disse

ele, baixinho, quando se afastou. — Tenho a sensacao de ter esperado muito tempo por vocé, Louisa.
— S6 nos conhecemos desde outubro.

— Ah. Mas vivemos em uma época de gratificacdo instantanea. E estamos na

cidade em que tudo o que se quer se consegue ontem.

Havia um estranho poder em ser desejada da maneira com que Josh parecia

me desejar. Eu ndo sabia bem o que fizera para merecer aquilo. Tive vontade de

perguntar o que ele via em mim, mas desconfiei que pareceria estranhamente

carente dizer isso em voz alta, entdo tentei descobrir de outras formas.

— Conte sobre as outras mulheres que vocé ja namorou — pedi, do sofa, enquanto ele estava na pequena
cozinha anexa, pegando pratos, talheres e copos. — Como elas eram?

— Deixando de lado os matches do Tinder? Inteligentes, bonitas,
normalmente bem-sucedidas...

Josh subiu numa banqueta para resgatar um vidro de molho de peixe na
parte de tras de um armario da cozinha.

— Mas, honestamente? Meio narcisistas — continuou ele. — Como se nao

pudessem ser vistas sem a maquiagem perfeita, ou como se fossem ter um colapso se o cabelo nao
estivesse do jeito certo, e tudo tinha que estar registrado no Instagram, ou fotografado, ou descrito nas
redes sociais sob a luz

mais favoravel. Incluindo os encontros comigo. Como se nunca pudessem baixar



a guarda.

Ele se levantou. Segurando alguns vidros.

— Quer molho picante? Ou shoyu? Eu namorei uma garota que costumava
checar a que horas eu me levantava todo dia e colocava o alarme dela para meia
hora antes, assim teria tempo de arrumar o cabelo e se maquiar. Ou seja, eu fevereiro/2018
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sempre a veria com a aparéncia perfeita. Mesmo se para isso ela tivesse que se
levantar, tipo, as quatro e meia da manha.

— Muito bem. Ja vou avisando que eu nao sou essa garota.

— Sei disso, Louisa. Ja coloquei vocé para dormir.

Tirei os sapatos e dobrei as pernas embaixo do corpo.

— Imagino que seja meio lisonjeiro elas se esforcarem tanto.

— Sim. Mas também pode ser um pouco exaustivo. E parece que a gente

nunca consegue. .. nunca consegue saber o que esta realmente por baixo de todo
esse esforco. Com vocé, tenho que admitir, esta tudo a mostra. Vocé é quem voceé é.
— Devo assumir isso como um elogio?

— Claro. Vocé se parece com as garotas com quem eu cresci. E sincera.

— Os Gopnik ndo pensam assim.

— Que se danem.

Ele usou um tom hostil ao qual eu ndo estava habituada.

— Sabe, tenho pensado nisso. Vocé pode provar que nao fez o que eles
disseram que fez... certo? Portanto, deveria processa-los por demissao sem
justa causa, comprometimento a sua reputacao, por terem ferido seus
sentimentos e...

Balancei a cabeca.



— Estou falando sério — continuou ele. — Gopnik tem a reputacdo de ser um
cara bom e decente a moda antiga nos negocios, e esta sempre fazendo coisas

para caridade, mas demitiu vocé por nada, Louisa. Vocé perdeu seu emprego e o lugar onde morava sem
qualquer aviso ou compensacao.

— Ele achou que eu estava roubando.
— Sim, mas Gopnik deve ter se dado conta de que ndo estava cem por cento

certo o que ele estava fazendo, ou teria chamado a policia. Sendo ele quem é, posso apostar que algum
advogado aceitaria defendé-la cobrando os honorarios

apenas se a causa for ganha.

— Sinceramente, estou bem. Processar ndo é o meu estilo.

—E, eusei. Vocé é legal demais. Esta sendo muito inglesa a esse respeito.

A campainha tocou. Josh ergueu um dedo, como se para me dizer que
continuariamos aquela conversa mais tarde. Ele desapareceu no corredor
estreito e o ouvi pagando ao entregador enquanto eu terminava de arrumar a
mesinha para comermos.

— E sabe de uma coisa? — disse Josh, levando a comida para a cozinha. —
Mesmo se vocé ndo tivesse provas, aposto que Gopnik pagaria uma bela quantia

sO para evitar que a coisa toda chegasse aos jornais. Pense no que isso representaria para vocé. Pelo
amor de Deus, ha duas semanas vocé estava dormindo no chdao de alguém.

(Eundo contara a ele que havia dividido a cama com Nathan.)
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— Isso poderia garantir dinheiro suficiente para um deposito decente para alugar um apartamento. Se
conseguir um advogado realmente bom, poderia até

comprar um apartamento! Sabe quanto dinheiro o Gopnik tem? O cara é
reconhecidamente rico. Em uma cidade de pessoas muito ricas.

— Josh, sei que sua intencdo é boa, mas eu sO quero esquecer isso.



— Louisa, voce...

— Ndo.

Apoiei as maos na mesa.

— Eu ndo vou processar ninguém.

Ele esperou um minuto, talvez frustrado com a propria inabilidade para me
pressionar mais, entdo deu de ombros e sorriu.

— Esta certo... Bem, hora do jantar! Vocé nao tem alergia a nenhum alimento
especifico, tem? Experimenta um pouco do frango. Aqui... vocé gosta de
berinjela? Eles fazem esse prato de berinjela apimentada que é simplesmente o

melhor.

Dormi com Josh naquela noite. Nao estava bébada, nem vulneravel, nem

ofegante de desejo por ele. Acho que sé queria que a minha vida parecesse normal de novo. E haviamos
comido, bebido, conversado e rido até tarde da noite. Entdo, ele fechara as cortinas, diminuira as luzes, e
0 que se seguiu pareceu uma progressao natural da noite, ou pelo menos eu nao consegui

pensar em qualquer razdo para que ndao fosse daquele jeito. Josh era muito lindo. Tinha uma pele
imaculada e malares que realmente chamavam atencao.

Seu cabelo era sedoso, castanho com alguns minimos toques de dourado,
mesmo depois do longo inverno. Nos beijamos no sofa, primeiro delicadamente

e entdo o ardor foi se intensificando. Ele tirou a blusa, eu tirei a minha e me forcei a me concentrar
naquele homem lindo e atencioso, naquele principe de Nova York, e ndo em todas as coisas aleatorias em
que minha mente tendia a se

perder. Fui sentindo meu desejo crescer como um amigo distante que viera me

tranquilizar, até eu ser capaz de bloquear qualquer coisa que ndo fossem as sensagcoes do corpo dele
contra o meu e, entao, algum tempo depois, dele dentro

de mim.
Quando tudo acabou, ele me beijou com ternura e me perguntou se eu estava

feliz, entdo, murmurou que precisava dormir um pouco. Fiquei deitada ao seu lado, e tentei ignorar as
lagrimas que inexplicavelmente escorriam do canto dos



meus olhos para os meus ouvidos.

O que Will me dissera? Vocé precisa aproveitar o dia. Precisa abracar as oportunidades quando elas
aparecem. Tem que ser o tipo de pessoa que diz sim.
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Se eu tivesse dispensado Josh, ndo teria me arrependido para sempre?

Eu me virei silenciosamente naquela cama desconhecida e examinei o perfil
dele enquanto dormia, o nariz reto perfeito e a boca que parecia a de Will.

Pensei em todos os motivos pelos quais Will o teria aprovado. Conseguia até mesmo imagina-los juntos,
rindo, competindo para ver quem contava a melhor

piada. Os dois poderiam até ter sido amigos. Ou inimigos. Eram quase parecidos
demais.

Talvez eu estivesse destinada a ficar com esse homem, pensei, ainda que por

um caminho tortuoso e perturbador. Talvez esse homem ao meu lado fosse Will,
de volta para mim. E com esse pensamento, fechei os olhos e cai em um sono breve e inquieto.
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Para: KatClarkl@yahoo.com

De: AbelhaAtarefada@gmail.com

Cara Treen,

Sei que vocé acha que é cedo demais. Mas o que Will me ensinou? Sé vivemos uma vez, certo? Vocé esta
feliz com Eddie? Entdo por que ndao posso ser feliz? Vai entender quando conhecé-lo, eu prometo.

Para vocé ver que tipo de homem o Josh é: ontem, ele me levou a melhor livraria do Brooklyn e comprou
um monte de livros que achou que eu podia gostar. Depois, me levou para almocar em um restaurante
mexicano elegante na 46 East e me fez experimentar tacos de peixe — ndo faca careta, estavam
absolutamente deliciosos. Depois, ele me disse que queria me mostrar uma coisa (ndo, nao era isso).
Caminhamos até o Grand Central Terminal, cheio como sempre, e eu estava pensando “Tudo bem, é meio
esquisito... vamos viajar?”, entdo, ele me disse para ficar parada com a cabeca encostada a uma



diagonal do arco que fica bem ao lado do Oyster Bar. Eu ri. Achei que estava brincando. Mas Josh
insistiu, me disse para confiar nele.

Assim, la estava eu, parada, com a cabeca na diagonal do enorme arco de marmore, com todas aquelas
pessoas indo e vindo ao meu redor, tentando ndo me sentir uma completa idiota, e quando olho na direcao
de Josh, vejo que ele esta se afastando de onde estou. Mas logo para diagonalmente a mim, talvez a uns
quinze metros de distancia, cola o proprio rosto em outra diagonal do arco e, de repente, acima de todo o
barulho, do caos e do chacoalhar dos trens, escuto — murmurado em meu ouvido, como se Josh estivesse
bem ao meu lado — “Louisa Clark, vocé é a garota mais fofa de toda Nova York”.

Treen, parecia bruxaria. Ergui os olhos, ele se virou e sorriu. Eu nao faco ideia de como fez aquilo, mas
Josh atravessou novamente até onde eu estava, me tomou nos bracos e me beijou na frente de todo mundo.
Alguém assoviou para nos e sinceramente foi a coisa mais romantica que ja aconteceu comigo.

Entdo, sim, estou seguindo em frente. E Josh €é incrivel. Seria muito legal se vocé pudesse ficar feliz por
mim.

Dé um beijo grande em Thom.

Bjs,

As semanas passaram e Nova York, como a maioria das coisas, mergulhou de cabeca na primavera, a
milhOes de quildmetros por hora, com pouca sutileza e

muito barulho. O transito ficou mais pesado, as ruas, mais cheias de gente, e a

cada dia a area ao redor do nosso quarteirdao se tornava uma cacofonia de barulho e agitacao que pouco
diminuia até altas horas. Parei de usar chapéu e
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luvas nos protestos da biblioteca. O casaquinho acolchoado de Dean Martin foi
lavado e guardado no armario. O parque ficou verde. Ninguém sugeriu que eu
me mudasse.

Margot, em vez de me pagar qualquer tipo de salario de ajudante, me enchia
com tantas roupas que tive que parar de admirar as pecas na sua frente, porque

fiquei com medo de que ela se sentisse obrigada a me dar mais. Ao longo das semanas, percebi que
Margot podia até compartilhar o mesmo endereco que os



Gopnik, mas os pontos comuns entre eles terminavam ai. Ela sobrevivia, como
diria a minha mde, com um orcamento apertado.

— Entre as despesas médicas e o pagamento do condominio, ndo sei onde

acham que vou conseguir dinheiro para me alimentar — comentou ela, quando
entreguei outra carta escrita a mao, mandada pela administradora do prédio.

No envelope, lia-se “ABRA — MEDIDAS JUDICIAIS IMINENTES”. Margot
torceu o nariz e colocou a carta com todo o cuidado sobre uma pilha na mesa
lateral, onde permaneceria pelas proximas semanas, a menos que eu a abrisse.
Margot resmungava com frequéncia a respeito do valor das taxas de

condominio, que totalizavam milhares de délares por més, e parecia ter

chegado a um ponto em que decidira ignorar o pagamento, porque nao havia mais nada que pudesse fazer.
Um dia ela me disse que havia herdado o apartamento do av0, que fora uma
espécie de aventureiro do seu tempo, a unica pessoa em toda a familia dela que
nao acreditava que uma mulher deveria restringir seus objetivos a marido e filhos.

— Meu pai ficou furioso por ter sido posto de lado e ndo falou comigo por anos. Minha mde tentou
intermediar um acordo, mas na época havia as... outras

questoes.

Ela suspirou.

Margot fazia compras em uma loja de conveniéncia proxima, um

supermercado mintsculo que praticava precos para turistas, porque era um dos
poucos lugares até onde ela conseguia caminhar. Pus um fim nisso e, duas vezes
por semana, eu ia até um supermercado Fairway na 86 East onde comprava o
basico por cerca de um ter¢o do que ela vinha gastando até entdo.

Se eu ndo cozinhasse, ela ndo comia quase nada saudavel, mas comprava

bons cortes de carne para Dean Martin, ou 0 mimava com peixe branco no leite

“porque é bom para a digestao dele”.



Acho que Margot havia se acostumado a minha companhia. Além disso, ela

estava tao fragil que nos duas sabiamos que ndao conseguiria mais se virar sozinha. Eu me perguntava
quanto tempo alguém da idade dela levava para se

recuperar do choque de uma cirurgia. Também me perguntava o que ela teria
feito se eu ndo estivesse la.

— O que vocé vai fazer? — perguntei, indicando a pilha de contas.
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— Ah, vou ignora-las.

Ela acenou com a mao, descartando o assunto.

— Vou sair desse apartamento dentro de uma caixa. Nao tenho para onde ir,

nem ninguém para quem deixar esse lugar, e aquele bandido do Ovitz sabe disso. Acho que ele esta
apenas esperando pacientemente até eu morrer. Ai ele

vai reivindicar a posse do apartamento sob a clausula do ndo pagamento do condominio e fazer uma
fortuna vendendo o imével para algum executivo da internet, ou para algum CEO horrivel, como aquele
tonto do outro lado do corredor.

— Sera que posso ajudar? Tenho algumas economias do tempo que passei

com os Gopnik. Ndo sei, talvez s6 para vocé conseguir pagar as contas de alguns
meses. Vocé tem sido tdo boa para mim.

Ela assoviou.

— Menina querida. Vocé nao conseguiria pagar o condominio do meu

banheiro de hdspedes.

Por alguma razdo, isso a fez rir com tanto gosto que ela tossiu até ter que se
sentar. Mas dei uma olhada na carta depois que Margot foi se deitar. As “multas
por atraso de pagamento,” as “violacOes diretas aos termos do contrato” e a

“ameaca de despejo” me fizeram pensar que o Sr. Ovitz talvez ndo seria tdo caridoso — ou tdo paciente
— quanto ela pensava.

xRk



Eu ainda caminhava com Dean Martin quatro vezes por dia e, durante esses passeios até o parque, tentava
pensar no que poderia ser feito por Margot. A possibilidade de ela ser despejada era terrivel. Com
certeza a administradora do

prédio ndo faria uma coisa dessas com uma idosa convalescente. Com certeza os
outros moradores se oporiam. Entdo me lembrei da rapidez com que o Sr.
Gopnik me despejara, e de como os moradores de cada apartamento do prédio

eram isolados uns dos outros. Eu ndo tinha certeza de que eles ao menos perceberiam se Margot fosse
despejada.

Estava parada na Sexta Avenida dando uma olhada na liquidacdao de uma loja

de lingeries quando tive a ideia. As garotas da loja talvez ndo tivessem nada Chanel ou Yves St Laurent a
venda, mas venderiam se conseguissem por as maos em alguma peca desses estilistas — ou saberiam de
algum outro lugar que

pudesse vender. Margot tinha incontaveis etiquetas de estilistas famosos em sua colecdo, coisas pelas
quais eu tinha certeza de que colecionadores pagariam

um bom dinheiro. Ela tinha algumas bolsas que, sozinhas, deveriam valer
milhares de dolares.

Levei Margot para encontrar as meninas com a desculpa de sairmos um
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pouco. Disse a ela que o dia estava lindo e que deveriamos ir um pouco mais longe do que
costumavamos, para que o ar puro a deixasse mais forte. Margot

me falou para deixar de ser ridicula, que ninguém respirava ar puro em Manhattan desde 1937, mas
entrou no taxi sem reclamar muito e, com Dean Martin acomodado no colo dela, seguimos até o East
Village, onde ela franziu o

cenho ao ver a fachada de concreto da loja, como se alguém houvesse lhe pedido
para entrar em um matadouro por diversao.

— O que vocé fez com seus bracos?

Margot parou no caixa e examinou a pele de Lydia, que estava usando uma

blusa verde-esmeralda de mangas bufantes, deixando a mostra as tatuagens de



carpas japonesas que tinha no braco, uma laranja, uma cor de jade e outra azul.
— Ah, minhas tatuagens. Gostou delas?

Lydia passou o cigarro para a outra mao e levantou o braco na direcao da luz.
— S0 se eu quisesse parecer um marinheiro.

Guiei Margot para uma parte diferente da loja.

— Aqui, Margot. Veja, elas separam as pecas por setores. Se vocé tem roupas
dos anos sessenta, elas ficam aqui, e 14 estdo as dos anos cinquenta. E um pouco
COmo O seu apartamento.

— Nao se parece nada com o meu apartamento.

— S6 quis dizer que elas trabalham com roupas como as suas. E um negdcio
muito bem-sucedido atualmente.

Margot puxou a manga de uma blusa de nailon, entdo espiou a etiqueta por
cima da armacao dos oculos.

— Amy Armistead é péssima. Nunca suportei aquela mulher. Nem a Les
Grandes Folies. Os botdes sempre caem. Linha de ma qualidade.

— Ha alguns vestidos realmente especiais ali atras, protegidos por plastico.
Fui até a secao de vestidos de gala, onde estavam expostas as melhores pecas

femininas. Peguei um vestido turquesa, da Saks Fifth Avenue, enfeitado com lantejoulas e contas na
bainha e nos punhos, e encostei-o no corpo, sorrindo.

Margot examinou o vestido, entdo virou a etiqueta de preco. E fez uma careta
ao ver o valor.

— Quem pagaria iss0?

— As pessoas amam boas roupas — disse Lydia, que havia aparecido atras
de nos.

Ela mastigava ruidosamente um chiclete e vi os olhos de Margot

estremecerem um pouco cada vez que os maxilares de Lydia se encontravam.



— Ha mesmo mercado para elas?

— Um bom mercado — afirmei. — Especialmente para pecas em condicoes
imaculadas como as suas. Todas as roupas de Margot sao protegidas por
plasticos, no ar-condicionado. Ela tem pecas até dos anos quarenta.

— Essas ndo sdo minhas. Sdo da minha mae — disse Margot, em um tom
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sério.

— E mesmo? O que a senhora tem? — perguntou Lydia, examinando de alto
a baixo o casaco que Margot usava, sem a menor discricao.

Era um Jaeger de 13, em comprimento trés-quartos, junto com um chapéu de

pele negro, no formato de um grande bolo Rainha Vitéria. Embora o clima estivesse quase ameno, ela
ainda parecia sentir frio.

— O que eu tenho? Nada que eu queira mandar para ca, obrigada.

— Mas, Margot, vocé tem algumas roupas 6timas... Chanel e Givenchy que ja
nao lhe servem. E vocé tem echarpes, bolsas... poderia vendée-las para
revendedores especializados. Até para casas de leildo.

— Chanel vale muito dinheiro — comentou Lydia, pensativa. —

Principalmente as bolsas. Se ndo estiver muito surrada, uma Chanel com aba dupla em bom estado, em
couro caviar, pode chegar de dois mil e quinhentos délares a quatro mil. Uma nova ndo vai lhe custar
muito mais, entende o que estou dizendo? Se for de couro de cobra, entdo, nossa, o céu é limite.

— Vocé tem mais de uma bolsa Chanel, Margot — lembrei.

Ela prendeu a bolsa Hermes de couro de crocodilo com mais forga embaixo
do braco.

— Tem outras como essa? Podemos vendé-la para a senhora. Temos uma

lista de espera para coisas boas. Ha uma senhora em Asbury Park que pagara cinco mil délares por uma
Hermes decente.



Lydia estendeu a mao para correr o dedo pela lateral da bolsa de Margot, que
se afastou como se estivesse sendo assaltada.

— Nao sdo coisas — disse ela. — Nao tenho “coisas”.

— S6 acho que vale a pena considerar a ideia. Parece haver uma boa
quantidade de pecas que vocé ja ndo usa. Poderia vendeé-las, pagar o
condominio, e entdo poderia, sabe como €, relaxar.

— Estou relaxada — retrucou ela, irritada. — E agradeco se vocé nao discutir
minhas questoes financeiras em publico, como se eu nem estivesse presente.
Ah, ndo gosto desse lugar. Cheira a gente velha. Vamos, Dean Martin. Preciso de
um pouco de ar puro.

Eu a segui para fora da loja, murmurando um pedido de desculpas silencioso

para Lydia, que deu de ombros, despreocupada. Eu desconfiava que mesmo a mais remota possibilidade
de ter acesso ao guarda-roupa de Margot havia

suavizado a sua tendéncia natural a ser combativa.

Pegamos um taxi de volta para casa em siléncio. Estava aborrecida comigo mesma pela minha falta de
diplomacia e, ao mesmo tempo, irritada com Margot

por sua rejeicdao imediata ao que eu considerava um plano muito sensato. Ela se
recusou a olhar para mim durante todo o caminho até em casa. Fiquei sentada

ao seu lado, Dean Martin arfando entre nds, e ensaiei argumentos na minha cabeca até o siléncio se tornar
enervante. Olhando de esguelha, deparei com fevereiro/2018
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uma idosa que acabara de sair do hospital. Eu ndo tinha o direito de pressiona-
la a fazer nada.

— Nao tive a intencdo de aborrecé-la, Margot — falei, enquanto a ajudava a

descer do carro, diante do prédio. — Sé achei que talvez pudesse ser um caminho. Vocé sabe, com as
dividas e tudo o mais. S6 ndo quero que vocé perca

d Sud CdSsd.



Margot endireitou o corpo e ajustou o chapéu de pele com a mao fragil. A voz
com que falou era queixosa, quase chorosa, e percebi que ela também estivera
ensaiando uma conversa na cabeca por todos os cerca de cinquenta quarteiroes
pelos quais passamos.

— Vocé ndo compreende, Louisa. Aquelas sdao as minhas coisas, meus bebés.

Para vocé, podem ser roupas velhas, ativos financeiros em potencial, mas para
mim sdo preciosas. Sao a minha histdria, os restos lindos e amados da minha vida.
— Desculpe.

— Eu ndo as mandaria para aquela loja suja de segunda mdao mesmo se

estivesse de joelhos. E a possibilidade de ver uma completa estranha andando na minha direcdao na rua
com uma roupa que eu amei?! Eu me sentiria

miseravel. Ndo. Sei que vocé estava tentando ajudar, mas nao.

Ela se virou, afastou a minha mao esticada e preferiu esperar que Ashok a ajudasse a chegar ao elevador.
Xk 3k ok

Apesar de nossos ocasionais desentendimentos, Margot e eu passamos a
primavera bem contentes. Em abril, como prometido, Lily veio para Nova York,
acompanhada pela Sra. Traynor. Elas ficaram no Ritz Carlton, a poucas quadras
de distancia, e convidaram Margot e eu para almocar. Vé-las ali, juntas, me deu a
sensacao de ver partes diferentes da minha vida sendo silenciosamente
costuradas uma a outra.

A Sra. Traynor, com suas boas maneiras de diplomata, ficou encantada com
Margot, e elas encontraram um gosto em comum ao conversarem sobre a

historia do prédio e sobre Nova York de um modo geral. Durante o almogo, conheci outra Margot: de
raciocinio rapido, articulada, renovada pela nova companhia. A Sra. Traynor, como descobrimos durante
o almoco, passara a lua

de mel em Nova York, em 1978, e elas conversaram sobre restaurantes, galerias

e exibicOes de arte que ocorreram na época. A Sra. Traynor contou sobre seu tempo como magistrada, e



Margot discutiu as politicas de Estado dos anos setenta. As duas riram com gosto, de um modo que
sugeria que nos, mais jovens, jamais conseguiriamos compreender. Comemos saladas e uma pequena
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porcdo de peixe envolvido em prosciutto. Percebi que Margot provou apenas uma mintscula porcao de
cada prato, deixando o resto de lado, e

silenciosamente perdi a esperanca de vé-la voltar a preencher as roupas que usava.
Nesse meio-tempo, Lily se inclinou na minha direcdao e me perguntou aonde
poderia ir que ndao envolvesse gente velha ou qualquer tipo de aprimoramento
cultural.

— Vovo encheu esses quatro dias inteiros com bobagens educativas. Tive

que ir ao Museu de Arte Moderna e a jardins botanicos de todos os tipos, o que é

otimo, e bla-bla-bla se vocé gosta dessas coisas todas, mas quero muito ir a alguma boate, me acabar,
fazer compras. Pelo amor de Deus, estou em Nova York!

— Ja falei com a Sra. Traynor. E vou sair com vocé amanha, enquanto ela visita uma prima.

— Jura? Gragas a Deus. Eu te contei que vou mochilar no Vietnd nas férias mais longas? Quero comprar
alguns shorts decentes. Alguma coisa que eu possa

usar por semanas sem me preocupar em lavar. E talvez uma jaqueta usada de
motociclista. Boa e surrada.

— Quem vai com vocé? Alguma amiga?

Ergui uma sobrancelha.

— Vocé esta parecendo a vovo.

—E?

— Meu namorado.

Ao me ver boquiaberta, ela acrescentou:

— Mas ndo quero contar nada sobre ele.

— Por qué? Estou tdo feliz por vocé estar namorando. E uma 6tima noticia.



— Abaixei a voz. — Vocé sabe que a ultima pessoa misteriosa assim foi a minha
irma. E ela basicamente estava escondendo o fato de que estava saindo do armario.
— Eca! Nao estou saindo do armario. Nao quero tentar abrir caminho na
vagina de ninguém.

Tentei nao rir.

— Lily, ndo precisa ser tdao reservada. Todos nds s6 queremos que vOCé seja
feliz. Nao tem nada de mais as pessoas saberem sobre 0s seus assuntos.

— A vovo sabe sobre os meus assuntos, como voceé diz.

— Entdo por que ndo me conta? Achei que nés duas poderiamos contar
qualquer coisa uma a outra!

A expressao de Lily agora era de quem tinha sido encurralada. Ela suspirou

de um jeito teatral e apoiou a faca e o garfo. Entdao, me olhou como se estivesse
preparada para brigar.

— Porque € o Jake.
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— Jake?

— O Jake do Sam.

O movimento do restaurante pareceu ficar suspenso ao meu redor. Forcei

um SOITiso.

— Muito bem!... Uau!

Ela fechou a cara.

— Eu sabia que vocé reagiria assim. Escute, simplesmente aconteceu. E nao
ficamos falando sobre vocé o tempo todo, nem nada parecido. S6 esbarrei nele

umas duas vezes... vocé sabe, nds nos conhecemos naquele negocio de Seguindo



em Frente para aquele grupo horroroso de terapia de luto e nos demos bem, gostamos um do outro,
entendeu? A gente meio que compreendeu a situacao um do outro e vamos mochilar juntos no verao, s6
isso. Nada de mais.

Eu estava zonza.

— A Sra. Traynor o conheceu?

— Sim. Ele foi 1a em casa e eu fui a dele.

Ela pareceu quase na defensiva.

— Entdo vocé vé muito...

— O pai dele. Quer dizer, vejo o Sam da ambulancia, sim, mas na maior parte
das vezes vejo o pai do Jake. Que é legal, mas ainda esta bem deprimido e come
cerca de uma tonelada de bolo por semana, o que esta estressando muito Jake.
Em parte, é por isso que ele quer dar um tempo de tudo. SO por umas seis semanas mais ou menos.
Ela continuou falando, mas um zumbido que comecara no fundo da minha
mente nao me deixava registrar o que estava dizendo. Eu ndao queria saber de
Sam, nem indiretamente. Nao queria saber de pessoas que eu amava brincando
de Familia Feliz sem mim, enquanto eu estava a milhares de quilometros. Nao
queria saber da felicidade de Sam ou de Katie com sua boca sexy, ou de como
eles com certeza estavam morando juntos na casa dele, em um recém-
construido ninho de paixao e de uniformes iguais entrelacados.

— Entdo, como vai seu namorado novo? — perguntou Lily.

— Josh? Josh! Ele é incrivel. Simplesmente incrivel.

Deixei a faca e o garfo com cuidado ao lado do prato.

— Um sonho.

— Entdo, o que estd acontecendo? Preciso ver fotos de vocé com ele. E muito
irritante que vocé nao poste nenhuma foto no Facebook. Nao tem retratos dele

no seu celular?



— Nao — respondi.
E torci o nariz, como se aquela fosse uma resposta totalmente inadequada.
Eu ndo estava dizendo a verdade. Tinha uma foto de nos dois em um

restaurante pop-up no terraco, tirada na semana anterior. Mas eu ndo queria que Lily soubesse que Josh
era a cara do pai dela. Isso a desestabilizaria, ou pior, fevereiro/2018
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— Entdo, quando vamos embora dessa sala de espera de funeral? Com

certeza podemos deixar as velhas terminando o almogo sozinhas. — Lily me cutucou. As duas mulheres
ainda estavam conversando. — Eu contei que venho

perturbando imensamente o vovo falando do namorado imaginario

maravilhoso da vovo? Disse a ele que os dois iam passar férias nas Maldivas e
que a vovo tinha ido na Rigby and Peller para comprar um estoque de lingerie
nova. Juro que ele esta prestes a entregar os pontos e declarar que ainda ama a
vovo. Estou quase morrendo de rir.
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Por mais que eu adorasse Lily, fiquei grata pelo fato de a agenda de
aprimoramento cultural da Sra. Traynor ser bem cheia. Por causa dela, ao longo

dos dias que se seguiram, a ndo ser pela nossa saida para compras, tivemos pouco tempo juntas. A
presenca de Lily na cidade — com seu conhecimento intimo sobre a vida de Sam — havia criado uma
vibracao no ar que eu nao sabia

como dissipar. Também me sentia grata por Josh estar cheio de trabalho e nem
sequer perceber se eu estava abatida ou distraida. Mas Margot percebeu, e certa

noite, quando seu amado Roda da Fortuna havia terminado e eu estava me levantando para levar Dean
Martin para seu tltimo passeio do dia, ela me perguntou diretamente qual era o problema.

Contei a ela. Nao consegui pensar em qualquer razdo para nao contar.
— Voceé ainda ama o outro — declarou Margot.

— Voceé parece a minha irma falando — retruquei. — Nao amo. E sé... é s0



que o amei muito quando o amava. E o fim foi tdo horrivel que achei que estar
aqui, levando uma vida diferente, me resguardaria disso. Nao uso mais midias
sociais. Nao quero saber o que ninguém esta fazendo. E ainda assim, de algum
modo, informacdes sobre o seu ex sempre acabam dando um jeito de encontrar

voceé. E é como se eu ndao conseguisse me concentrar enquanto Lily esta aqui, porque agora ela faz parte
da vida dele.

— Talvez vocé devesse simplesmente entrar em contato com ele, meu bem.
Parece que ainda tem coisas a dizer.
— Nao tenho nada a dizer a Sam — falei. Meu tom ficou mais inflamado. —

Eu tentei tanto, Margot. Escrevi para ele, mandei e-mails, liguei. Acredita que ele ndo me escreveu nem
uma carta? Em trés meses? Pedi para ele escrever, porque

achei que seria um modo bonitinho de mantermos contato, e poderiamos
aprender coisas um sobre 0 outro e esperar ansiosos para nos falarmos.
Também teriamos algo para nos lembrar do tempo que passamos separados.
Mas ele simplesmente... ndo escreveu.

fevereiro/2018

Clube SPA

Margot ficou sentada, me observando, as maos envolvendo o controle
remoto.

Endireitei os ombros.

— Mas esta tudo bem. Porque virei a pagina. E Josh é simplesmente

maravilhoso. Quer dizer, ele é lindo, é gentil, tem aquele emprego incrivel, é ambicioso... nossa, ele é
tdo ambicioso. E um cara que vai longe, sabe? E deseja coisas... casas, carreira e fazer a parte dele para
retribuir o que consegue. Ele quer retribuir! E ainda nem conseguiu tanta coisa assim para retribuir! —
Eu me sentei. Dean Martin ficou parado na minha frente, confuso. — E Josh deixa

bem claro que quer ficar comigo. Nao tem “se” ou “mas”. Ele literalmente me chamou de namorada no
primeiro encontro. E ja ouvi falar que os caras nessa

cidade s6 querem encontros de uma noite. Tem ideia de como isso me faz sentir



sortuda?
Margot assentiu ligeiramente com a cabeca.
Voltei a me levantar.

— Entdo, para ser sincera, eu ndo dou a minima para Sam. Quer dizer, nés mal nos conheciamos quando
vim para ca. Desconfio que se ndo fosse pelo fato

de nods dois termos precisado de atendimento médico de urgencia, talvez nem

tivéssemos ficado juntos. Na verdade, tenho certeza disso. E também tenho certeza de que eu nao era a
pessoa certa para Sam, ou ele teria esperado, ndo é

mesmo? Porque € isso que as pessoas fazem. Portanto, no fim das contas, esta
tudo 6timo. E estou mesmo muito feliz com o rumo que as coisas tomaram. Esta
tudo 6timo. Tudo 6timo.

Houve um breve momento de siléncio.

— Estou vendo — disse Margot, baixinho.

— Estou realmente feliz.

— Da para perceber, meu bem. — Ela me observou por um momento, entao
apoiou as maos nos bracos da poltrona. — Agora, talvez vocé pudesse levar esse
pobre cachorro para passear. Os olhos dele estdo comecando a saltar das orbitas.
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Levei duas noites para localizar o neto de Margot. Josh estava ocupado com o trabalho e Margot ia para
a cama as nove, na maior parte dos dias, assim, certa

noite, me sentei no chdao perto da porta da frente — o tnico lugar em que eu conseguia surrupiar o sinal
de WiFi dos Gopnik — e comecei a procurar o filho

dela no Google. Primeiro, digitei o nome Frank De Witt e, quando nada
relacionado apareceu, passei para Frank Aldridge Junior. Nenhum resultado

poderia ser ele, a menos que houvesse se mudado para outra parte do pais, mas,



mesmo assim, as datas e nacionalidades de todos os homens que apareceram com aquele nome estavam
erradas. Na segunda noite, por impulso, procurei o

nome de casada de Margot em alguns documentos antigos que estavam na
comoda no meu quarto. Encontrei um cartdao avisando do funeral de Terrence
Weber, entdo tentei Frank Weber e descobri, com certa tristeza, que ela dera ao

filho o sobrenome do marido querido, que morrera anos antes de o menino nascer. E que algum tempo
depois, Margot voltara a usar o sobrenome de solteira — De Witt — e se reinventara completamente.

Frank Weber Junior era dentista e morava em um lugar chamado Tuckahoe,

em Westchester. Encontrei duas referéncias a ele no LinkedIn e também no Facebook, através da esposa
dele, Laynie. A grande novidade era que eles tinham um filho, Vincent, que era um pouco mais novo do
que eu. Vincent trabalhava em Yonkers, em um centro educacional sem fins lucrativos para criancas
carentes, e foi ele que me fez tomar a decisdo. Frank Weber Junior talvez estivesse zangado demais com a
mde para reconstruir o relacionamento,

mas que mal poderia haver em tentar com Vincent? Encontrei o perfil dele, respirei fundo, mandei uma
mensagem e aguardei.
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Josh teve uma folga de sua interminavel roda-viva de trabalho e almocou comigo no bar de noodles, para
anunciar que haveria um “dia da familia” na empresa dele no sabado seguinte, e que ele gostaria que eu o
acompanhasse.

— Eu estava planejando ir ao protesto na biblioteca.

— Vocé ndo quer continuar fazendo isso, Louisa. Ndo vai adiantar nada ficar

la parada com um monte de pessoas gritando para os carros que passam.
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— E ndo sou exatamente da sua familia — falei, um pouco irritada.

— Mas é perto disso. Vamos la! Vai ser um dia 6timo. Vocé ja esteve em uma
casa-barco? E linda. Minha empresa realmente sabe como organizar uma festa.
Vocé ainda esta dedicada aquele seu projeto de “dizer sim”, certo? Entdo precisa

dizer sim. — Ele me lancou um olhar de cachorrinho sem dono. — Diz que sim,



Louisa, por favor. Vamos.

Ele me pegara, e sabia disso.

Dei um sorriso resignado.

— Ok. Euvou.

— Otimo! No ano passado, ao que parece, havia macacdes inflaveis imitando

lutadores de sumo e as pessoas lutaram na grama. Teve também corridas de familia e jogos organizados.
Vocé vai amar.

— Parece incrivel — falei.
As palavras “jogos organizados” me atraiam tanto quanto “exame

ginecologico”. Mas era Josh, e ele ficou tdo feliz com a perspectiva de eu acompanha-lo que nao tive
coragem de dizer ndo.

— Prometo que ndo vai ter que lutar na grama com meus colegas de

trabalho. Mas talvez tenha que lutar comigo, depois que tudo acabar — brincou.
Entdo me beijou e foi embora.
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Chequei meu e-mail a semana toda, mas ndo havia nada a ndo ser uma
mensagem de Lily, perguntando se eu conhecia algum lugar onde tatuassem

menores de idade; além de um al6 simpatico de alguém que, pelo visto, havia estudado comigo, mas de
quem eu ndao me lembrava de jeito nenhum; e um e-mail da minha mae, que me mandou um GIF de um gato
obeso, aparentemente

conversando com uma crianca de dois anos, e um link para um jogo chamado Farm Fun Fandango.
— Tem certeza de que vai ficar bem sozinha, Margot? — perguntei, enquanto

pegava minhas chaves e as guardava na bolsa.

Eu estava usando um macacao branco com galdes de lamé dourado e justo

que ela me dera, do inicio dos anos oitenta. Margot bateu palmas.

— Ah, 0 macacao ficou magnifico. Vocé deve ter quase exatamente as

mesmas medidas que eu na sua idade. Eu tinha bastante busto, sabe?!



Totalmente fora de moda nos anos sessenta e setenta, mas agora é 6timo para
VOCE.
Nao quis comentar que estava sendo necessario um grande esforco para que

eu ndo arrebentasse todas as costuras, mas Margot estava certa, eu perdera alguns quilos depois que me
mudara para aquela casa, principalmente por

fevereiro/2018

Clube SPA

causa dos esforcos para preparar comidas mais saudaveis para ela. E como me
sentia muito bem com o macacao, girei para que ela apreciasse melhor.

— Ja tomou seus comprimidos?

— E claro que sim. Ndo se preocupe, meu bem. Estd querendo dizer que ndo
vai dormir em casa?

— Nao tenho certeza. Mas vou levar Dean Martin para um passeio rapido
antes de sair. SO para garantir.

Parei, com a mdo ja estendida para a guia do cachorro.

— Margot? Por que vocé o batizou de Dean Martin? Nunca perguntei.

O tom da resposta dela deixou claro que fora uma pergunta idiota.

— Porque Dean Martin foi o0 homem mais lindo de todos, e ele é o cachorro
mais lindo de todos, é claro.

O cachorrinho estava sentado obedientemente, os olhos saltados e estrabicos
se revirando com a lingua para fora.

— Tolice a minha perguntar — falei, e sai pela porta da frente.
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— Nossa, olhe so para voce!

Ashok assoviou enquanto Dean Martin e eu desciamos correndo o ultimo

lance de escadas até o térreo.



— Uma diva Disco!

— Gostou? — perguntei, fazendo um giro de danca para ele. — Era da
Margot.

— E mesmo? Aquela mulher é cheia de surpresas.

— Pode ficar de olho nela? Estava bem fragil hoje.

— Deixe alguma correspondéncia aqui, para que eu tenha uma desculpa para
bater na porta dela as seis da manha.

— Vocé é maravilhoso.

Corremos até o parque e Dean Martin fez o que os cdes fazem — e eu fiz o
que se faz com um saquinho e certa quantidade de estremecimentos de nojo, e
varios passantes olharam do modo como se olha quando uma garota em um
macacao enfeitado com lamé dourado passa correndo com um cachorro
animado e um saquinho com coc6. Enquanto corriamos de volta para casa, Dean
Martin latindo feliz nos meus calcanhares, esbarramos com Josh no saguao do
prédio.

— Ah, oi! — falei, e dei um beijo nele. — Volto em dois minutos, esta bem? S
tenho que lavar as mdos e pegar a minha bolsa.

— Pegar a sua bolsa?

— Sim! — Eu o encarei. — Ah. Uma clutch. E assim que chamamos.
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— Quero dizer... voceé nao vai se trocar?

Olhei para o macacao.

— Ja estou pronta.

— Meu amor, se vocé usar isso com o pessoal do escritorio, eles vao achar que vocé é a animadora da
festa.



Levei um instante para perceber que ele nao estava brincando.
— Vocé ndo gostou?
— Ah. Nao é isso. Vocé esta 6tima. E s6 que a roupa é um pouco... € meio drag

queen demais. E um escritorio cheio de caras de ternos. Tipo assim, as outras esposas e namoradas vao
estar com vestidos retos ou cal¢as brancas. Um

estilo... casual chique.

— Ah. — Tentei ndo me sentir desapontada. — Desculpe. Realmente nao
entendo os codigos de vestimenta dos Estados Unidos. Esta bem. Esta bem.
Volto logo.

Subi dois degraus de cada vez e entrei correndo no apartamento. Joguei a guia de Dean Martin para
Margot, que se levantara da cadeira para fazer alguma

coisa. Ela me seguiu pelo corredor, o brago fino apoiado na parede.

— Por que essa pressa toda? Vocé parece uma manada de elefantes
adentrando o apartamento.

— Tenho que me trocar.

— Se trocar? Por qué?

— Nao estou com a roupa adequada, ao que parece.

Examinei meu guarda-roupa. Vestidos retos? O unico que eu tinha era um
com estampa psicodélica que Sam me dera e parecia meio desleal usa-lo.

— Achei que vocé estava muito bem — declarou Margot, com determinacao.
Josh apareceu na porta da frente; ele subira atras de mim.

— Abh, ela esta. Esta fantastica. Eu soé... s6 quero que falem dela pelos motivos
certos.

Ele riu. Margot ndo o acompanhou.

Revirei meu guarda-roupa, jogando coisas na cama, até encontrar um blazer

azul-marinho estilo Gucci, e um vestido-camiseta de seda, listrado. Passei o vestido pela cabeca e enfiei
0s pés em meus sapatos-boneca verdes.



— E agora? — perguntei, enquanto corria para o corredor, tentando alisar o

cabelo.

— Otimo! — disse Josh, sem esconder o alivio. — Muito bem. Vamos.

— Vou deixar a porta destrancada, meu bem.

Ouvi Margot resmungar, enquanto eu ia correndo atras de Josh, que ja saia do apartamento.
— S6 para o caso de vocé querer voltar.
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O Loeb Boathouse era um lugar lindo, protegido por sua posi¢do do barulho e
do caos fora do Central Park, as janelas amplas garantindo uma visao
panoramica do lago que cintilava sob o sol do fim de tarde. O restaurante estava

cheio de homens elegantemente vestidos em calcas caqui idénticas, mulheres com o cabelo arrumado por
profissionais e, como Josh previra, vestidas em um

mar de tons pastel e calcas brancas.

Peguei uma taca de champanhe de uma bandeja oferecida por um garcom e
observei calmamente enquanto Josh percorria o lugar, trocando apertos de mao
com varios homens, todos com a mesma aparéncia: cabelo curto e bem-cortado,

maxilar quadrado, dentes brancos e certinhos. Tive uma breve lembranca de eventos a que eu
acompanhara Agnes: voltara para o meu antigo mundo em Nova York, um mundo distante de lojas de
roupas vintage, de macacoes

cheirando a naftalina e de café barato em que eu estivera imersa mais
recentemente. Dei um longo gole no champanhe, decidida a aproveitar o
momento.

Josh apareceu ao meu lado.

— Nao é pouca coisa, hein?

— A festa esta muito linda.



— Melhor do que ficar sentada no apartamento de uma velha a tarde toda, hein?
— Bem, eu ndo acho que...

— Meu chefe esta vindo. Muito bem. Vou apresentar vocé. Fique comigo.
Mitchell!

Josh levantou o braco e 0 homem mais velho se aproximou de nos devagar,

ao seu lado uma morena escultural de sorriso estranhamente inexpressivo.
Talvez, quando se tem que ser gentil com todo mundo o tempo inteiro, seja isso
0 que acaba acontecendo com o seu rosto.

— Aproveitando a tarde?

— Muito, senhor — disse Josh. — A festa esta realmente linda. Posso lhe apresentar minha namorada?
Louisa Clark, da Inglaterra. Louisa, esse é Mitchell

Dumont. Ele é chefe de Fusdes e Aquisicoes.

— Inglesa, €?

Senti a mao enorme do homem se fechar sobre a minha e sacudi-la com
determinacao.

— Sim. Eu...

— Bom. Bom.

Ele se virou novamente para Josh.

— Entdo, meu jovem, ouvi dizer que voceé esta se destacando em seu
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departamento.

Josh ndo conseguiu esconder o prazer em ouvir aquilo e ndo conteve o
sorriso. Os olhos dele encontraram os meus e se desviaram ligeiramente para a

mulher ao meu lado, e percebi que ele estava esperando que eu conversasse com ela. Ninguém se dera ao
trabalho de nos apresentar. Mitchell Dumont passou um braco paternal ao redor dos ombros de Josh e se
afastou alguns metros com ele.



— Bem... — falei. Ergui as sobrancelhas e voltei a abaixa-las. A mulher me dirigiu seu sorriso
inexpressivo. — Adorei seu vestido — comentei, usando o cédigo de conversa universal para duas
mulheres que ndo tém absolutamente

nada a dizer uma a outra.

— Obrigada. Seus sapatos sao lindinhos — disse ela em um tom que deixava
claro que ndo eram nada lindinhos.

A mulher olhou ao redor, como se tentasse encontrar outra pessoa com

quem conversar. Bastara uma olhada para a minha roupa para que ela se
considerasse muito acima do meu nivel salarial.

Como ndo havia ninguém por perto, tentei de novo.

— Entdo, vocé vem muito aqui? No Loeb Boathouse, quero dizer.

— E Loube — corrigiu ela.

— Loube?

— Vocé pronunciou Lerb. E Loeb, o nome do lugar.

Olhar os labios dela, perfeitamente maquiados e cheios de um modo que nao
parecia muito natural, repetindo a palavra varias vezes me deu vontade de rir.
Dei um gole no meu champanhe para disfarcar.

— Voceé vir a Lerb Berthouse sempre? — perguntei, sem conseguir me controlar.
— Nao — respondeu ela. — Embora uma das minhas amigas tenha se casado
aqui no ano passado. Foi um casamento lindo.

— Aposto que sim. E o que voceé faz?

— Sou dona de casa.

— Uma dorna de casa. Minha mder também é dorna de casa. — Dei outro longo gole na minha bebida.
— Ser dorna de casa é uma ocupacao encantardora.

Olhei para Josh, para sua expressao intensamente concentrada no chefe, e me
lembrei por um instante do rosto de Thom quando implorava ao meu pai para

lhe passar algumas batatas fritas do seu prato.



A expressao da mulher ao meu lado se tornara ligeiramente preocupada. Ao

menos até onde uma mulher incapaz de mexer a testa conseguia expressar

preocupacao. Uma risada comecara a subir pelo meu peito e implorei a alguma

divindade invisivel para que a mantivesse sob controle.

— Maya!

Com uma voz que nao escondia o alivio, a Sra. Dumont (a0 menos presumi fevereiro/2018
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que fosse com ela que eu vinha conversando) acenou para uma mulher que se

aproximava de nos, o corpo perfeito exibindo elegantemente um vestido reto cor de menta. Esperei
enquanto as duas trocavam beijinhos no ar.

— Voceé esta simplesmente maravilhosa.

— Vocé também. Adoro esse vestido.

— Abh, é tao velho. Vocé é um amor. E como esta aquele seu marido querido?
Sempre falando de negdcios.

— Ah, vocé conhece Mitchell.

A Sra. Dumont claramente ndo conseguiu ignorar minha presenca por mais
tempo.

— Essa é a namorada de Joshua Ryan. Perddo, ndo ouvi seu nome. Esta muito
barulho aqui.

— Louisa — falei.

— Que encanto. Sou Chrissy. Sou a outra metade de Jeffrey. Vocé conhece Jeffrey, de Marketing e
Vendas?

— Ah, todo mundo conhece Jeffrey — disse a Sra. Dumont.
— Ah, Jeffrey... — falei, balancando a cabeca. Entdao assentindo. Entao
balancando de novo.

— E o que vocé faz?



— O que eu faco?

— Louisa trabalha com moda.

Josh apareceu ao meu lado.

— Vocé sem divida tem uma aparéncia unica. Amo os ingleses, vocé nao,
Mallory? Sao tdo interessantes em suas escolhas.

Houve um breve momento de siléncio, enquanto todos digeriam as minhas
escolhas.

— Louisa vai comecar a trabalhar na Women’s Wear Daily.

— E mesmo? — disse Mallory Dumont.

— Vou? — falei. — Sim. Vou.

— Nossa, que incrivel. Essa revista é maravilhosa. Preciso encontrar meu marido. Por favor, me deem
licenca.

Com mais um sorriso inexpressivo, ela se afastou, caminhando sobre seus
saltos vertiginosos, Maya ao seu lado.

— Por que voceé disse isso? — perguntei, pegando outra taca de champanhe.
— Soa melhor do que toma conta de uma senhora?

— Nao. Vocé... é que vocé simplesmente parece que poderia trabalhar com
moda.

— Ainda esta se sentindo desconfortavel com o que estou vestindo?

Olhei de relance para as duas mulheres em seus vestidos complementares. E
tive uma subita lembranca do modo como Agnes deve ter se sentido em
reunioes como aquela, a miriade sutil de modos que as mulheres encontram fevereiro/2018
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para deixar claro a outras mulheres que elas ndo se encaixam.

— Voceé esta 6tima. S6 disse aquilo porque ficaria mais facil de explicar sua...

sua sensibilidade particular... e unica, se achassem que vocé trabalha com moda. O que vocé meio que



faz.

— Sou perfeitamente feliz fazendo o que eu faco, Josh.

— Mas voceé quer trabalhar com moda, ndo quer? Nao pode passar o resto da
vida tomando conta de uma velha. Olha, eu ia tocar nesse assunto depois... mas
a minha cunhada, Debbie, conhece uma mulher do Departamento de Marketing

da Women’s Wear Daily, e disse que ia pedir a essa conhecida para descobrir alguma vaga para
iniciantes. Minha cunhada parece muito confiante de que vai

conseguir alguma coisa para vocé. O que acha?

Ele estava sorrindo, animado como se houvesse me presenteado com o Santo
Graal.

Dei um gole na minha bebida.

— Claro.

— Isso ai! Maravilha!

Josh continuou me encarando, as sobrancelhas erguidas.

— Eba! — falei, por fim.

Ele apertou o meu ombro.

— Eu sabia que vocé ficaria feliz. Muito bem. Vamos voltar para 1a. Ja vdo comecar as corridas de
familia. Quer uma soda limonada? Acho que nao

podemos ser vistos tomando mais de uma taca de champanhe. Vamos, me da isso aqui.
Josh colocou minha taca na bandeja de um gar¢com que passava e seguimos

em direcdo ao sol.
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Dada a elegancia da ocasido e a natureza espetacular do cenario, eu realmente
deveria ter me divertido nas duas horas seguintes. Afinal, havia dito sim a uma

nova experiéncia. Mas, na verdade, me sentia cada vez mais deslocada entre os

casais do mundo corporativo. Os ritmos das conversas me confundiam de tal modo que quando eu me
aproximava de algum grupo, acabava parecendo muda



ou estupida. Josh ia de uma pessoa a outra como um missil de negécios guiado,

e a cada parada sua expressao era concentrada e avida, os modos educados e assertivos. Eu ndo tinha
nada em comum com aquelas mulheres, com seus

bracgos e pernas cor de péssego, cintilantes, e os vestidos que ndo amassavam,

conversando sobre babas dificeis e feriados nas Bahamas. Fui seguindo Josh, repetindo a mentira dele
sobre a minha carreira incipiente na moda e sorrindo

silenciosamente, concordando que sim, sim, é muito lindo e obrigada, aah, sim, fevereiro/2018
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adoraria outra taga de champanhe e tentando nao perceber a sobrancelha erguida de Josh.

— Esta aproveitando o dia?

Uma mulher ruiva de corte chanel, fios tao brilhantes que eram quase

espelhados, ficou parada ao meu lado enquanto Josh ria com gosto de uma piada contada por um homem
mais velho usando calga caqui e camisa azul-clara.

— Ah. Esta 6timo. Obrigada.

Aquela altura, eu me tornara muito boa em sorrir e nio dizer nada.

— Felicity Lieberman. Trabalho a duas mesas de distancia de Josh. Ele esta se
saindo muito bem.

Apertei a mao dela.

— Louisa Clark. Ele esta mesmo.

Recuei e tomei outro gole da minha bebida.

— Em dois anos Josh se tornara socio da empresa. Tenho certeza disso.
Voceés dois estdo namorando ha muito tempo?

— Ah, ndo muito. Mas nos conhecemos ha muito mais tempo.

Ela pareceu esperar que eu falasse mais.

— Bem, antes éramos amigos, de certo modo. — Eu tinha bebido demais, e

acabei falando mais do que pretendera. — Na verdade, eu estava com outra pessoa, mas Josh e eu
viviamos nos esbarrando. Bem, ele diz que estava esperando por mim. Ou esperando até que eu e meu ex
terminassemos. Na



verdade, foi bem romantico. Um monte de coisas aconteceu e... Bum! De

repente, estavamos em um relacionamento. Vocé sabe como sdo essas coisas.

— Abh, sei. Ele é muito persuasivo, nosso Josh.

Algo na risada dela me deixou desconfortavel.

— Persuasivo? — repeti, depois de um instante.

— Ele fez a cena da galeria dos sussurros com voce?

— Fez o qué?

Ela deve ter percebido minha expressdao de choque e se inclinou na minha direcao.
— Felicity Lieberman, vocé é a garota mais fofa de Nova York.

Ela olhou de relance para Josh e se afastou.

— Ah, ndo fique assim. O que aconteceu entre nos nao foi sério. E Josh realmente gosta de vocé. Ele fala
muito de vocé no trabalho. Com certeza esta levando o relacionamento a sério. Mas, nossa, esses homens
e suas cantadas, hein?

Tentei rir.

— Nossa.

Quando o Sr. Dumont ja havia terminado seu discurso autoelogioso e os
casais comecaram a ir embora, eu ja sofria de uma ressaca precoce. Josh abriu a
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porta de um taxi para mim, mas eu disse que iria caminhando.

— Nao quer ir 1a para casa? Poderiamos comprar alguma coisa para comer.
— Estou cansada. E Margot tem uma consulta de manha — falei.

Meu rosto doia por causa dos sorrisos falsos.

Os olhos dele me avaliaram.

— Voceé esta chateada comigo.

— Nao estou chateada com vocé.



— Esta chateada comigo por causa do que eu disse sobre o seu emprego. —
Josh pegou a minha mdo. — Louisa, eu ndo quis deixar vocé chateada, meu amor.
— Mas quis que eu fosse outra pessoa. Achou que eu ndo estava a altura deles.
— Nao. Eu acho vocé incrivel. E s6 que vocé poderia ser mais, porque tem tanto potencial, e eu...
— Nao diga isso, ok? Essa histéria de potencial. E condescendente, ofensivo
e... Bem, eu ndo quero que me diga isso. Nunca. Esta certo?

— Nossa.

Josh olhou para tras, talvez para checar se algum colega de trabalho estava
nos observando. E me segurou pelo cotovelo.

— Muito bem, o que realmente esta acontecendo aqui?

Olhei para baixo. Ndo queria dizer nada, mas ndao consegui me conter.

— Com quantas”?

— Com quantas o0 qué?

— Com quantas mulheres voceé ja fez aquilo? A galeria dos sussurros?

Ele estava encurralado. Josh revirou os olhos e deu as costas por um instante.
— Felicity.

— Sim, Felicity.

— Esta certo, vocé ndo é a primeira. Mas foi legal, ndo foi? Achei que vocé ia
gostar. Uau, eu s6 queria fazer vocé sorrir.

Ficamos parados, um de cada lado da porta do taxi, o taximetro ja contando a
corrida, e o motorista ergueu os olhos para o retrovisor, esperando.

— E voceé sorriu, certo? Tivemos um bom momento. Nao tivemos?

— Mas voce ja havia tido aquele momento. Com outra pessoa.

— Por favor, Louisa. Sou o tnico homem a quem vocé ja disse coisas bonitas?

Para quem se vestiu? Com quem fez amor? Ndo somos adolescentes. Cada um de nos tem um passado.



— FE cantadas testadas e aprovadas.
— Isso ndo € justo.
Respirei fundo.

— Desculpa. Nao foi s6 a histéria do sussurro na estacdo de trem. Acho eventos como esse meio
complicados de lidar. Ndo estou acostumada a fingir fevereiro/2018
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ser quem nao Sou.
Ele sorriu mais uma vez, a expressao mais suave.

— Ei. Esse dia vai chegar. Sao pessoas legais depois que vocé as conhece melhor. Até mesmo as que eu
namorei.

Ele tentou sorrir.

— Se voce diz.

— Vamos a uma partida de softbol da empresa. E um pouco mais tranquilo.
Voce vai adorar.

Consegui sorrir.

Ele se inclinou para a frente e me beijou.

— Estamos bem? — perguntou Josh.

— Estamos bem.

— Tem certeza de que nao quer ir la para casa?

— Preciso ver como esta Margot. Além do mais, estou com dor de cabeca.
— Isso é que da beber demais! Beba bastante agua. Vocé provavelmente esta
desidratada. A gente se fala amanha.

Ele me beijou, entrou no taxi e fechou a porta. Fiquei parada onde estava, observando, e ele acenou,
entdao bateu duas vezes na janela que o separava do

motorista, para que o taxi partisse.

xR ok

Conferi a hora no relégio do sagudao ao chegar ao prédio e fiquei surpresa ao descobrir que eram apenas



seis e meia. A tarde pareceu ter durado décadas.

Tirei os sapatos, sentindo o imenso alivio que apenas uma mulher conhece quando os dedos que estavam
apertados em um sapato finalmente afundam em

um carpete macio, e subi descalca até o apartamento de Margot, com 0s sapatos
nas maos. Eu estava cansada e irritada de um modo que ndao conseguia explicar
direito, como se tivesse sido convidada a participar de um jogo cujas regras eu

nao entendia. Na verdade, tinha a sensacdo de que preferia ter estado em qualquer outro lugar que nao
onde eu estivera. E ndo parava de pensar em Felicity Lieberman perguntando Ele fez a cena da galeria
dos sussurros com vocé?.

Quando entrei no apartamento, parei para cumprimentar Dean Martin, que

viera se balancando pelo corredor para me receber. A carinha amassada dele mostrava tanto prazer com
o meu retorno que foi dificil continuar emburrada.

Eu me sentei no chdao do corredor e deixei que o cdozinho saltasse ao meu redor, lambendo meu rosto
com sua lingua cor-de-rosa até eu sorrir de novo.

— Sou s0 eu, Margot — gritei.

— Ora, eu dificilmente pensaria que era o George Clooney — retrucou ela. —
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O que é lamentavel para mim. Como foi com as Mulheres Perfeitas? Ele ja a converteu?
— Foi uma tarde deliciosa, Margot — menti. — Todos foram muito gentis.

— Foi assim tdo ruim, é? Vocé se incomodaria de me servir um pouco

daquele bom vermute se por acaso passar pela cozinha, meu bem?

— Que diabo é vermute? — murmurei para o cachorro, mas ele se sentou
para cogar uma das orelhas com a pata traseira.

— Tome um também, se quiser — acrescentou ela. — Desconfio que esteja
precisando.

Eu estava me levantando quando meu celular tocou. Senti um desanimo

momentaneo — provavelmente era Josh, e eu ndo estava preparada para falar



com ele, mas quando chequei a tela, vi que era o niimero da minha casa. Levei o
celular ao ouvido.

— Pai?

— Louisa? Ah, gracas a Deus.

Chequei o relogio.

— Esta tudo bem, pai? Deve ser de madrugada ai.

— Meu amor, tenho mas noticias. Seu avo.
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Em memoria de Albert John Compton, o “Vovo”

Velorio: Paréquia de Nossa Senhora e Todos os Santos,

Stortfold Green

23 de abril, 12h30

Todos serao bem-vindos em uma pequena reuniao no pub Laughing Dog, na
Pinemouth Street

Em vez de flores, qualquer doacdo para o Fundo de Assisténcia aos Joqueis
Feridos sera bem-vinda.

“Nossos coracoes estdo vazios, mas somos abencoados por ter amado voce.”

xR ok

Trés dias depois, voei para casa a tempo de acompanhar o funeral. Preparei refeicoes para Margot
suficientes para dez dias, congelei-as e deixei instrucoes

com Ashok para que ele subisse ao menos uma vez por dia ao apartamento com

um pretexto qualquer e se certificasse de que ela estava bem. Caso ela ndo estivesse, eu a0 menos nao
depararia com um problema sério de satde quando

voltasse, dali a uma semana. Adiei uma das consultas dela no hospital,



certifiquei-me de que tivesse lengdis limpos, que Dean Martin tivesse comida o

bastante e paguei a Magda, uma passeadora de cachorros, para pega-lo duas vezes por dia. Disse as
meninas do Vintage Clothes Emporium que viajaria. Vi Josh duas vezes. Deixei que ele acariciasse meu
cabelo, dissesse que sentia muito e que se lembrava de como tinha sido perder o proprio avo. Foi so
quando eu finalmente estava no avido que me dei conta de que a miriade de maneiras pelas quais eu me
mantivera ocupada havia sido um modo de ndao reconhecer a verdade do que acabara de acontecer.

O vovo se fora.

Outro derrame, disse meu pai. Ele e mamde estavam sentados na cozinha,
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conversando, enquanto meu avo assistia a corrida de cavalos. Minha mae foi até
ele para ver se queria mais cha e vovo ja se fora, tao silenciosamente e em paz

que se passaram quinze minutos antes que meu pai e minha mde se dessem conta de que ele ndo estava s
dormindo.

— Ele parecia tdao relaxado, Lou — contou papai, quando voltavamos do

aeroporto na van dele. — A cabeca inclinada para o lado, os olhos fechados, como se estivesse
cochilando. Sabe, Deus me perdoe, nenhum de nés queria perdé-lo, mas esse deve ser um bom modo de
partir, ndo deve? Em sua poltrona

favorita, na propria casa, com a velha TV ligada. Ele nem havia apostado nada
naquela corrida, entdo ndo é como se tivesse partido para a outra vida chateado
por ndo ter aproveitado o que ganhou.

Ele tentou sorrir.

Eu me sentia anestesiada. Foi s6 quando entrei em nossa casa com papai e vi

a poltrona vazia que consegui me convencer de que era verdade. Eu nunca mais

0 veria, nunca mais sentiria as velhas costas encurvadas sob meus dedos quando o abragasse, nunca mais
prepararia uma xicara de cha para ele, ou interpretaria seu siléncio, ou brincaria com ele por trapacear
no Sudoku.

— Ah, Lou.

Minha mde atravessou o corredor e me puxou para um abraco.



Eu a abracei e senti suas lagrimas pingarem em meu ombro, enquanto papai
permanecia de pé atras dela, dando tapinhas carinhosos em suas costas e murmurando:
— Pronto, pronto, meu amor. Esta tudo bem, esta tudo bem.

Como se dizer isso repetidamente fosse tornar a frase verdade.

Xk kg

Por mais que eu amasse meu avo, as vezes me perguntava distraidamente se, quando ele se fosse, minha
made se sentiria de algum modo livre da

responsabilidade de cuidar dele. A vida dela estivera tao presa a de vovo, por tanto tempo, que ela
poucas vezes conseguia um pouco de tempo sO para si —

os ultimos meses de satde fragil dele a haviam obrigado a abandonar suas amadas aulas noturnas.
Mas eu estava errada. Ela ficou devastada, permanentemente a beira das

lagrimas. Recriminava-se por nao estar na sala com vovo quando ele se fora, caia no choro ao ver os
pertences dele e se questionava o tempo todo se poderia

ter feito mais. Estava inquieta, perdida, sem alguém de quem cuidar. Ela se levantava e se sentava,
afofava almofadas, checava o relogio para algum

compromisso imaginario. Nos momentos em que ficava realmente infeliz,
dedicava-se a limpar a casa como uma louca, espanando poeiras inexistentes e
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esfregando os pisos até os nés dos dedos estarem vermelhos e esfolados. A
noite, nos sentamos ao redor da mesa da cozinha enquanto papai ia para o pub
— supostamente para ver como iam os dltimos arranjos para a recepgcao apos o

funeral — e minha mae guardou a quarta xicara de cha que preparara por acidente para um homem que ja
ndo estava mais ali, entdo deixou escapar as perguntas que a vinham assombrando desde que ele morrera.

— E se eu pudesse ter feito algo? E se nos o tivéssemos levado para o hospital para mais exames?
Talvez tivessem detectado o risco de mais

derrames.

Ela torcia um lengo nas maos enquanto falava.



— Mas voce fez todas essas coisas. Levou o vovo para milhdes de consultas.
— Voceé se lembra daquela vez que ele comeu dois pacotes de biscoito com

cobertura de chocolate? Pode ter sido essa a causa do derrame. Ao que tudo indica, o aclcar agora é
obra do demonio. Eu deveria ter colocado os biscoitos

em uma prateleira mais alta. Nao deveria ter deixado que ele comesse aqueles
doces desgracados...
— Ele ndo era crianca, mae.

— Eu deveria té-lo feito comer mais legumes e verduras. Mas era dificil, sabe? Nao se pode dar comida
na boca de um adulto... Ah, meu Deus, eu ndo quis ofender. Quero dizer, com Will, obviamente era
diferente...

Coloquei a mdo na dela e vi seu rosto se franzir.

— Ninguém poderia ter amado o vovo mais do que voc€é, mamae. Ninguém
poderia ter cuidado dele melhor do que vocé.

Na verdade, o sofrimento dela me deixava desconfortavel. Era muito proximo
de algo que eu ja tinha sentido, e ndo fazia muito tempo. Eu estava cautelosa em

relacdo a tristeza de mamae, como se fosse contagiosa, e acabei procurando desculpas para ficar longe
dela, tentando me manter ocupada para que nao precisasse absorver aquela emocao também.

Xk 3k ok
Naquela noite, quando minha mde e meu pai estavam debrucados sobre alguns
documentos do advogado, fui até o quarto do meu avo. Ainda estava como ele o

deixara, a cama feita, a copia do Racing Post na poltrona, duas corridas de cavalo que aconteceriam na
tarde seguinte circuladas com caneta azul.

Sentei-me de lado na cama, tracando com o indicador o padrao do bordado

da colcha. Na mesinha de cabeceira havia uma foto de minha avo nos anos cinquenta, com o cabelo
arrumado em ondas perfeitas, o sorriso largo e

confiante. Eu tinha apenas lembrancas passageiras dela. Mas meu avo havia sido uma presenca constante
em minha infancia, primeiro na casinha mais
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adiante na rua (Treena e eu desciamos correndo até la para pegar doces nas tardes de sabado, enquanto
minha mde ficava no portdo), e depois, nos quinze

anos anteriores, em um quarto na nossa casa, o sorriso doce e vacilante dele pontuando meu dia, uma
presenca permanente na sala, com seu jornal e uma xicara de cha.

Pensei nas historias que ele nos contava quando éramos pequenas, sobre o
tempo que passou na Marinha (historias de ilhas desertas, macacos e coqueiros,
que ndo deveriam ser inteiramente verdadeiras). Pensei também nas rabanadas
que ele preparava na frigideira ja escura — a Unica coisa que ele sabia cozinhar
— e em como, quando eu era bem pequena, ele contava piadas a minha avé que
a faziam chorar de rir. Entdo pensei nos tltimos anos dele, quando eu o tratara
quase como parte da mobilia. Nao tinha escrito para ele. Nem telefonado. Havia
presumido que ele estaria por ali pelo tempo que eu quisesse. Sera que ele se
importara? Sera que sentira vontade de falar comigo?

Eu nem me despedira.

Lembrei-me das palavras de Agnes: de que nos, que viajavamos para longe de casa, sempre teriamos
nosso coracao em dois lugares. Apoiei a mao na colcha

bordada. E, finalmente, chorei.

Xk 3k ok

No dia do funeral, desci a escada e encontrei mamae limpando furiosamente a
casa, preparando tudo para os convidados, embora até onde eu sabia ninguém
fosse para nossa casa. Papai estava sentado a mesa, parecendo meio perdido —
0 que ndo era uma expressao incomum quando ele falava com minha mae
durante aqueles dias.

— Vocé ndo precisa arrumar um emprego, Josie. Nao precisa fazer nada.

— Ora, preciso fazer alguma coisa com o meu tempo.

Mamae tirou o casaco e dobrou-o com cuidado nas costas de uma cadeira

antes de se ajoelhar para tirar alguma particula invisivel de poeira de tras do armario. Sem me dizer



nada, meu pai empurrou um garfo e uma faca em minha

direcao.

— Eu s6 estava dizendo, Lou, meu amor, que sua mde nao precisa se apressar
a fazer nada. Ela esta falando que vai direto para a agéncia de empregos depois
do funeral.

— Vocé tomou conta do vovo por anos, mae. Deveria simplesmente
aproveitar que agora vai ter um pouco de tempo para si.

— Nao. Eu me sinto melhor fazendo alguma coisa.

— Nao teremos mais armarios se ela continuar esfregando desse jeito —
resmungou meu pai.
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— Sente-se. Por favor. Vocé precisa comer.

— Nao estou com fome.

— Pelo amor de Deus, mulher. Vai me fazer ter um derrame se continuar desse jeito.
Ele se encolheu assim que as palavras sairam de sua boca.

— Desculpe. Desculpe. Nao tive a intencao...

— Mae.

Fui até onde ela estava quando pareceu que ndo tinha me escutado e

coloquei a mdo em seu ombro. Ela ficou imével por um instante.

— Mae.

Ela se levantou e olhou pela janela.

— Que utilidade eu tenho agora? — perguntou.

— Como assim?

Mamae ajeitou a cortina branca engomada.



— Ninguém mais precisa de mim.

— Ah, mae, eu preciso de vocé. Todos nos precisamos de vocé.

— Mas voceé ndo esta morando aqui, esta? Nenhum de voceés, alias. Nem
Thom. Estdo todos a quilometros de distancia.

Eu e papai nos entreolhamos.

— Isso ndo significa que ndo precisamos de voce.

— O vovo era o tnico que dependia de mim. Até mesmo vocé, Bernard,
ficaria muito bem com uma torta e um caneco de cerveja no pub toda noite. O
que vou fazer agora? Tenho cinquenta e oito anos e ndo sirvo para nada. Passei
a vida tomando conta de outras pessoas e agora nao sobrou ninguém que
realmente precise de mim.

Os olhos dela estavam marejados. Por um minuto aterrorizante, pensei que
ela estava prestes a comegar a berrar.

— Sempre precisaremos de vocé, mae. Nao sei o que eu faria se vocé ndo estivesse aqui. Vocé é como o
alicerce de um prédio. Posso ndo vé-la o tempo todo, mas sei que vocé esta ali. Me apoiando. A todos
nos. Aposto que Treena diria 0 mesmo.

Ela me encarou, os olhos perturbados, como se ndo soubesse se deveria
acreditar naquilo.

— Voceé é importante mesmo. E esse... esse € um momento esquisito. Vai
levar um tempo para se acostumar. Mas vocé se lembra do que aconteceu

quando comecou a fazer aulas noturnas? Como ficou animada? Como se vocé estivesse descobrindo
pedacos de si mesma? Entdo, isso vai acontecer de novo.

A questdo ndo é quem precisa de vocé... E vocé finalmente dedicar algum tempo
a si mesma.

— Josie — disse papai, baixinho —, vamos viajar. Vamos fazer todas aquelas
coisas que achavamos que ndo poderiamos fazer porque teriamos que deixa-lo.
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Talvez possamos visitar vocé, Lou. Uma viagem para Nova York! Entenda, meu
amor, sua vida nao terminou, s vai ser diferente.

— Nova York? — indagou mamae.

— Ah, meu Deus, eu adoraria isso — falei, enquanto pegava uma torrada. —
Eu poderia encontrar um bom hotel para voceés e ai visitariamos todos os pontos turisticos.
— Voce faria isso?

— Talvez possamos conhecer aquele milionario para quem vocé trabalha —
disse papai. — Ele pode nos dar umas dicas, certo?

Eu nunca chegara a contar a eles sobre a mudanca em minhas circunstancias.
Continuei comendo a torrada, inexpressiva.

— N6s? Irmos para Nova York? — disse mamae.

Meu pai pegou uma caixa de lencos de papel e a estendeu para ela.

— Ora, por que ndao? Temos economias. E ndo podemos leva-las conosco para
o tumulo. O velho camarada sabia disso, pelo menos. Ndo espere nenhuma
grande heranca, viu, Louisa? Estou com medo de passar pelo agente de apostas
e ele saltar em cima de mim dizendo que seu avo estava devendo dinheiro.
Minha mde endireitou o corpo, o pano de limpeza ainda na mao. Olhou para o
lado.

— Vocé, eu e seu pai em Nova York. Bem, isso seria interessante, nao ¢ mesmo?
— Podemos procurar voos hoje a noite, se vocé quiser.

Eu me perguntei, por um instante, se convenceria Margot a dizer que seu sobrenome era Gopnik.
Mamae levou a mdo ao rosto.

— Ah, meu Deus, escutem s, eu fazendo planos e vovo ainda nem esfriou no

caixdo. O que ele pensaria?



— Pensaria que isso é maravilhoso. Vovo adoraria a ideia de vocé e papai indo para os Estados Unidos.
— Acha mesmo?

— Sei que sim. — Fui até ela e a abracei. — Ele viajou o mundo com a Marinha, ndo foi? E também sei
que ele gostaria da ideia de vocé voltar ao centro de educacdo para adultos. Nao ha motivo para
desperdicar todo o

conhecimento que adquiriu ao longo do ano passado.

— Embora eu também tenha certeza de que ele gostaria de pensar que vocé
ainda esta deixando no forno algo para o meu jantar — acrescentou meu pai.
— Vamos, mamde. SO precisa passar pelo dia de hoje e entdo comecaremos a

fazer planos. Vocé fez tudo o que podia por ele, e sei que o vovo acharia que vocé merece que o proximo
estagio da sua vida seja uma aventura.

— Uma aventura — murmurou ela.

Pegou um lenco de papel com papai para secar o canto do olho.
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— Como eu criei filhas tao sabias, hein?

Meu pai ergueu as sobrancelhas e, em um movimento habil, tirou a torrada

do meu prato.

— Ah. Bem, isso deve ter sido influéncia paterna, sabe.

Ele gritou quando mamade bateu com a toalha de cha em sua cabeca. Entdo,
quando ela deu as costas, papai sorriu para mim com uma expressao sincera de

alivio.

O funeral aconteceu, como sempre ocorre nos funerais, com graus variados de
tristeza, algumas lagrimas e uma porcentagem consideravel da congregacao
desejando saber a melodia dos hinos. Nao foi uma reunido de tamanho

exagerado, como o padre disse de forma educada. Vovo saia tdo raramente ja no fim da vida que poucos



de seus amigos souberam que ele havia falecido, embora

mamde tivesse colocado um anincio no Stortfold Observer. Ou isso, ou a maior parte deles também
estavam mortos (no caso de alguns dos presentes ao

funeral, era bem dificil saber a diferenca).

No cemitério, fiquei ao lado de Treena, com o maxilar tenso, e senti uma gratiddo muito especifica entre
irmas quando ela segurou minha mao e a

apertou. Eu me virei para tras e vi que Eddie dava a mdao a Thom, que chutava

em siléncio as margaridas na grama, talvez tentando nao chorar, ou talvez pensando nos Transformers ou
no biscoito meio comido que ele enfiara no estofado do carro funebre.

Ouvi o sacerdote murmurar a oracao ja conhecida sobre p6 e cinzas, e meus
olhos se encheram de lagrimas. Sequei-as com um lenco. Entdo, ergui os olhos e,
do outro lado do timulo, atras de um pequeno grupo de pessoas que

acompanhavam o enterro, estava Sam. Meu coracao disparou. Senti uma onda de calor, algo entre medo e
nausea. Nossos olhos se encontraram por um instante em meio as pessoas, entdo pisquei com forca e
desviei o olhar. Quando

me voltei na mesma direcdo, ele se fora.

Xk kg

Eu estava no bufé da recepcao no pub quando me virei e o encontrei ao meu lado. Nunca o vira de terno,
e encontra-lo naquele momento, a0 mesmo tempo

tdo bonito e tdo pouco familiar, me fez perder o ar. Resolvi lidar com a situacao

da forma mais madura possivel e simplesmente me recusei a reconhecer sua presenca — para isso,
concentrei o olhar com determinagdo nos sanduiches, como se eu tivesse acabado de ser apresentada ao
conceito de comida.
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Sam ficou parado ali, talvez esperando que eu erguesse os olhos, entdo disse
baixinho:

— Sinto muito pelo seu avo. Sei como vocés sao proximos na sua familia.

— Nao tdo préximos, obviamente, ou eu teria estado aqui.



Ocupei-me arrumando os guardanapos na mesa, embora minha mae

houvesse pagado para que tivéssemos garcons.

— Sim, bem, a vida nem sempre funciona desse jeito.

— Foi o que descobri.

Fechei os olhos por um instante, tentando tirar a amargura da voz. Respirei

fundo e finalmente olhei para ele, me esforcando para exibir uma expressao neutra.
— E como vai voce?

— Nada mal, obrigado. E voce?

— Ah. Bem.

Ficamos parados por um momento.

— Como esta a casa?

— Adiantada. Eu me mudo no més que vem.

— Uau.

Por um instante, fiquei espantada com o desconforto que senti. Parecia

improvavel que alguém que eu conhecia pudesse construir uma casa do nada.

Eu a vira quando ndo passava de um retangulo de concreto no chdo. E ele a terminara...
— Nossa, que... que impressionante.

— Eu sei. Mas sinto falta do velho vagdo. Eu meio que gostava de morar la. A
vida era... simples.

No6s nos encaramos e, entao, desviamos o olhar.

— Como esta Katie?

Uma brevissima pausa.

— Ela esta bem.

Minha mde apareceu ao meu lado com uma bandeja de enroladinhos de

salsicha.



— Lou, meu bem, pode ir atras da Treen? Ela ia servir esta bandeja de salgados para mim... ah, ndo. Ali
esta ela. Sera que pode levar a bandeja para sua

irma? Algumas pessoas perto dela ainda ndo comeram nad...

De repente, ela se deu conta da pessoa com quem eu estava falando. E
arrancou a bandeja das minhas maos.

— Desculpe. Sinto muito. Nao quis interromper.

— Voceé ndo interrompeu — falei, com um pouco mais de eénfase do que
pretendera.

Puxei a bandeja por uma das alcas.

— Pode deixar, meu bem — disse mamae, levando a bandeja em direcdo a
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propria cintura.

— Nao, deixe comigo.

Segurei a bandeja com forca, os n6s dos meus dedos ficando brancos com o
esforco.

— Lou. Solte. Agora — disse ela com firmeza.

Seus olhos ardiam ao me encarar. Por fim, soltei a bandeja e minha mae se
afastou, apressada.

Sam e eu ficamos parados perto da mesa. Sorrimos constrangidos um para o
outro, mas nossos sorrisos sumiram rapido demais. Peguei um prato e coloquei

um palito de cenoura nele. Nao sabia se conseguiria comer alguma coisa, mas parecia estranho ficar
parada ali com um prato vazio na mao.

— Entdo... Voceé vai ficar aqui por um tempo?
— S6 uma semana.

— Como anda a vida por 1a?



— Interessante. Fui demitida.

— Lily me contou. Eu a vejo bastante agora, com todo esse negdcio com Jake.
— Sim, isso foi... uma surpresa.

Eu me perguntei por um instante se Lily contara a ele sobre a visita dela.

— Nao para mim. Percebi desde que os dois se conheceram. Vocé sabe, ela é

otima. Eles estdo felizes.

Assenti, como se concordasse.

— Ela fala muito. Sobre o namorado incrivel e sobre como vocé se recuperou
depois da histéria da demissao e encontrou um novo lugar para morar, e sobre

seu emprego naquele Vintage Clothes Emporium. — Ele parecia tao fascinado quanto eu pelos palitos de
queijo. — Vocé deu um jeito em tudo, entdo. Ela esta

impressionada com voceé.

— Duvido.

— Disse que Nova York combina com vocé. — Sam deu de ombros. — Mas
acho que nos dois ja sabiamos disso.

Enquanto os olhos de Sam se fixavam em outra coisa, aproveitei para
observa-lo disfarcadamente. E a pequena parte de mim que ndao estava

morrendo ficou impressionada com o fato de duas pessoas que ja haviam se sentido tdo a vontade uma
com a outra agora mal saberem como formular uma

frase em uma conversa.

— Tenho uma coisa para vocé. No meu quarto, em casa — falei
abruptamente. — Nao sabia bem de onde tinha saido aquilo. — Eu trouxe
comigo na ultima vez, mas... vocé sabe.

— Uma coisa para mim?

— Nio exatamente para vocé. E, bem, é um boné dos Knicks. Eu o comprei...

ha algum tempo. Aquela coisa que vocé me contou sobre a sua irma. Ela nunca



chegou a ir ao 30 Rock, mas pensei que, bem, talvez Jake fosse gostar do boné.
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Sam me encarou.

Foi a minha vez de baixar os olhos.

— Mas provavelmente é uma ideia idiota — comentei. — Posso dar o boné
para outra pessoa. Nao ¢é exatamente dificil encontrar um lar para um boné dos
Knicks em Nova York. E talvez seja um pouco estranho dar presente para voceé.
— Nao. Nio. Ele adoraria. E muito gentil da sua parte.

Alguém buzinou do lado de fora e Sam olhou para a janela. Eu me perguntei
distraidamente se Katie estaria esperando no carro por ele.

Eu ndo sabia o que dizer. Nao parecia haver uma resposta certa para nada daquilo. Tentei lutar contra o
no que surgira em minha garganta. Lembrei-me do baile dos Strager — eu presumira que Sam iria odiar,
que ele ndo teria um

terno. Por que tinha pensado isso? O terno que ele estava usando naquele momento parecia ter sido feito
sob medida.

— Eu vou... vou mandar para vocé, entdo. Sabe de uma coisa? — falei,
quando ja ndo consegui mais suportar. — Acho melhor ajudar a minha mae com
aquilo... comos... As salsichas que...

Sam deu um passo para tras.

— Claro. Eu s6 queria dar os pésames. Vou indo.

Ele se virou e senti meu rosto se franzir. Era bom estar em um funeral, onde
ninguém prestaria muita atencao aquele tipo de expressao. Entdo, antes que eu
conseguisse me recompor, Sam se voltou para mim.

— Lou — disse ele, baixinho.

Nao consegui falar. S6 balancei a cabeca. Entdo o vi passar entre os

convidados e sair pela porta do pub.



Naquela noite, minha mde me entregou um pequeno pacote.

— E do vovd? — perguntei.

— Nao seja tonta — disse ela. — Seu avo nunca deu um presente a ninguém

nos ultimos dez anos de vida. Isso é do seu namorado, Sam. Quando o vi hoje,
lembrei. Vocé deixou isto aqui na ultima vez que veio. Eu ndo sabia o que queria
que eu fizesse com o pacote.

Segurei a caixinha e tive uma subita lembranca de nossa discussao a mesa da
cozinha. Feliz Natal, dissera Sam, deixando o pacote ali enquanto ia embora.

Mamade se virou e comecou a lavar a louca. Abri o pacote com delicadeza, afastando com um cuidado
exagerado as camadas de papel de presente, como

se estivesse abrindo um artefato de outra época.

Dentro da caixinha havia um broche de esmalte com formato de ambulancia,
talvez dos anos cinquenta. A cruz vermelha era feita de pedrinhas mintisculas,
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que poderiam ser rubis, ou pedras falsas. Fosse o que fosse, o broche cintilou em minha mao. Havia um
bilhetinho dobrado na parte de cima da caixa. Para vocé se lembrar de mim enquanto estivermos
separados. Com todo o meu amor,

Seu Sam da ambulancia. Bjs.
Segurei o broche na palma da mdo e minha mae espiou por cima do meu

ombro. E raro ela escolher ndo falar. Mas, dessa vez, apenas apertou meu ombro, deu um beijo em minha
cabeca e voltou a lavar a louga.
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Cara Louisa Clark,



Meu nome é Vincent Weber — neto de Margot Weber, como eu a conheco. Mas vocé parece conhecé-la
pelo nome de solteira, De Witt.

Sua mensagem me pegou de surpresa, porque meu pai nunca fala sobre a mae dele — para ser honesto,
por anos fui levado a acreditar que ela nem estava mais viva, embora agora me dé conta de que ninguém
jamais colocou a situacao nesses termos exatos.

Depois que recebi sua mensagem, perguntei a minha mde e ela disse que houve uma grande briga bem
antes de eu nascer. Mas andei pensando e decidi que, na verdade, isso ndo tem nada a ver comigo, e eu
adoraria saber mais sobre ela (vocé pareceu dar a entender que ela ndo anda bem?). Nao acredito que
tenho outra avo!

Por favor, responda a esse e-mail. E obrigado por seus esforcos.
Vincent Weber (Vinny)

xk ok ok

Ele chegou no horario combinado, na tarde de quarta-feira, o primeiro dia realmente quente de maio,
quando as ruas estavam cheias de corpos

abruptamente expostos e de 6culos escuros recém-comprados. Ndo contei a

Margot sobre a visita porque (a) sabia que ela ficaria furiosa e (b) tinha uma forte sensacdao de que ela
simplesmente sairia para caminhar até ele ir embora.

Abri a porta da frente e 14 estava ele — um homem louro, alto, com a orelha furada em sete lugares,
usando uma calca larga estilo anos quarenta, com uma

camisa vermelha, sapatos sociais marrons muito bem engraxados e um suéter

Fair Isle apoiado nos ombros.

— Voceé é Louisa? — perguntou, quando me inclinei para pegar o cachorro agitado.
— Ah, meu Deus — falei, observando-o de cima a baixo. — Vocés dois vao se
entender as mil maravilhas.

Atravessamos o corredor conversando aos sussurros. Demorou dois minutos
inteiros de latidos e rosnados de Dean Martin até que ela perguntasse:

— Quem era na porta, meu bem? Se for aquela mulher Gopnik horrorosa,

pode dizer que o jeito dela de tocar piano é uma tolice exibicionista e sentimental. E quem esta falando
isso é alguém que ja viu Liberace tocar.

Ela comecou a tossir.
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Dei alguns passos para tras e fiz sinal para que ele fosse para a sala de estar.
Abri a porta.

— Margot, vocé tem visita.

Xk ks

Ela se virou, o cenho ligeiramente franzido, as mdaos apoiadas no brago da poltrona, e 0 examinou por uns
longos dez segundos.

— Nao conheco vocé — afirmou, decidida.

— Este é Vincent, Margot. — Respirei fundo. — Seu neto.

Ela o encarou.

— Oi, Sra. De Witt... vovo.

Vincent se adiantou e sorriu, entdo se agachou diante dela, que examinou o
rosto dele.

A expressdo de Margot era tdo intensa que achei que iria gritar com o neto.
Mas entdo ela deixou escapar algo que pareceu um pequeno solugo. Sua boca se
abriu cerca de meio centimetro e suas maos ossudas se fecharam ao redor das
mangas da camisa dele.

— Vocé veio — disse ela, a voz um grasnado baixo, abalada, como se
emergisse de algum lugar no fundo de seu peito. — Vocé veio.

Margot o encarou, os olhos cintilando enquanto examinava as feicbes dele, como se ja estivesse vendo
semelhancas, historias, lembrangas esquecidas

muito tempo antes.
— Ah, mas vocé é tao, tao parecido com seu pai.
Ela estendeu a mao para tocar o rosto de Vincent.

— Gosto de pensar que tenho um gosto ligeiramente melhor — disse ele,



sorrindo, e Margot deu uma risadinha engasgada.

— Deixe-me olhar para vocé. Ah, meu Deus. Vocé é tao bonito. Mas como me
encontrou? Seu pai sabe sobre..."?

Margot balancou a cabeca, como se estivesse fazendo um monte de

perguntas atrapalhadas, enquanto os nos de seus dedos ficavam brancos nas mangas da camisa dele.
Entdo, ela se virou para mim, como se houvesse se esquecido de que eu estava ali.

— Ora, ndo sei o que vocé esta olhando, Louisa. A esta altura, uma pessoa normal ja teria oferecido uma
bebida a este pobre homem. Santo Deus. Ha dias

em que nao tenho ideia do que vocé esta fazendo aqui.

Vincent pareceu espantado, mas eu me virei e segui em dire¢do a cozinha com um sorriso feliz.
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— Foi assim — disse Josh, juntando as maos.

Ele tinha certeza de que conseguiria a promo¢ao. Connor Ailes ndo tinha sido

convidado para um jantar. Charmaine Trent, que fora transferida recentemente

do Juridico, ndo tinha sido convidada para um jantar. Scott Mackey, gerente de

contas, tinha sido convidado para um jantar antes de se tornar gerente de contas, e dissera que estava
certo de que a promocao de Josh era garantida.

— Quer dizer, ndo quero ficar confiante demais, mas tudo se resume ao

aspecto social, Louisa — disse ele, examinando seu reflexo no espelho. — Eles
s6 promovem pessoas que acham que conseguem se enturmar socialmente com
eles. Nao se trata do que a pessoa sabe, entende? Eu estava me perguntando se
deveria comecar a jogar golfe. Todos eles jogam golfe. Mas ndo jogo desde que
tinha, sei 14, treze anos. O que acha desta gravata?

— Esta 6tima.

Era uma gravata. Eu ndo sabia muito bem o que dizer. De qualquer modo, todas pareciam azuis. Ele deu o



no na gravata com gestos rapidos e seguros.

— Liguei para meu pai ontem e ele disse que o essencial é ndo parecer dependente deles, entende?
Tipo... sou ambicioso e visto totalmente a camisa da empresa, mas, a0 mesmo tempo, poderia ir para
outra empresa a qualquer

momento, afinal sou muito disputado. Eles precisam se sentir ameacados com a

possibilidade de vocé ir para outro lugar caso ndo o valorizem como devem, entende o que estou
dizendo?

— Ah, sim.
Era a mesma conversa que ja tivéramos quatorze vezes ao longo daquela

semana. Eu ndo tinha nem certeza se precisava dar respostas. Josh voltou a examinar seu reflexo no
espelho, entdo, aparentemente satisfeito, foi até a cama

e se inclinou para passar a mao em meu cabelo.

— Passo para buscar vocé logo antes das sete, certo? Nao se esqueca de passear com aquele cachorro
antes, para nao ficarmos presos. Nao quero chegar

atrasado.

— Estarei pronta.

— Tenha um 6timo dia. Ah, foi incrivel o que vocé fez com a familia daquela
senhora, sabia? Realmente incrivel. Vocé fez uma coisa boa.

Ele me beijou com determinacao, ja sorrindo por conta do dia que teria pela
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frente, e se foi.

Permaneci na cama, na exata posicao em que Josh me deixou, usando uma

das camisetas dele e abracando os joelhos. Entdo me levantei, me vesti e sai do
apartamento dele.

Xk 3k ok

Ainda estava distraida quando acompanhei Margot ao hospital naquela manha

para uma consulta. Apoiei a testa na janela do taxi e tentei fazer de conta que



entendia o que ela estava falando.

— Pode me deixar aqui mesmo, meu bem — disse Margot, enquanto eu a
ajudava a descer do taxi.

Soltei o braco dela quando chegamos as portas duplas automaticas, que

abriram como se fossem engoli-la. Aquela era a nossa rotina em cada consulta.
Eu ficava do lado de fora com Dean Martin enquanto Margot seguia lentamente
pelo hospital, e eu voltava uma hora depois, ou quando ela resolvesse me chamar.
— Nao sei 0 que deu em vocé esta manhd. Vocé esta muito distraida. Inutil.

Ela ficou parada na entrada do hospital e me entregou a guia da coleira.

— Obrigada, Margot.

— Bem, é como viajar com um idiota. Seu cérebro esta claramente em outro
lugar e vocé ndo esta servindo como companhia. Minha nossa, precisei falar trés
vezes até conseguir que fizesse uma coisa para mim.

— Desculpe.

— Bem, certifique-se de dedicar plena atencdao a Dean Martin enquanto eu estiver la dentro. Ele fica
muito perturbado quando percebe que esta sendo ignorado. — Ela ergueu um dedo. — Estou falando
sério, minha jovem. Eu vou

saber.

Eu estava a meio caminho do café que tinha mesas do lado de fora e um garcom simpatico quando me dei
conta de que ainda estava segurando a bolsa

de Margot. Xinguei e corri de volta pela rua.

Entrei ainda correndo na recepcao do hospital, ignorando os olhares dos

pacientes, que observavam o cachorro como se eu tivesse entrado com uma granada na mao.
— Oi! Preciso entregar uma bolsa para a Sra. Margot De Witt. Pode me dizer

onde a encontro? Por favor. Sou a cuidadora dela.

A mulher ndo tirou os olhos da tela quando perguntou:

— Nao pode ligar para ela?



— A Sra. De Witt tem uns oitenta anos. Nao usa celular. E, mesmo que usasse,

estaria na bolsa. Por favor. Ela vai precisar disto. Os remédios dela, as fevereiro/2018
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anotacoes, esta tudo aqui.

— Ela tem consulta marcada hoje?

— As onze e quinze. Margot De Witt.

Falei devagar, so para garantir.

A recepcionista checou a lista, passando um dedo com a unha pintada de forma extravagante pela tela.
— Certo. Sim, encontrei. A oncologia é ali, passando pelas portas duplas a esquerda.
— Desculpe, o qué?

— A oncologia. Descendo o corredor principal, passando pelas portas duplas

a esquerda. Se ela estiver com o médico, vocé pode deixar a bolsa com um dos
enfermeiros la. Ou simplesmente deixe uma mensagem com eles para avisarem

a ela que voceé esta aguardando.

Encarei a mulher, esperando que me dissesse que tinha cometido um erro.

Finalmente ela me olhou, com uma expressao indagadora, como se estivesse esperando que eu explicasse
por que continuava parada diante dela, estupefata.

Peguei o cartdo da consulta no balcdo e me virei para sair.

— Obrigada — disse com a voz fraca, e sai para o sol com Dean Martin.

Xk 3k ok

— Por que ndao me contou?

Margot se acomodou no taxi e desviou os olhos de mim teimosamente, com
Dean Martin arfando em seu colo.

— Porque ndo é da sua conta. Voce teria contado a Vincent. E eu ndo queria
que ele se sentisse na obrigacao de me visitar s6 por causa de um cancer idiota.

— Qual é o seu prognostico?



— Nao é da sua conta.

— Como... como se sente?

— Exatamente como me sentia antes de vocé comecar a fazer todas essas
perguntas.

Agora tudo fazia sentido. Os comprimidos, as consultas frequentes no

hospital, a perda de apetite. As coisas que eu pensara serem apenas sinais da idade avancada e da
assisténcia médica excessivamente atenta dos Estados

Unidos tinham, na verdade, escondido uma falha sismica muito mais grave. Eu
me sentia enjoada.

— Nao sei o que dizer, Margot. Sinto...

— Nao estou interessada em seus sentimentos.

— Mas...

— Nao ouse ficar toda melosa comigo agora — disse ela, irritada. — O que
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aconteceu com aquela fleuma inglesa? A sua é feita de marshmallow?

— Margot...

— Nao vou falar sobre isso. Nao ha nada a dizer. Se vai insistir em ficar toda
fresca comigo, pode se mudar para o apartamento de outra pessoa.

Quando chegamos ao Lavery, ela saiu do taxi com um vigor fora do comum.
Eu ainda estava terminando de pagar o motorista e Margot ja entrara no saguao
do prédio sem mim.

3k 3k ok

Quis conversar com Josh sobre o que acontecera, mas, quando mandei uma
mensagem de texto, ele disse que estava muito ocupado e que eu poderia contar

tudo a noite. Nathan estava ocupado com o Sr. Gopnik. Ilaria talvez se apavorasse ou, pior, acabasse



insistindo em passar toda hora na casa de Margot

para brinda-la com seus cuidados peculiares e bruscos e para entregar pratos requentados de carne de
porco. Na verdade, ndo havia mais ninguém com quem

eu pudesse conversar.
Enquanto Margot tirava sua soneca da tarde, entrei silenciosamente no

banheiro e, sob o pretexto de estar limpando, abri o armario e observei a prateleira de remédios,
anotando os nomes, até encontrar a confirmacdao que buscava: morfina. Chequei os outros remédios que
estavam no armario e

procurei por eles na internet até conseguir as respostas de que precisava.
Eu me senti profundamente abalada. E fiquei imaginando como deveria ser

encarar a morte assim, tao de frente. Perguntei-me quanto tempo restaria a Margot. Percebi que amava
aquela velha senhora, com sua lingua afiada e a mente ainda mais afiada, do mesmo modo como amava a
minha familia. E uma

parte bem pequena de mim se perguntava, de forma egoista, o que aconteceria

comigo: eu estava feliz no apartamento de Margot. Talvez ndo imaginasse que

fosse um arranjo permanente, mas achava que teria a0 menos um ano ou mais

ali. Agora, precisava encarar o fato de que eu estava andando sobre areia movedica mais uma vez.

Xk kg

Eu ja havia me recomposto um pouco quando a campainha tocou, as sete em ponto. Atendi e 1a estava
Josh, imaculado. Nem mesmo a sombra de uma barba

por fazer.

— Como? — falei. — Como vocé consegue ter essa aparéncia depois de um
dia inteiro de trabalho?

Ele se inclinou para a frente e me deu um beijo no rosto.
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— Barbeador elétrico. Também deixei outro terno na lavanderia e me

troquei no trabalho. Nao queria estar amassado.



— Mas com certeza seu chefe vai estar com o mesmo terno que usou o dia todo.
— Talvez. Mas nao € ele que esta de olho em uma promocgao. Vocé acha que
estou bem?

— Ola4, Josh, querido.

Margot passou por nos a caminho da cozinha.

— Boa noite, Sra. De Witt. Como esta?

— Ainda estou aqui, querido. Isso é o maximo que vocé precisa saber.

— Bem, a senhora parece 6tima.

— E voceé fala um monte de tolices.

Ele sorriu e se virou novamente para mim.

— Entdo, o que vai usar, meu amor?

Olhei para baixo.

— Ahn, isto?

Um breve momento de siléncio.

— Esta... meia-cal¢a?

Olhei para minhas pernas.

— Ah, ela. Tive um dia dificil. Esta é a meia-calca que sempre uso quando quero me sentir melhor, é o
meu equivalente a um terno recém-saido da

lavanderia. — Dei um sorriso triste. — Se ajudar, eu s6 uso esta meia-calca nas
ocasides mais especiais.

Ele encarou minhas pernas por mais um momento, entao passou a mao na

boca, bem devagar.

— Sinto muito, Louisa, mas ela nao é apropriada para esta noite. Meu chefe e

a esposa sao muito conservadores. E vamos a um restaurante elegante. Do tipo



que tem estrelas Michelin.

— Este vestido é Chanel. A Sra. De Witt me emprestou.

— Claro, mas o efeito do todo é um pouco...

Ele fez uma careta.

— Insano?

Quando nao me mexi, ele estendeu as maos e me segurou pelos bracos.

— Querida, sei que vocé adora se vestir do seu jeito, mas poderia ser um pouco mais formal sé para o
meu chefe? Esta noite é muito importante para mim.

Olhei para as mios dele e enrubesci. E me senti subitamente ridicula. Obvio
que a minha meia-calca de abelhinha era errada para um jantar com um diretor
financeiro. O que eu estava pensando?

— Claro — falei. — Vou me trocar.

— Voceé ndo se importa?
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— De jeito nenhum.

Ele quase desabou de alivio.

— Otimo. Pode fazer isso o mais rapido possivel? Ndo quero me atrasar e o
transito esta pesado por todo o caminho até a Sétima Avenida. Margot, posso usar o seu banheiro?
Ela assentiu, sem dizer uma palavra.

Corri para o meu quarto e comecei a revirar minhas coisas. O que uma

pessoa usa em um jantar elegante com gente de financas?

— Socorro, Margot — falei, ouvindo-a entrar atras de mim. — Devo trocar so0
as meias? O que devo usar?

— Exatamente o que vocé esta usando — respondeu ela.



Eu me virei para encara-la.

— Mas ele disse que ndo é adequado.

— Para quem? Por acaso existe um uniforme? Por que ndao pode ser vocé
mesma?

— Eu...

— Essas pessoas sao tdo tolas a ponto de ndo conseguirem lidar com alguém
que ndo se vista igualzinho a elas? Por que vocé precisa fingir ser alguém que
obviamente nao é? Quer ser uma “dessas” mulheres?

Deixei cair o cabide que estava segurando.

— Eu... ndo sei.

Margot levou a mdo ao cabelo recém-arrumado. E me encarou com o que
minha mde chamaria de um olhar a moda antiga.

— Qualquer homem que tenha a sorte de ser seu namorado nao deveria dar

a minima se vocé saisse vestida com um saco de lixo e galochas.

— Mas ele...

Margot suspirou e tapou a boca com a mao, como as pessoas costumam fazer
quando tém mais a dizer, mas vao ficar quietas. Um momento se passou antes
que ela voltasse a falar:

— Meu bem, acho que, em algum momento, vocé vai ter que decidir quem
Louisa Clark é de verdade.

Ela deu um tapinha carinhoso em meu braco e saiu do quarto.

Fiquei parada, encarando o espaco onde Margot estivera. Olhei para minhas
pernas listradas e depois para as roupas em meu armario. Pensei em Will e no
dia em que ele me dera aquela meia-calca.

Um instante depois, Josh apareceu na porta, arrumando a gravata. Vocé ndo é



ele, pensei de repente. Na verdade, ndo € nada parecido com ele.
— Entdo? — disse ele, sorrindo.

E logo assumiu uma expressao desanimada.

— Ah, pensei que voceé ja estaria pronta...

Olhei para meus pés.
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— Na verdade... — comecei.
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Margot me disse que eu deveria viajar alguns dias para clarear os pensamentos.

Quando eu respondi que ndo faria isso, ela me perguntou por que ndo e acrescentou que eu obviamente
ndo vinha pensando direito fazia algum tempo:

precisava organizar minhas ideias. Quando admiti que ndo queria deixa-la

sozinha, ela me disse que eu era uma garota ridicula, que ndao sabia o que era bom para mim. Margot me
observou pelo canto dos olhos por um tempo, a mao

ossuda tamborilando no brago da poltrona em um movimento irritado, entao se
levantou pesadamente e desapareceu, voltando alguns minutos depois com um

drinque Sidecar tao forte que fez meus olhos arderem no primeiro gole. Em seguida, ela mandou que eu
sentasse o meu traseiro, falou que minhas fungadas

a estavam irritando e que eu deveria assistir a Roda da Fortuna com ela. Foi o que fiz, tentando ndao
ouvir a voz de Josh, ultrajado e sem entender, ecoando em

minha cabeca.
Vocé estd terminando comigo por causa de uma meia-calca ?
Quando o programa acabou, Margot me olhou, fez um tsc tsc alto, disse que

daquele jeito realmente ndo ia dar certo e que, entao, viajariamos juntas.



— Mas vocé ndo tem dinheiro.
— Santo Deus, Louisa. E muita falta de educacdo discutir assuntos

financeiros — repreendeu. — Fico chocada com a forma como vocés, jovens mulheres, sdao criadas para
falar sobre essas coisas.

Ela me deu o nome do hotel em Long Island para onde queria que eu ligasse e

me instruiu a frisar que estava ligando em nome de Margot De Witt para conseguir um valor preferencial
“familiar”. Acrescentou que vinha pensando no

assunto e que, se aquilo realmente me aborrecia tanto, eu poderia pagar para nos duas. E entdo, eu me
sentia melhor agora?

E foi assim que paguei uma viagem para Montauk para mim, Margot e Dean

Martin.

Pegamos um trem que nos levou a um pequeno hotel romantico no litoral, para

onde Margot viajara todo verao por décadas até que a fragilidade fisica — ou financeira — a impedisse
de continuar. Enquanto eu observava o lugar, os fevereiro/2018
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funcionarios do hotel a recepcionaram na porta como se ela fosse, de fato, alguém da familia que nao
viam fazia tempo. Almogamos camardes grelhados com salada e a deixei conversando com o casal que
tomava conta do lugar enquanto desci pela trilha até a praia grande, varrida pelo vento. Inspirei o ar

cheio de ozonio e fiquei olhando Dean Martin rodeando feliz as dunas de areia.
Ali, sob o céu gigante, tive a sensacao, pela primeira vez em meses, de que meus
pensamentos ndo estavam infinitamente ocupados pelas necessidades e
expectativas de outras pessoas.

Margot, exausta pela viagem de trem, passou a maior parte dos dois dias seguintes na pequena sala de
estar, observando o mar ou conversando com o patriarca do hotel, um idoso imponente chamado Charlie,
com as feicoes

castigadas pelo tempo como um moai da Ilha de Pascoa, que assentia durante o
ininterrupto fluxo de conversa dela, balancava a cabeca e concordava que, nao,

as coisas ndo eram como antes, ou, sim, as coisas certamente estavam mudando



muito rapido por ali. E os dois esgotavam o assunto tomando pequenas xicaras
de café, entdo permaneciam sentados, satisfeitos em concordar sobre como

tudo se tornara terrivel, por ter essa visao confirmada um pelo outro. Percebi muito depressa que meu
papel fora simplesmente leva-la até ali. Margot mal parecia precisar de mim, a ndo ser para ajuda-la com
pecas de roupa mais dificeis de vestir e para caminhar com o cachorro. Ela passou a sorrir mais do

que eu a vira sorrir desde que a conhecera, o que ja era uma otima distracao.
Assim, durante os quatro dias que se seguiram, tomei café da manha em meu
quarto, li os livros da pequena estante do hotel, entreguei-me aos ritmos mais
lentos da vida em Long Island e fiz 0 que Margot mandava. Caminhei sem parar

até recuperar o apetite e silenciar os pensamentos em minha mente com o barulho das ondas, o som das
gaivotas no céu permanentemente cinzento e o latido do cachorrinho empolgado que parecia ndo acreditar
em sua sorte.

Na terceira tarde, sentei-me em minha cama, liguei para mamae e contei a verdade sobre o que ocorrera
comigo nos meses anteriores. Ao menos dessa vez ela ndo falou, apenas ouviu, e, no final, disse que
achava que eu tinha sido

muito sabia e corajosa, e essas duas afirmacoes me fizeram chorar um
pouquinho. Ela colocou meu pai na linha e ele me disse que gostaria de chutar o
traseiro daqueles malditos Gopnik, que eu ndo deveria conversar com estranhos
e que deveria avisar a eles assim que voltasse com Margot para Manhattan.
Papai acrescentou que estava orgulhoso de mim.

— Sua vida... nunca é tranquila, ndo é mesmo, meu bem? — disse ele.

E eu concordei que ndo, ndo era, e me lembrei de dois anos atras, da minha
vida antes de Will, quando a coisa mais empolgante que ja me acontecera tinha
sido alguém exigir um reembolso no The Buttered Bun. Entdo percebi que
gostava de viver como vivia agora, apesar de tudo.

Na tultima noite, Margot e eu jantamos na sala de jantar do hotel, por desejo
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dela. Usei minha blusa de veludo cor-de-rosa e minha calca pantacourt de seda.
Margot vestiu uma blusa verde de estampa floral com franjas e calca
combinando (eu havia costurado um botdo extra na cintura para que nao

escorregasse pelos quadris dela), e nos divertimos silenciosamente com os olhos arregalados dos outros
hospedes enquanto éramos levadas a nossos

lugares na melhor mesa, perto da grande janela.
— Muito bem, querida. Esta é nossa ultima noite, por isso acho que devemos

nos permitir, concorda? — disse Margot, erguendo a mao em um gesto régio para os hospedes que ainda
nos encaravam. Eu estava me perguntando

exatamente o que deveriamos nos permitir quando ela acrescentou: — Acho

que vou pedir lagosta. E talvez champanhe. Afinal, desconfio que esta seja a ultima vez que venho aqui.
— Comecei a protestar, mas ela me interrompeu: —

Ah, pelo amor de Deus. E um fato, Louisa. Indiscutivel. Imaginei que voceés, garotas britanicas, fossem
mais duronas.

Assim, pedimos uma garrafa de champanhe e duas lagostas. Enquanto o sol

se punha, saboreamos a carne deliciosa, temperada com alho, e quebrei as patas
da lagosta de Margot para ela, que ja ndo tinha forcas para aquilo. Ela chupou a
carne das patas fazendo barulhinhos de prazer e passou pequenos pedacos por
baixo da mesa, onde estava Dean Martin, diplomaticamente ignorado por todo
mundo. Dividimos uma enorme porcao de batatas fritas (comi quase todas,
enquanto Margot colocava s6 algumas no prato e dizia que estavam deliciosas).
Ficamos sentadas em um siléncio saciado e cheio de companheirismo

enquanto o restaurante esvaziava aos poucos, e Margot pagou o jantar com um
cartao de crédito que raramente usava (“Estarei morta antes que venham atras

',J

do pagamento, ra!”). Entdao, Charlie se aproximou, caminhando com o corpo rigido, e colocou a mao
gigantesca no ombro minusculo dela. Ele disse que ja ia

se recolher, mas que esperava ver Margot pela manha, antes que ela partisse.

Disse também que fora um grande prazer revé-la, depois de todos aqueles anos.



— O prazer foi todo meu, Charlie. Obrigada pela estada maravilhosa.

Os olhos dela cintilavam de afeto, e os dois ficaram de maos dadas até Charlie

se soltar com relutancia e se virar para ir embora.

— Fui para a cama com ele uma vez — disse Margot enquanto ele se

afastava. — Um homem encantador. Nao era bom para mim, é claro.

Quando engasguei com minha tltima batata frita, ela me lancou um olhar

entediado.

— Eram os anos setenta, Louisa. Eu ja estava sozinha havia tempo. Foi muito

bom vé-lo de novo. Viivo agora, é claro. — Ela suspirou. — Como todos da minha idade.
Ficamos sentadas em siléncio por algum tempo, observando o oceano negro

e interminavel. Bem ao longe, dava para ver as mindsculas luzes dos barcos pesqueiros, piscando.
Perguntei-me como seria a sensagao de estar la, sozinha,
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no meio do nada.

Entdo Margot falou em voz baixa:

— Eu ndo esperava voltar aqui. Por isso, preciso agradecer a vocé. Foi... foi
revigorante.

— Para mim também, Margot. Eu me sinto... em ordem.

Ela sorriu para mim antes de se inclinar para acariciar Dean Martin. O
cachorro estava deitado embaixo da cadeira dela, roncando baixinho.

— Voceé fez a coisa certa, sabe, com Josh. Ele ndo era para voce.

Nao respondi. Ndo havia nada a dizer. Eu passara trés dias pensando em quem eu poderia ter me tornado
se tivesse continuado com Josh — rica,

semiamericana, até mesmo razoavelmente feliz— e descobrira que, depois de

poucas semanas, Margot me compreendia melhor que eu mesma. Eu teria me



moldado para me encaixar na vida dele. Teria me livrado das roupas que amava,
das coisas de que mais gostava. Teria transformado meu comportamento, meus
habitos, e me perdido no fluxo carismatico dele. Teria me tornado uma esposa
executiva, culpando-me pelos pedacos de mim que ndo se encaixassem,
eternamente grata por aquele Will americano.

Nao pensei em Sam. Eu me tornara muito boa nisso.

— Sabe — disse Margot —, quando se tem a minha idade, a pilha de
arrependimentos se torna tao grande que pode obscurecer terrivelmente a
visao.

Ela continuou com os olhos fixos no horizonte enquanto eu esperava,
perguntando-me a quem Margot estaria se dirigindo.

Xk 3k ok

Trés semanas se passaram sem grandes acontecimentos depois que voltamos

de Montauk. Nao parecia mais ter qualquer certeza na minha vida, por isso decidi viver como Will me
aconselhara, simplesmente estando presente em

cada momento, até ficar de maos atadas de novo. Em algum ponto, eu
acreditava que a satde de Margot ou suas dividas estourariam a bolha em que
viviamos e eu teria que marcar meu voo de volta para casa.

Até 14, aquele ndo era um modo desagradavel de viver. As rotinas que
pontuavam meu dia me davam prazer — minhas corridas ao redor do Central
Park, meus passeios com Dean Martin, a preparacao do jantar de Margot
(mesmo que ela ndo comesse muito) e nossa dedicacdo agora conjunta a assistir

a Roda da Fortuna, gritando letras para os prémios surpresa. Dei uma melhorada em meu guarda-roupa,
jogando-me em meu eu nova-iorquino com

uma série de looks que deixaram Lydia e a irma de queixo caido. As vezes, usava

pecas que Margot me emprestava, e outras vezes usava coisas que tinha
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comprado no Emporium. Todo dia, parava diante do espelho no quarto vago de
Margot e examinava as roupas que eu tinha permissao para usar. E uma parte

de mim vibrava de alegria.

Trabalhei para as meninas do Vintage Clothes Emporium cobrindo alguns

turnos enquanto Angelica estava em Palm Springs vasculhando uma fabrica de
roupas femininas que, ao que parecia, guardava amostras de todos os itens que
haviam sido confeccionados desde 1952. Mantive o negécio no rumo ao lado de

Lydia, ajudando meninas de pele palida a escolher vestidos para o baile de formatura e rezando para que
os ziperes se mantivessem fechados enquanto ela

reorganizava as araras e reclamava sobre a quantidade de espaco desperdicado
na loja.

— Sabe quanto custa o metro quadrado nesta area? — perguntou ela,
balancando a cabeca diante do cabideiro giratorio solitario em um canto
distante. — E sério. Eu faria um estacionamento naquele canto se arrumasse um
jeito de enfiar carros aqui dentro.

Agradeci a uma cliente que acabara de comprar um bolero de tule enfeitado
com lantejoulas e fechei a gaveta da caixa registradora.

— Entdo por que ndo aluga o espaco? Para uma loja ou coisa assim? Isso lhe
garantiria mais uma fonte de renda.

— Sim, nds ja conversamos sobre isso. Mas é complicado. No momento em
que envolvermos outros comerciantes no negocio, precisaremos instalar uma
divisoéria, arrumar um acesso separado e fazer seguro, e ndo saberemos quem

vai entrar e sair a qualquer hora. Estranhos junto das nossas coisas... E

arriscado demais.



Ela mascou o chiclete, fez uma bola e a estourou distraidamente com a unha
pintada de roxo.

— Além do mais, vocé sabe, ndo gostamos de ninguém.

Xk 3k ok

— Louisa!

Ashok estava parado no tapete da entrada e bateu as palmas das maos
enluvadas quando cheguei ao prédio.

— Vai a nossa casa no proximo sabado? Meena quer saber.

— O protesto continua acontecendo?

Nos dois sabados anteriores, eu ndo deixara de notar que houvera uma clara
diminui¢do no niimero de presentes. Os moradores do local ja quase nao tinham
mais esperancas. As palavras de ordem ndo eram mais gritadas com tanta

determinacdo agora que o orcamento da cidade apertara, e os manifestantes habituais comecaram a nao
aparecer. Meses depois de a acdo ter comecado, fevereiro/2018
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apenas nosso pequeno grupinho permanecia firme, com Meena animando a
todos com garrafas de agua e insistindo que a luta continuava.

— Ainda esta acontecendo. Vocé conhece minha esposa.

— Entdo eu adoraria ir. Obrigada. Diga a ela que vou levar a sobremesa.
— Pode deixar.

Ele murmurou feliz para si mesmo diante da perspectiva de comida boa e me
chamou quando eu ja chegava ao elevador.

— Ei!

— O que foi?

— Bela roupa, madame.

Naquele dia eu estava vestida em homenagem ao filme Procura-se Susan Desesperadamente. Usava uma



jaqueta bomber de seda roxa com um arco-iris bordado nas costas, calca legging, camadas de camisetas e
o braco cheio de braceletes que tilintavam deliciosamente cada vez que eu empurrava com forca

a gaveta da caixa registradora (ndo fechava direito a nao ser que se fizesse isso).
— Sabe — comentou Ashok, balancando a cabeca. — Nao acredito que vocé
usava aquela camisa polo quando trabalhava para os Gopnik. Nao tinha nada a
Ver com voce.

Hesitei quando a porta do elevador se abriu. Eu me recusava a usar o

elevador de servico agora.

— Sabe de uma coisa, Ashok? Vocé esta coberto de razao.

Xk 3k ok

Em respeito ao status de proprietaria de Margot, eu sempre batia na porta antes

de entrar no apartamento, embora tivesse a chave havia meses. Nao houve resposta da primeira vez e tive
que controlar o panico automatico que ameacou

me dominar, dizendo a mim mesma que ela costumava colocar o radio em
volume alto e que Ashok teria me avisado se houvesse algum problema.
Finalmente entrei com minha chave. Dean Martin veio se sacudindo pelo
corredor para me cumprimentar, os olhos vesgos de alegria com minha
chegada. Eu o peguei no colo e deixei que fugcasse meu rosto todo com o focinho
enrugado.

— Ola4, garoto. Ola para vocé. Onde esta sua mae, hein?

Coloquei Dean Martin no chao e ele latiu e correu em circulos, empolgado.
— Margot? Margot, cadé voce?

Ela saiu da sala usando o robe de seda chinesa.

— Margot! Esta se sentindo mal?

Deixei a bolsa cair no chdo e corri em sua direcdo, mas ela ergueu a mao.

— Louisa, aconteceu um milagre.
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Minha resposta saiu antes que eu tivesse a chance de me conter.

— Voceé esta melhorando?

— Nao, ndo, ndo. Entre. Entre! Venha conhecer meu filho.

Ela se virou antes que eu pudesse dizer qualquer coisa e desapareceu na sala.

Fui atras dela e um homem alto, usando um suéter em tom pastel, com uma barriguinha incipiente se
destacando acima da fivela do cinto, levantou-se de uma poltrona para me cumprimentar.

— Esse é Frank Junior, meu filho. Frank, essa é minha querida amiga Louisa
Clark. Sem ela, eu nao teria enfrentado os ultimos meses.

Tentei disfarcar como fiquei aturdida.

— Ah. Nossa. E... digo o mesmo.

Eu me inclinei para cumprimentar a mulher ao lado de Frank, que usava um

suéter de gola alta e tinha cabelo claro e fino como algodao-doce, do tipo que ela provavelmente passara
a vida tentando controlar.

— Sou Laynie — disse ela com uma voz aguda, como a de algumas mulheres

que parecem nao abandonar a adolescéncia. — Esposa de Frank. Acho que € a
vocé que devemos agradecer por nossa pequena reunidao familiar.

Ela secou os olhos com um lencinho bordado. Seu nariz estava muito

vermelho, como se houvesse chorado recentemente.

Margot estendeu a mao para mim.

— Acabou que Vincent, aquele danadinho ardiloso, contou ao pai sobre

nossos encontros e sobre minha... situacao.

— Sim, o danadinho ardiloso com certeza sou eu — disse Vincent,

aparecendo na porta com uma bandeja. — Ele parecia relaxado e feliz. — E bom

vé-la de novo, Louisa.



Assenti, com um sorriso amarelo fixo no rosto.
Era estranho ver pessoas naquele apartamento. Eu estava acostumada ao

siléncio, a sermos sO eu, Margot e Dean Martin. Sem Vincent com sua camisa xadrez e gravata Paul Smith
entrando com nossa bandeja de jantar, sem o homem alto com as pernas imprensadas na mesa de centro e
a mulher que nao

parava de olhar ao redor da sala de estar, com os olhos ligeiramente
arregalados, como se nunca tivesse estado em um lugar como aquele.

— Eles me pegaram de surpresa, sabe — contou-me Margot, a voz falhando
um pouco, como se ela ja tivesse falado demais. — Vincent me ligou para dizer
que passaria aqui, mas achei que era s ele. Entdo, a porta se abriu um pouco
mais e, ora, ndo consigo... Vocés devem estar chocados por eu estar de roupao.

Eu ndo tinha nem me arrumado para o dia, ndo ¢ mesmo? Havia esquecido completamente até agora. Mas
tivemos uma tarde deliciosa. Nem sei como

comecar a lhe contar.

Margot estendeu a outra mao para o filho, que a pegou e apertou com

carinho. O queixo dele tremeu um pouco com a emoc¢ao reprimida.
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— Abh, foi mesmo magico — disse Laynie. — Temos tanto para colocar em
dia. Acho sinceramente que foi trabalho de Deus nos reunir.

— Bem, Dele e do Facebook — brincou Vincent. — Aceita um café, Louisa?
Ainda tem um pouco no bule. Acabei de pegar alguns biscoitos, s6 para o caso
de Margot querer comer alguma coisa.

— Ela ndo vai comer esses biscoitos — falei, antes que conseguisse me deter.

— A, ela esta certissima. Nao como biscoitos, Vincent, querido. Esses na verdade sdao para Dean
Martin. As gotas de chocolate ndo sdao de chocolate de verdade, esta vendo?

Margot mal parava para respirar. Parecia completamente mudada. Era como



se tivesse rejuvenescido uma década do dia para a noite. O brilho sem graca em
seu olhar se fora, substituido por algo suave. E ela ndao parava de tagarelar, animada.
Recuei em direcdo a porta.

— Bem, ndo... ndo quero atrapalhar. Com certeza vocés tém muito para
conversar. Margot, grite quando precisar de mim.

Eu me levantei e acenei com a mao sem saber bem por qué.

— Foi maravilhoso conhecer vocés. Estou muito feliz por todos.

— Achamos que o certo seria mamae voltar conosco — falou Frank Junior.
Houve um breve momento de siléncio.

— Voltar para onde? — perguntei.

— Para Tuckahoe — disse Laynie. — Para nossa casa.

— Por quanto tempo? — indaguei. Eles se entreolharam. — Quero dizer, por
quanto tempo ela ficaria com vocés? Para que eu possa arrumar a mala dela.
Frank Junior ainda estava segurando a mao da mae.

— Srta. Clark, perdemos muito tempo, mamae e eu. E nos dois acreditamos

que seria O0timo se pudéssemos aproveitar a0 maximo o tempo que ainda nos resta. Assim, precisamos
fazer alguns... arranjos.

As palavras evidenciaram uma ponta de possessividade, como se ele ja

estivesse deixando claro que tinha uma influéncia maior que a minha sobre Margot.
Olhei para ela, que retribuiu meu olhar, os olhos tranquilos e serenos.

— E isso mesmo — concordou.

— Espere. Vocé quer ir embora... — falei, e quando ninguém disse nada — ...
daqui? Do apartamento?

A expressao de Vincent era solidaria. Ele se virou para o pai.

— Por que nao vamos embora agora, pai? — sugeriu ele. — Todos tém muito

para processar. Com certeza precisaremos resolver muita coisa. E acho que Louisa e vovo também tém



que conversar.
Ele tocou meu ombro de leve quando saiu. Pareceu um pedido de desculpas.
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— Sabe, achei a esposa de Frank bastante agradavel, embora nao tenha a menor

ideia de como se vestir, a pobrezinha. Ele teve umas namoradas terriveis quando era mais novo, segundo
a minha mde. Por algum tempo, ela me mandou

cartas descrevendo as mocas. Mas uma blusa branca de gola alta. Pode imaginar
esse horror? Uma gola alta branca.

A lembranca da roupa — ou talvez a rapidez com que Margot estava falando

— provocou uma crise de tosse. Entreguei um copo de agua a ela e esperei que
se recuperasse. Todos haviam partido minutos depois da sugestao de Vincent.
Fiquei com a sensa¢do de que foram embora por causa da insisténcia dele, pois
seus pais ndo queriam deixar Margot.

Eu me sentei na poltrona.

— Nao consigo entender.

— Isso tudo deve parecer muito repentino para vocé. Foi simplesmente a

coisa mais extraordinaria, Louisa, querida. NOs conversamos sem parar, e talvez

até tenhamos derramado algumas lagrimas. Ele continua igual! Foi como se nunca tivéssemos nos
separado. Frank esta do mesmo jeito... tdo sério e

silencioso, mas ao mesmo tempo muito gentil, exatamente como na infancia. E

aquela esposa dele é assim também... Entdo, do nada, os dois me convidaram para morar com eles. Tive
a sensacao de que ja haviam conversado a respeito

disso antes de chegarem. E eu disse que iria. — Ela olhou para mim. — Ah, vamos, vocé e eu sabemos
que ndo vai ser para sempre. Ha um 6timo lugar a pouco mais de trés quilometros da casa deles para
onde eu posso ir quando as

coisas se tornarem dificeis demais.



— Dificeis? — sussurrei.

— Louisa, ndo fique toda melosa por minha causa de novo, pelo amor de Deus. Quando eu nao puder
fazer as coisas sozinha. Quando estiver mal mesmo.

Sinceramente, ndo imagino que va ficar com meu filho por mais que uns poucos
meses. Desconfio que foi por isso que eles ficaram tdao confortaveis em fazer o
convite.

Ela deu uma risada ironica.

— Mas... mas nao entendo. Vocé disse que nunca deixaria este lugar. Quero
dizer, e todas as suas coisas? Vocé ndo pode simplesmente ir embora.

Ela me encarou.

— E exatamente o que vou fazer.

Margot respirou fundo, o peito ossudo se erguendo dolorosamente por baixo
do tecido macio do roupao.

— Estou morrendo, Louisa. Sou uma mulher velha e ndo vou aguentar muito
mais tempo. E meu filho, que eu pensava que estava perdido para mim, teve a
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generosidade de engolir a magoa e o orgulho e me estender a mdo. Consegue imaginar? Consegue
imaginar o que é alguém fazer uma coisa dessas por vocé?

Pensei em Frank Junior, nos olhos dele fixos na mae, as cadeiras juntas, a mao dele segurando a dela com
forca.

— Por que eu escolheria permanecer neste lugar por mais um minuto sequer

se tenho a possibilidade de passar meu tempo com Frank? De acordar e vé-lo durante o café da manha,
de conversar sobre todas as coisas que ndo vi acontecer, de conhecer os filhos dele... e Vincent... o
querido Vincent. Sabia que ele tem um irmdo? Tenho dois netos. Dois! Enfim. Consegui pedir desculpas
ao meu filho. Vocé tem ideia de como isso foi importante? Consegui pedir

desculpas. Ah, Louisa, podemos nos agarrar a magoa por conta de um orgulho

equivocado ou podemos simplesmente nos entregar e aproveitar o tempo



precioso que ainda nos resta. — Ela apoiou as maos nos joelhos com firmeza. —
Entdo, € isso que planejo fazer.

— Mas voceé ndao pode. Ndo pode simplesmente ir embora.

Eu tinha comecado a chorar. Ndo sabia de onde vinham aquelas lagrimas.

— Ah, menina querida, espero de coracao que vocé nao fique aborrecida com
isso. Vamos, vamos. Sem lagrimas, por favor. Preciso lhe pedir um favor.

Sequei o nariz.

— Essa € a parte dificil. — Margot engoliu com certo esfor¢o. — Eles ndo vao

receber Dean Martin. Sentem muito mesmo, mas ha problemas de alergia ou algo assim. E eu estava
pronta a dizer a eles para deixarem de ser ridiculos, que

ele tinha que ir comigo, mas, para ser honesta, tenho andado ansiosa com o que

vai acontecer com Dean Martin quando... vocé sabe, quando eu me for. Afinal, ele ainda tem anos de
vida pela frente. Com certeza muito mais que eu. Entdo...

eu queria saber se voceé ficaria com ele para mim. Ele parece gostar de vocé. E s0

Deus sabe por qué depois do modo terrivel como vocé costumava arrastar a pobre criatura por ai. O
animal deve ser a propria alma do perdao.

Eu a encarei através das lagrimas.

— Quer que eu fique com Dean Martin?

— Quero.

Olhei para o cachorrinho, que esperava ansioso aos pés dela.

— Estou lhe pedindo, como minha amiga, se... se consideraria a
possibilidade. Por mim.

Ela me encarava atentamente, os olhos claros examinando os meus, os labios

franzidos. Meu rosto se contorceu. Estava feliz por Margot, mas me sentia arrasada por perdé-la. Nao
queria ficar sozinha de novo.

— Sim.

— Vai ficar comele?



— E claro.

E comecei a chorar de novo.
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Margot suspirou, aliviada.

— Ah, eu sabia que vocé aceitaria. Sabia. E sei que vai cuidar dele.

Ela sorriu e, pela primeira vez, ndao me repreendeu por minhas lagrimas.
Inclinou-se para a frente, os dedos se fechando ao redor da minha mao.

— Voceé é esse tipo de pessoa.
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Eles passaram no apartamento duas semanas mais tarde para leva-la embora.
Eu achara aquela pressa vagamente indecente, mas a verdade era que nenhum

de nds sabia quanto tempo restava a Margot. Frank Junior havia quitado a montanha de contas de
condominio atrasadas — um ato que poderia ser visto

apenas como ligeiramente menos altruista quando a gente lembrava que isso significava que ele poderia
herdar o apartamento, que ja ndao seria mais reivindicado pelo Sr. Ovitz —, mas Margot escolheu ver a
atitude do filho como

um ato de amor, e eu ndo tinha razdo para nao fazer o mesmo. Ele com certeza
parecia feliz por estar com a mde de novo. O casal paparicou Margot, checou se

ela estava bem, se estava levando toda a medicacdo, se ndo se sentia cansada demais, ou zonza, ou mal,
ou precisando de agua, até ela unir as maos e revirar

os olhos, fingindo irritacao. Mas Margot estava empolgada. Praticamente ndo parara de falar sobre Frank
desde que me contara.

Eu ficaria e tomaria conta do lugar “pelo futuro préximo”, de acordo com Frank Junior. Para mim, isso
significava até que Margot morresse, embora ninguém dissesse isso em voz alta. Ao que parecia, 0
corretor de iméveis dissera

que ninguém iria querer alugar o apartamento como estava, e era um pouco indecoroso comecar a
reforma-lo antes do “futuro préximo”. Assim, eu fora agraciada com o papel de cuidadora temporaria do
lugar. Margot também



repetiu varias vezes que isso ajudaria Dean Martin a ter alguma estabilidade enquanto se ajustava a nova
situacdo. Nao tenho certeza de que a saide mental

do cdo estava no topo da lista de prioridades de Frank Junior.

Margot levou apenas duas malas e usou um de seus conjuntos favoritos para
viajar, o casaquinho e a saia buclé cor de jade com um chapeuzinho
combinando. Completei a roupa com uma echarpe azul-escura de Saint-Laurent

amarrada ao redor do pescoco fino dela, para disfarcar o modo como ele se destacava, dolorosamente
ossudo, e desenterrei um par de brincos cabochdo turquesa como toque final. Fiquei preocupada com a
possibilidade de ela sentir

calor, mas Margot parecia estar ficando cada vez mais magra e fragil,
reclamando de frio mesmo nos dias mais quentes. Fiquei parada na calgada do
lado de fora do prédio, com Dean Martin nos bracos, observando Frank Junior e
Vincent supervisionarem o embarque da bagagem dela. Margot se certificou de
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que eles estavam com suas caixas de joias — ela planejava dar alguns dos itens
mais valiosos para a nora e outros para Vincent, “para quando ele se casasse”.

Entdo, aparentemente satisfeita por eles terem guardado tudo em seguranca, ela caminhou devagar até
mim, apoiando-se na bengala.

— Agora, querida. Eu lhe deixei uma carta com todas as minhas instrucdes.
Nao contei a Ashok que estou partindo. Nao quero agitacao com relagao a isso.

Mas deixei uma coisinha para ele na cozinha. Eu agradeceria se vocé pudesse entregar depois que eu for
embora.

Assenti.

— Anotei tudo de que vocé precisa para Dean Martin em uma carta separada.
E muito importante que se atenha a rotina dele. E como ele gosta das coisas.
— Nao precisa se preocupar. Vou garantir que ele seja feliz.

— E nada daqueles petiscos de figado. Dean Martin implora por eles, mas fica



enjoado quando come.

— Nada de petiscos de figado.

Margot tossiu, talvez por causa do esforco de falar, e esperou um instante até

se certificar de que tinha folego o suficiente. Apoiou-se na bengala e olhou para

o prédio que a abrigara por mais de meio século, a mao fragil por cima dos olhos para protege-los do
sol. Entdo, virou-se, o corpo rigido, e observou o Central Park, que fora a vista de sua janela por tanto

tempo.

Frank Junior estava chamando do carro, o corpo inclinado para nos ver

melhor. A esposa dele estava de pé ao lado da porta do carona, usando um casaco impermeavel de um
tom azul-claro, apertando as maos em um gesto

ansioso. Ao que parecia, ela ndo era uma mulher que gostava da cidade grande.
— Mae?

— Um momento, obrigada, querido.

Margot se adiantou e parou bem na minha frente. Entdao, estendeu a mao

para o cachorro que eu segurava no colo e acariciou a cabeca dele trés, quatro
vezes, com os dedos finos, parecendo marmorizados.

— Vocé é um bom companheiro, ndo é, Dean Martin? — disse ela baixinho.
— Muito bom companheiro.

O cachorrinho a encarou de volta, extasiado.

— E é mesmo o rapaz mais bonito.

A voz dela falhou na tltima palavra.

Dean Martin lambeu a mdo de Margot, que deu um passo a frente e beijou a

cabeca enrugada dele com os olhos fechados e os labios cerrados por um momento um pouco longo
demais, o que fez o cachorro arregalar os olhinhos estrabicos e agitar as patas na direcao dela. Margot
ficou abatida.

— FEu... eu poderia leva-lo para ver voce.
Ela manteve o rosto encostado no dele, os olhos fechados, ignorando o

barulho, o transito e as pessoas ao redor.
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— Ouviu o que eu disse, Margot? Quer dizer, depois que voceé estiver
acomodada, poderiamos pegar o treme...

Ela endireitou o corpo, abriu os olhos e abaixou-os por um instante.

— Nao. Obrigada. — Antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, Margot
deu as costas. — Agora o leve para passear, por favor, querida. Nao quero que
ele me veja partir.

O filho dela saiu do carro e ficou na calcada, esperando. Ele lhe ofereceu a miao, mas ela nao aceitou.
Tive a impressao de vé-la piscando para afastar as lagrimas, mas era dificil dizer, ja que meus préprios
olhos ndo conseguiam conter o choro.

— Obrigada, Margot — falei. — Por tudo.
Ela balancou a cabeca, os labios contraidos.
— Agora, va. Por favor, meu bem.

Entdo, virou-se na direcdo do carro enquanto o filho se aproximava, a mao estendida na direcao dela. E
nao sei o que aconteceu depois porque coloquei Dean Martin na calcada, como ela me pedira, e sai
andando depressa para o Central Park, a cabeca baixa, ignorando os olhares das pessoas curiosas que
deviam estar se perguntando por que uma garota usando um short curto

cintilante e uma jaqueta bomber de seda roxa estava chorando as onze da manha.
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Caminhei pelo maximo de tempo que as pernas curtas de Dean Martin
aguentaram. E quando ele parou, em um ato de rebeldia, perto do Azalea Pond,
a linguinha mindscula para fora e um dos olhos ligeiramente caido, eu o peguei
no colo e o carreguei, meus proprios olhos inchados de tanto chorar, meu peito
a uma inspiracdo de distancia de mais um soluco desolado.

Eu nunca fui uma pessoa louca por animais. Mas de repente compreendi o conforto de enterrar o rosto no
pelo macio de outra criatura, o consolo garantido pelas varias pequenas tarefas que se é obrigado a fazer
para

assegurar o bem-estar do bichinho.



— A Sra. De Witt saiu de férias?

Ashok estava atras da mesa dele quando entrei, com a cabeca baixa e usando
meus oculos escuros de plastico azul.

Nao tive energia para contar a ele naquele momento.

— Sim.

— Ela ndo me pediu para cancelar a entrega dos jornais. E melhor eu fazer

isso. — Ele balangou a cabeca e estendeu a mao para um livro com capa de couro. — Sabe quando ela
volta para casa?
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— Eu lhe falo depois.

Subi lentamente a escada, o cachorrinho imovel em meus bracos, como se
estivesse com medo de que qualquer movimento seu me fizesse coloca-lo para
usar as pernas de novo. Entdo, entrei no apartamento.

Estava um siléncio mortal, ja marcado pela auséncia de Margot de um modo
como nunca acontecera quando ela estava no hospital, com particulas de poeira
se elevando no ar quente e parado. Em questao de meses, pensei, outra pessoa

moraria ali, arrancaria o papel de parede dos anos sessenta, se livraria da mobilia em vidro fumé. O
apartamento seria transformado, reformado, serviria

de refugio para executivos ocupados ou de lar para uma familia terrivelmente
rica com filhos pequenos. Eu senti um vazio ao pensar nisso.

Dei agua a Dean Martin e um punhado de racdo pastosa como agrado, entao
andei devagar pelo apartamento, que ainda guardava as roupas, os chapéus, as
paredes de lembrangas, e disse a mim mesma para ndo pensar nas coisas tristes,
mas no prazer no rosto daquela senhora diante da perspectiva de terminar seus

dias junto do unico filho. A alegria fora tamanha que a transformara, animando



as feicOes cansadas e fazendo seus olhos brilharem. Isso me fez pensar até que

ponto todos aqueles pertences, todas aquelas reliquias, ndo haviam sido um modo de Margot se proteger
da dor imensa que sentia pela auséncia dele.

Margot De Witt, rainha do estilo, extraordinaria editora de moda, mulher a frente de seu tempo, havia
construido um muro — encantador, chamativo e multicolorido, mas ainda assim um muro — para dizer a
si mesma que tudo fora

por um objetivo. E, no momento em que o filho voltara, ela derrubara aquele muro sem nem olhar para
tras.

Algum tempo mais tarde, quando minhas lagrimas haviam se transformado em
solucos espacados, peguei o primeiro envelope em cima da mesa e abri. A carta

estava escrita na letra linda e sinuosa de Margot, um remanescente de uma época em que as criancas eram
julgadas por sua caligrafia. Como prometido, continha detalhes da dieta preferida do cachorrinho, os
horarios em que ele deveria comer, as necessidades veterinarias e a agenda de vacinacao, de

aplicacdo de antipulgas e vermifugos. A carta me orientava onde encontrar os diversos casacos de
inverno dele — havia diferentes op¢Oes para chuva, vento e

neve — e informava qual era a marca de xampu favorita de Dean Martin.

Também era necessario limpar os dentes dele, as orelhas e (eu me encolhi ao ler) esvaziar suas glandulas
anais.

— Ela ndo me disse isso quando me pediu para ficar com vocé — falei para
ele, que ergueu a cabeca, grunhiu e voltou a abaixa-la.
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Na sequéncia, Margot dava detalhes de para onde qualquer correspondéncia
deveria ser encaminhada, as informac¢des de contato da empresa de mudancas

— os itens que eles ndo levariam deveriam permanecer no quarto dela, e eu deveria escrever um bilhete
avisando a eles para ndo entrarem ali e prendé-lo

na porta do quarto. Toda a mobilia, as luminarias e as cortinas poderiam ir. Os

cartoes do filho e da nora dela estavam no envelope, e eu deveria entrar em contato com eles se
precisasse de qualquer outro esclarecimento.



E agora vamos ao que importa. Louisa, ndo a agradeci pessoalmente por encontrar Vincent — o ato
de desobediéncia civil que me trouxe uma felicidade inesperada —, mas gostaria de agradecé-la
agora. E também por tomar conta de

Dean Martin. Ha poucas pessoas em quem eu confiaria para cuidar dele de acordo com minhas
instrugoes e para amd-lo como eu amo, mas vocé é uma delas.

Louisa, vocé é um tesouro. Sempre foi discreta demais para me contar os detalhes, mas ndo permita
que o que quer que tenha acontecido com aquela familia tola do apartamento vizinho ofusque sua luz.
Vocé é uma criaturinha corajosa, linda e muito bondosa, e serei eternamente grata pelo fato de a
perda deles ter sido o meu ganho. Obrigada.

Nesse espirito de agradecimento, gostaria de lhe oferecer meu guarda-roupa.

Para qualquer outra pessoa — exceto talvez para suas amigas mercendrias daquela loja lamentdvel —
essas pegas seriam lixo. Sei disso. Mas vocé vé minhas roupas como o que elas sdo. Faga o que quiser
com elas — guarde algumas, venda outras, o que for. Mas sei que vocé terd prazer com elas.

Aqui vai o que eu penso que deveria fazer — embora saiba muito bem que ninguém quer saber a
opinido de uma velha. Monte seu proprio negocio. Alugue as roupas, ou venda-as. Aquelas garotas da
loja ficaram achando que as pecgas valem alguma coisa — ora, acho que essa seria uma carreira
perfeita para vocé. Deve haver roupas o bastante para come¢ar algum tipo de empreendimento. Mas, é
claro, talvez vocé tenha outras ideias para seu proprio futuro, muito melhores.

Pode me contar o que decidir?

De qualquer modo, minha cara colega de apartamento, vou esperar ansiosa por noticias suas. Por
favor, dé um beijo nesse cachorrinho por mim. Ja sinto uma saudade terrivel dele.

Com todo o meu carinho,

Margot
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Larguei a carta e fiquei sentada na cozinha por algum tempo, entdo fui até o

quarto de Margot, entrei no quarto de vestir e examinei os armarios cheios, peca apos peca.
Uma loja de aluguel de roupas? Eu ndo sabia nada sobre negocios, nada sobre

instalagOes, contabilidade ou sobre como lidar com o publico. Estava morando



em uma cidade cujas regras eu ndo compreendia inteiramente, sem um
endereco permanente, e havia fracassado em todos os empregos que tivera. Por
que diabo Margot acreditava que eu poderia comecar um empreendimento
totalmente novo?

Passei os dedos por uma manga de veludo azul-escuro e tirei a roupa do cabide: um macacdo Halston,
com um decote quase até a cintura, protegido por

um tecido transparente. Voltei a pendurar o macacao com cuidado e peguei um

vestido — bordado inglés branco, a saia cheia de babados. Percorri aquela primeira arara repleta de
cabides, estupefata, intimidada. Eu mal havia

comecado a absorver a responsabilidade de ter um cdo. O que deveria fazer com
trés quartos cheios de roupas?
Naquela noite, fiquei sentada no apartamento de Margot e liguei a televisao

para ver Roda da Fortuna. Comi o que sobrara do frango que eu assara para o ultimo jantar dela no
apartamento (eu desconfiava que ela havia passado a maior parte do que estava em seu prato para Dean
Martin, por baixo da mesa).

Nao ouvi o que Vanna White falava, nem gritei letras para o prémio surpresa.
Pensei no que Margot me dissera, e na pessoa que ela vira em mim.

Quem era Louisa Clark, afinal?

Eu era filha, irma e uma espécie de mde substituta por um tempo. Era uma

mulher que cuidava dos outros, mas que parecia ndo ter muita ideia, mesmo agora, de como tomar conta
de si mesma. Enquanto a roda cintilante girava na

minha frente, tentei pensar no que queria de verdade, em vez de levar em consideracdo o que todos os
outros pareciam querer para mim. Pensei no que

Will realmente quisera me dizer — para nao viver uma ideia de segunda mao de
uma vida plena, mas para viver meu préprio sonho. O problema, acho, era que
eu nunca soubera que sonho era esse.

Pensei em Agnes, do outro lado do corredor, uma mulher tentando

convencer a todos de Jue era capaz de se encaixar em uma nova vida enquanto



uma parte fundamental dela se recusava a parar de lamentar o papel que deixara para tras. Pensei em
minha irma, na satisfacao recém-encontrada

depois que ela dera o passo necessario para compreender quem realmente era.

O modo como Treena havia se entregado com tanta facilidade ao amor depois

que se permitira fazer isso. Pensei em minha mde, uma mulher tdo acostumada

a tomar conta de outras pessoas que ja ndao sabia mais o que fazer com seu tempo livre.
Pensei nos trés homens que eu amara, em como cada um deles havia me
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transformado, ou tentado me transformar. Era inegavel que Will tinha ficado gravado em mim. Eu vira
tudo através do prisma do que ele me desejara. Eu também teria me transformado por vocé, Will. E
agora compreendo... vocé provavelmente sabia disso o tempo todo.

Viva corajosamente, Clark.

“Boa sorte!”, gritou a apresentadora da Roda da Fortuna, e voltou a gira-la.
E me dei conta do que eu realmente queria fazer.
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Passei os trés dias seguintes inventariando o guarda-roupa de Margot,

separando as pecas em grupos: seis décadas diferentes e, dentro de cada década, roupas para o dia a dia,
para a noite e para ocasioes especiais. Separei

tudo que precisava de pequenos reparos — botoes faltando, renda esgarcada, furinhos — e fiquei
maravilhada com o modo como ela conseguira evitar as tracas e o desgaste das costuras, muitas das quais
permaneciam perfeitamente

alinhadas. Segurei algumas pecas diante do corpo, experimentei outras,
erguendo as capas plasticas de protecdo e deixando escapar baixinho
exclamacOes de prazer e espanto que faziam Dean Martin levantar as orelhas e,

em seguida, se afastar com desprezo. Fui até a biblioteca publica e passei metade do dia pesquisando
sobre tudo 0 que era necessario para comecar um

pequeno negocio: impostos, autoriza¢des, documentos. Imprimi tudo e fui

guardando em uma pasta que ficava mais cheia a cada dia. Entdo, fiz uma visita



ao Vintage Clothes Emporium com Dean Martin e me sentei com as meninas para pedir indicacGes dos
melhores lugares para mandar lavar a seco pecas delicadas e dos melhores armarinhos para encontrar
forro de seda para

reparos.
Elas ficaram empolgadas ao saber do presente de Margot.

— Poderiamos comprar todo o lote de vocé — disse Lydia, soprando anéis de
fumaca para o alto. — Quer dizer, por algo assim, poderiamos pedir um

empréstimo no banco. Nao é? Nos lhe pagariamos um bom preco. O bastante para o deposito de aluguel
em um apartamento realmente bom! Tivemos muito

interesse daquela empresa de TV alema. Eles tém uma série de vinte e quatro
episodios com pessoas de varias geracoes, que querem...
— Obrigada, mas ainda ndo decidi o que quero fazer com tudo — falei,

tentando nao reparar no desanimo no rosto delas. Ja me sentia um tanto possessiva em relacao aquelas
roupas. Inclinei-me para a frente, por cima do balcao. — Mas tenho outra ideia...
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Na manha seguinte, eu estava experimentando um terninho verde de paleto e calca Ossie Clark, dos anos
setenta, checando se havia costuras ruins ou furinhos, quando a campainha tocou.

— S6 um segundo, Ashok. Deixe s6 eu pegar o cachorro — gritei, enquanto
pegava no colo um Dean Martin que latia furiosamente para a porta.
Michael estava parado a minha frente.

— Oi — falei friamente, depois de me recuperar do choque. — Algum
problema?

Ele se esforcou para ndao erguer uma sobrancelha por causa da minha roupa.
— O Sr. Gopnik gostaria de vé-la.

— Estou aqui legitimamente. A Sra. De Witt me convidou para ficar.

— Nao tem a ver com isso. Para dizer a verdade, ndo sei do que se trata. Mas



ele quer falar com vocé sobre alguma coisa.

— Sinceramente, ndao quero falar com ele, Michael. Obrigada, de qualquer
forma.

Fiz mencao de fechar a porta, mas ele colocou o pé no caminho para impedir.
Olhei para o pé dele. Dean Martin deixou escapar um rosnado baixo.

— Louisa. Vocé sabe como ele é. O Sr. Gopnik me disse para nao sair daqui
até vocé concordar.

— Diga para ele mesmo atravessar o corredor. Nao ¢ longe.

Michael abaixou a voz:

— Ele ndo quer ver vocé aqui. Quer vé-la no escritorio. A sos.

Michael parecia desconfortavel de um modo que ndo lhe era caracteristico, como aconteceria com
alguém que havia declarado ser seu melhor amigo para

entdo larga-lo como se vocé fosse uma batata quente.

— Diga a ele que posso ir até 1a mais tarde esta manhd, entdao. Depois que eu
e Dean Martin fizermos nossa caminhada.

Ele continuou imovel.

— O que foi?

A expressao dele era quase suplicante.

— O carro esta esperando do lado de fora do prédio.

X,k ok ok

Levei Dean Martin comigo. Ele foi uma boa distracdo para a vaga sensacdo de ansiedade que me
incomodava. Michael estava sentado ao meu lado na

limusine, e os olhinhos estrabicos de Dean Martin se fixavam nele e nas costas

do banco do motorista ao mesmo tempo. Fiquei em siléncio, me perguntando que diabo o Sr. Gopnik iria
fazer agora. Se ele tivesse decidido me denunciar, sem duvida teria mandado a policia me pegar, ndo seu
carro. Sera que esperara
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de proposito Margot ter ido embora? Havia descoberto outras coisas para me culpar? Pensei em Steven
Lipkott e no teste de gravidez e imaginei o que responderia se ele me perguntasse o que eu sabia. Will
sempre dissera que eu

ndo conseguia manter uma expressao neutra. Ensaiei mentalmente Ndo sei de nada, até Michael me lancar
um olhar penetrante e eu perceber que havia comecado a falar em voz alta.

Fomos deixados diante de um enorme prédio de vidro, e Michael atravessou
depressa o sagudo cavernoso revestido de marmore, mas me recusei a me
apressar e deixei Dean Martin seguir em seu proprio ritmo, embora percebesse

que isso estava enfurecendo Michael. Ele pegou um cracha com a seguranca, entregou-o para mim e me
guiou na direcao de um elevador separado, nos fundos do sagudao — o Sr. Gopnik claramente era
importante demais para subir

e descer no mesmo elevador que os funcionarios.
Subimos até o quadragésimo sexto andar a uma velocidade que fez meus

olhos saltarem tanto quanto os de Dean Martin, e tentei disfarcar o ligeiro tremor em minhas pernas
quando saimos do elevador para o siléncio

sussurrado dos escritorios. Uma secretaria, imaculadamente vestida em um
terninho e com um sapato de salto agulha, observou-me de cima a baixo —
imaginei que ndo deviam estar acostumados a receber pessoas vestindo um
terninho verde da Ossie Clark dos anos setenta, com viés de cetim vermelho, e
ainda por cima segurando um cachorrinho furioso. Segui Michael por um

corredor até outro escritorio, onde havia mais uma mulher sentada, também vestida imaculadamente em
seu uniforme formal.

— Trouxe a Srta. Clark para ver o Sr. Gopnik, Diane — disse ele.

Ela assentiu, ergueu um fone e murmurou alguma coisa para quem estava do
outro lado.

— Ele vai recebé-la agora — disse a mulher com um sorrisinho.

Michael apontou as portas para mim.

— Quer que eu fique com o cachorro? — perguntou.



Ele estava obviamente desesperado para que eu ndo entrasse com Dean
Martin.

— Nao. Obrigada — respondi, segurando o caozinho com um pouco mais de
forca junto ao corpo.

A porta se abriu e 14 estava Leonard Gopnik com camisa social.
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— Obrigado por concordar em me ver — disse ele, fechando a porta depois de
entrarmos na sala.

O Sr. Gopnik indicou uma cadeira do outro lado da escrivaninha e contornou-
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a lentamente. Percebi que ele estava mancando bastante e me perguntei o que
Nathan estaria fazendo em relacdo a isso. Ele sempre fora discreto demais para
conversar a respeito.

Nao falei nada.

O Sr. Gopnik se sentou pesadamente em sua cadeira. Reparei que parecia
cansado, que o bronzeado caro ndao conseguia esconder as olheiras e as rugas de
tensdao no canto dos olhos.

— Esta levando seus deveres muito a sério — comentou ele, gesticulando

para o cachorro.

— Sempre levo — falei.

E ele assentiu, como se fosse uma resposta justa.

Entdo se inclinou para a frente e encostou as pontas dos dedos umas nas outras.
— Nao sou uma pessoa acostumada a ficar sem palavras, Louisa, mas...

confesso que é o que esta acontecendo neste momento. Descobri algo ha dois dias. Algo que me deixou
muito abalado.



Ele olhou para mim. Eu o encarei de volta, minha expressao perfeitamente neutra.

— Minha filha, Tabitha, ficou... desconfiada de algumas coisas que ouviu e contratou um detetive. Ndo
fiquei muito satisfeito com isso... Nao somos uma familia inclinada a investigar uns aos outros. Mas
quando ela me contou sobre o

que o cavalheiro havia descoberto... Bem, ndo era algo que eu pudesse ignorar.
Falei com Agnes e ela me contou tudo.

Esperei.

— A crianga.

— Ah — falei.

Ele suspirou.

— Durante as... varias discussoes que tivemos, ela também explicou sobre o

piano e o dinheiro para compra-lo, que, pelo que compreendo, vocé recebeu ordens de sacar, um pouco a
cada dia, de um caixa automatico proximo.

— Sim, Sr. Gopnik.

Ele baixou a cabeca, como se ainda guardasse uma minima esperanca de que
eu contrariasse os fatos, que dissesse que tudo aquilo ndo passava de bobagem,
que o detetive particular estava falando besteira.

Por fim, recostou-se pesadamente na cadeira.

— Parece que erramos feio com vocé, Louisa.

— Nao sou uma ladra, Sr. Gopnik.

— Exatamente. E, ainda assim, por lealdade a minha esposa, vocé estava
disposta a me deixar acreditar que era.

Eu ndo entendi direito se aquilo era uma critica.

— Nao achei que tinha muita escolha.
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— Ah, vocé tinha. Com certeza tinha.



Ficamos sentados em siléncio no escritdrio frio por alguns instantes. Ele tamborilou os dedos na mesa.
— Louisa, passei grande parte da noite tentando descobrir um modo de
consertar essa situacao. E gostaria de lhe fazer uma oferta.

Esperei.

— Gostaria de lhe devolver seu emprego. Voce teria, é claro, melhores
condicdes... Folgas mais longas, um aumento de salario, beneficios melhores. Se
preferir nio morar em nosso apartamento, podemos arrumar uma acomodacao
por perto.

— Um emprego?

— Agnes nao encontrou ninguém de quem gostasse como gostava de voceé,
nem de longe. Louisa, vocé mais do que provou seu valor, e estou imensamente
grato por sua... lealdade e por sua discricdao permanente. A moga que
contratamos depois de voce foi... Bem, ela ndo serve. Agnes ndao gosta dela.
Minha esposa considerava vocé mais como... uma amiga.

Olhei para Dean Martin. Que retribuiu o olhar. Ele ndo parecia nada
impressionado.

— Sr. Gopnik, fico lisonjeada com sua proposta, mas acho que nao me

sentiria mais confortavel trabalhando como assistente de Agnes.

— Ha outros cargos dentro da minha empresa. Pelo que sei, vocé ainda nao
tem outro emprego.

— Quem lhe disse isso?

— Pouca coisa acontece naquele prédio que eu ndo saiba, Louisa.

Normalmente, pelo menos. — Ele se permitiu um sorriso ironico. — Escute, temos vagas nos
departamentos de Marketing e Administrativo. Eu poderia

pedir que o departamento de Recursos Humanos fizesse vista grossa para

algumas exigéncias dos cargos, e lhe ofereceriamos treinamento. Ou entdo estou



disposto a criar um cargo em meu ramo filantropico se vocé achar que seria mais interessante. O que diz?
Ele se recostou na cadeira, um braco apoiado na escrivaninha, a caneta de ébano pendendo da mao.

Uma imagem dessa vida alternativa se estendeu diante de meus olhos: eu, vestindo um terninho, indo
trabalhar todo dia naqueles imensos escritorios envidracados. Louisa Clark, ganhando um belo salario,
morando em um lugar pelo qual poderia pagar. Uma nova-iorquina. Por uma vez na vida ndo tendo que

tomar conta de ninguém, apenas subindo, com o céu sem limites acima de mim.
Seria uma vida completamente nova. Uma dose na veia do Sonho Americano.
Pensei no orgulho que minha familia sentiria se eu aceitasse.

Pensei em uma loja baguncada no centro da cidade, cheia até o teto com roupas velhas de outras pessoas.
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— Sr. Gopnik, mais uma vez, estou muito lisonjeada. Mas acho que ndo.

A expressao dele ficou mais séria.

— Entdo vocé quer dinheiro.

Eu o encarei sem entender.

— Vivemos em uma sociedade litigiosa, Louisa. Tenho consciéncia de que
voceé guarda informag6es muito delicadas sobre minha familia. Se é de uma alta
quantia que vocé esta atras, podemos conversar. Posso incluir meu advogado.
— Ele se inclinou para a frente e apertou o interfone. — Diane, vocé pode...
Foi nesse momento que eu me levantei e coloquei Dean Martin

delicadamente no chao.

— Sr. Gopnik, ndo quero seu dinheiro. Se eu quisesse processa-lo... ou ganhar

dinheiro com seus segredos, teria feito isso semanas atras, quando fiquei sem emprego e sem ter onde
morar. O senhor estda me julgando errado agora, da mesma forma como fez naquele momento. E eu
gostaria de ir embora agora.

Ele tirou o dedo do interfone.

— Por favor... sente-se. Nao tive a intencao de ofendé-la. — E indicou a cadeira. — Por favor, Louisa.
Preciso resolver esse assunto.



Ele ndo confiava em mim. Percebi naquele instante que o Sr. Gopnik vivia em
um mundo onde dinheiro e status eram muito mais valorizados do que
qualquer coisa, e que era inconcebivel que alguém ndo tentasse tirar algo dele
se tivesse oportunidade.

— O senhor quer que eu assine alguma coisa — falei com frieza.

— Quero saber seu preco.

Entdo tive uma ideia. Talvez eu tivesse um preco, afinal.

Voltei a me sentar e, depois de um instante, contei a ele. Pela primeira vez,
nos nove meses em que nos conheciamos, o Sr. Gopnik pareceu devidamente surpreso.
— E isso o que vocé quer?

— E isso o que eu quero. Ndo me importo como o senhor vai fazer.

Ele se recostou na cadeira e colocou as maos atras da cabeca. Entdo, desviou
os olhos, pensando um pouco, até se voltar de novo para mim.

— Eurealmente preferiria que vocé voltasse a trabalhar para mim, Louisa Clark — disse ele.
Entdo sorriu pela primeira vez e estendeu a mao na mesa para apertar a minha.
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— Carta para vocé — disse Ashok quando entrei no prédio.

O Sr. Gopnik dera ordens para que o carro me levasse de volta para casa, e eu
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pedira ao motorista que me deixasse a duas quadras do prédio, para que Dean
Martin pudesse esticar as pernas. Eu ainda estava abalada com o encontro.
Sentia a cabeca leve, estava exultante, como se fosse capaz de qualquer coisa.
Ashok precisou repetir antes que eu registrasse o que ele estava dizendo.

— Para mim?



Conferi o endereco. Nao conseguia pensar em ninguém que soubesse que eu
estava morando no apartamento da Sra. De Witt a ndo ser meus pais, e minha
mde sempre me manda um e-mail para dizer que enviou uma carta.

Subi a escada correndo, dei agua a Dean Martin e me sentei para abrir a carta. A letra ndo me era
familiar, entdo folheei as paginas. Estava escrita em um papel barato, com caneta preta, e havia alguns
trechos riscados, como se o remetente tivesse ficado em duvida sobre o que queria dizer.

Sam.
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Querida Lou,

Ndo fui totalmente sincero na ultima vez que nos encontramos. Por isso,

lhe escrevo esta carta. Ndo porque acho que isso vai mudar alguma coisa, mas porque a enganei uma
vez e é importante para mim que vocé saiba que

nunca mais vou engand-la ou iludi-la.
Eu e Katie ndo estamos juntos. Ndo estdvamos na ultima vez que vi vocé.
Ndo quero falar muito sobre isso, porém logo ficou claro que somos pessoas

muito diferentes e que eu havia cometido um tremendo erro. Para ser honesto, acho que eu sabia disso
desde o inicio. Ela pediu transferéncia e, embora ndo tenham gostado muito da ideia no escritorio
central, parece que vdo atender ao pedido.

Fiquei me sentindo um idiota, e com razdo. Ndo ha um dia em que eu ndo

deseje ter lhe escrito algumas linhas, como vocé pediu, ou que tivesse lhe mandado um cartdo-postal
engracado. Eu deveria ter abra¢ado vocé com

mais forga e lhe dito o que sentia na hora em que sentia. Deveria ter me esfor¢cado um pouco mais em
vez de me entregar a um show de autopiedade,

pensando em todas as pessoas que tinham me deixado.
Como eu disse, ndo escrevi esta carta para fazé-la mudar de ideia. Sei que

vocé seqguiu em frente. SO quero lhe pedir desculpas e lhe dizer que vou carregar para sempre o
arrependimento pelo que aconteceu, e que espero sinceramente que vocé esteja feliz (¢6 um pouco



dificil dizer isso de luto).
Cuide-se, Louisa.
Com amor, sempre,

Sam

Eu me senti exultante. E um pouco enjoada. Depois engoli um enorme soluco de

uma emog¢ao que nao identifiquei. Entdo, amassei a carta em uma bola e, com um urro, a joguei com forga
no lixo.
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Mandei uma foto de Dean Martin para Margot e escrevi uma cartinha para ela atualizando-a sobre o bem-
estar dele, sO para aplacar meu nervosismo.

Andei para cima e para baixo no apartamento vazio e soltei alguns palavroes.
Peguei xerez do armario de bebidas empoeirado de Margot e tomei o copo todo

em trés goles, apesar de ainda ser de manha. Entdo, peguei a carta no lixo, abri o notebook, me sentei no
chdo do hall de entrada, de costas para a porta da frente,

para usar o WiFi dos Gopnik, e mandei um e-mail para Sam.
Que palhacada €é essa? Por que me mandou essa carta agora? Depois de todo esse tempo?

A resposta chegou em poucos minutos, como se Sam estivesse sentado diante do computador, esperando
pelo meu e-mail.

Entendo a sua raiva. Eu provavelmente também ficaria furioso. Mas Lily disse que vocé estava pensando
em se casar, que estava procurando apartamento em Little Italy, e isso me fez pensar que, se eu nao
falasse com voceé agora, depois seria tarde demais.

Encarei a tela e franzi o cenho. Entdo, reli duas vezes o que ele havia escrito. E
digitei de volta:

Lily lhe disse isso?

Sam confirmou:

Disse. E falou também que vocé acha tudo isso um pouco precipitado, que ndo quer que ele ache que
VOCé vai se casar sO para conseguir o green card. Mas que o modo como ele a pediu em casamento fez



com que fosse impossivel dizer ndo.

Esperei alguns minutos, entdo escrevi a resposta com todo o cuidado do mundo:
Sam, o que Lily lhe contou sobre o pedido de casamento?

Ele respondeu depressa:

Que Josh se ajoelhou na sua frente no topo do Empire State. E que ele até contratou uma cantora de Opera.
Lou, ndo fique chateada com Lily. Sei que eu ndo deveria ter obrigado ela a me contar. Sei que ndo ¢ da
minha conta. Mas s6 perguntei a ela como vocé estava um dia desses.

Quis saber o que estava acontecendo na sua vida. Ai ela me pegou de surpresa com toda essa histéria. Eu
disse a mim mesmo que deveria simplesmente ficar feliz por vocé. Mas entdo nao parei de pensar: e se
eu tivesse sido o cara? E se eutivesse... sei la... aproveitado a oportunidade?

Fechei os olhos.
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Entdo, vocé me escreveu porque Lily lhe disse que eu estava prestes a me casar?

Sam respondeu:

Nao. Eu queria mesmo escrever para vocé. Desde que a vi em Stortfold. S6 ndo sabia o que dizer.

Mas entdo me dei conta de que depois que vocé estivesse casada — ainda mais se fosse se casar tao
depressa — seria impossivel eu dizer alguma coisa. O que talvez seja antiquado da minha parte.

Olha, eu s6 queria que vocé soubesse que sinto muito, Lou. E isso. Lamento se é inapropriado.
Levei um tempo para responder.

Ok. Bem, obrigada por me contar.

Fechei o notebook, me recostei na porta e fiquei ali, de olhos fechados, por um

bom tempo.
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Decidi ndo pensar sobre aquilo. Eu era muito boa em ndo pensar nas coisas.

Resolvi pendéncias domésticas, levei Dean Martin para passear e fui de metrd

ao East Village no calor sufocante para conversar sobre metragem, divisorias, escritura de aluguel e
seguro com as meninas. Nao pensei em Sam. Nao pensei



em Sam quando passei com o cachorro pelos caminhoes de lixo fedidos e

onipresentes, ou quando desviei de vans da Fedex que buzinavam, ou quando torci o tornozelo nos
paralelepipedos do SoHo, ou quando arrastei malas de roupas pelas catracas do metrd. Repeti
mentalmente as palavras de Margot e fiz

0 que amava, que agora crescia da sementinha de uma ideia para uma bolha enorme cheia de oxigénio
dentro de mim, empurrando todo o resto para o lado.

Nao pensei em Sam.

Xk k k

A carta seguinte de Sam chegou trés dias depois. Dessa vez, reconheci a letra dele, rabiscada em um
envelope que Ashok enfiara por debaixo da porta do apartamento de Margot.

Eu andei pensando sobre a nossa troca de e-mails e s6 queria lhe contar mais algumas coisas. (Vocé
ndo disse que eu ndo podia, por isso espero que ndo rasgue fevereiro/2018
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esta carta.)
Lou, eu nunca soube que vocé queria se casar. E agora me sinto um idiota por

ndo ter lhe perguntado. Eu ndo percebi que vocé é o tipo de garota que no fundo quer grandes gestos
romanticos. Lily me falou tanto sobre o que Josh faz por vocé

— as rosas que manda toda semana, os jantares elegantes e coisas assim —, que
fico aqui pensando... Eu fui mesmo tdo lerdo? Como fiquei parado esperando que
tudo se resolvesse se nem sequer tentei?

Lou, eu entendi mesmo tudo tdo errado? SO preciso saber se o tempo todo em

que estivemos juntos vocé esperou que eu fizesse um grande gesto, se eu ndo a compreendi. Se foi esse
o0 caso, mais uma vez me desculpe.

E meio estranho ter que refletir tanto sobre si mesmo, ainda mais quando se é

um cara ndo muito chegado a introspecgdo como eu. Gosto de fazer coisas, ndo de refletir sobre elas.
Mas acho que preciso aprender uma li¢do aqui e estou lhe pedindo para ser generosa o bastante para
me responder.

Peguei um dos blocos desbotados de Margot, com o endereco do apartamento

no topo. Risquei o nome dela e escrevi:



Sam, eu nunca quis nada grandioso de vocé. Nada.
Louisa

Desci a escada correndo, entreguei a carta a Ashok, para que a colocasse no correio, e subi correndo de
novo o mais depressa possivel, fingindo ndo té-lo ouvido perguntar se estava tudo bem.

xRk

A carta seguinte chegou em poucos dias. Foi enviada pelo servico de entrega expressa, que deve ter
custado uma fortuna a Sam.

Mas vocé queria, sim. Queria que eu escrevesse. E eu ndo fiz isso. Estava sempre cansado demais ou,
para ser honesto, ficava constrangido. Ndo era como se eu estivesse realmente falando com vocé,
parecia so tagarelice com o papel. Para mim, soava falso.

Entdo, quanto mais eu ndo escrevia para vocé e mais vocé se adaptava a sua

vida ai e mudava, eu tinha a sensag¢do de... ora, que diabo eu tenho para contar a ela, afinal? Ela vai
a esses bailes elegantes, frequenta clubes, anda de limusine para todo lado e estd vivendo o melhor
momento da vida, enquanto eu ando para

cima e para baixo em uma ambuldncia, no leste de Londres, resgatando bébados e fevereiro/2018
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aposentados solitarios que cairam da cama.

Muito bem, vou lhe dizer outra coisa agora, Lou. E, se vocé nunca mais quiser

saber de mim, vou entender. Mas, agora que estamos nos falando de novo, preciso dizer: eu ndo estou
feliz por vocé. Acho que vocé ndo deve se casar com esse cara.

Sei que ele é inteligente e bonito, que contrata quartetos de cordas para tocar enquanto vocés jantam
no terrago dele, mas tem algo ai em que ndo acredito. Ndo acho que ele seja o homem certo para vocé.

Ah, droga. Isso na verdade nem é sobre vocé. Eu é que estou enlouquecendo.
Odeio imaginar vocé com ele. O simples pensamento desse cara a envolvendo com

os bragos me da vontade de sair socando tudo. Ndo durmo mais direito porque me transformei nesse
ciumento idiota que precisa se obrigar a pensar em outra coisa.

E vocé sabe como sou — eu durmo em qualquer lugar.

Vocé provavelmente esta lendo isto agora e pensando: “Otimo, bem feito, seu panaca.” E vocé tem
todo o direito.

S6 ndo seja precipitada, ok? Tenha certeza de que esse cara é mesmo tudo o que vocé merece. Ou, sei



la, simplesmente ndo se case com ele.
Bjs, Sam
Levei alguns dias para responder daquela vez. Carreguei a carta para todo canto

comigo e dava uma olhada nela nos momentos de calma no Vintage Clothes Emporium e quando parava
para tomar um café em uma lanchonete que

permitia a entrada de cdes perto de Columbus Circle. Relia a carta quando ia de
noite para a minha cama ja afundada e pensava nela enquanto estava na

banheira cor de salmdo de Margot.

Entdo finalmente respondi:

Querido Sam,

Eu e Josh ndo estamos mais juntos. Usando uma frase sua, nés percebemos que
somos pessoas muito diferentes uma da outra.

Lou

PS.: Para sua informagdo, um violinista pairando sobre mim enquanto tento comer me dd arrepios.
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Querida Louisa,

Pois bem, tive a minha primeira boa noite de sono em semanas. Encontrei

a sua carta as seis da manhd, ao voltar de um turno noturno, e tenho que lhe

confessar que fiquei tdo, mas tdo feliz que tive vontade de gritar feito um louco e de dangar, mas sou
péssimo dangarino e ndo tinha ninguém com quem falar, por isso soltei as galinhas, me sentei no
degrau e contei a elas

(que ndo ficaram muito impressionadas, mas do que elas entendem?).
Entdo, posso escrever para vocé?
Tenho coisas a dizer agora. Também passo pelo menos oitenta por cento

do meu dia de trabalho com um sorriso bobo estampado. Meu novo parceiro



(Dave, que tem quarenta e cinco anos e com certeza ndo vai me dar romances franceses de presente)
diz que estou assustando os pacientes desse

jeito.

Conte-me o que estd acontecendo na sua vida. Vocé estd bem? Estd triste?
Ndo me pareceu triste. Talvez eu simplesmente ndo queira que vocé esteja
triste.

Converse comigo.

Com amor.

Beijos, Sam
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As cartas chegavam quase todos os dias. Algumas eram longas e mais vagarosas,
outras tinham s6 algumas linhas, poucos rabiscos, ou uma foto dele mostrando
partes da casa, que estava completa. Ou das galinhas. As vezes, as cartas eram
longas, exploratorias, ardentes.

Fomos rdpido demais, Louisa Clark. Talvez minha mdgoa tenha acelerado tudo. Afinal, ndo da para se
esforcar muito para conquistar alguém depois

de terem literalmente revirado as suas entranhas. Entdo, talvez isso seja bom. Talvez a gente consiga
conversar de verdade um com o outro.
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Fiquei arrasado depois do Natal. Agora posso lhe contar isso. Gosto de pensar que fiz a coisa certa,
mas ndo fiz. Magoei vocé e isso me atormenta.

Em muitas noites, eu simplesmente desisti de dormir e fui trabalhar na casa.
Recomendo fortemente se comportar como um asno se deseja finalizar uma
construgdo.

Tenho pensado muito na minha irmd. Principalmente no que ela me diria.

Vocé ndo precisa té-la conhecido para imaginar do que ela estaria me chamando neste momento.



Dia ap0s dia, as cartas chegavam, as vezes duas em um periodo de vinte e quatro horas, outras vezes
complementadas por e-mails, porém eram em sua maioria apenas longos textos escritos a mao, janelas
que me transportavam para dentro da cabeca e do coracdao de Sam. Alguns dias, eu quase achava melhor
nao lé-las — tinha medo de retomar a intimidade com o homem que de

forma tdo abrangente partira meu coragdo. Em outros momentos, eu acabava descendo a escada correndo,
descalca, de manhd, com Dean Martin nos

calcanhares, e ficava parada diante de Ashok, balangando o corpo de ansiedade,
enquanto ele examinava a correspondéncia. Ashok fingia que ndo tinha chegado
nada para mim, entdo tirava uma carta de dentro do palet6 e me entregava com
um sorriso, enquanto eu disparava escada acima, para saborea-la com
privacidade.

Eurelia as cartas diversas vezes, descobrindo com cada uma o quanto eu e

Sam nos conheciamos tdo pouco antes de eu partir. Através delas, aos poucos construi uma nova imagem
daquele homem quieto e complicado. As vezes, as cartas dele me deixavam para baixo:

Sinto muito. Hoje ndo da. Perdi dois garotos em um acidente de transito. SO
preciso ir para a camad.

Bjs

PS.: Espero que seu dia tenha sido repleto de coisas boas.

Mas isso acontecia poucas vezes. Sam falava sobre Jake, sobre como o garoto

lhe dissera que Lily era a tnica pessoa que de fato entendia como ele se sentia, e como toda semana Sam
levava o pai de Jake para fazer a trilha do canal ou o convencia a ajudar com a pintura das paredes da
casa nova, so para tentar fazer

com que se abrisse um pouco (e parasse de comer bolo). Ele falou das duas galinhas que perdera para
uma raposa, das cenouras e beterrabas que estavam

crescendo na horta. Revelou como havia chutado a moto feito um louco,
desesperado e furioso, no dia de Natal, depois que me deixou na casa dos meus
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pais, e que ndo mandara consertar o amassado porque era um bom lembrete de



como ele ficou arrasado quando nao estavamos nos falando. A cada dia, Sam se
abria um pouco mais, e a cada dia eu sentia que o conhecia um pouco melhor.
Eu lhe contei que Lily veio aqui hoje? Finalmente disse a ela que vocé e eu
temos conversado. Lily ficou roxa e engasgou com um chiclete. E sério. Achei
que ia ter que fazer a manobra de Heimlich nela.

Eurespondia as cartas nas horas em que ndo estava trabalhando nem

levando Dean Martin para passear. Descrevia para Sam pequenas vinhetas da minha vida, contava sobre
como estava catalogando e consertando com cuidado

os itens do guarda-roupa de Margot, mandava fotos das pecas que me serviam
como uma luva (ele me disse que prendia essas na cozinha). Contei a ele como a
ideia de Margot de uma loja de roupas usadas fincara raizes na minha

imaginacdo e como eu ndo tirava o projeto da cabeca. Falei de minhas outras correspondentes — o0s
cartoezinhos delicados que recebia de Margot, ainda

radiante de alegria por ter sido perdoada pelo filho; e os cartdes estampados com flores que Laynie, nora
de Margot, me mandava, me atualizando sobre as

pioras na condicdo de saude da sogra e agradecendo por eu ter aproximado mais o marido dela da mae,
mencionando também sua tristeza pelo fato de a reconciliacdo ter demorado tanto a acontecer.

Contei a Sam que tinha comec¢ado a procurar apartamento, que saia com

Dean Martin para ver areas da cidade que ainda ndo conhecia — Jackson
Heights, Queens, Park Slope —, tentando perceber se eu correria o risco de ser
assassinada enquanto dormia e tentando ndo arregalar os olhos diante do preco
absurdo do metro quadrado.

Contei também sobre os meus jantares com a familia de Ashok, que agora eram semanais, como as trocas
de ofensas casuais entre eles e o amor evidente

que sentiam um pelo outro, o que me dava saudade da minha prépria familia.
Disse que toda hora pensava no meu avd — com muito mais frequéncia do que
quando ele estava vivo —, e como a minha mae, agora livre de toda

responsabilidade, ndo conseguia parar de chorar por ele. Revelei como, apesar



de eu estar passando mais tempo sozinha do que havia passado em anos, apesar

de estar morando naquele apartamento grande e vazio, curiosamente ndo me sentia nem um pouco
solitaria.

E, aos poucos, permiti que ele soubesse o que significava para mim té-lo de
novo em minha vida, ter a voz dele em meu ouvido de madrugada, saber que eu

significava algo para ele. O fato de senti-lo como uma presencga fisica, apesar dos quilometros que nos
separavam.

Finalmente, disse a ele que sentia sua falta, mas percebi, ao clicar em Enviar,
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que aquilo na verdade ndo resolvia nada.

Xk 3k ok

Nathan e Ilaria chegaram para jantar. Nathan trouxe algumas cervejas e Ilaria,
um prato apimentado de carne de porco e feijdo que ninguém quisera na casa
dos Gopnik. Nao deixei de pensar na frequéncia com que Ilaria cozinhava pratos
que ninguém queria. Na semana anterior, ela aparecera com um prato de
camardo ao curry, que eu me lembrava muito bem de Agnes mandando que
nunca mais fosse servido.

No6s nos sentamos lado a lado no sofa de Margot, com as tigelas de comida no
colo, molhando pedacos de pao de milho no encorpado molho de tomate e

tentando ndo arrotar um na cara do outro enquanto conversavamos acima do barulho da televisdo. Ilaria
pediu noticias de Margot, entdo se benzeu e balancou a cabeca com tristeza quando repassei as
informac0es que tinha

recebido de Laynie. Ela, por sua vez, me contou que Agnes banira Tabitha do apartamento, o que causou
certo estresse para o Sr. Gopnik, que preferira lidar

com esse rompimento especifico passando ainda mais tempo no trabalho.
— Para ser justo, tem muita coisa acontecendo no escritorio — argumentou

Nathan.



— Tem muita coisa acontecendo do outro lado do corredor — revelou Ilaria,

com a sobrancelha erguida. — A puta tem uma filha — completou baixinho, secando as maos em um
guardanapo, quando Nathan se levantou para ir ao banheiro.

— Eu sei — falei.

— Ela esta vindo visitar, com a irmd da puta. — Ilaria fungou e tirou um fio solto da calca. — Pobre
crianca. Nao tem culpa de vir visitar uma familia de loucos.

— Vocé vai tomar conta dela — comentei. — E boa nisso.

— Que cor de banheiro é essa?! — exclamou Nathan, voltando para a sala. —
Achei que ninguém fazia azulejos de banheiro em verde-menta. Sabiam que la
tem um hidratante de 1974?

Ilaria ergueu as sobrancelhas e franziu os labios.

Nathan foi embora as 21h15, e, depois que ele saiu, Ilaria abaixou a voz, como se ele ainda pudesse
ouvir, e me contou que Nathan estava saindo com uma personal trainer de Bushwick, que queria que ele
fosse vé-la toda hora.

Entre a garota e o Sr. Gopnik, ele mal tinha tempo para conversar com mais ninguém. O que se podia
fazer?

Respondi que nada. As pessoas simplesmente vao fazer o que quiserem.
Ela assentiu, como se eu tivesse mostrado grande sabedoria, e também foi fevereiro/2018
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embora.

— Posso lhe perguntar uma coisa?

— Claro! Nadia, meu bem, leve isto para a sua avé para mim?

Meena se inclinou para entregar um copinho plastico com agua gelada para a
filha. A noite estava muito quente e todas as janelas do apartamento de Ashok e
Meena tinham sido abertas. Apesar dos dois ventiladores que giravam
preguicosamente, o ar teimava em nao se mover. Estdvamos preparando o

jantar na cozinha mintscula e cada movimento parecia fazer uma parte de mim



grudar em algo.

— Ashok ja feriu voce?

Meena se virou depressa do fogao para me encarar.

— Nao estou falando fisicamente. SG...

— Se ja feriu os meus sentimentos? Se ele aprontou comigo? Nao muito, para

ser sincera. Esse na verdade ndo é muito o jeito dele. Uma vez, ele me zoou, dizendo que parecia uma
baleia quando estava gravida de quarenta e duas semanas de Rachana, mas depois que superei o efeito
dos hormonios, meio que

fui obrigada a concordar com ele. E vou te dizer... ele pagou caro por ter dito isso! — contou ela, dando
uma gargalhada aguda, entdo esticou a mdo para pegar o pote de arroz no armario. — E o cara de
Londres de novo?

— Ele escreve para mim. Todo dia. Mas eu...

— Vocé o qué?

Dei de ombros.

— Estou com medo. Eu o amei demais. E foi tdo ruim quando terminamos.
Acho que s6 estou com medo de que, a0 me permitir me apaixonar por ele de
novo, esteja me arriscando a sofrer ainda mais. E complicado.

— E sempre complicado. — Ela secou as mios no avental. — A vida é assim.
Entdao me mostre.

— Mostrar o qué?

— As cartas. Assuma. Nao finja que nao carrega todas com vocé por ai o dia
inteiro. Ashok disse que vocé fica meio derretida quando lhe entrega uma delas.
— Achei que os porteiros deveriam ser discretos.

— Ele ndo guarda segredos de mim. Vocé sabe disso. Estamos muito
envolvidos nas reviravoltas de sua vida por la.

Meena riu e estendeu a mao, gesticulando com impaciéncia. Hesitei s6 por um segundo, entdao peguei as
cartas com cuidado na bolsa. E, alheia as idas e vindas dos filhos pequenos, a risada abafada da mae
assistindo a uma comédia



na televisao no comodo ao lado, ao barulho, ao suor e ao clique-clique do fevereiro/2018
Clube SPA

ventilador de teto, Meena se debrucou sobre as cartas e comecou a ler.

E a coisa mais estranha, Lou. Passei trés anos construindo essa maldita casa.
Obcecado com as molduras certas para as janelas, com o melhor modelo de

chuveiro para o boxe e se deveria comprar soquetes brancos de pldstico ou

de niquel polido. E agora ela esta pronta. Ou o mais pronta que vai ficar. E

estou sentado aqui sozinho, na minha sala imaculada, pintada no tom

perfeito de cinza-claro, com o aquecedor que queima madeira

recondicionada e as cortinas triplas com entretelas que minha mde me ajudou a escolher, e fico me
perguntando... ora, para qué? Para que eu construi isso?

Acho que eu precisava de uma distragdo depois da perda da minha irmd.

Construi uma casa para ndo ter que pensar. Construi uma casa porque precisava acreditar no futuro.
Mas, agora que a terminei, olho esses comodos vazios e ndo sinto nada. Talvez um pouco de orgulho
por

finalmente té-la terminado. Mas e fora isso? Sinto absolutamente nada.
Meena ficou olhando para as ultimas linhas por bastante tempo. Entdao, dobrou
a carta, colocou-a com cuidado na pilha e me devolveu todas.

— Ah, Louisa — disse ela, com a cabeca inclinada para o lado. — Pelo amor
de Deus, garota.
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1442, Lantern Drive

Tuckahoe

Westchester, NY

Querida Louisa,

Espero que vocé esteja bem e que o apartamento ndo esteja lhe dando muito trabalho. Frank disse que



os empreiteiros vdo dar uma olhada ai daqui a duas semanas — vocé poderia ficar em casa para
recebé-los? Mais

tarde lhe passaremos os detalhes sobre a empresa.
Margot ndo anda com disposi¢do para escrever muito esses dias — agora

muitas coisas sdo cansativas para ela e os remédios a deixam um pouco debilitada —, mas achei que
vocé gostaria de saber que ela estd sendo bem

cuidada. Decidimos que, apesar de tudo, ndo conseguimos suportar a ideia
de mandd-la para a casa de repouso, entdo ela vai continuar conosco, com a
ajuda da equipe médica, que é muito gentil. Margot ainda tem muito a dizer

ao Frank e a mim, ah, tem, sim! Ela nos faz correr de um lado para outro feito doidos na maioria dos
dias! Ndo me importo. Na verdade, gosto de ter

alguém de quem cuidar, e nos dias bons de Margot é uma delicia ouvir todas
as historias dela de quando Frank era pequeno. Acho que ele também gosta
de ouvi-las, embora nunca admita. Sdo farinha do mesmo saco, aqueles dois!
Margot me pediu para lhe perguntar se vocé se importaria de enviar

outra foto do cachorro. Ela gostou tanto da que vocé mandou! Frank a colocou em um lindo porta-
retratos de prata ao lado da cama dela e sei que

a foto é um grande conforto para Margot, agora que ela passa tanto tempo

em repouso. Ndo acho esse cachorro tdo agradavel de se olhar quanto ela obviamente acha, mas gosto
ndo se discute.

Ela manda muito amor para vocé e disse que espera que ainda esteja usando a linda meia-cal¢a
listrada. Ndo sei se isso é efeito dos remédios, mas achei que a intengdo dela era boa!

Com todo o meu carinho,
Laynie G. Weber
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— Vocé soube?

Eu estava saindo com Dean Martin para ir ao trabalho. O verao ja tinha comecado a mostrar bem a que
viera, cada dia mais quente e mais imido do que



0 anterior, por isso a curta caminhada até o metrd fazia a roupa colar nas minhas costas, enquanto os
entregadores expunham a pele clara queimada de

sol, xingando os turistas que atravessavam a rua sem olhar para os lados. Mas
eu estava usando meu vestido psicodélico dos anos sessenta, que Sam tinha me
dado, e sapatos de salto de cortica, com flores cor-de-rosa na tira. E, depois do
inverno que eu tivera, os raios de sol em meus bracos eram como um balsamo.
— Soube do qué?

— Da biblioteca! Ela foi salva! O futuro dela esta garantido pelos préximos dez anos! — revelou Ashok,
me passando o celular. Entdo parei no tapete e levantei os 6culos escuros para ler a mensagem de Meena.
— Eu ndo acredito.

Uma doac¢do anonima em homenagem a um cara que ja morreu. O... espere, esta
aqui. — Ele rolou a mensagem com o dedo. — Em memoria de William Traynor.
Mas quem se importa com o nome do cara! Patrocinio por dez anos, Louisa! E a

camara municipal concordou! Dez anos! Nossa. Meena esta nas nuvens. Ela tinha certeza de que
perderiamos essa.

Dei uma olhada no celular e depois devolvi para ele.

— F uma boa noticia, ndo é?

— E incrivel! Quem poderia imaginar, Louisa? Hein? Quem poderia imaginar?
Os mais fracos ganharam uma. Viva!

O sorriso de Ashok era enorme.

Naquele instante senti uma emocao crescer dentro de mim, uma sensacao de
alegria e uma expectativa tao grande que foi como se por um segundo o mundo
tivesse parado de girar, como se so existissemos eu e o universo e um milhao de
coisas boas que poderiam acontecer se mantivesse a determinacao.

Olhei para Dean Martin no chdo e depois para o sagudo de entrada. Acenei para Ashok, ajeitei os 6culos
escuros e desci a Quinta Avenida com meu Sorriso

se alargando a cada passo.

xR ok



Eu tinha pedido so cinco anos.
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Entdo, imagino que em algum momento teremos que conversar sobre o fato

de seu ano fora estar quase chegando ao fim. Vocé tem alguma data em mente para voltar? Imagino
que ndo possa ficar para sempre na casa

daquela senhora.

Andei pensando na sua loja de aluguel de roupas... Lou, vocé poderia usar
a minha casa como base, tem muito espago de sobra aqui, totalmente livre.
Se lhe interessar, vocé também poderia morar aqui.

Se achar que é cedo demais para isso e ndo quiser atrapalhar a vida da

sua irmd voltando para o apartamento, que tal ficar com o vagdo de trem?
Devo dizer que essa ndo é a minha opgdo preferida, mas vocé sempre adorou
o vagdo e ndo deixa de ser atraente a ideia de té-la tdo perto, do outro lado
do jardim...

Ha, é claro, outra opg¢do: isso tudo ser demais e vocé ndo querer nada comigo. Mas ndo gosto muito
dessa possibilidade — é uma op¢do

aterradora. Espero que vocé pense o mesmo.

Alguma ideia?

Beijos,

Sam

PS.: Levei na ambulancia um casal que fez cinquenta e seis anos de casados
hoje. Ele estava com dificuldade para respirar — nada muito grave — e ela
ndo soltou a mdo dele nem por um segundo. Ficou paparicando-o até

chegarem ao hospital. Ndo costumo reparar nessas coisas, mas hoje a



noite... Sei la.
Sinto sua falta, Louisa Clark.

xR ok

Percorri toda a extensdao da Quinta Avenida, a via engarrafada e os turistas vestidos em cores vivas
atulhando as calcadas, e pensei em como uma mulher é

sortuda quando encontra ndo apenas um, mas dois homens extraordinarios
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para amar — e como é uma dadiva quando eles também a amam. Pensei em como somos moldados pelas
pessoas que NOS cercam e COMO precisamos ser

cuidadosos ao escolhé-las exatamente por esse motivo. Entdo pensei também que, apesar de tudo, no fim
talvez seja necessario perder todas elas para de fato

descobrirmos quem somos.

Pensei em Sam e nas pessoas que estavam casadas havia cinquenta e seis anos, que eu ndo conhecia, e o
nome dele se repetindo na minha cabeca marcou

o ritmo dos meus passos, enquanto passava pelo Rockefeller Plaza, pelo
esplendor exagerado da Trump Tower, pela St Patrick’s Cathedral, pela enorme

e iluminada loja da Uniqlo, com suas telas pixeladas. Passei pelo Bryant Park, pela ampla Biblioteca
Publica de Nova York, com todos os detalhes ornamentais

e os vigilantes ledes esculpidos em pedra, pelas lojas abarrotadas de turistas, vendedores e moradores
de rua. Todas as caracteristicas didrias de uma vida que eu amava, em uma cidade onde ele ndao morava.
Ainda assim — acima do

barulho, das sirenes, das buzinas —, percebi que ele estava presente a cada passo.
Sam.

Sam.

Sam.

Entdo, pensei em como seria voltar para casa.

28 de outubro de 2006

Mae,



Esta a maior correria aqui, mas estou voltando para a Inglaterra!

Consegui o emprego na empresa de Rupe, entdo vou entregar a carta de demissdo amanhd e com
certeza logo depois estarei na rua com as minhas

coisas em uma caixa — essas empresas de Wall Street ndo gostam de

manter por muito tempo quem pede demissdo, pois acham que podem

roubar sua lista de clientes.

Entdo, no ano que vem, serei o diretor executivo de fusoes e aquisi¢oes ai
em Londres. Estava mesmo querendo um novo desafio. Pensei em tirar férias

antes — talvez fazer aquela viagem de um més a Patagonia — e depois arranjar um lugar para morar.
Se ndo for incomodo, vocé poderia ver isso

para mim com alguns corretores? Os bairros de sempre, bem centrais, dois

ou trés quartos. Estacionamento no subsolo para a bicicleta, se possivel (sim, sei que vocé odeia que
eu ande nela).

Ah, e vocé vai gostar dessa novidade: conheci uma pessoa. Alicia Deware.
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Ela é inglesa, mas estava aqui visitando amigos e a conheci em um jantar horroroso. Saimos algumas
vezes antes de ela ter que voltar para Notting Hill. Um namoro certinho, ndo no estilo nova-iorquino.
Ainda esta bem no comeg¢o, mas Alicia é divertida. Vou me encontrar com ela quando voltar.

Mas ndo va comprar um chapéu para usar no casamento. Vocé me conhece.

Entdo é isso! Diga ao papai que o amo — diga que logo, logo, pagarei para ele algumas cervejas no
Royal Oak.

Aos novos comegos, certo?
Com amor, seu filho.
Beijos,

Will

Li e reli a carta de Will, com suas men¢des a um universo paralelo e “o que poderia ter sido” pairando
delicadamente a0 meu redor como a neve. Li nas entrelinhas o que poderia ter sido o futuro dele e de
Alicia — ou até o dele e 0



meu. Mais de uma vez, William John Traynor afastara o curso da minha vida de
seus trilhos predeterminados — nao com um cutucdozinho, porém com um
empurrao enfatico. Ao me mandar a correspondéncia dele, Camilla Traynor sem
querer tinha feito com que ele repetisse isso.

Aos novos comecgos, ndo é?

Li as palavras de Will mais uma vez, dobrei a carta com cuidado, coloquei-a

de volta com as outras e fiquei sentada, refletindo. Entdao, me servi do que sobrara do vermute de Margot,
fiquei olhando para o vazio por um tempo, suspirei, fui até a porta da frente com o notebook, me sentei no
chdo e escrevi:

Querido Sam,
Nao estou pronta.

Sei que ja se passou quase um ano e que originalmente tinha dito que esse seria o tempo que eu ficaria
aqui — mas a questdo é: eu ndo estou pronta para voltar para casa.

Durante toda a minha vida, acabei tomando conta de outras pessoas, me moldando as necessidades e aos
desejos delas. Sou boa nisso. Faco sem sequer perceber. E provavelmente eu faria isso com vocé
também. Ndo tem ideia de como quero entrar em um voo neste exato momento e simplesmente estar com
VOCE.

Mas nos ultimos meses algo aconteceu comigo — algo que me impede de fazer isso.

Vou abrir a minha loja de aluguel de roupas aqui. Vai se chamar Bee’s knees e ficara em um canto do
Vintage Clothes Emporium — os clientes podem comprar das meninas ou alugar comigo. Estamos
juntando nossos contatos, dividindo os custos de divulgacdo, e espero que ajudemos umas as outras a
impulsionar os negocios. Vou abrir minha loja na sexta-feira e estou avisando a todos que lembro. Ja
soubemos do interesse do pessoal da producao de filmes, de revistas de moda e até de mulheres que s6
querem alugar algo para se vestir com elegancia.

(Voce ficaria espantado com a quantidade de festas tematicas sobre Mad Men que rolam em Manhattan.)
Vai ser dificil e vou ficar sem dinheiro, e a noite, quando estou em casa, quase durmo em pé.
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Mas, pela primeira vez na vida, Sam, estou acordando empolgada. Adoro receber os clientes e avaliar o
que vai ficar bem neles. Adoro costurar essas roupas lindas para deixa-las como novas. Adoro o fato de
todo dia poder reimaginar quem quero ser.



Uma vez vocé me disse que desde pequeno queria ser paramédico. Bem, eu esperei quase trinta anos para
descobrir quem eu queria ser. Esse meu sonho pode durar uma semana ou um ano, mas todo dia vou para
o East Village com as malas cheias de roupa e os bracos doendo, e tenho a impressdao de que nunca
estarei pronta, mas, bem, fico cantando de felicidade.

Penso muito na sua irmd. Também penso em Will. E dificil ver pessoas que amamos morrerem jovens,
isso nos lembra de que ndao devemos tomar nada como certo na vida, que é nosso dever tirar o maximo de
proveito do que temos. Sinto que finalmente consegui fazer isso.

Entdo, é o seguinte: eu nunca pedi nada a ninguém. Mas, se vocé me ama, Sam, quero que Se junte a mim
— pelo menos até eu descobrir se conseguirei fazer esse projeto dar certo. Andei pesquisando: vocé
teria que passar em uma prova e, ao que parece, o estado de Nova York contrata s6 em determinadas
épocas do ano, mas a cidade esta precisando de paramédicos.

Vocé poderia alugar a sua casa para ter uma renda, e poderiamos morar em um apartamento pequeno no
Queens ou talvez pegar um mais barato no Brooklyn, e todo dia acordariamos juntos e... nossa, nada me
faria mais feliz. E eu me esforcaria o maximo possivel — nas horas em que ndo estivesse coberta de
poeira, tracas e lantejoulas soltas — para fazé-lo se sentir feliz por estar aqui comigo.

Acho que quero tudo.
S6 se vive uma vez, certo?

Vocé ja me perguntou se eu queria um grande gesto. Aqui vai: estarei onde sua irma sempre quis estar, na
noite de 25 de julho as sete. Vocé sabe onde me encontrar se a resposta for sim.

Se for ndo, ficarei la parada por um tempo, apreciarei a vista e simplesmente me sentirei feliz por termos
nos reencontrado, mesmo se tiver sido sé desse jeito.

Com todo o0 meu amor, sempre.

Beijos,

Louisa
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Vi Agnes mais uma vez antes de enfim deixar o Lavery. Eu cambaleava com os

bracgos cheios de roupas que tinha levado para consertar em casa, com os plasticos de protecao grudando
incomodamente na minha pele por causa do

calor. Quando passei pela mesa da recepcao do prédio, dois vestidos cairam no

chdo. Ashok se levantou com um pulo para pega-los para mim e tentei ndo deixar o restante cair.



— Trabalho ndo vai lhe faltar hoje a noite.

— Ah, com certeza. Trazer tudo isso no metrod foi um verdadeiro pesadelo.
— Imagino. Ah, perddo, Sra. Gopnik. Vou s0 tirar isso do caminho.
Observei Ashok tirar meus vestidos do tapete em um movimento fluido para

liberar o caminho para Agnes. Quando ela passou, aprumei o corpo o maximo que pude, apesar dos
bracgos cheios de roupas. Agnes estava usando um vestido

reto simples, com um decote largo, e sapato baixo, e parecia, como sempre, que
de algum modo as condi¢des do clima no momento — fosse calor ou frio
extremo — ndo valiam para ela. Estava segurando a mao de uma garotinha, de
quatro ou cinco anos, em um vestido salopete, que diminuiu o passo para ficar
olhando aquele monte de roupas coloridas que eu segurava a frente do corpo.

Seu cabelo era cor de mel, tinha cachos delicados nas pontas e estava bem penteado para tras e preso por
dois lagos de veludo. Ela também tinha os olhos

obliquos da mde. Enquanto me observava, ela deu um sorrisinho travesso

diante da minha enrascada.

Nao pude deixar de sorrir de volta e, quando fiz isso, Agnes se virou para ver
para onde a filha estava olhando. Entdo fizemos contato visual. Fiquei
paralisada por um instante e quase consegui ficar séria de novo, mas, antes que
pudesse fazer isso, os cantos da boca de Agnes formaram um sorriso igual ao da
filha, quase como se ela ndo pudesse conté-lo. Ela assentiu para mim — foi um

movimento tdo discreto que provavelmente s eu percebi. Entdo, passou pela porta, que Ashok segurava,
com a crianca ja pulando, e as duas se foram, engolidas pela luz do sol e pelo trafego humano sempre em
movimento da Quinta Avenida.
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Para: AbelhaAtarefada@gmail.com



De: SreSraBernardClark@yahoo.com
Querida Lou,

Olha, eu tive que ler a carta duas vezes para ter certeza de que tinha entendido direito. Olhei para a
garota nas fotos no jornal e pensei: sério que é a minha menininha em um jornal de Nova York?

Ficaram maravilhosas suas fotos com todos os vestidos, e vocé esta tao linda, toda arrumada, com as
suas amigas! Eu ja lhe disse como seu pai e eu estamos orgulhosos de vocé?

Recortamos as fotos do jornal impresso e seu pai tirou printscreen de todas que achamos na internet (ja
contei que ele comecou um curso de informatica no centro de educacao para adultos? Seu pai sera o
proximo Bill Gates de Stortfold). Estamos lhe mandando todo o nosso amor, e tenho certeza de que seu
negdcio sera um sucesso, Lou. Vocé pareceu tao contente e destemida ao telefone — quando desligamos,
fiquei sentada olhando para o aparelho e ndo pude acreditar que aquela era a minha garotinha, cheia de
planos, me ligando do préprio negécio do outro lado do Atlantico. (E o Atlantico, ndo é? Sempre
confundo com o Pacifico.)

Entdo, aqui vai a NOSSA grande novidade. Vamos visita-la no fim do verdo! Iremos quando esfriar um
pouco — ndo gostei muito do que vocé falou das ondas de calor, vocé sabe que seu pai tem assaduras em
lugares lamentaveis. Deirdre, da agéncia de viagens, nos dara o desconto de funcionario dela e vamos
marcar os voos no fim desta semana. Podemos ficar com vocé no apartamento da senhora? Sendo, pode
nos indicar um lugar? Um que ndo tenha percevejos.

Me avise que data é melhor para vocé. Estou tdo animada!!!
Com muito amor sempre.

Beijos,

Mamae

P.S.: Eu contei que Treena foi promovida? Ela sempre foi uma garota esperta. Sabe, da para ver por que
Eddie é tao apaixonada por ela.

Xk 3k ok

25 de julho

“Que a sabedoria e o conhecimento sejam a estabilidade dos teus tempos.”
Fiquei parada no epicentro de Manhattan, diante do prédio altissimo,

deixando o ar sair lentamente dos pulmdes, e olhei para a placa dourada acima
da ampla entrada do nimero 30 no Rockefeller Plaza. Ao meu redor, Nova York
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fervilhava no calor da noite, as calcadas abarrotadas de turistas caminhando devagar, o ar pesado com o
barulho das buzinas e com o eterno cheiro de escapamento e de borracha queimada. Atras de mim, uma
mulher com uma

camisa polo em que se lia 30 Rock, se esforcando para ser ouvida acima da algazarra, fazia um discurso
bem-ensaiado para um grupo de turistas japoneses.

O projeto do prédio foi finalizado em 1933, pelo renomado arquiteto Raymond Hood, no estilo art deco
— Senhor, por favor, fique junto do grupo, senhor.

Madame? Madame? —, e foi batizado originalmente de RCA Building, antes de se

tornar o GE Building em — Madame? Por aqui, por favor... Levantei a cabeca para olhar os sessenta e
sete andares e respirei fundo.

Eram quinze para as sete.
Eu queria estar perfeita para aquele momento, havia planejado voltar ao
Lavery as cinco para ter tempo de tomar banho e escolher um look apropriado

(tinha pensado em Deborah Kerr, em Tarde Demais para Esquecer). Mas o destino interveio na forma de
uma estilista de uma revista de moda italiana, que

chegou ao Vintage Clothing Emporium as quatro e meia e quis olhar todos os conjuntos de duas pecas
para um ensaio que estava organizando. Ela fez a colega experimentar algumas roupas, para tirar fotos e
voltar depois. Quando me dei conta, ja eram cinco e quarenta da tarde e mal tive tempo de levar Dean

Martin num pulo para casa e lhe dar comida, para depois ir correndo para o centro da cidade. Entdo, ali
estava eu, suada e aparentando cansaco, ainda com

as roupas do trabalho, prestes a descobrir que rumo a minha vida tomaria.

Muito bem, senhoras e senhores, por favor, sigam por aqui para o deque de observagdo.
Eu tinha parado de correr varios minutos antes, porém continuava ofegante

enquanto atravessava a praca. Empurrei as portas de vidro fumé e percebi com

alivio que a fila da bilheteria estava pequena. Eu havia verificado em um aplicativo na noite anterior e
fora alertada de que as filas poderiam ser longas,

mas por algum motivo fui supersticiosa demais para comprar o ingresso com antecedéncia. Por isso,
esperei a minha vez, dei uma conferida no visual no espelho do estojo de pé compacto, olhei
discretamente ao redor por causa da remota possiblidade de ele ter chegado cedo, entdo comprei um
ingresso que me dava acesso ao deque entre 18h50 e 19h10, segui a corda de veludo e esperei enquanto
era guiada junto com um grupo de turistas em direcao a um



elevador.

Sessenta e sete andares, disseram. Tdo alto que a subida fazia os ouvidos estalarem.
Ele vem. E claro que vem.

E se ndo vier?

Esse era o pensamento que permeava a minha mente desde que recebera a

unica linha de resposta de Sam ao meu e-mail. “Ok. Entendi.” O que na verdade
fevereiro/2018
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poderia significar qualquer coisa. Esperei para ver se ele iria fazer alguma pergunta sobre os meus
planos ou dizer algo que desse uma pista da decisao que tomara. Reli meu e-mail, me questionando se
talvez o tinha chocado, se tinha sido ousada demais, assertiva demais, se havia conseguido transmitir a
forca do meu sentimento. Eu amava Sam. Eu o queria comigo. Sera que Sam havia compreendido isso?
Mas, apOs dar aquele baita ultimato, seria estranho ficar checando se eu fora perfeitamente
compreendida, por isso apenas esperei.

Eram 18h55. As portas do elevador se abriram. Mostrei meu ingresso e
entrei. Sessenta e sete andares. Senti um no no estomago.

O elevador comecou a subir devagar e senti um subito panico. E se ele ndo aparecesse? E se tivesse
entendido, mas mudara de ideia? Como eu ia reagir?

Com certeza ele ndo faria isso comigo, nao depois de tudo. Minha respiracdo estava audivel e levei a
mao ao peito, tentando me acalmar.

— E a altura, nio é? — perguntou uma mulher gentil que estava ao meu lado

e tocou meu braco com a mao. — Sessenta e sete andares é uma distancia e tanto.
Tentei sorrir.

— Tipo isso — respondi.

Se ndo puder deixar seu trabalho e sua casa e todas as coisas que o fazem feliz, eu vou entender.
Ficarei triste, mas vou entender.

Vocé sempre vai estar comigo, de um jeito ou de outro.

Eu menti. E claro que menti. Ah, Sam, por favor, diga sim. Por favor, esteja a minha espera quando as
porta voltarem a se abrir. Entdo, o elevador parou.



— Ora, nao foram sessenta e sete andares — comentou alguém, no que
algumas pessoas deram risadinhas constrangidas.

Um bebé no carrinho me encarou com os olhos arregalados. Ficamos todos
parados por um minuto, até que alguém saiu.

— Ah. Este ndo é o elevador principal — explicou a mulher ao meu lado, apontando. — Aquele é o
elevador principal.

E la estava o tal elevador. No fim de uma interminavel e sinuosa fila. Olhei horrorizada para ela. Devia
haver umas cem pessoas, talvez duzentas, se

movendo lentamente, os olhos erguidos para uma exposicao de painéis. Chequei
o relogio. Ja eram 18h59. Mandei uma mensagem de texto para Sam e,
horrorizada, vi que se recusava a ser enviada. Comecei a abrir caminho entre a
multiddo, murmurando “Desculpe, desculpe”, enquanto as pessoas estalavam a

lingua, aborrecidas, e gritavam: “Ei, senhora, estamos todos esperando na fila aqui.” De cabeca baixa,
passei pelos painéis que contavam a histéria do Rockefeller e de suas arvores de Natal e pelo video de
apresentacao da NBC.

Segui desviando para os lados, me contorcendo, murmurando pedidos de
desculpa. Poucas pessoas sao mais mal-humoradas do que turistas morrendo de
calor numa fila inesperada. Um deles me agarrou pela manga.
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— FEi! Vocé! Estamos todos esperando na fila!

— Vou me encontrar com uma pessoa — expliquei. — Sinto muito mesmo.

Sou inglesa. Normalmente somos muito bons em filas . Mas, se eu me atrasar um minuto que seja, vou me
desencontrar dele.

— Voceé pode esperar na fila como o restante de nos!
— Solte-a, meu bem — disse a mulher ao lado dele, e eu lhe murmurei um
agradecimento.

Continuei abrindo caminho através do mar de ombros queimados de sol, de



corpos em movimento, de criancas choramingando e de camisetas “I LOVE NY”,
com as portas do elevador aos poucos se aproximando. Mas, quando eu estava a

uns seis metros de distancia, a fila estancou. Dei um pulo, tentando ver acima das cabecas, e encontrei
diante de mim uma viga de ferro falsa, que estava apoiada na imensa fotografia em preto e branco da
silhueta de prédios

caracteristica do horizonte de Nova York. Os visitantes se sentavam em grupos

na estrutura, reproduzindo a iconica fotografia de trabalhadores almocando durante a construcao da torre,
enquanto uma mulher jovem, atras de uma

camera, gritava para eles.

— Levantem as maos... pronto. Agora facam sinal de positivo para Nova
York... isso. Agora finjam que estdao se empurrando, agora beijo. Muito bem. As
fotos estardao disponiveis na saida. Proximos!

A cada grupo, ela repetia as quatro frases, enquanto nos aproximavamos aos

poucos. O tnico modo de passar seria estragar o que talvez fosse a unica possibilidade na vida de ter
uma fotografia diferente do arranha-céu. Ja eram 19h04. Abri caminho para ver se conseguia me
esgueirar por tras da fotografa,

mas fui bloqueada por um grupo de adolescentes com mochilas. Alguém me
empurrou pelas costas e seguimos para a frente.

— Em cima da viga, por favor. Senhora?

O caminho estava bloqueado por um paredao instransponivel de gente. A
fotografa acenou, chamando. Eu faria o que fosse necessario para sair dali mais
depressa. Obedientemente, subi na viga, resmungando baixinho:

— Rapido, rapido, preciso sair daqui.

— Levantem as maos... pronto. Agora facam sinal de positivo para Nova

York! — Levantei as maos e me forcei a erguer os polegares. — Agora finjam que estdao se empurrando,
isso... Agora beijo.

Um adolescente de 6culos se virou para mim, ficou surpreso e depois,

encantado. Fiz que ndo com a cabeca.



— Eunao, cara. Sinto muito.

Desci da viga com um pulo, empurrei o garoto para conseguir passar e Corri

para a fila final, a espera diante do elevador.

Eram 19h09.

Foi nesse ponto que senti vontade de chorar. Eu estava de pé, apertada fevereiro/2018
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naquela fila quente, cheia de gente reclamando, transferindo o peso de um pé para o outro, observando
pessoas sairem do outro elevador e me amaldicoando

por nao ter me informado melhor. Esse é o problema com os grandes gestos: tendem a dar errado de um
modo espetacular. Os guardas observavam a minha

agitacdo com a indiferenca de funcionarios que ja tinham visto todo tipo de comportamento humano.
Entdo, finalmente, as 19h12 a porta do elevador se abriu e um guarda arrebanhou as pessoas em sua
direcdo, contando as que entravam. Quando chegou a minha vez, ele bloqueou a entrada com a corda.

— Aguarde o proximo.

— Abh, por favor.

— Sao as regras, senhora.

— Por favor, preciso me encontrar com uma pessoa. Estou atrasadissima. Eu
me aperto num canto. Por favor. Eu te imploro.

— Nao posso. O limite de passageiros é muito rigoroso.

No entanto, quando deixei escapar um gemido de anguistia, uma mulher
poucos metros a frente acenou para mim.

— Venha — disse ela, saindo do elevador. — Fique com o meu lugar. Eu pego
0 proximo.

— Sério?

— Adoro um encontro romantico.

— Ah, obrigada, obrigada! — falei, enquanto me espremia para passar.

Achei melhor ndo explicar que a chance de ser romantico — e até de ser um



encontro — diminuia a cada segundo. Eu me espremi dentro do elevador, ciente
dos olhares curiosos dos outros passageiros, e cerrei os punhos quando
comegamos a subir.

Dessa vez, o elevador disparou a uma velocidade enorme, fazendo as

criangas rirem e apontarem para o teto de vidro, que denunciava como

estavamos subindo depressa. As luzes pipocavam sobre a minha cabeca. Meu estdmago ficou se
revirando. Uma senhora ao meu lado, que usava um chapéu

com estampa floral, me cutucou.

— Quer uma bala de horteld? — perguntou e depois piscou para mim. —
Para quando finalmente encontra-lo?

Peguei uma e dei um sorrisinho nervoso.

— Quero saber como foi — disse ela, guardando o pacote de bala na bolsa. —
Venha me contar depois.

Entdo, quando meus ouvidos estalaram, a velocidade do elevador comecou a
diminuir e paramos.

Xk 3k ok
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Era uma vez uma garota de uma cidade pequena que vivia em um mundo

pequeno. Ela era feliz, ou pelo menos isso era o que dizia a si mesma. Como varias garotas, adorava
experimentar looks diferentes, ser alguém que nao era.

Mas, como acontece com muitas garotas, a vida a enfraqueceu até que, em vez
de descobrir o que de fato se adequava a ela, acabou se camuflando, escondendo
o que a diferenciava. Por um tempo, ela deixou que o mundo a magoasse até que
chegou a conclusdo de que era mais seguro nao ser ela mesma de jeito nenhum.

Ha tantas versoes de n6s mesmos que podemos escolher ser. Em certo



momento, minha vida estava destinada a ser levada da forma mais mediocre.
Aprendi que ndo precisava ser assim com um homem que se recusou a aceitar a
versao de si mesmo que lhe restara e com uma senhora que percebeu o

contrario: que ela podia se transformar bem em um momento em que muitas pessoas lhe teriam dito que
ndo havia mais nada a ser feito.

Eu tinha uma escolha: ou eu era a Louisa Clark de Nova York, ou a Louisa Clark de Stortfold. Ou talvez
outra Louisa completamente diferente que eu ainda ndao conhecia. O segredo era garantir que qualquer um
que eu permitisse

caminhar ao meu lado ndo tivesse o poder de decidir quem eu era nem me prendesse como uma borboleta
em uma redoma. O segredo era saber que

sempre se poderia dar um jeito de se reinventar mais uma vez.

Garanti a mim mesma que eu sobreviveria se ele ndo estivesse la. Afinal, ja tinha sobrevivido a coisas
piores. SO seria mais uma reinvencdo. Disse isso a mim mesma varias vezes, enquanto esperava que as
portas do elevador se

abrissem. Eram 19h17.

Sai depressa pelas portas de vidro, dizendo a mim mesma que, se tivesse vindo tdo longe, ele teria
esperado vinte minutos. Entdo atravessei o deque correndo, girando o corpo e abrindo caminho entre as
pessoas que estavam ali

para apreciar a vista, entre os turistas tagarelando e entre as muitas pessoas tirando selfies, para ver se
ele estava la. Atravessei novamente as portas de vidro e cruzei o grande sagudo interno até chegar a um
segundo deque. Ele devia estar daquele lado. Andei rapido, entrei e sai, me virando para verificar o

rosto de estranhos, os olhos treinados para reconhecer um homem um pouco mais alto do que todos ao
redor dele, o cabelo escuro, os ombros largos. Fui de

um lado ao outro do piso de ceramica, o sol do fim de tarde aquecendo a minha

cabeca, o suor comecando a brotar nas costas enquanto eu incansavelmente procurava e analisava as
pessoas com uma sensacao nauseante de que ele nao

estava la.

— Voceé o encontrou? — perguntou a senhora do elevador, agarrando o meu
braco.

Fiz que ndo com a cabeca.

— Entdo va para o andar de cima, querida.



Ela apontou na direcao da lateral do prédio.
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— Andar de cima? Tem mais um andar?

Corri, tentando nao olhar para baixo, até chegar a uma pequena escada

rolante que levava a outro deque de observacao, ainda mais cheio de visitantes.
Desesperada, tive uma subita visdao de Sam descendo a escada rolante do outro
lado naquele exato instante. E eu ndo teria como saber.

— Sam! — gritei, com o coracdo disparado. — Sam!

Algumas pessoas me olharam de soslaio, porém a maioria continuou
apreciando a vista, tirando selfies e posando no vidro.

Parei no meio do deque e gritei, com a voz rouca:

— Sam?!

Fiquei teclando no celular, tentando varias vezes mandar a mensagem para
Sam, sem conseguir.

— Pois é, a cobertura aqui é péssima. Perdeu alguém? — perguntou um
guarda uniformizado que surgiu ao meu lado. — Perdeu uma crianca?

— Nao. Um homem. Eu deveria encontra-lo aqui. Eu ndo sabia que havia dois
andares. Ou tantos deques. Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. Acho que ele nao esta
em nenhum deles.

— Vou passar um radio para o meu colega e ver se ele pode chama-lo. — O
guarda levou o radio ao ouvido. — Mas a senhora sabe que sdo trés andares?
O guarda apontou para cima. Nesse instante, deixei escapar um soluco
abafado. Fram 19h23. Eu nunca encontraria Sam. Aquela altura ele ja teria ido

embora — se € que havia chegado até ali.



— Tente 1a.

O guarda me pegou pelo cotovelo e apontou para o outro lance de escadas.
Entdo se virou para falar no radio.

— E s6 isso, ndo é? — falei. — Nao h mais deques.

Ele sorriu.

— Nao ha mais deques — repetiu.

Xk 3k ok

Eram sessenta e sete passos entre as portas do segundo deque do niimero 30 do

Rockefeller Plaza e o ultimo deque panoramico, o mais alto, e pareciam mais com sapatos de salto de
cetim flicsia presos com tiras elasticas, que com certeza

ndo eram apropriados para correr, muito menos no calor. Fui devagar dessa vez. Subi o lance estreito de
escada e, no meio do caminho, quando senti que algo em mim estava prestes a explodir de ansiedade, me
virei e olhei para a vista logo atras. Do outro lado de Manhattan, o sol cintilava cor de laranja, com

o mar infinito de silhuetas de edificios brilhantes refletindo a luz péssego, o centro do mundo cuidando da
propria vida. Um milhdo de vidas abaixo de mim,
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um milhdo de coracdes partidos em maior e menor grau, historias de alegria, de
perda e de sobrevivéncia, um milhdo de pequenas vitorias todos os dias.

Ha um grande consolo em simplesmente fazer algo que se ama.

Naqueles ultimos passos, pensei em todos os modos pelos quais minha vida
ainda seria maravilhosa. Regulei a respiracdo e pensei na minha loja, nos meus
amigos, no meu inesperado cachorrinho com sua cara enrugada e alegre. Pensei

em como em menos de doze meses eu havia sobrevivido a falta de moradia e ao



desemprego em uma das cidades mais brutais do planeta. Pensei na biblioteca
William Traynor.

E, quando me virei e levantei a cabeca de novo, la estava ele, debrucado sobre o parapeito, olhando para
a cidade, de costas para mim, o cabelo levemente baguncado pela brisa. Por um instante, fiquei
paralisada, enquanto os ultimos turistas passavam por mim, e observei os ombros largos dele, o modo
como a cabeca estava inclinada para a frente, os pelos escuros e macios

acima do colarinho, e algo mudou em mim — uma espécie de recalibragem
profunda em meu intimo, que me fez ficar calma sé de olha-lo.
Fiquei ali parada, observando ele, e suspirei fundo.

E, talvez por estar ciente do meu olhar, nesse exato segundo ele se virou devagar e endireitou o corpo, e
0 sorriso que surgiu lentamente em seu rosto se

igualou ao meu.
— Oi, Louisa Clark.
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SOBRE A AUTORA

© St ine Heil ma nn
Jojo Moyes nasceu e cresceu em Londres. Trabalhou como jornalista por dez

anos, nove deles no jornal The Independent, de onde saiu em 2002 para se dedicar integralmente a
carreira de escritora, quando seu primeiro livro, Em

busca de abrigo, foi publicado. Desde entdo ja escreveu onze romances. Como eu era antes de vocé, seu
livro de maior sucesso, ocupou o topo da lista de mais vendidos em nove paises e foi adaptado para o
cinema. Com mais de 20 milhdes

de exemplares vendidos em todo o mundo, Jojo Moyes é uma das poucas

escritoras a ter emplacado trés livros ao mesmo tempo na lista de best-sellers



do The New York Times. A autora mora em Essex, na Inglaterra, com o marido e os trés Qilhos.
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