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Escorço Biographico
Alexandre Herculano nasceu no Pateo do Gil, na rua de S. Bento,
em 28 de
 março de 1810. Estudou com os padres de S. Filippe
Nery, nas Necessidades;
mas em 1831 envolveu-se na revolta do 4
d'infanteria contra o governo de D.
Miguel e teve de fugir de Lisboa



a bordo da fragata franceza «Melpomène.»
 D'aqui embarcou num
navio inglez e visitou Plymouth, Folmouth, Jersey, S.
Malô, Rennes,
Granville. Tomou parte na expedição do Mindello. Em 1833
 foi
nomeado bibliothecario da bibliotheca
do Porto, logar que conservou
até 1836, data em que, espicaçado já pela
 mania burgueza do
«descargo da consciencia e dos deveres cumpridos», se
 demittiu
para não prestar juramento ao governo da contra-revolução. Em
1837
publica a «Voz do Propheta» e dois annos depois é nomeado
pelo rei Fernando
 seu bibliothecario. É nesta epoca que dirige e
escreve no «Panorama», onde
 publicou numerosos artigos,
incluindo os romances: «O Monge de Cistér», «o
 Eurico», «O
Bobo», «A Dama do
pé-de-cabra», «O Parocho d'Aldea», etc, etc.
Este periodo vae até 1846, em
que sae o 1.º tomo da «Historia de
Portugal», contendo as origens
historicas de Portugal até ao reinado
do 1.º rei; em 1847 apparece o 2.º
que alcança até ao reinado de
Sancho II; em 1849 o 3.º, que vae até D.
Diniz; em 1853 o 4.º, que
trata da descentralisação municipal. Depois
 publica a «Historia da
Origem e Estabelecimento da Inquisição». Em 1853 é
encarregado
de dirigir a publicação dos «Monumentos Historicos de Portugal»
com a dotação annual de
1.000$000 de réis. Como porém em 1856
fosse nomeado guarda-mór da Torre do
Tombo um tal Joaquim José
da Costa Macedo, Alexandre Herculano, que o
 odiava e estava
muito atacado da monomania da perseguição, demitte-se de
socio e
secretario perpetuo da Academia, affirmando que «não podendo
entrar
no archivo da Torre do Tombo deixava por isso de trabalhar
nos
 «Monumentos!» A Academia em outubro do mesmo anno
reelege-o, e em dezembro
nomea-o vice-presidente, mas Herculano
escreve nova epistola persistindo no seu proposito, Na questão «Eu
e o
 clero» leva ao apogeu essa monomania da perseguição, que
toda a vida o
 dominou. Em 1861 regeita a nomeação de par do
reino; em 1862 a de grã-cruz
de S. Thiago, ordem que ultimamente
se tem pendurado ao peito d'alguns
actores. Ao regeitar esta ultima
mercê, escreve com pacata ironia:

«No immenso consumo que se está fazendo, que se tem feito ha 30
annos, de distincções, de fitas, d'insignias,
de fardas bordadas, de
titulos, de graduações, de tratamentos, de rotolos
 nobiliarios, o



homem do povo que queira e possa morrer com esta
 qualificação
deve adquirir em menos de meio seculo extrema
celebridade».

Em 1867, enojado do viver, recolhe-se a Val-de-Lobos, a celebre
quinta
 perto de Santarem em que se dedicou á cultura do azeite.
Vinha a miudo a
Lisboa e os seus logares predilectos eram a livraria
Bertrand e a casa do
 duque de Palmella. De vez em quando
quebrava o silencio a que se obrigou, publicando um ou outro
opusculo sobre
as questões d'occasião.

A 13 de setembro de 1877 morre em Val-de-Lobos, victima d'uma
pneumonia.
 E doze annos depois é transferido da egreja d'Azoia,
com official
 solemnidade, para os Jeronymos, onde hoje repousa
num sumptuoso mausoléu,
 quasi visinho do tumulo mais modesto
que Portugal reservou aos suppostos
ossos de Camões.

É costume dizer-se com algum abuso da
metaphora, que ha mortos
que se resuscitassem, vendo os escandalos
 contemporaneos,
tornariam a morrer de vergonha. Qualquer critico carrancudo
podia,
seguindo esta tradicção, affirmar com algum bom senso que, se
Herculano resuscitasse quando o trasladaram de Azoia para Belem,
correria o
discursador e os assistentes a cacete.

I

IDÉAS GERAES

Pontifice das lettras, Alexandre Herculano não teve, como muitos, a
benevolencia, a fraqueza, uma cynica bondade de confundir os
mediocres e os
de talento; e perseguiu com o seu rancor todos os
que a inutilidade
levantara, elevados pela politica, pela camaradice,
pela intriga. Foi um
amarguroso e um triste. Por despeito? por tedio
da sua epoca? por cançaço
 do seu espirito! Interrogações
irrespondiveis, antes de se analysarem as causas que levantaram



este
homem á imminencia, d'onde nunca cahiu, e d'onde tanta vez
lançou sobre o
seu tempo os threnos e as maldições d'um propheta
que não pede perdão para
a miseria humana, antes invoca a colera
de Deus sobre as velhas cidades
 corrompidas. Ezequiel d'uma
epoca indigna de historia, só começou a rugir,
 não por mando de
Jehovah, mas depois de conhecer os homens e de se ter
entediado
d'elles. O seu temperamento soturno, a sua mente convulsiva, o
seu
caracter d'uma rectidão, tão inabalavel, tão egoista--que hoje nos
chega a parecer estudada--eram o producto d'uma hereditariedade
que nunca
se desmentiu e lhe deu esse bello cunho de portuguez,
inquebrantavel e forte.

Aos vinte annos, viu-se obrigado, por uma revolta militar do corpo a
que
pertencia, a refugiar-se no estrangeiro, por onde pairou algum
tempo,
visitando a Inglaterra e a França. Não sei se foi decisiva para
a sua
vocação essa viagem; o estado em que então se encontrava a
Europa pode
 fazel-o crer. Uma outra era abria-se aos espiritos
inquietos e
convulsionarios. As nações, que durante quarenta annos
se tinham agitado em
 guerras terriveis, nas epicas campanhas de
Bonaparte, nas guerrilhas da
Italia, na politica da Austria, sentiam a
necessidade de pacificar-se.
Começou pois a revolução na arte.

O inquieto Chateaubriand e o desesperante Byron tinham feito as
suas
 obras no meio das agitações d'essa Europa, de que elles
invocaram o
 passado, poetisando-o com as saudosas melancolias
que desperta em todas as
mentes doloridas. Na Allemanha Goethe
e os irmãos Schlegels, Leopardi na
 Italia, cunhavam os seus
escriptos com esse desespero de descontentes, de
sempre tristes.
O sol das batalhas apagara-se em Santa Helena ao mesmo
tempo
que o sol da poesia expirava ao avistar a Grecia, que ia libertar.
Bonaparte e Byron foram os deuses d'essa geração; e, para
completar a
trindade, poder-se-hia juntar-lhe Leopardi. Mas o poeta
do Amor e da
Morte, o atheu sem esperança, o heroico resignado,
não teve a influencia dos dois
primeiros, nem a quiz. O vencedor de
Marengo e o poeta de
 Manfredo, convulsivos e desesperados,
tiveram o enthusiasmo e a
 acção; o triste que escreveu essa
admiravel elegia ao Passaro
Solitario, em nada acreditava, senão na



inutilidade da vida e no
repouso da morte. Não era portanto um guia
que escolhessem os que viam a
existencia mais complicadamente.

Byron, Vigny, Goethe, Musset, Shelley, Moore, Hugo, punham no
que
 escreviam a nostalgia d'epocas remotas da historia, que elles
lembravam com
 saudade. Outras indoles, partilhando o mesmo
enthusiasmo, tentaram estudar
 esses seculos para reconstituil-os
com os documentos e as memorias. D'aqui a historia e o romance
historico.

O seculo XVIII foi para Portugal e para França o seculo da
decadencia da
arte.

Entre nós, á poesia das escolas chamadas italiana e
 hespanhola
succedeu a Arcadia, agrupamento onde alguns
vates semsaborões
e massadores inventavam os meios de torcer a lingua em
 versos
duros e corneos. A Francisco Rodrigues Lobo, a Sá de Menezes, a
Santa Ritta Durão succederam Antonio Diniz, o engraçado do
Hyssope, que hoje ninguem lê sem bocejar, o barbeiro Quita,
Garção, Francisco Dias Gomes, e o nunca esquecido Filinto Elysio,
o mais
 monstruoso escangalhador da simples e bella lingua
portugueza, o mais
 inevitavel hymnifero de pindaricas, de
epithalamios, de dithyrambos. Na prosa o abysmo era tão profundo:
depois de
 Francisco Manoel de Mello, de fr. Luiz de Souza, de
Manoel Bernardes, o
 padre Theodoro d'Almeida e o Candido
Lusitano!

O seculo XIX iniciou-se sem presagios de mudança. O velho Lafões
na
 Academia chamada das sciencias, fazia propaganda hypocrita
das graçolas
semsaboronas de Voltaire; mas, cousa sempre digna
de ser observada nos
philosophos portuguezes que applaudiam os
encyclopedistas:--todos assistiam
ás novenas, aos lausperennes, ás
procissões com que n'essa epoca
caprichavam em passar o tempo.
A essa Academia podia-se juntar outra, tambem ainda florescente: a
Arcadia.

Qualquer d'estas duas corporações eram gremios recreativos, onde
o culto
 das musas era um passatempo e o escrever prosa um



trabalho mechanico.
 Apenas o bilioso José Agostinho, o obsceno
Bocage e o assucarado Tolentino,
lançavam no concerto de numes
uma nota alegre e discordante.

Bocage escrevia:

«Camões, grande Camões, quão semelhante

«Acho teu fado ao meu quando os cotejo!»

Respondia-lhe com uma tremenda descompostura o padre, que
queria
 arranjar um Camões para uso da côrte de João VI e dos
frades gracianos. O
 Tolentino, que nunca entendeu nada de
litteratura, rabiscava versos, pedindo jantares e dinheiro.

Não se levantava uma voz dolorosa ou eloquente, um grito de
convulsivo
desespero, uma poesia d'arrebatadora inspiração. Tudo
era pautado,
mesquinho, uniforme como uma ceremonia da côrte. O
povo apenas, heroico
 resignado, conservava o grande refugio no
desdem e na indifferença. Nenhum
 vate da Arcadia o cantou;
nenhum escriptor punha a penna ao serviço da sua
causa, para o
despertar. Massa inconsciente, que formigava n'um zumbido,
sempre insistente, sempre pavoroso, como onda de temporal
quebrando-se em
rochedo terrivel--que lhe importava a elle que D.
João VI fugisse e os francezes invadissem o reino? Atrophiado
durante dois seculos--o decimo septimo e o decimo oitavo da nossa
era--que
 tão inexoravelmente começam a ser julgados por uma
historia mais
visualisadora--sem poder tirar d'entre os seus uma das
altivas figuras que
 fazem revoluções; enterrado até á crapula, ao
asco, á immundice, á lama,
mas n'uma immundice quasi aterradora,
tanto era enorme, quasi epica, tanto
 era medonha, ninguem lhe
poude infiltrar energia, ninguem lhe soube
 provocar coragem.
Paulino Cabral, Thomaz Pinto Brandão, Bocage poetisaram
 (e de
que maneira!) a viéla, a boneja, a marafona, a meretriz, o frade
vicioso e o fadista; Nicolau Tolentino, professor de grammatica e
empregado
 publico, era o cantor dos papelinhos dos
 frizados das
senhoras, das reuniões burguezas, dos chás, dos namoros a
altas
horas com despejos de fezes em cima do peralvilho embasbacado.
Curiosos de certo, caracteristicos, pittorescos mesmo, e muito mais



interessantes do que os Arcades, bachareis e magistrados que se
apellidavam
 «pastores» e «cysnes», nenhum ainda assim deu ás
obras o cunho e o relevo
 do talento que as torna impereciveis. E
Bocage, José Agostinho, Tolentino
 eram os que representavam a
litteratura livre e sem peias; eram os idolos
de que o povo sabia os
versos e a vida, e se apontavam nas ruas.

Esses temperamentos que ficam assignalados n'uma epoca pelo
amor, pelo heroismo, pela tristeza, pela
 infelicidade, já Portugal os
não podia produzir. As lyricas de Camões e
Bernardim Ribeiro, as
desditas de Francisco Manoel de Mello, eram
 substituidas pelas
piadas eroticas d'Elmano Sadino e as aventuras burguezas
dos dois
padres Macedos. Dos humildes que então soffriam, dos resignados
que supportaram a vida, não chegou até nós um grito, um arranco,
uma
palavra. Almas desditosas e obscuras, ninguem soube pôr no
papel os vossos
desalentos, as vossas dores, as vossas hesitações!
Quando a vossa crença
 era tentada, tinheis Te-Deums para não
cairdes na desconfiança do
 intendente Pina Manique; e para as
humilhações heroicas, das vidas
obscuras, as suaves melancolias,
os
crueis desesperos, Filinto Elysio entoava um epithalamio ou um
dithyrambo,
 Bocage versejava sobre um mote brejeiro, Tolentino
escrevia a
Funcção, etc.

Castilho em 1830 era ainda um arcade, Garrett quasi um ignorado.
Em 1837
 Herculano publicou anonymamente a Voz do Propheta--
uma especie de
threnos biblicos, d'uma eloquencia solemne e triste.
Ahi se adivinhava a
 inclinação do novo escriptor para a historia,
poetisada pela saudade e
 pelas recordações. Era a primeira
chamma que se ateava n'esse espirito.
Altivo, insoffrido e taciturno,
resignando-se n'um trabalho em que as mais
 das vezes tinha de
martellar o cerebro e soffrear os impetos da imaginação
poetica, é
com enthusiasmo e vibração que
 escreve as paginas mais
alentadoras da sua Historia, os quadros
mais artisticos e definitivos
dos seus romances, os versos mais ricos das
suas poesias.

Visitando a Inglaterra e a França, a saudade da patria amargurou-
lhe o
 prazer da forçada viagem. Nas horas vagas d'essa vida de



tribulações e
 cuidados, vida errante, refugiada apenas em longos
labores e lentas
 meditações, pezou bem o seu destino. Tinha um
temperamento de ferro; em
cousas que a sua vontade decidisse, era
inquebrantavel. Não se bandeou na
 politica, não se apulhou na
litteratice. Pobre chimerico! acreditou na
 honra, desdenhoso dos
estadistas e dos parlamentares; teve esperança na arte pura, e
cultivou-a como
o seu unico idolo. Depois tambem cultivou o azeite
de Val-de-Lobos com
idolatria, por que estava farto da epoca e dos
homens. «Dá vontade de
 morrer!» disse elle. Hoje qualquer
noticiarista, tendo apanhado alguma
 indigestão de lagosta ou
sardinhas, repete a miudo a exclamação,
 confundindo assim a
vontade de morrer com a de vomitar.

Joseph Prudhomme disséra em tempos que «a invasão das
diversas
attribuições produz em tudo a anarchia», e como elle ainda
é autoridade
 para as classes burguezas e dominantes, não nos é
licito duvidar. Que a
litteratice ou a monomania litteraria invade tudo
e todos, é inegavel.
Ainda ha pouco, uma notabilidade medica,
o sr.
Manoel Bento de Souza, apercebendo-se d'isto, fez no Elogio do
Doutor Antonio Maria Barboza a comparação de tres medicos-
operadores
 com tres litteratos, explicando que usava d'esse meio
para que os que não
entendiam de medicina o comprehendessem
melhor.

Imagine-se Sainte-Beuve, Taine e o sr. Oscar Wilde applicando este
processo á critica! O esthetico inglez, por exemplo, comparando
Morel-Makenzie com Dante Gabriel Rossetti; o philosopho das
Origens da
 França Contemporanea approximando a maneira
d'operar de Robespierre (e
 que medonho operador!) da do velho
anatomista Bichat.

Para quê insistir sobre as surprezas que este methodo provocaria a
cada momento?

Ao espirito severo d'Herculano, cerrado ao moderno, o espectaculo
das
contradicções e das inconsciencias da nossa epoca repugnava.
Por isso a sua
 obra foi uma evocação do passado e dos tempos
gloriosos. Elle escrevera no
Bobo (pag. 13-14) estas linhas:



«Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de
poderio e
 renome, que nos resta senão o passado? Lá temos os
thesouros dos nossos
 affectos e contentamentos. Sejam as
memorias da patria, que tivemos, o anjo
de Deus que nos revoque á
energia social e aos sanctos affectos da
nacionalidade. Que todos
aquelles a quem o engenho e o estudo habilitam
para os graves e
profundos trabalhos da
historia, se dediquem a ella. No meio d'uma
nação decadente, mas rica de
 tradições, o mister de recordar o
passado é uma especie de sacerdocio.
Exercitem-no os que podem
e sabem; porque não o fazer é um crime.

E a arte? que a arte em todas as suas formas externas represente
este
nobre pensamento; que o drama, o poema, o romance sejam
sempre um echo
 das eras poeticas da nossa terra. Que o povo
encontre em tudo e por
 toda a parte o grande vulto dos seus
antepassados. Ser-lhe-ha amarga a
 comparação. Mas como ao
innocentinho da Jerusalem Libertada, homens da
 arte, aspergi de
suave licor a borda da taça onde está o remedio que póde
salval-o.»

Cumpriu a missão que impozera ao espirito? É analysando-lhe as
diversas
phases da obra que se póde responder á interrogação.

II

O POETA

N'uns a poesia nasce com as primeiras illusões da mocidade, os
primeiros
 amores, as suaves chimeras; n'outros, quando as
desillusões começam a
 enevoar a alma, as tristezas a pairar na
mente, o coração a seccar-se, a
 ser fugitivas as horas alegres,
continuos e uniformes os dias funebres, e o
 sopro da traição
envenena os amantes, é que a poesia ergue os primeiros
 vôos,
triste e amargorosa, como as aves
 da tempestade. Dos primeiros
são raros os que conservam a frescura e pureza
da musa; os annos



augmentam, as flôres murcham, e quando se quer voltar,
 por
saudade ou por distracção, ao trabalho mitigador, as palavras
embrulham-se, as rimas escasseam e o cerebro torturado só
consegue periodos
 tortuosos e seccos, concepções alambicadas e
banaes. Alguns, ensaiando a
 rima e o verso, procuram adquirir á
custa d'um trabalho seguido, a
 magnifica força da forma solida e
quasi definitiva: são os artistas, e as
suas estrophes sonoras teem
sons musicaes.

Byron, Moore e Shelley alliaram os primores da forma á sublimidade
da
imaginação. Mesmo a lingua ingleza,
dulcificada pela cuidadosa
versificação de Milton, Pope, Chatterton e
Cowper, attingiu com os
grandes poetas do começo d'este seculo uma
perfeição inegualavel.

Em França, ao contrario, teve de operar-se um completo trabalho de
renovação. Os pequenos abbades libertinos e poetastros, os
fazedores de
 novellas patetas e assucaradas, nunca cuidaram do
estylo. O verso
 cultivaram-n'o os padres Florian e Delile, a quem
Rivarol disse uma vez,
vendo-o com um rôlo de manuscriptos «Ah,
senhor, se não o conhecessem,
 roubavam-n'o!» A prosa era
manejada por Voltaire. Se o enorme talento de
Diderot e o doloroso
genio de Jean-Jacques, estavam distantes do lodaçal
 em que se
afogavam quasi todos, o
chistoso Piron, Gresset e toda essa horda
de pandegos semsaborões,
concorreram para escangalhar a lingua,
que Montesquieu, La Fontaine e os
 escriptores ligados pela
tradicção aos do seculo XVII, tinham
enriquecido.

Coube a gloria d'iniciar essa revolta contra as velhas formas, a
estreita syntaxe, a poetica convencional e restricta, ao homem
contradictorio e enigmatico que se chamou Chateaubriand.

Em 1801 appareceu o Genio do Christianismo. A geração inquieta
e
guerreira, exhausta da materialidade dos insipidos deuses do seculo
anterior, comprehendeu que nascera um escriptor, um coração
insoffrido, um
espirito pairante. A forma d'esse livro é
quasi classica;
mas no emtanto, atravez aquellas paginas, quanta
 melancolia,
quanta amorosidade; ás vezes phrases dignas de Shakespeare,



Balzac ou Byron, como essa do episodio de René: «foule, vaste
désert d'hommes!»

Hugo veio fazer no verso o que Chateaubriand fizera na prosa; deu
á
lingua assucarada e debil, vibração, enthusiasmo e consistencia.

Appareceu ainda outro, embebido nos poetas inglezes, um cysne,
mirando-se nos limpidos lagos de crystal, com o olhar todo
offuscado pelas
 grandes paysagens dos Pyrineos. Era Vigny, o
cantor d'Eloa e
Dolorida, o philosopho da Colera de Sansão, esse
grande e
symbolico poema do fatalismo no amor, que
começa pelos
versos celebres:

«Prés de ce compagnon, dont le coeur n'est pas sur

«La femme, enfant malade et douze fois impur.»

Estes revolucionarios deram á prosa e ao verso uma symetria, uma
profundeza, uma sumptuosidade desconhecida.

Muitas das obras d'esta epoca trazem um cunho d'invocação
historica em
bloco. Vigny formulara o seu processo no prefacio de
Cinq Mars:
«tudo devia ter succedido assim.»

Portugal até 1836 seguira distanciadamente o movimento de
renovação.

As primeiras poesias d'Herculano resumbram a nostalgia da patria e
recordam as suas luctas de soldado. O
 sentimento que em todas
ellas repassa é uma tristeza de saudoso, uma
 vibração de
descontente. A forma é frouxa como em quasi todos os seus
versos.

Ha um phenomeno curioso a observar nas grandes individualidades
litterarias: sentem, transplantam o sentir, alcançam a nota mais
elevada do
 pathetico, mas os seus versos são coxos e maus, e
muitas vezes inferiores,
 segundo as regras da poetica, aos d'um
banal poeta de lyrismos discretos e
 perfumados. Camillo e
Herculano são d'isso exemplos culminantes. Estes dois
 grandes



homens tinham demasiado pudor e orgulho para encherem
columnas de
versos de vulgarismos falsos e
mystificações irritantes.

Herculano, apezar de tudo, attinge os acumes da elevação poetica
nas
poesias religiosas, essas meditações profundas e serenas, em
que elle se
 identifica com Klopstock, misturando a taciturnidade da
sua indole aos
arrebatamentos do seu espirito. N'esta indole triste
os primeiros vôos da
 musa pairam por sobre as velhas torres
gothicas e mouriscas, as cathedraes
 rendilhadas, os castellos
agoirentos e enegrecidos. Era a primeira chama
 que se ateava
n'esse insoffrido.

A Cruz Mutilada testemunha eloquentemente como o seu talento
attinge o sublime, elevado nas azas da crença e da saudade; e o
velho cerro
de Cintra e a gruta que avista o mar,
d'onde se enxergou
a primeira caravela vinda da India, foram o amphitheatro
escolhido
por este homem para ahi se inspirar no maravilhoso canto, que
mais
parece um hymno de Santo Agostinho ou S. Thomaz.

Deus, a Semana Santa, a Arrabida são, como a
Cruz, o grandioso
da sua obra em verso. E não direi da sua obra
 poetica, por que
todos os seus trabalhos respiram poesia--a mais altiva, a
 mais
elevada. É curioso como este homem, acusado de secco, duro,
rancoroso,
 incapaz d'abrir o seu coração ao amor, fosse o artista
que escreveu as
 paginas arrebatadas e potentes de ciume, de
paixão, d'embates amorosos
entre o espirito e a carne; paginas, que
dilaceram, fazem tombar lagrimas e constituem
 as mais
admiravelmente escriptas do Monge de Cistér, do
Bobo, do Eurico.

III

O ROMANCISTA



Em Inglaterra os romances de Scott invocavam a idade-media as
cruzadas,
os velhos burgos.

Poetas, romancistas, escriptores pendiam para os estudos e para a
critica historica.

Os romances mesmo e as memorias, que tão cultivadas teem sido
nos
ultimos cincoenta annos d'este seculo, são apenas variedades
da historia e
da critica. O pensamento do romancista é identico ao
do critico e do historiador. Tem de documentar e historiar um
meio,
uma epoca, onde se agitam personagens contemporaneos ou
remotos. É
 assim que nos livros do sr. Henry James, n'esses
pequenos contos, que nos
parecem rabiscados na meza de fumar
d'algum rico hotel das grandes cidades,
 está toda a vida, toda a
ancia, toda a nostalgia, e todas as hesitações
 nervosas d'essa
geração fluctuante, que emigrou para a America, se
 regenerou e
fortificou ao contacto d'outro meio e d'outro clima, e só se
definha e
soffre, quando inveja e macaqueia essa velha Europa, onde tantos
vêem matar as saudades e desedentar a sede dos vicios morbidos
que
herdaram.

Quando ha cincoenta annos appareceu o Monge de Cistér, o
romance historico não existia em Portugal. Como reflexo pallido da
litteratura ingleza, apparecera entre nós uma ou outra tentativa
isolada e
obscura. Foi Herculano que o vulgarisou; elle mesmo nas
Lendas e
Narrativas o confessa, orgulhando-se que os seus ensaios
provocassem a
publicação do Arco de Sant'Anna, do Anno na Côrte,
Odio Velho, O Conde de Castella, Irmãos
Carvajales, O que foram
Portuguezes. Estes trabalhos, excepto
 o primeiro, são productos
mediocres de cerebros cançados; a curiosidade que
 os recebeu
tombou, com o tempo, em gelida indifferença.

Quem lê os romances d'Herculano não
póde procurar n'elles nem a
analyse da vida, nem mesmo o estudo exacto da
epoca em que se
passam. O poeta triumpha sempre e, se aqui e ali, apparece
 o
historiador--ou melhor o cerebro transbordando de conhecimentos
historicos e obrigado a revelal-os em tudo quanto escrevesse--o
visualisador sempre nos arrasta e empolga com as suas illusões. O



que vibra
com uma intuição admiravel nos seus romances, é a nota
desesperante do
 amor. As paixões d'esses personagens eram um
fogo que os minava e consumia.
A religião e o despotismo medieval
carregaram ainda mais funebremente o
 espirito dos barbaros.
Qualquer sentimento que os escravisasse, era para
esses brutaes
uma força, como que
 sobrehumana, contra a qual luctavam,
subjugados pelas superstições e pelos
prejuizos.
O Egas Moniz do
Bobo, o Eurico, o Vasco do Monge de
 Cistér, o D. Fernando das
Arrhas por fôro d'Hespanha são
entes que se movem na vida sob a
acção dominadora d'um amor, tão despotico
como a tyrannia d'essa
idade de ferro. Estes amorosos são como leões
 algemados que a
cada instante rugem o seu desespero.

O sempre triste Eurico[1] escreve a Theodemiro:

«Examina bem a consciencia e diz-me qual é para os corações
puros e
 nobres o motivo immenso, irresistivel das ambições do
poder, da opulencia, do renome? É um só--a
mulher: é esse o termo
final de todos os nossos sonhos, de todas as nossas
esperanças, de
todos os nossos desejos. Para o que encontrou na terra
aquella que
deve amar para sempre, aquella que é a realidade do typo ideal
que
desde o berço trouxe estampado na alma, a mira das mais
exaltadas
paixões é a aureola celestial que cinge a fronte da virgem,
idolo das suas
adorações.»

«Tirae do mundo a mulher, e a ambição desapparecerá de todas as
almas
generosas. Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento
primitivo da
actividade interior; é a causa, o fim, e o resumo de todos
os effeitos humanos.

Theodemiro eu amei como ninguem, talvez, ainda amára. Este amor
foi
desprezado e ludibriado e, depois, comprimido pelo desprezo e
pelo ludibrio
no fundo do coração do teu pobre amigo. Sabes o que
faz um amor immenso
 assim recalcado?--Devora e consome o
futuro e entenebrece para sempre o
 horisonte da vida. Nada ha,
depois d'isso, que possa restaurar o que elle
 tragou: nada que



possa rasgar as trevas que elle estendeu. No mesmo
sepulchro não
ha porvir d'esperança, nem, porventura, luz de consolação;
porque o
passamento do corpo precedeu a morte do espirito.»

[1] Eurico pag. 76, Lisboa, 1864.

D. Fernando, o doloroso apaixonado, conhecendo a ignominia a que
desceu, diz a Leonor Telles:

«É por que sabes que esse amor não pôde perecer, que esse amor
é como um
fado escripto lá em cima--interrompeu D. Fernando--que
tu me fazes tingir
as mãos de sangue, para satisfazer as tuas crueis
vinganças; é por que
 sabes que esgoto sempre o calix das
ignominias quando as tuas mãos m'o
apresentam, que me sacias de
deshonra. Terás, acaso, algum dia piedade
d'aquelle que fizeste teu
servo, e que não póde esquivar-se a ser tua
victima[2].»

[2] Lendas e Narrativas, 1.º vol. Lisboa,
1865.

O sombrio Egas, despedindo-se de Dulce, diz-lhe:

«Vae-se o vulto do meu corpo

Mas eu não;


Que a teus pés cá fica morto

O coração.»[3]

[3] O Bobo, pag. 145, Lisboa, 1878.

Herculano tocou como poucos na eterna chaga da alma
apaixonada:--a
 duvida, a desconfiança. E como o ciume e o
desespero se manifestam
 psychologicamente n'uma inalteravel
uniformidade em todas as epocas,
 segue-se que um Egas, um
Fernando, um Vasco, um Eurico, são typos
 caracteristicos dos
amorosos e tristes.



IV

O HISTORIADOR

Vimos como as principaes figuras intellectuaes do começo do seculo
penderam para as reconstituições do passado. Em Inglaterra Hume
abrira no
seculo anterior a corrente que depois Lingard e Macaulay
proseguiram; em
 França Augustin Thierry, Quinet, Guizot dão aos
estudos historicos uma nova
phase. Herculano seguiu esta corrente,
que dominou toda a obra. O
 investigador surgiu primeiro do que o
poeta ou poeta fez surgir o
investigador? Um e outro apparecem tão
confundidos em todos os seus livros
que é impossivel responder á
interrogação. Que o historiador não destruiu a alma poetisadora,
vê-
se logo no 1.º volume da Historia de Portugal, que fecha com estas
saudosas palavras sobre o nosso primeiro rei:

«Se uma crença de paz e de humildade não consente que Roma lhe
conceda
essa corôa, outra religião tambem veneranda, a da patria,
nos ensina que,
 ao passarmos pelo pallido e carcomido portal da
igreja de Santa Cruz, vamos
 saudar as cinzas d'aquelle homem,
sem o qual não existiria hoje a nação
 portugueza, e, porventura,
nem sequer o nome de Portugal.»







O trabalho sobre a descentralisação municipal da idade-media,
inserto no
 4.º volume da Historia tem sido, até hoje, considerado
como obra
definitiva.

O peso da investigação carregara a indole d'este homem d'estudo; o
seu
 cerebro transbordou. Planeando apenas escrever sobre
Portugal na
 idade-media, viu que podia alargar os seus trabalhos;
mas a polemica
 provocada pela publicação do 1.º tomo da sua
Historia, serviu-lhe
de pretexto para fingir que truncava um trabalho,



que elle mesmo
 talvez--apenas um momento--pensasse em
proseguir.

V

O POLITICO

Quando em 1840 Herculano foi eleito deputado por Cintra, teve
occasião
de pedir a palavra no parlamento; tinha
uns apontamentos
que consultava, á medida que ia falando.

O que seria a camara dos deputados em 1840?

Cheia d'abbades somnolentos, de provincianos ridiculos, de
bachareis
grotescos e analphabetos inconscientes, não é hoje muito
facil fazer uma
 idéa approximada do que era então esse antro de
palradores.

No meio do discurso, um pouco interrompido, do deputado por
Cintra
 ouviu-se o grito de: «larga a sebenta!» que produziu o riso
contido
 d'aquella camara patusca. O homem que pronunciou esta
phrase symbolisou
 depois a tagarelice parlamentar e petulante no
seu apogeu; palrou durante
 vinte e tantos annos, acclamado por
uma
burguezia que lhe admirava a cabeça e a careca, fez discursos
que são o
 mais irresistivel narcotico dos poucos que teem a
coragem de consultal-os,
 morreu conhecido e feliz. Tem duas
estatuas--uma defronte de S. Bento,
d'essa casa de cuja inutilidade
prejudicial elle foi o mais triste e
curioso symbolo, outra em Aveiro.
Chamou-se José Estevão.

Alexandre Herculano, ferido no seu orgulho, nunca mais quiz
frequentar
aquella feira de gado.



Os seus trabalhos resumbram todos um invencivel rancor aos
politicos e á
politica. A sua indole triste sombreou-se. O despeito e o
tedio azedou-lhe
 o caracter. Adivinhou a vulgar corrupção que se
alastrava por todas as
classes e, com a integridade inherente ao
seu
espirito, fugiu. Esta deserção d'um campo, onde o paiz lhe podia
merecer tantos serviços, era inevitavel. O presente não o tentava.
Com uma
ancia vulgar nos espiritos que chegaram ás cumiadas da
cultura
 intellectual, tentou brutificar-se na vida do campo, beber a
grandes tragos
 a alegria que a natureza entorna na alma dos
animaes e das plantas. Mas
estava muito intellectualisado.

O brado que levantou a favor dos monges e dos padres pobres, foi
recebido pelos livres-pensadores burguezes como uma contradição
com os
 ataques na celebre questão Eu e o Clero. A Herculano,
temperamento
 religioso por educação, repugnava, o abandono e a
miseria em que o governo deixara os antigos
 frades, negando-se
mesmo a pagar o insignificante subsidio que promettera
aos que se
secularisassem. Á sua indole, estreita e inquebrantavel em
questões
de rectidão, custava a comprehender que os ministros renegassem
todos os programmas com que subiam ao poder e faltassem a todas
as
 promessas, como se elles tivessem sido inventados para outra
cousa! Esta
surpreza n'um homem ambicioso, transformou-se mais
tarde n'um rancor que,
 nos ultimos annos da sua vida, se affogou
em desprezo por tudo que dissesse
respeito á politica. D. Pedro V,
de quem Herculano foi o mentor,
 consultava-o a miudo sobre os
negocios do estado e a maneira de resolvel-os. Herculano gostava
d'este papel
 de ministro do culto e, póde affiançar-se que se o
tivesse exercido por
mais tempo, muitos dos que elle desprezava,
teriam sentido por detraz do
manto do rei, a pata do leão, atirando-
os á insignificancia d'onde nunca
 deviam ter saido. Este poder,
exercido por um mais longo prazo, se o
 reinado de D. Pedro V
tivesse sido duradouro, é forçoso dizel-o, embora não
 muito
democratico, seria benefico e talvez evitasse a lenta agonia em que
Portugal agora se revolve. Mas quiz o destino que tal não
succedesse.
 Herculano, apenas chegou a Lisboa a rainha
Estephania, sentiu o espirito
accesso em ciume contra a mulher que
ia dominar o rei com o mesmo, ou talvez maior, prestigio com que



elle--o grande intellectual--tinha dominado. Este resentimento
explica-se
 bem: Herculano olhava D. Pedro com o carinho
affectuoso d'um pae e, o que
mais é, d'um pae que houvesse podido
identificar á sua alma a alma d'esse
 filho do espirito. A rainha fôra
para a indole religiosa e casta de D.
 Pedro a esposa, a
symbolisadora do amor santo; Herculano julgou que ella
 vinha
roubar-lhe uma parte do dominio que elle exercia no rei--e odiou-a.
Este odio, comprehende-se bem, nunca revestiu as formas bruscas
d'um
 completo rompimento; e, como provinha d'um sentimento do
espirito que, se
 não era muito elevado, estava muito longe de ser
mesquinho, manifestou-se apenas por pequenos embates de
palavras e dois ou tres casos anecdoticos mais ou menos
conhecidos.

Por morte da rainha e do rei, Herculano, que já quasi se affastara do
paço, foge e vae isolar-se em Val-de-Lobos.

A historia em Portugal acaba no reinado de D. Pedro V.

Com Luiz I começa essa longa opera-buffa, ridicula e sinistra a um
tempo, com um cunho tão enorme de corrupção e de infamia, a que
se assiste
 n'um suffocamento de indignação e lagrimas, que
arrastou Portugal a este
fim desesperado.

O centenario de Camões foi o unico ponto claro no horisonte negro.
Mas
Herculano morreu tres annos antes de se realisar esse grande
acontecimento nacional--onde
 Portugal affirmou pela ultima vez a
sua força desesperada no meio da
agonia.

Herculano, podendo desempenhar um elevado papel na politica
portugueza,
nada fez. O unico homem em quem elle exercera uma
salutar influencia--o
rei--morreu, deixando o seu mentor afogado em
nojo pelos homens e pela
existencia.









N'algumas maneiras de pensar e de sentir, Herculano revelou-se
superiormente; depois a nausea pela vida e pelos viventes,
communicou-lhe
 esse desprezo que pareceu tão grande porque
tombava de muito alto, e lhe
 deu o cunho d'intransigencia e de
força,
n'um tempo em que todos são maleaveis e fracos.

Analysei as manifestações intellectuaes da altiva personalidade a
quem a
 burguezia idolatrou, mais por ouvir contar certas
particularidades rudes do
seu viver, do que por lhe ter lido as obras.

Homem d'um seculo convulsionado e contradictorio foi, como elle,
impersistente e convulsivo. O critico exclusivista que condemnasse
qualquer
obra por trazer uma rajada d'azedume, esquecendo-se da
epoca em que foi
feita, seria tão extraordinario como o medico que
quizesse persuadir um
agonisante de que estava curado.

É impossivel exigir d'alguem que seja alegre, que tenha saude e fé
em tempos de tristeza, de desalento e de
duvida.

Herculano podia repetir a phrase d'um homem muito diverso d'elle, o
melancolico Amiel: «sem ter ainda morrido, sou uma alma d'outro
mundo; os
 outros parecem-me sonhos, e eu sou um sonho dos
outros.»

O homem que foi um poetisador sombrio e solitario, não devia amar
um
seculo de sciencia e d'industria. Não o amou Herculano, como o
não amam os
 espiritos atormentados a quem o tedio do viver
exagerou a nostalgia pelos
 tempos que passaram--e onde tantos
doloridos põem o ideal d'uma felicidade,
chimerica e impossivel para
os grandes taciturnos.
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