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Escorco Biographico

Alexandre Herculano nasceu no Pateo do Gil, na rua de S. Bento,
em 28 de marco de 1810. Estudou com os padres de S. Filippe
Nery, nas Necessidades; mas em 1831 envolveu-se na revolta do 4
d'infanteria contra o governo de D. Miguel e teve de fugir de Lisboa



a bordo da fragata franceza «Melpomene.» D'aqui embarcou num
navio inglez e visitou Plymouth, Folmouth, Jersey, S. Malb, Rennes,
Granville. Tomou parte na expedicdo do Mindello. Em 1833 foi
nomeado bibliothecario da bibliotheca do Porto, logar que conservou
ate 1836, data em que, espicagcado ja pela mania burgueza do
«descargo da consciencia e dos deveres cumpridos», se demittiu
para ndo prestar juramento ao governo da contra-revolugdo. Em
1837 publica a «Voz do Propheta» e dois annos depois é nomeado
pelo rei Fernando seu bibliothecario. E nesta epoca que dirige e
escreve no «Panorama», onde publicou numerosos artigos,
incluindo os romances: «O Monge de Cistér», «o Eurico», «O
Bobo», «A Dama do pé-de-cabra», «O Parocho d'Aldea», etc, efc.
Este periodo vae até 1846, em que sae o 1.° tomo da «Historia de
Portugal», contendo as origens historicas de Portugal até ao reinado
do 1.° rei; em 1847 apparece o 2.° que alcanca até ao reinado de
Sancho II; em 1849 o 3.°, que vae até D. Diniz; em 1853 0 4.°, que
trata da descentralisagdo municipal. Depois publica a «Historia da
Origem e Estabelecimento da Inquisicdo». Em 1853 é encarregado
de dirigir a publicacdo dos «Monumentos Historicos de Portugal»
com a dotagao annual de 1.000$000 de réis. Como porém em 1856
fosse nomeado guarda-mor da Torre do Tombo um tal Joaquim José
da Costa Macedo, Alexandre Herculano, que o odiava e estava
muito atacado da monomania da persegui¢do, demitte-se de socio e
secretario perpetuo da Academia, affirmando que «ndo podendo
entrar no archivo da Torre do Tombo deixava por isso de trabalhar
nos «Monumentos!» A Academia em outubro do mesmo anno
reelege-o, e em dezembro nomea-o vice-presidente, mas Herculano
escreve nova epistola persistindo no seu proposito, Na questao «Eu
e o clero» leva ao apogeu essa monomania da perseguicdo, que
toda a vida o dominou. Em 1861 regeita a nomeagdo de par do
reino;, em 1862 a de gra-cruz de S. Thiago, ordem que ultimamente
se tem pendurado ao peito d'alguns actores. Ao regeitar esta ultima
mercé, escreve com pacata ironia:

«No immenso consumo que se esta fazendo, que se tem feito ha 30
annos, de distinc¢ées, de fitas, d'insignias, de fardas bordadas, de
titulos, de graduacdes, de tratamentos, de rotolos nobiliarios, o



homem do povo que queira e possa morrer com esta qualificacéo
deve adquirir em menos de meio seculo extrema celebridade».

Em 1867, enojado do viver, recolhe-se a Val-de-Lobos, a celebre
quinta perto de Santarem em que se dedicou a cultura do azeite.
Vinha a miudo a Lisboa e os seus logares predilectos eram a livraria
Bertrand e a casa do duque de Palmella. De vez em quando
quebrava o silencio a que se obrigou, publicando um ou outro
opusculo sobre as questoes d'occasiao.

A 13 de setembro de 1877 morre em Val-de-Lobos, victima d'uma
pneumonia. E doze annos depois € transferido da egreja d'Azoia,
com official solemnidade, para os Jeronymos, onde hoje repousa
num sumptuoso mausoléu, quasi visinho do tumulo mais modesto
que Portugal reservou aos suppostos ossos de Camébes.

E costume dizer-se com algum abuso da metaphora, que ha mortos
que se resuscitassem, vendo 0s escandalos contemporaneos,
tornariam a morrer de vergonha. Qualquer critico carrancudo podia,
seguindo esta tradic¢do, affirmar com algum bom senso que, se
Herculano resuscitasse quando o trasladaram de Azoia para Belem,
correria o discursador e 0s assistentes a cacete.

|
IDEAS GERAES

Pontifice das lettras, Alexandre Herculano ndo teve, como muitos, a
benevolencia, a fraqueza, uma cynica bondade de confundir os
mediocres e os de talento; e perseguiu com o seu rancor todos os
que a inutilidade levantara, elevados pela politica, pela camaradice,
pela intriga. Foi um amarguroso e um triste. Por despeito? por tedio
da sua epoca? por cancago do seu espirito! Interrogagcoes
irrespondiveis, antes de se analysarem as causas que levantaram



este homem a imminencia, d'onde nunca cahiu, e d'onde tanta vez
langcou sobre o seu tempo os threnos e as maldicdes d'um propheta
que nao pede perdao para a miseria humana, antes invoca a colera
de Deus sobre as velhas cidades corrompidas. Ezequiel d'uma
epoca indigna de historia, s6 comegou a rugir, ndo por mando de
Jehovah, mas depois de conhecer os homens e de se ter entediado
d'elles. O seu temperamento soturno, a sua mente convulsiva, o seu
caracter d'uma rectidao, tao inabalavel, tao egoista--que hoje nos
chega a parecer estudada--eram o producto d'uma hereditariedade
que nunca se desmentiu e |he deu esse bello cunho de portuguez,
inquebrantavel e forte.

Aos vinte annos, viu-se obrigado, por uma revolta militar do corpo a
que pertencia, a refugiar-se no estrangeiro, por onde pairou algum
tempo, visitando a Inglaterra e a Franga. Nao sei se foi decisiva para
a sua vocagao essa viagem, o estado em que ent&do se encontrava a
Europa pode fazel-o crer. Uma outra era abria-se aos espiritos
inquietos e convulsionarios. As nacdes, que durante quarenta annos
se tinham agitado em guerras terriveis, nas epicas campanhas de
Bonaparte, nas guerrilhas da Italia, na politica da Austria, sentiam a
necessidade de pacificar-se. Comecou pois a revolucao na arte.

O inquieto Chateaubriand e o desesperante Byron tinham feito as
suas obras no meio das agitacOes d'essa Europa, de que elles
invocaram o passado, poetisando-o com as saudosas melancolias
que desperta em todas as mentes doloridas. Na Allemanha Goethe
e o0s irmaos Schlegels, Leopardi na ltalia, cunhavam os seus
escriptos com esse desespero de descontentes, de sempre tristes.
O sol das batalhas apagara-se em Santa Helena ao mesmo tempo
que o sol da poesia expirava ao avistar a Grecia, que ia libertar.
Bonaparte e Byron foram os deuses d'essa geracao; e, para
completar a trindade, poder-se-hia juntar-lhe Leopardi. Mas o poeta
do Amor e da Morte, o atheu sem esperanga, o heroico resignado,
nao teve a influencia dos dois primeiros, nem a quiz. O vencedor de
Marengo e o poeta de Manfredo, convulsivos e desesperados,
tiveram o enthusiasmo e a accao; o triste que escreveu essa
admiravel elegia ao Passaro Solitario, em nada acreditava, sendo na



inutilidade da vida e no repouso da morte. Ndo era portanto um guia
que escolhessem o0s que viam a existencia mais complicadamente.

Byron, Vigny, Goethe, Musset, Shelley, Moore, Hugo, punham no
que escreviam a nostalgia d'epocas remotas da historia, que elles
lembravam com saudade. Outras indoles, partiihando o mesmo
enthusiasmo, tentaram estudar esses seculos para reconstituil-os
com os documentos e as memorias. D'aqui a historia e o romance
historico.

O seculo XVIII foi para Portugal e para Franca o seculo da
decadencia da arte.

Entre nds, a poesia das escolas chamadas italiana e hespanhola
succedeu a Arcadia, agrupamento onde alguns vates semsabordes
e massadores inventavam os meios de torcer a lingua em versos
duros e corneos. A Francisco Rodrigues Lobo, a Sa de Menezes, a
Santa Ritta Durdo succederam Antonio Diniz, o engracado do
Hyssope, que hoje ninguem |é€ sem bocejar, o barbeiro Quita,
Garcgao, Francisco Dias Gomes, e 0 nunca esquecido Filinto Elysio,
0 mais monstruoso escangalhador da simples e bella lingua
portugueza, o mais inevitavel hymnifero de pindaricas, de
epithalamios, de dithyrambos. Na prosa o abysmo era tdo profundo:
depois de Francisco Manoel de Mello, de fr. Luiz de Souza, de
Manoel Bernardes, o padre Theodoro d'Almeida e o Candido
Lusitano!

O seculo XIX iniciou-se sem presagios de mudanca. O velho Lafées
na Academia chamada das sciencias, fazia propaganda hypocrita
das gracgolas semsaboronas de Voltaire; mas, cousa sempre digna
de ser observada nos philosophos portuguezes que applaudiam os
encyclopedistas:--todos assistiam as novenas, aos lausperennes, as
procissdes com que n'essa epoca caprichavam em passar o tempo.
A essa Academia podia-se juntar outra, tambem ainda florescente: a
Arcadia.

Qualquer d'estas duas corporagdes eram gremios recreativos, onde
o0 culto das musas era um passatempo e o escrever prosa um



trabalho mechanico. Apenas o bilioso José Agostinho, o obsceno
Bocage e o assucarado Tolentino, langavam no concerto de numes
uma nota alegre e discordante.

Bocage escrevia:

«Camodes, grande Camdes, quao semelhante
«Acho teu fado ao meu quando os cotejo!»

Respondia-lhe com uma tremenda descompostura o padre, que
queria arranjar um Camoes para uso da corte de Joao VI e dos
frades gracianos. O Tolentino, que nunca entendeu nada de
litteratura, rabiscava versos, pedindo jantares e dinheiro.

Nao se levantava uma voz dolorosa ou eloquente, um grito de
convulsivo desespero, uma poesia d'arrebatadora inspiragao. Tudo
era pautado, mesquinho, uniforme como uma ceremonia da cérte. O
povo apenas, heroico resignado, conservava o grande refugio no
desdem e na indifferenca. Nenhum vate da Arcadia o cantou;
nenhum escriptor punha a penna ao servigo da sua causa, para o
despertar. Massa inconsciente, que formigava n'um zumbido,
sempre insistente, sempre pavoroso, como onda de temporal
quebrando-se em rochedo terrivel--que Ilhe importava a elle que D.
Joao VI fugisse e os francezes invadissem o reino? Atrophiado
durante dois seculos--o decimo septimo e o decimo oitavo da nossa
era--que tao inexoravelmente comegam a ser julgados por uma
historia mais visualisadora--sem poder tirar d'entre os seus uma das
altivas figuras que fazem revolucgdes; enterrado até a crapula, ao
asco, a immundice, a lama, mas n'uma immundice quasi aterradora,
tanto era enorme, quasi epica, tanto era medonha, ninguem I|he
poude infiltrar energia, ninguem l|he soube provocar coragem.
Paulino Cabral, Thomaz Pinto Branddo, Bocage poetisaram (e de
que maneira!) a viéla, a boneja, a marafona, a meretriz, o frade
vicioso e o fadista; Nicolau Tolentino, professor de grammatica e
empregado publico, era o cantor dos papelinhos dos frizados das
senhoras, das reunibes burguezas, dos chas, dos namoros a altas
horas com despejos de fezes em cima do peralvilho embasbacado.
Curiosos de certo, caracteristicos, pittorescos mesmo, e muito mais



interessantes do que os Arcades, bachareis e magistrados que se
apellidavam «pastores» e «cysnes», nenhum ainda assim deu as
obras o cunho e o relevo do talento que as torna impereciveis. E
Bocage, José Agostinho, Tolentino eram os que representavam a
litteratura livre e sem peias; eram os idolos de que o povo sabia os
Versos € a vida, e se apontavam nas ruas.

Esses temperamentos que ficam assignalados n'uma epoca pelo
amor, pelo heroismo, pela tristeza, pela infelicidade, ja Portugal os
nao podia produzir. As lyricas de Camdes e Bernardim Ribeiro, as
desditas de Francisco Manoel de Mello, eram substituidas pelas
piadas eroticas d'Elmano Sadino e as aventuras burguezas dos dois
padres Macedos. Dos humildes que entao soffriam, dos resignados
que supportaram a vida, nao chegou até nés um grito, um arranco,
uma palavra. Almas desditosas e obscuras, ninguem soube pér no
papel os vossos desalentos, as vossas dores, as vossas hesitacoes!
Quando a vossa crenca era tentada, tinheis Te-Deums para nao
cairdes na desconfianga do intendente Pina Manique; e para as
humilhacdes heroicas, das vidas obscuras, as suaves melancolias,
os crueis desesperos, Filinto Elysio entoava um epithalamio ou um
dithyrambo, Bocage versejava sobre um mote brejeiro, Tolentino
escrevia a Funccgéo, etc.

Castilho em 1830 era ainda um arcade, Garrett quasi um ignorado.
Em 1837 Herculano publicou anonymamente a Voz do Propheta--
uma especie de threnos biblicos, d'uma eloquencia solemne e triste.
Ahi se adivinhava a inclinacdo do novo escriptor para a historia,
poetisada pela saudade e pelas recordagbes. Era a primeira
chamma que se ateava n'esse espirito. Altivo, insoffrido e taciturno,
resignando-se n'um trabalho em que as mais das vezes tinha de
martellar o cerebro e soffrear os impetos da imaginacédo poetica, é
com enthusiasmo e vibragcdo que escreve as paginas mais
alentadoras da sua Historia, os quadros mais artisticos e definitivos
dos seus romances, 0S versos mais ricos das suas poesias.

Visitando a Inglaterra e a Franga, a saudade da patria amargurou-
lhe o prazer da forcada viagem. Nas horas vagas d'essa vida de



tribulacdes e cuidados, vida errante, refugiada apenas em longos
labores e lentas meditacbes, pezou bem o seu destino. Tinha um
temperamento de ferro; em cousas que a sua vontade decidisse, era
inquebrantavel. Nado se bandeou na politica, ndao se apulhou na
litteratice. Pobre chimerico! acreditou na honra, desdenhoso dos
estadistas e dos parlamentares; teve esperanca na arte pura, e
cultivou-a como o seu unico idolo. Depois tambem cultivou o azeite
de Val-de-Lobos com idolatria, por que estava farto da epoca e dos
homens. «Da vontade de morrer!» disse elle. Hoje qualquer
noticiarista, tendo apanhado alguma indigestdo de lagosta ou
sardinhas, repete a miudo a exclamacao, confundindo assim a
vontade de morrer com a de vomitar.

Joseph Prudhomme disséra em tempos que «a invasao das
diversas attribuicbes produz em tudo a anarchia», e como elle ainda
€ autoridade para as classes burguezas e dominantes, ndo nos ¢é
licito duvidar. Que a litteratice ou a monomania litteraria invade tudo
e todos, é inegavel. Ainda ha pouco, uma notabilidade medica, o sr.
Manoel Bento de Souza, apercebendo-se d'isto, fez no Elogio do
Doutor Antonio Maria Barboza a comparacao de tres medicos-
operadores com tres litteratos, explicando que usava d'esse meio
para que os que nao entendiam de medicina o comprehendessem
melhor.

Imagine-se Sainte-Beuve, Taine e o sr. Oscar Wilde applicando este
processo a critical O esthetico inglez, por exemplo, comparando
Morel-Makenzie com Dante Gabriel Rossetti; o philosopho das
Origens da Franca Contemporanea approximando a maneira
d'operar de Robespierre (e que medonho operador!) da do velho
anatomista Bichat.

Para qué insistir sobre as surprezas que este methodo provocaria a
cada momento?

Ao espirito severo d'Herculano, cerrado ao moderno, o espectaculo
das contradicgOes e das inconsciencias da nossa epoca repugnava.
Por isso a sua obra foi uma evocacdo do passado e dos tempos
gloriosos. Elle escrevera no Bobo (pag. 13-14) estas linhas:



«Pobres, fracos, humilhados, depois dos tdao formosos dias de
poderio e renome, que nos resta sendo o passado? La temos os
thesouros dos nossos affectos e contentamentos. Sejam as
memorias da patria, que tivemos, o anjo de Deus que nos revoque a
energia social e aos sanctos affectos da nacionalidade. Que todos
aquelles a quem o engenho e o estudo habilitam para os graves e
profundos trabalhos da historia, se dediquem a ella. No meio d'uma
nacao decadente, mas rica de tradicoes, o mister de recordar o
passado € uma especie de sacerdocio. Exercitem-no os que podem
e sabem; porque nao o fazer € um crime.

E a arte? que a arte em todas as suas formas externas represente
este nobre pensamento; que o drama, o poema, o romance sejam
sempre um echo das eras poeticas da nossa terra. Que o povo
encontre em tudo e por toda a parte o grande vulto dos seus
antepassados. Ser-lhe-ha amarga a comparagcdo. Mas como ao
innocentinho da Jerusalem Libertada, homens da arte, aspergi de
suave licor a borda da taga onde esta o remedio que pode salval-0.»

Cumpriu a missdo que impozera ao espirito? E analysando-lhe as
diversas phases da obra que se pdde responder a interrogacgao.

]
O POETA

N'uns a poesia nasce com as primeiras illusbes da mocidade, os
primeiros amores, as suaves chimeras; n'outros, quando as
desillusbes comecam a enevoar a alma, as tristezas a pairar na
mente, o coracdo a seccar-se, a ser fugitivas as horas alegres,
continuos e uniformes os dias funebres, e o sopro da traicao
envenena 0s amantes, € que a poesia ergue 0s primeiros vO0s,
triste e amargorosa, como as aves da tempestade. Dos primeiros
sao0 raros 0s que conservam a frescura e pureza da musa; 0S annos



augmentam, as fléres murcham, e quando se quer voltar, por
saudade ou por distraccdo, ao trabalho mitigador, as palavras
embrulham-se, as rimas escasseam e o cerebro torturado soé
consegue periodos tortuosos e seccos, concepgdes alambicadas e
banaes. Alguns, ensaiando a rima e o verso, procuram adquirir a
custa d'um trabalho seguido, a magnifica forca da forma solida e
quasi definitiva: sdo os artistas, e as suas estrophes sonoras teem
sons musicaes.

Byron, Moore e Shelley alliaram os primores da forma a sublimidade
da imaginacdo. Mesmo a lingua ingleza, dulcificada pela cuidadosa
versificagao de Milton, Pope, Chatterton e Cowper, attingiu com os
grandes poetas do comecgo d'este seculo uma perfeicao inegualavel.

Em Franca, ao contrario, teve de operar-se um completo trabalho de
renovagdo. Os pequenos abbades libertinos e poetastros, os
fazedores de novellas patetas e assucaradas, nunca cuidaram do
estylo. O verso cultivaram-n'o os padres Florian e Delile, a quem
Rivarol disse uma vez, vendo-o com um rélo de manuscriptos «Ah,
senhor, se ndo o conhecessem, roubavam-n'o!» A prosa era
manejada por Voltaire. Se o enorme talento de Diderot e o doloroso
genio de Jean-Jacques, estavam distantes do lodacal em que se
afogavam quasi todos, o chistoso Piron, Gresset e toda essa horda
de pandegos semsabordes, concorreram para escangalhar a lingua,
que Montesquieu, La Fontaine e os escriptores ligados pela
tradicgao aos do seculo XVII, tinham enriquecido.

Coube a gloria d'iniciar essa revolta contra as velhas formas, a
estreita syntaxe, a poetica convencional e restricta, ao homem
contradictorio e enigmatico que se chamou Chateaubriand.

Em 1801 appareceu o Genio do Christianismo. A geragao inquieta e
guerreira, exhausta da materialidade dos insipidos deuses do seculo
anterior, comprehendeu que nascera um escriptor, um coragao
insoffrido, um espirito pairante. A forma d'esse livro é quasi classica;
mas no emtanto, atravez aquellas paginas, quanta melancolia,
quanta amorosidade; as vezes phrases dignas de Shakespeare,



Balzac ou Byron, como essa do episodio de René: «foule, vaste
désert d'hommes!»

Hugo veio fazer no verso o que Chateaubriand fizera na prosa; deu
a lingua assucarada e debil, vibracédo, enthusiasmo e consistencia.

Appareceu ainda outro, embebido nos poetas inglezes, um cysne,
mirando-se nos limpidos lagos de crystal, com o olhar todo
offuscado pelas grandes paysagens dos Pyrineos. Era Vigny, o
cantor d'Eloa e Dolorida, o philosopho da Colera de Sanséo, esse
grande e symbolico poema do fatalismo no amor, que comeca pelos
versos celebres:

«Prés de ce compagnon, dont le coeur n'est pas sur
«La femme, enfant malade et douze fois impur.»

Estes revolucionarios deram a prosa e ao verso uma symetria, uma
profundeza, uma sumptuosidade desconhecida.

Muitas das obras d'esta epoca trazem um cunho d'invocacao
historica em bloco. Vigny formulara o seu processo no prefacio de
Cinqg Mars: «tudo devia ter succedido assim.»

Portugal até 1836 seguira distanciadamente o movimento de
renovagao.

As primeiras poesias d'Herculano resumbram a nostalgia da patria e
recordam as suas luctas de soldado. O sentimento que em todas
ellas repassa € uma tristeza de saudoso, uma vibracdo de
descontente. A forma é frouxa como em quasi todos 0s seus versos.

Ha um phenomeno curioso a observar nas grandes individualidades
litterarias: sentem, transplantam o sentir, alcangam a nota mais
elevada do pathetico, mas os seus versos sao coxos € maus, e
muitas vezes inferiores, segundo as regras da poetica, aos d'um
banal poeta de lyrismos discretos e perfumados. Camillo e
Herculano sédo d'isso exemplos culminantes. Estes dois grandes



homens tinham demasiado pudor e orgulho para encherem
columnas de versos de vulgarismos falsos e mystificacdes irritantes.

Herculano, apezar de tudo, attinge os acumes da elevagao poetica
nas poesias religiosas, essas meditagdes profundas e serenas, em
que elle se identifica com Klopstock, misturando a taciturnidade da
sua indole aos arrebatamentos do seu espirito. N'esta indole triste
os primeiros vbéos da musa pairam por sobre as velhas torres
gothicas e mouriscas, as cathedraes rendilhadas, os castellos
agoirentos e enegrecidos. Era a primeira chama que se ateava
n'esse insoffrido.

A Cruz Mutilada testemunha eloquentemente como o seu talento
attinge o sublime, elevado nas azas da crenga e da saudade; e o
velho cerro de Cintra e a gruta que avista o mar, d'onde se enxergou
a primeira caravela vinda da India, foram o amphitheatro escolhido
por este homem para ahi se inspirar no maravilhoso canto, que mais
parece um hymno de Santo Agostinho ou S. Thomaz.

Deus, a Semana Santa, a Arrabida sao, como a Cruz, o grandioso
da sua obra em verso. E nao direi da sua obra poetica, por que
todos os seus trabalhos respiram poesia--a mais altiva, a mais
elevada. E curioso como este homem, acusado de secco, duro,
rancoroso, incapaz d'abrir 0 seu coragdo ao amor, fosse o artista
que escreveu as paginas arrebatadas e potentes de ciume, de
paixao, d'embates amorosos entre o espirito e a carne; paginas, que
dilaceram, fazem tombar Ilagrimas e constituem as mais
admiravelmente escriptas do Monge de Cistér, do Bobo, do Eurico.

i
O ROMANCISTA



Em Inglaterra os romances de Scott invocavam a idade-media as
cruzadas, os velhos burgos.

Poetas, romancistas, escriptores pendiam para os estudos e para a
critica historica.

Os romances mesmo e as memorias, que tao cultivadas teem sido
nos ultimos cincoenta annos d'este seculo, sdo apenas variedades
da historia e da critica. O pensamento do romancista € identico ao
do critico e do historiador. Tem de documentar e historiar um meio,
uma epoca, onde se agitam personagens contemporaneos ou
remotos. E assim que nos livios do sr. Henry James, n'esses
pequenos contos, que nos parecem rabiscados na meza de fumar
d'algum rico hotel das grandes cidades, esta toda a vida, toda a
ancia, toda a nostalgia, e todas as hesitacbes nervosas d'essa
geracao fluctuante, que emigrou para a America, se regenerou e
fortificou ao contacto d'outro meio e d'outro clima, e s6 se definha e
soffre, quando inveja e macaqueia essa velha Europa, onde tantos
véem matar as saudades e desedentar a sede dos vicios morbidos
que herdaram.

Quando ha cincoenta annos appareceu o Monge de Cistér, o
romance historico ndo existia em Portugal. Como reflexo pallido da
litteratura ingleza, apparecera entre ndés uma ou outra tentativa
isolada e obscura. Foi Herculano que o vulgarisou; elle mesmo nas
Lendas e Narrativas o confessa, orgulhando-se que os seus ensaios
provocassem a publicacdo do Arco de Sant’/Anna, do Anno na Cbrte,
Odio Velho, O Conde de Castella, Irm&os Carvajales, O que foram
Portuguezes. Estes trabalhos, excepto o primeiro, sao productos
mediocres de cerebros cancados; a curiosidade que 0s recebeu
tombou, com o tempo, em gelida indifferenca.

Quem |é os romances d'Herculano ndo pdde procurar n'elles nem a
analyse da vida, nem mesmo o estudo exacto da epoca em que se
passam. O poeta triumpha sempre e, se aqui e ali, apparece o
historiador--ou melhor o cerebro transbordando de conhecimentos
historicos e obrigado a revelal-os em tudo quanto escrevesse--o
visualisador sempre nos arrasta e empolga com as suas illusées. O



que vibra com uma intuicdo admiravel nos seus romances, € a nota
desesperante do amor. As paixdes d'esses personagens eram um
fogo que os minava e consumia. A religido e o despotismo medieval
carregaram ainda mais funebremente o espirito dos barbaros.
Qualquer sentimento que os escravisasse, era para esses brutaes
uma forca, como que sobrehumana, contra a qual luctavam,
subjugados pelas supersticdes e pelos prejuizos. O Egas Moniz do
Bobo, o Eurico, o Vasco do Monge de Cistér, o D. Fernando das
Arrhas por féro d'Hespanha sao entes que se movem na vida sob a
accao dominadora d'um amor, tdo despotico como a tyrannia d'essa
idade de ferro. Estes amorosos sdao como ledes algemados que a
cada instante rugem o seu desespero.

O sempre triste Euricol'l escreve a Theodemiro:

«Examina bem a consciencia e diz-me qual € para os coragoes
puros e nobres o motivo immenso, irresistivel das ambicées do
poder, da opulencia, do renome? E um s6--a mulher: é esse o termo
final de todos os nossos sonhos, de todas as nossas esperancas, de
todos os nossos desejos. Para o que encontrou na terra aquella que
deve amar para sempre, aquella que € a realidade do typo ideal que
desde o berco trouxe estampado na alma, a mira das mais
exaltadas paixdes € a aureola celestial que cinge a fronte da virgem,
idolo das suas adoracgdes.»

«Tirae do mundo a mulher, e a ambicao desapparecera de todas as
almas generosas. Realidade ou desejo incerto, o amor € o elemento
primitivo da actividade interior; € a causa, o fim, e o resumo de todos
os effeitos humanos.

Theodemiro eu amei como ninguem, talvez, ainda amara. Este amor
foi desprezado e ludibriado e, depois, comprimido pelo desprezo e
pelo ludibrio no fundo do coracao do teu pobre amigo. Sabes o que
faz um amor immenso assim recalcado?--Devora e consome 0
futuro e entenebrece para sempre o horisonte da vida. Nada ha,
depois d'isso, que possa restaurar o que elle tragou: nada que



possa rasgar as trevas que elle estendeu. No mesmo sepulchro nao
ha porvir d'esperanca, nem, porventura, luz de consolagao; porque o
passamento do corpo precedeu a morte do espirito.»

[1] Eurico pag. 76, Lisboa, 1864.

D. Fernando, o doloroso apaixonado, conhecendo a ignominia a que
desceu, diz a Leonor Telles:

«E por que sabes que esse amor ndo péde perecer, que esse amor
€ como um fado escripto la em cima--interrompeu D. Fernando--que
tu me fazes tingir as maos de sangue, para satisfazer as tuas crueis
vingangas; € por que sabes que esgoto sempre o calix das
ignominias quando as tuas maos m'o apresentam, que me sacias de
deshonra. Teras, acaso, algum dia piedade d'aquelle que fizeste teu

servo, e que ndo pdde esquivar-se a ser tua victimal2l.»

[2] Lendas e Narrativas, 1.° vol. Lisboa, 1865.

O sombrio Egas, despedindo-se de Dulce, diz-lhe:

«Vae-se o vulto do meu corpo
Mas eu nao;
Que a teus pés ca fica morto

O coragao.»[3]
[3] O Bobo, pag. 145, Lisboa, 1878.

Herculano tocou como poucos na eterna chaga da alma
apaixonada:--a duvida, a desconfianca. E como o ciume e o
desespero se manifestam psychologicamente n'uma inalteravel
uniformidade em todas as epocas, segue-se que um Egas, um
Fernando, um Vasco, um Eurico, sao typos caracteristicos dos
amorosos e tristes.



IV
O HISTORIADOR

Vimos como as principaes figuras intellectuaes do comeco do seculo
penderam para as reconstituicdes do passado. Em Inglaterra Hume
abrira no seculo anterior a corrente que depois Lingard e Macaulay
proseguiram; em Franga Augustin Thierry, Quinet, Guizot ddo aos
estudos historicos uma nova phase. Herculano seguiu esta corrente,
que dominou toda a obra. O investigador surgiu primeiro do que o
poeta ou poeta fez surgir o investigador? Um e outro apparecem tao
confundidos em todos os seus livros que é impossivel responder a
interrogacéo. Que o historiador n&o destruiu a alma poetisadora, vé-
se logo no 1.° volume da Historia de Portugal, que fecha com estas
saudosas palavras sobre o nosso primeiro rei:

«Se uma crenca de paz e de humildade n&do consente que Roma lhe
conceda essa corda, outra religiao tambem veneranda, a da patria,
nos ensina que, ao passarmos pelo pallido e carcomido portal da
igreja de Santa Cruz, vamos saudar as cinzas d'aquelle homem,
sem o qual nao existiria hoje a nagao portugueza, e, porventura,
nem sequer o nome de Portugal.»

O trabalho sobre a descentralisagdo municipal da idade-media,
inserto no 4.° volume da Historia tem sido, até hoje, considerado
como obra definitiva.

O peso da investigacao carregara a indole d'este homem d'estudo; o
seu cerebro transbordou. Planeando apenas escrever sobre
Portugal na idade-media, viu que podia alargar os seus trabalhos;
mas a polemica provocada pela publicacdo do 1.° tomo da sua
Historia, serviu-lhe de pretexto para fingir que truncava um trabalho,



que elle mesmo talvez--apenas um momento--pensasse em
proseguir.

\'
O POLITICO

Quando em 1840 Herculano foi eleito deputado por Cintra, teve
occasiao de pedir a palavra no parlamento; tinha uns apontamentos
que consultava, a medida que ia falando.

O que seria a camara dos deputados em 18407

Cheia d'abbades somnolentos, de provincianos ridiculos, de
bachareis grotescos e analphabetos inconscientes, nao é hoje muito
facil fazer uma idéa approximada do que era entdo esse antro de
palradores.

No meio do discurso, um pouco interrompido, do deputado por
Cintra ouviu-se o grito de: «larga a sebental» que produziu o riso
contido d'aquella camara patusca. O homem que pronunciou esta
phrase symbolisou depois a tagarelice parlamentar e petulante no
seu apogeu; palrou durante vinte e tantos annos, acclamado por
uma burguezia que Ihe admirava a cabeca e a careca, fez discursos
que sdo o mais irresistivel narcotico dos poucos que teem a
coragem de consultal-os, morreu conhecido e feliz. Tem duas
estatuas--uma defronte de S. Bento, d'essa casa de cuja inutilidade
prejudicial elle foi o mais triste e curioso symbolo, outra em Aveiro.
Chamou-se José Estevéo.

Alexandre Herculano, ferido no seu orgulho, nunca mais quiz
frequentar aquella feira de gado.



Os seus trabalhos resumbram todos um invencivel rancor aos
politicos e a politica. A sua indole triste sombreou-se. O despeito e 0
tedio azedou-lhe o caracter. Adivinhou a vulgar corrupcao que se
alastrava por todas as classes e, com a integridade inherente ao seu
espirito, fugiu. Esta desercdo d'um campo, onde o paiz Ihe podia
merecer tantos servicos, era inevitavel. O presente ndo o tentava.
Com uma ancia vulgar nos espiritos que chegaram as cumiadas da
cultura intellectual, tentou brutificar-se na vida do campo, beber a
grandes tragos a alegria que a natureza entorna na alma dos
animaes e das plantas. Mas estava muito intellectualisado.

O brado que levantou a favor dos monges e dos padres pobres, foi
recebido pelos livres-pensadores burguezes como uma contradigao
com os ataques na celebre questdo Eu e o Clero. A Herculano,
temperamento religioso por educacao, repugnava, o abandono e a
miseria em que o0 governo deixara os antigos frades, negando-se
mesmo a pagar o insignificante subsidio que promettera aos que se
secularisassem. A sua indole, estreita e inquebrantavel em questdes
de rectidao, custava a comprehender que os ministros renegassem
todos os programmas com que subiam ao poder e faltassem a todas
as promessas, como se elles tivessem sido inventados para outra
cousa! Esta surpreza n'um homem ambicioso, transformou-se mais
tarde n'um rancor que, nos ultimos annos da sua vida, se affogou
em desprezo por tudo que dissesse respeito a politica. D. Pedro V,
de quem Herculano foi o mentor, consultava-o a miudo sobre os
negocios do estado e a maneira de resolvel-os. Herculano gostava
d'este papel de ministro do culto e, pdéde affiancar-se que se o
tivesse exercido por mais tempo, muitos dos que elle desprezava,
teriam sentido por detraz do manto do rei, a pata do leao, atirando-
os a insignificancia d'onde nunca deviam ter saido. Este poder,
exercido por um mais longo prazo, se o reinado de D. Pedro V
tivesse sido duradouro, é forcoso dizel-o, embora ndao muito
democratico, seria benefico e talvez evitasse a lenta agonia em que
Portugal agora se revolve. Mas quiz o destino que tal nao
succedesse. Herculano, apenas chegou a Lisboa a rainha
Estephania, sentiu o espirito accesso em ciume contra a mulher que
ila dominar o rei com o mesmo, ou talvez maior, prestigio com que



elle--o grande intellectual--tinha dominado. Este resentimento
explica-se bem: Herculano olhava D. Pedro com o carinho
affectuoso d'um pae e, o que mais €&, d'um pae que houvesse podido
identificar @ sua alma a alma d'esse filho do espirito. A rainha féra
para a indole religiosa e casta de D. Pedro a esposa, a
symbolisadora do amor santo; Herculano julgou que ella vinha
roubar-lne uma parte do dominio que elle exercia no rei--e odiou-a.
Este odio, comprehende-se bem, nunca revestiu as formas bruscas
d'um completo rompimento; e, como provinha d'um sentimento do
espirito que, se ndo era muito elevado, estava muito longe de ser
mesquinho, manifestou-se apenas por pequenos embates de
palavras e dois ou tres casos anecdoticos mais ou menos
conhecidos.

Por morte da rainha e do rei, Herculano, que ja quasi se affastara do
paco, foge e vae isolar-se em Val-de-Lobos.

A historia em Portugal acaba no reinado de D. Pedro V.

Com Luiz | comecga essa longa opera-buffa, ridicula e sinistra a um
tempo, com um cunho tdo enorme de corrupcgao e de infamia, a que
se assiste n'um suffocamento de indignacdo e lagrimas, que
arrastou Portugal a este fim desesperado.

O centenario de Camdes foi 0 unico ponto claro no horisonte negro.
Mas Herculano morreu tres annos antes de se realisar esse grande
acontecimento nacional--onde Portugal affirmou pela ultima vez a
sua forga desesperada no meio da agonia.

Herculano, podendo desempenhar um elevado papel na politica
portugueza, nada fez. O unico homem em quem elle exercera uma
salutar influencia--o rei--morreu, deixando o seu mentor afogado em
nojo pelos homens e pela existencia.



N'algumas maneiras de pensar e de sentir, Herculano revelou-se
superiormente; depois a nausea pela vida e pelos viventes,
communicou-lhe esse desprezo que pareceu tao grande porque
tombava de muito alto, e Ihe deu o cunho d'intransigencia e de
forca, n'um tempo em que todos sao maleaveis e fracos.

Analysei as manifestagbes intellectuaes da altiva personalidade a
quem a burguezia idolatrou, mais por ouvir contar certas
particularidades rudes do seu viver, do que por |he ter lido as obras.

Homem d'um seculo convulsionado e contradictorio foi, como elle,
impersistente e convulsivo. O critico exclusivista que condemnasse
qualquer obra por trazer uma rajada d'azedume, esquecendo-se da
epoca em que foi feita, seria tdo extraordinario como o medico que
quizesse persuadir um agonisante de que estava curado.

E impossivel exigir d'alguem que seja alegre, que tenha saude e fé
em tempos de tristeza, de desalento e de duvida.

Herculano podia repetir a phrase d'um homem muito diverso d'elle, o
melancolico Amiel: «sem ter ainda morrido, sou uma alma d'outro
mundo; os outros parecem-me sonhos, € eu sou um sonho dos
outros.»

O homem que foi um poetisador sombrio e solitario, ndo devia amar
um seculo de sciencia e d'industria. Nao o amou Herculano, como o
ndo amam os espiritos atormentados a quem o tedio do viver
exagerou a nostalgia pelos tempos que passaram--e onde tantos
doloridos pdem o ideal d'uma felicidade, chimerica e impossivel para
os grandes taciturnos.
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