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Escorço Biographico

Alexandre  Herculano  nasceu  no  Pateo  do  Gil,  na  rua  de  S.  Bento, em  28  de  março  de  1810.  Estudou  com  os  padres  de  S.  Filippe Nery, nas Necessidades; mas em 1831 envolveu-se na revolta do 4 d'infanteria contra o governo de D. Miguel e teve de fugir de Lisboa a  bordo  da  fragata  franceza  «Melpomène.»  D'aqui  embarcou  num navio inglez e visitou Plymouth, Folmouth, Jersey, S. Malô, Rennes, Granville.  Tomou  parte  na  expedição  do  Mindello.  Em  1833  foi nomeado bibliothecario da bibliotheca do Porto, logar que conservou até  1836,  data  em  que,  espicaçado  já  pela  mania  burgueza  do «descargo  da  consciencia  e  dos  deveres  cumpridos»,  se  demittiu para  não  prestar  juramento  ao  governo  da  contra-revolução.  Em 1837 publica a «Voz do Propheta» e dois annos depois é nomeado pelo  rei  Fernando  seu  bibliothecario.  É  nesta  epoca  que  dirige  e escreve  no  «Panorama»,  onde  publicou  numerosos  artigos, incluindo  os  romances:  «O  Monge  de  Cistér»,  «o  Eurico»,  «O Bobo»,  «A  Dama  do  pé-de-cabra»,  «O  Parocho  d'Aldea»,  etc,  etc. Este periodo vae até 1846, em que sae o 1.º tomo da «Historia de Portugal», contendo as origens historicas de Portugal até ao reinado do  1.º  rei;  em  1847  apparece  o  2.º  que  alcança  até  ao  reinado  de Sancho II; em 1849 o 3.º, que vae até D. Diniz; em 1853 o 4.º, que trata  da  descentralisação  municipal.  Depois  publica  a  «Historia  da Origem e Estabelecimento da Inquisição». Em 1853 é encarregado de  dirigir  a  publicação  dos  «Monumentos  Historicos  de  Portugal» com a dotação annual de 1.000$000 de réis. Como porém em 1856 fosse nomeado guarda-mór da Torre do Tombo um tal Joaquim José da  Costa  Macedo,  Alexandre  Herculano,  que  o  odiava  e  estava muito atacado da monomania da perseguição, demitte-se de socio e secretario  perpetuo  da  Academia,  affirmando  que  «não  podendo entrar  no  archivo  da  Torre  do  Tombo  deixava  por  isso  de  trabalhar nos  «Monumentos!»  A  Academia  em  outubro  do  mesmo  anno reelege-o, e em dezembro nomea-o vice-presidente, mas Herculano escreve nova epistola persistindo no seu proposito, Na questão «Eu e  o  clero»  leva  ao  apogeu  essa  monomania  da  perseguição,  que toda  a  vida  o  dominou.  Em  1861  regeita  a  nomeação  de  par  do reino; em 1862 a de grã-cruz de S. Thiago, ordem que ultimamente se tem pendurado ao peito d'alguns actores. Ao regeitar esta ultima mercê, escreve com pacata ironia:

«No immenso consumo que se está fazendo, que se tem feito ha 30 annos,  de  distincções,  de  fitas,  d'insignias,  de  fardas  bordadas,  de titulos,  de  graduações,  de  tratamentos,  de  rotolos  nobiliarios,  o homem  do  povo  que  queira  e  possa  morrer  com  esta  qualificação deve adquirir em menos de meio seculo extrema celebridade».

Em  1867,  enojado  do  viver,  recolhe-se  a  Val-de-Lobos,  a  celebre quinta  perto  de  Santarem  em  que  se  dedicou  á  cultura  do  azeite. Vinha a miudo a Lisboa e os seus logares predilectos eram a livraria Bertrand  e  a  casa  do  duque  de  Palmella.  De  vez  em  quando quebrava  o  silencio  a  que  se  obrigou,  publicando  um  ou  outro opusculo sobre as questões d'occasião.

A  13  de  setembro  de  1877  morre  em  Val-de-Lobos,  victima  d'uma pneumonia.  E  doze  annos  depois  é  transferido  da  egreja  d'Azoia, com  official  solemnidade,  para  os  Jeronymos,  onde  hoje  repousa num  sumptuoso  mausoléu,  quasi  visinho  do  tumulo  mais  modesto que Portugal reservou aos suppostos ossos de Camões.

É costume dizer-se com algum abuso da metaphora, que ha mortos que  se  resuscitassem,  vendo  os  escandalos  contemporaneos, tornariam a morrer de vergonha. Qualquer critico carrancudo podia, seguindo  esta  tradicção,  affirmar  com  algum  bom  senso  que,  se Herculano resuscitasse quando o trasladaram de Azoia para Belem, correria o discursador e os assistentes a cacete.

 

I 

IDÉAS GERAES

Pontifice das lettras, Alexandre Herculano não teve, como muitos, a benevolencia,  a  fraqueza,  uma  cynica  bondade  de  confundir  os mediocres e os de talento; e perseguiu com o seu rancor todos os que a inutilidade levantara, elevados pela politica, pela camaradice, pela intriga. Foi um amarguroso e um triste. Por despeito? por tedio da  sua  epoca?  por  cançaço  do  seu  espirito!  Interrogações irrespondiveis,  antes  de  se  analysarem  as  causas  que  levantaram este homem á imminencia, d'onde nunca cahiu, e d'onde tanta vez lançou sobre o seu tempo os threnos e as maldições d'um propheta que não pede perdão para a miseria humana, antes invoca a colera de  Deus  sobre  as  velhas  cidades  corrompidas.  Ezequiel  d'uma epoca  indigna  de  historia,  só  começou  a  rugir,  não  por  mando  de Jehovah, mas depois de conhecer os homens e de se ter entediado d'elles. O seu temperamento soturno, a sua mente convulsiva, o seu caracter  d'uma  rectidão,  tão  inabalavel,  tão  egoista--que  hoje  nos chega a parecer estudada--eram o producto d'uma hereditariedade que nunca se desmentiu e lhe deu esse bello cunho de portuguez, inquebrantavel e forte.

Aos vinte annos, viu-se obrigado, por uma revolta militar do corpo a que  pertencia,  a  refugiar-se  no  estrangeiro,  por  onde  pairou  algum tempo, visitando a Inglaterra e a França. Não sei se foi decisiva para a sua vocação essa viagem; o estado em que então se encontrava a Europa  pode  fazel-o  crer.  Uma  outra  era  abria-se  aos  espiritos inquietos e convulsionarios. As nações, que durante quarenta annos se  tinham  agitado  em  guerras  terriveis,  nas  epicas  campanhas  de Bonaparte, nas guerrilhas da Italia, na politica da Austria, sentiam a necessidade de pacificar-se. Começou pois a revolução na arte.

O  inquieto  Chateaubriand  e  o  desesperante  Byron  tinham  feito  as suas  obras  no  meio  das  agitações  d'essa  Europa,  de  que  elles invocaram  o  passado,  poetisando-o  com  as  saudosas  melancolias que desperta em todas as mentes doloridas. Na Allemanha Goethe e  os  irmãos  Schlegels,  Leopardi  na  Italia,  cunhavam  os  seus escriptos  com  esse  desespero  de  descontentes,  de  sempre  tristes. O sol das batalhas apagara-se em Santa Helena ao mesmo tempo que  o  sol  da  poesia  expirava  ao  avistar  a  Grecia,  que  ia  libertar. Bonaparte  e  Byron  foram  os  deuses  d'essa  geração;  e,  para completar a trindade, poder-se-hia juntar-lhe Leopardi. Mas o poeta do Amor e da Morte, o atheu sem esperança, o heroico resignado, não teve a influencia dos dois primeiros, nem a quiz. O vencedor de Marengo  e  o  poeta  de Manfredo,  convulsivos  e  desesperados, tiveram  o  enthusiasmo  e  a  acção;  o  triste  que  escreveu  essa admiravel elegia ao Passaro Solitario, em nada acreditava, senão na inutilidade da vida e no repouso da morte. Não era portanto um guia que escolhessem os que viam a existencia mais complicadamente.

Byron,  Vigny,  Goethe,  Musset,  Shelley,  Moore,  Hugo,  punham  no que  escreviam  a  nostalgia  d'epocas  remotas  da  historia,  que  elles lembravam  com  saudade.  Outras  indoles,  partilhando  o  mesmo enthusiasmo,  tentaram  estudar  esses  seculos  para  reconstituil-os com os documentos e  as  memorias.  D'aqui  a  historia  e  o  romance historico.

O  seculo  XVIII  foi  para  Portugal  e  para  França  o  seculo  da decadencia da arte.

Entre  nós,  á  poesia  das  escolas  chamadas italiana  e hespanhola succedeu a Arcadia, agrupamento onde alguns vates semsaborões e  massadores  inventavam  os  meios  de  torcer  a  lingua  em  versos duros e corneos. A Francisco Rodrigues Lobo, a Sá de Menezes, a Santa  Ritta  Durão  succederam  Antonio  Diniz,  o  engraçado  do Hyssope,  que  hoje  ninguem  lê  sem  bocejar,  o  barbeiro  Quita, Garção, Francisco Dias Gomes, e o nunca esquecido Filinto Elysio, o  mais  monstruoso  escangalhador  da  simples  e  bella  lingua portugueza,  o  mais  inevitavel  hymnifero  de  pindaricas,  de epithalamios, de dithyrambos. Na prosa o abysmo era tão profundo: depois  de  Francisco  Manoel  de  Mello,  de  fr.  Luiz  de  Souza,  de Manoel  Bernardes,  o  padre  Theodoro  d'Almeida  e  o  Candido Lusitano!

O seculo XIX iniciou-se sem presagios de mudança. O velho Lafões na  Academia  chamada  das  sciencias,  fazia  propaganda  hypocrita das  graçolas  semsaboronas  de  Voltaire;  mas,  cousa  sempre  digna de ser observada nos philosophos portuguezes que applaudiam os encyclopedistas:--todos assistiam ás novenas, aos lausperennes, ás procissões com que n'essa epoca caprichavam em passar o tempo. A essa Academia podia-se juntar outra, tambem ainda florescente: a Arcadia.

Qualquer d'estas duas corporações eram gremios recreativos, onde o  culto  das  musas  era  um  passatempo  e  o  escrever  prosa  um trabalho  mechanico.  Apenas  o  bilioso  José  Agostinho,  o  obsceno Bocage e o assucarado Tolentino, lançavam no concerto de numes uma nota alegre e discordante.

Bocage escrevia:

«Camões, grande Camões, quão semelhante 

«Acho teu fado ao meu quando os cotejo!»

Respondia-lhe  com  uma  tremenda  descompostura  o  padre,  que queria  arranjar  um  Camões  para  uso  da  côrte  de  João  VI  e  dos frades  gracianos.  O  Tolentino,  que  nunca  entendeu  nada  de litteratura, rabiscava versos, pedindo jantares e dinheiro.

Não  se  levantava  uma  voz  dolorosa  ou  eloquente,  um  grito  de convulsivo  desespero,  uma  poesia  d'arrebatadora  inspiração.  Tudo era pautado, mesquinho, uniforme como uma ceremonia da côrte. O povo  apenas,  heroico  resignado,  conservava  o  grande  refugio  no desdem  e  na  indifferença.  Nenhum  vate  da  Arcadia  o  cantou; nenhum  escriptor  punha  a  penna  ao  serviço  da  sua  causa,  para  o despertar.  Massa  inconsciente,  que  formigava  n'um  zumbido, sempre  insistente,  sempre  pavoroso,  como  onda  de  temporal quebrando-se em rochedo terrivel--que lhe importava a elle que D. João  VI  fugisse  e  os  francezes  invadissem  o  reino?  Atrophiado durante dois seculos--o decimo septimo e o decimo oitavo da nossa era--que  tão  inexoravelmente  começam  a  ser  julgados  por  uma historia mais visualisadora--sem poder tirar d'entre os seus uma das altivas  figuras  que  fazem  revoluções;  enterrado  até  á  crapula,  ao asco, á immundice, á lama, mas n'uma immundice quasi aterradora, tanto  era  enorme,  quasi  epica,  tanto  era  medonha,  ninguem  lhe poude  infiltrar  energia,  ninguem  lhe  soube  provocar  coragem. Paulino  Cabral,  Thomaz  Pinto  Brandão,  Bocage  poetisaram  (e  de que  maneira!)  a  viéla,  a  boneja,  a  marafona,  a  meretriz,  o  frade vicioso  e  o  fadista;  Nicolau  Tolentino,  professor  de  grammatica  e empregado  publico,  era  o  cantor  dos  papelinhos  dos  frizados  das senhoras,  das  reuniões  burguezas,  dos  chás,  dos  namoros  a  altas horas com despejos de fezes em cima do peralvilho embasbacado. Curiosos de certo, caracteristicos, pittorescos mesmo, e muito mais interessantes  do  que  os  Arcades,  bachareis  e  magistrados  que  se apellidavam  «pastores»  e  «cysnes»,  nenhum  ainda  assim  deu  ás obras  o  cunho  e  o  relevo  do  talento  que  as  torna  impereciveis.  E Bocage,  José  Agostinho,  Tolentino  eram  os  que  representavam  a litteratura livre e sem peias; eram os idolos de que o povo sabia os versos e a vida, e se apontavam nas ruas.

Esses  temperamentos  que  ficam  assignalados  n'uma  epoca  pelo amor,  pelo  heroismo,  pela  tristeza,  pela  infelicidade,  já  Portugal  os não  podia  produzir.  As  lyricas  de  Camões  e  Bernardim  Ribeiro,  as desditas  de  Francisco  Manoel  de  Mello,  eram  substituidas  pelas piadas eroticas d'Elmano Sadino e as aventuras burguezas dos dois padres Macedos. Dos humildes que então soffriam, dos resignados que supportaram a vida, não chegou até nós um grito, um arranco, uma palavra. Almas desditosas e obscuras, ninguem soube pôr no papel os vossos desalentos, as vossas dores, as vossas hesitações! Quando  a  vossa  crença  era  tentada,  tinheis Te-Deums  para  não cairdes  na  desconfiança  do  intendente  Pina  Manique;  e  para  as humilhações  heroicas,  das  vidas  obscuras,  as  suaves  melancolias, os crueis desesperos, Filinto Elysio entoava um epithalamio ou um dithyrambo,  Bocage  versejava  sobre  um  mote  brejeiro,  Tolentino escrevia a Funcção, etc.

Castilho em 1830 era ainda um arcade, Garrett quasi um ignorado. Em  1837  Herculano  publicou  anonymamente  a Voz  do  Propheta--uma especie de threnos biblicos, d'uma eloquencia solemne e triste. Ahi  se  adivinhava  a  inclinação  do  novo  escriptor  para  a  historia, poetisada  pela  saudade  e  pelas  recordações.  Era  a  primeira chamma que se ateava n'esse espirito. Altivo, insoffrido e taciturno, resignando-se  n'um  trabalho  em  que  as  mais  das  vezes  tinha  de martellar o cerebro e soffrear os impetos da imaginação poetica, é com  enthusiasmo  e  vibração  que  escreve  as  paginas  mais alentadoras da sua Historia, os quadros mais artisticos e definitivos dos seus romances, os versos mais ricos das suas poesias.

Visitando  a  Inglaterra  e  a  França,  a  saudade  da  patria  amargurou-lhe  o  prazer  da  forçada  viagem.  Nas  horas  vagas  d'essa  vida  de tribulações  e  cuidados,  vida  errante,  refugiada  apenas  em  longos labores  e  lentas  meditações,  pezou  bem  o  seu  destino.  Tinha  um temperamento de ferro; em cousas que a sua vontade decidisse, era inquebrantavel.  Não  se  bandeou  na  politica,  não  se  apulhou  na litteratice.  Pobre  chimerico!  acreditou  na  honra,  desdenhoso  dos estadistas  e  dos  parlamentares;  teve  esperança  na  arte  pura,  e cultivou-a como o seu unico idolo. Depois tambem cultivou o azeite de Val-de-Lobos com idolatria, por que estava farto da epoca e dos homens.  «Dá  vontade  de  morrer!»  disse  elle.  Hoje  qualquer noticiarista,  tendo  apanhado  alguma  indigestão  de  lagosta  ou sardinhas,  repete  a  miudo  a  exclamação,  confundindo  assim  a vontade de morrer com a de vomitar.

Joseph  Prudhomme  disséra  em  tempos  que  «a  invasão  das diversas attribuições produz em tudo a anarchia», e como elle ainda é  autoridade  para  as  classes  burguezas  e  dominantes,  não  nos  é licito duvidar. Que a litteratice ou a monomania litteraria invade tudo e todos, é inegavel. Ainda ha pouco, uma notabilidade medica, o sr. Manoel  Bento  de  Souza,  apercebendo-se  d'isto,  fez  no Elogio  do Doutor  Antonio  Maria  Barboza  a  comparação  de  tres  medicos-operadores  com  tres  litteratos,  explicando  que  usava  d'esse  meio para  que  os  que  não  entendiam  de  medicina  o  comprehendessem melhor.

Imagine-se Sainte-Beuve, Taine e o sr. Oscar Wilde applicando este processo  á  critica!  O  esthetico  inglez,  por  exemplo,  comparando Morel-Makenzie  com  Dante  Gabriel  Rossetti;  o  philosopho  das Origens  da  França  Contemporanea  approximando  a  maneira d'operar  de  Robespierre  (e  que  medonho  operador!)  da  do  velho anatomista Bichat.

Para quê insistir sobre as surprezas que este methodo provocaria a cada momento?

Ao espirito severo d'Herculano, cerrado ao moderno, o espectaculo das contradicções e das inconsciencias da nossa epoca repugnava. Por  isso  a  sua  obra  foi  uma  evocação  do  passado  e  dos  tempos gloriosos. Elle escrevera no Bobo (pag. 13-14) estas linhas: «Pobres,  fracos,  humilhados,  depois  dos  tão  formosos  dias  de poderio  e  renome,  que  nos  resta  senão  o  passado?  Lá  temos  os thesouros  dos  nossos  affectos  e  contentamentos.  Sejam  as memorias da patria, que tivemos, o anjo de Deus que nos revoque á energia  social  e  aos  sanctos  affectos  da  nacionalidade.  Que  todos aquelles a quem o engenho e o estudo habilitam para os graves e profundos trabalhos da historia, se dediquem a ella. No meio d'uma nação  decadente,  mas  rica  de  tradições,  o  mister  de  recordar  o passado é uma especie de sacerdocio. Exercitem-no os que podem e sabem; porque não o fazer é um crime.

E a arte? que a arte em todas as suas formas externas represente este  nobre  pensamento;  que o  drama,  o  poema,  o  romance  sejam sempre  um  echo  das  eras  poeticas  da  nossa  terra.  Que  o  povo encontre  em  tudo  e  por  toda  a  parte  o  grande  vulto  dos  seus antepassados. Ser-lhe-ha  amarga  a  comparação.  Mas  como  ao innocentinho  da  Jerusalem  Libertada,  homens  da  arte,  aspergi  de suave licor a borda da taça onde está o remedio que póde salval-o.»

Cumpriu  a  missão  que  impozera  ao  espirito?  É  analysando-lhe  as diversas phases da obra que se póde responder á interrogação.

 

II 

O POETA

N'uns  a  poesia  nasce  com  as  primeiras  illusões  da  mocidade,  os primeiros  amores,  as  suaves  chimeras;  n'outros,  quando  as desillusões  começam  a  enevoar  a  alma,  as  tristezas  a  pairar  na mente,  o  coração  a  seccar-se,  a  ser  fugitivas  as  horas  alegres, continuos  e  uniformes  os  dias  funebres,  e  o  sopro  da  traição envenena  os  amantes,  é  que  a  poesia  ergue  os  primeiros  vôos, triste  e  amargorosa,  como  as  aves  da  tempestade.  Dos  primeiros são raros os que conservam a frescura e pureza da musa; os annos augmentam,  as  flôres  murcham,  e  quando  se  quer  voltar,  por saudade  ou  por  distracção,  ao  trabalho  mitigador,  as  palavras embrulham-se,  as  rimas  escasseam  e  o  cerebro  torturado  só consegue  periodos  tortuosos  e  seccos,  concepções  alambicadas  e banaes.  Alguns,  ensaiando  a  rima  e  o  verso,  procuram  adquirir  á custa  d'um  trabalho  seguido,  a  magnifica  força  da  forma  solida  e quasi definitiva: são os artistas, e as suas estrophes sonoras teem sons musicaes.

Byron, Moore e Shelley alliaram os primores da forma á sublimidade da imaginação. Mesmo a lingua ingleza, dulcificada pela cuidadosa versificação de Milton, Pope, Chatterton e Cowper, attingiu com os grandes poetas do começo d'este seculo uma perfeição inegualavel.

Em França, ao contrario, teve de operar-se um completo trabalho de renovação.  Os  pequenos  abbades  libertinos  e  poetastros,  os fazedores  de  novellas  patetas  e  assucaradas,  nunca  cuidaram  do estylo.  O  verso  cultivaram-n'o  os  padres  Florian  e  Delile,  a  quem Rivarol disse uma vez, vendo-o com um rôlo de manuscriptos «Ah, senhor,  se  não  o  conhecessem,  roubavam-n'o!»  A  prosa  era manejada por Voltaire. Se o enorme talento de Diderot e o doloroso genio  de  Jean-Jacques,  estavam  distantes  do  lodaçal  em  que  se afogavam quasi todos, o chistoso Piron, Gresset e toda essa horda de pandegos semsaborões, concorreram para escangalhar a lingua, que  Montesquieu,  La  Fontaine  e  os  escriptores  ligados  pela tradicção aos do seculo XVII, tinham enriquecido.

Coube  a  gloria  d'iniciar  essa  revolta  contra  as  velhas  formas,  a estreita  syntaxe,  a  poetica  convencional  e  restricta,  ao  homem contradictorio e enigmatico que se chamou Chateaubriand.

Em 1801 appareceu o Genio do Christianismo. A geração inquieta e guerreira, exhausta da materialidade dos insipidos deuses do seculo anterior,  comprehendeu  que  nascera  um  escriptor,  um  coração insoffrido, um espirito pairante. A forma d'esse livro é quasi classica; mas  no  emtanto,  atravez  aquellas  paginas,  quanta  melancolia, quanta  amorosidade;  ás  vezes  phrases  dignas  de  Shakespeare, Balzac  ou  Byron,  como  essa  do  episodio  de René:  «foule,  vaste désert d'hommes!»

Hugo veio fazer no verso o que Chateaubriand fizera na prosa; deu á lingua assucarada e debil, vibração, enthusiasmo e consistencia.

Appareceu  ainda  outro,  embebido  nos  poetas  inglezes,  um  cysne, mirando-se  nos  limpidos  lagos  de  crystal,  com  o  olhar  todo offuscado  pelas  grandes  paysagens  dos  Pyrineos.  Era  Vigny,  o cantor d'Eloa  e Dolorida,  o  philosopho  da Colera  de  Sansão,  esse grande e symbolico poema do fatalismo no amor, que começa pelos versos celebres:

«Prés de ce compagnon, dont le coeur n'est pas sur 

«La femme, enfant malade et douze fois impur.»

Estes revolucionarios deram á prosa e ao verso uma symetria, uma profundeza, uma sumptuosidade desconhecida.

Muitas  das  obras  d'esta  epoca  trazem  um  cunho  d'invocação historica  em  bloco.  Vigny  formulara  o  seu  processo  no  prefacio  de Cinq Mars: «tudo devia ter succedido assim.»

Portugal  até  1836  seguira  distanciadamente  o  movimento  de renovação.

As primeiras poesias d'Herculano resumbram a nostalgia da patria e recordam  as  suas  luctas  de  soldado.  O  sentimento  que  em  todas ellas  repassa  é  uma  tristeza  de  saudoso,  uma  vibração  de descontente. A forma é frouxa como em quasi todos os seus versos.

Ha um phenomeno curioso a observar nas grandes individualidades litterarias:  sentem,  transplantam  o  sentir,  alcançam  a  nota  mais elevada  do  pathetico,  mas  os  seus  versos  são  coxos  e  maus,  e muitas  vezes  inferiores,  segundo  as  regras  da  poetica,  aos  d'um banal  poeta  de  lyrismos  discretos  e  perfumados.  Camillo  e Herculano  são  d'isso  exemplos  culminantes.  Estes  dois  grandes homens  tinham  demasiado  pudor  e  orgulho  para  encherem columnas de versos de vulgarismos falsos e mystificações irritantes.

Herculano, apezar de tudo, attinge os acumes da elevação poetica nas poesias religiosas, essas meditações profundas e serenas, em que elle se identifica com Klopstock, misturando a taciturnidade da sua  indole  aos  arrebatamentos  do  seu  espirito.  N'esta  indole  triste os  primeiros  vôos  da  musa  pairam  por  sobre  as  velhas  torres gothicas  e  mouriscas,  as  cathedraes  rendilhadas,  os  castellos agoirentos  e  enegrecidos.  Era  a  primeira  chama  que  se  ateava n'esse insoffrido.

A Cruz  Mutilada  testemunha  eloquentemente  como  o  seu  talento attinge  o  sublime,  elevado  nas  azas  da  crença  e  da  saudade;  e  o velho cerro de Cintra e a gruta que avista o mar, d'onde se enxergou a primeira caravela vinda da India, foram o amphitheatro escolhido por este homem para ahi se inspirar no maravilhoso canto, que mais parece um hymno de Santo Agostinho ou S. Thomaz.

Deus, a Semana Santa, a Arrabida são, como a Cruz, o grandioso da  sua  obra  em  verso.  E  não  direi  da  sua  obra  poetica,  por  que todos  os  seus  trabalhos  respiram  poesia--a  mais  altiva,  a  mais elevada.  É  curioso  como  este  homem,  acusado  de  secco,  duro, rancoroso,  incapaz  d'abrir  o  seu  coração  ao  amor,  fosse  o  artista que  escreveu  as  paginas  arrebatadas  e  potentes  de  ciume,  de paixão, d'embates amorosos entre o espirito e a carne; paginas, que dilaceram,  fazem  tombar  lagrimas  e  constituem  as  mais admiravelmente escriptas do Monge de Cistér, do Bobo, do Eurico.

 

III 

O ROMANCISTA

Em  Inglaterra  os  romances  de  Scott  invocavam  a  idade-media  as cruzadas, os velhos burgos.

Poetas, romancistas, escriptores pendiam para os estudos e para a critica historica.

Os romances mesmo e as memorias, que tão cultivadas teem sido nos  ultimos  cincoenta  annos  d'este  seculo,  são  apenas  variedades da historia e da critica. O pensamento do romancista é identico ao do critico e do historiador. Tem de documentar e historiar um meio, uma  epoca,  onde  se  agitam  personagens  contemporaneos  ou remotos.  É  assim  que  nos  livros  do  sr.  Henry  James,  n'esses pequenos  contos,  que  nos  parecem  rabiscados  na  meza  de  fumar d'algum  rico  hotel  das  grandes  cidades,  está  toda  a  vida,  toda  a ancia,  toda  a  nostalgia,  e  todas  as  hesitações  nervosas  d'essa geração  fluctuante,  que  emigrou  para  a  America,  se  regenerou  e fortificou ao contacto d'outro meio e d'outro clima, e só se definha e soffre, quando inveja e macaqueia essa velha Europa, onde tantos vêem matar as saudades e desedentar a sede dos vicios morbidos que herdaram.

Quando  ha  cincoenta  annos  appareceu  o Monge  de  Cistér,  o romance historico não existia em Portugal. Como reflexo pallido da litteratura  ingleza,  apparecera  entre  nós  uma  ou  outra  tentativa isolada e obscura. Foi Herculano que o vulgarisou; elle mesmo nas Lendas e Narrativas o confessa, orgulhando-se que os seus ensaios provocassem a publicação do Arco de Sant'Anna, do Anno na Côrte, Odio Velho, O Conde de Castella, Irmãos Carvajales, O  que  foram Portuguezes.  Estes  trabalhos,  excepto  o  primeiro,  são  productos mediocres  de  cerebros  cançados;  a  curiosidade  que  os  recebeu tombou, com o tempo, em gelida indifferença.

Quem lê os romances d'Herculano não póde procurar n'elles nem a analyse da vida, nem mesmo o estudo exacto da epoca em que se passam.  O  poeta  triumpha  sempre  e,  se  aqui  e  ali,  apparece  o historiador--ou  melhor  o  cerebro  transbordando  de  conhecimentos historicos  e  obrigado  a  revelal-os  em  tudo  quanto  escrevesse--o visualisador sempre nos arrasta e empolga com as suas illusões. O que vibra com uma intuição admiravel nos seus romances, é a nota desesperante  do  amor.  As  paixões  d'esses  personagens  eram  um fogo que os minava e consumia. A religião e o despotismo medieval carregaram  ainda  mais  funebremente  o  espirito  dos  barbaros. Qualquer  sentimento  que  os  escravisasse,  era  para  esses  brutaes uma  força,  como  que  sobrehumana,  contra  a  qual  luctavam, subjugados pelas superstições e pelos prejuizos. O Egas Moniz do Bobo,  o  Eurico,  o  Vasco  do Monge  de  Cistér,  o  D.  Fernando  das Arrhas por fôro d'Hespanha são entes que se movem na vida sob a acção dominadora d'um amor, tão despotico como a tyrannia d'essa idade  de  ferro.  Estes  amorosos  são  como  leões  algemados  que  a cada instante rugem o seu desespero.

O sempre triste Eurico[1] escreve a Theodemiro:

«Examina  bem  a  consciencia  e  diz-me  qual  é  para  os  corações puros  e  nobres  o  motivo  immenso,  irresistivel  das  ambições  do poder, da opulencia, do renome? É um só--a mulher: é esse o termo final de todos os nossos sonhos, de todas as nossas esperanças, de todos os nossos desejos. Para o que encontrou na terra aquella que deve amar para sempre, aquella que é a realidade do typo ideal que desde  o  berço  trouxe  estampado  na  alma,  a  mira  das  mais exaltadas paixões é a aureola celestial que cinge a fronte da virgem, idolo das suas adorações.»

 

«Tirae do mundo a mulher, e a ambição desapparecerá de todas as almas generosas. Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento primitivo da actividade interior; é a causa, o fim, e o resumo de todos os effeitos humanos.

Theodemiro eu amei como ninguem, talvez, ainda amára. Este amor foi  desprezado  e  ludibriado  e,  depois,  comprimido  pelo  desprezo  e pelo ludibrio no fundo do coração do teu pobre amigo. Sabes o que faz  um  amor  immenso  assim  recalcado?--Devora  e  consome  o futuro  e  entenebrece  para  sempre  o  horisonte  da  vida.  Nada  ha, depois  d'isso,  que  possa  restaurar  o  que  elle  tragou:  nada  que possa rasgar as trevas que elle estendeu. No mesmo sepulchro não ha porvir d'esperança, nem, porventura, luz de consolação; porque o passamento do corpo precedeu a morte do espirito.»

[1] Eurico pag. 76, Lisboa, 1864.

 

D. Fernando, o doloroso apaixonado, conhecendo a ignominia a que desceu, diz a Leonor Telles:

«É por que sabes que esse amor não pôde perecer, que esse amor é como um fado escripto lá em cima--interrompeu D. Fernando--que tu me fazes tingir as mãos de sangue, para satisfazer as tuas crueis vinganças;  é  por  que  sabes  que  esgoto  sempre  o  calix  das ignominias quando as tuas mãos m'o apresentam, que me sacias de deshonra. Terás, acaso, algum dia piedade d'aquelle que fizeste teu servo, e que não póde esquivar-se a ser tua victima[2].»

[2] Lendas e Narrativas, 1.º vol. Lisboa, 1865.

 

O sombrio Egas, despedindo-se de Dulce, diz-lhe:

«Vae-se o vulto do meu corpo 

Mas eu não; 

Que a teus pés cá fica morto 

O coração.»[3]

 

[3] O Bobo, pag. 145, Lisboa, 1878.

 

Herculano  tocou  como  poucos  na  eterna  chaga  da  alma apaixonada:--a  duvida,  a  desconfiança.  E  como  o  ciume  e  o desespero  se  manifestam  psychologicamente  n'uma  inalteravel uniformidade  em  todas  as  epocas,  segue-se  que  um  Egas,  um Fernando,  um  Vasco,  um  Eurico,  são  typos  caracteristicos  dos amorosos e tristes.

IV 

O HISTORIADOR

Vimos como as principaes figuras intellectuaes do começo do seculo penderam para as reconstituições do passado. Em Inglaterra Hume abrira no seculo anterior a corrente que depois Lingard e Macaulay proseguiram;  em  França  Augustin  Thierry,  Quinet,  Guizot  dão  aos estudos historicos uma nova phase. Herculano seguiu esta corrente, que  dominou  toda  a  obra.  O  investigador  surgiu  primeiro  do  que  o poeta ou poeta fez surgir o investigador? Um e outro apparecem tão confundidos em todos os seus livros que é impossivel responder á interrogação. Que o historiador não destruiu a alma poetisadora, vê-se logo no 1.º volume da Historia de Portugal, que fecha com estas saudosas palavras sobre o nosso primeiro rei:

«Se uma crença de paz e de humildade não consente que Roma lhe conceda essa corôa, outra religião tambem veneranda, a da patria, nos  ensina  que,  ao  passarmos  pelo  pallido  e  carcomido  portal  da igreja  de  Santa  Cruz,  vamos  saudar  as  cinzas  d'aquelle  homem, sem  o  qual  não  existiria  hoje  a  nação  portugueza,  e,  porventura, nem sequer o nome de Portugal.»

 

O  trabalho  sobre  a  descentralisação  municipal  da  idade-media, inserto  no  4.º  volume  da Historia  tem  sido,  até  hoje,  considerado como obra definitiva.

O peso da investigação carregara a indole d'este homem d'estudo; o seu  cerebro  transbordou.  Planeando  apenas  escrever  sobre Portugal  na  idade-media,  viu  que  podia  alargar  os  seus  trabalhos; mas  a  polemica  provocada  pela  publicação  do  1.º  tomo  da  sua Historia, serviu-lhe de pretexto para fingir que truncava um trabalho, que  elle  mesmo  talvez--apenas  um  momento--pensasse  em proseguir.

 

V 

O POLITICO

Quando  em  1840  Herculano  foi  eleito  deputado  por  Cintra,  teve occasião de pedir a palavra no parlamento; tinha uns apontamentos que consultava, á medida que ia falando.

O que seria a camara dos deputados em 1840?

Cheia  d'abbades  somnolentos,  de  provincianos  ridiculos,  de bachareis grotescos e analphabetos inconscientes, não é hoje muito facil  fazer  uma  idéa  approximada  do  que  era  então  esse  antro  de palradores.

No  meio  do  discurso,  um  pouco  interrompido,  do  deputado  por Cintra  ouviu-se  o  grito  de:  «larga  a  sebenta!»  que  produziu  o  riso contido  d'aquella  camara  patusca.  O  homem  que  pronunciou  esta phrase  symbolisou  depois  a  tagarelice  parlamentar  e  petulante  no seu  apogeu;  palrou  durante  vinte  e  tantos  annos,  acclamado  por uma burguezia que lhe admirava a cabeça e a careca, fez discursos que  são  o  mais  irresistivel  narcotico  dos  poucos  que  teem  a coragem  de  consultal-os,  morreu  conhecido  e  feliz.  Tem  duas estatuas--uma defronte de S. Bento, d'essa casa de cuja inutilidade prejudicial elle foi o mais triste e curioso symbolo, outra em Aveiro. Chamou-se José Estevão.

Alexandre  Herculano,  ferido  no  seu  orgulho,  nunca  mais  quiz frequentar aquella feira de gado.

Os  seus  trabalhos  resumbram  todos  um  invencivel  rancor  aos politicos e á politica. A sua indole triste sombreou-se. O despeito e o tedio  azedou-lhe  o  caracter.  Adivinhou  a  vulgar  corrupção  que  se alastrava por todas as classes e, com a integridade inherente ao seu espirito,  fugiu.  Esta  deserção  d'um  campo,  onde  o  paiz  lhe  podia merecer  tantos  serviços,  era  inevitavel.  O  presente  não  o  tentava. Com uma ancia vulgar nos espiritos que chegaram ás cumiadas da cultura  intellectual,  tentou  brutificar-se  na  vida  do  campo,  beber  a grandes  tragos  a  alegria  que  a  natureza  entorna  na  alma  dos animaes e das plantas. Mas estava muito intellectualisado.

O brado que levantou a favor dos monges e dos padres pobres, foi recebido pelos livres-pensadores burguezes como uma contradição com  os  ataques  na  celebre  questão Eu  e  o  Clero.  A  Herculano, temperamento  religioso  por  educação,  repugnava,  o  abandono  e  a miseria  em  que  o  governo  deixara  os  antigos  frades,  negando-se mesmo a pagar o insignificante subsidio que promettera aos que se secularisassem. Á sua indole, estreita e inquebrantavel em questões de rectidão, custava a comprehender que os ministros renegassem todos os programmas com que subiam ao poder e faltassem a todas as  promessas,  como  se  elles  tivessem  sido  inventados  para  outra cousa! Esta surpreza n'um homem ambicioso, transformou-se mais tarde  n'um  rancor  que,  nos  ultimos  annos  da  sua  vida,  se  affogou em desprezo por tudo que dissesse respeito á politica. D. Pedro V, de  quem  Herculano  foi  o  mentor,  consultava-o  a  miudo  sobre  os negocios do estado e a maneira de resolvel-os. Herculano gostava d'este  papel  de  ministro  do  culto  e,  póde  affiançar-se  que  se  o tivesse  exercido  por  mais  tempo,  muitos  dos  que  elle  desprezava, teriam sentido por detraz do manto do rei, a pata do leão, atirando-os  á  insignificancia  d'onde  nunca  deviam  ter  saido.  Este  poder, exercido  por  um  mais  longo  prazo,  se  o  reinado  de  D.  Pedro  V tivesse  sido  duradouro,  é  forçoso  dizel-o,  embora  não  muito democratico, seria benefico e talvez evitasse a lenta agonia em que Portugal  agora  se  revolve.  Mas  quiz  o  destino  que  tal  não succedesse.  Herculano,  apenas  chegou  a  Lisboa  a  rainha Estephania, sentiu o espirito accesso em ciume contra a mulher que ia dominar o rei com o  mesmo,  ou  talvez  maior,  prestigio  com  que elle--o  grande  intellectual--tinha  dominado.  Este  resentimento explica-se  bem:  Herculano  olhava  D.  Pedro  com  o  carinho affectuoso d'um pae e, o que mais é, d'um pae que houvesse podido identificar  á  sua  alma  a  alma  d'esse  filho  do  espirito.  A  rainha  fôra para  a  indole  religiosa  e  casta  de  D.  Pedro  a  esposa,  a symbolisadora  do  amor  santo;  Herculano  julgou  que  ella  vinha roubar-lhe uma parte do dominio que elle exercia no rei--e odiou-a. Este odio, comprehende-se bem, nunca revestiu as formas bruscas d'um  completo  rompimento;  e,  como  provinha  d'um  sentimento  do espirito  que,  se  não  era  muito  elevado,  estava  muito  longe  de  ser mesquinho,  manifestou-se  apenas  por  pequenos  embates  de palavras  e  dois  ou  tres  casos  anecdoticos  mais  ou  menos conhecidos.

Por morte da rainha e do rei, Herculano, que já quasi se affastara do paço, foge e vae isolar-se em Val-de-Lobos.

A historia em Portugal acaba no reinado de D. Pedro V.

Com Luiz I começa essa longa opera-buffa, ridicula e sinistra a um tempo, com um cunho tão enorme de corrupção e de infamia, a que se  assiste  n'um  suffocamento  de  indignação  e  lagrimas,  que arrastou Portugal a este fim desesperado.

O centenario de Camões foi o unico ponto claro no horisonte negro. Mas Herculano morreu tres annos antes de se realisar esse grande acontecimento  nacional--onde  Portugal  affirmou  pela  ultima  vez  a sua força desesperada no meio da agonia.

Herculano,  podendo  desempenhar  um  elevado  papel  na  politica portugueza, nada fez. O unico homem em quem elle exercera uma salutar influencia--o rei--morreu, deixando o seu mentor afogado em nojo pelos homens e pela existencia.




N'algumas  maneiras  de  pensar  e  de  sentir,  Herculano  revelou-se superiormente;  depois  a  nausea  pela  vida  e  pelos  viventes, communicou-lhe  esse  desprezo  que  pareceu  tão  grande  porque tombava  de  muito  alto,  e  lhe  deu  o  cunho  d'intransigencia  e  de força, n'um tempo em que todos são maleaveis e fracos.

Analysei  as  manifestações  intellectuaes  da  altiva  personalidade  a quem  a  burguezia  idolatrou,  mais  por  ouvir  contar  certas particularidades rudes do seu viver, do que por lhe ter lido as obras.

Homem  d'um  seculo  convulsionado  e  contradictorio  foi,  como  elle, impersistente e convulsivo. O critico exclusivista que condemnasse qualquer obra por trazer uma rajada d'azedume, esquecendo-se da epoca em que foi feita, seria tão extraordinario como o medico que quizesse persuadir um agonisante de que estava curado.

É impossivel exigir d'alguem que seja alegre, que tenha saude e fé em tempos de tristeza, de desalento e de duvida.

Herculano podia repetir a phrase d'um homem muito diverso d'elle, o melancolico  Amiel:  «sem  ter  ainda  morrido,  sou  uma  alma  d'outro mundo;  os  outros  parecem-me  sonhos,  e  eu  sou  um  sonho  dos outros.»

O homem que foi um poetisador sombrio e solitario, não devia amar um seculo de sciencia e d'industria. Não o amou Herculano, como o não  amam  os  espiritos  atormentados  a  quem  o  tedio  do  viver exagerou  a  nostalgia  pelos  tempos  que  passaram--e  onde  tantos doloridos põem o ideal d'uma felicidade, chimerica e impossivel para os grandes taciturnos.
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