


The Project Gutenberg eBook of
Alguns homens do meu tempo:

impressões litterarias
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and
 most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions
 whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms
of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States,
you will have to check the laws of the country where
you are located
before using this eBook.

Title: Alguns homens do meu tempo: impressões litterarias

Author: Maria Amalia Vaz de Carvalho

Release date: August 17, 2008 [eBook #26338]

Most recently updated: January 3, 2021

Language: Portuguese

Credits: Produced by Rita Farinha and the Online Distributed

Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was

produced from images generously made available by National

Library of Portugal (Biblioteca Nacional de Portugal).)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ALGUNS
HOMENS DO MEU TEMPO: IMPRESSÕES LITTERARIAS ***

https://www.gutenberg.org/


Nota de editor:
 Devido à
 quantidade de erros tipográficos existentes
neste texto,
 foram tomadas várias decisões quanto à
 versão final. Em
caso de dúvida, a grafia foi
mantida de acordo com o original. No final
deste livro
encontrará a lista de erros corrigidos.




Rita
Farinha (Agosto 2008)







Maria Amalia
Vaz de Carvalho

Alguns homens
do meu tempo











Maria Amalia Vaz de Carvalho



Alguns homens

do


meu tempo

































A ILL.ma E EX.ma
SR.a


D. MARIA MANOELA DE BRITO


(Marqueza de Pomares)















Minha querida Manoela.




Para que um livro merecesse o teu
nome inscripto na sua primeira
pagina,
 seria indispensavel que esse
 livro fosse bello na fórma e
sincero na
intenção.




O modesto volume, que venho offerecer-te,
só o segundo requisito
póde ter a
aspiração
de realisar.




Na nossa estreita e leal amisade de alguns
annos, amizade em que
tens posto os
carinhos de uma adorada irmã, eu aprendi
a respeitar-
te e a amar-te como a um d'esses
raros typos femininos de sincera
virtude
 despretenciosa, de alto pensar e de sensibilidade
 vibrante,
que alliam n'uma harmonia
 felicissima as qualidades d'um grande
coração
com as faculdades d'um levantado espirito.




Pensas e sentes; comprehendes com singular
 subtileza e com
ampla e ineffavel bondade,
 tens a curiosidade intelligente, e a



sympathia larga e fecunda, que é de todos
 os predicados d'um
entendimento o mais
precioso e o mais raro...




Nunca estive perto de ti que me não sentisse
melhor; nunca ouvi a
tua voz, que
 não
 conhecesse de que fundo de sinceridade e
 de
força moral ella provinha...




Perdoa-me se, pensando a teu respeito
 isto e mais do que isto, te
faço uma offerta
de tão pouca valia.




Muitos dos estudos incompletissimos,
 que
 compõem este livro,
foram escriptos á sombra
 chilreada e fresca das arvores da tua
senhorial Portella—na companhia grata, carinhosa,
 dos dois
hospitaleiros donos d'essa
vivenda pittoresca e lindissima.




Quantas vezes ahi tenho chegado empallidecida,
extenuada, doente
e triste, e quantas
vezes de lá tenho voltado mais vigorosa
na alma
e no corpo, trazendo no coração,
 como um balsamo e como um
viatico, a
 imagem d'essa nobre vida de caridade e de
 abnegação,
que partilhas com o companheiro
do teu destino, e em que ambos
são
um suggestivo exemplo e uma excepção
inspiradora...




Se outro valor não tivesse para ti este
 pobre livro, que tu amas
porque é meu,
 bem o sei,—teria o valor de ter sido quasi
 todo
escripto ao pé das grandes arvores
que deram sombra aos jogos da
tua infancia,
 e que tu decerto desejarias que emballassem,
 com a
musica harmoniosa e calmante
das suas ramagens murmuras, com
o gorgeio alegre dos seus ninhos primaverís,
o supremo somno que
dormirás mais
tarde, na serena beatitude das consciencias
boas!...





Lisboa. Dezembro 1888.





Maria Amalia Vaz de Carvalho.


















GONÇALVES
CRESPO




As Miniaturas e os
Nocturnos são
incontestavelmente,
e no dizer de
auctorisados
criticos, dois livros, que
pódem classificar-se entre as
perolas mais
 doces, mais preciosas, mais irisadas, da moderna
litteratura portugueza. Leva-me hoje
 um pendor irresistivel a fallar
d'esses dois
livros, conhecendo que o assumpto, para
mim, é a um
tempo muito attrahente e muito
difficil.




Dir-se-ha, que não póde fallar com
justiça
do poeta, aquella, que á
sua memoria
 querida está ligada por tão estreitos
 laços;
 mas por
que elle foi o companheiro da minha
vida, o mestre e educador do
meu espirito,
 o amigo inolvidavel cuja morte deixou orphãos
 os
meus filhos, não terei eu direito
de ajuntar a minha voz humilde ás
vozes,
 que no paiz em que eu nasci, e no imperio
 em que elle
nasceu, o proclamam um dos
mais delicados poetas modernos, um
dos
 cinzeladores mais primorosos da poesia portugueza,
 um
parnasiano no bom sentido da
 palavra, quer dizer, juntando como
Coppée,
mas em muito mais alto gráu do que este,
a suavidade, a
melodia, a correcção do metro,
 ao sentimento profundo, á
comprehensão
 clara, nitida e perfeita de todos os
 segredos
complexos da alma contemporanea?




Parece-me que seriam rigorosos de
 mais
 os que tentassem
coarctar-me esse direito,
 e que seria demasiada docilidade da
minha
parte o sujeitar-me a censores tão intransigentes
e tão duros.




De mais, não escrevo eu exclusivamente
 para ser lida por
mulheres? E onde está a
mulher que me condemne n'este ponto?
Não
ha nenhuma, tenho a certeza d'isso.







Gonçalves Crespo não escreveu senão as
 Miniaturas e os
Nocturnos. Foram os versos
 da sua mocidade, colligidos debaixo
d'aquelle
 titulo, que m'o fizeram conhecer e admirar;
os Nocturnos
póde bem
dizer-se que foram
escriptos ao meu lado.




A obra do poeta tem pois para mim duas
faces distinctas, mas para
julgar as
Miniaturas
 sinto-me por assim dizer mais independente
e
mais livre.




Esse livro foi a revellação primeira, a
 revellação
subita que eu tive
d'aquelle, que
 treze annos depois, quasi que dia por dia,
 me
expirava nos braços, pronunciando o
 meu nome, que a sua alma
angelica, tão depurada
 pelo soffrimento, tão sanctificada
 pela
resignação, enchia de
bençãos.




Foi em 1870 que as Miniaturas viram
 a
 luz pela primeira vez,
revellando a Portugal
 todo e a todo Brazil, que um poeta
 original,
delicadissimo, correcto até á
perfeição,
 que um artista de primeira
plana, um
 verdadeiro artista de raça, acabava de nascer
 para a
litteratura portugueza.




Foi esse um bello periodo da curta vida do
 poeta, hontem
desconhecido ainda, hoje acclamado
 por todos os que tinham no
espirito
 uma scentelha de gosto, e no coração
 um vislumbre de
sensibilidade.




Sobre a banca de trabalho de todas as
mulheres distinctas, entre o
cestinho de bordado
 e a jarra de violetas ou de rosas,
 achava-se
então o gracioso volume das
 Miniaturas,
 e muita voz feminina
tremula de
 commoção, e muita voz de artista, ebrio da
 belleza da
fórma, repetia com enlevo essa
doce elegia adoravelmente sentida,
que se
chama Alguem, esse poema de
 inconsavel e
vaga tristeza,
que se intitula:
Arrependida,
e a Noiva, e o ramo de saudades e de
lyrios
entretecido sobre o tumulo de
Modesta
e a esplendida Nera, e
a esculptural
 e voluptuosa
 Sara, e a ineffavel e
 consoladora
Transfiguração.







Quantos aspectos do mesmo talento!
 quantas fórmas da mesma
phantasia seductora!
 quantas expansões da mesma sensibilidade
fina, subtil, quasi doentia, de requintada
que era!




Muito longe do poeta, em um palacio
meio arruinado, affastada de
todo o convivio
 social, entre as verduras, as sombras,
 as caricias
inspiradoras da Natureza inculta,
vivia então uma creança de alma
ardente,
 de sonhadora phantasia, de indomito imaginar,
 vizionaria
juvenil, de que hoje—taes
são as modificações que o tempo
faz!—
existe
apenas, alterado ainda assim pelos annos e
pelas agonias, o
corpo envelhecido cuja mão
escreve estas linhas.




Muitos teem contado essa historia a que
 a Morte veiu dar o seu
tragico remate. Para
 que alludir a ella aqui? E que importam ao
mundo as alegrias e as lagrimas que elle
não sentiu nem chorou?




A verdade é que hei de lembrar-me
 sempre, tão viva se me
conserva no espirito
 essa impressão dominadora, do que eu senti
ao folhear pela primeira vez as
Miniaturas,
 livro de um poeta para
mim inteiramente
desconhecido havia algumas horas apenas.




Pareceu-me que era um poeta como
aquelle, que eu positivamente
tinha esperado
 havia muito, e que elle chegára; que
 a minha
aspiração indefenida e vaga se
tinha realisado. Mais contentamento
do que
 surpreza. A doçura dos que alcançam a praia
 que tinham
desejado em longos dias de navegação
monotona.







Porque tardaste tanto,
ó poeta? Eu te
esperava

Na minha solidão!





faz elle dizer mais tarde á creança, que eu
já fui, exprimindo assim,
na sua simplicidade
 tão artistica, o sentimento de confiante alegria
que a minha alma experimentára ao
conhecel-o.







Pois bem; esse agudo prazer da intelligencia,
 completamente,
absolutamente satisfeita
 no goso d'uma determinada obra
 d'arte,
sinto-o eu hoje como no primeiro
dia, ao ler as Miniaturas.




O talento de Gonçalves Crespo soffreu
 com a idade, com as
mudanças que se deram
no seu destino, com a acção tão
complexa
e tão profunda que a Vida exerce em todos
 nós, transformações
importantes e
progressivas;
no emtanto para mim, e para muitos
dos
amigos dilectos do poeta, a mais encantadora,
 a mais perfumada
efflorescencia
do seu espirito raro, será sempre aquelle
livro juvenil.




Muito mais pessoal que os Nocturnos,
 o
 volume das Miniaturas
lança uma luz mysteriosa
 e dulcissima sobre a figura singular,
 um
pouco extranha, que foi Gonçalves
Crespo.




Muito ao contrario do que geralmente
 succede, este artista, tão
nervoso e vibratil,
 teve a primavera da vida nublada por todas
 as
sombras, e o estio, de que a morte desfolhou
 as ultimas rosas,
illuminado por todas
 as suaves e tranquillas alegrias, que a vida
póde conceder áquelles que mais ama e a
quem mais cedo tenciona
abandonar.




É por isso que os
Nocturnos de uma belleza
de fórma incomparavel,
tocados ás
vezes por um largo sôpro de epopeia, não
teem senão a
espaços, a musica dolente,
 tão enternecida e languida, tão
acariciadora
 das almas tristes, que se prolonga e vibra
 em longos
echos melancolicos nas paginas
das Miniaturas.




Veja-se por exemplo Alguem, uma das
peças que mais sympathias
conquistaram ao
nome do poeta:







Para alguem sou o lyrio entre os abrolhos,

E tenho as formas ideaes do Christo;

Para alguem sou a vida e a luz dos olhos,

E se na terra existe é porque existo!







Esse alguem que prefere ao namorado

Cantar das aves minha rude voz,

Não és tu anjo meu, idolatrado!

Nem, meus amigos, é nenhum de vós!




Quando alta noite me reclino e deito

Melancolico triste e fatigado,

Esse alguem abre as azas no meu leito,

E o meu somno deslisa perfumado.




Chovam bençãos de Deus, sobre a que chora

Por mim, além dos mares! Esse alguem

É de meus dias a esplendente aurora,

És tu, dôce velhinha, ó minha
mãe!...





N'estas quatro estrophes está retratada
uma alma, estão contadas
as tristezas d'um
destino, que mercê de Deus se desannuviou
mais
tarde, mas no qual então se condensavam
 todas as melancolias
intimas, todas
as duvidas sombrias, todas as amargas e silenciosas
agonias da isolação.




Nem a mulher que elle ama, nos passageiros
 caprichos da
mocidade, nem os
 amigos que o cercam, lhe matam a sêde de
afféctos que o devora e tortura; a mãe, a
dôce velhinha, essa
está
longe, essa chora
além dos mares, essa nem o vê, nem o acaricia,
nem dissolve ao fogo dos seus beijos
os gêlos da duvida, que tão
cêdo
crestaram
todas as flôres da mocidade na alma de
Gonçalves
Crespo.




Nunca houve ninguem mais modesto,
mais inconsciente do proprio
valor, mais
desconfiado de si mesmo, mais dolorosamente
torturado
pela ideia das suas imperfeições
reaes ou imaginarias.




Os requintados suplicios de que esta desconfiança
 foi origem,
manifestam-se bem
mais nas Miniaturas do que no ultimo
volume
do
poeta; por isso n'ellas a nota pessoal
é mais vibrante, a commoção,



por ser
mais sincera, é mais directa e mais contagiosa.




Como documento psychologico para auxiliar
a critica do poeta e do
artista, as
Miniaturas
são de um valor incomparavel.











II



A poesia de Gonçalves Crespo tinha origens
 complexas que é
mister analysar, para
 comprehender completamente a belleza e a
sinceridade palpitante da sua obra.




Nascido no Brazil, n'esse clima ardente e
 languido, no seio d'essa
natureza exhuberante,
que muito mais forte do que o
homem, se lhe
impõe e o subjuga fatal
 e irresistivelmente, Gonçalves Crespo foi
transplantado,—pobre e delicada planta
 friorenta e morbida,—para
uma região em
que nunca se poude acclimar bem.




D'aqui, a doçura nostalgica, a saudade
 soluçante, que parece
evolar-se como um
 aroma capitoso das suas poesias
 brazileiras,
taes como a Sésta, Na
Roça, a
Canção, Ao
meio
dia, e mais tarde
nos
Nocturnos,
as Velhas Negras, etc., etc.




Nem Gonçalves Dias, nem Alvares de
Azevedo, nem Casimiro de
Abreu, se deixaram
 assim inspirar, tão sincera e vivamente,
 pelas
scenas familiares da vida brazileira,
cuja graça pittoresca e especial
dá
um cunho inteiramente novo aos versos de
Gonçalves Crespo.




E que o poeta tinha saudade—uma
 saudade que lhe estava no
sangue, que era
parte do seu temperamento, saudade que
era um
instincto contra o qual elle luctava
em vão—de todos os esplendidos



aspectos
 com que os seus olhos, ao abrirem-se á
 luz, se tinham
inconscientemente embriagado.




Um dia de agosto, tropicalmente calmoso,
 passado no campo, á
sombra das arvores,
dava-lhe uma excitação penetrante,
envolvia-o
n'um banho de sensações voluptuosas.
 Sem mesmo dar por isso,
era a
lembrança tão viva e tão
dominadôra da
patria longinqua, que
produzia em todo o
seu sêr este effeito anormal.




É isto ainda que se traduz na melancolia
sonhadora e vaga, d'esse
pequeno poema,
em que eu já fallei, intitulado as Velhas
Negras.







Conheceram tanto dono!...

Embalaram tanto somno

De tanta sinhá gentil!...





Pódem as tristezas mudas d'uma raça escrava
 ser notadas com
uma subtileza maior,
com uma doçura mais ideal!...




A simplicidade que dá estes effeitos é
que é a grande arte.




Ao longe, evocados magicamente pela
 voz do poeta, surgem os
brutaes senhores,
para quem as tristes filhas da raça negra
foram o
joguete d'um instante, a distracção
 d'uma hora de tedio ou de
preguiça, e ellas,
 inconscientes, vagamente assombradas,
 tendo o
pasmo silencioso d'um destino extranho,
a angustia sem expressão
e sem
 formula d'uma esmagadora injustiça, passaram
de mão em
mão, cumprindo o seu
cruel fadario, e embalando de vez em quando
nos braços emmagrecidos ou vergastados
pelo azorrague do feitor,
uma creança loura,
 rosada e branca que lhes sorria,
 dando-lhes
n'esse sorriso a indefinida revellação de alguma
cousa de superior,
de caricioso, de
celeste!...




Só n'um coração de filho, e de filho
saudoso,
de filho amantissimo,
pódem retratar-se,
 tão vivamente illuminadas, pódem
 destacar-se



com tão magistral relevo, scenas
entrevistas um dia, nas horas da
imprevidente
e distrahida infancia.




E a Sésta? Qual
é a leitora que não ficou
sabendo a Sésta de cor!







Na rêde, que um negro
moroso balança,
Qual berço de espumas,

Formosa creoula repousa e dormita,

Emquanto a mucamba nos ares agita

Um leque de plumas.



Na rêde perpassam as
tremulas sombras
Dos altos bambús;

E dorme a creoula de manso embalada,

Pendidos os braços da rêde nevada

Mimosos, e nús.
..........................................................

..........................................................

O vento que passe tranquillo, de leve,

Nas folhas do engá;
As aves que abafem seu canto sentido;
As rodas do engenho não façam ruido,

Que dorme a Sinhá.




Como se vê bem que este languido rythmo,
 a vaga suavidade
d'estes versos, parecem
 feitos para acompanhar o movimento
cadenciado e lento da rêde, e embalar o
 sonho de alguma filha
gentil d'esse paiz,
em que o clima dá ao corpo as preguiças
infinitas,
e a natureza luxuosa e desbordante
 dá ao espirito a mollesa, o
cançasso fatal
d'uma permanente lucta, na qual o homem
é sempre
vencido pela força inconsciente
das cousas!...




Em Gonçalves Crespo havia pois a indolencia
atavica, que elle só
por extraordinario
 e doloroso esforço era capaz de vencer
temporariamente. Por isso, emquanto as
 circumstancias



excepcionalmente favoraveis
lhe não amenizaram a existencia, elle
viveu
sempre em absoluto desaccordo com o seu
meio.




A lucta pela vida, essa lei brutal
 das sociedades
 modernas,
esmagava-o a elle, filho
 preguiçoso dos tropicos, artista quasi
feminino, pela graça delicada e fragil do
engenho, pela caprichosa
subtileza da inspiração.




E digo muito de proposito
 inspiração,
 apesar da palavra andar
proscripta dos modernos
codigos artisticos.




Gonçalves Crespo trabalhava minuciosamente,
 como o mais
esmerado operario, a
 factura dos seus versos, mas necessitava
d'essa influencia qualquer, superior e extranha,
 que póde vir ao
artista do seu mundo
 intimo, ou do mundo que o rodeia, que
póde
ser determinada pelo estado especial
dos seus nervos, ou que póde
provir de mil
causas externas e independentes da sua
vontade.







III



Quando elle escreveu as Miniaturas,
 dando-nos nas confidencias
talvez involuntarias
da sua alma, a revellação d'um artista
adoravel,
duas grandes tristezas o opprimiam,
 tristezas que elle, seguindo
talvez
sem dar por isso, o fecundo conselho de
Goethe, transformou
em poesia, que será
 lida emquanto se fallar e se escrever
portuguez.




Eram-lhe hostis o meio physico e a
atmosphera moral em que vivia.




Para ser grande na Arte, creio eu, que é
preciso antes de tudo, ser
sincero. Nunca
 ninguem logrou traduzir bem as dôres que
 não
sentiu.







Brutalidades inconscientes do Destino
tinham feito d'este moço,—de
uma
organisação
nervosa como a d'uma mulher, accessivel,
 como
os organismos mais sensiveis
á influencia de todas as sympathias,
gostando
 de agradar aos que viviam perto
 d'elle, impressionavel,
desconfiado, sempre
prompto a julgar-se com severidade injusta,—
um
estudante pessimo, um filho familia,
quasi rebelde.




Queriam que elle, a livre phantasia graciosa
 e borboleteadora,
caprichosa, e facil
aos cançassos rapidos e aos tedios anulladores,
se cingisse ao estudo arido e disciplinador
da mathematica; que elle,
exigente,
doido por tudo quanto era bello,
elegante, fino e distincto,
tivesse a economia
 calculista e minuciosa d'um mediocre
 ou d'um
grosseiro.




D'aqui, as luctas de familia, os descontentamentos
 do homem
intelligente, que se
vê injustamente julgado porque lhe prevertem
as
faculdades em vez de as aproveitarem.




Triste, isolado, sem affectos, descontente
 de si que não sabia
sujeitar-se ao destino,
 e descontente com o destino que tão hostil
lhe estava sendo, Gonçalves Crespo surprehendeu-se
 um dia a
vazar no molde
 perfeito dos seus versos, as melancolias
intraduziveis
até ali, do seu pobre coração
triturado e desconhecido.




Teixeira de Queiroz, o consciencioso
analysta dos Noivos, o ironico
observador
 de Salustio Nogueira, o pintor
 pittoresco e
impressionista da Comedia do Campo,
escreveu
na terceira edição
das
 Miniaturas
 um prologo admiravel, um prologo por assim
 dizer
vivido, que desenha com
singular
vigor e com exactidão minuciosa a
physionomia
litteraria e moral de Gonçalves
Crespo.




Elle que foi um amigo da mocidade e
um amigo da ultima hora, que
recebeu as
 primeiras expansões do poeta e quasi que
 o ultimo
suspiro do moribundo, comprehendeu
bem e soube bem traduzir, a
estranha
 dualidade moral que fazia de Gonçalves
 Crespo o mais
alegre e o mais triste dos
homens.







Porque muitos dos amigos d'elle, hão de
morrer na falsa persuasão
de que o lado
 menos verdadeiro do auctor das
 Miniaturas
 era a
tristeza funda, a magoa docemente
 resignada, que nas suas
poesias
 transluzem. Tinham-n'o por um alegre, um
 doidivanas de
phantasia picaresca e de imprevistas
 aventuras; formavam-lhe em
volta
 do nome, sympathico a toda a mocidade do
 seu tempo de
Coimbra, como depois se
 tornou sympathico a todas as classes
sociaes
de Lisbôa, uma lenda de bohemia
extravagante, de ruidosa
e turbulenta alegria.



Poucos o conheceram; poucos viram
 atravez da ironia bondosa e
sympathica do
seu sorriso, da bonhomia um tanto sceptica
da sua
palavra, vivamente e pittorescamente
original, o verdadeiro homem
que elle era.




A mocidade corrêra-lhe tão desflorida e
 tão triste, que nem os dez
annos de tranquilla
felicidade, de paz serena e dôce, toda
illuminada
de affectos intimos, lograram cicatrisar
 feridas que se lhe tinham
rasgado
no coração. E que ha mais triste, mais desolador
para as
almas grandes, do que
 passarem n'este deserto de homens
chamado
 o mundo, mal julgadas, mal comprehendidas,
 mal
interpretadas, tendo a consciencia
 de que ninguem cura das suas
dôres,
 ou se preoccupa com os seus intimos e irremediaveis
desconsolos?...




As cartas do auctor das Miniaturas,
 as
 suas cartas inimitaveis e
incomparaveis,
porque não conheci nunca quem escrevesse
cartas
mais perfeitas—perfeitas de graça,
 de simplicidade, de desleixo
artistico—revelam-n'o,
preza de melancolias incuraveis
e extranhas.




Tinha preoccupações e infantilidades de
 artista. Nunca chegou a
perceber a seducção
 irresistivel que exercia nos que o
approximavam;
 nunca comprehendeu que tinha,
 como poucos, o
dom da sympathia subita
que se impõe, que domina e que vence.
Se
lh'o diziam sorria-se, com o seu sorriso peculiar
de que todos os
amigos se lembram
com uma saudade enorme, feito de malicia
e de
duvida, de bondade e de ironia, sorriso
 que era o encanto



caracteristico e mysterioso
 d'aquelle rosto revolto, expressivo e
extranho, que tantos affectos inspirou na
 terra, que ficou gravado
em tantos corações
que não esquecem.




Esta duvida de si mesmo fazia-o soffrer.
 Nunca se consolou de
pensar de si proprio
o que ninguem mais pensava.




Encantadora fraqueza que o torna ainda
mais nosso, que faz com
que nós as mulheres
todas o amêmos, porque se não envergonhou
de partilhar as nossas pequenas vaidades,
 as nossas
imperfeiçõesinhas organicas para
as quaes o homem tem tamanho
e tão altivo
desdem!







IV



Tristezas quasi inconscientes do exilio,
nostalgias de ave friorenta,
visões vagas,
indistinctas, radiosas da patria ausente; desgostos
de
ordem muito particular,—e a pairar
sobre tudo isto, uma impressão
dolorosa,
 indefenivel, que nem aos mais queridos elle
 confessava,
mas que ungia de tristeza ineffavel
os seus versos, que punha aqui
e ali
uma nota abafada e dilacerante na harmonia
magistral da sua
obra,—eis a triplice
 inspiração,
 que deu uma vida intensa ao seu
primeiro livro, ao livro da sua mocidade, que
tão querido lhe tornou
logo o nome aos delicados
de ambos os sexos.




As Miniaturas teem já
dezesete annos, o
que é muito para um livro
de versos d'este
seculo, que fez da rapidez o seu programma
e o
seu mote, que não estaciona em cousa
alguma e muito menos no
modo de exprimir
o que sente.




Pois apezar de muitos poetas contemporaneos
 de Gonçalves
Crespo terem passado
 litterariamente, a geração que principia
agora, lê as Miniaturas
 com o mesmo enlêvo
 com que as leu a



geração que vae envelhecendo
já.



É que a verdadeira poesia, a que não se
 filia servilmente em uma
qualquer escola
 transitoria e ephemera, mas a que exprime do
modo mais bello e perfeito que é dado á
sua epocha conhecer, os
sentimentos que
 formam o fundo inalteravel da alma humana,
não
perde nunca o imperio que um dia exerceu,
 atravessa os tempos
immaculada e eterna;
é hoje o que será sempre, a fascinadora
que
nos enfeitiça, a amiga cariciosa que nos
embala, a confidente que
nos ouve, e que
chora comnosco...




Muitos teem comparado Gonçalves Crespo
a Theophile Gauthier, eu
por mim declaro
que acho injusta a comparação.




Theophile Gauthier é um perfeito joalheiro,
um impeccavel burilador;
cada verso
 d'elle é uma pedra preciosa, facetada, brilhante,
admiravelmente engastada em ouro
dos mais finos quilates.




Para dar uma forma peregrina aos metaes
preciosos, para esmaltar
deliciosamente
 as joias mais lindamente modeladas, ninguem
excede o auctor dos Emaux et
Camèes. Elle
proprio o sabia e nunca
desejou mais nada.




Em Gonçalves Crespo porém, havia mais
 do que isto. Havia uma
alma transbordante
de vida, capaz de comprehender e de traduzir
os mais delicados cambiantes, as mais
 rapidas modalidades das
outras almas.




Que intuição que elle tinha de todas as
 dôres, mesmo das mais
extranhas ao espirito
e ao coração d'um homem!...




Lembram-se d'aquella perola de tristeza
chamada Arrependida?




Ella deixára tudo para
correr atraz da
sua chimera e um dia desperta
perdida, irremissivelmente
perdida no abysmo de infamia
a que uma
mão de homem a arrastou:










Ella scisma ao luar! Todo o passado

A seus olhos avulta, illuminado

Pelos dubios reflexos da tristeza...




Por uma noite assim, limpida e clara,

Sua modesta alcôva ella deixára

Por esse que ali dorme, e que a... despreza!





Que sobriedade de mestre! que melancolia
femenina! que profunda
comprehensão
 d'uma dôr, que toda a emphase, toda a
 phrase
diminuiriam forçosamente!




Tentar conhecer o céu do amor completo,
do amor heroico, do amor
feito de
 sacrificios superiores e de abnegações infinitas
e cahir no
lodo... Só um poeta sincero
como Gonçalves Crespo saberia notar
em dois traços esta agonia silenciosa e sem
termo...




O que distingue particularmente o auctor
dos Nocturnos dos outros
poetas da
 sua
 indole, é a ligeireza do traço, é o
 vago que
parece
envolver n'uma luz cerulea e dubia,
 n'um vapor transparente—e
comparavel ao
 que á tarde envolve e esbate suavemente as
montanhas,—as suas concepções mais perfeitas.




Não é possivel que ao lêl-o a
 imaginação
 se detenha apenas na
pagina do livro e o
 não siga ás regiões de que elle tinha
 como
ninguem a iniciação e o segredo.




Previlegiados entre todos, os poetas que
fazem sonhar; os que teem
na mão a chave
de oiro, do paiz azul habitado pela Chymera!













V



Os Nocturnos pertencem a uma phase
 inteiramente diversa, mais
pacificada, mais
 tranquilla, mais perfeita, da vida do homem
 e da
vida do escriptor.




Sem ter perdido nenhuma das suas qualidades
de graça delicada e
mimosa, nenhuma
 das subtilezas finissimas do sentimento
 e da
expressão, nenhuma d'aquellas
notas dolentes da alma creoula, que
tão
singular e tão fascinador o tornam para nós,
Gonçalves Crespo
attinge por vezes a amplidão
magestosa e grave, tem o largo folego
heroico, que nas Minaturas ainda se
não pressente.




Na evolução progressiva do seu genio
poetico, elle subiu mais um
gráu.




Nenhum segredo da forma lhe é defezo.
 Conquistou, venceu,
domou inteiramente a
 caprichosa, que já não ousa, como a
Galatheia
 do poeta latino, sumir-se entre os salgueiros
 acenando-
lhe de longe.




A Morte de D. Quixote, a
 Resposta do
 Inquisidor, as Primeiras
lagrimas
d'El-Rei,
a Ceia de Tiberio, prenunciam um
poeta
feito para
os largos commettimentos, um
 poeta que marcaria o seu logar
n'este seculo,
 com algumas d'essas obras que são a
 gloria d'uma
raça, se a traiçoeira morte
não
viesse em plena virilidade de annos,
em
 plena alegria de trabalho, arrancar-lhe das
 mãos a penna
prodigiosa.




As traducções de Henrique Heine são no
volume dos Nocturnos das
joias mais
deliciosamente
trabalhadas.




A inspiração meridional entrelaça-se
de
tal modo com a melancolia
fugitiva e doce,
 com a ironica tristeza da musa germanica,
que no
dizer de alguem, o Intermezzo
 apparece ali como a obra d'um
Heine, mais
completo, d'um Heine a quem não faltasse
uma só nota



na sua vasta alma de homem!




Poucos espiritos tambem, seriam talhados
 mais de molde para
entenderem Heine e
dar-lhe por assim dizer uma feição nossa.




É que a ironia que ressalta naturalmente
das cousas, a ironia que
não é nem uma
 blasphemia nem um soluço, mas sim o
reconhecimento
 pacifico, tranquillo e triste das
 desconsoladoras
verdades humanas, existe
em Gonçalves Crespo na sua forma mais
exquisitamente
delicada, mais requintadamente
artistica.




Como não havia elle pois de entender
 aquillo que é a propria
essencia do genio
do poeta allemão!











VI



Já no leito, onde agonisou com divina
 resignação dois longos
mezes, e onde parece
 que o seu espirito de poeta assumiu
 uma
forma ainda mais idealmente melancolica,
 Gonçalves Crespo
escreveu com a mão
tremula de doente um soneto consagrado
aos
annos d'uma gentil senhora, nossa querida
 amiga, por quem elle
tinha o mais respeitoso
dos affectos, em cuja casa hospitaleira
elle
encontrou sempre um acolhimento
fraternal.




Essa senhora é a Condessa de Sabugosa,
mulher do amigo, talvez
mais ternamente
amado por Gonçalves Crespo.




Seria lastima conservar para sempre inedito
 este soneto que tem
para mim um triplo
encanto. O perfume camoeano que o
 impregna
deliciosamente, a tristeza dulcissima,
 que elle respira, e a



melancolica circumstancia
 de ser o ultimo que cahio, como
 uma
perola solta, da lyra quasi partida do
poeta moribundo.




Eis o soneto:







Na quadra azul da mocidade, a gente

Parte rindo e cantando, estrada fóra,

Gorgeia a cotovia em cada aurora,

Suspira á noite o rouxinol dolente.




Ai! Ditoso o que parte alegremente,

O que não vio aproximar-se a hora

Em que é força volver atraz... embora

Nos arfe o seio de illusões fremente.




Para ti ainda existe o sonho alado,

A fé robusta, e a candida alegria

Que nos chovem do céu claro e estrellado.




Nunca sejas forçada, flôr, um dia

A erguer, chorando, o braço fatigado

Em busca da ventura fugidia...

...........................................................

...........................................................





A morte não consentiu que elle subisse
aonde podia subir, que elle
se affirmasse
como se poderia ter affirmado. No emtanto,
 todos os
que teem este sexto sentido divino,
 pelo qual, mesmo apezar dos
desenganos
 que a vida encerra, vale a pena em todo o
 caso ter
vivido, hão-de ler com intimo prazer
os dois volumes do encantador
poeta de
Alguem.




É verdade que elle não respondeu a
 todas as interrogações que o
nosso espirito
se achou no direito de fazer-lhe, mas não
respondeu
porque o tempo lhe não deixou
cumprir as mil promessas que a sua



mocidade
nos fizera.




E hoje que elle partiu para o paiz mysterioso
d'onde ninguem voltou,
e para onde,
na tristeza ou na alegria, convergem os
nossos olhares
anciosamente prescrutadores,
 voam as nossas saudades n'um
impeto
de lagrimas, eu releio aquella soberba e
indecifravel Sara, e
pergunto a mim
mesma
se debaixo da forma esculpturalmente pagã
dos versos, se não abriga um sentido occulto,
 um mysterioso
symbolo...




Que ardente espiritualismo, tenaz e apaixonado,
 na carnalidade
apparente d'esse
poema!




Quanta dôr n'aquella aspiração, sempre
 trahida, de encontrar uma
alma, no bello
corpo insensivel que elle, como Pygmalião,
quereria
animar d'um divino sopro!




Na sua violenta sêde de perfeição,
 dolorosa
 e alanceadôra como
poucas, nunca o
 poeta das Miniaturas e dos
 Nocturnos teve
 o
contentamento da sua obra! Nunca achou
 que a Musa, que elle
beijava, tivesse a vida,
o fogo sagrado, que n'esse beijo fecundador
a sua alma anceava communicar-lhe!




Era um insaciavel!




Nunca a Arte nem a vida o contentaram,
a elle que teve todas as
caricias luminosas
 da Arte, e todos os affectos sãos que a Vida
póde dar e que a Vida só dá a
rarissimos
dos seus escolhidos...




Mas não estará n'esse eterno descontentamento,
n'essa aspiração
incansavel ao
 desconhecido,
 o signal mais caracteristico da
 sua
grandeza?... Eu creio que sim.

















RAMALHO E EÇA





I


O MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA



Ramalho Ortigão e Eça de Queiroz
 acabam de apresentar ao
publico
portuguez e brazileiro, ou, antes,
de consentir que lhe seja
apresentado por
 um editor intelligente, o livro da mocidade
 de
ambos, que ha quatorze annos teve em
 Lisboa um successo de
curiosidade e depois
de enthusiasmo, quando foi publicado dia a
dia
nos folhetins do Diario de
Noticias.




Foi n'essa occasião, e não no livro que
depois saiu a lume, que eu li
o romance, e
 lembrava-me, como toda a gente, da impressão
immensamente grata, que essa obra
 improvisada, escripta à la
diable, tinha produzido
em mim.




Fui, portanto, como é natural, uma das
 primeiras compradoras do
volume, e, decerto,
não fui, de todas as que o teem lido
n'estes dias,
a menos interessada e curiosa.




Queria saber, antes de tudo, se estava
muito mudado o meu gosto
litterario, se o
 romance experimental, o
 romance naturalista,
 o
documento humano, e o estudo frio,
 analytico, impessoal, das
miserias d'este
mundo, me tinham de todo roubado a sensibilidade
e



a paixão, que a mulher tem no
espirito, ainda que as não tenha em
mais
nada.




Felizmente não succedeu assim!




Eu que devoro os romances dos Goncourts,
eu que admiro a força
rembrandnesca
de Zola, eu que me sinto fascinada deante
da obra
de Flaubert, e que espero muito de
 Guy Maupassant, o dilecto
discipulo, o continuador
 convicto do grande romancista
morto, que
escreveu a Bovary—eu
 posso
 ainda gosar intensamente um
improviso
 qualquer da mocidade, em que a sensibilidade
 e a
imaginação predominem.




Como eu gostei ainda hoje do Mysterio
da Estrada de Cintra!




Infelizmente, conheço-lhe os defeitos innumeros,
 cousa que não
conhecia ha quatorze
 annos; percebo bem onde os dois auctores
foram beber a inspiração de muitas
 d'aquellas paginas mais
brilhantes; estou
vendo claramente as inverosimilhanças flagrantes,
as falsidades, os pastiches, e, ante
a critica da minha envelhecida
rasão, educada
por Taine, entendo, como entendem
os auctores do
romance, que o romance é
execravel!




Tão indesculpaveis seriam os dois valentes
 athletas da moderna
litteratura portugueza
se fizessem hoje um livro assim, como
seria
lamentavel e triste que elles o não
 tivessem feito, quando ambos
eram moços!




A par das imperfeições, quantas bellezas!
 que perolas de
sentimento, de imaginação,
 de fina graça, de sonhadora
melancolia!...




São falsos os personagens?!




De accordo; são falsissimos! mas são
muito sympathicos!




Não ha nenhum de quem eu hontem, depois
de ler o livro de um só



folego, me não
despedisse com uma certa saudade!




A condessa W. é uma
condessa perfeitamente
 talhada n'um velho
molde romantico.




Já não ha em parte alguma
condessas assim!




No mundo real nunca ninguem as viu;
 no romance moderno
encontra-se de tudo,
 menos d'aquellas doces mulheres
encantadoras
e apaixonadas, arrebatadas e elegantes.




Paciencia.




Eu não a queria, decerto, para minha
irmã, nem para minha amiga,
mas gosto de
 a vêr assim de longe, na perspectiva que
 lhe faz o
pincel prestigioso dos dois escriptores.




É verdade que ella não passa de uma
ociosa e de uma hysterica;
não tem rasão,
 não tem vontade, não tem principios,
 não
 tem
heroismos de luctadora; moralmente,
 não vale nada aos meus
olhos; artisticamente,
encanta-me!




É uma creatura que ama, que soffre, que
 se mata nas duras
penitençias de um
 claustro
 mais apertado e mais duro que uma
cadeia,
 e que nas suas agonias impetuosas, nas suas
 dôres, nas
suas ardentes aspirações
 á felicidade
 impossivel, se não parece
nada com
as detestaveis heroinas, inconscientes ou perversas,
da
moderna litteratura latina, tão
desconsoladora, tão dura, tão cruel!



Mas valerá ella mais, por ventura, do que
essas valem? perguntas-
me tu, leitora!




Vale, sim!




Valem mais as que amam que as que vivem
na inercia indifferente
do coração! valem
 mais as que padecem que as que se deixam
viver tranquillas na baixesa ignobil do
peccado! valem mais as que



se arrependem
que as que nunca perceberam que erraram!




Decerto, que em face das leis immutaveis
do Dever, nenhuma pode
ter a absolvição
social; no emtanto, ao menos esta,
coitada! tem a
sinceridade da sua paixão,
 tem o encanto vivo, penetrante e
communicativo
do seu fatal amor!




Não discutamos, porém, a moralidade do
 romance; essa lá lh'a
pozeram os auctores
 na morte e na clausura voluntaria das duas
desatinadas heroinas.




Discutamos simplesmente a sua belleza
artistica.




O Mysterio da Estrada de Cintra tem
paginas, como nunca mais os
dois homens,
que as escreveram, tornaram ou tornarão a
escrever.




Penetra-as o insubstituivel, o capitoso
 aroma da mocidade; são
sentidas, são quentes,
são tremulas de ternuras, são flammejantes
de paixão!




O conjuncto da obra, é claro que é inferior
a tudo que elles tem feito
depois: ao
humour, á fina e aguda
observação, á critica
mordente, á
analyse incisiva, ao estylo
 poderoso e vivo das Farpas, do
 Primo
Bazilio
 e do Crime do Padre Amaro, e dos
 folhetins ultimamente
escriptos para um
jornal do Brazil;—mas, apesar de tudo, ha
graças
e desleixos que o artista só tem na
flor inexperiente e virginal do seu
talento, e
 que mais tarde são compensados por meritos
 mais
distinctos, por qualidades superiores,
 pela firmeza magistral da
penna, do
 buril, ou do pincel, mas que nunca mais podem
 ser
substituidos!




Como as distinctas individualidades dos
 dois escriptores se
destacam bem nas paginas
do romance!




A phantasia, o magico poder do estylo
de Eça de Queiroz, resaltam
ao lado da critica
mais philosophica, da observação mais
penetrante
de Ramalho Ortigão.







A morte de Carmen, a caçada na India,
 escreveu-as Eça com a
penna que mais
tarde, convertida ao realismo, contará a
agonia de
Luiza, a burgueza peccadora, e
as soirées de Leiria,
entre padres e
devotas;
a carta de Rytmel á condessa, a
descripção
do claustro no
Minho, as reflexões
da pobre amante desvairada, antes da fuga
que
ia roubal-a para sempre á sociedade em
 que ella tinha vivido, á
casta a que pertencia,
 revelam já todas as qualidades do espirito
observador e amante do pittoresco,
que fez de Ramalho Ortigão um
dos melhores
criticos de costumes da litteratura
contemporanea.




A publicação d'este formoso romance arrancou,
 por uns dias a
somnolenta Lisboa
ao seu indifferentismo systematico por tudo
que
seja questão de lettras ou questão de
arte.




Nas salas discute-se com immenso interesse
o enredo do romance,
o seu estylo, o
contraste que elle faz com as publicações
posteriores
dos dois grandes artistas que o
firmam.




Marcam-se as diversas
étapes que percorreu
o espirito de ambos; e
faz-se d'este
modo uma critica litteraria, bem mais facil
do que a que
podia ter sido feita ha quatorze
 annos, quando o livro appareceu
pela
primeira vez, revelando, a quem sabe conhecer
estas coisas,
dois e scriptores de raça.




Os homens, como é natural, interrogam
insidiosamente as senhoras
a respeito do
que ellas pensam das duas heroinas do
livro.




Elles, já se vê, gostam todos muito da
Carmen, um typo estranho,
muito menos
real que o da Condessa, mas que, ainda
assim, n'este
momento em que tanto estão
attrahindo as attenções do publico as
mulheres
 que matam, tem uma certa opportunidade
 e uma certa
verosimilhança.




A Condessa, porém, tem a sympathia
 occulta das austeras e a
sympathia declarada
das temerarias...







Ninguem quereria imital-a, todas a comprehendem
mais ou menos.




É uma desequilibrada, uma doente.




A paixão entrou na vida d'ella, como
 entra um pé de vento n'uma
casa mal abrigada.




D'ahi a revolução, d'ahi o desmoronamento.




Não nascêra para o peccado, não.




Era fina, era delicada; tinha o amor e o
 desejo de todas as
harmonias moraes e sociaes;
 tinham-n'a educado correctamente,
convencionalmente; houve quem presumisse
 na vida da pobre
creatura todas as hypotheses,
 menos a de um sentimento real e
sincero.




Foi esse que appareceu; que surgiu fatalmente,
chamado por uma
serie de circumstancias
imprevistas; e como não poude
ser na alma
d'ella o bom pão que alimenta,
foi a cicuta que empeçonha e mata!




É uma peccadora, bem sabemos, mas
emfim é uma mulher!




Cumpre-nos a nós fazer com que as
nossas filhas sejam mulheres,
sem serem
 peccadoras; amem, sem que o amor as diminua
 e
amesquinhe, antes auxilie o desenvolvimento,
 são e natural, de
todas as
suas forças e de todas as suas faculdades!




Se nós nos mettessemos de boa fé n'esta
empreza tão grande de
pôr na vida o romance,
 sem lhe pormos ao mesmo tempo o
peccado?!...




Realmente a litteratura, que é sempre o
 exacto reflexo das
tendencias moraes e sentimentaes
 de uma dada época, está
accentuando
cruelmente e demasiadamente o
principio de reacção,
que em começo
 foi
 justo e foi racional, contra os desmandos
nebulosos do romantismo, contra a sensibilidade,
 exaggerada,



lamartineana, da nossa
mocidade.




Não seria tão bom que, depois d'estas
 tristes tentativas
experimentaes, que os proprios
mestres vão realmente abysmando
nos lodaçaes mais torpes da palavra, do
 estylo e da idéa,
apparecesse emfim a litteratura
 que retractasse o homem—o
homem
 complexo, o homem ondoyant e
 divers, tal
 como o viu
Montaigne, o homem bom e
 mau no mesmo dia e ás vezes na
mesma
hora, o homem capaz de baixezas e de heroismos,
de vicios
e de abnegações insolitas,
o homem n'uma palavra—estranho
mixto
do que ha de mais bello e do que ha
de mais ignobil?!




Não teriam então os detractores da
 escola
 naturalista razão para
dizer que ella,
sendo em principio tudo quanto os seus sacerdotes
maximos apregoam e proclamam
 de scientifico, de grande e de
verdadeiro,
 não passa, na pratica, da escola das feias
 palávras e
das acções ainda mais
feias.




O verdadeiro naturalismo seria então
creado pela primeira vez, tal
como Shakespeare
o presentiu no seu espirito barbaro
e sublime, tal
como Balzac o realisaria se
 não houvesse morrido no extazi mal
definido
ainda do seu descobrimento genial!




A litteratura do nosso tempo dar-nos-hia
o homem e a mulher que
nenhum outro seculo
conheceu, e sobre os quaes tem reagido,
de
um modo estranho e tão difficil de analysar
 completamente, a
influencia da nossa
 collossal e desequilibrada civilisação, feita de
tantas duvidas, de tantas affirmações, de
 tantos problemas
insoluveis...




Evitar o estudo das exaggerações morbidas,
 dos casos
pathologicos, das
 aberrações
 mentaes, das enfermidades que
pertencem
 ao dominio da sciencia, não seria
 no fim de contas o
unico meio de
rehabilitar a Arte da dependencia,
em que
ella parece
querer estar, do amphitheatro
 dos hospitaes, ou da enfermaria
dirigida por
Charcot?







O organismo do homem moderno, na
 sua complexidade
maravilhosa, na enorme
e labyrinthada complicação que lhe dá
hoje
o desenvolvimento do seu cerebro e
dos seus nervos, é realmente
um estudo
difficilimo, um estudo que abrange todos os
outros e que
exige a analyse penetrante,
 fina e subtil do physiologista, a
observação
 larga, profunda e sympathica do philosopho,
 a
flexibilidade ondeante, o sopro creador
do artista de genio.




Realisar o programma imaginado pelos
 mestres da arte
contemporanea, é bem
menos praticavel de certo do que passar
ao
lado d'elle, como elles até aqui teem feito.




É porque lhes falleceu a coragem para
essa empreza de gigantes
que elles teem
 convertido, a pouco e pouco, o seu
 naturalismo
n'uma especie de romantismo ás
vessas.




Salvo excepções esplendidas, que são
 os
 milagres da moderna
arte, os que d'antes
faziam anjos, fazem agora monstros! Os
que se
davam ao trabalho de modelarem
 as suas estatuas no gello
immaculado das
 alturas, amassam-n'as hoje no barro viscozo
 dos
lodaçaes.




E a verdade onde fica?!...




A mim parecem-me tão pouco humanas
as sylphides de Lamartine,
como as femeas
inconscientes de Zola.




Entre ellas está a mulher. Porque a não
procuram? porque é que a
não retratam, ou
antes, porque é que a não criam?




Esperemos que a litteratura deixe de ser
 uma escola d'isto ou
d'aquillo, uma reacção
 contra isto ou contra aquillo. Que ella seja
serena como a verdade, e será emfim humana;
que elle nos pinte
quaes nós somos,
e poderá então chamar-se natural.




É muito bom estudar as miserias da nossa
rua, na phrase pittoresca
de Eça e de
 Ramalho;
 mas, por Deus! parece-me demasiado



restricto esse ponto de vista!




Imagine-se que os escriptores escolheram
uma rua infeliz, uma rua
povoada de remendões
e de vendedoras de peixe!...




Parece-me isso um pouco o caso de
 alguns dos grandes
romancistas contemporaneos!




Nunca me poderei chegar a convencer
que abrir as paginas de um
livro corresponda
 a ir visitar um hospital; que folhear
 um romance
me dará conhecimentos eguaes
aos que me daria a estatistica do
alcoolismo,
ou a de outro qualquer dos grandes vicios
modernos.




A ignorancia é, de certo, minha, que sei
 pouquissimo, e que vou
aprendendo cada
vez menos.




Em todo o caso, obrigada ao Mysterio
da Estrada de Cintra, que me
repousou
um pouco da má companhia
 a que os mestres
me teem
habituado ultimamente.

















RAMALHO
ORTIGÃO





II


A HOLLANDA



Desde que eu li a Hollanda, e devo
 ao auctor a immerecida e
lisonjeira
 distincção de ter podido ler um dos
 primeiros volumes
publicados—desde que
 li d'um folego este livro, verdadeiramente
encantador, sinto em mim o desejo, quasi
 que a necessidade de
fallar a respeito d'elle.




Será que eu julgue auctorisada e util a
minha apreciação?




Não, decerto.




O que eu tenho é o irresistivel desejo de
 conversar com esse
numero mais ou menos
 restricto de amigos desconhecidos, que
todo
o escriptor, por modesto e humilde que seja,
tem a certeza, de
possuir, ácerca d'essa obra
superiormente bella, e que, apezar d'um
tanto
phantasista me parece consoladora e sã, fortificante
e boa.




Mas, se eu sentia em mim essa vontade
persistente e tenaz, porque
é que a não
tenho realisado ha mais tempo?




Simplesmente pelo motivo, porque hoje
mesmo hesito em o fazer.







Ha receios, que se não vencem senão
 a muito custo, tanto mais
teimosos, quanto
mais prolongado foi o tempo em que os
deixamos
actuar sobre o nosso espirito.




Depois ha livros suggestivos, que
fazem
pensar; que despertam em
nós um turbilhão
de idéas, de pensamentos difficeis de definir
e de
fixar bem, mas que tambem nos acordam
contradicções que talvez
pareçam
 ousadias,
 criticas que talvez o publico julgue
 pouco
auctorisadas e, por isso mesmo, imperfeitissimas.




Estes livros seduzem-nos, captivam-nos,
 mas assustam-nos um
pouco, como alguma
coisa de poeticamente concebido e realizado,
que fica para álem dos dominios reaes
 em que nos sentimos á
vontade. A
Hollanda
pertence a este numero de trabalhos, felizes
e
perigosos, encantadores e um pouco falsos.




Parece um bom companheiro de jornada
que nos arrasta, abrindo-
nos a cada instante
horizontes intellectuaes só intrevistos de
muito
longe, rasgando-nos amplas janellas
 para o claro espaço,
despertando-nos, com
as suas observações quotidianas, um mundo
inteiro de sensações adormecidas, mas ao
 pé dos quaes uma
pessoa se sente desconfiada,
 temendo o demasiado prestigio, de
imaginação, o optimismo excessivo do viajante...




E no emtanto não é como muitos
julgarão,
uma simples narrativa de
viagem; é uma obra
de arte e de moralidade.




E n'este momento dubio e atormentado
 da nossa nacionalidade,
momento que uns
 julgam de irremediavel decadencia, outros
 de
vigoroso renascimento mental, este livro
que nos conta com a magia
incomparavel,
estranha e captivante do seu estylo, a historia
d'esse
pequeno povo, muito mais pequeno
 do que o nosso, que á sua
poderosa
força de resistencia, que á sua intemerata
energia deveu o
grande papel que representa
 na historia da Civilisação, este livro
d'uma factura tão magistral, affigura-se-me,
apezar dos seus pontos
de vista, nem
 sempre rigorosamente justos, uma obra



eminentemente e grandiosamente patriotica,
 uma fecunda lição
indirecta, um appello ao
 que ha de mais nobre e de mais
reconditamente
sagrado na alma de uma collectividade
nacional.




É sob estes diversos aspectos que elle
 tem de ser julgado pela
critica.




Eu, porém, não venho julgal-o, o que
 seria pretenção; venho
simplesmente, como
 já disse, conversar a respeito da impressão
luminosa e profunda que elle deixou em
mim.




Ha muito que Ramalho Ortigão é considerado
 um dos melhores
criticos de costumes,
um dos melhores coloristas da moderna
arte;
sabia-se que a sua faculdade
 predominante, essa faculdade da
qual, no
artista, todas as outras derivam, e na qual
todas as outras
se filiam, era a de
 ver o
 aspecto exterior das coisas com uma
nitidez,
 uma precisão, uma minudencia e ao mesmo
 tempo uma
largueza de observação, que podem
 chamar-se verdadeiramente
geniaes.




Ora ver em todas as suas formas
 multiplas,
 sob todos os seus
aspectos variados,
na complexidade das suas linhas, no
relevo dos
seus contornos, na harmonia
 da sua côr, uma porção de arte ou
uma
 porção de natureza; e saber transmittir
 vigorosamente,
originalmente as infinitas impressões
 recebidas pelos olhos ao
espirito
de quem o lê,—esta faculdade tão rara e
tão estranhamente
difficil, que constitue talvez
um dom de temperamento impossivel de
adquirir-se pelo estudo ou pela vontade,
 basta só por si para
singularisar e caracterisar
um artista, e é esta, sem duvida, a
grande
faculdade de Ramalho.




Nunca, porém, as suas qualidades de
 estylo se revellaram tão
largamente, a uma
luz mais ampla, mais bella, mais intensa,
do que
n'este livro que em todas as litteraturas
 seria justamente
considerado uma obra
bella, e que hoje, na nossa, é um verdadeiro
milagre.







Na Hollanda o paysagista, o pintor
que
 fixa na tela, com realidade
triumphante, as
suas impressões ainda as mais rapidas,
o coração
honesto e enthusiasta, que vibra,
apaixonado, ao contacto de todos
os bellos,
 grandes e puros ideaes humanos; o artista
 que se
embriaga com os espetaculos sempre
novos da Natureza, revellam-
se egualmente
 com a mesma felicidade e com a mesma pujança
dominadora.




O humorismo tão singular, d'uma tão
 contagiosa e communicatica
influencia, que
transparece habitualmente em todos os trabalhos
de
Ramalho Ortigão, esse não faz
 mais do que polvilhar finamente,
aqui e acolá,
com uma poeira diamantina e translucida,
as paginas
d'este livro, que marca uma hora
de enternecimento dôce e de viril
enthusiasmo
na vida do escriptor.




Como faz bem ao espirito desconsolado
 pelo espectaculo do
cynismo universal, da
 indifferença dissolvente, ironica e
desdenhosa,
esta nobre explosão de fecunda sympathia,
esta nota
de commoção penetrante,
que se levanta, n'uma especie de impulso
heroico, convidando á lucta, convidando
 ao trabalho, convidando
aos gosos austeros
 que dá o accordar da consciencia, e tendo
apenas a felix culpa de exaggerar um
pouco
o bem que viu, e talvez
de carregar em demasia
 o mal que se presenceia diariamente
 na
nossa pobre patria, bem digna de melhor
sorte...




A ironia de Ramalho Ortigão, d'um relevo
 poderoso, d'uma
subjugadora e victoriosa
 alegria, todos nós a conhecemos
 desde
muito.




D'essa ironia, de que chispam relampagos
multicores, fez elle a sua
melhor arma
 de combate, contra a tolice, contra o erro,
 contra a
vulgaridade, contra o ridiculo.




O que nós não sabiamos porém,
 é que
 elle, que pode rir assim,
podia egualmente
arrancar, pela commoção communicativa da
sua
palavra, em que o enternecimento põe
 modulações deliciosas,
lagrimas aos nossos
olhos, flores de poesia ao nosso coração.











Antes de mais nada, eu devo confessar
que o meu temperamento, a
minha indole,
o feitio especial da minha imaginação, me
 tornariam
absolutamente inapta para comprehender
 e admirar a nação
hollandeza,
senão vista e descripta pelos olhos peninsulares
e pela
phantasia tão eminentemente
 latina, tão colorida e illuminada, de
Ramalho
Ortigão.




Se eu fosse á Hollanda, voltava de lá, estou
certissima, sem ter visto
coisa nenhuma
do que o illustre escriptor lá viu, a não serem,
talvez,
alguns d'aquelles primeiros
aspectos,
tão adoravelmente descriptos
por
elle, e em que, mais d'uma vez, a sua ironia
deliciosa espreita
sorrateiramente o leitor,
 como a avisal-o de que é necessario,
apesar
de tudo, contar sempre um bocadinho
com ella, de que pode
estar um pouco
 adormecida, levemente anesthesiada... mas
 que,
emfim, está muito viva, graças a Deus,
 e não espera morrer tão
cedo.




Cada vez me convenço mais de que ha
 antagonismos de raça
ineluctaveis, visto que
 eu, depois de ter lido, verdadeiramente
vibrante
da feliz sensação de
admirar, n'esse
prazer de intelligencia
que uma bella obra
de arte nos produz, o livro de Ramalho
Ortigão,
me não decidi a fazer a minha
malla, a pegar nos meus dois filhos
pela
 mão, e a ir viver para todo o sempre na
 Haya ou em
Amsterdam...




Não me decidi, não; não me decido, e
 era capaz de apostar que
Ramalho Ortigão,
 apesar de ter voltado da Hollanda,
 como
incontestavelmente voltou, moralmente
 fortalecido e engrandecido
intellectualmente,
 rico de preciosissimas acquisições
 novas, que
definem e accentuam
 largamente o seu progresso mental, ainda
assim não deixaria, por ella, o nosso céo
azul d'uma luz tão suave, o
nosso clima
amollecido e doce, a preguiçosa facilidade
com que a
vida nos emballa n'este cantinho
de terra abençoado pela natureza,



que
 o Oceano beija, lambe e acaricia, em cujas
 praias de areia
dourada elle canta o seu
grandioso canto de liberdade, mas contra o
qual elle não investe em furia, obrigando
 o homem á eterna
resistencia, á eterna lucta,
á eterna e fatigante heroicidade...




O Oceano não foi para nós o mestre rigoroso,
 severo, exigente,
implacavel, que
 disciplinasse a nossa alma e o nosso corpo
 no
exercicio permanente de uma força e de
uma tenacidade mais que
humanas!




Elle imprimiu á nossa imaginação,
 ondulante
 e scismadora, a
mysteriosa saudade
 que das suas profundezas desconhecidas se
evola, com um effluvio de sonho!




Elle fez-nos os poetas de uma epopeia
 rapida, os aventureiros
inconstantes de uma
phantasiosa conquista.




Tambem a griffe d'esse
 leão indomado
 pousou na nossa alma
nacional, mas que
diverso o modo porque elle influiu em
nós!




Bem sei que moralmente valem mais,
 incomparavelmente mais, as
nações e os
 individuos que fazem o seu destino, que o
subjugam,
que o transformam, que o modificam,
 que o dominam, do que
aquelles
 que o acceitam passivamente, n'uma inercia
 inutilmente
contemplativa.




Mas, sob o meu ponto de vista feminino,
que de certo não é o mais
intrepido, que
 melhor não é deitar-se a gente ao sol, na
 areia
luminosa, emquanto a vaga azul, coroada
 de espumas brancas,
vem espreguiçar-se
humilde aos nossos pés, vem lamber,
vencida e
cariciosa, a orla dos nossos vestidos,
do que ter dia a dia, hora a
hora, momento
 a momento, de disputar ao grande
 inimigo torvo,
mysterioso, sombrio, que uiva,
 eternamente agonisante, a sua
lamentação
 tragica, o sólo movediço e traidor sobre o
 qual
construimos o nosso lar sagrado!...




É enorme, porém, bem o sei, a
lição dada
ao mundo por essa raça



athletica e fleugmatica
 que a natureza educou, fortificou
moralmente, e que ao mesmo tempo livrou
do erro sympathico de
ser imaginativa e cogitadora
como nós.




Se ella, em vez de luctar com as temerosas
ondas, se pozesse a
contemplal-as de
 braços cruzados; se ella, em vez de indagar
scientificamente os meios mais proficuos
 de vencer a permanente
invasão das
aguas, e de as aproveitar na cultura especial
dos seus
campos, se lembrasse apenas
 de fazer ao mar as odes mais
soberbas e
 inspiradas, não existia já decerto, ou, se
existisse, não
tinha nem uma só das fortes
 qualidades que distinguem essa
honesta,
essa trabalhadora, essa robusta, séria e pezada
Hollanda!




As nações são aquillo que as fazem as
condições do seu sólo, os
phenomenos
 do
 seu clima, a sua structura geographica, o
temperamento e a origem da sua raça.




A Natureza, hostil, ensinou a esta o calculo,
 a previdencia, a
tenacidade inquebrantavel,
 e tambem, deixem-me accrescentar, o
frio e arido egoismo nacional; a humida
vaporação eterna dos seus
canaes e dos seus
 rios deu-lhe o amor intelligente dos
 interiores
confortaveis, commodos e aquecidos,
em que a Arte põe a sua nota
soberba e
 luminosa, ou a bonhomia intima e doce dos
 seus
aspectos; a lucta continua e ininterrupta
 para salvar do perigo a
familia perpetuamente
ameaçada, levou-a a sentir por
esta um amor
mais vivo, mais profundo,
 mais recatado e penetrante, ungido de
protecção
enternecida e de casto embevecimento,
mas tambem um
d'estes amores
absorventes que não deixam logar para a
sympathia
universal, de que outras raças
são superiormente inspiradas!




Todas as virtudes e energias, todas as
bellas qualidades humanas e
sympathicas,
 de que Ramalho Ortigão nos faz no seu
 livro a
attrahente pintura, todos os defeitos
 tão graves que não quiz vêr,
mas que
 existem n'ella, deve-os a raça neerlandeza
 justamente a
essa tensão de vontade que
 ella exerce incansavelmente desde
seculos,
e que tanto lhe modificou a indole primitiva.







E apesar de eu sentir que ella nos é superior
 em tanta maneira,
porque é que me
 não resolvi ainda a ter-lhe um bocadinho
 de
affecto?



Não sei! É talvez um capricho de mulher,
indigno de manifestar-se á
luz do dia,
 irracional, como tanta cousa
feminina; mas
que eu teria
escrupulo de não confessar
aqui, com intrepidez heroica.




Não é na verdadeira Hollanda—não
 direi
 na Hollanda em carne e
osso, mas em
agua e lodo!—que eu gostaria nunca de
viajar.




Na outra, sim. Na Hollanda de
Ramalho
Ortigão, n'essa fulgurante e
magnifica
Hollanda,
 tão deliciosamente phantasista, perco-me
eu a
cada instante n'um enlevo de
 admiração sentida, e é das suas
paginas, coloridas
como um quadro de Rembrandt,
que eu tento dar,
aos que as não leram
 ainda, uma idéa, posto que imperfeita,
remota,
incompletissima.











O estylo d'este livro é uma verdadeira
 festa para o ouvido, e direi
mesmo para os
 olhos; tanto as palavras teem n'elle uma
 côr, um
relevo, um encanto, estranhos e indiziveis.
 Ha periodos que são
quadros.




Parece que o escriptor poz na sua palêta
 todas as côres, na sua
pintura todos
os tons, toda a luz do sol no objecto que
contemplou.




Nunca a lingua portugueza adquiriu flexibilidade
 mais ondeante,
energias mais dominadoras,
 graça mais sinuosa e mobil,
ondulações
mais serpentinas, rythmo mais
harmonioso, poder mais
intenso, vitalidade
mais estranha.




Esta lingua, que modernamente poucos
 operarios teem affeiçoado
para as exigencias
 multiplas e caprichosissimas da Arte



contemporanea, tem nas mãos de Ramalho
 Ortigão umas
docilidades de mulher do
 Oriente, uns langores submissos de
escrava
creoula, uma energia mascula, uma
 limpidez matinal, uma
intrepidez heroica,
um sabor vivo e são das coisas, que penetra
o
leitor do mais requintado goso intellectual.




Ha todas as notas n'esta orchestração soberba.




Dir-se-hia que esta prosa tem a cadencia
melodiosa, o movimento
rythmico do
verso mais cinzelado e mais perfeito, do
verso de Heine
ou de Victor Hugo.




Como apropriadamente e obedientemente
 ella se cinge aos
milhares de assumptos
 que trata e revolve! Philosophia, historia,
politica, religião, costumes domesticos, costumes
 publicos, a Arte
em todas as suas
 manifestações, a Natureza em todos os seus
aspectos—tudo ella toca, tudo descreve e
pinta, abraça, penetra e
faz comprehender.




É simples e é pittoresca; é grave,
 comica
 e enternecida; é
apaixonada e austera;
tem a poesia meiga das coisas intimas; tem
a
adjectivação opulenta das
 descripções
 pomposas; tem a riqueza
decorativa e a
 suavidade recolhida e casta; é transparente
 como
uma renda de Malines ou de Alençon;
 é translucida como um
diamante ou
 como uma saphyra; é fresca e diaphana
 como a
neblina da madrugada; é perfumada
 como um cacho de lilazes; é
rendilhada
como uma joia da Renascença.




Ri, canta, chora, pinta, descreve, raciocina,
 fustiga; e sempre faz
pensar, acordando
dentro de nós o bando das idéas mal
definidas e
informes, que dormem, como
pombas cançadas, no espirito de todo
o ser
que pensa e que soffre.




Eu tenho pena de não poder arrancar
das paginas do volume alguns
periodos,
 alguns trechos de prosa que me ficaram
 vibrando cá
dentro como a melhor das musicas.







O livro abre com um capitulo de historia,
intitulado—As origens.



Destaca-se d'elle, com uma nitidez viva
 de contornos, a figura
poderosa e sympathica
 do grande revolucionario hollandez
 Marnix
de Sainte Aldegonde, a quem, juntamente
 com Guilherme de
Orange, o
 Taciturno,
 se deveu a definitiva formação e
 a
independencia da patria, o homem que á
 frente da Liga dos
Maltrapilhos
resistiu a
Filippe II, e impelliu a Hollanda no caminho
da
sua libertação nacional e religiosa, fazendo
 d'este pequeno paiz,
d'uma heroicidade
séria e reflectida, uma especie de vanguarda
dos
exercitos revolucionarios que
 conquistaram mais tarde, com tanto
sangue
 e tanto martyrio, a liberdade do seu governo
 interno e a
liberdade da sua consciencia.




Veem depois Os primeiros aspectos, a
que eu já me referi. A
verve
encantadora
 de Ramalho esmalta adoravelmente algumas
 d'estas
paginas.




Estes primeiros aspectos tem coisas
 engraçadissimas
 e que não
esquecem mais.




Lembro-me de um verdadeiro drama que
podia intitular-se a Venda
de um
 repolho,
 passado entre uma creada de Amsterdam e
 um
vendedor ambulante de hortaliças, em
que a phrase, o movimento e
a acção comica
são incomparaveis.




Todo o feitio de observação especial de
 Ramalho se revela n'este
capitulo caracteristico
e vivido, para fallar á
moda.




Os espantos do viajante recem-chegado
 são tão legitimos, nós
partilhamol-os
 tão do
 intimo d'alma, que nos movem tambem, que
nos agitam, que nos fazem morrer a rir. É
toda uma Hollanda ratona,
que surge,
á flor
da nossa imaginação.




O escriptor estava-a então vendo com os
 olhos do seu corpo. O
sentimento, o raciocinio,
 a admiração despertada por uma longa
serie de virtudes,—de virtudes moraes,
 de virtudes civicas, de



virtudes patrioticas,
de virtudes de toda a especie,—não tinha
ainda
irrompido violentamente de dentro do
moralista que ha em Ramalho,
tornando-o
cego para todos os ridiculos, surdo para
todas as notas
discordantes. E os quadros
 succedem-se com uma vivacidade
triumphadora,
e a gente segue-os espantada do poder
de realidade
palpavel, que uma penna,
correndo sobre uma folha de papel, pode
ás vezes attingir.




Pouco a pouco, os olhos namoram-se da
estranhesa imprevista de
todos aquelles aspectos.
 O artista entrega-se inteiramente á
novidade, á graça especial e desusada de
que elles lhe apparecem
impregnados; a curiosidade
do espirito, eminentemente observador,
acorda, atrahida por tantas revelações
subitas d'um modo de vêr, de
viver, de
sentir, tão diverso do que elle conhece
desde a infancia; e
então o pintor, abstrahindo
 de comparações, de philosophias, de
ideas complexas, que lhe transtornariam a
 limpidez perfeita do seu
apparelho optico,
 pega da palêta, põe n'ella as côres mais
 finas,
mais ideaes, mais delicadas, d'um esbatido
 mais doce, d'uma
suavidade mais penetrante,
 d'uma fulguração mais radiosa e
 mais
deslumbradora, e começa a pintar, á luz
do céo da Hollanda, aquosa
e esmaecida,
 as raças, as physionomias, os trajos, as figuras
que
destacam n'um meio pittoresco e caracteristico,
 os grupos que
passam enlaçados,
 essa festiva, essa apparatosa procissão
 d'um
povo em festa!




Vejam, por exemplo, este fragmento
 d'uma pagina consagrada ás
mulheres da
 Frisa, que fica cantando no ouvido, como a
 estranha
musica em que se fundem todas
as graças melodicas de uma lingua
opulentissima.




«As mulheres da Friza são de um encanto
 estranho. Muito altas,
direitas, serias, caminham
 todas—as mais humildes, as mais
obscuras—com uma magestade simples de
princezas, e teem nas
maneiras uma graça
 altiva, casta, ondulante e fria, que lembra a
origem aquatica que se lhes attribue, como
filhas de antigas sereias
do Mar do Norte.
 Os pés estreitos, as mãos longas e afiladas,
 o
pescoço alto, o busto vigoroso, o vestido
 preto, que todas usam,



liso, cingido ao
 corpo, comprido, de mangas justas e curtas,
completam a expressão eminentemente aristocratica
d'estas figuras
sacerdotaes de uma
belleza quasi sagrada, como a dos marmores
classicos da esculptura antiga.




«O toucado frisão de uma retrospectividade
bysantina, envolvendo-
lhes a cabeça
 em rendas e em placas d'oiro polido, imprime-lhes
uma feição cultual, uma vaga analogia
 de sacrario e de altar. O
tradiccional
capacete, casco d'oiro em duas peças, semelhantes
na
forma a uma dupla cobertura
 destinada aos dois hemispherios do
cerebro,
 cobre-lhes inteiramente o craneo; escondendo
 o cabello
com uma austeridade
 guerreira, deixando apenas desvestido o
espaço
 da fronte e o alto da cabeça envolto
 em renda branca.
Algumas d'estas physionomias
 de donzellas são inteiramente
insexuaes,
de grandes olhos suaves, o rosto do
mais correcto oval,
o nariz longo e fino, a
 boca cortada n'um traço recto, innocente e
calmo, sem vestigio algum do movimento
 e qualquer musculo em
que vibrasse a malicia,
 o apetite ou o desdem, bellezas de uma
serenidade gothica, não contaminadas pela
nevrose dos seculos da
analyse, errantes
 n'uma especie de somnambulismo nostalgico
 e
anachronico, entre as paixões modernas,
 taes como os poetas
contemporaneos
 poderiam apenas imaginal-as, brancas
 e frias,
coroadas de boninas, com um livro
na mão, esculpidas em alabastro
e deitadas
 sobre um tumulo feudal, ou de escapulario
 de monjas,
com a cabeça aureolada por um
disco de luz, n'uma vidraçaria de
cathedral
entre as companheiras de Santa Ursula.»




Momentos antes—vejam o contraste!—Ramalho
 referindo-se á
extravagante meticulosidade
 do aceio hollandez, tinha-nos
 feito,
com a riqueza de vocabulario mais
 atroadora, uma descripção de
todas as vassouras,
 espanadores, utensilios de limpeza
 que são
indispensaveis ao mais humilde dos
ménages,
descripção que deve
ficar positivamente
como um modelo do genero!




É assombroso todo este capitulo, d'uma
variedade de kaleidoscopo,
ao mesmo
 tempo comico e pathetico, enternecido e
 alegre,
pittoresco e philosophico, fazendo
 desfilar deante do nosso



deslumbrado olhar,
 n'um delicioso capricho de magica, todas as
scenas, todos os quadros, todas as visões e
todas as idéas!




Nos Campos e Aldeias está
 na sua verdadeira
 especialidade o
paysagista, o pintor,
o homem que sabe vêr melhor tudo o que
vê.




Eu, por exemplo, ia aos campos da Hollanda,
e sahia de lá com a
impressão indefinida,
confusa e tristonha, de ter visto uma
enorme
planicie chata e verde,—um gigantesco
 prato de espinafres—sem
accidentes
de terreno, sem caprichos imprevistos
de scenario, com
muitos moinhos a cercarem-n'a
 e muitos rêgos de agua mais ou
menos largos, mais ou menos profundos a
desenharem por toda ella
os seus xadrezes,
d'onde se levantam, de madrugada e ao
pôr do
sol, humidas vaporações
insalubres.




Ramalho Ortigão vê e faz-nos vêr, pelo
 encanto magico da sua
penna que é um
pincel, tudo que alli viram de vago e simples,
de
indefinido e penetrante, de terno
 e de melancolico, os grandes
artistas hollandezes,
 os mestres incontestados e inexcediveis
 de
toda a moderna escola de paisagem.




E o seu estylo opulento pinta as metamorphoses,
 as variações
infinitas d'essa luz,
as colorações prysmaticas d'esse ceu cheio
de
neblinas transparentes, as decomposições
phantasticas das nuvens,
a admiravel riqueza
sintillante e tremelusente que os espelhamentos
do sol põem nos lagos tranquillos
 e nos lympidos canaes, as
harmonias
do tom, as gradações infinitas do eterno
verde, a calma
doçura tranquilla,—tudo emfim
 que aos seus grandes amigos
sinceros
 e eloquentes a velha natureza inspira, em
 todas as suas
apparencias multiplas, em
 todas as suas transfigurações
multiformes.




Ha n'este capitulo uma comparação entre
a velha barca hollandeza,
que elle chama
 o phantasma benigno da patria, a
 aquatica
 alma
errante do paiz,—essa barca
 onde o
 hollandez navega
paxorrentamente, levando
comsigo a mulher, a pequenada, o gato,
o
cão e os passaros—e a nossa pittoresca e
extincta falua do Tejo e



do Douro, que me
pareceu verdadeiramente encantadora.




E ainda aqui—que a Hollanda me perdoe!—eu
prefiro a nossa falua,
a nossa
alegre falua, que a civilisação afugentou e
 inutilisou, essa
falua onde tudo era pittorescamente
 meridional, e onde o arraes
contava historias picarescas que faziam rir
 os passageiros, e lhes
aligeiravam as horas
 de longa jornada, feita sem commodos de
especie alguma, mas com luz, mas com sol,
mas com a farta alegria
da natureza a envolver
 e a illuminar por dentro a alma de
 uma
pessoa.




A mim, valha a verdade, não me seduz
muito nem a barca nem a
falua, a não ser
como ornato decorativo da paisagem. Mal
por mal,
em todo o caso, antes a falua, por
que essa ao menos é animada e
palreira,
jocosamente expansiva!




Nas Cidades hollandezas, de um luxo
 tão
 intelligente, de uma
riqueza tão racionalmente
 distribuida, em que a arte accumula
 os
seus thesouros, a beneficencia as suas
 admiraveis instituições, a
solida e bem entendida
 civilisação as suas escolas, as suas
universidades, os seus institutos, os seus
 lyceus, as suas
bibliothecas e museus, os
seus jardins botanicos e de acclimação,
os
 seus estabelecimentos de instrucção, de
 sciencia, de caridade,
de commercio, de industria
e de recreio, n'essas Cidades em
que se
condensa toda a vida intellectual da
 livre e laboriosa Hollanda, a
alma do escriptor,
 tão moderno nas suas aspirações e
 nos seus
ideaes, dilatou-se n'um impulso de
robusta e fecundante alegria! Vê-
se que
 elle admira aqui, sem esforço, sem idéa reservada
 ou
preconcebida, a enorme expansão
 moral, mental, economica e
artistica,
 d'este povo que merece um logar de honra
 incontestavel
entre os povos modernos da
 Europa, d'este povo que, depois de
crear
pelo trabalho incessante, a sua riqueza
enorme, fez d'ella um
elemento de civilisação,
 de moralisação, de desenvolvimento
nacional, de felicidade e de paz interior.




A pintura feita pelo brilhante escriptor
de todas as instituições, pela
existencia das
 quaes a Hollanda affirma a sua extraordinaria



superioridade, como nação educada,
 como nação caridosa, como
nação artistica,—é
 de fazer chorar de tristeza, de desalento
 e de
inveja todo o portuguez que tenha um
bocadinho de coração.




Comparar o que nós fazemos com o que
 esse povo tem feito,
horrorisa!




Mas por doer, a lição nem por isso deixa
de ser proficua.




Agradeçamos a quem nos aponta implacavelmente,
serenamente, o
pouco que nós
somos ante a Civilisação, ante o moderno
Ideal, e o
muito que precizamos caminhar,
 para merecermos o nome a que
ouzada e
immerecidamente aspiramos.




Não é quem nos emballa e adormece
 com lisonjas banaes, tão
mentirosas quanto
inuteis, que é nosso amigo, e nos presta
um leal
serviço.




Ramalho Ortigão com este livro, que é
um exemplo e um castigo,
que é um incentivo,
que é um grito de alarme lançado
em meio da
nossa preguiça, da nossa indolencia,
 da nossa empavezada e
burgueza
 vaidade, fez, como eu já disse, mais do que
 uma obra
bella, fez uma obra boa, de que
nos cumpre aproveitar a utilidade
immensa.




No meio das paginas inteiramente consagradas
 pelo auctor á
descripção e
 á enumeração
 de todas as coisas feitas pela raça
neerlandeza em favor do seu proprio engrandecimento,
 e da sua
propria illustração,
 paginas que parecem escriptas por um Taine
com entranhas e com alma, Ramalho interrompe-se
por momentos,
e n'uma lingua
idylica e harmoniosa, n'uma lingua em que
ha eccos
de Shakespeare e visões de Ariosto,
n'uma lingua que parece feita
de gotas de
luar e de raios do sol, de aromas indefinidos,
de vagas
scintillações fatuas, de
 vibrações
 de harpa eolia occulta entre os
salgueiros,
faz-nos a pintura palpitante, luminosa, musical,
colorida,
da Floresta da Haya,
d'esse
bosque sagrado que elle julga proprio
para
 abrigar, na sombra estranha e dôce da sua
 densa ramaria



mysteriosa, os amores profundos
 e tragicos, as sublimes paixões
heroicas
 da lenda e da historia, o somno esquecido
 e calmo dos
grandes deuses mortos,
os divinos dialogos ardentes que os poetas
puzeram na bocca dos seus amantes immortaes.




As casas e os
 individuos revellam-nos a
 delicada e fina
efflorescencia que brota naturalmente
 do ideal religioso, moral,
politico
e artistico da raça hollandeza. Tal é o
paiz, tal a familia.




Esta é sempre o reflexo do modo de
 sentir e pensar collectivo; e
nunca á
nação
moralisada e instruida, livre, conscia e sabedora
dos
seus direitos e dos seus deveres,
correspondeu outra coisa que não
fosse a
 familia fortemente constituida, vivendo na
 ordem e no
equilibrio dos sentimentos e
das faculdades.




N'este ponto são bem mais felizes as
nações
protestantes, as raças
saxonia e germanica,
do que a nossa raça latina tão profundamente
eivada da mais esterilisadora
decadencia.




É que n'essas raças não existe
 tão profundamente
 accentuado o
divorcio religioso
 entre o homem e a mulher; ahi, como
frisantemente o faz notar o escriptor da
 Hollanda, embora, mais
tarde, no seu
livro
de John Bull se contradiga n'este
ponto,
a religião
é o facto culminante
da familia.




A sagrada communhão do espirito existe
 entre todos os membros
da mesma familia,
 entre todos os que se reunem, penetrados
 de
affecto, ternamente aconchegados em
torno do mesmo lar.




O chefe de familia tem, por assim dizer, a
 direcção espiritual de
todos os seus; e elles
acceitam livremente essa lei religiosa que
lhes
foi ensinada, d'um modo tendente a
 desenvolvel-os, não a
amesquinhal-os e a
a entenebrecel-os para sempre.




D'aqui provém a logica simples e sympathica
de todos os seus actos
e sentimentos.
O drama deixa de existir como elemento
natural da
nossa alma e da nossa imaginação.
O peccado não tem as mesmas



excitações
 sensuaes, o cumprimento do dever é
 alguma coisa de
mais serio, de mais sagrado
e de menos complicado e contradictorio
do que nos paizes catholicos, onde o
 padre, orgão da lei divina,
ordena em geral
 o contrario do que o marido, orgão da lei
 social,
exige e faz cumprir; onde a alma feminina
vive entre a satisfação do
desejo e
os ardores do arrependimento, sempre oscillante,
sempre
inquieta, no eterno desiquilibrio,
 e na eterna vacillação
enfraquecedora
entre o bem e o mal, entre a culpa
e a penitencia,
entre o pequenino goso irritante
 de desobedecer, e o extase
soluçante
do confissionario, onde tudo se lava e se
perdoa...




Ramalho Ortigão deixa entrever tudo isto
 sem o accentuar
demasiadamente, limitando-se
a fazer-nos entrar com elle em dois
ou tres interiores que se lhe
franquearam,
e que elle pôde observar
com a sua poderosa
faculdade critica.




São adoraveis de bondade simples, de
feliz contentamento, de paz
serena e doce,
estes interiores hollandezes, e ainda aqui,
perante a
superioridade da nação que estamos
 estudando, a nossa
consciencia se curva
 humilhada, e a nossa alma se penetra de
salutar inveja.




Todavia não nos deixemos ir completamente
atraz do enthusiasmo,
que tenta avassallar-nos
 diante d'estes quadros d'uma felicidade
sem sombras, d'uma perfeição sem
macula.




As paginas do humorista hollandez Dowes
 Slekker, que Ramalho
cita,—talvez movido
pelo remorso, que no fim de contas o punge
de
admirar sempre, de admirar incondicionalmente,—as
 paginas em
que aquelle escriptor,
mais na intimidade do seu paiz,
da sua raça e
do seu meio, do que o viajante
 que passa impressionado
simplesmente pela
 seducção dos aspectos exteriores, escalpelliza
duramente, e ferozmente os ridiculos
 e os vicios dos seus
concidadãos, essas dão-nos
 a certesa consoladora ou cruel,
consoante
 o ponto de vista em que nos collocarmos,
 de que a
absoluta perfeição humana
 não é mais que um sonho radioso em
que
se entretem por momentos a nossa ambiciosa
phantasia.







Em toda a parte a burguesia enriquecida
e triumphante—e onde é
ella mais triumphante
e mais enriquecida que na Hollanda?!—hade
ter os mesmos vicios, o mesmo
 egoismo desolador, a mesma
ultrajante prerogativa
de gosar, esquecida de todos os
que soffrem!



Nas colonias, a fóra a
parte technica,
util pelas informações, pelos
factos e pelos
 documentos de comparação que fornece
 aos
competentes, o que a mim me
agradou como artista foi a pintura da
Batavia,
foi essa invasão luxuosa e violenta da
vida dos tropicos, da
sua paisagem, da sua
flora e da sua fauna; do ar feito de chammas,
da vegetação monstruosa, da implacavel,
 soberba, subjugadora e
invencivel natureza
d'esses climas de mortifero encanto!




O ultimo capitulo da Hollanda intitula-se
A Arte, e assim devia ser.




E pela arte que esse paiz tem principalmente
 direito a viver,
venerado e querido,
no espirito dos que pensam, e na alma dos
que
sentem. A arte é o disco luminoso que
o cerca, é o nimbo em que
elle nos apparece
 idealisado e engrandecido. A arte é a
 coroa
suprema da sua realesa.




E depois a patria de Rembrandt e de
 Franz Halz justifica e faz
comprehender a
apotheose, o hymno de admiração enternecida
que
é este livro, elle proprio uma obra
de arte, muito mais do que uma
obra de
critica.




Ninguem estava no caso de apreciar e de
 sentir melhor a arte
hollandeza,—essa arte
 que teve, como nenhuma, a perfeição do
detalhe
na harmonia do conjuncto, a nota
exacta na comprehensão
larga,—do que Ramalho
Ortigão, o escriptor que, no seu processo,
realisa tão adoravelmente a formula
naturalista d'essa inspirativa e
grande escola,
ante a qual os modernos se sentem
ultrapassados e
excedidos.




Pontos de vista notaveis, observações
finas, analyse penetrante do
assumpto, intuição
maravilhosa de todos os segredos da
arte—eis o



capitulo que remata soberbamente
 este bello livro, d'um largo
folego,
d'uma ampla e serena inspiração.




O assumpto arrastou-me. Fui mais extensa
do que tencionava, e ha
n'esta critica
um não sei quê
audacioso na contradicção
que a mim
propria me espanta.




Julgarão os leitores menos benevolos que
eu me arrogo os direitos
de critica em assumptos
 de viagem e de arte que me são
 quasi
extranhos.




E, no emtanto, no silencio do paiz, em
face dos que tentam levantal-
o trabalhando,
 ha uma desconsolação tão intima
 para a alma do
escriptor, que a minha
voz, por obscura que seja, tem, n'esta mudez
geral, uma nota de sinceridade, uma
 aspiração de justiça, uma
intenção de applauso,
merecedôra d'uma certa indulgencia.




Não me arrependo de fallar, visto que se
callam tantos que tinham
direito de applaudir
em alto e bom som.




Concluindo, repito o que já disse no principio
 do meu
defeituosissimo esboço critico.
 Porque será que, apezar de tanta
virtude
sympathica e de tão nobre e levantado
ideal, a Hollanda me
impõe admiração
 sem
 me inspirar ternura absolutamente
nenhuma?!




É porque sou meridional de mais para
 comprehender essa raça
persistente, fria,
 fleugmatica e pesada, incapaz de expansão,
incapaz de altruismo generoso, incapaz do
dilettantismo intelligente,
que eu tanto
aprecio nos individuos e nas nações!




O que a elles, os bons hollandezes, lhes
falta para me seduzirem, é
a pontinha de
febre, o grão de loucura, a chamma iriada
e multicor
que nós, a velha raça gasta nas
 exaltações e nos sobresaltos
convulsos da
nevrose que nos exhauriu a seiva, conservamos
ainda
na velhice que nos prostra...
á sombra dos loureiros de outr'ora!







Elles teem a virtude e a força que dão a
serena placidez, nós temos
a agitação
 eterna
 e dilaceradora, á custa da qual se compram
 os
requintados supplicios e as delicias de
uma volupia morbida.




Nós conhecemos todos os martyrios, mas
 tambem todos os
inebriantes gosos que dá
 a Imaginação. Nós buscamos na
 Dôr a
suprema
 voluptuosidade sagrada, com que
 ella exalta e unge os
seus dilectos, e não a
trocamos pelas calmas e tranquillas alegrias
d'essa boa gente pacata, pachorrenta, reflectida,
 egoista e séria,
para quem a vida
 é um grato dever, para quem as scismas,
 as
contemplações, as duvidas, os terrores
 phantasticos, são um
accessorio inteiramente
inutil, para quem o mysterioso
alem-tumulo,
que nos irrita e nos perturba, e nos
 chama, e nos allucina, e nos
enche os labios
 de ironias blasphemas, e a alma de anciosas
 e
ardentes interrogações, é uma
 certeza
 firme, accentuada,
perfeitamente em regra,
 como um ramo de escripturação
commercial?.....




O incognoscivel, que é a enorme região
 sombria, onde a nossa
mente divaga attonita
e deslumbrada, a elles nem os afflige,
nem os
preoccupa!




São felizes, no positivismo chato das suas
 ideias e das suas
occupações! Nós
 somos
 os eternos mergulhadores do sonho, os
eternos amantes da Visão! São felizes,
nós
somos loucos! mas eu
amo a loucura com
 intermittencias geniaes, esta loucura com
fecundos arrojos rapidos e apaixonadas ancias
 de um bem
desconhecido, que escala
 o céu como o Prometheo do mytho
hellenico,
ou que se atira ao inferno, como o
poeta que resume em
si toda a sombria
Edade Média!...

















RAMALHO ORTIGÃO





III


AS FARPAS



Tenho aqui, na meza em que escrevo,
deliciosamente cartonado, o
primeiro
volume da nova e augmentadissima
edição das
Farpas.




Não entram n'este volume, que é todo
 de paysagens, aspectos
maritimos ou campestres,
scenas ruraes, costumes de aldeia
ou de
borda d'agua, de estações thermaes
 ou de pequenas villas
provincianas—nenhum
 dos assumptos das antigas
 Farpas.
 Este
volume é portanto inteiramente novo
para nós, e não é tardia nem
inopportuna
a opinião da Critica a respeito d'elle.




Basta ter enumerado os capitulos que
 o compõem para se
comprehender que o
 livro é delicioso. Não ha em Portugal quem,
como Ramalho Ortigão, saiba
 vêr e saiba
 transladar para a sua
prosa o aspecto
exterior
das cousas.




Para descrever uma paysagem, para pintar
uma marinha, para nos
dar a
 impressão
 nitida, precisa e firme, de um ou de muitos
objectos, para desenhar, a traços inimitaveis
 de exactidão ou de
pittoresco, a
 sillouette
 d'um monumento archeologico ou o
 fouillis
encantador d'um
 salão moderno, é
 verdadeiramente incomparavel



este escriptor,
e não ha plasticidade egual á do seu
estylo, em que á
riqueza do colorido e á
 vida intensa se reune a technologia mais
variada em todas as especialidades, fixando
 na encantador d'um
salão moderno, é
 verdadeiramente incomparavel este escriptor,
 e
não ha plasticidade egual á do seu
 estylo, em que á riqueza do
colorido e á
 vida intensa se reune a technologia mais
 variada em
todas as especialidades, fixando
 na memoria e no olhar a
physionomia viva
e real das cousas que elle pretende fazer-nos
vêr.




Não é um psychologo, não é
um devaneador.




É raro que elle se perca por um instante
n'essa «floresta de almas»,
em que só
vagueiam
os apaixonados prescrutadores do
invizivel, os
sedentos de inacessivel Ideal,
os interrogadores sombrios do eterno
abysmo
humano!




Elle, mais simples e mais são, prefere as
largas estradas batidas de
sol, em que a
luz é intensa e fulgurante, em que as arvores
parecem
uma renda phantastica polvilhada
 de scentelhas d'oiro. Em quasi
todas
 as organisações artisticas d'este fim de seculo,
 n'aquellas
principalmente em que imperam
a sensibilidade e a imaginação, ha
um fundo de morbidez visionaria, uma tristeza
indefenivel e inquieta,
uma ironia dolorosa
 e triste, um desejo insaciavel de penetrar
 o
impenetravel enyma do n
Elle, mais simples e mais são, prefere as
largas estradas batidas de sol, em que a
luz é intensa e fulgurante,
em que as arvores
 parecem uma renda phantastica polvilhada
 de
scentelhas d'oiro. Em quasi todas
as organisações artisticas d'este
fim de seculo,
 n'aquellas principalmente em que imperam
 a
sensibilidade e a imaginação, ha
um fundo de morbidez visionaria,
uma tristeza
indefenivel e inquieta, uma ironia dolorosa
e triste, um
desejo insaciavel de penetrar
 o impenetravel enyma do nosso
destino...




Ramalho Ortigão foge muito de preposito
d'essas regiões vaporosas
em que a flor
azul do sonho desabroxa, a um luar doentio,
as suas
petalas ideiaes.







Robusto, equilibrado e são, ha n'elle um
 forte temperamento de
artista, mas de artista
que no seculo XVI teria podido desenvolver
e
exercer amplamente todas as suas
 faculdades, satisfazer o seu
gosto do pittoresco,
 o seu amor do luxo, a sua preferencia
 pelas
bellas coisas decorativas e espectaculosas.




Na Vida o que o interessa mais que tudo,
é o colorido, a variedade,
o brilhantismo, a
graça, a correcção, a harmonia dos
seus
multiplos
aspectos e das suas diversas
formas.




A côr e a linha—eis os elementos que
lhe bastam para a felicidade
dos seus olhos,
 para as delicias da sua imaginação, para as
necessidades do seu temperamento de artista!



Viajar muito, vêr muito, e pintar tudo o
 que vio, n'um estylo de
colorista veneziano,
 com uma penna que é, ao mesmo tempo,
escopro e pincel—eis a faculdade predominante
 d'este escriptor
que, só errando
a brilhante vocação que recebeu da Natureza,
póde
perder-se de vez em quando
em abstracções philosophicas, sempre
confusas,
e em sabbatinas pedagogicas, sempre
contrafeitas.




Elle não é um philosopho nem um educador
das sociedades; é um
artista! Abençoado
quinhão o seu, incontestavelmente o melhor
de
quantos na terra se podem escolher!




Para demonstrar n'elle a superioridade
do colorista, do pintor, sobre
o philosopho
e o critico, bastaria este volume de viajante,
illuminado
das mais bellas e radiantes paysagens,
em que os aspectos ruraes,
as
 marinhas,
 as scenas campestres, os quadros
 de aldeia se
succedem, alegrando-nos a
 vista como um kaleidoscopo
deslumbrador.




E eu não quero com isto dizer que Ramalho
Ortigão, não seja um
critico. Mas a
 sua critica, quando é superior, quando é frisante
 e
verdadeira, é quando elle a executa
pelo mesmo processo magistral
de que usa
nos seus livros descriptivos.







Então sim, porque a licção ressalta
naturalmente
do aspecto exterior
das cousas.




A toilette d'uma lisboeta
aperaltada; a
mobilia aprumada e symetrica
d'uma casa
burgueza; a sessão d'uma assembléa
constitucional;
o
interior d'uma botica sertaneja;
a apparencia d'uma egreja de cidade
em dia de festa, etc., etc., etc., dão-nos a
 impressão directa e viva
dos sentimentos,
 que todas estas cousas traduzem ou com os
quaes todas estas cousas se relacionam.




Pelos puffs exaggerados, pelos altos
 tacões
 dos sapatos
esticadissimos, pelo chapeu
 inesthetico, pelo espartilho
ridiculamente
 apertado, por todos estes deploraveis symptomas
d'uma imbecilidade que já vem de
 muito longe, comprehende-se
tudo que o
escriptor nos quer demonstrar: falta de
educação, falta
de gosto, falta de modelos
artisticos, pressão secular de influencias
deleterias
e funestas.




Pela regularidade fria e systematica d'um
 interior de burguez, que
nenhuma
 scentelha
 de arte espiritualisa ou illumina, percebe-se
naturalmente a comprehensão acanhada e
restricta que elle tem da
vida e do encanto
profundo e moralisador da intimidade domestica;
vê-se a inaptidão artistica que o
afflige, a impossibilidade absoluta e
fundamental
em que elle está de crear uma existencia,
praticamente
agradavel e espiritualmente
feliz, em que se fundam, n'um
accordo
sympathico, as exigencias requintadas
 da civilisação e as
satisfações mais
puras da vida moral.




E por aqui diante, o mesmo processo
de arte dá para a intelligencia
os mesmos
resultados.




É este o segredo que individualisa Ramalho
Ortigão e que faz com
que sendo elle
 um artista plastico, por assim me expressar,
 seja
igualmente um notavel moralista.




É indispensavel porém que o leitor tire
 dos quadros a moralidade
que d'elles deriva!














N'uma advertencia muito bem feita
 que
 precede o livro, Ramalho
Ortigão diz que
 as Farpas, são escriptas
 n'um espirito de
dilettantismo emancipador e
 desinteressado
 e pelo que vi n'um
artigo lido hoje mesmo,
a palavra dilettantismo não foi tomada pelo
critico na accepção que o escriptor lhe
 dera; não é pois fora de
proposito, que
 eu aqui explique um pouco ao leitor, qual
 o
dilettantismo de que Ramalho
Ortigão se diz
 inspirado ao traçar os
capitulos
bellissimos das suas novas Farpas.




No conflicto enorme, desordenado e confuso
 de theorias, de
systemas, de doutrinas
e de hypotheses, em que o seculo XIX tem
baralhado os seus desgraçados filhos, cada
 questão tem tantas
faces, cada phenomeno
 é contemplado sob uma tal multiplicidade
de pontos de vista, cada verdade é tão ondeante,
 elastica e
malleavel, cada doutrina
 tem tantos aspectos, cada theoria
apresenta
 tal somma de nuances, que se vae
 pouco a
 pouco
perdendo, nas altas regiões do pensamento,
 aquella especie de
homens de
uma peça só, systematicos até
á teima, fanaticos
até á
heroicidade, obstinados até
 ao pyrrhonismo, que de cada ideia só
viam
 um angulo, que julgavam que a verdade era
 só uma, e não
podia ser encarada por diversos
modos!




Esses homens, fanaticos, no sentido mais
amplo da palavra, tinham
uma fé ardente
 n'aquillo em que tinham fé! uma paixão
 profunda
pela ideia que serviam, e por isso,
arcando com obstaculos terriveis,
que nós
já não conhecemos, obraram grandes feitos
de que nós já
somos incapazes!




Em philosophia, em religião, em moral,
ou em politica, estes homens
iam para
diante, altivos, intemeratos, um pouco obcecados
pela sua
crença no absoluto, mas
 por isto mesmo inacessiveis ás mil
influencias
 que neutralisam a vontade moderna, e
 sem perigo de



cederem ás correntes contrarias
que hoje sollicitam, de tão diversos
pontos, o pensamento que quer ser imparcial,
o desejo de verdade
que quer ser sincero!




Em contraposição a estes homens capazes
d'um só amor e d'um só
odio, surdos ás
vozes
todas que contradissessem o á
priori
do seu
sonho, existe hoje uma raça mais
doente e mais fraca talvez, mas
sympathica
na sua indecisão, e perfeitamente moderna
no capricho
ondeante da sua sensibilidade!




E é a esses que inspira e dirige o espirito
de dilettantismo de que
falla Ramalho
Ortigão.




Diz pouco mais ou menos Bourget, o
 systematisador moderno do
dilettantismo,
 fallando de Renan o mais genuino
 dilletante
 de
quantos se conhecem modernamente, que
 é mais facil perceber
esta palavra do que
definil-a com precisão.




E accrescenta: «é menos uma doutrina
 que uma disposição de
espirito a um tempo
muito intelligente e muito voluptuosa, que
nos
inclina simultaneamente para as diversas
formas da vida e nos leva
a emprestarmo-nos,
ora a uma ora a outra d'estas fórmas,
sem nos
darmos inteiramente a nenhuma
d'ellas.»




Dilettantismo e doutrinarismo—eis os
dois polos do pensamento do
homem!




O espirito de systema tende a desapparecer
da elaboração mental
d'este seculo, e
 á proporção que elle affrouxa
 desenvolve-se
 e
cresce essa extranha faculdade—que faz
uma especie de Proteo de
cada entendimento,
 e que tomando a vida como uma
 illusão
universal que ora se faz ora se desfaz,
ora se tece a oiro e perolas,
ora se destrama,
 phantasticamente, substituindo a
 nudez
 mais
completa á opulencia mais asiatica,
acha a verdade d'um momento
em
cada fórma passageira que encontra debaixo
dos olhos.




Comprehendendo d'esta fórma o
 dilettantismo
 acha-se uma



faculdade superior, um
 dom que póde multiplicar os gosos
intellectuaes
pela multiplicidade de pontos de vista
que nos revella.
Não encontro, porém, no
volume das Farpas que tenho presente, a
applicação d'essa faculdade, eminentemente
subjectiva.




O que eu encontro e saudo n'elle é a obra
d'um artista para quem a
lingua portugueza
é o instrumento mais docil e o teclado
mais vasto
e mais sonoro, e em
quem a visão das cousas
é tão violenta e
tão
intensa que possue o milagre de communicar
 aos outros a sua
privilegiada lucidez.
















ANTHERO DE
QUENTAL





I


OS SONETOS



Não ha, talvez, em toda a litteratura
portugueza uma individualidade
mais distincta, mais original,
mais á parte, que a
d'este homem.




Não é simplesmente como escriptor, como
litterato, como auctor de
livros,
que Anthero
de Quental tem de ser considerado.




Para bem estudar esta figura singular,
 para a vêr á luz que lhe é
propria,
para a
comprehender sob todos os seus aspectos
varios, é
indispensavel alguma coisa mais
 do que a faculdade critica,
applicada á litteratura,
 é necessaria a comprehensão profunda
 e
clara de todas as causas que determinam
 esta phase,—de certo
transitoria,
 de certo temporaria—de nihilismo
 mental,
 em que se
debatem os artistas mais vibrateis
 e delicados, as almas mais
sensiveis
 e morbidamente agitadas d'este fim de seculo,
 a um
tempo tragico e banal.




Como podia eu, pois, conseguir o que
 imagino que só conseguiria
um critico no
 genero especial de Bourget, por exemplo,
 um critico
que recebe as influencias germanicas
e as transmitte, modificadas
pela sua
imaginação e pela sua rasão latinas;
um critico
cosmopolita



e capaz de comprehender
 todos os estados d'alma e todas as
faculdades
caracteristicas das mais diversas raças?




A critica tem acompanhado o movimento
progressivo das sciencias,
e tem-se modificado
e transfigurado ao influxo d'ellas.




Sem fallarmos nos criticos da Allemanha,
muito menos accessiveis
para nós e muito
 menos comprehendidos por nós, sigamos
 a
evolução ascendente que a critica litteraria
 tem tido em França, e
veremos
 como ella se tornou hoje uma sciencia
 completa, para a
qual forneceram dados,
 elementos, observações e experiencias
todos
os ramos do saber humano, cada dia
mais amplo.




Que longe nós estamos d'aquella boa critica,
 modesta e facil, em
que a obra de arte
 era simplesmente julgada segundo as regras
formuladas por Aristoteles, em que o
 livro, o drama, o poema se
consideraram
 perfeitos ou defeituosos, conforme se cingiam
 aos
preceitos da rhetorica e da poetica
 consagradas, ou se afastavam
indevidamente
d'elles!




Diderot teve no seculo XVIII, a maravilhosa
intuição do que poderia
vir a ser a
critica; essa intuição, vaga ainda, illumina,
todavia, de luz
inesperada as suas formosas
 improvisações, os seus devaneios
scintillantes
de verve sobre a arte do seu tempo.




Villemain, mais tarde, afastando-se de
 todos os que pretendiam
arrogar-se em face
do escriptor os direitos de bons criticos, e
que
não conseguiam ser mais do que rhetoricos
 importunos, relaciona
pela primeira
 vez as litteraturas com os outros productos
 sociaes
d'uma dada epoca; faz perceber as
 reciprocas influencias, que
actuam em raças
 diversas e transformam lentamente uma
civilisação
determinada; mostra claramente,
no seu estylo de erudito
ainda subjugado
pelos moldes classicos, o extraordinario poder
com
que as lettras imperam na politica,
e a politica nas lettras, e o modo
indirecto,
mas poderoso, pelo qual a arte se torna um
elemento de
revolução, e da
revolução
surge e se levanta uma nova arte; revela,
emfim, a força que as idéas teem sobre a
 acção, e a ineluctavel



energia com que a
acção limita ou modifica o imperio das
idéas...




Sainte Beuve, adoptando muitos dos
pontos de vista de Villemain,
accrescenta-lhes
 tudo que póde tornar este methodo
 mais vivo,
mais luminoso, mais humano,
 tudo o que póde dar movimento e
graça ao
corpo um tanto inteiriçado e hirto do eloquente
professor
do Curso de litteratura.




A critica de Sainte Beuve é uma
creação!
Na obra d'arte vê a época
em que ella
 surge e o homem que a produziu. A anedocta
elucidativa, o commentario suggestivo,
 o estudo minucioso do
caracter do escriptor,
 o meio em que elle se moveu, a influencia
directa, ou indirecta, que esse meio
 exerceu em todas as
circumstancias caracteristicas
da sua vida e no seu modo particular
de encarar as coisas e os homens,—tudo
concorre para esclarecer
o critico eminente,
a tudo dá relevo e côr o seu estylo
fino, flexivel,
todo em cambiantes, todo em
 linhas flexuosas, que penetra o
assumpto,
que o segue nos seus meandros mais caprichosos,
nos
seus labyrinthos mais emmaranhados,
que se cinge a elle nas suas
ondulações
mais particulares, que o illumina de
todos os lados e por
todas as formas; malleavel,
 sagaz, levemente sceptico, inimigo
sempre do absoluto de todas as doutrinas,
do dogmatismo de todas
as formulas.




O grande critico da nossa raça n'este
seculo é com toda a certeza
Sainte Beuve.
 Os que vieram depois d'elle, deram a formula
mathematica, precisa, da doutrina que
 elle praticára e descobrira
com uma ligeireza,
uma elegancia, um gosto nunca mais
realisados.


Taine acceitando a herança de Sainte
Beuve, foi alem do que elle
era, um naturalista
 que levou para os estudos d'arte o
 seu forte
methodo scientifico, que verifica,
 prova, experimenta e conclue
depois. A
 isso deve o ser considerado e com justiça
 o mestre da
nossa geração. Taine póde
 ter
 discipulos, Sainte Beuve
 Taine
acceitando a herança de Sainte
Beuve, foi alem do que elle era, um
naturalista
 que levou para os estudos d'arte o
 seu forte methodo
scientifico, que verifica,
prova, experimenta e conclue depois. A
isso



deve o ser considerado e com justiça
o mestre da nossa geração.
Taine póde
 ter
 discipulos, Sainte Beuve podia ter apenas
admiradores. A litteratura aos olhos de
Taine é, como tudo o mais,
um producto
fatal da raça, do meio, do momento, modificado
n'este
ou n'aquelle sentido, mas modificado
 apenas, pelo temperamento
particular
do artista.




A ordem, o equilibrio, a harmonia que
 existe em toda a natureza,
achou-as elle na
 esphera do pensamento humano, n'esse
 grande
mundo da arte que falsamente nos
 parecia caprichoso, cahotico,
arbitrario, sem
leis que o dominassem, sem causas a que
estivesse
fatalmente subordinado.




Comprehende-se bem como este ponto
de vista—que outros tinham
achado, mas
 que elle formulou scientificamente—revolucionasse
 a
noção da critica, e lhe desse, ao
 mesmo tempo, harmonia,
amplitude e grandeza.




D'este modo vê-se bem que em cada
livro que lêmos, em cada obra
por meio da
qual um forte temperamento de artista, ou
um grande
cerebro de pensador se nos manifesta,
 está como que indicada a
gradação
 successiva de todas as civilisações que,
 justapondo-se
umas ás outras e desdobrando-se
umas das outras, produziram o
momento
historico, a phase sentimental ou intellectual
de que esse
livro é involuntariamente
echo, repercussão e reflexo.




A lei que liga estreitamente entre si
todos os phenomenos da Vida,
que explica
 o encadeamento fatal de todas as manifesções
 do
pensamento, ninguem a formulou
com mais lucidez e mais clareza
do que
Taine. Cada escriptor é o que não póde
deixar de ser, dada a
hora em que a sua
obra se produziu, dados os elementos sociaes
que concorreram para a elaboração
 d'ella, dadas as qualidades
fundamentaes e
 irreductiveis da raça a que elle pertence,
 dada a
organisação particular, que, em virtude
 de todas estas leis e de
outras leis
egualmente ineluctaveis, elle recebeu da
natureza.




Shakspeare, por exemplo, esse colosso
que nós julgámos por muito



tempo a
 creação
 espontanea e maravilhosa, que um decreto
nominativo do Eterno fizera surgir
 n'uma idade semi-barbara,
apparece, na
obra de Taine, naturalmente, no logar que
lhe é proprio
e que lhe estava necessariamente
destinado, de um modo que nada
tem de surprehendente ou de imprevisto.
Todo o movimento politico,
litterario, social
 da Renascença ingleza vem rematar
harmoniosamente em Shakspeare, sem esforço,
 sem salto
inexplicado, sem arbitrariedade
do Destino, sem que no espirito do
leitor, que estuda o quadro complexo e extraordinariamente
poderoso da vida intellectual
 da Inglaterra, este grande nome,
universalmente acclamado, produza o espanto,
 a sensação do
imprevisto, o abalo e
o sobresalto de uma apparição sobrehumana!




Vista a evolução do pensamento a esta
luz viva e fecundante, como
tudo se explica
e harmonisa, como tudo se ordena magnificamente,
como os effeitos derivam naturalmente
das suas causas superiores,
como
 é bella essa admiravel ascensão das trevas
 para a luz, do
cahos para a suprema harmonia!




Entre todos os obreiros maravilhosos
 que em França a critica
moderna tem tido
ao seu serviço, nenhum, porém, existiu nunca
que
melhor podesse explicar, illuminar,
tornar accessivel a todos a obra
de Anthero
 do Quental, como esse a que me referi ha
 pouco: o
auctor, aos meus olhos adoravel,
 dos Ensaios de Psychologia
Contemporanea.




Em Bourget sente-se, como em Anthero,
visivelmente e fortemente,
a influencia da
 Allemanha. Discipulo de Schopenhauer, foi
 elle—
talvez inconscientemente seduzido—quem
 tornou Schopenhauer
intelligivel á
França, e popular ou, pelo menos, conhecidissimo
em
França. Mas o
 pessimismo, que
 no philosopho de Francfort é
doutrina, foi
 Bourget encontral-o como sentimento
 em
 muitos dos
artistas mais delicados e mais
queridos do nosso tempo, n'aquelles
de
quem uma geração inteira bebe a
inspiração
e acceita o ideal.




Bourget desceu ao fundo da alma contemporanea
 e achou lá, ora
visivel como
 um jazigo a descoberto, ora occulta como
 um filão



inexplorado, esta dolorosa
 aspiração
 ao não ser em que
 virão,
talvez, cruelmente
 e anti-naturalmente, a abortar todos
 os sonhos
radiosos e extranhamente grandes
 que a humanidade concebeu,
que a
 sciencia tem tratado tenazmente de realisar,
 e que a arte
devia ter a gloriosa, sublime
e util missão de traduzir!...




Seria pois Bourget quem melhor do que
 ninguem faria
comprehender até aos mais
 profanos, e aos menos dados ás
sublimes
abstracções do espirito, o livro eminentemente
moderno, e
extranhamente doloroso
e contradictorio de Anthero do Quental. A
lingua em que nós escrevemos e fallamos
não a conhecem porém lá
fora, e este
 livro
 que em toda a parte seria criticado e discutido
como um symptoma mental, caractetistico
do nosso tempo, fica sem
echo, a
 não ser entre alguns delicados d'entre nós,
 a quem estas
questões interessam a titulo
de curiosidade litteraria.











II



A mim, se me faltam, como já disse, muitos
dos predicados exigidos
para analysar e
 estudar a obra, tão profundamente pessoal,
 do
auctor dos sonetos,
não me falta comtudo,
para lhe comprehender a
alma agitada e
sacudida por tantas idéas que se combatem
entre si,
produzindo uma tragica lucta interior,
 o que n'este caso supre
vantajosamente
 a sciencia e a critica: refiro-me á
 minha alma de
mulher, contradictoria tambem,
 tambem fluctuante, e que não foi
corrigida
 nem mutilada pela necessidade fatal
 da acção, pela
despotica lei social que impelle
 o homem a pronunciar-se n'um
sentido
 definido, a caminhar para um fim determinado,
 a
comprometter, por assim dizer, as
suas opiniões e as suas crenças,
dando-lhes
 uma forma precisa e limitada, encerrando-as
 n'uma



esphera positiva e restricta.




N'este ponto Anthero de Quental guardou,
 a par das qualidades
poderosas e creadoras
 de um espirito viril, a plena independencia
mental que é talvez a maior felicidade da
mulher, quando a mulher—
o que é raro—a
sabe aproveitar no enriquecimento, na
ampliação e
na cultura do seu mundo interior.




Está portanto ahi o ponto delicado e
subtil em que nos encontramos.


O livro dos Sonetos, que para mim
 vale
 muitissimo como obra de
arte e de poesia,
 vale principalmente como documento
psychologico,
como notação
sincera, espontanea,
feita dia a dia, de
sensações requintadas,
como confissão d'uma alma que,—nas
suas
dôres imaginarias ou reaes, nas suas
 ardentes aspirações d'um
espiritualismo doloroso,
nas suas duvidas desnorteadoras
diante de
todos os problemas insoluveis da
 Vida, no seu desejo dilacerante
d'um absoluto
impossivel, nas suas anciosas interrogações
em face
do incognoscivel eterno,
nos seus gritos melodiosos de apaixonada
tristeza e de amargura revoltada—condensa,
representa, synthetisa
em si o estado sentimental
de todo um mundo, o mundo a que
nós
pertencemos.




O vago mal-estar que fez chorar tão
 docemente Lamartine, e que
sacudiu violenta
 e dolorosamente os nervos de Musset,
 definiu-se
nos seus symptomas, revelou-se
aspera e positivamente nos seus
mais accentuados
caracteres.




Nós não ignoramos o mal de que soffremos
e porque soffremos.




Não foi impunemente, e sem que um medonho
 e forte abalo se
produzisse nos espiritos
 e nas consciencias, que a sciencia,
implacavel e tranquilla, despovoou os ceus,
destruiu na nossa alma,
ambiciosa e soffredora,
o sonho da triumphante immortalidade,
 fez
do mundo, que julgavamos centro e eixo
do Universo este humilde
grão de areia que
 hoje gravita subordinado e dependente nas
amplidões infinitas do espaço; não foi
sem
dilacerar as fibras mais



intimas do nosso
orgulho que a biologia, arrancando aos
abysmos
do tempo o segredo da primeira
scentelha da Vida que animou este
planeta,
nos demonstrou o que nós eramos no fim
de contas, nós
que nos julgavamos os filhos
dilectos do Creador!




Se a sciencia exulta, se os seus apostolos
continuam tranquillos e
convencidos
a trabalhar para a completa libertação
d'esse escravo
d'outras eras, que é o triumphador
maximo de hoje, se o progresso
caminha, se a civilisação se requinta, se a
 materialidade do goso
attingiu quasi os
 limites do ideal, quantos corações, em
compensação
 de tanta grandeza, não ficariam
 esmagados e
desfeitos em sangue sob as
rodas de fogo d'esse carro de triumpho,
que leva a humanidade, cega de orgulho, á
 conquista da sua
apotheose final!...




A extraordinaria revolução scientifica e
 social, que faz do nosso
seculo uma quadra
sem precedentes na historia, se trouxe a
tantos
a felicidade, a libertação, a victoria,
 se deu ás massas o goso de
regalias ignoradas,
se nivelou as castas, se diminuiu a
miseria, se
combateu muitos males visiveis,
 muitas injustiças flagrantes, se
teve, emfim,
 nos seus aspectos geraes e nas suas linhas
grandiosas, resultados soberbos, que ninguem
contesta e que todos
aproveitam, não
podia comtudo, deixar de repercutir-se de
um modo
violento e profundo, dilacerante ás
 vezes, outras vezes
entontecedor, em certas
almas impressionaveis, em certos espiritos
delicados, em certas organisações doentiamente
accessiveis!...




Que importa, dirão, se a felicidade do
 maior numero exige o
sacrificio desses
poucos!




Sim, não importa que elles soffram; o
que não obsta a que, ainda
mesmo aos
mais fortes, inspirem a mais irresistivel
sympathia esses
corações ardentes, essas
almas visionarias, que a sêde invencivel
da
sciencia leva a beberem do seu amargo
 licôr, e que em vez de
acharem n'elle a
 robustez, a certeza fortificante, a saude
 mental,
cáem prostrados por uma dolorosa
 ebriedade,—iniciados que
dariam tudo para
 ignorar, curiosos e complicados espiritos
 que



anceiam debalde por se salvarem pela
 simplicidade e pela
innocencia, a cujo seio
 nunca mais, nunca mais,
 poderão
retroceder...













III



É perfeitamente esta dôr terrivel, que
só é dada a alguns eleitos da
sensibilidade,
 esta dôr sem consolo que tem de os perseguir
implacavelmente até á morte, e que
 póde achar calmantes e
anesthezicos, mas
 nunca uma cura decisiva, que Anthero de
Quental exprime dolorosa e magnificamente
 n'estes Sonetos que,
para o
grosso
publico, hão de parecer apenas os
devaneios
de um
phantasista, senão as mysteriosas
 locubrações de um allucinado e
de
um nevrotico.




Oh! felizes dos simples, porque
 elles não
 conhecem esta dôr
dilacerante de duvidar,
 esta ancia amarga de saber, esta inquieta
curiosidade de prescrutar todos os mysterios,
 de sondar todos os
recessos sombrios
 do pensamento! Felizes dos simples, porque
elles não voltam d'essas regiões terriveis,
 d'esses circulos
dantescos, empallidecidos,
 cançados, mortalmente tristes, sem
coração
para amar, sem força para viver, sem incentivo
para a lucta,
sem alimento para
as ambições banaes e limitadas d'este
mundo.




E, no entanto, maldizendo as dôres de
que a razão lhe foi origem,
Anthero de
Quental não pode amaldiçoar essa faculdade
 superior,
comprada á custa de taes
 agonias, mas que lhe tem dado—goso
contradictorio e extranho!—o austero orgulho
dos que sabem!...










Razão, velha de olhar agudo e frio

E de halito mortal, mais do que a peste!

Pelo beijo de gello que me deste,

Fada negra, bemdita sejas tu!




Bemdita sejas tu pela agonia

E o lucto funeral d'aquella hora


Em que eu vi baquear quanto se adora,

Vi de que noite é feita a luz do dia!




Pelo pranto e as torturas bemfazejas

Do desengano... pela paz austera

D'um morto coração que nada espera

Nem deseja tambem... bemdita sejas!...





Muitos perguntam,—e, no seu ponto
 de vista racional e practico,
perguntam
com razão—a que se deve a reclusão
quasi absoluta, o
abandono de todos os
 interesses positivos, a inacção voluntaria,
que tão estranhamente caracterisam esse
 pensador, esse critico,
esse poeta, chamado
Anthero de Quental.




Quando pela primeira vez os echos d'este
 nome repercutiram na
sociedade portugueza,
 foi como um som bellicoso e guerreiro
 que
se ouviu, sobresaltando os possuidores
 consagrados da realeza
litteraria
d'esse tempo.




Anthero de Quental era, na somnolenta,
monotona e convencional
coterie
 litteraria
 de ha vinte annos, considerado um iconoclasta,
atrevido e sacrilego, que vinha sem
 dó derrubar os velhos idolos,
atirar por
 terra as reputações consagradas, levantar
uma vermelha
bandeira revoltosa em meio
 da serena paz, que os bons e
pachorrentos
mestres do classicismo academico faziam
reinar entre
todos os portuguezes... que os
não liam!







Na politica Anthero tinha a ousadia, então
 quasi criminosa, de se
proclamar socialista;
 em philosophia era um pantheista, em
 cuja
bella imaginação, colorida e meridional,
as sublimes hypotheses de
Hegel exerciam
 uma acção dominadora; em litteratura, elle
 trazia
todas as novas idéas hoje conhecidas
e generalisadas, então quasi
inteiramente
 ignoradas por nós, que la fóra tinham
 desthronado o
romantismo, e produzido a
 grande evolução naturalista agora
triumphante.




Anthero de Quental era pois um revolucionario,
 um innovador;
estava-lhe destinado
um d'estes papeis que n'uma litteratura
e n'um
paiz são o maior titulo de gloria,
que ao pensamento e ao trabalho
de um
 homem é dado alcançar: o de iniciador, de
 percursor, de
porta-estandarte de
uma Idéa
civilisadora e grande!




Porque não realisou elle estas promessas
 de luctador e de artista
infatigavel?




A esta pergunta, que se apresenta naturalmente
diante de todos os
espiritos, responde
este livro. Vamos pois vêr de que
modo.













IV



Para mim—e talvez que eu n'este ponto
e em mais alguns me tenha
afastado do espirito
com que Oliveira Martins, o notavel
escriptor e o
amigo fiel e terno e quasi
 fanatico de Anthero escreve as palavras
que servem de prefacio aos magnificos versos
do poeta—para mim
o que prostrou
 Anthero de Quental n'aquelle extase vago
 e
contemplativo, de que os seus ultimos
sonetos são a mais
completa



expressão, foi
 justamente o excesso do pensamento,
 o abuso
 da
analyse, a que elle se entregou, prematuramente,
no periodo mais
activo e mais
arrojado da vida do homem, quando geralmente
este
emprega todos os recursos da
sua energia para se fazer no mundo
um
grande logar, onde tenha espaço que baste
á envergadura das
suas ambições.




Pensou de mais, quiz conhecer e
 sondar
 e penetrar de mais as
theorias
 extravagantes
 ou grandiosas, desconsoladoras ou
sublimes,
 phantasticas em todo o caso, com que a
 Humanidade
tenta, desde que existe, explicar
 a si mesma o mysterio da sua
existencia.




São raras as almas em que se trava sériamente,
tragicamente, este
combate com a
Verdade! Procural-a e possuil-a foi o sublime
fim a
que a alma d'este poeta, tão
 moço ainda, se entregou
completamente.




Mas a nós homens não é dado achar a
Verdade!




Por isso Anthero foi vencido na sua lucta
 soberba, por isso foi
contraproducente o
 seu trabalho heroico, e, prostado, abalado
 até
ás mais fundas raizes do seu sêr,
 por
 tantas contradições, que o
cingiam como as
lianas tenazes de uma floresta virgem, por
tantas
duvidas que estendiam sobre elle a
sombra escura dos seus ramos
venenosos,
 por tantas hypotheses que se desmentiam
 aos seus
olhos penetrantes, por tantos sonhos
 vertiginosos que o
entonteciam e embriagavam,
 pela inextricavel vegetação,
gigantesca
e confusa, de tantas idéas, sob as
quaes o nosso seculo
está litteralmente
 esmagado,—elle, o pensador sincero, a
 alma
enamorada da Verdade e da Justiça
eterna, o idealista incorrigivel
que o mysterioso
au delá captiva e chama,
apezar da
negação feroz
dos racionalistas e da
 indifferença
 systematica do positivismo, elle
achou
 que o unico refugio, no meio d'este cahos,
 que o unico
descanso no meio d'este combate
 em que a vida quasi se lhe
esvaía,
seria o de uma inacção contemplativa, de
um renunciamento
mystico, de uma especie
de bhudismo mental que nos seus
versos



se
reflecte ás vezes em harmonias ineffaveis,
em cantos resignados
e immortaes!...











Mas, para chegar a esta estação ultima
de uma longa Via Dolorosa,
de que tempestades
 enormes, de que dramas convulsos
 não foi
theatro a alma d'este poeta, que
viveu a sua poesia antes de a ter
feito!...




Aspirou á felicidade como toda a gente,
mas a felicidade a que elle
aspirava é que
não era a de toda a
gente, e por isso a procurou
de
balde! É provavel que partisse,
como todos os que são moços, com
as suas
grandes botas de sete leguas
 á conquista
d'esse Velo de
ouro, que se chama
 amor ou
 que se chama gloria; mas que
desalentos o
 fizeram parar absorto e esquecido de tudo,
 nos
recantos melancolicos ou nos desfiladeiros
 sombrios do seu
caminho imaginario!...




E é a historia d'essa viagem terrivel que
estes sonetos nos contam;
por isso
elles hão
de interessar tanto os que pensam e sentem,
e
n'uma esphera, embora menos ampla,
 soffreram e luctaram
tambem!




Foi n'uma das suas horas de tristeza sem
consolo que elle escreveu
estes versos, cuja
vibração
sonora e longa se repercute para
além
das paginas do livro, por esse espaço
fóra...







Porque a noite é a imagem da Verdade

Que está além das coisas transitorias,

Das paixões e das formas illusorias,

Onde sómente ha dôr e falsidade...




Mas tu, radiante luz, luz gloriosa,




De que és symbolo tu? do eterno engano,

Que envolve o mundo e o coração humano,

Em rede de mil malhas mysteriosa!




Symbolo, sim, da universal traição

D'uma promessa sempre renovada

E sempre e eternamente perjurada,

Tu, mãe da Vida, e mãe da Illusão...

..................................................

..................................................

De que são feitos os mais bellos dias?

De combates, de queixas, de terrores!

De que são feitos? De illusões, de
dôres,

De miserias, de magoas, e agonias!




O sol, inexoravel semeador.

Sem jamais se cançar, percorre o espaço,

E em borbotões lhe jorram do regaço

As sementes innumeras da Dôr!




Oh! como cresce sob a luz ardente

A seara maldita! Como freme

Sob os ventos da vida, e como geme

N'um sussurro monotono e plangente!












Não pode a revolta d'um coração ferido
pelas injustiças sangrentas
da vida exprimir-se
 com mais desesperada e mais apaixonada
eloquencia!...




Se a vida é isto—e é isto quasi sempre
 aos olhos do poeta dos
Sonetos,—para
 que luctar, para que trabalhar, para que
 arrastar
eternamenre ao alto da montanha,
aspera de tojos bravos, o enorme
rochedo
 que eternamente rolará pelos seus flancos
 duros ao
abysmo fundo onde de novo
 o homem tem de ir buscal-o, para
novamente
 procurar com elle o pincaro escalvado
 d'onde cahiu?!
D'aqui ao profundo
nihilismo
em que Anthero tem de ir dar é,
longo
o caminho, mas é logico e está claramente
indicado...




Sob o ponto de vista pratico e razoavel,
 este livro, tão
profundamente espiritualista,
 é um livro, no fim de contas,
desconsolador;
 se a obra de Anthero fosse comprehendida
 por
todos, teria um alcance funesto para o
espirito humano! O sonho da
perfeição que
o inspira, leva-o a uma comprehensão da
existencia
erronea e perigosissima! Incompleta
 como é, a vida exige de nós
todos,
como um dever sagrado, que appliquemos
a resolver-lhe os
problemas, a vencer-lhe
 as luctas dolorosas, a cumprir-lhe os
asperos
 deveres, toda a energia das nossas faculdades,
 toda a
abnegação dos nossos sacrificios,
 todo o vigor da nossa vontade,
todo
o amor do nosso coração, todo o poder de
sympathia de que a
nossa alma dispõe. Não
 tem desculpa os que desdenhosos e
inactivos,
 cruzam os braços, indifferentes aos triumphos
 do Mal
desde que perderam a esperança
de fazer do Bem o rei absoluto da
creação.




Mas, feitas estas restricções que a consciencia
me está impondo, a
verdade é que
não ha no bello livro de Anthero, tão pessoal
e tão
vivido nem um
estado de alma
que a minha alma não comprehenda
e não
justifique.







E que diversidade de sentimentos, e que
mundo, complexo e vago,
de emoções cambiantes!




É um devoto da Virgem, de um mysticismo
 doce como o dos
monges primitivos?
É um triste e incrédulo filho d'este seculo
sem
Deus? É um metaphysico perdido no
 seu sonho nebuloso e
desconnexo? É um
espiritualista que protesta com todas as revoltas
da sua consciencia e todas as lagrimas
 do seu coração contra o
materialismo
que ameaça fazer retroceder este mundo a
um estado
de brutal immoralidade e de
 goso sensual nunca saciado? É um
pensador
 que, conhecendo todas as theorias philosophicas
 que
explicam o ser, a todas domina
e a todas dá a forma sentimental e
poetica
 de que ellas carecem para serem comprehendidas
 pelos
profanos da sciencia, e pelos
diletantti do pensamento?...




É tudo isto, sem ser nada d'isto; porque
é tudo isto em momentos
que passam, e que,
 ao passarem, fixam a fugitiva imagem n'uma
lamina argentea, emmoldurada em esmaltes
vivos, em cinzeladuras
rendilhadas, em delicados
e artisticos florões.




Mas—e é este o supremo merecimento
 d'este livro—é tudo isto
sinceramente, espontaneamente,
 sem pose, sem artificio, sem
estudo previo!











Anthero não é um acrobata da rhetorica,
não é um prestidigitador de
imagens faceis,
 é um coração que soffre, é
 uma alma que
 se
impressiona, é um cerebro que vibra, é
um sincero que põe toda a
potencia das
 faculdades em cada rapida modalidade do
 seu
complexo sêr!




Querem vêr como elle proclama, n'uma
 dolorosa amargura a
inanidade final de
todo o esforço humano?










Em vão luctamos! Como nevoa baça

A incerteza das cousas nos envolve;

Nossa alma, emquanto cria, emquanto volve

Nas suas proprias rêdes se embaraça.




O pensamento que mil planos traça,

É vapor que se esvae, e se dissolve,

E a vontade ambiciosa que resolve

Como onda entre rochedos se espedaça.




Filhos do amor, nossa alma é como um hymno

Á luz, á liberdade, ao bem fecundo,

Prece e clamor d'um pressentir divino...




Mas n'um deserto só, arido e fundo,

Echoam nossas vozes que o Destino

Paira mudo e impassivel sobre o mundo!





Contradictorio? sim; mas verdadeiro!



Para mim os que nunca se contradizem
 são, em geral, os que
mentem sempre.




Os sinceros são alcunhados de incoherentes
pelas pessoas sérias e
graves que
 fazem a opinião publica,
 quer dizer, que
 criam esse
absurdo enorme, feito de convenções
 falsissimas, sempre
aprumado na
 sua immobilidade estupida e na sua monotonia
secular...













V



É-me absolutamente impossivel, e nem
 com esse intento se
compadece a indole
 d'este rapido esboço critico, fixar aqui
completamente
 a physionomia litteraria, tão expressiva
 e tão
complexa de Anthero de
Quental.




De resto, eu escrevo apenas para os que
 leram e apreciaram o
poeta, para aquelles
 que se sentiram mais impressionados diante
das suas contradicções, tão humanas,
tão
genialmente sinceras!




Pois qual é o homem verdadeiramente
 digno d'este nome, que
nunca sentiu dentro
 da sua alma o terrivel embate de mil
pensamentos
dolorosamente hostis?!




O mais sceptico dos filhos d'este seculo
sente palpitar ás vezes, no
fundo intimo
do seu coração, o dôce
 coração piedoso
e crente da
mãe querida, da velha avó,
que outr'ora foi levar á sombra austera
do
 templo, ao altar onde o Homem-Deus sorri
 resignado e triste, o
holocausto de todas
as suas tentações e de todos os seus amores;
assim como o mais piedoso de entre
nós, nem sempre logra fugir á
acção dissolvente
 do scepticismo universal, que vai
 crescendo,
crescendo, como uma maré de
perdição...




Entre estes dois pólos do pensamento
humano, quantas gradações,
quantos cambiantes,
 quantos modos complicados ou
 morbidos de
pensar e de sentir!...




Se só é completo e grande o que os
comprehender a todos,—que
desgraçado
não será o que a todos experimente!




Por isso o nosso poeta exclama, n'um
 impeto de dôr sincera e
tragica:









Ouve tu, meu cançado
coração,

O que te diz a voz da Natureza

—«Mais te valera, nú e sem defeza,

Ter nascido em asperrima soidão!




Ter gemido, ainda infante, sobre o chão

Frio e cruel da mais cruel deveza,

Do que embalar-te a Fada da Belleza

Como embalou, no berço da Illusão!




Mais valera á tua alma visionaria,

Silenciosa e triste, ter passado

Por entre o mundo hostil e a turba varia.




(Sem ver uma só flôr das mil que amaste)

Com odio, raiva e dôr... que ter sonhado

Os sonhos ideaes que tu sonhaste!...










Pouco a pouco, porém, por uma especie
 de lenta gradação, com
retrocessos fugitivos,
 a alma de Anthero do Quental, cançada
 de
sonhar, de aspirar, de desejar em
vão, vae-se iniciando n'essa paz
suprema a
 que os sectarios do velho Bhuda indico
 chamaram o
nirvana!




O nirvana é uma especie
 de renunciamento
 da alma que nada
espera, e que, fóra
da esperança, achou a tranquillidade beatifica
do
não-ser.




Schopenhauer não fez mais do que pôr
em moldes novos a palavra
mil vezes secular
do antigo sabio:




«A virtude, diz Bhuda, consiste em nos
 desinteressarmos de tudo
que é sensivel.»







«Liberto de todo o cuidado da acção, o
verdadeiro crente queda-se
tranquillamente
 sentado na cidade das nove portas, sem de
 nada
cuidar, e sem aconselhar aos outros a
acção.»




«D'entre os meus servos, aquelle a quem
mais quero é o que tiver
coração
benevolo
para toda a natureza, não temendo os homens,
nem sendo por elles temido. Apraz-me
 tambem o que houver
renunciado inteiramente
 á esperança, e o que
 não se abalance
 a
nenhuma empreza humana,»




Toda a desgraça do homem, continua
ainda o philosopho da velha
India, é attribuir
 ás coisas d'este mundo duração,
 permanencia,
 e
realidade.




«O mundo é uma illusão
immensa.»




Não desejemos, para não soffrermos.
Não
amemos, para nos não
prendermos ao que
 é illusorio e passageiro. Não
 esperemos, e,
n'esse renunciamento absoluto
(principio da
moral bhudica, e fim da
philosophia Schopenhaureana),
encontraremos a paz, quer dizer,
a
extincção de todo o desejo, a morte de
 toda a sensação, o
desprendimento de
nós
mesmos e da Vida universal.




N'esta doutrina tão velha, que o espirito
germanico remoçou e como
que adaptou
ás complicações extraordinarias e
imprevistas
da vida
moderna, acolhe-se adoravelmente
 o poeta em muitas das suas
horas
de desalento e de cançasso.







Envolve-te em ti mesma, oh alma triste!
Talvez sem esperança haja ventura!





E n'outro soneto:









Na floresta dos sonhos, dia a dia,

Se interna meu dorido pensamento,

Nas regiões do vago esquecimento

Me conduz, passo a passo, a phantasia.




Atravesso no escuro a nevoa fria

D'um mundo extranho, que povôa o vento,

E meu queixoso e incerto sentimento

Só das visões da noite se confia.




Que mysticos desejos me enlouquecem?

Do Nirvana os abysmos apparecem

A meus olhos, na muda immensidade.




N'esta viagem pelo ermo espaço

Só busco o teu encontro e o teu abraço,

Morte! irmã do Amor e da Verdade!





Ó poeta,—eu, uma pobre mulher condemnada,
pelas leis fataes da
physiologia e
pelas leis logicas da sociedade, á
 inacção
completa,
não posso deixar de protestar
contra essa paz egoista, em que o teu
coração
pretende affundar-se!




O bhudismo comprehende-se n'essa
 India,
 corroida pelo odio das
castas, e na qual o
 homem se sentia esmagado e vencido pela
implacavel Natureza, devoradora e cruel,
de uma exuberancia que
escorria venenos!




Comprehende-se o bhudismo no tempo
 em que a fatalidade das
coisas subjugava o
homem, o ultimo que chegara ao banquete
da
vida, e que chegára desarmado, predestinado
 á sua lucta de
seculos, á sua lucta
sublime, á lucta de titan, em que elle começa
apenas a ser vencedor!




Mas imagine-se por um momento o
 bhudismo
 triumphante,
alastrando pelo mundo
 inteiro a sua doutrina de inerte



contemplação,
de extase inutil e vago!




O que seria hoje o mundo?!...




Não, o Homem não se deixou vencer;
 em vão o convidaram á
preguiça,
 á covarde
 resignação, ao renunciamento esteril as
religiões
fatalistas e a Natureza hostil e inviolada
ainda!




Elle resistiu!




E, desarmado, escorrendo sangue de
 todos os póros da sua
torturada carne,
 perdido na escuridão profunda d'essa tenebrosa
noite, que é o passado, ora seduzido
pelas sereias enganosas que
tentaram perdel-o,
 ora asphyxiado sob o pezo de barbaras
 e anti-
naturaes doutrinas que o mutilavam,
 soffrendo sempre, luctando
sempre,
 sacrificando-se sempre, trabalhando como
 escravo,
guerreando como heroe, pregando
 como apostolo, immolando-se
como martyr,
 escalando o céu como Prometheu, encarando
intrepidamente, e face a face, os mysterios e
os dogmas, furando as
entranhas da terra
 cheia de pavores, ascendendo á região dos
astros cheia de deslumbramentos, sondando
os oceanos sem fim,
resignado e tenaz, revoltoso,
 indomito, terrivel, mas sempre com
olhos fitos no ideal, que pouco a pouco se ia
desvendando, que a
pouco a pouco se ia tornando
definitivo e claro, elle chegou emfim
a
fazer da Natureza, seu algoz, a Natureza,
 sua escrava, e, das
chymeras de hontem,
as verdades libertadoras de amanhã!




E caminha ainda, não descançou por ora
o heroico viajante, avido
de mais dôres,
avido de mais sacrificios, avido de mais
combates!




Caminha não sabemos para onde, mas
decerto para onde haja mais
luz, mas decerto
para onde a alma tenha mais liberdade
o espirito
tenha mais amplo espaço e a consciencia,
a inviolavel consciencia,
a garantia
sagrada de mais direitos!




E tudo isto sentiu, n'uma das suas horas
boas, Anthero do Quental
quando escreve
 este soneto suggestivo de heroicos impetos
 e de



ambições sublimes:







Conquista pois sósinho o teu futuro,

Já que os celestes guias te hão deixado

Sobre uma terra ignota abandonado,

Homem = proscripto rei = mendigo escuro!



Se não tens que esperar do ceu (tão
puro,

Mas tão cruel!), e o coração maguado

Sentes já de illusões desenganado,

Das illusões do antigo amor perjuro:




Ergue-te então na magestade estoica

D'uma vontade solitaria e altiva,

N'um esforço supremo de alma heroica




Faze um templo dos muros da cadeia

Prendendo a immensidade eterna e viva

No circulo de luz da tua Idea!





Oh! como isto é mais bello do que a derrota
 confessada do
pensador que se refugia
 no pessimismo, achando no pessimismo
uma
solução, quando elle não é
mais que um estado
transitorio da
alma contemporanea,
 um dos symptomas mais caracteristicos
 da
doença de vontade, de que mais ou menos
 hoje estamos—ainda
mal!—todos contaminados!











VI





Chegando ao termo d'este trabalho percebo
que ha n'elle, além dos
mil defeitos que
 outros lhe notarão, uma lacuna enorme que
 eu
propria reconheço.




Tentando explicar o pensador, eu não
 tenho dado ao poeta o
merecido relevo que
 elle tem; quero dizer, o pensamento d'estes
sonetos tem-me ás vezes
 feito esquecer a belleza
singular da sua
forma artistica! Parece
 que o soneto, pelos moldes precisos e
rigorosos
 em que se vaza, seria o menos proprio
 dos generos de
poesia para fixar, em formosa
 esculptura, as abstracções
metaphysicas
 em que o genio de Anthero do Quental
 se compraz
principalmente.




Porque este poeta não é como H. Heine,
 apezar de tantas
similhanças que os aproximam,
 apesar de serem a negação e a
duxida
 as muzas principaes da sua inspiração,
 e de ambos
representarem, sob uma fórma
 de grande arte, este periodo de
transição
entre as velhas crenças e as novas
convicções do espirito,
que a analyse paciente
 e complicada está elaborando ainda.
 O
poeta allemão tem a impressão directa
das coisas, e é n'ellas, e não
nas
 idéas, que
 elle distingue a linha comica, a contradicção
irreductivel, a impassibilidade perfeita diante
das velhas theorias que
decahem e agonisam;
 Anthero do Quental eleva essas dôres
 á
abstracção suprema do seu espirito,
a
uma especie de metaphysica
imaginosa e
 vaga, que pareceria impossivel a um temperamento
peninsular aquecido pelo nosso
 sol, vivificado pelo nosso clima,
cingido no
circulo, impressionador e ardente, dos seus
horisontes de
ouro e de fogo. A sua poesia
é como o reflexo fluctuante, caprichoso
e
 indeciso, das contradicções, das amarguras,
 das tristezas e dos
sonhos do nosso tempo;
ella canta a dôr de toda uma geração
que
a
si propria se estuda, sonda e interroga,
 e sendo profundamente
pessoal, como é,
 repercute-se e vibra todavia em muitas almas
egualmente angustiadas e vacillantes.




Não tendo, pois, antecedentes da mesma
 especie, foi-lhe
necessario crear, dentro da
 velha fórma consagrada, uma forma



nova; e
 d'esta difficuldade sahiu-se admiravelmente
 Anthero de
Quental. Os seus sonetos trazem
 a marca do auctor; não se
confundem com
 nenhuns outros. Muitas vezes tem de sacrificar
 a
melodia do verso á extensão e ao vigor
do pensamento; n'esse caso
não hesita, e o
pensador vence n'elle o poeta.




De todos os poetas que eu conheço ha
um que Anthero me lembra
muitas vezes. É
 Sully Prudhomme. Mas devo accrescentar
 que a
individualidade accentuada de Anthero
 escapa incolume a toda a
comparação
e a todo o confronto.




Já ouvi, não me recordo n'este momento
 a quem, que o livro dos
Sonetos
lembra
tambem em muitos pontos o
Diario de
Amiel. É que
realmente estas duas obras,
 diversissimas entre si, filiam-se na
mesma
necessidade inteiramente moderna que o
homem sente de
auscultar-se, de conhecer-se,
 e de fazer a si proprio innumeras
perguntas.




A antiguidade não tinha este prurido de
 penetração psychologica;
por isso a antiguidade
foi feliz, radiosa, activa e sã.




Comtudo, dado o nosso gosto pronunciado
 para este genero de
estudos, ainda
bem que Anthero escreve, e que Amiel escreveu.
Se
o primeiro não tivesse cantado
 muitos dos seus adoraveis e
extranhos sonetos,
 se o segundo não tivesse
 notado, momento
 a
momento, os cambiantes de uma
 alma tão extraordinariamente e
tão morbidamente
 complicada, perder-se-hiam documentos
inapreciaveis para o estudo completo
da alma contemporanea.




Amiel, que, emquanto viveu, foi obscuro
 e desconhecido, e que,
morto, inspirou a
muitos dos mais subtis moralistas modernos,
taes
como Renan, Caro, Bourget, etc., estudos
minuciosos e delicados,
soffria, como
Anthero, de um excesso de vida
 interior,
 origem de
desiquilibrios dolorosos. A solidão,
em que Anthero vive e em que
viveu
Amiel, aggrava este estado, fazendo-o degenerar,
de riqueza
fecunda e rara, que
 pode ser, na perigosa doença que a
 élite do
nosso tempo soffre com raras excepções: o
 enfraquecimento



progressivo nos orgãos que
determinam a acção e predispõem para
o
combate.




Para este mal, o remedio efficaz e supremo
 seria o contacto de
outros espiritos,
o attricto com outras intelligencias hostis
ou apenas
finamente e subtilmente criticas,
 porque se a convivencia com os
homens nos
 faz perder a independencia absoluta do espirito,
ou a
originalidade profunda dos que
 não vão na corrente da opinião
geral,
nem
tão pouco navegam contra ella—o que é
ainda um modo
de a considerar—é claro
que, em compensação, ella nos torna mais
aguerridos para a lucta, mais tenazes nos
nossos propositos e mais
vivos nas nossas
ambições.




Tanto Amiel como Anthero encarnam,
 pois, com extranha
intensidade essa doença
que se traduz pelas hesitações do querer,
e
 pelas fluctuações permanentes do pensar.
 Para ambos a vida
perdeu as linhas reaes,
fixas e positivas, com que ella apparece ao
espirito pratico das raças latinas, tornando-se
 no que é para os
espiritos, ethnologicamente
ou moralmente germanicos, para
Carlyle
ou para Goethe, para Shopenhauer
ou para Shakspeare, um não sei
que de indeterminado
 e de fluctuante, um sonho que apparece
confuso, nebuloso e phantastico,
sempre prestes a decompôr-se em
transformações
successivas, sempre em via de desmanchar-se
e de
refazer-se em condições
novas.




A Allemanha tem a palavra propria que
exprime esta concepção das
coisas; nós
 não
 a temos, de tal modo ella repugna ao espirito
 da
nossa raça!




Mas Anthero de Quental longe de ter
adoptado a linguagem semi-
barbara á força
de requintada, com que Amiel pretendeu
naturalisar
latinas abstracções puramente e
genuinamente germanicas, é pelo
contrario
 um escriptor de raça, um escriptor de primeira
 ordem,
dando ao seu sonho, vago
como é, o molde nitido e magistral d'uma
linguagem riquissima, e sabendo em certas
horas ser um prosador
de largo folego, um
 critico sagacissimo e cheio de penetração
genial.







Bastariam para provar esta asserção, os
 seus dois magnificos
opusculos:
Considerações
sobre a historia da litteratura portugueza
e causas da decadencia dos povos peninsulares.




Pena é que um espirito tão extraordinariamente
 dotado não
enriqueça a litteratura
 nacional com alguns livros de critica e de
historia, que, tão bem como os melhores,
elle poderia escrever.




Emquanto Anthero aspira infatigavelmente
a alguma coisa de muito
superior ao
que a vida póde dar, Amiel escreve n'uma
das paginas
do seu Diario este
pensamento
caracteristico:




«Il n'y a de repos pour l'esprit que dans
 l'absolu, pour le sentiment
que dans le divin;
Rien de fini n'est vrai, n'est interéssant,
n'est digne
de me fixer!...»




Amiel n'uma hora de lucidez rara, n'uma
 d'estas horas em que o
visionario mais intransigente
 vê em clarão rapido o
 nada, das
chymeras a que immolou a sua vida, traça
estas palavras, que são
uma revelação
e que
são um arrependimento:




Le resumé: Nada! Rien!... Et pour
dernière
misére, ce n'est pas une
vie usée en faveur
 de quelque être adoré ni sacrifié
 à
 une future
espérance...




Do mesmo modo Anthero escreve este
 soneto, que é como a
suprema condemnação
do seu funesto credo, que
é como a lagrima
que se desprende da pupilla cançada
de contemplar inutilmente as
profundezas
insondaveis do eterno abysmo...







Empunhasse eu a espada dos valentes;

Impellisse-me a acção, embriagado,

Por esses campos onde a Morte e o Fado

Dão a lei aos reis tremulos e ás gentes!







Respirariam meus pulmões contentes

O ar de fogo do circo ensanguentado,

Ou caíra raivoso, amortalhado

Na fulva luz dos gladios reluzentes!




Já não viria dissipar-se a
aurora
De meus inuteis annos, sem uma hora

Viver mais do que sonhos e a anciedade!




Já não veria em minhas
mãos piedosas

Desfolhar-se uma a uma as tristes rosas

D'esta pallida e esteril mocidade!










Não foi esteril, não, a vida de quem produziu
este livro, que ficará na
litteratura
 portugueza occupando um logar á
 parte,
 nosso pela
lingua, bella, harmoniosa e rica,
em que está escripto, e d'outra raça
bem
 diversa da nossa, pelo perfume exotico de
 que está
impregnado.




N'este momento de cosmopolitismo litterario,
em que a arte é uma
Babel onde as
 raças e as linguas se confundem, este livro
 marca
um momento, e como tal é precioso
para os que pensam e para os
que estudam.




Reflecte-se n'elle, além do que deixo dito,
uma alma angelica, uma
d'estas almas raras,
 que não podem deixar de soffrer muito
 n'um
mundo para que não são feitas.




Eu deixei de proposito, inviolado pela
 minha critica, porventura
audaciosa, o que
 ha de mais profundamente subjectivo, de
 mais
intimo e de mais sagrado no volume
 adoravel de Anthero de
Quental.







Muitas vezes as lagrimas me romperam
irresistivelmente dos olhos,
ao ver n'elle,
 deliciosamente reflectida, a aspiração, sempre
incomprehendida, a um amor que o
consolasse e redimisse! Pensar
é perigoso.
Melhor é sentir. Anthero pensou de mais.




Eis o motivo porque não encontra a
consolação
unica a que a sua
alma aspira anciosamente
e inutilmente.




Sejamos bons e dôces para a Vida! Ella
 tem horas sinistras, bem
sei; ella tem a
Duvida; ella tem a Dôr e tem o Silencio
eterno a todas
as interrogações anciosas da
nossa razão e da nossa consciencia;
mas de
que doçura infinita ella nos não enche o
coração! mas com
que lagrimas
abençoadas
ella não apaga as sêdes ideaes da nossa
alma cubiçosa! Como no mytho pagão, toquemos
 a Terra, quer
dizer, retemperemos
 o nosso organismo cançado nas primitivas
alegrias da simplicidade, da innocencia,
 e do amor! Não
renunciemos a nenhuma
 das ineffaveis riquezas de que a Vida é
depositaria
fiel, e acharemos, n'este retrocesso
á Natureza amiga e
boa, a paz que os artificiaes
nirvanas d'este seculo nos
não podem
dar!










Concluo este estudo, que eu fiz com o
maximo amor que o artista,
por humilde
que seja, póde pôr no seu trabalho, e no
qual apenas a
sinceridade suppre tantos
 predicados que me faltam, pedindo a
Oliveira
Martins desculpa da minha ousadia.




Melhor do que ninguem, elle fallou do seu
 amigo; melhor do que
ninguem, elle o explicou
 aos que o não conheciam, tocando
 com
recolhimento e com fervor quasi religioso
 n'esta alma, que é para
tantos um
 enygma indecifravel, e dando luz a tantos
 pontos
indecisos d'este temperamento artistico,
extranho e singular.




Depois de ter inspirado aquelle sentido
prefacio, com que o notavel



historiador enriqueceu
 o seu livro, que necessidade
 tinha o poeta
dos sonetos de que uma
 alma, que o não conhece senão atravez
d'elles, viesse fallar ao publico da sua complexa
individualidade?




No prologo de O. Martins ha mais do
que o seu talento; ha tambem
o seu coração
 de amigo, e é isso o que, aos meus
 olhos, lhe
augmenta enormemente o valor.




Se houve audacia na minha apreciação,
que m'a perdoem, pois, o
poeta e o seu critico.
 Eu não quiz mais do que fazer ver o
 livro
extraordinario dos Sonetos de
 Anthero
 á luz da minha impressão
pessoal. Não
tive
outro intento, nem desejo outra recompensa
além
do prazer intimo e profundo que senti
 escrevendo estas palavras
sinceras, depois
 de ter lido o livro adoravel que tão
espontaneamente
m'as inspirou.










ANTONIO CANDIDO



I



Uma vocação irresistivel, uma d'estas
vocações a que tem por força
de
obedecer-se, sob pena da mais tremenda
mutilação intellectual,
fez de Antonio
Candido um orador.




Os escriptores fazem-se, os oradores nascem!
 Antonio Candido
nasceu orador.




N'este ponto é elle absolutamente irresponsavel
do seu destino.




Poucos haverá que em Portugal não saibam
 as circumstancias
singulares que o subjugaram
e venceram tragicamente, dando-lhe,
n'este nosso meio muito uniforme e
 muito incolor, uma
individualidade extranha,
 um toque de romanesco, que ainda
mesmo
nos oradores politicos destaca e assenta
bem.




A vontade respeitada e querida de alguem,
 que elle muito amou,
impoz-lhe um
 genero de vida com o qual o seu espirito,
 a sua
educação, a sua comprehensão das
 cousas, o iam brevemente
tornar incompativel.




Moço, ingenuo, inexperiente, elle subordinou
 n'uma hora de
inconsciencia, de abatimento
 mental, toda a felicidade do seu
destino futuro a essa vontade que respeitava
 sobre todas. Mais
tarde, comprehendeu
 que as responsabilidades gravissimas que



tinha acceitado, na sua imprudencia de moço,
 importavam nada
mais e nada menos do
que a abdicação da propria consciencia.
Viu
então que não Moço, ingenuo,
 inexperiente, elle subordinou
n'uma
hora de inconsciencia, de abatimento
 mental, toda a felicidade do
seu
destino futuro a essa vontade que respeitava
sobre todas. Mais
tarde, comprehendeu
 que as responsabilidades gravissimas que
tinha acceitado, na sua imprudencia de moço,
 importavam nada
mais e nada menos do
que a abdicação da propria consciencia.
Viu
então que não podia occupar com
 sinceridade—isto
 é, com
dignidade, porque
é indigno tudo que não é sincero—a
tribuna
a que
o tinham feito subir, e desceu
d'ella sem hesitação e sem covardia.




Fez mal, diz o mundo; e não ha ninguem
que o não tenha ouvido
dizer muitas vezes,
com aquella despreoccupada ousadia com
que
dizem tudo os que não acreditam em
cousa alguma.




Fez mal. Il est avec le ciel des
 accommodements;
 e a sociedade
actual, como em
summa todas as sociedades extra-civilisadas,
não
exige heroismos nem abnegações
sobre-humanas.




Ella só quer o respeito apparente das
convenções estabelecidas; no
mais, acha
regular que se sophismem os preceitos, que
se illudam e
transgridam hypocritamente
 as leis. O que exige apenas e não se
dirá
 que exige muito—é que se acceitem as
 posiçoes definidas, e
que
 se finja acatar
 todas as tyrannias sociaes que a tradição
consagra.




Que fizesse mal ou bem não me pertence
a mim julgar aqui. O caso
é que o fez, e
que o fez com tamanha dignidade, com uma
reserva
tão silenciosa, com um desdem dos
bens positivos e das utilidades
praticas tão
intellectualmente aristocrata, que ninguem
ousou atacar
de frente este acto d'uma vontade,
 esta determinação d'uma
consciencia!




Os que privam de perto com Antonio
Candido sabem que elle amou
muito essa
 tribuna, onde a sua palavra deixou vestigios
 de graça
incomparavel e de soberbo vigor.







Amou-a muito, e nunca a ella se refere
sem o respeito enternecido e
a vaga saudade
dos que viram dissipar-se um sonho
querido.




Mas ficar onde a Fé o não prendia teria
 sido uma transigencia
covarde com a hypocrisia
mundana.




Só espiritos amesquinhados pela comprehensão
d'uma falsa moral
o poderiam
applaudir. Antonio Candido não teve essa
transigencia.
Antepoz a todas as considerações
de facil e util egoismo o seu culto
sincero pela verdade, a sua noção grave e
austera do Dever.




Com a sua intelligencia malleavel, penetrante,
capaz de vêr justo e
de vêr fundo,
 percebeu, de certo, antes de tomar a resolução
definitiva de romper com o passado,
as difficuldades extremas que a
vida ia ter
 para elle. Não hesitou, porém, certo de que
 na
sinceridade ingenua do seu coração, na
 pureza do seu caracter,
n'aquella isenção
 desdenhosa que é a melhor salvaguarda do
homem superior, n'este tempo sem crenças
 absolutas, elle
encontraria sempre um guia
seguro para as complicações de ordens
diversas,
que tivessem de surgir diante dos
seus passos.













II



Outra tribuna, a tribuna politica, se lhe
abriu então ampla e rasgada!




Quem não advinha hoje as tristezas que
 a consciencia austera
d'este homem terá
sentido ao apalpar a inanidade vã das chymeras
que sonhou antes de entrar n'este
novo mundo!...






Porque, os que julgando amesquinhal-o
 e diminuil-o, lhe chamam
poeta,
sómente
se enganam na intenção com que o fazem.
Se é ser
poeta não poder viver sem um
 ideal de justiça, de belleza, de
bondade que
 sobredoire ainda as concepções mais vulgares,
 que
espiritualise ainda as realidades mais
 praticas; se é ser poeta ter
sempre a impulsal-o,
a commovel-o, o sonho de
melhor,
a aspiração
indefinida a alguma cousa que
 ainda não foi realisada no mundo,
mas por
amor da qual o mundo tem caminhado sem
parar; se é ser
poeta ter a comprehensão,
 perfeita e sympathica, de todos os
sonhos
 adoraveis com que se entretem eternamente
 a phantasia
d'esta velha creança incorrigivel
chamada, a Humanidade—Antonio
Candido
é poeta como os que mais o são.




Lembro-me de o ter ouvido, ha bastantes
 annos, fallar com
enthusiasmo na vida nova
 que encetára,—resignado já ao tragico
abortamento do seu destino de
 homem;—lembro-me
 de o ter
applaudido quando,
diante de mim e d'alguns amigos sinceros,
dos
quaes um já desappareceu da terra,
elle desenrolláva com a palavra
flexivel e
deslumbradora, colorida e vibrante, em que
a eloquencia é
tão natural que chega mesmo
a ser involuntaria, os planos sociaes
que o
 consolavam de tanta cousa perdida para
 sempre, ou para
sempre inacessivel...




É provavel que hoje Antonio Candido
 já não sonhe; mas acredita
ainda decerto
 que a evolução necessaria das sociedades
 tende
constantemente a melhorar os seus
 instinctos, a esclarecer a sua
consciencia, a
diminuir n'ellas a somma do mal e da iniquidade,
a
desenvolver mais e mais no seu
 espirito a ambição d'um alto
destino... E
 a sua philosophia, a que elle ás vezes se refere
sorrindo, e ácerca da qual os seus amigos
 gracejam
benevolamente, não se perturba
nem se ensombra, porque o meio
que
 o cerca n'este momento parece comprazer-se
 em contradizer
todas as suas formulas, em
desmentir todas as suas conclusões...




De feito elle tem visto que, na lucta que
 as ambições pessoaes
travam na scena politica,
 o vencedor paga o seu doloroso, o
 seu



humilhante triumpho, com os thesouros
 insubstituiveis da
integridade e da delicadeza
 moral. Elle tem tido, hora a hora, a
prova irrefutavel e desconsoladora de que
 a habilidade vence o
genio, de que a
astucia
vence a virtude, de que os meios tortuosos
vencem os impulsos dignos e as aspirações
sinceras.




A historia moderna em Portugal tem sido,
 sem duvida, um
ensinamento fecundo e triste
para esta intelligencia tão penetrante
na
 analyse das cousas, como intuitiva e superiormente
 sagaz na
sua concepção synthetica.




Porque é que n'esse caso não deserta elle
 o exercito sem ideal,
onde—errando mais
uma vez o caminho da vida—elle se alistou
na
ingenua confiança do seu optimismo juvenil?




Por muitas razões, umas claras e simples,
outras mais complicadas,
umas originadas,
simplesmente pelo seu proprio destino,
outras que
derivam naturalmente da especie
 de determinismo historico, que
principalmente
o inspira ainda nas crises de mais
desolação interior,
ainda nas luctas mais
 dolorosas da sua sensibilidade um pouco
feminina, quasi morbida...




Como Renan, um dos seus amigos ideaes,
 o mystico e bondoso
coração com o qual o
 seu tem tantos pontos de contacto—elle
acceita resignado, com o benevolo desdem
das almas fortes, a dura
lei que, fazendo
 tão grande e tão sublime a Humanidade,
 fez ao
mesmo tempo tão frageis e tão imperfeitos
 os individuos, a
complicação inextricavel,
 apparente, que existe em tudo que
 nos
cerca, e que faz com que, muita vez,
as mais contrarias soluções do
mesmo problema
 moral sejam igualmente justas, igualmente
legitimas diante do olhar da Critica;
a certeza melancolica de que os
males e as
 miserias que nos circumdam e nos fazem
 tanta vez
perder de vista o ceu azul, o amplo
 espaço luminoso e puro, não
são feitas
pela
vontade dos homens, são simplesmente modificadas
por ella n'um ou n'outro ponto secundario.
 Elle sabe que só a
vagarosa evolução
 dos tempos pode exercer a acção que
antigamente
 se attribuia ao capricho ou á influencia
 immediata de



homens providenciaes.




D'aqui a sua tolerancia, a sua resignação
 austera e triste, e a
expressão melancolica
 da sua palavra, em que não ha revoltas
inuteis nem injustiças escusadas, mas sim
a tragica acceitação de
leis ineluctaveis e
crudelissimas.




Cada epocha que passa não faz mais
 do que servir,
intelligentemente ou cegamente,
conscia da sua missão historica ou
ignorante d'ella, a corrente das
idéas,
dos
factos, dos phenomenos
que o periodo anterior
tinha necessariamente preparado.




Caminhantes forçados d'uma estrada enorme,
 cujo principio se
perde em sombras incognosciveis,
cujo fim nenhum olhar descortina
ou sondará jamais, nós seguimol-a,
 resistentes ou doceis,
confiantes ou resignados,
 scepticos ou cheios de fé, egoistas
 ou
desinteressados, parando nas
 etapes marcadas,
 perdendo-nos
momentaneamente nas
charnecas aridas, ou nos atalhos floridos e
risonhos, mas voltando, apoz o retrocesso
rapido, ao longo caminho
que necessariamente
 temos de seguir, como o astro segue
 a sua
trajectoria, como a Vida segue a sua
evolução.




De resto, aos que perguntarem a Antonio
Candido o motivo porque
elle, sem ambições
 pessoaes de especie alguma e com poucas
illusões a respeito todas as cousas, ou antes
 julgando todas as
cousas uma illusão mais
 ou menos radiosa, se conserva ainda
assim
no seu posto de politico militante, elle responde
com um bello
trecho d'um dos mais
 bellos discursos que este orador tem
pronunciado,
o discurso consagrado á memoria
de Braamcamp.




«O desfavor com que a
 acção politica
 é
 considerada por muitos
espiritos superiores,
no velho e no novo mundo, tem da sua
parte, é
forçoso confessal-o, bastantes
apparencias
de razão.




Pela sua influencia immediata e complexa,
 e pela enorme
comprehensão dos interesses
que move, este genero de acção é o
mais
 vasto, o mais attrahente de quantos podem
 sollicitar um



homem de intelligencia
 e de vontade; mas como estadio de
exhibição moral
e como processo de educação publica mostra-se a
esta hora, na America e na Europa Occidental, adverso a muitos
interesses da dignidade civica, da justiça distributiva, da
 logica que
deve haver nos factos, e do prestigio que as pessoas devem
conservar. Tem uma base intellectualmente falsa: a philosophia
naturalista do seculo XVIII! Tem um principio inane e contradictorio:
a
soberania popular. Tem um processo que não qualifico... por
uma
delicada circumstancia de logar e de tempo: o suffragio
universalisado! Tem um limite para as elevações
 pessoaes, que
difficilmente varia: a mediocridade. Tem uma litteratura
 propria,
quasi sempre sem ideal e sem verdade: o jornalismo e a
 oratoria
parlamentar. Tem uma liturgia sem pompa e sem pensamento: a
das
ficções constitucionaes. 



A grande revolução, de que promana e
 deve dactar-se toda a
moderna historia,
 assumiu, como se sabe, as formas d'um drama
grandioso, enorme.




«Emquanto este drama desenrollou nos
 Estados latinos as suas
scenas formidaveis
foi sublime de paixão, de força e de movimento.
O theatro grego, em que intervinham
 deuses, não é mais
maravilhoso do que este
em que representaram povos!




«Mas a commoção publica, como estado
 violento, não podia ser
perduravel; a
 ebullição
 dos espiritos, consumidora quando é
prolongada, não poude deixar de diminuir;
recahiram nas condições
normaes da vida
os homens e as nações que se tinham exaltado
até
ao heroismo e até ao martyrio; e
viu-se então que a superficie moral
do
mundo ficára com o aspecto devastado, arrefecido,
melancolico,
d'uma floresta que o
 incendio consumisse, e de que os velhos
troncos em cinza tivessem apenas servido
para fecundar rasteiras
vegetações uniformes,
de pouco vigor e sem vulto definido
ainda...




«A França, onde a immensa combustão
 principiara, ainda se
reenflammou uma vez
contra a senil e caduca
Restauração e
 teve,
durante alguns annos, uma prolongação artificial
de vida politica na



tribuna illustre de
 Guizot, Royer Collard e Thiers, e na imprensa
convicta e apaixonada de Armand
 Carrel e de P. L. Courier; mas
formado e
desfeito o sonho de 1848, caiu, sossobrou,
veio, pouco a
pouco, a volver-se no que está,
no que é hoje... A Italia depois de
Cavour
 e de Garibaldi, a Hespanha depois de Espartero
 e de
Mendizábal, Portugal depois
 de Mousinho da Silveira e de
Saldanha,—grandes
 nomes que marcam a estatura de
 velhos
povos,—voltaram fundamentalmente
 ao que eram d'antes, porque
ha, meus senhores,
uma tyrannia que as espadas não
cortam, e um
despotismo que a penna do
legislador não fere de morte; a tyrannia
das
raças, e o despotismo da historia!




«N'este estado de cousas, superior aos
 antecedentes porque
sempre é um ponto
 vencido
 na serie do progresso humano,
 mas
repousado,
 egoista, apenas assignalado por
 um mais intenso
fervilhar de vida vegetativa
 e intellectual, sem accidentes
revolucionarios,
 salvo quando a questão politica trava
 na questão
nacional, como em Italia antes
da occupação de Roma, na França
depois
 de
 1870 e na Inglaterra actualmente; n'este
 estado de
cousas, pouco propicio ás
 germinações
 do heroismo, e ás
ostentações da
 grande força, porque os obstaculos sociaes
deslocaram-se do mundo para a consciencia
 e o poder publico
desvigorisou-se, enfraqueceu
 nas multiplas divisões que o
fraccionaram:
 n'este estado de cousas, que em
 compensação de
tanta inferioridade é
 pacifico,
 é evolutivo, é felizmente
desassombrado
 de terrores divinos e humanos—ha
 um largo
espaço para uma boa intelligencia
que queira applicar-se, para uma
energica
 vontade, que queira desenvolver-se, para um
 caracter
honesto e digno que a vida publica
tente com as suas glorias e os
seus sacrificios,
 com os seus ruidosos triumphos e as
 suas
tremendas ingratidões!»




Citei todo este largo trecho, em que vão
 sublinhadas por mim
algumas passagens
mais significativas, porque, formosissimo,
como
forma, admiravel com synthese historica,
 elle vem de molde para
definir as idéas
 que Antonio Candido tem ácerca da politica
moderna, e os motivos que actuaram n'elle
para continuar na vida



publica que adoptou.













Como quer que seja e sem me alongar,
 indiscretamente, em
considerações que prendem
 no que ha de mais delicado e
mysterioso
 n'uma consciencia de homem, o que
 é verdade é que
Antonio Candido é hoje
a
suprema representação da arte oratoria no
mundo politico e litterario d'este paiz.




Não é que no parlamento portuguez não
 brilhem talentos muito
notaveis,—nas
nossas assembléas meriodinaes
sabe-se que
não é
o talento que falta—muitos fallam
bem, argumentam bem, discutem
bem.




Ha tribunos enflammados, ha luctadores
 politicos, a que nenhum
segredo da estrategia
parlamentar é vedado, mas orador,
apezar de
tudo é só elle.




Todos, em qualquer dos campos partidarios
 em que militem, o
reconhecem unanimemente.
Observação feita muito de passagem—
o
partido opposto áquelle em que
Antonio Candido está, reconhece-
o muito
 mais ostentivamente do que o seu proprio
 partido, injusto
muitas vezes, ingrato quasi
 sempre para este homem que tanto o
illustra.




O orador, é o mais privilegiado e o mais
raro entre todos os artistas,
e tambem—como
 que para contrabalançar a influencia
 directa e
poderosa que só elle consegue
exercer, como que para amargar e
diminuir
a sensação voluptuosa de força e de
imperio
absoluto, que
só elle experimenta em certas
horas de triumpho moral, quando a
sua palavra
 fremente e indignada passa, curvando
 os espiritos,
como a ventania passa, curvando
as grandes arvores—o seu poder
é de todos
 o mais passageiro, a sua força é de todas a
 mais
ephemera, o brilho do seu nome é de
 todos o que mais rapido se
apaga...




Quem é que hoje póde reconstituir pelo
pensamento a commoção



profunda que electrisou
 as almas de 89, quando a palavra de
Mirabeau trovejava do alto da tribuna as
 suas apostrophes
sublimes?... Quem fixou
 no papel os rugidos leoninos, os gritos
titanicos
 de Danton? Quem, lendo os discursos
 de Savonarola, o
inspirado dominicano florentino,
 comprehende o movimento
desordenado
 e febril, com que elle agitou em
 convulsões de
arrependimento e de lagrimas
as almas italianas de seu tempo?...




Levaram o segredo de todas estas maravilhas
 aquelles que as
ouviram e que as não
poderam communicar a ninguem!




Na arte de orador, na sublime arte potente
e deslumbradora, como
lhe chama, no
discurso já citado, aquelle que tanto lhe deve
e tanto
a ama synthetisam-se n'um relampago
fugitivo, todas as mais bellas
irradiações
das outras artes!




A esculptura empresta-lhe a elegancia e
 a magestade das suas
attitudes, a flexibilidade
 viril dos seus gestos, a graça malleavel
 e
movimentada dos seus aspectos; a
musica dá-lhe as notas graves
ou dôces,
 apaixonadas ou severas, vibrantes ou meigas,
 sonoras,
ou melancolicamente esmorecidas
 da sua voz; a poezia dá-lhe o
encanto alado
indefinivel, subjugador das suas imagens;
a litteratura
o requinte subtil da sua fórma,
 a belleza penetrante dos seus
conceitos, a
seducção ondeante e
diversa das suas expressões;
a
philosophia, a amplidão dos seus
horisontes, uma comprehensão da
vida soberanamente
inspiradora, uma envergadura
de azas potente
e larga bastante para que
elle possa levantar-se ás amplidões sem
fim
do Pensamento, ás deslumbrantes vizões do
Ideal...




Faz-se de todas estas cousas maravilhosas
e divinas a eloquencia
dos grandes oradores,
 mas faz-se de mais alguma cousa que
sobredoira
 tudo isto, e sem a qual tudo isto seria
 artificial como a
representação d'um actor
 de genio! E essa outra cousa,
insubstituivel e
 sagrada, é a sinceridade ingenua do caracter,
 é a
bondade humana e communicativa do
coração!




E é isto, que além de tudo o mais Antonio
 Candido tem como



ninguem. É isto que,
acima de tudo, o torna sympathico e querido.




A nota de probidade virginal, de susceptivel
e melindrosa pureza de
alma, que o
distingue, e acaso, no meio actual da nossa
politica o
singularisa, punha-a Oliveira Martins
 em evidencia, ha tempo, no
formoso
perfil parlamentar que consagrou a
Antonio
Candido.




«Quando Antonio Candido falla, diz elle,
vê-se um caracter atravez
de uma obra de
arte.»



E accrescenta lucidamente. «Pela sua
 mente impressionavel
passam as ideas do
 seu tempo como os raios do sol pela placa
sensivel do photographo, e as imagens fixam-se
 com a mesma
nitidez e a mesma
fidelidade. Pela sua alma ingenua passam,
como
por philtro, as ondas da corrente dos
factos e ahi se depuram para
surgirem
 depois transparentes e crystallinas. E factos
 e idéas,
animadas e allumiadas pela sua
 imaginação
 creadora, borbulham-
lhe dos labios
no caudal de uma palavra incomparavel de
atticismo,
de colorido, de propriedade, que
 são as qualidades artisticas do
orador, combinado
 com um gesto e uma voz que não
 mente,
quando exprime a energia mascula,
 a convicção ingenua, a
indignação fremente,
 ou a caridade pura, que são as qualidades
moraes do homem!»











Para provar quanto é rara a reunião de
 faculdades que constituem
este aristocrata
 do pensamento, esse maestro da palavra
 que se
chama orador,—no sentido
 amplo
 e complexo, no sentido artistico
que eu aqui
dou á palavra—basta vêr-se que Portugal
que tem tido
sempre uma florescencia notavel
 de bellos talentos...
desaproveitados,
 só teve no passado um orador chamado
 José
Estevão, como só tem no presente
 um orador chamado Antonio
Candido.







E a geração de José Estevão
foi: Garrett,
foi Castilho, foi Rebello da
Silva, foi Herculano,
 foi Rodrigo da Fonseca, foi Fontes,
 foi
Sampaio, assim como a geração de Antonio
Candido é composta de
tantos nomes
illustres, que estão no pensamento e na memoria
de
todos, e que tanto na politica
 como em todas as outras
manifestações da
 actividade intellectual tem dado de si soberbas
provas.




Antonio Candido, porem, foi mais infeliz
 que o seu glorioso
antecessor, porque em
 quanto esse achou o meio perfeitamente
adquado ás suas bellas qualidades de tribuno
 impetuoso,
enflammado, um tanto declamatorio
 como o seu tempo; emquanto
esse podia vibrar ainda intensamente ao
 nome, então virginal,
poetico, mysterioso,
 de Liberdade,—este, na fria quadra
 evolutiva
que atravessamos, n'este periodo,
 que se chama positivo mas ao
qual se deveria
chamar sceptico, não encontra, fóra de
si, nada que
o estimule, nada que o anime,
 nada que responda ao sonho
altissimo que
a sua imaginação
sonhára, antes de ter
penetrado
nos
meandros complicados d'este moderno
constitucionalismo, tecido de
ficções
 transparentes, n'este mesquinho periodo politico,
 que é o
triumpho da mediocridade,
 que é a tortura do genio, e a
condemnação
das fortes individualidades!...




Dessem a Antonio Candido os soberbos
 assumptos, que Emilio
Castellar tem tido na
sua brilhante e revolta existencia de agitador
e
de tribuno; dessem-lhe a vizão radiosa
e juvenil da Democracia e da
Liberdade,
 que deslumbrou na aurora da sua vida publica,
 esse
bello Atheniense chamado José
 Estevão; dessem-lhe o theatro
collossal em
que representou esse titan de cabeça convulsionada
e
febril que foi Mirabeau;—e veriam
 se não era egual a qualquer
d'esses,
 sem comtudo se parecer com nenhum d'elles,
 o homem
que póde, ainda hoje, em Portugal,
 n'este momento de victorioso
mercantilismo
 e de arranjos e combinações deprimentes,
 fulminar
de admiração um auditorio
 de burocratas, fazer tremer de
enthusiasmo
uma assembleia de homens de negocios!...




É que o orador, infeliz em tudo como eu
 ha pouco dizia, alem de



todas as singulares
 faculdades individuaes que necessita de
possuir,
 para exercer e desenvolver o pleno vigor
 do seu genio,
precisa tambem de que
o tempo em que vive,—pela grandeza das
suas luctas, pelo contraste das suas agitações,
 pela desordenada
corrente dos seus
 desejos, pelo combate tumultuoso das suas
paixões civicas, pelo interesse dramatico
dos seus acontecimentos,
—corresponda aos
 ideaes generosos que lhe illuminam a
consciencia,
e á fibra guerreira que palpita e
freme na alma de todo
o luctador, quer seja
da Ideia quer seja da Acção!




Sempre uma quadra epica da vida dos
povos antigos ou modernos,
foi representada
 e contida na palavra d'um orador. E
 appareceria
esse orador se as circumstancias
o não houvessem por assim dizer,
determinado
e creado? Talvez que não!




Pois a superioridade extraordinaria de
Antonio Candido, e talvez a
maior causa da
 tristeza que transparece em tudo que elle
 diz, a
fatalidade mais insanavel do seu destino,
 é ter apparecido n'uma
epocha em que
 segundo elle proprio disse a hora das grandes
paixões politicas passou no mundo!




As circumstancias não o favorecem; a
 transformação por que está
passando a
 politica
 portugueza, e infelizmente toda a politica
europeia, não o inspira nem impulsiona;
 e no emtanto, apezar de
todas as más
 influencias, que parecem tender em toda a
 parte a
paralysar o caracter e o talento, é
 tal a pureza crystallina da sua
consciencia,
é tal a illuminação fulgurante da sua
palavra,
que elle
consegue crear para si, um
 logar á parte, indisputavel,
aristocraticamente
 reservado, em que saboreia as delicias
requintadas da sua isolação e do seu
altivo desinteresse.




Sem ter transposto para sempre o circulo
 acanhado da politica
partidaria, sem
ter sahido definitivamente da jaula estreita
do nosso
constitucionalismo nacional, Antonio
 Candido, consegue em
admiraveis
 sortidas de que todos se lembram,
 dizer
 verdades
profundas ao paiz que teima em
não querer ouvil-as. Na sessão de
87 a tantos
respeitos desoladora, n'essa sessão em
que passaram



sem debate leis d'uma grande
 importancia economica e d'um
alcance politico
 altissimo, e em que se consumiram
 dias e dias
discutindo os mais inuteis e
ociosos pequenos assumptos pessoaes,
as
 questiunculas de interesse mais restricto e
 mais acanhado, a
palavra de Antonio Candido
deixou, todavia, um rasto de inolvidavel
e luminosa critica.




Vio-se ali um parlamentar julgando o parlamento;
 um filho da
Revolução dizer á
Revolução
as verdades tristissimas que estão
na
consciencia de todos! Criticando a moderna
 comprehensão que
temos da Liberdade,
o orador, não teve a irreverencia que
 insulta,
mas teve a razão austera e firme
 que adverte, a lucida
comprehensão que
vê longe e que vê justo, e que de leis
inluctaveis
sabe tirar as duras e ineluctaveis
conclusões!




Já estamos longe do tempo em que se
acreditava no empyrismo de
receitas particulares,
 e na vinda de Messias privilegiados
 e
salvadores.




É inutil accusar este ou aquelle individuo
de males, cujo segredo e
cuja origem só
 acha, quem investigue o espirito da nossa
 raça, o
modo porque n'ella actuaram as inesperadas
 transformações que
soffreu, a corrente
historica dos acontecimentos, as mil
 influencias
complexas, os mil factores diversos
 que nos fizeram... o que hoje
sômos!




Diante dos acontecimentos que desdobram
sob o nosso olhar a sua
trama variada
 ou uniforme, é porem, nosso costume
 incorrigivel,
accusar-mos não só os homens,
mas ainda certos e determinados
nomes de
homens!




Não percebemos ainda que uma sociedade,
que um paiz, possam
na sua qualidade
 de organismos vivos, estar sujeitos ás
 mesmas
condições de
germinação, desenvolvimento,
degeneração e morte,
a que
está sujeita a Vida Universal em qualquer
das suas infinitas
manifestações.







Revoltamo-nos contra o que não pudémos
 evitar! Attribuimos á
preversidade insolita
dos individuos o que é puramente o
resultado
de leis historicas incombativeis!
D'aqui a nossa colera insensata, e
contraproducente!




Podem os homens modificar as condições
moraes d'uma sociedade,
não podem obstar
a que a vida d'ella siga o curso fatal que
segue
tudo que vive na terra, e que na terra
tem de morrer.




N'este ponto, Antonio Candido educado
por Comte e por Littré tem
uma vantagem
 incontestavel sobre quasi todos os seus
contemporaneos
portuguezes. Nenhum, que eu
saiba, se embebeu
mais profundamente das
 lições do grande philosopho positivista,
nenhum
 vê de mais alto e com uma imparcialidade
 mais bella e
mais fecundante para o
 espirito, a evolução necessaria das leis
sociologicas
 a que todas as civilisações estão
 subordinadas. Mas
extranho contraste! Este
 positivista de educação, é um
 idealista
incorrigivel,
por temperamento.




Apezar d'isso ou talvez por isso mesmo
nunca o ouvirão accusar um
homem dos
acontecimentos de que pela maior parte das
vezes esse
homem não foi senão o vizivel
instrumento; nunca o ouvirão accusar
o presente
de não ter sabido perpetuar as virtudes
e as crenças do
passado.




Se tem saudades das bellas cousas extinctas,
se tem pena de não
ter vindo ao
mundo n'outra quadra, em que o mundo ia
n'um ponto
mais pittoresco ou mais interessante,
 mais illuminado ou mais
espiritualista
 do seu caminhar indefinido, se sente a nostalgia
 dos
bellos ideaes hoje desfeitos, nem
por isso deixa de reconhecer que
toda a
 vontade individual é impotente para guardar
 na alma da
Humanidade, pensamentos
 que se vão fatalmente dissipando,
phantasias
que a experiencia repelle, sonhos de
que infelizmente se
acordou, radiosas chymeras
que se esvairam com a hora infantil
em
que tinham visto a luz...













Como orador e como artista, Antonio
Candido não pertence á raça
impetuosa
e
enflammada de Castellar ou de José Estevão.




Educado, como já disse, pelos processos
da sciencia positiva, tão
disciplinadora
e tão
methodica; não se deixando nunca possuir
pelo
seu assumpto, antes possuindo-o, subjugando-o,
 vencendo-o,
torcendo-o a todas
as magicas flexibilidades da forma mais correcta
e mais superiormente bella; desprezando
 os artificios d'uma
rhetorica envelhecida
 e inane; sem nunca se deixar ir atraz
 das
seducções um tanto serodias da pompa
 e da exhuberancia
oratorias; possuindo uma
 razão clara e lucida, um poder de critica
muito notavel, elle é justamente o orador
 moderno tal como os
auditorios d'hoje teem
o direito de exigir...




O orador que impressiona mas que persuade,
que tem o brilho e a
côr, a illuminação
 e o prestigio, mas que tem tambem o
 facto, o
documento, a
 demonstracção
 scientifica,
 a comprehensão positiva
das cousas.




Essa eloquencia que tão poucos teem sabido
comprehender, essa
eloquencia que os
ignorantes desdenham, e que os mediocres
teem
em pouca conta, encontrou na critica
 indigena as interpretações
mais diversas e
mais extraordinarias.




Precedido d'uma celebridade cujas exigencias
 elle soube
completamente realisar,
Antonio Candido, apparecendo em S. Bento
fez um d'aquelles seus discursos magistraes
 em que as bellas e
largas syntheses brilham
 como constellações, n'um fundo azul de
arte
pura e de belleza a um tempo moderna e
classica.




Foi então que o jornalismo portuguez o
 sagrou rouxinol. As
appellações mais vulgares,
que ficaram desde esse dia como
cauda
obrigatoria ao seu nome, foram as
 de: orador maviosissimo,
harmonioso tenor,
 voz eloquente e suave, etc. etc.
 Cantor dos



bosques sagrados de S. Bento—eis a sua
posição social e artistica,
perante a critica
do seu paiz.




«—Mas eu não sou tal rouxinol! Eu
nunca na minha vida cantei!—
exclamava
elle em vão com um gesto de suplice resistencia.
Eu não
tenho a pezar-me na consciencia
nem um trilo nem uma volata.




—É rouxinol—respondeu severa e cathedratica
a critica portugueza.
É rouxinol,
e rouxinol hade ficar!...




Foi uma hora amargurada esta, na vida
 do orador. Resignou-se
então por algum
 tempo, para ver se o despediam d'entre o
bando
dos alados cantores, a fazer
politica
de pequenos interesses, e de
pequenos assumptos.




Defendeu eleições, atacou dictaduras; foi
vehemente e apaixonado
no ataque ás personalidades
 eminentes; teve ironias mordentes
 e
cruas, teve energias inesperadas; foi
o orador politico, opportunista,
habil, argumentador
e arguto, que é necessario ser-se
pelos modos,
para arrancar de sobre os hombros
as azas um pouco humilhantes
de rouxinol.




Ás vezes no meio d'estes discursos de
argumentação terra a
terra, a
sua imaginação
opulenta e d'um brilhantismo extranho
e raro, tinha
uma fuga subita pelas largos
 espaços estrellados d'onde andava
foragida,
mas dos quaes se sentia eternamente
nostalgica...




Outras vezes a sua faculdade critica tão
educada e tão fina, d'uma
subtileza de
 comprehensão
 tão viva e requintada, atirava
 para o
meio do auditorio—sempre seduzido,
 senão sempre inteiramente
capaz de o
perceber—com uma d'aquellas interpetrações
geniaes,
um d'aquelles
 aperçus soberbos,
 que só pertencem aos que
meditam e
estudam os mais arduos e complexos problemas
da vida
social.




Foi por essa occasião que alguns noticiaristas
 principiaram
surrateiramente a chamar-lhe
 aguia. Nunca se soube bem qual a



razão d'aquella mudança. Já que elle
estava,
no emtanto, adstricto
aos dominios da ornithologia,
antes aguia do que rouxinol,—pensou
decerto Antonio Candido.




E aguia e rouxinol lhe ficaram alternativamente
chamando os seus
amigos e os
seus adversarios.




Foi talvez para escapar a esta importuna
 classificação, que elle
ultimamente, queimando
 os seus navios, sacrificando
denodadamente
qualquer ambição politica que
ainda porventura se
acoitasse no mais intimo
e secreto do seu alto espirito, fez ouvir
em
S. Bento uma palavra de verdade suprema
e tambem de suprema
condemnação
de toda a politica interna d'este malfadado
paiz.




De todos os lados da imprensa levantou-se
 um brado que,
condemnando a doutrina,
 glorificava o orador. Esqueceram-se,
n'essa tardia accusação, de que em S. Bento
 a camara inteira o
applaudira vertiginosamente,
porque era a verdade quem punha
na
sua palavra a indignação fremente, a
 paixão intensa e viva, a
melancolia immensa,
inconsolavel, feita de ironia e de razão...




Accusaram-n'o porque, fugindo á banalidade
e á falsidade historica
de que todos
 ali são mais ou menos reus, elle não attribuia
 a
ausencia de costumes politicos, a falseação
 do systema
representativo, a exagerada
elasticidade das ficções constitucionaes
a violação sempre impune, de todas as suas
 praxes, as mil
imperfeições do nosso machinismo
 governativo á vontade do sr.
Fulano
ao ministerio do sr. Cicrano, aos maus conselhos
do sr. X e
ao systema de corrupção
do sr. J.




Era isto que elles estavam costumados a
ouvir; era a continuação
d'isto que elles
 reclamavam.
 Mas Antonio Candido é que lh'o
 não
fez. É uma desforra brilhante e inolvidavel
 este discurso! É uma
desforra das mil
vezes em que o orador teve de pôr a sua
palavra,
não ao serviço d'uma causa
 má,
 mas ao serviço d'uma questão
pequena ou d'um assumpto inferior.







Com a impaciencia, longo tempo soffreada,
 d'uma consciencia
honesta, que vê
continuamente, em torno de si, falseada a
verdade
dos factos, desfigurada a noção das
 coisas deslocados os
assumptos, confundidas
 as mais claras e simples questões,—elle
fez
 a largos traços a nossa historia constitucional,
 e provou, uma
vez por todas, com o brilho
e o atticismo da sua palavra sem rival,
que
 isto que nós chamamos decadencia do systema
 parlamentar,
não é mais do que
uma
 justa e inevitavel consequencia de factos,
de
que esta geração não tem a culpa nem a
responsabilidade, e de
que ella tem fatalmente
de ser a victima e o joguete.




É bello de verdade e de eloquencia impressionadora
 todo este
trecho do seu ultimo
 discurso politico, que desenha, com rapida
vivacidade, o modo porque o constitucionalismo
 foi
improvisadamente implantado
entre nós, e os obstaculos que para o
seu
 pleno e vigoroso desenvolvimento encontrou
 na nossa
educação tradicional, na nossa
 indole herdada de fidalgos
preguiçosos, nos
nossos costumes seculares, na nossa pobreza,
na
nossa ignorancia, nos defeitos irreductiveis
 de raça que tão
adversos nos tornam
 por ora e, talvez para sempre, á
 ficção
chamada
systema representativo.




Taine no 2.º volume do seu trabalho sobre
 as origens da França
contemporanea escreveu
 este trecho, que os nossos politicos
deviam meditar um pouco, antes de se entregarem
 á desabalada
gritaria contra os
 governos que se teem succedido, sempre
perpetrando os mesmos erros, e sempre
 conseguindo resultados
iguaes:




«Se ha n'este mundo cousa que seja difficil
de elaborar-se, é uma
constituição,
 sobretudo uma constituição completa. Substituir
 os
velhos quadros, dentro dos quaes
 vivia uma nação, por quadros
differentes,
apropriados e duradoiros; applicar um molde
de cem mil
compartimentos á vida de uns
 poucos de milhões de homens;
construil-o
tão harmoniosamente, adaptal-o com tamanha
habilidade
e tamanha opportunidade,
 com uma tão exacta apreciação das
necessidades
 d'esses homens e das suas faculdades,
 que elles



entrem dentro d'elle de seu
 mutuo proprio, para ahi se moverem
sem
 atrictos asperos; e que immediatamente a
 sua acção
improvisada tenha a facilidade
 d'uma velha rotina—eis uma
empreza que
 é positivamente prodigiosa, e provavelmente
 muito
superior ás forças do espirito
humano...»




Foi isto que nós tentamos fazer, e é do
abortamento d'esta empreza
impossivel, que
 se originam e que resultam todas as nossas
desgraças, todas as provações
 dolorosas que
 temos atravessado,
todas as amargas desillusões
 que a nossa alma nacional tem
soffrido
e que tão abatida e descrente a fizeram
desde muito...




E foi isto que o orador fez
sentir, com a clareza
e a nitidez da sua
palavra privilegiada,
na assemblea representativa e no paiz inteiro.




Parece impossivel que este modo de levantar
 a discussão, de
illuminar os phenomenos
 sociologicos, de fazer a critica ampla
 e
elevada da nossa vida publica, produzisse
um effeito de indignação
patriotica na imprensa
d'este paiz.




E o grande pensador foi finalmente demittido
 do seu posto de
rouxinol honorario da
camara dos deputados!




Se Antonio Candido, faltando á verdade
 da sua intelligencia e á
verdade da sua
 consciencia, tivesse declamado pomposamente
sobre a decadencia politica dos
 nossos
 dias, attribuindo-a aos
manejos machiavelicos
 do sr. Fontes, que Deus haja,—uns
applaudiriam enthusiasticamente, outros, invertendo
 o caso,
lançariam a responsabilidade
 d'essa decadencia ás locubrações
mysteriosamente
preversas do sr. José Luciano
que Deus conserve,
mas ninguem alcunharia
 de anti-patriotica a inspiração honrada e
nobre d'esse discurso, tão bello pela arte
com que foi dicto, como foi
grande pela
sincera verdade com que foi pensado.







Visto que o orador é o homem, fallemos
do homem.







Quem vê Antonio Candido n'uma sala,
 quem conversa com elle,
quem o observa,
 caprichoso, desigual, expontaneo, mais triste
 do
que alegre, ora silencioso e esquivo como
 uma creança amuada,
ora vibrante, apaixonado,
 inquieto, defendendo ou atacando
 uma
these artistica ou um problema de
moral,—perceberá logo que esse
homem,
 apesar de não ser o que nas salas se chama
 um
conversador, tem o dom da palavra
 maravilhoso
 e raro, que a
poucos é concedido;
mas não saberá, ainda assim, advinhar n'elle
o
portentoso orador que as nossas assembléas
politicas conhecem e
acclamam.




É que Antonio Candido, que, como todos
os artistas sinceros, sente
tudo o que diz, e
em quem, antes de sêrem verbo incomparavel,
as
ideias são sangue das veias,
 vibração
 dos nervos, cellulas do
cerebro,—transfigura-se
d'um modo indizivel, logo que, entre
elle e
o seu auditorio, se estabelece aquella
corrente magnetica, que faz
com que centenas
 de homens vibrem á voz d'um só homem,
 que
faz com que a sensibilidade d'um homem
 se exalte se exacerbe
d'um modo violento,
doloroso quasi com a commoção de todos.




O olhar, que a contemplação das cousas
da vida e a vizão interior,
desalentada e triste,
 tem apagado e como que vellado
mysteriosamente,
accende-se então em scentelhas
chammejantes,
ou fulgura como luz fixa, penetradora,
 intensa e viva; a cabeça,
admiravelmente
 modelada, levanta se n'uma attitude
 de orgulho
infinito; o gesto faz-se, ora
 largo, soberbo, magestoso, ora incisivo,
ironico,
 sublinhando com extranho vigor os
 tons diversissimos do
discurso; na voz poderosa,
d'uma gamma opulentissima, vibram-lhe
magnificamente todas as cordas que,
diante d'um auditorio um tanto
sceptico, póde
 fazer vibrar um artista intelligente—a ironia
 tempera
n'ella a indignação, uma graça
dolente e melancolica, attenua-lhe e
como
 que lhe subtiliza artisticamente a tristeza.
 A sua dicção
correcta até ao atticismo
 possue
 todos os segredos da moderna
comprehensão
 da arte. A palavra sahe-lhe colorida
 por todos os
cambiantes d'um sentir
sincero e profundo, as intenções teem uma
graça penetrante, uma fina malicia, benevola
e indulgente, de quem



conhece o mundo e
 os homens, de quem tem para a Vida,
incompleta
como é sempre, miseravel como é
 tantas vezes,—uma
larga tolerancia, feita
de sympathia e de bondade...




E a pairar sobre tudo isto, dando a tudo
isto um toque de irresistivel
sinceridade—tornando
 uma creação de moral cada
 manifestação
eloquente de arte—aquella tristeza
 que elle exprime tanta vez em
traços
 leves, discretos e subtis: a tristeza que
 sentem os grandes
pensadores, ao verem
 que é, no fim de contas, tão estreita e
 tão
limitada a esphera da sua acção, que é
tão
inefficaz o poder isolado
da sua vontade,
 que é inutil e vão todo o esforço com
 que
 elles
queiram combater a corrente impetuosa
 que passa, a qual os
mediocres continuam,
 com louvavel modestia, a imaginar
determinada, guiada por elles...







Alem dos seus discursos parlamentares,
 que já davam um bom
volume e que, segundo
 ouvi, serão breve publicados, Antonio
Candido tem feito algumas conferencias
litterarias de subido merito,
que no tribuno
 revelam o pensador, no orador o litterato
delicadissimo, o artista vibrante, superiormente
 cultivado, a fina
sensibilidade em que
 os mais differentes estados se repercutem
vivamente.




Estas conferencias são superiores aos
 discursos,
 porque os
assumptos escolhidos pelo
 orador põem mais á vontade o seu
espirito,
 dão mais espaço á sua
 imaginação, dão ensejo
 ao seu
genio de manifestar-se em mais
liberdade.




D'entre ellas destaca-se, pela belleza litteraria,
 a que foi
pronunciada no Porto,
quando Victor Hugo morreu.




Nem na patria do grande sonhador da
Légende des
Siécles, em que
já tinham
morrido
quasi todos os companheiros idolatras
do poeta,
se encontrou, n'aquella occasião,
 uma voz que melhor e mais
lucidamente
 soubesse, em traços tão rapidos, com eloquencia
 tão



maravilhosa e tão adequada
á
grande gloria que se celebrava, julgar
o
o homem e o escriptor, aquilatar o valor e
a especie da sua obra,
fazer valer a exhuberancia
extraordinaria d'aquella organisação,
pôr
em relêvo a força creadora do
gigante adormecido!...




Era para este genero de conferencias,—muito
 moderno, muito no
gosto do nosso
tempo, que póde elevar-se á cathegoria
d'uma arte
perfeita,—para este genero, a
que Renan tem dado o prestigio da
sua
perfeição atheniense de estylo, a
graça ondeante
e melancolica
do seu pensamento
de celta, que eu quizera vêr voltado o espirito
de Antonio Candido.




É que elle tem perfeitamente a especie
de talento e de imaginação
que este trabalho
requer. Desdenhoso e desattento para o
contorno
das cousas exteriores; não se dando
 demasiadamente ao
espectaculo mais ou
 menos pittoresco da Natureza vizivel;
adversario
 da comprehensão egoista da arte
 pela
 arte; tendo por
audaciosas
hypotheses inverificaveis
os sonhos transcendentaes da
methaphysica;—são
 principalmente as preoccupações
 da ordem
moral que o interessam,
 são as vizões e as
 contemplações da
consciencia que o absorvem, com exclusão
de todos os interesses e
de todas as actividades
praticas.




Cada grande espirito escolhe para esphera
da sua acção e da sua
influencia
 aquella em que melhor se aclima o seu temperamento
especial.




Uns, os philosophos, concentram-se na especulação
desinteressada, sem se preoccuparem
 sequer das consequencias
terriveis, destructivas,
 assolladoras muitas vezes, que
 possam
resultar das suas premissas audaciosas.
 Indifferentes a tudo que
não seja a
 logica do seu systema, seguem-n'a até ás
 extremas
conclusões, sem curarem do mal
ou do bem que possam produzir
na humanidade.




Quando Spinoza o bemaventurado,
como,
 lhe chamavam os que o
conheciam de perto,
 doente e pobre no canto isolado da sua



obscura casa, negava ao Deus pessoal a
possibilidade de existir, á
Natureza um fim
 e um principio, ao homem a noção do mal
 e do
bem, e o livre arbitrio—minando
assim
as bases fundamentaes em
que assenta a
segurança e a moralisação das
sociedades,
pensava
elle, porventura, que da applicação
pratica das suas ideias podiam
provir os cataclysmos
moraes mais terriveis, a subversão
de todos
os principios existentes, o cahos de
 todas as leis e de todos os
dogmas?




A lembrança de que, das descobertas da
astronomia e da physica,
proviria para o
 homem uma comprehensão do seu destino
inteiramente diversa da que elle tinha até
 ali, uma concepção do
Universo contraria
em tudo á que elle formára, passou alguma
vez
pelo espirito de Galileo, de Copernico,
ou de Newton?




E o artista que adora e procura no mundo
 a belleza como elle a
imagina, a reproducção
 real d'um typo que elle sonhou, distingue
acaso a belleza, que é pura e sã, d'aquella
 que é preversa e
corruptora? Não. Para
elle a belleza existe por si só, é só
ella que
o
exalta e encanta, é só ella que lhe
dá a
sensação unica, voluptuosa
e divina, por
amor da qual, aos seus olhos, a vida tem
um sentido e
tem um fim!




O psychologo, como o artista e como o
 philosopho, não se
preoccupa absolutamente
 nada com o resultado nem com a
applicação
das suas observações e das suas sondagens.




O seu desejo de penetrar os escaninhos
 mais secretos, mais
escusos, mais tenebrosos
do coração humano, tem em si mesmo
o
seu limite, o seu fim e a sua razão.




O que o interessa é o funccionar da machina
cerebral, a germinação
e o desenvolver
 do pensamento, o jogo e a combinação
 das
paixões; são os estados variaveis e
complicados
da consciencia, as
inextricaveis e
confusas vegetações da Ideia e do instincto,
o impeto
irreductivel dos sentidos, a
 engrenagem complexa do organismo
humano.
 É-lhe absolutamente indifferente que
 haja paixões



peccaminosas ou sentimentos
 legitimos, ideias preversas ou ideias
sãs,
instinctos criminosos ou instinctos bons.




Essa ordem de considerações fica alem
dos limites que a si proprio
traçou. Não
 tem indignações nem desprezos, não tem
admirações
nem alegrias. Tem simplesmente
a curiosidade attenta do chimico,
em presença
do qual dois productos se combinam
ou se repellem,
do naturalista que encontrou
 a lei pela qual se explica um
phenomeno
da materia.




Ha porem outra ordem de espiritos, que
 teem, como o philosopho,
uma concepção
particular do Universo e da Vida; que teem,
como o
artista, o amor do bello; que teem,
 como o psychologo, a curiosa
penetração do
 homem interior,—mas que, de cada facto
 veem a
consequencia, de cada lei veem a
applicação, de cada aspecto bello
das cousas
 veem a influencia. Julgam, estudam,
 absolvem ou
condemnam, impõem
 condições
 á belleza, regras immutaveis á
consciencia,
preceitos sagrados á Vida Humana
e á vida social. Não
lhes basta o interesse
 dramatico, a magnifica florescencia da
Paixão,
 a vitalidade intensa do instincto, o jogo
 admiravel das
energias physicas ou mentaes.
 De tudo isto se preoccupam, tudo
isto
 estudam e analysam, mas com o fim de pôr
 o equilibrio e a
harmonia n'estas forças indomitas,
que, entregues a si mesmas se
aniquillariam
 mutuamente, sem uma lei suprema
 que as
subordinasse!




O espirito de Antonio Candido pertence
ao genero d'estes espiritos
em que predominam
as preoccupações de ordem moral.




Os asperos deveres e as amargas tristezas
 de todos os dias; os
nossos sentimentos
 mais intimos; as nossas mais irrepremiveis
paixões; as incertezas, as agonias do espirito
alanceado por tantas
contradicções e
 tantas duvidas, e que, em nenhuma solução,
 das
que offerece a philosophia ou a crença
religiosa, encontrou ainda o
repouso desejado;
 e lucta interior travada entre o mysticismo—
innato
 ou herdado no homem—e
 o racionalismo victorioso mas
cruel, cujas
 ondas veem, dia e noite, bater impetuosas
 contra a



fortaleza mal segura, em que elle
abrigou os seus deuses foragidos;
os combates
da consciencia e da vontade, do instincto
e da razão;
todo este mundo enorme,
 que cada um de nós traz dentro de si,
para
 sua tortura e seu orgulho;—eis em summa
 o que attrae
irresistivelmente este espirito
 contemplativo, no qual a educação
moderna
 não poude nunca vencer de todo a nostalgia,
 talvez
inconsciente, d'outras eras de simplicidade
e de fé, em que a vida
era mais
 facil, em que o dogmatismo religioso se impunha
 sem
esforço á consciencia individual
e a conservava mais tranquilla, mais
ignorante
e mais... feliz!




O seu sonho—bello e radioso sonho, talvez
nunca realisado—seria
a pacificação da
 alma moderna, tão desordenada, inquieta
 e
dolorida n'este momento, de que, todos
 mais ou menos, sentimos
em nós a repercussão
dilacerante!




Elle não é dos indifferentes, que assistem
impassiveis e frios a estas
angustias enternecedôras
 do espirito contemporaneo, ou dos
 que
trabalham para propagar, em torno de
 si, o desinteresse absoluto
das cousas invisiveis,
das cousas ideiaes...




Achar uma solução pacificadora para este
estado de crise latente,
reconciliar as
aspirações
irreductiveis da nossa alma, que são
o seu
mais precioso e imperecivel thesouro,
 com as imposições da
philosophia d'este seculo,
 que se tem insinuado até nos espiritos
que a ignoram, pela indirecta e invizivel influencia
 que opera na
litteratura, na arte,
 no theatro, em todas as manifestações que
democratizam e vulgarisam a
 Ideia—tal seria
 a ambição suprema
d'este pensador, em
quem a vida interna é
 tão exigente e intensa,
tão desenvolvida e tão profunda.




Em varias conferencias feitas em Lisboa,
 em Coimbra e no Porto,
Antonio Candido
 tem tocado em todos estes pontos delicados
 e
melindrosos da consciencia moderna.




Em nenhuma, porem, os tocou mais magistralmente
 do que no
discurso pronunciado
 em 12 de abril de 1888, no theatro
 de S.



Carlos, e n'um saráu promovido pela
imprensa lisbonense em favor
das victimas
do Porto.




Tenho ainda no ouvido, as palavras d'aquelle
protesto heroico contra
o pessimismo
 doutrina, d'aquelle hymno entoado
 ás Alegrias e ás
Virtudes da vida, por esse
 melancolico, por esse vencido da
felicidade,
cuja voz musical parecia embebida em lagrimas,
quando
pintou as bellas e radiosas
 cousas que a Humanidade tem feito e
que
 lhe conquistaram o direito indeclinavel de
 amar a existencia,
que a par de tantas tristezas
 tem tantos risos, que a par de tanta
covardia tem tão sublimes heroismos, que
a par de tantas paixões
cruas e de tão mortiferas
 angustias tem graças de tão ineffavel
virtude, e voluptuosidades de encanto incomparavel.
 Que
desinteressada homenagem
prestada a essa Vida, que trahiu para
elle as
 suas promessas todas, que nem das chymeras,
 que a
constituem e compõem, quiz fazer
 a chymera suprema que o
illudisse e fizesse
feliz!...




Se realmente Antonio Candido versando
 estas questões de
interesse maximo, tratando
estes problemas de tão complexa e
vital
importancia, podia fazer um serviço
 grande á alma portugueza,
porque é que
 elle se não consagrou principalmente a esta
 alta e
moralisadora tarefa social? Porque não
 falla, elle que o sabe tão
bem, aos que teem
 sêde de uma palavra de vida; aos que não
julgam grosseiramente que é só de pão
que
vive o homem d'hoje.




E não é! Não o calumniemos, ao pobre
 homem d'hoje, tão mal
pintado pela litteratura
decadente d'este tempo. Nunca, no meio
do
mais asqueroso mercantilismo, houve
 mais violentas aspirações
idealistas! Nunca,
 no meio de mais desenfreadas ambições
pessoaes, houve uma ancia mais apaixonada
 e mais dolorosa de
alguma cousa grande,
indefinida e immortal!




Eu sei que essa tarefa de orador e do
escriptor moralista faria sorrir
ironicamente
 a turba multa soez dos triumphadores do
 dia, e que
ella não daria vantagens praticas
 de especie alguma ao que lhe
acceitasse
as responsabilidades e os trabalhos.







Mas sei tambem que o pensador illustre,
 desinteressado, altivo e
desdenhoso, bastante
 superior para cahir no desagrado pleno
d'essa cousa niveladôra e immoral chamada
 o sufragio universal,
poderia,
 renunciando
ao preço mesquinho com que o mundo sabe
pagar aos que o servem, guardar no coração,
 como um thesouro
immaculado a consciencia
 de haver semeado o bem, de haver
lançado a luz d'uma palavra sincera nos mil
 labyrintos tenebrosos
em que a alma agonisante
 de hoje se perde e se debate
desnorteada,
de haver fallado emfim, aos homens,
d'aquellas bellas
e sublimes cousas, cuja posse,
sonhada só que seja, nos consola
de todo
o mal, de toda a tristeza de viver!..




Se a verdade não é privelegio exclusivo
de ninguem, aquelles que
possuem uma das
 parcellas sagradas d'esse bem devem repartir
d'elle com os seus irmãos indigentes!
 Contar as delicias da
Abnegação, os triumphos
do Sacrificio, a graça ineffavel da Virtude,
não será possuil-os por momentos, não
 será evocar nas almas o
desejo sublime de
os alcançar tambem? Socegar a consciencia
dos
que duvidam dizendo-lhe que a Duvida
 é o mais seguro meio de
attingir a Verdade,
 de que é preferivel mil vezes a agonia que
 os
dilacera á quietação, á
 estagnada immobilidade
 dos indifferentes,
não será levar um
 pouco de tranquilidade a tantas almas que
padecem?.. Justificar as ousadias do pensamento
 moderno, pela
sua ancia tão meritoria
 de sciencia e de luz, não será apresentar
sob um aspecto misericordioso e justo tanto
 esforço que a
ignorancia condemna, tanto
 arrojo que a intolerancia maldiz? Oh!
como
é largo este campo, e que beneficio não seria
desbraval-o, e
fazer com que na sua terra
 esteril as arvores desabrochassem,
crescessem,
se enchessem de fructos e de flores, dessem
sombra,
e abrigo aos que procurassem
cançados a sua rama protectora!




Ninguem poderia, melhor de que o orador
 em quem todos os
prestigios da Palavra
 se alliam a todos os calmos esplendores do
Pensamento, fazer uma realidade d'esta esperança
que a tantos se
affigurará talvez
 chymerica e pueril, mas que eu, pobre mulher,
ignorante e sonhadora, me não arrependo
de haver formulado aqui.























TEIXEIRA DE
QUEIROZ

(BENTO MORENO)





Com quanto seja avultada a bagagem
 litteraria d'este escriptor,
comquanto
 seja admiravel a sua actividade
 intellectual, n'um meio
tão hostil a todos os
trabalhos de imaginação ou de arte, a verdade
é que Bento Moreno não é, e creio
que nunca será, um romancista
popular.




É restricto o publico que o conhece e
 admira, e por isso mesmo,
mais rigoroso é
 ainda o dever da critica, perante este ostracismo
injusto a que é votado um talento bem
 nosso, bem portuguez, e
d'uma probidade
 litteraria, presentemente rara em toda a parte,
quanto mais entre nós.




Hoje o escriptor portuguez, para ser lido
 e conhecido, precisa de
banalisar-se primeiro
 no jornalismo de todos os dias. O nosso
publico
tem apenas a paxorra necessaria para
ler as gazetas. Uma
élite
 ha, pouco numerosa
 ainda assim, que compra a ultima
novidade
parisiense na livraria da moda, mas
isto de ter em cada dia
uma ou mais horas
destinadas a essa grande e purificadôra cultura
do espirito, chamada a leitura, é cousa
 que realmente não
conhecem as nossas mulheres
e muito menos os nossos homens.




Os romancistas modernos, capitaneados
 por Flaubert e por Zola,
professam o mais
 profundo e altivo desdem para com o publico
feminino. Fazem mal, e por duas razões:







Primeiramente porque a imaginação e a
sensibilidade da mulher são
muitissimo mais
promptas e accessiveis que as do homem
para este
genero de leitura, e depois porque
a verdade dura, mas positiva é
esta: só as
 mulheres e os homens extremamente moços,
 isto é,
ainda um pouco
 mulheres, teem
 paciencia tempo e gosto de lêr
romances.




Passado esse primeiro periodo da vida
em que o sentimento impera
sobre a razão,
em que a phantasia é mais forte que o raciocinio,
em
que as questões do
 coração são
 as
 grandes questões que
sobrelevam a todas,
 qual é o homem que lê romances, e se
enthusiasma
por esses creadores d'almas,
chamados
romancistas?




Talvez que os artistas os leiam, mas em
 cada dois mil espiritos
praticos póde talvez
 encontrar-se um espirito de artista. Não é
 o
bastante para constituir um publico, e sem
 publico como é que o
escriptor póde passar?...




São portanto as mulheres e os moços que
restam ao romancista. É
sobre esses que elle
 tem de actuar, é esses que elle interessa e
emociona, educa ou perverte, ammollece ou
 tonifica, agita ou faz
pensar.




As nossas mulheres leêm pouco. Falta de
 tempo, falta de habito,
falta de cultura litteraria,
 falta de gosto ingenito?... Não
sei, nem é
realmente este o momento de o
investigar. D'aqui provem portanto o
escassissimo
mercado dos nossos livros. É o Brazil
que ainda assim
se encarrega de lêr o que
 os nossos escriptores publicam e no
Brazil
 tem Bento Moreno uma popularidade muito
 maior do que
chegou a alcançar aqui.










Foi com um volume de Contos que
Bento
Moreno, haverá quatorze
annos se estreou
 na litteratura portugueza. Os que lêram este



primeiro volume da Comedia do Campo,
e os que podiam ter n'este
ponto opinião
 que valesse a pena de attender-se, perceberam
 no
artista que se estreiava faculdades
 singulares, que davam á sua
penna um
 cunho inconfundivel. Não se parecer
 com
 ninguem é a
condição indeclinavel, indispensavel
do escriptor de raça.




Bento Moreno appareceu logo com um
estylo seu.




Era duro esse estylo; não tinha as malleabilidades,
as ductilidades e
as graças que
se assignalam sympathicamente ao instincto
do leitor;
havia n'elle um não sei quê de
 primitivo, de ingenuo, de não
cultivado,
 que o tornava talvez ainda defeituoso e tosco,
 mas as
qualidades poderosas do observador
e o sentimento vivo e profundo
do
 pittoresco revellavam-se
 já n'este livro d'um
 modo
surprehendente. A alma primitiva e
 rude do minhoto, a paysagem
deliciosamente
verde, e singelamente idyllica do Minho,
retratavam-
se ali, n'aquelle primeiro livro,
em traços admiraveis de verdade e de
encanto.
 Observar e sentir, não serão estas
 as duas faculdades
principaes de todo o artista?




O theatro era talvez monotono e um pouco
 trivial na sua verdura
sem quebras, na
 sua paysagem sem accidentes e sem relevo
accentuado; os personagens não tinham nem
 o vigor brutal, e o
monstruoso aspecto inquietador
 dos camponezes de Zola, nem a
manha, e a velhacaria quasi grandiosas dos
camponios de Balzac;
mas scenario e figuras
eram bem nossas, e não havia nas paginas
d'esse livro, como de resto continuou a não
 haver nas obras de
Bento Moreno, reminiscencias
litterarias, echos de vozes já ouvidas,
copia ou imitação de processos extrangeiros,
pastiches de
creações
alheias!




Seguiram-se, com intervallos desiguaes,
a esse primeiro volume de
contos minhotos
 d'um sabor tão vivamente original, sentant
 le
terroir, na phrase franceza para a qual
não encontro n'este instante
equivalente,
muitos outros de varios generos, que accusavam
cada
vez mais o progresso do estylista
e a indole especial do escriptor.







São esses livros o Amor
 Divino, o Antonio
 Fogueira, os
 Noivos, o
Grande
homem,
o Sallustio Nogueira, e os
Novos Contos.




D'esta bibliographia variada e extensa o
 que eu prefiro, são os
Novos
Contos, o Amor
Divino, e o Antonio
Fogueira.




Desde que a critica hoje não é mais, no
 dizer de Anatole France,
que as aventuras
do espirito de cada critico atravez dos livros
que
este lê, porque não
 confessarei que em
 Bento Moreno prefiro o
contista ao romancista?




É que o Amor Divino, os
Novos Contos
e o Antonio Fogueira, pintam
deliciosamente
e naturalistamente scenas da vida minhota,
quadros
da paysagem minhota, traços,
condições peculiares, sentimentos e
impressões
da alma minhota.




Desdenhando inteiramente o successo facil
 e o applauso
condicional d'um publico
pouco litterario, Bento Moreno continuou
a
seguir, com enlêvos de artista, o precioso
filão que descobrira.




Elle, de resto, não fez senão recordar-se
bem, e traduzir—pondo a
nota justa
 nas
 suas formosas interpretações artisticas,—as
scenas
que vira e que presenceára na infancia,
inconsciente da graça nativa
que d'ellas
se evola como um perfume acre e sadio!




Este escriptor, que o publico não tem favorecido
 com excessiva
attenção, é comtudo
um dos homens mais doidos pela sua arte,
que
eu tenho conhecido na minha já não
curta existencia.




A fortuna, que ninguem mais do que elle
 merecia, pol-o desde
longos annos ao abrigo
 d'esta necessidade ferrea, que nos traz a
tantos de nós, curvados sobre a banca do
 trabalho, exhaurindo
sobre ella a nossa força,
a nossa seiva intellectual, a nossa saude,
a
nossa alegria, a nossa vida emfim.




Mas que lhe importava a elle esse secundario
accessorio?







O trabalho litterario é o grande e o mais
profundo amor da sua alma,
tão nobremente
povoada de affectos santos.




Debaixo do seu sorriso de sceptico, sob
 a sua palavra um pouco
mordaz sem nunca
ser maledicente, um pouco acre, sem nunca
ser
cruel, esconde-se um d'estes corações
 d'ouro, uma d'estas
organisações d'uma
 sensibilidade
 exquisita e dolorosa,
excessivamente
impressionavel, aberta ás proprias
dôres, e o que é
mais, ás
 dôres d'aquelles
 que ama! Esta sensibilidade fez d'elle,
irremediavelmente,
 o artista condemnado ás
 gestações dolorosas
da ideia, aos improbos
combates da fórma, ás tristezas invenciveis
dos longos periodos de desalento, ás luctas
sempre renascentes da
creação artistica,
laboriosa e terrivelmente fatigante para o
cerebro.







Nos Contos de Bento Moreno ha duas
 figuras, que ressaltam
principalmente, com
uma vida intensa, com uma realidade violenta.
São o abbade e o
brazileiro, as duas
entidades importantissimas na
paysagem risonha
 e na farta vida tão singela da nossa
 verde
provincia.




Foram Camillo e Bento Moreno os que
comprehenderam e puzeram
em poderoso
 relêvo estas duas figuras caracteristicas e
 tão
nacionaes! Em Camillo, a linguagem
 d'uma riqueza
incomparavelmente superior,
 a intensidade e a vivacidade comica
da expressão,
 que o tornam rival, muita vez triumphante,
 dos
maiores humoristas do mundo,
 imprimem nas suas creações a
perfeição e o
 cunho soberbo das duradoiras obras, que
 nenhuma
revolução do gosto póde
destruir.




Bento Moreno, com muito menos belleza
 na execução plastica da
sua obra, com muitas
 mais imperfeições de processo, dá uma
realidade mais viva, um cunho mais sincero
ao personagem. Camillo
faz o typo; elle desenha
 a physionomia muito individual, muito
caracteristica da figura evocada, de modo a
 não deixar que se
esqueça mais, ou que se
confunda com qualquer outra.







As concepções diversas, que os dois teem
 da Arte percebem-se
claramente nas differenças
 fundamentaes do modo de a executar.
Mas o abbade é
 tão palpavel e real nos
Contos de Bento Moreno,
como nas
paginas
scintillantes de humor do grande
romancista,
e o
brazileiro tem talvez mais
 verdade, visto atravez da lente
microscopica
de Teixeira de Queiroz, analysado com
a paciencia de
naturalista que distingue este
observador, do que pintado a fresco
em
 largas pinceladas d'um immorredoiro sabor
 comico, pelo
engenho extraordinario de Camillo
Castello Branco.




Percebe-se à priori que o
genero em que
mais se deleita e em que
mais excellentemente
se manifesta a imaginação e a
observação
de
Bento Moreno, não favorece n'elle
 o estudo das complicações
psychologicas e
 dos requintes sentimentaes, que tanto no
 gosto
estão dos leitores contemporaneos.




São almas simples as que elle melhor
 analysa e disseca. Uma
pequena ambição,
 uma vaidade pueril, um sonho de primitiva
singeleza, uma paixão rude e instinctiva;
bastam para encher estas
vidas ingenuas
 que o artista se entretem em pôr a nú. Mesmo
 o
drama, quando apparece como no
 Antonio Fogueira, é um
 drama
sem complicações
extranhas, sem contradições, sem
complexidade,
sem mysterios de indecifravel
profundeza.




Ou selvagens, ou pueris, ou violentas ou
 ingenuas, estas almas
sentem impetuosamente,
n'uma explosão de instinctos irreductiveis
e ardentes; ou vegetam n'uma doçura
 inconsciente de planta que
medra ao
sol, bebendo a luz sem saber que a bebe,
amando sem
ter a impressão de que ama!




O estylo de Bento Moreno que principiou
por sêr duro e inflexivel,
como se não
 houvesse meio de o fazer obedecer docilmente
 á
vontade e aos caprichos do escriptor,
 e que pouco a pouco se foi
transformando
e aperfeiçoando, ammolleceu-se n'este
ultimo livro—
Os Novos Contos—em
 notas
 d'uma melancolia discreta, e d'uma
sensibilidade
 suavemente vellada, e ha Contos
 d'elle
 como a A



minha morte, o
Nosso Senhor
Jesus Christo, o
Cego de Guardiam,
que dão
 uma nova phase d'este talento progressivo,
 e perfectivel
como os talentos de bôa raça.







O Amor Divino (pathologia d'uma
Santa)
foi talvez um dos melhores
assumptos, que
 Bento Moreno encontrou no seu caminho
 de
observador e analysta scientifico das
doenças e manias do animal
humano.




A influencia do missionario na alma
 rude,
 ingenua e candida da
mulher do povo das
 nossas provincias do Norte, é, como todos
sabem, poderosissima.




Quando as missões passam
 pelas aldeas
 de Portugal, que ainda
estão sob a influencia
 d'esse meio paganismo, que ellas julgam
religião catholica, o que succede ahi
 de perturbador e de
desordenado, chega a
parecer inverosimil e phantastico.




As raparigas deixam cahir, cortadas aos
pés, as longas tranças nem
sempre excessivamente
 cuidadas dos seus cabellos escuros
 e
bastos; as mulheres abandonam pela
egreja a casa onde o marido e
os filhos ficam
entregues á mais deploravel incuria!
Ouvem-se pelas
ruas e pelas azinhagas de
 carvalheiras, em que a vinha de
enforcado
pendura os pampanos verde-claros, brados
afflictivos de
peccadôras arrependidas que
 se lamentam; ha restituições de
objectos
 roubados, denuncias de crimes esquecidos,
 bulhas
medonhas entre os paes e as filhas
os maridos e as mulheres; as
beatas
arrepellam-se
por quererem, todas á uma, ser
a favorita do
sr. missionario que mais virtude
apparenta; e nos campos tranquillos
e nas aldeias monotonas, que a ausencia
 completa do aceio
feminino torna sempre
 tão tristemente contradictorias com a
paysagem
 circumdante, luminosa, farta e festiva,
 tamanho
movimento, tamanho bulicio,
 tamanhas luctas se d
 arrepellam-se
por quererem, todas á uma, ser
 a favorita do sr. missionario que
mais virtude
 apparenta; e nos campos tranquillos
 e nas aldeias



monotonas, que a ausencia
 completa do aceio feminino torna
sempre
 tão tristemente contradictorias com a paysagem
circumdante, luminosa, farta e festiva,
 tamanho movimento,
tamanho bulicio,
 tamanhas luctas se desenvolvem, que chegam
 a
fazer, de cada passagem de missionarios
 uma revolução
memoravel.




Como em todos os movimentos sinceros
da alma popular ha n'este
muito oiro e
muita escoria, muita cousa boa e muita cousa
má.




A inconsciencia animal, em que vive o
 nosso camponez, é
violentamente sacudida
pela prédica, sempre adquada ao seu rude
auditorio, do missionario que vem espalhar
pelo povo a palavra de
Deus. E,
 certamente
 levar uma pouca de luz a cerebros
rudimentares,
 tão profundamente submersos nas
 trevas d'uma
ignorancia absoluta e d'uma
 inconsciencia moral verdadeiramente
lamentavel,
 poderia considerar-se uma obra santa,
 se os
missionarios se limitassem a fazer
 penetrar no duro cerebro dos
seus ouvintes
algumas noções de moral, de religião e
de
tolerancia
mutua.




É porem exactamente o contrario que
succede, ou antes, succede o
que é mais pernicioso
que tudo!




Dirigindo-se de preferencia ás mulheres,
d'uma impressionabilidade
mais dolorosa e
 mais vibratil, d'uma fraqueza organica mais
accessivel a qualquer influencia profunda, o
 que elles fazem é
exacerbar-lhes perigosamente
 a sensibilidade, latente em todo o
organismo
 feminino, e precipital-as n'uma ordem
 de ideias e de
sensações morbidas, que
 por tenebrosas e desconhecidas, são
infinitamente
perturbadôras para as infelizes...




Pintando como peccado mortal a florescencia
 do rude instincto
irreductivel, e da
 innocente e expansiva natureza; condemnando
como um crime horrendo o exercicio
das faculdades naturaes a todo
o organismo
humano; fazendo a descripção medonha e
phantastica
do inferno, que espera todos
 os que tiverem a desgraça de faltar



aos
preceitos da Egreja mais orthodoxa, e da
Moral mais austera;
accentuando com traços
 realistas, e com violentas côres brutaes,
feitas para fallar ao instincto da multidão
ignorante, esse Inferno em
que os supplicios
são comprehensiveis pelo materialismo
grosseiro
e pelas imagens physicas d'uma
 revoltante energia;—os
missionarios levam
 a desordem, o desiquilibrio a todas as que
 os
ouvem, e a loucura ás imaginações
 mais
 exaltadas, e aos
organismos mais fracos.




Quantas raparigas do povo enlouquecem
 ao ouvil-os!... Quantas,
fugindo para o
convento ou fazendo-se irmãs de caridade
procuram,
na lida esmagadora ou na clausura
estreita aggravada pelos cilicios
e pelos
jejuns, o perdão de imaginarios peccados
e de phantasticas
culpas!...




Pois o Amor Divino é isto
que pinta dramaticamente,
com verdade,
com animação,
com muita diversidade de typos e de figuras
reaes, e
bem tocadas.




O Amor Divino é a
 acção exercida pela
 palavra candente e
inflammada d'um missionario,
 no espirito, no coração, na vida
interior, d'uma robusta e alegre minhota, risonha,
 sensual,
fortemente retemperada por
 aquelle bello sol luxuriante e quente
para
as sãs alegrias da vida e da maternidade
feliz!




O missionario transfigura-a, e pouco a
 pouco, por uma gradação
escrupulosamente
 notada, leva a pobre moça á
 exaltação, ao
hysterismo, ao delirio, ao mysticismo das
 vizionarias e das
stygmatisadas, á morte
 emfim, acompanhada de torturas e de
hallucinações
pavorosas!...




Se á belleza d'esta concepção, se
 á intuição
 delicada de tantos
segredos intimos
 da organisação feminina, se ao vigor
transcendente
 do assumpto, correspondesse n'este
 livro—um dos
melhores de Bento Moreno—a
 impeccavel pureza d'uma fórma
burilada e perfeita, este volume ficaria como
 uma preciosidade
litteraria incomparavel!







Raras vezes um assumpto tão verdadeiro,
 tão rico de aspectos
diversos, tão suggestivo,
se offerece ao estudo d'um observador
no
genero especial de Bento Moreno!




Tem defeitos o livro? Tem. Mas é um
 dos melhores, dos mais
exactos, dos mais
bem feitos que devemos á penna de Teixeira
de
Queiroz, e é um
 documento soberbo
 de verdade, e de vigor
naturalista.






O Antonio Fogueira, é
outro dos meus
estudos favoritos. Que bellas
paginas de
 paysagem, que notação exacta no estudo
 d'esse typo
tão caracteristico e tão popular
 de feirante, amando os bons
cavallos, o
bom vinho, as robustas e alegres cachopas,
vivendo com
a inconsciencia vegetativa
d'um bello e forte bruto, que nenhuma lei
flexibilisou, em que nenhum
principio moral
actua, cujo duro craneo
não abriga uma
 ideia, mas em cujo temperamento vegetam—no
luxo enorme, na floração purpurea, no
 regorgitamento sensual da
seiva mais opulenta,—os
 instinctos do selvagem, do animal
bravio
independente e feroz.




Tanto o Amor Divino como o
 Antonio
 Fogueira, tanto o primeiro
volume como o
 ultimo dos contos soltos, não poderiam ter
 sido
escriptos, pensados, sentidos, senão
 em Portugal, senão na
provincia em que
teem a sua origem e a sua raiz vigorosa e
tenaz.
Este merito é enorme n'uma litteratura
 como a nossa, em que
muitos dos melhores
livros de costumes ou de analyse
psychologica
parecem traduzidos do francez!




Eis provavelmente o defeito que as nossas
 delicadas leitoras lhes
encontram. Que
lhes importa a ellas, no fim de contas, o que
pensa
um cerebro plebeu de abbade minhoto,
 ou de homem do campo
robusto, indisciplinavel
e brigão?




Que lhes importa o aspecto extranho
que assumem, o mysticismo e



a exaltação
devota, na organisação robusta e brutal de
uma pobre e
ignorante mulher do campo?




Não é assim que pensam os cardeaes e
os prelados, graciosamente
affaveis, classicamente
eruditos, risonhamente paternaes,
delicados
casuistas de consciencia, finos argumentadores
 theologicos e ao
mesmo tempo
 conversadores adoravelmente indulgentes,
 a quem
ellas, as gentis catholicas do
mundo, beijam o annel encontrando-os
nas
salas mais selected, ante os quaes
ellas se
ajoelham rendidas,
nas cerimonias patheticas
 e magestosas, austeras e tão
impressionadôras
do culto, que praticam e professam
devotamente.




Não é assim que procedem os
 dandys
 que ellas conhecem e
admiram; nem é assim
que a paixão dos divinos mysterios, que o
extase das insondaveis beatitudes, as aspirações
 mysticas e a
exaltação sagrada se
 manifestam nas deliciosas e pallidas
mulheres,
 que ellas tractam de perto, e das quaes
 algumas se
refugiam de vez em quando, do
mundo que as trahiu e desenganou,
sob o
habito austero das vizitandinas, ou
sob a
grande touca branca
de azas soltas das irmãs
de S. Vicente de Paula.




Eu propria, mais amiga dos estudos em
 que a alma moderna,
atormentada,
 saciada,
 desformizada por uma cultura excessiva,
sonhadora
 de amarguras e de volupias ineditas,
 traduz as suas
dôres peculiares, as suas
 doenças complicadas e extranhas, eu
propria
 inacessivel ás vezes á sã e robusta
 influencia da mãe
natureza, me penitenceio
aqui do crime de que accuso as leitoras.




E no entanto a critica não deve assim
 proceder, para ser lucida e
justa. A sua
 obrigação é collocar-se nos mais
 diversos
 pontos de
vista, e explicar e comprehender
as mais diversas tendencias.




Acceite, sem condições de especie alguma,
o ponto de partida do
escriptor, o que
 ella tem de verificar é se a obra correspondeu
 á
concepção embryonaria, e traduziu
bem a sua ideia inicial.




As mais oppostas manifestações de arte
 são igualmente legitimas



perante o critico,
os temperamentos mais contrarios obedecem
á lei
superior que os justifica, explicando-os,
 e per
 As mais oppostas
manifestações de arte
são igualmente legitimas perante o critico,
os
temperamentos mais contrarios obedecem
 á lei superior que os
justifica, explicando-os,
 e perante a qual, quem só procura a
verdade e só a verdade investiga, tem de
 curvar-se com respeito
sincero.







Não me parece que na sua Comedia
burgueza,
Teixeira de Queiroz
fosse tão feliz
como na Comedia do Campo.




O estylo tem sempre progredido, a
 maneira
 do escriptor, á
proporção que elle
 avança na vida, vae-se tornando ao mesmo
tempo mais flexivel, mais firme e mais sinuosa.




Comtudo é fóra de duvida que o seu instrumento
de analyse presta-
se menos ao
 estudo do meio burguez, mais complicado e
 mais
réles, do que se presta á
 observação
 larga e feliz dos costumes
campestres, e das
simples almas plebeias e incorruptas, mesmo
até
na violencia ou no crime.




Os Noivos são talvez uma
 pintura exacta.
 Exacta de mais! Não a
sobredoira um
 raio de luz ideal. N'esse casal burguez
profundamente
 antipathico e inesthetico, o marido
 é mediocre,
pobre, mesquinho de comprehensão
 e de sentimento, incapaz de
nos
 interessar pela sua figura incolor e em que
 nenhuma paixão
cravou a garra leonina,
 em que nenhuma força desenvolve e
manifesta
energias latentes.




A mulher é mal
 educada, é
 rélesmente
 ambiciosa, coquette sem
graça, amiga do
 luxo sem intuição artistica do seu valor,
 sensual
sem impetuosidades de femea robusta
e indisciplinavel. O meio em
que elles se
 movem corresponde, pelo seu acanhado ambito,
 aos
personagens, que longe de reagirem
contra elle se lhe subordinam
ás leis
corruptôras.







É esta uma pintura real da pequena burguezia
 das grandes
cidades? Não creio que
o seja. Mas é um recanto d'essa classe, que
toca d'um lado no povo inculto, que por outro
se relaciona com uma
cathegoria social
mais rica, mais educada e mais ambiciosa;
 tendo
os vicios d'uma e d'outra classe, sem
ter nenhuma das qualidades
solidas e grandes
que no bem, distinguem e caracterisam
qualquer
das duas.




Essa classe dubia que tem do povo a
grosseria do instincto e que
tem da burguezia
a ancia de parecer, o amor do luxo
apparente e
barato, a ambição de elevar-se
socialmente, o respeito das cousas
officiaes,
 das pessoas e superioridades consagradas,
 está aqui
realmente apanhada, em muitas
 das culpas flagrantes que a
assignalam e a
tornam tão profundamente antipathica para
o artista!
Vê-se que Bento Moreno empregou
 n'este estudo o mesmo
escrupulo de
naturalista, a mesma indifferença de observador
e de
colleccionador, ao qual o sapo e
a andorinha, a rosa ou o cardo, a
borboleta
 multicôr ou a viscosa lagarta, interessam
 igualmente, e
igualmente sollicitam e prendem!




Foi o mundo politico que no Grande
homem
e no Sallustio
Nogueira,
Teixeira de
Queiroz tentou estudar de mais perto.




São simples tentativas no genero estes
 trabalhos. Em ambos se
manifestam as qualidades
e os defeitos do escriptor. Mas o estylo
tem sem duvida um grande progresso.
 Faltam os dados para a
observação positiva;
os factos não tem aquelle
carimbo de
verdade
tão indispensavel ao romancista da
 nova escola; o documento
humano nem
sempre
é authentico e incontestado. Tudo isto
porem
virá com o tempo, e essas
acquisições
 secundarias dependem do
esforço e do
poder de vontade empregados pelo escriptor.







Concluindo repetirei o que já disse. A
 impopularidade de Bento
Moreno é inteiramente
injustificavel.







Não falta a este escriptor a graça natural
nem o colorido pittoresco e
vivo, nem a
sensibilidade mais vibrante e mais enternecida!




Elle comprehende a natureza como poucos;
 é genuinamente
portuguez no modo de
sentir, e de traduzir a impressão que lhe é
suggerida pelo espectaculo do mundo; e no
 seu talento
impressionavel e delicado, ha
 uma flôr de sinceridade, de
honestidade e
de nobreza ingenua que me encanta!




No mundo actual em que triumpha o materialismo,
o mercantilismo,
o amor do ganho,
elle adora com tocante desinteresse a
Arte, que
nem sempre o tem recompensado
 dos seus extremos, o trabalho
que prosegue
 infatigavel, sempre em busca do melhor,
 sempre
aspirando ao ponto mais alto
e á comprehensão mais ampla do seu
assumpto,
sempre perseguindo aquella verdade
relativa que é dado
a cada homem
possuir ou sonhar...




Cada novo livro tem revellado n'elle um
progresso ou de estylo, ou
de sentimento
 e de observação. Espirito eminentemente
progressivo, Bento Moreno não nos deu
ainda a medida completa
do seu valor.




Atravez de todos os seus livros—marcos
 milliarios d'uma marcha
ascencional—elle
tem caminhado para alguma cousa de definitivo
e
de completo, que se está elaborando
 talvez inconscientemente no
cerebro
fecundo do notavel contista, e que hade
surgir, enriquecida
de todos os dons variados
e preciosos que elle tem ido lentamente,
gradualmente adquirindo e manifestando
 em cada novo volume
publicado.




Entre o auctor do primeiro volume da
Comedia do Campo e o auctor
dos
 Novos
 Contos, que extraordinaria differença, mas
 que
progresso logico e natural!




Muitas das qualidades que só appareceram
ali em germen apenas,
fructificaram já;
 muitas estão na primeira flôr, e muitas
 não



conseguiram ainda sahir do estado embryonario
 em que pela
primeira vez appareceram.
 Mas o tempo que produz o seu effeito
n'alguma d'ellas, ha de exercer nas outras
a mesma acção embora
mais tardia, e cada
 novo livro de Bento Moreno confirmará, estou
certa, este diagnostico da critica.




Felizes os espiritos progressivos porque
elles são os que triumpham
do tempo, felizes
 os escriptores que em cada obra affirmam
 uma
nova qualidade, porque n'elles o
 talento é uma ascenção laboriosa
embora,
mas feliz e consoladôra para a luz e para o
ideal!















SEGUNDA PARTE














Octave Feuillet

une morte




O CASAMENTO E A EDUCAÇÃO


I



Visto que é da França que nos vem
 o santo e a senha, olhemos
para a
 França, onde litterariamente se discutem
 sempre questões
geraes, que a todos
interessam.




N'este momento, e como que em protesto
 á obra naturalista e á
escola que a
produz—escola
de que Zola está dando a formula
no
seu ultimo livro:
L'oeuvre—Octave Feuillet,
o velho romantico, acaba
de publicar, na
 Revista dos Dois Mundos, um estudo
 intitulado:
 a
Morta.




A Morta é uma especie de
pamphleto, escripto
na adoravel maneira,
um pouco falsa,
do elegante romancista contra a invasão
crescente
e victoriosa das ideias modernas.




Ora o que os velhos de todos os tempos,
 de todas as raças, de
todas as
 civilisações
 chamam ideias modernas, combate-se
 sim,
mas não se vence.







A evolução permanente, a lenta
 transformação
 fatal das ideias
humanas, está fóra
da acção exercida pela vontade individual.




Cada geração traz o seu contingente á
 formação d'esse inventario
enorme, que
é feito
de todas as riquezas do pensamento e de todas
as acquisições progressivas da Sciencia,
 e ninguem tem no seu
poder regeitar ou
acceitar um facto que é de si inevitavel.




As ideias modernas triumpham sempre, e
é por isso mesmo que a
humanidade não
pára, e caminha incansavelmente á procura
do que
julga melhor.




Imagina enganar-se?




Muito embora!




Retrocede, mas não pára.




E, n'esses momentos de retrocesso os velhos,
que assistem a um
espectaculo diverso
d'aquelle a que assistiram moços, continuam
a
chamar ideias modernas ao que mais
 propriamente
 se chamaria
ideias renovadas.




O naturalismo exigente, exagerado ou
 brutal, tal como elle hoje
tenta estabelecer-se
 na arte e nos costumes, será uma
 invenção
moderna?




Decerto que não!




Na Grecia encontramol-o soberbo, triumphante,
constituindo só por
si a religião, a
 lei, a moral, a civilisação completa, harmoniosa
 e
feliz, que é ainda o modelo para o
qual todos os olhos se levantam
embevecidos
e saudosos.




Na derrocada final do mundo romano,
 achamol-o como um facto
irresistivel, como
uma manifestação inconsciente de
força, na
onda
germanica que invade o imperio caduco,
e vem refundir physiologica



e moralmente
 a raça cuja actividade especulativa,
 levada aos
requintes extremos, se tornara
 na mais rapida e fatal das
decadencias.




Mais tarde, ao sair das trevas gothicas,
o que foi o mundo, senão o
mesmo que hoje
 está sendo com menos pompa decorativa,
 com
menos vigor physico e moral, com menos
 vivo sentimento do
pittoresco?




A ideal exaltação de que o
 romantismo
 de 1830 fez escola, seria
porventura, n'aquella
quadra, uma ideia moderna?




O que foram as epochas de cavallaria, ao
mesmo tempo mystica e
sensual, o que foi
 a quadra das côrtes de
amor, dos trovadores
e
dos pagens, dos cultos platonicos levados
até ao exagero ridiculo,
dos enthusiasmos
apaixonados e symbolicos pela mulher,
senão a
traducção na litteratura e nos
costumes do mesmo estado mental,
menos requintado,
 menos perfeito, menos contradictorio,
 menos
complexo, menos civilisado
emfim?




Já nada ha moderno sob a face dos ceus!




Nous sommes revenus de tout, mas
 depois
 de tudo havermos
experimentado!...




Como quer que seja, Octave Feuillet fez
um romance, combatendo
as ideias modernas,
 e poz n'esse romance, delicioso em todo
 o
caso, todas as suas qualidades e todos os
 seus defeitos de
escriptor.




Entendamo-nos:




Octave Feuillet não é um escriptor profundo,
 é um escriptor
elegante. Pinta com
 uma seducção de pincel muito sua, pinta
 de
chic, na phrase de
atelier, uma certa
especie particular da sociedade
franceza.







A aristocracia refinada, devota e monarchica,
adora Feuillet, a quem
no fim de contas
 não deve muito, porque se quasi todas
 as suas
mulheres são encantadoras de graça
e distincção, n'ellas a virtude
é,
 raramente,
um principio inabalavel; em quanto que a
 fraqueza é
na maior parte das vezes um requinte
delicioso.




A gente gosta de ler Feuillet, como gosta
 de estar n'um salão
elegante.




Conversa-se ali bem, no tom discreto e
nuancé das
conversações
aristocraticas; respira-se
 um aroma de feno, ou de tilia, que
 tem
suavidade sem produzir entontecimentos;
 as reticencias,
subtilmente accrescentadas
 á phrase, dão a esta um sabor vivo e
penetrante, sem todavia melindrarem de
leve as conveniencias mais
correctamente
 exigentes; as intenções finissimas sublinham
 o
dialogo, a graça da observação
substitue-se
á profundeza dolorosa
da analyse.




A paixão nunca ali soltou o seu uivo estridulo
e dilacerante. Ama-se,
como se faz
tudo o mais... correctamente.




O homem é, primeiro que tudo,
 gentleman;
 a mulher é, antes de
mais nada, senhora!




As paginas de Feuillet poderiam ler-se á
 vontade n'um d'estes
adoraveis salões convencionaes,
que todo o artista aprecia, mas
no
qual elle não aprenderia nunca a conhecer
a rude naturesa brutal, a
que tem exigencias
fataes, a que tem gritos de paixão
impetuosa, a
que, pelo amor robusto e sagrado
da verdade, atira por terra todas
as
 hypocrisias, todas as convenções, todos os
 veus, todos os
sophismas que a mascaram,
 que a desformisam, que a falseiam,
que fazem
 d'ella uma coisa immoral e cahida no
 desagrado das
familias.




Feuillet é pois genuinamente, o romancista
 para a ordem de
pessoas acima descriptas,
 o romancista distincto na mundana
accepção da phrase.







São deploraveis os seus imitadores, como
 são detestaveis na
burguezia os salões que
 tentam imitar a inimitavel graça
aristocratica
dos outros.




Sob este ponto de vista, um pouco restricto,
é que o escriptor tem
de ser julgado.




Consideral-o um observador profundo,
 um psycologico completo,
um moralista convencido,
é pol-o inteiramente fóra da esphera
que
lhe é propria.




Com tudo, tal é o desejo que toda a gente
 professa de fazer
positivamente aquillo para
que não tem o minimo geito, que Feuillet
teve
 sempre a tentação de versar e discutir problemas
 moraes e
problemas phylosophicos
da mais alta importancia.




Na Histoire de Sybille, elle
já pintou, delicadamente,
finamente, com
uma subtilesa
 de mão encantadora, o conflito que póde
 dar-se na
moderna sociedade entre a mulher
 educada dentro do ideal
catholico mais orthodoxo,
 e o homem nascido e creado no
 meio
sceptico e indifferente que nos envolve.




Respondeu a este livro—que desejava ser
uma these philosophica,
e, que foi apenas,
 felizmente para o auctor, uma novella
encantadora,—a
Mademoiselle de La Quintinie,
de George Sand, e
lembro-me d'esse volume
 como d'um dos mais aridos e mais
seccantes
da grande escriptora.




É que a these feita
 romance é quasi sempre
 pretenciosamente
enfadonha.




Agora, é ainda um livro d'esta ordem, o
 ultimo livro do auctor do
Conde de
Camors.




Duas questões de uma só vez tenta elle
 tratar no seu livro. O
problema terrivel do
 casamento, e o problema não menos



perturbante,
não menos difficil, da moderna
educação da mulher.




Vejamos o enredo do livro:




Bernardo de Vaudricourt, um moço pariziense
da primeira nobreza,
da primeira
 roda e de primeira educação, apaixona-se
 por uma
menina de eguaes condições de
posição, nobreza e fortuna.




Elle, porem, inteiramente contaminado
 pelas ideias do mundo em
que tem vivido,
 é uma completa imagem do scepticismo
contemporaneo.




Já se vê que não tem tido tempo de
sondar
o que ha, no fundo das
questões que regeita.




E sceptico como... toda a gente. Nem
melhor nem peior, nem mais
nem menos.




A controversia philosophica ou religiosa
nunca lhe levou nem uma
hora dos dias occupados
em montar a cavallo, em caçar, em
valsar,
em seduzir as mulheres dos seus
amigos intimos, em jogar no seu
club, e em
encher de brilhantes o peito das actrizes em
voga. Que
querem! É sceptico por dever de
sociedade.




Qual é o homem do sport
que se atreveria
a confessar-se crente nos
dias que vão
correndo?




Sciencia não a tem, já se vê, mas visto
que não sabe quasi nada,
entende mais commodo
não acreditar no que não sabe.




Como gentil homem que é, tem o que na
sua raça, no seu meio, se
chama o culto da
honra.




A honra é a coisa mais
 indefinivel e mais
 elastica que ha n'este
mundo.




Dentro dos seus limites cabem tantas e
 tão boas coisas, que não



vale realmente a
pena a quem se respeita, ultrapassal-os e
excedel-
os!




Aliette de Courteheuse, a noiva, é um
 anjo de puresa, mas é
tambem um anjo de
 piedade orthodoxa. Educaram-n'a dentro do
codigo genuinamente catholico; ás crenças
 que a familia lhe
communicou pela educação,
 reune uma exaltada comprehensão
dos deveres e da vida, e um certo desdem
 aristocratico pela
actualidade tão banal e
 tão cheia de contrasensos, tão feita de
transigencias
e de covardias.




O amor porém, vence os obstaculos moraes
 que separam estes
dois caracteres tão
 contrarios, e Bernardo casa-se com Aliette
 de
Courteheuse.




A parte mais estudada do romance é
aquella em que Feuillet conta,
analysa, descreve
 e sublinha subtilmente todos os conflictos
inevitaveis que d'esta união vão resultar.




Porque Aliette não é uma d'estas catholicas,
 que harmonisam o
baile com os officios,
a confissão com as desordens de uma
vida à
outrance, o
mundanismo requintado,
com as praticas mais estreitas.


Não!




Esta é uma crente, uma alma que identificou
a sua religião e o seu
dever, e fez dos
dois estreitamente entrelaçados a lei suprema
 da
sua existencia inteira. Esta não é das
 que pegam no seu
catholicismo, como
 quem
 pega no seu livro de missa: unicamente
para
os levar á egreja.




Tudo que ella pensa, tudo que ella sente,
 tudo que ella pratica, se
subordina ao alto
principio a que submetteu a sua vida.




No museu de pintura, no theatro, nas salas
elegantes onde a vida
moderna ostenta
 as pompas viciosas do seu goso, no interior
 da
familia, ao pé dos indifferentes e ao pé
 do seu marido Aliette é



sempre impeccavelmente,
a bella e escrupulosa creatura,
que para
se respeitar a si propria, precisa
de não transigir com os sophismas
e as
contradicções
dos outros, que para não descer
aos seus olhos,
precisa de não afastar os
passos que dá do ideal que concebeu!




Realise-se esta hypothese figurada pelo
 primoroso romancista,—a
mulher profundamente
 e sinceramente religiosa ao pé do marido
indifferente para umas coisas, incredulo
 para outras, sempre
divorciado moralmente
da mulher amada,—e ter-se-ha esse obscuro
inferno da vida domestica tantas vezes apontado,
 tantas vezes
combatido por mim.




O casamento tem só uma base moral, séria
 e inviolavel; é a
uniformidade de vistas
 entre marido e mulher a respeito das
questões
fundamentaes da vida.




A felicidade, sem essa base, é uma chymera
 irrealisavel, e eis o
motivo porque em
cem casamentos desgraçados, ha um que o
não
seja.







II



A vida dos dois heroes do livro é portanto,
dilacerada obscuramente
por dissenções
 intimas, que ambos elles, por mais vontade
 que
tenham de facilitarem reciprocamente
 a felicidade commum, não
podem
evitar que se levantem a cada passo.




Conclusão tremenda do auctor, indicada
 apenas, mas clara para
todos os olhos: a
mulher piedosa não pode, dado o modo de
ver do
homem moderno, achar a paz da
consciencia, achar a harmonia das
coisas na
vida conjugal.




Surge, porém, em scena, a mulher educada
segundo o que Feuillet



quer imaginar
 o ideal moderno,—a mulher que lê Darwin,
 que
applica na existencia as theorias do
 grande sabio inglez, que
conhece as sciencias
 naturaes e que fortaleceu o seu espirito
 na
formidavel negação que d'ellas resulta
 como um effeito fatal,—e
Feuillet reune n'ella
 todas as monstruosidades, todos os crimes,
desde a abdicação voluntaria da honra
até
ao assassinio.




Perto da propriedade rural, para onde
 Bernardo de Vaudricourt
consente em retirar-se
 com a mulher, depois d'esta ir quasi
 que
morrendo de dôr na vida de
dissipação
parisiense que ao principio é
obrigada a seguir,
 vive um medico retirado da clinica,
 um chimico
notavel, que fez da sobrinha e
pupilla uma discipula dilecta da sua
philosophia
 materialista, uma companheira dos seus
 trabalhos
scientificos, uma ajudante das suas
 experiencias chimicas e
physiologicas.




Sabina, a sobrinha do doutor, é, segundo
Feuillet parece pensar, a
mulher moderna,
 tal qual vae ser, creada pela educação que
 a
França está dando ás suas filhas.




Pois Sabina envenena Aliette para casar
com Bernardo; consegue
casar com este, depois
de ter feito morrer de degosto o tutor
e tio, e
a breve trecho é infiel ao marido,
com o primeiro que lhe apparece
diante dos
olhos, e responde muito serena a quem ousa
interrogal-
a, que fazendo tudo isto, e muito
mais ainda, se é possivel fazer-se
mais, ella
 segue simplesmente até ás suas consequencias
 logicas
as doutrinas com que lhe embeberam
o espirito infantil.




Quando o doutor Tallevaut descobre
 o horrivel crime commettido
pela sua adorada
sobrinha e lh'o lança em rosto antes
da apoplexia
que o fulmina, ella responde-lhe
 que é apenas sua humilde
discipula.




—«Minha discipula, miseravel! exclama o
 desgraçado. Pois eu
ensinei-te alguma vez
principios diversos d'aquelles que eu proprio
praticava? Pois eu dei-te, pela minha palavra
ou pelo meu exemplo,
outras lições que
não fossem de rectidão, de justiça, de
humanidade



e de honra?...




—«Realmente o meu tio surprehende-me
immenso. Como é que um
espirito tão lucido
poude deixar de perceber, que eu podia tirar
das
suas doutrinas e dos nossos estudos
 communs, consequencias e
ensinamentos diversos
d'aquelles que o seu espirito tirava?
A arvore
da Sciencia, não produz em todos
os terrenos os mesmos fructos?...
Fallou-me
 de rectidão, de justiça, de humanidade
 e de honra?...
Espanta-se que as mesmas
 theorias que lhe inspiraram essas
virtudes
 m'as não houvessem inspirado a mim?... E
 com tudo a
rasão d'isto é bem simples...
 Sabe tão bem como eu, que essas
suppostas
 virtudes, são na realidade facultativas...
 pois que não
passam de instinctos... de
verdadeiros preconceitos que a natureza
nos
 impõe... por que necessita d'elles para a
 conservação e
progresso da sua obra...
Gosta de submetter-se a esses instinctos...
eu não gosto... eis a unica differença que
nos separa.




«—Mas eu não te disse e não repeti mil
vezes, desgraçada, que o
dever, a honra, a
 propria felicidade consistiam na submissão
 a
essas leis naturaes, a essas leis divinas?!




—Disse-m'o, «e assim o julga, bem sei...
Eu, pela minha parte, creio
o contrario. Creio
que o dever, que a honra d'uma creatura
humana
consiste em revoltar-se contra essas
 servidões, em sacudir essas
cadeias com que
a natureza... ou Deus, como quizer, nos
prende,
nos opprime, para nos fazer cooperar,
 contra a nossa propria
vontade, n'um
 fim desconhecido... n'uma obra a que somos
estranhos... Ah! de certo. O meu tio
disse-me e repetiu-me mil vezes
que era
 para si não sómente um dever, mas até
 uma
 alegria, o
poder contribuir humildemente
 pelos seus trabalhos e pelas suas
virtudes
para não sei que obra divina, para não sei
que fim superior
e mysterioso, que é como
 o alvo supremo, a que o universo se
encaminha...




Mas que quer? esses prazeres deixam-me
 a mim perfeitamente
insensivel; não tenho
o minimo desejo de levar a vida a constranger-
me,
 a privar-me, a soffrer, para preparar,
 a não sei que futura



humanidade, um estado
de felicidade e de perfeição, do qual nada
gosarei, festas a que não posso assistir, paraizos,
emfim, onde não
entrarei nunca!...








E depois de continuar n'este tom meia
 hora, amontoando
paradoxos, argumentos
 falsissimos, dos quaes a sciencia humana
nunca, que eu saiba, se serviu, acrescenta:



«Um crime foi o que eu perpetrei?... Mas
 isto de crime não passa
d'uma palavra, bem
sabe.




«O que é o bem? O que é o mal? O que
 é verdadeiro e o que é
falso?




«Na realidade o codigo da moral humana
 não passa hoje d'uma
pagina em branco,
na qual cada um escreve o que quer, segundo
a
sua intelligencia e o seu temperamento.




«Já não ha senão cathecismos
 individuaes...
O meu é aquelle que
me foi pregado pelo
exemplo da propria Natureza: ella elimina
com
egoismo impassivel tudo que a incommoda;
ella supprime tudo que
lhe é obstaculo;
 ella esmaga o fraco, para dar logar ao
 forte... e
creia que não é de hoje que esta
doutrina é acceite pelos espiritos
livres e superiores.
Em todos os tempos se disse: os
bons vão-se
embora cedo! Não, não
 são os
 bons que se vão embora, são os
fracos, e
 não fazem mais que o seu dever. Quando
 a gente lhes
presta n'este sentido um pequeno
auxilio, imita apenas o exemplo
do
creador! Leia o seu Darwin; leia o seu Darwin,
meu tio!»




O pobre do tio responde a esta bella tirada
caindo varado por uma
congestão; e
Sabina d'ahi a pouco tempo, casada já com
Bernardo,
responde ao marido, que a accusa
 de faltar aos deveres mais
elementares da
mulher, pelo mesmo modo emphatico e pedantesco,
e com os mesmos argumentos falseados,
 desformisados pela
vontade do escriptor.




Por tanto a ignorancia de Feuillet a respeito
de Darwin, ou a sua má
fé litteraria,
é evidente na intenção d'esta obra.




Eu não conheço profundamente a doutrina
 do naturalista inglez;



mas conheço-a bastante
para poder affirmar que nem essa doutrina
é uma philosophia, nem Octave Feuillet
tem d'ella a comprehensão
mais elementar.




Darwin, dos seus estudos analyticos e
 das suas observações e
experiencias, deduziu
 algumas leis com applicação restrictamente
biologica, e que só por um aventuroso
 esforço de analogia se
podem applicar
á sociologia e á historia.




A selecção natural, a luta pela vida no
 mundo organico não
passaram ainda de hypotheses,
 segundo o rigoroso criterio da
philosophia positiva; mas, quando chegassem
 a converter-se em
leis perfeitamente
liquidadas, haveria entre o dominio d'essas
leis e
os factos superiores do pensamento,
a mesma distancia scientifica
que vae de
 quaesquer theorias geneseticas do mundo
 até
quaesquer systemas de embryogenia animal.




Resta-nos, por tanto, a convicção de que
o auctor procedeu de má
fé.




As applicações da doutrina de Darwin
 aos factos sociaes, feitas
pelos mais illustres
dos seus discipulos, por Spencer por exemplo,
estão penetradas de um espirito moral
austero e digno, a que faltará
talvez uma
 base scientifica, mas a que não faltam de
 certo a
elevação e a belleza. Feuillet, por
conseguinte, é tão exacto, é
 tão
verdadeiro,
 é tão honesto na sua obra como seria qualquer
 livre
pensador que, para combater a
 moral catholica, a mostrasse
exemplificada
 na devassidão de Alexandre Borgia, no instincto
sanguinariamente devoto de Carlos
 IX, no fervor assassino de
Torquemada, no
 fanatismo criminoso dos que acenderam as
fogueiras da inquisição, dos que vibraram o
 punhal da S.
Barthelemy, dos que bem disseram
as dragonadas de Nantes, dos
que
organisaram a matança dos Algibenses, dos
que teriam perdido
a Egreja, se a Egreja
não tivesse a salval-a na historia, e ainda na
actualidade, a sua missão civilisadora pela
disciplina, pela arte, pela
politica, pela unidade,
pela sciencia, e, sobretudo, e principalmente,
por ter mantido sempre, acima do
 interesse dos individuos e do



egoismo
das nações, o principio da humanidade, que
antes d'ella o
mundo não conhecera.




Aquelles todos comprehenderam tão bem
 o catholicismo, como a
heroina de Feuillet
 comprehendeu o alcance moral, pequeno ou
grande, que pode extrair-se da doutrina
darwiniana.




Já se vê que o que pode concluir-se do
 livro de Octave Feuillet é
realmente desconsolador
 até á desolação mais intima
 e
 mais
profunda.




A piedosa e doce mulher christã, collocada
 em plena sociedade
elegante do seculo
XIX, tem que fugir, por que principia a perder
pé,
e tem medo de naufragar. Entre ella
 e seu marido nunca chega a
realisar-se a
 união intellectual, a invejavel
 identificação
 de duas
almas, sem a qual o casamento é
 apenas a attracção dos dois
sexos, legalisada
perante Deus e perante o mundo.




A vida intima que todos sonham tão penetrada
de luz beatifica, tão
unida, tão ardentemente
 vivida por dois espozos moços,
intelligentes, namorados, torna-se para qualquer
d'elles um lento e
obscuro supplicio
 que os punge, e que, por mutua caridade,
 elles
tentam disfarçar.




A mulher, desligada do ideal catholico, é
o monstro que mata, que
atraiçoa, que morde
 a mão que a alimentou, que precipita na
deshonra e na inconsolavel dôr o marido
que a estremeceu?... Que
ha então a fazer?...
Que alvitre proporá o auctor de une
morte?...
Eu
por mim humildemente declaro
 que não concordo com o que elle
diz, que
não acceito, as suas
aterradoras
conclusões.







III





É fóra de duvida que hoje a questão
religiosa,
existente em toda a
parte, aqui revelada,
ali occulta, é uma das causas determinantes
do
horrivel mal-estar que tortura o
nosso tempo e principalissimamente
a nossa
 raça, mas não se conclua da enorme importancia
 d'essa
questão que a mulher,—fatalmente
 educada n'este meio cada vez
mais
 materialista, mais negativo, mais incredulo
 em tudo que seja
sobrenatural e alem do humano,—se
 transforme no perigoso
monstro
phantasiado por Feuillet.




Que culpa teem as pobres creaturas, educadas
 agora, das ideas
que pairam sobre todos
 nós, que nos penetram insensivelmente,
que nos roubam ao influxo mystico do catholicismo,
que, mau grado
nosso, substituem
pela duvida dolorosa, pela curiosidade analytica,
pela ancia penetrante de saber, os enthusiasmos
 fervidos, as
crenças pueris e simples
da nossa mocidade.




Não são os homens que nos teem ensinado
a duvidar do que elles
duvidam? não são
 elles que nos teem perturbado, agitado, com
 a
sua duvida e incerteza? e sobretudo desnorteado
com a leviandade
cynica da sua
negação? E terão elles tambem culpa
por
ventura de
que os descobrimentos extraordinarios
e imprevistos da sciencia, de
que o
alargamento continuo e progressivo do pensamento,
de que
as lições irresistivelmente
 verdadeiras da natureza, desvendada
emfim,
depois de tantos seculos de mysterio, lançassem
por terra,
de envolta com a tradição
desmentida, tantos dos alicerces em que
elles haviam construido o edificio da sua
crença?!




Sim, o catholicismo sendo o codigo mais
 completo que a
humanidade elaborou ainda,
tinha soluções para todas as crizes do
nosso
 destino, podia dar-nos a paz, podia satisfazer
 as mais
irrequietas ambições da nossa
alma. Mas esse catholicismo, contra
o qual
o enorme oceano chamado humanidade deixou
durante vinte
seculos bater a onda tremenda
das suas duvidas—foi por ventura a
nossa geração que o fez em ruinas?!




Se a tibieza da fé, se a incredulidade no
mysterio, se o desdem pelo



sobrenatural são
 factos, dolorozos muito embora, se assim o
querem, mas factos positivamente adquiridos,
 se a ancia da
verdade, impondo-se ao
 homem, lhe deu na duvida a sua gloria
maxima
e tambem a sua maxima tortura, se a
nenhum de nós, filhos
d'este seculo, e vergados
ao pezo terrivel e tragico d'essa herança
titanica de tantos seculos de investigação
e de angustia, nos é dado
fugir á excruciante
 agonia da nossa eterna e audaciosa
interrogação, se nós fômos
os eleitos
da Historia para esta tragedia
que consiste
 em agonisar junto ao tumulo d'um Deus, digam-me:
não será tempo de fazer uma tentativa
 suprema, que pacifique
emfim a nossa
consciencia desnorteada e vacillante?...




Pois se fora do catholicismo não podem
 subsistir as grandes leis
moraes, de cujo
austero cumprimento depende a nossa felicidade
e
a nossa intima paz, assim se lançam
 ás gemonias tantas almas
sinceras, tantas
almas inquietas, tantas almas sedentas de
verdade
e de justiça, que não acharam na
 Egreja a solução aos graves e
complexos
problemas da vida?...




Porque, emfim, o catholicismo não é uma
convicção raciocinada, é
uma
 fé subjugadora.
 Ha muitos espiritos, que, achando a
organisação
 catholica a mais elevada expressão
 de força
intelligente, que, achando a disciplina
 catholica o mais frizante e
Porque, emfim, o catholicismo não é uma
convicção raciocinada, é
uma
 fé subjugadora.
 Ha muitos espiritos, que, achando a
organisação
 catholica a mais elevada expressão
 de força
intelligente, que, achando a disciplina
 catholica o mais frizante
exemplo da
vontade applicada á moral, sentem com tudo
que, para
serem catholicos, lhes falta simplesmente...
tudo!




Tudo, quer dizer a fé na origem divina
 d'essa religião que os
enthusiasma, que os
 apaixona, considerada como resultante de
uma serie de leis historicas e puramente humanas.
A nossa crença,
ou a nossa duvida,
estão em nós; mas dependem acaso de
nós?




Não, mil vezes não!







Os estados da nossa consciencia proveem
do ambiente moral que
temos respirado
desde o berço e de uma serie de causas
existentes
já antes de nós existirmos, e cujos
 effeitos herdámos involuntaria,
inconscientemente.




Se a nossa vontade entra como elemento
 importante na obra
complexa do nosso destino,
 ella é apenas um elemento,
subordinado
a centenas de outros, que nós não podemos
sujeitar,
nem prever sequer.




Assim como o sangue que nos corre nas
 veias vem eivado, ou
fortalecido já, de maculas
 ou de qualidades hereditarias, o nosso
espirito traz impresso o cunho de mil influencias
anteriores á propria
formação d'elle.
Ninguem se esquiva ás idéas do seu tempo;
e tão
impossivel seria Voltaire em plena
Edade Media, como S. Francisco
de Assiz
em pleno seculo XIX.




Portanto, tudo o que se diga hoje, para
 provar que a mulher é
absolutamente obrigada
 a ter a fé de santa Theresa, não passa
d'um entretenimento de rhetorica, sem a minima
seriedade, e sem o
minimo pezo.




Eu, já se vê, que ponho aqui completamente
 de parte aquella
porção distincta e particular
 da sociedade do meu tempo, para a
qual
 a religião é um luxo, requintado, feito de
 pequeninos
 apuros
frivolos, um ritual de praticas
estereis, sem pensamento, sem alma,
sem
 significação moral, um preceito de alta
 educação
 mystico-
elegante, um formulario ôcco,
 uma lampada artisticamente
cinzelada, sim,
 mas já sem oleo perfumado e sem luz fecunda
 e
clara! Mas se, alem d'essas praticantes,
 que sabem a letra do
Evangelho e
 que não sabem ou não querem saber a preciosa
essencia do seu espirito, se alem d'essas
zelosas, que contradizem
e desmentem a
cada passo a doutrina que acceitam, ha ainda
hoje
creaturas simples, piedosas, absolutamente
crentes, que teem a fé
do
 carvoeiro,
 como guia da propria existencia, que, aquellas
 que
não podem imital-as lançam para ellas
um olhar de admiração, de
inveja sem
fel, e lhes digam ingenua e simplesmente!—Abençoadas



sejaes vós, ó doces e queridas
 irmãs, que nunca tereis de hesitar
nos desfiladeiros
e nos algares, nas asperas charnecas
e nas rudes
montanhas d'esta vida!
 Abençoadas sejaes vós, que pudesteis
fechar
os ouvidos ao clamor confuzo das gerações
atormentadas e
não ouvir o que dizia, no murmurio
vago das noites mysteriozas, a
voz de
 tantos ardentes corações, pedindo á
 Natureza
 um raio de
luz, um raio de verdade, a
pacificação suprema ás torturas,
sempre
renascentes,
 da Duvida! Abençoadas sejaes vós,
 que para cada
pergunta da vossa consciencia,
tendes a resposta prompta do vosso
codigo
divino!




E depois da rapida e ephemera passagem,
que é para vós a vida,
tendes, para
matar todas as sedes, a Eterna fonte sempre
 limpida;
para compensar de todas as
 abnegações terrestres, a celeste
recompensa,
 sempre renovada; para satisfazer todas
as ambições
ainda as mais incontentaveis, a
ineffavel beatitude sempre luminoza
e sempre
azul!




São essas as felizes, as privilegiadas, as
raras.




Mas não são essas que precisam das lagrimas
da minha piedade,
nem dos conselhos
da minha razão.




As que n'este momento de transição terrivel,
 eu supponho bem
dignas de piedade,
aquellas para quem eu desejava ver formulado
um codigo de moral positiva, feito de
 todas as acquisições da
experiencia,
são as
que não teem uma fé solida a dirigil-as na
vida.




A moral preciza de tornar-se independente
 de qualquer religião,
para ser, ao lado
 d'ella ou sem ella, o principio dominante a
 que
sujeitamos todos os arrojos do nosso
pensamento, todos os impetos
desordenados
da nossa paixão. Porque é fatal que o
individuo tenha
de sacrificar-se pela collectividade,
e que a vontade de cada homem
se subordine á utilidade e ao bem de todos.




A moral positiva, disem os seus adversarios,
 funda-se pura e
exclusivamente no interesse.
É triste eu bem sei, que é triste,
esta



conclusão humilhante a que temos de
chegar; mas qual é a lei que
se nos impôe
e que nós acceitamos, que não tenha por
fundamento
mais ou menos disfarçado o
 nosso proprio interesse? A felicidade
no ceu
ou a felicidade na terra, eis os unicos motores
que dirigem
este hybrido ser, meio
animal e meio anjo, que se chama homem.




N'este momento, pois, o ponto interessante
e capital a discutir vem
a ser este:
 Dos resultados já liquidados de todas as
 sciencias
particulares poderá sommar-se um
 capital de conhecimentos
positivos, capaz só
por si de constituir a moral social?




Se a resposta feita pelos observadores,
 pelos moralistas, pelos
philosophos, fôr affirmativa,
 que elles tratem de formular esse
codigo, visto que a humanidade, eterna tutellada,
 abomina a
independencia da sua
 propria razão, e preciza de ter escripta, e
reduzida a preceitos dogmaticos, cada uma
das leis a que tem de
subordinar o seu destino.




Se a resposta, por emquanto, for negativa,
trabalhe-se no sentido de
augmentar
as riquezas já coordenadas, e tracte-se de
chegar cedo
á conclusão pacificadora, pela
qual todos nós anceiamos.




Acreditemos, para nossa consolação e
 para nosso descanço, que
ha em nós,
 independentemente
 de qualquer principio extranho,
embora superior, a aspiração permanente
ao que é bom, ao que é
bello, puro
e harmonioso.




Muita vez, é claro, a paixão desvaira a
 mulher, mas a mulher
religiosa nem sempre
escapa a esses desvairamentos, visto que a
Historia os aponta nos seculos do mais exaltado
 ascetismo. Não
queiramos particularisar
tanto o sentimento da moralidade, que
esta
não possa viver senão ao abrigo de
qualquer templo.




É um mau serviço que fazemos, pois que
 não nos é dado a nós,
nem a ninguem,
 obstar a que o ideal religioso vá pouco a
 pouco
cedendo o passo á invasão triumphante,
 embora desconsoladora,



da sciencia
positiva e experimental.









Escrevendo o que ahi fica, eu não tomo
 o partido contra as
tendencias da minha
 epocha, nem a favor d'ellas. Sou o relator
imparcial do espectaculo a que assisto.
Não ha porém, a meu ver,
tragedia mais
dolorosa do que esta de que o meu tempo
é o theatro.


E sinto no fundo desconsolado e escuro da
minha alma de mulher,
aquella ineffavel tristeza
 dilaceradora que Virgilio sentiu, quando,
pelas florestas do seu Lacio, ouviu passar
 a voz lamentosa e
inolvidavel, que annunciava
ás gentes a morte do velho Pan!




Desgraçadas as gerações que
 são fatalmente
 condemnadas a
assistirem ao desmoronar
de um mundo.













OS
IRMÃOS GONCOURT

I



Um dos defeitos, ou, se preferem,
uma das virtudes do nosso tempo
é a curiosidade.




Somos curiosos de tudo; descemos ás
 minuciosidades mais
microscopicas, e subimos
 ás mais altas generalisações. Nada
eguala o cuidado attento com que reunimos
 os documentos
dispersos, que devem conduzir-nos
 á acquisição de uma verdade
qualquer,
 senão o poder de synthese com que
 sabemos, do
encadeamento de todos os
phenomenos, tirar a lei que os explica,
relaciona
e domina.




Em cada ramo do pensamento humano
 se revella, por todos os
modos, a nossa insaciavel
e inquieta curiosidade.




A litteratura está, como todas as mais
manifestações da actividade
physica ou mental
 do homem, subordinada a esta tendencia
 tão
moderna do nosso espirito. Os livros
 hoje interessam-nos
principalmente,
 por nos revellarem o machinismo interno
 de quem
os escreveu, e atravez d'elle o homem,
com as suas contradicções
e desordens
mentaes, com os seus desequilibrios,
fraquezas, vicios
e virtudes.




A critica tornou-se uma especie de romance
 historico, muito mais
interessante
que os romances da imaginação.







Para conhecermos os homens, e d'entre
os homens o escriptor,—
quer dizer, aquelle
 que mais deve ter condensado em si todas
 as
energias intellectuaes do seu seculo—pegamos
 nos seus livros e
analysamos
 miudamente, scientificamente, anatomicamente
 essas
creações vivas que elle nos
legou.




Cada livro é um orgão ainda palpitante
 do corpo que estamos
dissecando.




Não nos contentamos, porém, com o livro,
 desde logo destinado
pelo seu auctor
a ser lido e interpretado pelo publico.




Queremos, exigimos, muito mais. As cartas,
os diarios posthumos,
as confidencias
 involuntarias, pelas quaes a alma se manifesta
irresistivelmente, nas suas particularidades,
nas suas idyosincrasias,
eis o que
hoje nos satisfaz.




É extraordinaria
a
indiscricção com que
temos ido rebuscar todos os
documentos do
passado, para encontrarmos n'elles a alma
occulta,
a vida mysteriosa e latente.




N'esse ponto, temos tido como instrumento
 maravilhoso de
investigação e de critica,
 o nosso proprio scepticismo, o nosso
dilletantismo tão
moderno, pelo qual nos é
 facil penetrar em todas
as epochas, comprehender
 todas as civilisações e assimilar
 todas
as idéas, ainda as mais oppostas e as
mais extremas.




O passado, porém, já nos não basta. O
homem do passado não é o
homem d'hoje.
 O seculo XVII não pensa como o seculo
 XVIII, do
mesmo modo, porque o nosso seculo
não pensa como qualquer dos
dois.




A alma contemporanea é bem mais complexa.
Dizem que o cerebro
moderno tem
 mais circonvoluções. Pudera! Se elle tem
 por força
muitas mais idéas. Tem todas as
que tinham os seus antecessores,
e mais
aquellas de que fez a acquisição por seu
esforço
proprio.







E depois sabe muito, sabe de mais,
 este
 endemoninhado seculo!
Não ha coisa que
não fôsse desenterrar para sobrecarregar
mais e
mais a memoria e a consciencia.




Os que estão acima do nivel vulgar, os
 que por sua desgraça,
pensam, julgam e
criticam, são todos mais ou menos
hystericos.
Ha
uns requintes doentios, uma
 etherisação
 morbida, um excesso de
actividade
 cerebral no homem da nossa geração, que
 fôram
inteiramente desconhecidos n'outras
 epocas mais equilibradas e
mais sadias. O
 systema nervoso desconjunta-se-lhes á força
de o
terem em continua e dolorosa vibração.
D'aqui as oscillações e os
desequilibrios
fataes de todo o mechanismo interno.




Penetrarmos o porquê
d'essas aberrações,
que nos surprehendem
e desorientam nos
que são grandes pela imaginação e pelo
talento,
eis um dos nossos eternos e justificaveis
apetites.




É esse que nos leva a devorarmos tudo
 que são autobiographias,
memorias, correspondencias,
 indiscricções litterarias, sejam
de que
genero fôrem. As cartas de Julio de
 Goncourt, o Diario dos dois
irmãos, ultimamente
 publicado por Edmond de Goncourt,
 fôram,
portanto, e estão sendo, objecto
da maior curiosidade da parte dos
gourmets
 litterarios de toda a Europa,
 e não sei
 se da America
tambem.




Os dois Goncourt, por muito tempo desconhecidos
e negados, são
hoje,
 finalmente,
 considerados como os continuadores do
pensamento
de Balzac, sob uma fórma litteraria,
mais artistica, mais
requintada, mais
 tourmentée
 que a do grande romancista da
Cousine
Bette.




N'este exercito, cujos generaes se chamam
Flaubert, Zola, Daudet,
—são os Goncourt
 que vão na vanguarda, desbastando a
 grande
floresta, em que Balzac foi o primeiro
 a penetrar, com as suas
passadas de gigante
 e a força herculea do seu machado
 de
explorador.







Esta geração começa a perceber quanto
 deve a Balzac; e é
realmente honroso para
 ella, pagar emfim a divida que os
contemporaneos
 d'esse escriptor assombroso, tão
 grande como
Shakespeare, deixaram de solver!




Se os Goncourt são os precursores da escola
chamada naturalista,
e cuja
 paternidade
 se attribue injustamente a Flaubert, é
 fóra de
duvida que elles, o proprio Flaubert,
 Zola, Daudet, e alguns
discipulos d'estes,
são apenas os filhos espirituaes de Balzac.



Elles são incontestaveis e distinctos artistas;
elle era o Genio.




Cada um d'elles tem a sua accentuada individualidade
propria. Um,
a analyse impessoal,
 outro a amplificação e a força brutal
 e
desregrada; este a sensibilidade feminina
 quasi doentia; aquelle a
fina intuição
 psychologica, a visão
 interior n'um grau
 de lucidez
estranho.




Todos, porém, procedem do Mestre.




O seu largo sôpro creador penetra-os e
inspira-os a todos. Nenhum
d'elles teria a
 magistral perfeição technica da fórma
 e a
comprehensão ampla do assumpto que tractam,
na altura em que a
possuem, se o auctor
 da Eugenie Grandet, do
 Pêre Goriot,
 e de
tantas obras immortaes lhes não tivesse
 ensinado o caminho a
seguir.




Os Goncourt, todavia, sendo os primeiros
que se filiaram, sob uma
fórma diversa,
 na escola iniciada pelo genial creador da
 Comedia
Humana, nem por isso
 são os mais
 conhecidos e os mais
apreciados. Só uma
 limitada élite
 intellectual seguiu com profundo
interesse o trabalho d'estes irmãos gemeos
em litteratura.




Duas qualidades predominantes os distinguem.
 A finura subtil e
delicada da analyse
 e a linguagem que á força de
 trabalhada
adquiriu uma fluidez, uma flexibilidade,
uma sinuosidade ondeante,
uma transparencia
crystalina, uns tons, uns cambiantes,
umas côres



que a tornam apta para
notar
e traduzir a impressão mais fugitiva,
ou mais rara, o traço mais leve, a
 sensação
 mais incoercivel, a
sombra mais impalpavel
do pensamento, ou do sentimento humano.


Por estas duas qualidades se percebe já
 que os Goncourt não
poderão nunca ser
 uns escriptor
 Por estas duas qualidades se
percebe já
que os Goncourt não poderão nunca ser
uns escriptores
populares. Só os delicados
 se comprazem n'estas subtilezas da
idéa e
da fórma.




O que n'elles porém avulta a todos os
olhos, é este phenomeno raro
de
identificação,
que fez de ambos um só,
sem que possa
de modo
algum descriminar-se a parte em
 que qualquer d'elles concorreu
para o trabalho
commum.




Edmond de Goncourt, quando perdeu o
 irmão mais novo, que
estremecia como uma
porção da propria vida, como um membro
do
seu corpo, ou uma parcella indivisivel da
sua alma, ficou por largo
tempo emmudecido,
 no lethargo que succede aos grandes
 abalos
da sensibilidade.




Sahiu d'esse estado, porém, e escreveu entre
 outros livros, muito
inferiores em todo o
 caso aos que tinham sido collaborados por
Julio, um estranho livro, que é necessario
lêr attentamente, para que
se possa penetrar
até certo ponto no segredo da maravilhosa
união
intellectual, que fazia um só escriptor
 dos dois escriptores mais
requintados e
mais vibrantes da moderna litteratura franceza.




Chama-se Les frères
Zenganno este livro
que, á parte a linguagem,
não tem a
meu vêr outro merito positivo que não seja
a revelação ou
antes a critica d'esse phenomeno
 psychico-litterario de que acima
fallámos.




Les frères Zenganno
são dois clowns, que
trabalham sempre juntos,
conseguindo, por
 um milagre de gymnastica, harmonisar e
identificar os movimentos communs.







Percebe-se aqui a allusão ao trabalho litterario
 em que os dois
escriptores consumiram
a existencia.




Entremeiados, porém, na obra, um pouco
extravagante e levemente
phantastica,
ha capitulos que são uma confidencia completa,
e que
mais do que tudo que eu podesse
 dizer, explicam o caso
phenomenal
 que tanto interesse merece aos observadores,
 aos
criticos e mesmo aos simples profanos
da arte.




Oiçamos por exemplo este trecho:




«Os dois irmãos não tinham um pelo
 outro
 um simples affecto
fraternal. Não. Estavam
mutuamente ligados por laços mysteriosos,
por affinidades psychicas, e isto apesar
de serem de idades muito
diversas e de
 caracteres diametralmente oppostos. Os
 seus
primeiros movimentos instinctivos eram
 identicamente os mesmos.
Experimentavam
 sympathias ou antipathias egualmente subitas,
 e
quando iam a qualquer parte, sahiam
do sitio onde haviam estado,
tendo a respeito
 das pessoas que tinham visto uma
 opinião
inteiramente similhante. Não
 só os
 individuos mas tambem as
cousas, com o
 porquê irraciocinado do
 seu encanto ou do
 seu
aspecto desagradavel, lhes fallavam do
 mesmo modo a ambos.
Emfim, as idéas,
 essas creações do cerebro, cujo nascimento
 é
d'uma phantasia tão livre, e que tanta vez
nos espantam pelo «não
sei como» do seu
apparecimento, as idéas, de ordinario tão
pouco
simultaneas e tão pouco parallelas nas
 uniões de coração entre
homem e
mulher,
até as idéas nasciam commum aos dois
 irmãos,
que não raro, depois de uma pausa
silenciosa se voltavam um para
o outro para
 se dizerem a mesma coisa, sem que achassem
explicação ao singular acaso que fazia
encontrar nas suas boccas,
duas phrases
 que formavam apenas uma só. Assim moralmente
acolchetados um ao outro, os dois
 irmãos precisavam de confundir
constantemente
 os seus dias e os seus serões, separavam-se
sempre a custo, e cada um d'elles
 experimentava na ausencia do
outro, o
 sentimento estranho, indefinivel de alguma
 coisa de
incompleto e de mutilado.







«Quando um tinha sahido por algumas
 horas parecia que o que
sahia levava para
fóra o poder de attenção do
irmão que ficára
em
casa, e que não podia fazer mais nada
senão fumar até á volta do
ausente.




«E se a hora annunciada para o regresso
passava, o cerebro do que
estava á espera,
 enchia-se de desastres, de catastrophes,
 de
accidentes medonhos, de preoccupações
 estupidamente sinistras,
que o faziam
 correr continuamente do quarto á porta
 da rua. De
modo que só forçadamente
os separavam; que um, nunca acceitava
o
 convite que o outro não devesse partilhar;
 e que, relembrando
todos os annos da sua
 existencia commum, elles só recordavam
terem
passado vinte e quatro horas completas,
um longe do outro.




«É necessario, porém, accrescentar que,
entre os dois irmãos, este
estreitamento de
 fraternidade fôra feito por alguma coisa de
 mais
poderoso ainda que tudo isto. O trabalho
de ambos achava-se tanto
e tão bem
confundido, os seus exercicios de tal modo
identificados,
e tudo que elles faziam unidos,
 parecia pertencer tão pouco a
qualquer dos
 dois em particular, que os applausos eram
 sempre
dirigidos á associação e que
 nunca
 o par tinha sido separado na
censura ou no
elogio. Era d'este modo que estes dois seres
tinham
chegado ao ponto de constituirem
um—e caso raro, quasi unico nas
amisades
 humanas—de não terem senão
 um
 amor proprio, uma
vaidade,
 um orgulho
 que o publico feria ou acariciava ao mesmo
tempo em ambos.»




Foi trabalhando d'este modo, tão subtilmente
descripto pelo ultimo
que ficou, ferido
e inconsolavel para sempre, que elles,
fazendo da
physiologia o novo instrumento
 do romance contemporaneo, e
levando para
 os estudos delicadamente cinzelados da Historia
 o
mesmo escrupulo de analyse e a
 mesma finura extraordinaria de
processo,
pintaram, desde Maria Antoinette a
adoravel,
sympathica,
leviana e altiva rainha, até
 Germinia Lacerteux a pobre e humilde
creada, victima inconsciente e fatal de um
 temperamento de
hysterica; desde as deliciosas
e corruptas amantes de Luiz XV, até
á
doce e graciosa Renée
 Mauperrin; desde
 as endemoninhadas



cortezãs do seculo XVIII,
 até á austera e pensadora madame
Gervaisais;
 conseguindo, ao par d'isto, pôr tanta da
 vibrante
personalidade de ambos em toda
 a sua obra, que a gente
reconhece-os em
Charles Demailly, o homem de lettras, victima
da
sua propria delicadeza organica, e
 em dezenas de figuras,
eminentemente modernas,
 que atravessam as suas paginas
impressionadoras
e tão intensas de vida.




Ninguem exprimiu com uma penetração
mais intima do que elles, a
nevrose
 contemporanea
 com todos os seus simptomas de
depravação
 ou desequilibrio moral; a melancholia
 dos espiritos,
exhaustos pelos excessos
de actividade mental; as baixas miserias
da experiencia quotidiana, tão cheia de catastrophes
interiores e de
angustias dilaceradoras
e invisiveis.




Mas tambem ninguem, como elles, resuscitou,
 em mais garrida e
rendilhada moldura,
 esse mundo galante, artistico, enfeitado,
risonho,
 frivolo, vicioso e triumphante, que
 principia na orgia da
Regencia e acaba na
 orgia da Revolução
 Mas tambem ninguem,
como elles, resuscitou,
em mais garrida e rendilhada moldura,
esse
mundo galante, artistico, enfeitado, risonho,
 frivolo, vicioso e
triumphante, que
principia na orgia da Regencia e acaba na
orgia da
Revolução.





II



Depois de Balzac, ou antes d'elle, talvez,
 o espirito que maior
influencia exerceu no
destino dos dois irmãos, foi Gavarni, o insigne
caricaturista, o desenhador admiravel,
 a quem mais tarde elles
erigiram, n'um
 livro de grande arte, um monumento de
 admiração
reconhecida e terna e de critica
verdadeiramente magistral.




Ainda os dois escriptores estavam como
 que encerrados na
perfumada guarda-roupa
d'esse seculo dezoito, que amaram tanto,



resurgindo, com o seu poder de evocadores,
 as interessantes
figuras d'aquelle mundo
extincto, d'onde nós vimos todos, e que,
tão
diverso e tão distante é de
nós, quando
um acontecimento fortuito
os fez travar relações
com o artista, que mais profundamente
sentiu
e amou o tempo em que viveu.




Gavarni não comprehendia nem amava
 o passado. Como Balsac,
cujas obras illustrou,
o que elle amava, o que lhe prendia
a attenção,
o que lhe embebia amorosamente
 o olhar investigador, eram os
typos que
a cada instante acotovellava pelas ruas.




Os Goncourt fallando em Coriolis, o pintor
 da Manette Salomon,
descrevem d'este
 modo saisissant o artista que se
 compenetra
apaixonadamente dos espectaculos do
seu tempo. Este pintor sente
o que sentia
 Gavarni; o que os dois escriptores sentiram
 tambem
mais tarde; e é d'este modo especial
de encararem a arte que toda
a obra
d'elles deriva naturalmente.




«Vagueiava de um lado a outro de Paris,
 estudando os typos
salientes; tentando
apanhar na passagem, n'essa multidão enorme
de transeuntes, a physionomia moderna;
 observando os novos
signaes da belleza
d'um tempo, d'uma epoca, d'uma humanidade;
o
caracter que se imprime como uma dedada
de artista n'esses rostos
agitados, febris,
 o caracter que marca e designa para
 a Arte; o
aspecto exterior dos pensamentos,
das paixões, dos interesses, dos
vicios,
 das doenças, das energias d'uma grande capital.
 A sua
curiosidade penetrava essas
physionomias de civilisados, que levam
o
pensamento para tão longe do vago sorrir
dormente dos Egyneos,
da divina placidez
 grega; esses rostos devastados pelas idéas,
pelas sensações, por todas as
acquisicões
da actividade moral do
homem, extenuados
 pela complexidade das preoccupações,
atormentados pela aspereza das carreiras,
 pelo trabalho insano,
pela difficuldade e
agrura do viver.




«E interrogava a expressão das pessoas
atarefadas, que passam a
correr pelo meio da
rua, lembrando formigas n'um formigueiro,
com
um pacote debaixo do braço, ou um
embrulho na algibeira, homens



de miseria,
 que passeiam a sua fóme, em frente do balcão
 dos
cambistas; physicos de larapio, escondendo
a maldade do instincto,
sob a femenilidade
 d'uma cabeça de imperatriz romana;
 figuras
estranhas de inventores incomprehendidos,
 que vão ao acaso,
monologando
pelos passeios, com gestos inconscientes
de actor.




«Estudava aquella belleza singular e espirituosa,
 a indefinivel
belleza da mulher de
 Paris. Seguia as apparições imprevistas; as
caritas irregulares e radiantes; as pequeninas
creaturas estranhas,
que desabrocham,
como flôres, d'entre as pedras da calçada e
que,
de repente, desapparecem,—com o seu
arzinho de costureiras, que
vão amanhecer
cortezãs—por uma porta humilde e escura,
por uma
escada ingreme e repugnante. E
tentava analysar o encanto d'essas
magras
 raparigas, que teem nas fontes como
 que o reflexo do
candieiro da officina, pallidas
das noites perdidas á costura, e como
que vagamente torturadas pela nostalgia da
preguiça e do luxo. Ás
vezes debaixo d'uma
touquinha muito pobre, dava subitamente,
com
uma graça requintada, uma expressão
 rara, um ar de suavidade
martyrisada, de
 melancholia virginal, que a vida dos grandes
centros, o refinamento das civilisações,
 o fim dos sangues
empobrecidos parecem
fazer cahir sobre o rosto das costureirinhas
miseraveis. Uma vez levou na memoria, para
 um estudo que
principiou no dia seguinte,
o rosto da filha d'uma parteira, uma pobre
pequenita lymphatica, tão mansinha, tão
definhada,
tão branca, com
os olhos tão cheios
de ceu, sob a sombra das pestanas, que fazia
scismar n'um anjo doentinho.




«No seu intimo, n'aquella agitação dos
seus passeios, havia um mal
estar terrivel e
 indefinido, a inquietação que se apossa do
homem
abandonado pela religião da sua
 mocidade. Sentia-se n'esse
momento critico,
n'essa hora da vida d'um artista em que
elle sente
morrer dentro de si a primeira
consciencia da sua arte; instante de
duvida,
 de tortura contradictoria, de anciedade, em
 que, incerto a
respeito de proprio futuro,
hesitante entre os habitos de seu talento
e
a vocação da sua personalidade,
elle sente
agitar-se e estremecer
dentro de si o presentimento
de outras fórmas e d'outras visões,
o
começo de novos modos de sentir, de vêr, e
de querer!...






O trabalho interior que, por este modo
 incisivo e brilhante, os dois
Goncourt, aqui
 descrevem, fez-se n'elles, sob a influencia
 de
Gavarni.




É mais raro do que parece este dom especial,
 que nos torna, por
assim dizer, physicamente
sensiveis ás fórmas, ás linhas, ao
relevo
e ás côres do que nos tem cercado
desde a infancia....




Parece que o nosso tempo é aquelle que
nós devemos saber pintar
melhor.




Nem sempre.




Na arte, o mais difficil é traduzir as coisas
simples, as coisas reaes,
sem nos afastarmos
da exactidão, e sem cahirmos na banalidade.




Pintar por exemplo o aspecto de uma rua;
 um grupo de gente do
povo que conversa
 e gesticula; uma senhora que passa, bem
vestida, discreta, envolvida muito prosaicamente
 no seu chaile de
cachemira, distincta,
 fina e natural; pôr em attitudes expressivas
e
reaes duas porteiras que
 tagarellam; esboçar
 com rapidez frisante
um
decavé da
Bolsa ou de baccarat que vae andando
cabisbaixo,
lugubre e banal; desenhar a dois
 traços um dandy de
 charuto na
bocca e ar
spleenetico; dar emfim o tom vivo, o
destaque
poderoso
e ao mesmo tempo a nota
exacta e verdadeira áquillo em que nós,
nem reparamos já, á força de o termos
visto
milhares de vezes, eis
um milagre que só
 realisam artistas consummados e organisações
muito especialmente dotadas.




É muito mais facil ser phantasista do que
ser verdadeiro, descrever
a largos traços o
 pôr do sol por detraz de uma cordilheira
gigantesca, do que pintar uma paisagem
doce, simples, vulgar, que
apenas se distinga
pela doçura da luz, pela graça enternecedora
e
humilde da expressão.




A verdade de todos os dias parece impôr-se
a todos nós, sentimol-a,



vêmol-a,
 ella penetra-os por assim dizer: pois apezar
 d'isso tudo,
tentemos traduzil-a artisticamente,
 e veremos depois que esforço,
que
 condensação de vida intellectual, essa pequena
 coisa tão
grande exige de nós!




Pois é positivamente, repetimos, esse dom
 possuido em alto grau
pelo grande pintor
 de costumes do seculo XIX chamado Gavarni,
que elle soube communicar aos dois
irmãos Goncourt.




Os que duvidarem que leiam a lancinante,
 a dolorosa historia tão
mesquinha e tão
 tragica, tão humilde e tão desoladora da
 creada
Germinia; que leiam aquelle
 terrivel
 estudo chamado Charles
Demailly,
em que Julio de Goncourt como que
advinha e prophetiza
as torturas da sua vida
de escriptor, e a agonia longa e martyrisante
da sua morte de artista ambicioso e
incontentado.




Muitas das cartas de Julio são dirigidas a
 Gavarni. Ha outras a
Flaubert, a Paulo de
Saint Victor, a Theofilo Gauthier, a Saint
Beuve,
á princeza Mathilde, a Zola, etc., etc.




Todas ellas explicam, esclarecem, commentam,
illuminam, dia a dia,
o trabalho
 constante que os dois irmãos proseguiram,
até á morte
do mais novo, atravez de todas
 as hostilidades da critica, da
indifferença
 do grosso publico, do desdem de
 muitos,
 da ironia
incredula, ou do pasmo ingenuo
de quasi todos.




O amor da litteratura, este amor que nós,
 em Portugal, só por
ouvirmos fallar d'elle,
 conhecemos incompletamente, amor que
absorve, que encanta, que allucina e que
 mata por fim—como
matou Flaubert, como
matou Julio de Goncourt, como matou Balsac,
como é muito provavel que mate brevemente
 Daudet—o amor da
litteratura
 respira-se n'estas cartas com um perfume
 subtil que as
embalsama, e que as impregna
admiravelmente.




Póde mesmo affirmar-se que este amor é
o maior que domina a vida
dos dois irmãos,
 e que os faz vêr a vida nos livros e atravez
 dos
livros.







E a cada obra bem feita, que sentido e
sincero applauso! que vibrar
de phrases
 sonoras traduzindo a admiração, o goso
 agudo da
intelligencia satisfeita!




O estylo, isto que a nós nos parece apenas
o instrumento mais ou
menos perfeito
de que a idéa se serve, e que a outros parece
toda a
arte, dá-lhes a elles, quando é
 cinzelado com o primor a que
aspiram, prazeres
 comparaveis aos que nós, os que não
commungamos n'essa religião da fórma, temos
 diante de um
grandioso espectaculo da
Natureza ou diante de uma sublime acção
do homem.




«Ha no seu livro, diz Julio de Goncourt
 n'uma carta a Michelet,
phrases feitas de
 luz, paginas inteiras de sol, epithetos que
 se
respiram, idéas que fremem e palpitam
 sobre a haste das
palavras!!»




Qual de nós tem esta viva impressão intellectual,
 tão delicada e
subtilmente expressa
aqui, ante a musica mais ou menos
bella de
um livro de prosa? E, no entanto,
são incompletos todos os artistas
da palavra
 que a não sentem. A palavra é
 tudo
 para o escriptor,
visto que é o unico meio
que elle tem de traduzir as variadissimas,
as
 infinitas modificações do espirito humano.
 Os dois Goncourt
fizeram do estylo uma
sciencia, a mais complexa e requintada das
sciencias. Comprehenderam e muito bem,
 que todos os doentios
symptomas, todos os
phenomenos pathologicos da alma moderna,
todos os effeitos multiplos, inteiramente
ineditos que na Vida produz
a comprehensão
 morbida que nós temos da Vida, precisavam
tambem de uma formula nova que
os exprimisse.




Para as doenças recentes que o excesso
 da civilisação, o
détraquement nervoso, as
diversas aberrações cerebraes nos teem
trazido,
precisava-se de uma technologia ainda
não sabida até hoje.
A elles foi-lhes necessario
 encontrarem a arte de notar os
sentimentos
 indiscriptiveis; de traduzir as imperceptiveis
 vibrações
da alma; as
 mutações
 rapidas da sensibilidade; as delicadezas



doentias de uma geração estragada pelo
excesso da vida nervosa e
cerebral. Julio
de Goncourt conseguiu, pois, á custa de
um trabalho
mental exagerado e exclusivo
 que lhe custou a vida, dar á lingua
franceza
 a subtileza, o nervosismo, a intensidade
 harmonica, a
rapidez e a variedade de cambiantes
que ella não tinha.




O estylo d'elle, ou antes o estylo dos
 dois irmãos, tem musicas e
tons esbatidos,
 e perfumes agonisantes, e fremitos voluptuosos,
 e
sobresaltos hystericos. Para lêr
 e apreciar a obra dos Goncourt é
necessario
ter como elles, os nervos vibrantes, o
cerebro excitado, e
a sensibilidade estranhamente
irritavel.




Escrevendo a Zola, a respeito da morte
 de seu querido irmão,
Edmond de Goncourt,
dizia:




«A meu vêr, elle morreu do trabalho,
 morreu sobretudo da
elaboração da
fórma,
da cinzeladura da phrase, do lavôr do estylo.




«Estou-o vendo ainda, pegar dos trechos
que tinhamos escripto em
commum, e que,
 ao principio, nos tinham satisfeito, e trabalhar
n'elles horas e horas, tardes inteiras,
 com uma obstinação quasi
colerica, mudando
aqui um epitheto, pondo n'uma phrase
o rythmo
que lhe faltava, emendando
uma expressão, fatigando, gastando o
cerebro
á procura d'essa perfeição
tão difficil, ás
vezes impossivel, á
lingua franceza, na
 traducção
 das coisas e dos sentimentos
modernos.
 Depois d'essa tarefa enorme, cahia
 para cima d'um
sophá, moido pelo cançasso,
 e alli ficava um longo espaço de
tempo,
silencioso, a fumar.»




Balzac, que teve como nenhum dos discipulos
 que vieram depois
d'elle, a larga, a
profunda, a milagrosa intuição dos sentimentos
que
agitaram, moveram, convulsionaram,
 subjugaram o seu tempo;
Balsac,
que pintou os frescos collossaes e
as deliciosas
miniaturas,
que soube fazer viver as
suas eternas figuras, criminosas, sublimes
e depravadas, cheias de odio ou cheias de
amor, illuminadas pela
chamma de todas as
 paixões, queimadas pela fornalha rubra de
todas as cubiças insalubres, e que, não contente
de personalisar, á



grande maneira de
 Shakspeare, a Avareza, a Sensualidade, a
Paternidade ludibriada e dolorida, a Amisade
 viril, os sentimentos
fundamentaes do
homem emfim, soube ainda penetrar nos refolhos
mais reconditos da alma feminina, e
colher ahi a fragil, a doce flor da
melancholia,
as tristezas silenciosas do amor trahido,
as saudades,
cuja raiz suga as forças todas
de um coração solitario; Balsac, que
foi
muito maior que todos os modernos pelo
pensamento proprio e
pela vida dos seus
personagens, não soube vencer, nem subjugar
como elles as tyramnias da Fórma.




Foi tambem n'esta lucta titanica de que
 sahia, deitando um vapor
denso e quente
de todos os póros do seu corpo athletico,
que elle
consumiu e gastou a existencia.




A morte surprehendeu-o quando, no seu
 ultimo livro, a Cousine
Bette, elle
tinha emfim
alcançado uma victoria decisiva e tinha
quasi
achado a formula, que o podesse contentar.




A verdade é esta: ha escriptores para a
maioria do publico. Esses
não teem mais do
que traduzir os sentimentos communs a toda
a
humanidade. Ha escriptores para os delicados,
 para os doentes
d'essa terrivel nevrose
cerebral que hoje martyrisa os pensadores,
os artistas, os investigadores incontentaveis
da verdade. Esses hão
de ler
 com prazer agudo, quasi doloroso, os livros
 de Julio e
Edmundo de Goncourt. De resto,
não ha, entre os modernos, livros
que mais
 vivamente ponham a nú a personalidade de
 quem os
escreveu. Ha paginas inteiras que
 são confidencias mentaes. Ha
estudos que
foram feitos depois d'estas longas meditações
em que
a alma se revela nas suas minimas
particularidades, nos seus mais
intimos
e dolorosos segredos!




Por isso se explica que, nas suas Idéas e
 Sensações, elles
escrevessem
 esta observação
 que, applicada aos dois artistas de
que
tratamos, é d'uma verdade tão intensa e
palpitante.




«Para as delicadezas, para as requintadas
 melancholias d'uma
obra, para as phantasias
 raras e deliciosas que se executam na



corda
 vibrante da alma ou do coração, não
 será necessario,
indispensavel mesmo, uma pontinha
de doença no artista?




E, como Henrique Heine, não terá cada um
d'esses escriptores de
ser como que o Christo
da sua obra, o crucificado physico da sua
fé?...»




Os Goncourt foram isto, e é por esse motivo
que os que soffrem se
sentem um pouco
irmãos d'esses artistas de tão morbida e delicada
tristeza!









GEORGES SAND



Á LUZ DA SUA CORRESPONDENCIA





O nosso tempo tem, e com muita razão,
 um verdadeiro
enthusiasmo,
 pelo genero especial de litteratura
 constituido pelas
correspondencias,
 pelas
 memorias, pelas notas e
 observações
colhidas
dia a dia, por estas confissões involuntarias,
sem fito feito,
que mais que nenhum
 outro trabalho intellectual nos desnudam o
segredo da psychologia humana.




Muitas correspondencias, que n'estes
 ultimos
 tempos teem visto a
luz, mais serviriam
para diminuir os seus auctores de
que para
os
engrandecer no espirito da posteridade.
 Em compensação outras
ha, que vieram mostrar
 a uma luz bem mais favoravel, bem mais
doce, aquelles que o mundo julgava com a
 sua proverbial e
incuravel injustiça.




A este numero pertence a Correspondencia
de Georges Sand.




Quando eu, sugeita como todas as mulheres
aos desfallecimentos
da alma, ás subitas
e inexplicaveis tristezas, succumbo ao peso
da
Vida, tão hostil aos que pensam, tão dura
e cruel aos que sentem
muito, e pego em um
d'esses volumes em que uma alma enorme
de
mulher conta dia a dia a historia do seu
pensamento, sinto-me como
que milagrosamente
reconfortada.







A leitora n'este ponto pára um pouco surpreza
 e um pouco triste,
não é verdade? E
pergunta-me espantada:—Pois quê?!...
Tem esta
opinião a respeito de Georges
Sand?




Seria longo e seria melindroso entrar a
este respeito em minuciosas
explicações.




Diante d'esse genio assombroso que para
 o mundo se chama
Georges Sand, eu não
 indago as fraquezas que macularam
tristemente
uma parte da vida intima da mulher
que tinha por nome
de familia Aurora Dudevant.




Na sua Correspondencia, escolhida por
mãos piedosas, expurgada
de todas as
 recordações
 impuras d'um passado, que a grande
mulher expiou nobremente e longamente,
não ha um reflexo, senão
muito longiquo e
apagado, das luctas tremendas, das tragicas
luctas
que se deram n'esse espirito revoltado
e extraordinario.




Porei portanto de parte considerações de
uma ordem extranha ao
assumpto que trato,
 ao vir transplantar para aqui as notas que
 a
leitura da Correspondencia de Georges
 Sand me arrancou
irresistivelmente.




E de resto, que pode haver de mais interessante
para um espirito de
mulher, obscuro
 e humilde embora, do que as confidencias
 d'uma
mulher de genio? E se pensarmos
 que o genio não
 é mais que o
maravilhoso
 poder da condensação concedido
 a um cerebro
humano, a faculdade de synthetisar
 em si as impressões e as
sensações
de muitos, e de formular com eloquencia e
verdade, para
todos comprehensiveis, as
 paixões e os sentimentos da multidão
anonyma,—comprehenderemos,
ao penetrar na
vida interior d'esses
seres privilegiados, que
nada do que os faz sentir, palpitar e soffrer,
nos é extranho a nós.




Sentimos, talvez em gráu menos intenso,
tudo que elles sentiram; o
que nos falta é
 a palavra inspirada e verdadeira com que
 o
possamos exprimir.







É sob este ponto de vista, particular, que
as cartas de Georges Sand
nos interessam
tão vivamente.




Lacrimosas e repassadas de angustia,
palpitantes de indignação e
de revolta,
resignadas
e entristecidas depois, como que
envoltas na
pacificação melancolica do crepusculo
 da vida, e tendo a serena
magestade
 e as linhas ondulantes e suaves das
 paizagens
outoniças, respira-se n'ellas a verdade,
 a espontaneidade mais
sincera, a mais
natural despretenção.




Ser sublime, sem nunca deixar de ser simples;
 aspirar
continuamente aos mais altos
 pincaros do pensamento, attingil-os
muita e
 muita vez, e não ter nunca a consciencia da
 propria
grandeza, a vertigem da propria
 elevação, antes conservar-se,
atravez de tudo,
 humilde, ignorante do seu valor e como
 que
impregnada de um vago aroma de
 bonhomia
 rural—eis o encanto
mais singular
d'esta mulher singularissima.




Nenhuma, entre as que deixaram na historia
do espirito humano um
rastro luminoso,
lhe é superior; emquanto que ella, na
complexidade
da sua opulenta organisação,
tem de todas um traço caracteristico.




Ha n'ella, como em Madame Rolland, o
 amor enthusiastico da
liberdade, a paixão
robusta da justiça, o sentimento ardente e
viril da
democracia; no emtanto, mais feminil
 que Madame Rolland, ella
teria lagrimas
 e gritos de piedade, e accentos de enternecida
eloquencia, para salvar das garras
do algoz a bella cabeça patricia
de Maria
Antonietta.




Tem, como a Sevigné, a ternura maternal
 senão absorvente e
exclusiva, pelo
 menos
 penetrante de carinho, e cheia de
engenhosas
e subtis delicadezas.




Como a Stael, adora as letras, devora-a
a curiosidade de todos os
segredos da intelligencia,
 professa a altivez intransigente
 e
desdenhosa, em face das tyrannias brutaes.







Advoga continuamente, como Madame de
 Recamier, a causa dos
vencidos, concilia os
 odios, pacifica as divergencias, implora com
incansavel constancia a favor de todas as
victimas e embebe-se na
doce utopia de um
 mundo, onde todos se amassem e se
abraçassem,
e tivessem, como premio supremo
da lucta de tantas
gerações de martyres, a
fraternidade, a paz universal.




Como Georges Elliott, a grande romancista
 ingleza, tão
humana e
tão natural,
ella
estuda de preferencia os simples, os humildes,
os
obscuros, e encontra n'essas organisações
rudes e inconscientes os
mais reconditos
thesouros de bondade e de amor.




Porem o que a especialisa e distingue
d'entre todas, o que lhe dá o
cunho d'uma
 superioridade incontestavel, o que a faz do
 nosso
tempo, e lhe conquista as sympathias
da nossa geração,—é a sua
viva e
 fecunda
 comprehensão da Natureza em todos os seus
aspectos, e o seu tão sincero e tão moderno
naturalismo em face
das paixões irreprimiveis
da humanidade ou das bellezas santas
e
pacificadoras da terra.




Paizagista adoravel, nunca nos dá em termos
technicos, e de uma
precisão de botanico
ou de geologo, a descripção minuciosa
do que
vê.




É incontestavelmente melhor o seu processo
artistico, em que peze
aos sectarios
fanaticos da escola descriptiva.




O que ella nos dá, com uma riqueza de
linguagem em que nenhum
mestre a excede,
com uma poesia penetrante e evocadora que
só
póde comparar-se á de Michelet,
é a robusta,
a sádia, a profunda, a
deliciosa impressão
 que recebe dos mil variados aspectos
 da
natureza physica.




Nos seus livros respira-se o aroma resinoso
 dos pinheiraes
alpestres; a frescura dos
 regatos sombrios onde a pervinca
humedece
 o azul dos seus olhos pequeninos, e avelluda
 o verde



escuro da sua folhagem lustrosa;
a melancolica doçura das florestas
gorgeiadas de rouxinoes; o idyllio suave das
campinas humildes; o
cheiro do feno e dos
trigaes floridos; a acre respiração que sahe
dos
flancos da terra humida, dilacerados
pelo ferro da charrua...




Ha nas paginas d'ella a estridula alegria
 victoriosa das auroras
escarlates; a languidez
voluptuosa e electrica do meio dia abrasado,
quando uma sêde infinita contorce em
espasmos de febre tudo que
respira e vive;
a tristeza, dilacerante e intensa como um
adeus, da
hora do crepusculo; a immensa
 paz cariciosa, protectora e
calmante, das silenciosas
noites!...




Quem melhor de que este coração tão
 eminentemente feminino
sentiu e communicou
aos que a leram, as delicias de que a
terra, a
nossa eterna Amiga, é tão prodiga,
 para os que entendem as
harmonias ora vibrantes
 ora enlanguecidamente morbidas,
 ora de
uma intensidade perturbadora, da
sua orchestra colossal?




Se mais nada lhe devessemos alem d'esta
 iniciação sagrada, era
enorme ainda assim
a divida contrahida por todos nós com a
nossa
grande e gloriosa irmã.




Mas devemos-lhe mais alguma cousa, e
 ha n'esse alguma cousa
um vasto
alcance
moral. Devemos-lhe a alta licção que ella
nos deu,
trabalhando sempre, trabalhando
 sem um dia de afrouxamento ou
de cançasso,
 perdoando aos que a encheram de injurias
 e de
insultos, sem uma só tentativa de
 retaliação
 ou de vingança, sem
um grito de
 raiva, sem uma interjeição de furor. A qualidade
predominante d'este caracter, fraco
 ás vezes, vacillante no seu
caminho, e de
uma indecisão devida ás influencias que
actuaram na
sua juventude desamparada de
toda a luz moral, é apezar de tudo,
é atravez
 de todos os erros que lhe sombrearam
 para sempre a
memoria, a mais completa
 bondade, desartificiosa e simples.
Bondade
 immensa, bondade inextinguivel, que mais
 d'uma vez a
transviou, mas que teve a força
 triumphante de a rehabilitar;
bondade a que
se devem as suas culpas, gravissimas é certo,
mas
tambem as suas raras virtudes, e entre
 ellas os thesouros, os



mananciaes inexgotaveis
da sua evangelica, ardente e apaixonada
caridade.




Oh! a caridade! a doce virtude que a todas
sobreleva, e cuja limpida
corrente, nascida
 no humilde presepe de Bethlem, o mundo
 tem
tentado em vão enlodar e corromper!...
 Flôr, que desabrocha
luminosa e
perfumada na alma dos que são bons, que os
consola
de tudo, até da ignominia a que os
 homens ás vezes os
condemnam, e que tem,—como
certos seixos côr de purpura que se
apanham á beira do oceano, e que o oceano
tem polido no eterno
fluxo e refluxo das
suas ondas tumultuosas,—o dom mysterioso
de
extinguir e apagar todas as maculas...




É possivel que a leitora condemne agora
como um crime de lesa-
moral, como
 uma contradicção inexplicavel e extranha, o
 meu
enthusiasmo confessado por essa
 mulher,
 que foi um genio, mas
que foi tambem
uma enorme peccadora.




Eu peço-lhe porem que, antes de pronunciar
a implacavel sentença
que condemna a
 escriptora inimitavel, leia algumas das cartas
adoraveis que ella escreveu, e com as
quaes remiu, litterariamente,
muitos dos peccados
 que não tracto aqui de conhecer nem
 de
indagar.




O nosso tempo, grande em tudo, é grande
 principalmente pela
tolerancia, pela equidade,
pela bondosa indulgencia que o homem
lhe merece.




Longe de vêr n'elle o criminoso irremissivel
dos tempos da sombria
escholastica, a
 victima fatalmente condemnada pelo peccado
original ás chammas do inferno, ou ás
 chammas da fogueira, o
monstro que se
havia de deixar mutilar ou se havia de deixar
perder,
para quem a natureza e as suas
 forças indomadas eram outras
tentações
 demoniacas,
 e que só podia ter perdão sob a
 condição
barbara de ser anti-humano,—o
nosso seculo, conhecedor de todos
os segredos
 defezos aos seculos que o antecederam,
 só vê no
homem o criminoso, quando
 lhe é de todo impossivel vêr n'elle o



doente
ou o vencido pela fatalidade das cousas.




Os seus grandes pensadores, herdeiros
 n'este ponto, de
antepassados gloriosos que
foram como que os prophetas da nova
era,
 e que se chamaram Voltaire e Diderot, ensinam-lhe
 a não
condemnar o reu, sem primeiramente
o terem ouvido. Exigem mais
ainda, para depois sentenciarem.




Exigem que se conheçam as influencias
 atavicas a que elle
obedeceu, o meio em
 que se formou o seu caracter e se
desenvolveu
a sua educação, as circumstancias
especiaes que na
vida o rodearam, o conflicto
 que o destino estabeleceu entre as
fatalidades
que o arrastaram e o dever que
se lhe impunha.









II



Não venho contar aqui, é claro, a vida de
 Georges Sand, que de
resto, é sufficientemente
 conhecida. Não venho advogar a
 causa
das suas paixões irregulares, que ella
 chorou com lagrimas de
sangue, e que eu,
pela admiração infinita que a grande mulher
me
inspira, quizera, á custa d'um sacrificio
 immenso, poder apagar da
memoria
de todos que a amaram. Era-me tão doce,
poder levantar-
lhe um altar no meu espirito,
sem as dolorosas restricções que a sua
desvairada mocidade me impõe!..




Eu queria vêr n'ella apenas os ultimos
 trinta annos da sua vida,
illuminados pelo
mais grandioso talento que ainda ardeu em
cerebro
feminino.




Não posso!..




Para que ella fosse a sublime desenganada,
cuja palavra era uma
lição, cujo conselho
 era um dogma, cujo sorriso doce e
 triste era
feito de experiencias amargas e
 de decepções crudelissimas, era
indispensavel
que ella tivesse percorrido a Via Dolorosa,
ferindo-se
em todos os silvedos, precipitando-se
 em todos os barrancos,
dilacerando
os pés em todas as urzes da estrada!..




Lembremo-nos comtudo que Georges
 Sand, filha d'uma ligação
irregular e portanto
 condemnada pela sociedade e pela familia;
eternamente combatida entre dois
poderes igualmente funestos—o
primeiro,
 a avó voltaireana e sem
 crenças, o segundo
 a mãe,
plebeia, leviana, inteiramente
 ignorante,—só poude sahir d'esta
situação
 difficil, dolorosa, causadora de eternos conflictos,
 pela
porta d'um casamento desigualissimo,
 um casamento que
fatalmente a predestinava
á desgraça.




Esse casamento fez d'ella—natureza superior,
 bella e robusta



organisação artistica,
 espirito cultivado e grande—a quasi escrava
de uma especie de bruto, sempre ebrio,
 incuravelmente grosseiro,
de gostos baixos,
de costumes iguaes aos gostos.




Nada d'isso a desculpa, bem sei. Eu não
 quero, nem devo
desculpal-a. Sei que este
 virtuoso e sabio mundo impõe a cada
mulher
 a facil obrigação de ser heroica, julgando-a
 muito feliz por
lhe merecer depois
um pouco de consideração banal, ou
um grão de
louvor condescendente!..




Mas a esta mulher em particular, dada a
educação que ella tivera e
o meio em que
 viveu por tanto tempo, quem podia dar-lhe
 forças
para levar ao cabo a sua missão de
sacrificio? Não tinha uns braços
de
mãe que
a amparassem; um exemplo santo que a fizesse
preferir
a tudo o incompensado, o obscuro,
o aspero dever! Não havia ao pé
d'ella uns labios immaculados que a beijassem
e lhe dissessem:




—Tem delicias austeras, tem voluptuosidades
 verdadeiramente
dignas das que são
grandes, o cumprimento do dever, por mais
duro
que elle seja. Vaes procurar a felicidade
ás paixões ephemeras, que
na ebriedade
 da sua febre romantica te pintaram os
 artistas e os
poetas, cuja obra tem sido o
alimento de tua vida interior? Olha que
elles
todos mentem! O que de lá trarás, do
paiz das chymeras azues
e das miragens
 enganosas, é uma sêde de ideal ainda mais
ardente, é o tedio da vida ainda mais profundo
e mais penetrante; é
uma chaga
aberta que só em longos annos de renunciamento
e de
velhice tu poderás sarar, mas
cuja cicatriz, eternamente asquerosa,
desformizará,
para sempre, a formosura ideal do
teu genio sublime!
—»




Mas ai! ella era moça, tinha a sofrega
curiosidade da vida; tinha lido
os poetas da
paixão; tinha-se contaminado d'aquella febre
sensual,
que se exhala, como um miasma
 putrido, dos livros ardentes de
Rousseau. O
periodo, de resto, era de delirio ardente.
Gosar, eis o
motte d'essa geração de
desequilibrados,
nascida d'um beijo entre
duas
batalhas sangrentas.







Quando ella voltou das suas primeiras
excursões ao paiz maldicto
onde se respira
a malaria dos desejos insalubres,
que immensa
dôr
inconsolavel se evola, como um
 aroma de morte, das suas tristes
cartas!




«O meu coração envelheceu vinte annos!
Já nada na terra me sorri!
Para mim já
 não póde haver nem paixões profundas,
 nem vivas
alegrias. Tudo está dito! Dobrei
o cabo. Cheguei ao porto, não como
esses
nababos que regressam em redes de sêda,
ao tecto de cedro
dos seus palacios, mas
 como os pobres pilotos, que esmagados
pelo
 cançasso, queimados pelo sol, deitam a ancora,
 para não
exporem mais ao mar a chalupa
avariada. Não têem de que viver
em
 terra, e demais a terra aborrece-os. Tiveram
antigamente uma
bella vida, tiveram
riquezas, aventuras, combates e amores.
Talvez
lhes fosse grato recomeçar... mas
 como se a embarcação está
desmantellada
e a carregação perdida?..»




Desesperada, na hora dos remorsos supremos,
que os orgulhosos
nem a si confessam,
 sentindo porventura essa dôr incomportavel,
que deve ser o tedio de si propria,
é a morte que ella chama com
lamentos de
uma incomparavel e poderosa melancolia.




E voltando depois, d'essa viagem que ficou
celebre no mundo das
letras, pelos formosos
livros que produziu, pelos versos divinos
que
inspirou, voltando a Nohant, ao
 ninho humilde onde segundo ella
propria
diz, não póde viver mas onde a morte lhe
será mais doce,
murmura meigamente:




«Vim dizer adeus ao meu paiz, ás memorias
 da meninice e da
mocidade, porque
decerto comprehendes que a vida me é odiosa
e
impossivel e que é forçoso,
absolutamente
forçoso que eu morra.»




Oh! quem me dera poder citar largamente,
 d'essas cartas que
resumem uma vida,
 e uma vida cheia, accidentada, agitada
 por
todas as paixões que fazem pulsar febrilmente
 um coração de
mulher, quem me
dera poder citar todos os trechos adoraveis,
que
me arrancaram lagrimas!..







Sonhadora, que nenhum desengano conseguiu
acordar; vizionaria,
que nenhuma
 realidade chama á terra; ave enamorada, a
 que
nenhuma queda parte as azas de enorme
 envergadura, ella vae
sempre, pedindo
 ás amarguras dilacerantes de uma chymera
impossivel, consôlo para as dôres sem nome
que outra chymera lhe
deixara...




Pisam-n'a? abandonam-n'a? Enganam-n'a?
Que importa!




A vida prometteu-lhe a felicidade, e ella
 vôa, sem cançar nunca,
atraz da sombra errante
que lhe foge!




Allumiada, a intermittencias rapidas, pela
cruel faculdade critica que
é a sua superioridade
 e o seu martyrio, ella despenha por
 suas
proprias mãos do pedestal marmoreo
o idolo que as suas proprias
mãos ali tinham
erguido.




Que importa? Porque se enganára uma
vez não é licito esperar que
se engane
eternamente.




A bella figura immaculada, que a sua
phantasia imaginou, ha de vir;
não tarda
 ahi; é mister que ella tenha todo o seu
 coração
 vivo e
juvenil, para lh'o entregar, renascido
das proprias cinzas.




E levantando-se mais vigorosa apoz o
desfallecimento de todo o seu
ser, e resurgindo
 mais apaixonada e mais crente da
 completa
derrocada de todas as paixões e
 de toda
 E levantando-se mais
vigorosa apoz o
 desfallecimento de todo o seu ser, e resurgindo
mais apaixonada e mais crente da
completa derrocada de todas as
paixões e
de todas as crenças, ella caminha insaciada
e insaciavel,
peccadora inconsciente, somnambula
da paixão, ambiciosa sempre
trahida
d'essa chymera eterna que se chama
amor feliz!




Mas em meio da carreira vertiginosa e
 febril ha duas forças que a
chamam, ha
dois poderes secretos que a redimem e a
salvam.







A maternidade e o trabalho.




Então no seu horisonte nublado e tempestuoso
ergue-se, a principio
indecisa e dubia,
depois purpurea, victoriosa, flamejante,
a luz pura
que vae illuminar a vida
 d'esse grande espirito transviado e
enlouquecido.




Os homens pagaram-lhe, com insultos, o
 amor que, na sua
fragilidade, ella lhes teve,
 mas o filho extremecido, preferindo o
appellido
glorioso que o genio de sua mãe lhe
conquistara ao nome
herdado de seu pae,
 deu-lhe n'este acto de adoração intensa e
delicada a desforra de todas as humilhações,
a victoria de todas as
derrotas.




Mais tarde, no outomno tão purpureado
de tons opulentos, da sua
vida de trabalhadora
intrepida, ella sabe com a palavra
convencida e
grave dos que soffreram, luctaram
e venceram, incutir coragem aos
que fraquejam, ensinar o caminho do bom e
 do justo aos que
vacillam na escolha da sua
estrada, dar animo, incentivo e applauso
aos artistas, que succumbem ao desalento
 d'uma hora infecunda,
ser ella propria um
exemplo de força viril e de femenil ternura.




Os seis volumes da correspondencia de
 Georges Sand são como
que a ascensão
d'um espirito para a região luminosa da
bondade,
da justiça e do amor! Á
 proporção
 que a vida lhe declina—a
pacificação, a
doçura e a paz vêem descendo sobre o seu
agitado
espirito, até fazerem d'elle um
 exemplo de força e caridade, de
resignação
e de tolerancia.




«Quanto mais vivo, diz ella n'uma das
 suas cartas, mais
profundamente me prostro
 diante da Bondade, porque vejo que é
ella o beneficio de que o Senhor é mais
avaro. Onde a intelligencia
não existe, chama-se
 bondade ao que é simplesmente inepcia.
Onde não existe a força, julgam bondade
ao que é apenas apathia.
Onde a força
 e a luz intellectual se encontram, é raro que
 se
encontre tambem a bondade, pois que a
experiencia e a observação
produziram a
 desconfiança e o odio! As almas votadas aos
 mais



nobres principios são tambem muitas
vezes as mais acres e as mais
rudes, porque
 as decepções as adoeceram para sempre.
A gente
estima-as e admira-as ainda, mas
 já não póde amal-as.
 Ter sido
desgraçado
 sem deixar de ser intelligente e bom, faz suppôr
 uma
bem poderosa organisação, e são
estas as que eu mais procuro e
mais amo.




N'um periodo caracteristico d'uma carta
 a Lammenais diz assim,
com entristecida e
commovedora franqueza:




«Mestre, ha n'este mundo atalhos pelos
quaes os seus pés nunca
passaram, abysmos
 onde o meu olhar mergulhou. Viveu com
 os
anjos e eu tenho vivido com os homens
 e com as mulheres; sei
como se padece, sei
 como se pecca, sei a immensa necessidade
que existe d'uma regra, que torne possivel
a virtude. Confie em mim,
creia que ninguem
a procura com mais desejo de encontral-a,
com
mais respeito pela virtude e com menos
personalidade; porque eu
não tentaria
jámais palliar as minhas culpas passadas, e
a idade já
me permitte o encarar com placidez
as tempestades, que palpitam e
morrem
no meu longinquo horisonte.»




A um dos queridos amigos da mocidade,
 tão piedosamente
conservados até á
velhice,
ella escreve um dia, n'uma d'estas horas
em que a verdade nos acode irresistivelmente
aos bicos da penna,
n'uma explosão
de sinceridade cheia de lagrimas?




«Oh! como eu soffri n'esta vida, meu pobre
 irmão!.. E tu, sentes-te
agora mais
tranquillo?..




«Eu, por mim, tive um terrivel duello
 comigo mesma, um combate
gigantesco
 com o meu ideal. Que ferida, que dilacerada,
 que ás
vezes me senti!.. Agora vegeto
docemente, placidamente. Pareço a
mim
 mesma um cypreste que viça em cima d'um
 cadaver. Meu
Deus! meu Deus! quantas lagrimas
eu não contive! quantas queixas
não suffoquei! quantas dôres sem consôlo
 eu guardei para mim
só!..»







E n'outra carta, como que tirando a suprema
 conclusão dos
sacrificios interiores,
 que se impoz pelo amor do bem, escreve
d'este modo:




«Desde que sinto pezar por sobre mim a
 mão da velhice,
experimento uma paz, uma
 esperança, uma confiança em Deus,
que eu
não tinha nas commoções da mocidade.
Acho que Deus é
tão bom, tão bom, por
nos
envelhecer, por nos acalmar, por destruir
em nós o egoismo, tão aspero em quanto
 se é moço!.. E
queixamos-nos de perder
 alguma cousa, quando a verdade é que
alcançamos
 tanto, que as nossas ideias se ampliam
 e se tornam
mais justas, e o nosso
coração se faz mais vasto e mais doce, e a
nossa consciencia victoriosa emfim, póde
 olhar para o caminho já
percorrido e dizer:
 «Cumpri a minha tarefa, está perto a hora
 da
recompensa!»




Comprehende-se que, em seis volumes,
 ha centenas de paginas
que eu citaria com
 prazer, e que justificam amplamente o
enthusiasmo,
que n'este rapido artigo se revella.
As cartas em que
Georges Sand deixa
 transparecer, com divina eloquencia, o seu
patriotismo de vizionaria, a sua caridade
 inexgotavel e ardente, a
sua doce tolerancia
 para as fraquezas humanas, o seu genio
simples e bom, feito de sinceridade e de
ternura...




A indole porem d'estes estudos não comporta
tamanhas delongas, e
na impossibilidade
de citar tudo, quasi que acho preferivel
não citar
nada. A tentação todavia
arrasta-me
ainda a transcrever para aqui,
ao
acaso, mais alguns trechos caracteristicos:




Quando a França parece querer suicidar-se
nos excessos selvaticos
da Communa,
 quando todos se curvam desalentados
 ao pezo da
mesma dôr impotente, ella, a
valente mulher, exclama cheia de fé:
—«Sinto
 me
 fluctuar ao acaso sobre as vagas, mas
 buscando a
terra, porque sei que a terra
existe, e que tudo lá vae dar fatalmente.


«A verdade, o bem não são mentiras;
 basta
 que a gente os sinta
viver dentro de si
 propria, para ter a certeza firme de que elles



existem no coração da humanidade.»




E quando Flaubert, nas suas explosões
de epileptico, lhe mandava
em cartas que
 tambem estão publicadas, mas que são
incontestavelmente
 inferiores ás cartas d'ella,
 os seu lamentos
pueris ácerca dos males
imaginarios que o torturam, Georges Sand,
a
 martyr de tantas agonias, em vez de rir-se
 desdenhosamente
d'essa velha creança, que,
 a tanto talento juntava tão
extraordinarias
 fraquezas, tracta, pelo contrario, de combater
 o
soffrimento que a sua alma intrepida
 nem concebe, e explica-lhe
d'este modo o
ideal da sua velhice.



—«Amar sempre, sacrificar-se continuamente,
 não reassumir a
posse de si proprio
senão quando o sacrificio já não seja
necessario
áquelle a quem se consagra, e sacrificar-se
ainda, na esperança de
servir a unica
cousa verdadeira que ha n'este mundo—o
amor!




«Não fallo aqui da paixão pessoal,
fallo
do amor da raça humana, do
sentir que
 cada ser amplia até aos outros seres! Esse
 ideal de
justiça, de que tu me fallas, nunca o
poude comprehender separado
do amor,
 visto que a primeira lei, para que uma sociedade
natural
subsista é a que faz com
 que os membros que a compõem se
sirvam
 mutuamente e mutuamente se amem. Chama-se
 nos
animaes instincto este concurso
 de todos para o mesmo fim; nos
homens,
porem, deve chamar-se amor; quem se subtrahe
ao amor
subtrahe-se á verdade e á
justiça.




«Lamento a humanidade; quereria vêl-a
 boa porque não posso
separar-me d'ella;
porque ella é
eu; porque o mal que ella se
faz a si
me fere o coração; porque a sua
vergonha me faz corar; porque os
seus crimes
 dilaceram as minhas entranhas; porque
 não posso
comprehender o paraizo na terra
ou no céo para mim sósinha.»




E como o grande escriptor de madame
Bovary, na sua eterna lucta
contra o que elle
chama a bêtise humaine,
 continúa a expandir-se
em manifestações colericas que irritam
 quem lhe lê as cartas,
Georges Sand,
sempre serena e doce, sempre maternal, responde-



lhe:




«Quanto mais desgraçado és, mais eu te
quero!




«Como te apoquentas, como te affliges com
a vida!.. Porque, no fim
de contas, é da
vida que te queixas. Ella nunca foi melhor
em tempo
algum, para ninguem! A gente
 sente-a mais ou menos,
comprehende-a
 mais ou menos, soffre por causa d'ella mais
 ou
menos, e quanto mais adiantado está em
relação á epocha em que
vive, mais tem
de
padecer em resultado d'essa desharmonia.




«Passamos como sombras sobre um fundo
 enublado que o sol
apenas rompe em raros
 instantes, e chamamos incessantemente
por
 esse eterno sol que não póde allumiar-nos.
 Está em nosso
poder affugentar as nuvens...»




«Tens demasiado amor pela litteratura;
ella ha de matar-te sem que
tu consigas
matar a tolice humana. Pobre tolice
humana!
Eu não a
detesto como tu. Pelo contrario!
 Olho para ella com olhos
maternaes,
 porque a considero uma infancia, e toda a
 infancia é
sagrada para mim! Que odio que
lhe votaste! que enorme guerra lhe
fazes!
Tens intelligencia e sciencia de mais; esqueces-te
de que ha
alguma cousa superior
á arte, e essa cousa chama-se sabedoria,
da
qual a arte no seu apogeu é apenas a
expressão simples.




A sabedoria comprehende tudo: o bello,
o verdadeiro, o bom, e por
conseguinte o
 enthusiasmo que d'elles derivam. É ella que
 nos
ensina a vêr fóra de nós, alguma
cousa
de mais elevado que o que
está em nós, e a
 assimilal-o pouco a pouco pela contemplação
 e
pela admiração. Mas eu nem sequer
 conseguirei fazer-te
comprehender bem o
modo pelo qual encaro e percebo a
felicidade,
quer dizer a acceitação da vida tal
qual ella é.»




Quem não sentirá sympathia por estas
 palavras de fé, de
pacificação e de
 conforto!
 De quantas dôres superiormente
supportadas,
 de quantos erros expiados d'um
 modo sublime, se
compõe esta serenidade
 augusta que dá a velhice de Sand uma



grave
e encantadora magestade.




E ao par d'estas graves lições de alta
moralidade, d'estas lições que
reconciliam
com a vida o espirito mais dolorido, mais
inquieto e mais
revoltado, encontram-se
 aqui e ali phrases encantadoras d'uma
graça
 femenil deliciosa e fina. «Quando eu tiver
exgotado a minha
taça de amargura,
 hei de então levantar-me. Sou mulher, tenho
ternura, tenho piedade, e tenho impetos
de colera. Não terei nunca
a serenidade
d'um erudito ou d'um sabio!.. «Os fortes
são aquelles
que não amam! Não
serás nunca
um forte e ainda bem!»




«Sou ainda, senão necessaria, pelo menos
 extremamente util a
todos os meus, e emquanto
houver em mim um sopro da vida,
hei
de pensar, trabalhar, soffrer por elles!»
 ... «Já não tenho tempo de
pensar em
 mim, de scismar em cousas desanimadoras,
 de
desesperar da especie humana, de olhar
 para as minhas proprias
dôres e para as
 minhas alegrias passadas e de chamar a
 morte.
Olha, se a gente fosse egoista era o
 caso de a vêr chegar com
alegria; é tão
commodo dormir para sempre, ou accordar
para uma
vida melhor! Mas para quem tiver
 ainda de trabalhar, a morte não
deve
chegar antes da hora em que o extenuamento
completo nos
possa abrir as portas
 da liberdade.» ... «Não sejas fraco!
 então?!
Devemos o exemplo da nossa força moral
a todos que nos cercam e
podem ouvir-nos!
 E eu?! Julgas que eu não tenho tambem
necessidade de auxilio e de amparo,
 na minha longa tarefa ainda
por concluir?




«Pois não tens amor a ninguem, nem sequer
á tua velha amiga, que
sempre canta,
 e chora muitas vezes, mas que se esconde
 para
chorar, como os gatos se escondem
para morrer?.. »




Estas cartas a Flaubert são todas d'uma
 graça maternal, d'um
encanto affectuoso
que conforta e fortifica. Depois de se terem
lido,
a gente sente-se envergonhada de succumbir
a meio do caminho,
de se lamentar
 egoista e puerilmente, porque a vida é
 triste e
incompleta, e cheia de aspirações e
de esforços vãos!







Para Georges Sand a vida, dura e inhospita
como lhe foi, a vida que
segundo ella propria
confessa lui a manqué de
parole muitas
vezes,
muitas vezes a fez sangrar por todos
os póros da sua carne, muitas
vezes a dilacerou
e abateu, nunca logrou prostral-a.




Tinha—dom raro e milagroso que constitue
 a unica superioridade
d'este mundo—tinha
 a faculdade da eterna
 renovação que
 a
natureza empresta a raros eleitos seus.




Mon coeur mille fois brisé et toujours
 heureux de vivre—dizia ella
aos setenta annos,
 definindo, d'este modo profundo e brilhante,
 o
seu coração de valente e de luctadora,
tão energico e tão meigo, e
dando-nos
 assim o segredo de seu genio cheio de
 contrastes,
illuminado por todos os esplendores,
 obscurecido por todas as
sombras,
 opulento e suave, risonho e melancholico,
 impetuoso e
terno, bom sobretudo, bom
como a grande natureza sua inspiradora
e
 sua mãe, sua confidente na mocidade agitada,
 sua amiga na
serena velhice.




Confidencias d'um apaixonado coração de
 mulher, que teve na
amisade os ardores e
 os extremos que outros, nem nos amores
sabem
 ter; despretenciosas lições de arte, de
 litteratura e de bom
senso; conselhos d'uma
 delicadeza penetrante, d'uma alteza de
pensamento
 maravilhoso; descripções formosissimas;
 palavras de
caridade e de conforto;
 doces expansões de amor materno;
profissões
 eloquentes, e singelas ao mesmo tempo,
 de tolerancia,
de benevolencia universal, de
religiosidade profunda e intima, quasi
que instructiva,
 de amor da humanidade elevado ás
 sagradas
proporções d'um culto;—eis o que
nos dão essas cartas soberbas,
superiores
talvez pela significação e pela verdade a
toda a obra da
prodigiosa romancista.







Será a vida de Georges Sand um exemplo
 a apontar-se? É claro
que não, e que
 ninguem, d'este rapido esboço critico, póde
deprehender tal absurdo. O genio, porem,
 tem attenuantes



excepcionaes para os seus
excepcionaes desvarios.




E se a obra da grande escriptora nos
deixa ás vezes entristecidos e
descontentes,
 se a sua mocidade nos desola como uma
 pagina
lamentavel da vida dos grandes entendimentos,
 as suas cartas
reconciliam-nos
 com ella, e são os seis volumes das suas
 cartas
que eu recommendo a todos os que
me lerem.
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