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AILL™M E EX.M2 SR.?
D. MARIA MANOELA DE BRITO

(Marqueza de Pomares)

Minha querida Manoela.

Para que um livro merecesse o teu nome inscripto na sua primeira
pagina, seria indispensavel que esse livro fosse bello na férma e
sincero na intencgao.

O modesto volume, que venho offerecer-te, sé o segundo requisito
pode ter a aspiraciao de realisar.

Na nossa estreita e leal amisade de alguns annos, amizade em que
tens posto os carinhos de uma adorada irma, eu aprendi a respeitar-
te e a amar-te como a um d'esses raros typos femininos de sincera
virtude despretenciosa, de alto pensar e de sensibilidade vibrante,
que alliam n'uma harmonia felicissima as qualidades d'um grande
coracao com as faculdades d'um levantado espirito.

Pensas e sentes; comprehendes com singular subtileza e com
ampla e ineffavel bondade, tens a curiosidade intelligente, e a



sympathia larga e fecunda, que € de todos os predicados d'um
entendimento o mais precioso e 0 mais raro...

Nunca estive perto de ti que me nao sentisse melhor; nunca ouvi a
tua voz, que ndo conhecesse de que fundo de sinceridade e de
forca moral ella provinha...

Perdoa-me se, pensando a teu respeito isto e mais do que isto, te
faco uma offerta de tdo pouca valia.

Muitos dos estudos incompletissimos, que compdem este livro,
foram escriptos a sombra chilreada e fresca das arvores da tua
senhorial Portella—na companhia grata, carinhosa, dos dois
hospitaleiros donos d'essa vivenda pittoresca e lindissima.

Quantas vezes ahi tenho chegado empallidecida, extenuada, doente
e triste, e quantas vezes de |a tenho voltado mais vigorosa na alma
e no corpo, trazendo no coragdo, como um balsamo e como um
viatico, a imagem d'essa nobre vida de caridade e de abnegacao,
que partilhas com o companheiro do teu destino, e em que ambos
sao um suggestivo exemplo e uma excepcgao inspiradora...

Se outro valor ndo tivesse para ti este pobre livro, que tu amas
porque € meu, bem o sei,—teria o valor de ter sido quasi todo
escripto ao pé das grandes arvores que deram sombra aos jogos da
tua infancia, e que tu decerto desejarias que emballassem, com a
musica harmoniosa e calmante das suas ramagens murmuras, com
0 gorgeio alegre dos seus ninhos primaveris, 0 supremo somno que
dormiras mais tarde, na serena beatitude das consciencias boas!...

Lisboa. Dezembro 1888.

MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO.






GONCALVES CRESPO

As Miniaturas e os Nocturnos sao incontestavelmente, e no dizer de
auctorisados criticos, dois livros, que pédem classificar-se entre as
perolas mais doces, mais preciosas, mais irisadas, da moderna
litteratura portugueza. Leva-me hoje um pendor irresistivel a fallar
d'esses dois livros, conhecendo que o assumpto, para mim, é a um
tempo muito attrahente e muito difficil.

Dir-se-ha, que nao pode fallar com justica do poeta, aquella, que a
sua memoria querida esta ligada por tao estreitos lagos; mas por
que elle foi o companheiro da minha vida, o mestre e educador do
meu espirito, 0 amigo inolvidavel cuja morte deixou orphdos os
meus filhos, ndo terei eu direito de ajuntar a minha voz humilde as
vOzes, que no paiz em que eu nasci, € no imperio em que elle
nasceu, o proclamam um dos mais delicados poetas modernos, um
dos cinzeladores mais primorosos da poesia portugueza, um
parnasiano no bom sentido da palavra, quer dizer, juntando como
Coppée, mas em muito mais alto grau do que este, a suavidade, a
melodia, a correccdo do metro, ao sentimento profundo, a
comprehensido clara, nitida e perfeita de todos os segredos
complexos da alma contemporanea?

Parece-me que seriam rigorosos de mais 0s que tentassem
coarctar-me esse direito, e que seria demasiada docilidade da
minha parte o sujeitar-me a censores tao intransigentes e tao duros.

De mais, nao escrevo eu exclusivamente para ser lida por
mulheres? E onde estda a mulher que me condemne n'este ponto?
Nao ha nenhuma, tenho a certeza d'isso.



Gongalves Crespo nao escreveu senado as Miniaturas e 0s
Nocturnos. Foram os versos da sua mocidade, colligidos debaixo
d'aquelle titulo, que m'o fizeram conhecer e admirar; os Nocturnos
pode bem dizer-se que foram escriptos ao meu lado.

A obra do poeta tem pois para mim duas faces distinctas, mas para
julgar as Miniaturas sinto-me por assim dizer mais independente e
mais livre.

Esse livro foi a revellagdo primeira, a revellacdo subita que eu tive
d'aquelle, que treze annos depois, quasi que dia por dia, me
expirava nos bragos, pronunciando o meu nome, que a sua alma
angelica, tdo depurada pelo soffrimento, tdo sanctificada pela
resignacgao, enchia de bencgaos.

Foi em 1870 que as Miniaturas viram a luz pela primeira vez,
revellando a Portugal todo e a todo Brazil, que um poeta original,
delicadissimo, correcto até a perfeicdo, que um artista de primeira
plana, um verdadeiro artista de raca, acabava de nascer para a
litteratura portugueza.

Foi esse um bello periodo da curta vida do poeta, hontem
desconhecido ainda, hoje acclamado por todos os que tinham no
espirito uma scentelha de gosto, e no coragdo um vislumbre de
sensibilidade.

Sobre a banca de trabalho de todas as mulheres distinctas, entre o
cestinho de bordado e a jarra de violetas ou de rosas, achava-se
entdo o gracioso volume das Miniaturas, e muita voz feminina
tremula de commocao, e muita voz de artista, ebrio da belleza da
férma, repetia com enlevo essa doce elegia adoravelmente sentida,
que se chama Alguem, esse poema de inconsavel e vaga ftristeza,
que se intitula: Arrependida, e a Noiva, e o ramo de saudades e de
lyrios entretecido sobre o tumulo de Modesta e a esplendida Nera, e
a esculptural e voluptuosa Sara, e a ineffavel e consoladora
Transfiguragéo.



Quantos aspectos do mesmo talento! quantas formas da mesma
phantasia seductora! quantas expansdées da mesma sensibilidade
fina, subtil, quasi doentia, de requintada que era!

Muito longe do poeta, em um palacio meio arruinado, affastada de
todo o convivio social, entre as verduras, as sombras, as caricias
inspiradoras da Natureza inculta, vivia entdo uma creanga de alma
ardente, de sonhadora phantasia, de indomito imaginar, vizionaria
juvenil, de que hoje—taes sao as modificagdes que o tempo faz!—
existe apenas, alterado ainda assim pelos annos e pelas agonias, 0
corpo envelhecido cuja mao escreve estas linhas.

Muitos teem contado essa historia a que a Morte veiu dar o seu
tragico remate. Para que alludir a ella aqui? E que importam ao
mundo as alegrias e as lagrimas que elle ndo sentiu nem chorou?

A verdade é que hei de lembrar-me sempre, tdo viva se me
conserva no espirito essa impressido dominadora, do que eu senti
ao folhear pela primeira vez as Miniaturas, livro de um poeta para
mim inteiramente desconhecido havia algumas horas apenas.

Pareceu-me que era um poeta como aquelle, que eu positivamente
tinha esperado havia muito, e que elle chegara; que a minha
aspiracao indefenida e vaga se tinha realisado. Mais contentamento
do que surpreza. A docura dos que alcangam a praia que tinham
desejado em longos dias de navegacao monotona.

Porque tardaste tanto, 6 poeta? Eu te esperava
Na minha solid&o!

faz elle dizer mais tarde a creanca, que eu ja fui, exprimindo assim,
na sua simplicidade tdo artistica, o sentimento de confiante alegria
que a minha alma experimentara ao conhecel-o.



Pois bem; esse agudo prazer da intelligencia, completamente,
absolutamente satisfeita no goso d'uma determinada obra d'arte,
sinto-o0 eu hoje como no primeiro dia, ao ler as Miniaturas.

O talento de Gongalves Crespo soffreu com a idade, com as
mudancas que se deram no seu destino, com a ac¢ao tao complexa
e tdo profunda que a Vida exerce em todos nds, transformacdes
importantes e progressivas; no emtanto para mim, e para muitos dos
amigos dilectos do poeta, a mais encantadora, a mais perfumada
efflorescencia do seu espirito raro, sera sempre aquelle livro juvenil.

Muito mais pessoal que os Nocturnos, o volume das Miniaturas
lanca uma luz mysteriosa e dulcissima sobre a figura singular, um
pouco extranha, que foi Gongalves Crespo.

Muito ao contrario do que geralmente succede, este artista, tao
nervoso e vibratil, teve a primavera da vida nublada por todas as
sombras, e o estio, de que a morte desfolhou as ultimas rosas,
illuminado por todas as suaves e tranquillas alegrias, que a vida
pode conceder aquelles que mais ama e a quem mais cedo tenciona
abandonar.

E por isso que os Nocturnos de uma belleza de férma incomparavel,
tocados as vezes por um largo s6pro de epopeia, ndo teem sendo a
espacos, a musica dolente, tdo enternecida e languida, tao
acariciadora das almas tristes, que se prolonga e vibra em longos
echos melancolicos nas paginas das Miniaturas.

Veja-se por exemplo Alguem, uma das pecas que mais sympathias
conquistaram ao nome do poeta:

Para alguem sou o lyrio entre os abrolhos,
E tenho as formas ideaes do Christo;
Para alguem sou a vida e a luz dos olhos,
E se na terra existe é porque existo!



Esse alguem que prefere ao namorado
Cantar das aves minha rude voz,

Nao és tu anjo meu, idolatrado!

Nem, meus amigos, € nenhum de vos!

Quando alta noite me reclino e deito
Melancolico triste e fatigado,

Esse alguem abre as azas no meu leito,
E 0 meu somno deslisa perfumado.

Chovam bencgaos de Deus, sobre a que chora
Por mim, além dos mares! Esse alguem

E de meus dias a esplendente aurora,

Es tu, déce velhinha, 6 minha mae!...

N'estas quatro estrophes esta retratada uma alma, estdo contadas
as tristezas d'um destino, que mercé de Deus se desannuviou mais
tarde, mas no qual entdo se condensavam todas as melancolias
intimas, todas as duvidas sombrias, todas as amargas e silenciosas
agonias da isolagao.

Nem a mulher que elle ama, nos passageiros caprichos da
mocidade, nem os amigos que o cercam, lhe matam a séde de
afféctos que o devora e tortura; a mae, a doce velhinha, essa esta
longe, essa chora além dos mares, essa nem o vé, nem 0 acaricia,
nem dissolve ao fogo dos seus beijos os gélos da duvida, que tao
cédo crestaram todas as fléres da mocidade na alma de Gongalves
Crespo.

Nunca houve ninguem mais modesto, mais inconsciente do proprio
valor, mais desconfiado de si mesmo, mais dolorosamente torturado
pela ideia das suas imperfeicoes reaes ou imaginarias.

Os requintados suplicios de que esta desconfianca foi origem,
manifestam-se bem mais nas Miniaturas do que no ultimo volume do
poeta; por isso n'ellas a nota pessoal € mais vibrante, a commocao,



por ser mais sincera, € mais directa e mais contagiosa.

Como documento psychologico para auxiliar a critica do poeta e do
artista, as Miniaturas sao de um valor incomparavel.

A poesia de Gongalves Crespo tinha origens complexas que é
mister analysar, para comprehender completamente a belleza e a
sinceridade palpitante da sua obra.

Nascido no Brazil, n'esse clima ardente e languido, no seio d'essa
natureza exhuberante, que muito mais forte do que o homem, se |Ihe
impde e o subjuga fatal e irresistivelmente, Gongalves Crespo foi
transplantado,—pobre e delicada planta friorenta e morbida,—para
uma regiao em que nunca se poude acclimar bem.

D'aqui, a dogura nostalgica, a saudade solugante, que parece
evolar-se como um aroma capitoso das suas poesias brazileiras,
taes como a Sésta, Na Rocga, a Canc¢do, Ao meio dia, e mais tarde
nos Nocturnos, as Velhas Negras, etc., etc.

Nem Goncalves Dias, nem Alvares de Azevedo, nem Casimiro de
Abreu, se deixaram assim inspirar, tao sincera e vivamente, pelas
scenas familiares da vida brazileira, cuja graca pittoresca e especial
da um cunho inteiramente novo aos versos de Gongalves Crespo.

E que o poeta tinha saudade—uma saudade que lIhe estava no
sangue, que era parte do seu temperamento, saudade que era um
instincto contra o qual elle luctava em vao—de todos os esplendidos



aspectos com que os seus olhos, ao abrirem-se a luz, se tinham
inconscientemente embriagado.

Um dia de agosto, tropicalmente calmoso, passado no campo, a
sombra das arvores, dava-lhe uma excitacao penetrante, envolvia-o
n'um banho de sensacdes voluptuosas. Sem mesmo dar por isso,
era a lembranca tdo viva e tdo dominadéra da patria longinqua, que
produzia em todo o seu sér este effeito anormal.

E isto ainda que se traduz na melancolia sonhadora e vaga, d'esse
pequeno poema, em que eu ja fallei, intitulado as Velhas Negras.

Conheceram tanto dono!...
Embalaram tanto somno
De tanta sinha gentil!...

Pédem as tristezas mudas d'uma raca escrava ser notadas com
uma subtileza maior, com uma dogura mais ideal!...

A simplicidade que da estes effeitos € que € a grande arte.

Ao longe, evocados magicamente pela voz do poeta, surgem os
brutaes senhores, para quem as tristes filhas da raca negra foram o
joguete d'um instante, a distraccdo d'uma hora de tedio ou de
preguica, e ellas, inconscientes, vagamente assombradas, tendo o
pasmo silencioso d'um destino extranho, a angustia sem expressao
e sem formula d'uma esmagadora injustica, passaram de mao em
mao, cumprindo o seu cruel fadario, e embalando de vez em quando
nos bragcos emmagrecidos ou vergastados pelo azorrague do feitor,
uma creanca loura, rosada e branca que lhes sorria, dando-lhes
n'esse sorriso a indefinida revellacdo de alguma cousa de superior,
de caricioso, de celeste!...

S6 n'um coracgao de filho, e de filho saudoso, de filho amantissimo,
podem retratar-se, tao vivamente illuminadas, podem destacar-se



com tdo magistral relevo, scenas entrevistas um dia, nas horas da
imprevidente e distrahida infancia.

E a Sésta? Qual é a leitora que nao ficou sabendo a Sésta de cor!

Na réde, que um negro moroso balanga,
Qual berco de espumas,

Formosa creoula repousa e dormita,

Emquanto a mucamba nos ares agita
Um leque de plumas.

Na réde perpassam as tremulas sombras
Dos altos bambus;

E dorme a creoula de manso embalada,

Pendidos os bracos da réde nevada
Mimosos, e nus.

O vento que passe tranquillo, de leve,
Nas folhas do enga;

As aves que abafem seu canto sentido;

As rodas do engenho nao fagcam ruido,
Que dorme a Sinha.

Como se vé bem que este languido rythmo, a vaga suavidade
d'estes versos, parecem feitos para acompanhar o movimento
cadenciado e lento da réde, e embalar o sonho de alguma filha
gentil d'esse paiz, em que o clima da ao corpo as preguicas infinitas,
e a natureza luxuosa e desbordante da ao espirito a mollesa, o
cangasso fatal d'uma permanente lucta, na qual o homem é sempre
vencido pela forgca inconsciente das cousas!...

Em Goncalves Crespo havia pois a indolencia atavica, que elle sé
por extraordinario e doloroso esforco era capaz de vencer
temporariamente. Por isso, emquanto as circumstancias



excepcionalmente favoraveis lhe ndo amenizaram a existencia, elle
viveu sempre em absoluto desaccordo com o seu meio.

A lucta pela vida, essa lei brutal das sociedades modernas,
esmagava-o a elle, filho preguicoso dos tropicos, artista quasi
feminino, pela graca delicada e fragil do engenho, pela caprichosa
subtileza da inspiracao.

E digo muito de proposito inspiragdo, apesar da palavra andar
proscripta dos modernos codigos artisticos.

Gongalves Crespo trabalhava minuciosamente, como o mais
esmerado operario, a factura dos seus versos, mas necessitava
d'essa influencia qualquer, superior e extranha, que pdde vir ao
artista do seu mundo intimo, ou do mundo que o rodeia, que pbéde
ser determinada pelo estado especial dos seus nervos, ou que péde
provir de mil causas externas e independentes da sua vontade.

Quando elle escreveu as Miniaturas, dando-nos nas confidencias
talvez involuntarias da sua alma, a revellacido d'um artista adoravel,
duas grandes tristezas o opprimiam, tristezas que elle, seguindo
talvez sem dar por isso, o fecundo conselho de Goethe, transformou
em poesia, que sera lida emquanto se fallar e se escrever
portuguez.

Eram-lhe hostis 0 meio physico e a atmosphera moral em que vivia.
Para ser grande na Arte, creio eu, que € preciso antes de tudo, ser

sincero. Nunca ninguem logrou traduzir bem as déres que nao
sentiu.



Brutalidades inconscientes do Destino tinham feito d'este mog¢o,—de
uma organisacao nervosa como a d'uma mulher, accessivel, como
0s organismos mais sensiveis a influencia de todas as sympathias,
gostando de agradar aos que viviam perto d'elle, impressionavel,
desconfiado, sempre prompto a julgar-se com severidade injusta,—
um estudante pessimo, um filho familia, quasi rebelde.

Queriam que elle, a livre phantasia graciosa e borboleteadora,
caprichosa, e facil aos cancgassos rapidos e aos tedios anulladores,
se cingisse ao estudo arido e disciplinador da mathematica; que elle,
exigente, doido por tudo quanto era bello, elegante, fino e distincto,
tivesse a economia calculista e minuciosa d'um mediocre ou d'um
grosseiro.

D'aqui, as luctas de familia, os descontentamentos do homem
intelligente, que se vé injustamente julgado porque Ihe prevertem as
faculdades em vez de as aproveitarem.

Triste, isolado, sem affectos, descontente de si que nao sabia
sujeitar-se ao destino, e descontente com o destino que tao hostil
lhe estava sendo, Goncalves Crespo surprehendeu-se um dia a
vazar no molde perfeito dos seus versos, as melancolias
intraduziveis até ali, do seu pobre coracgao triturado e desconhecido.

Teixeira de Queiroz, o consciencioso analysta dos Noivos, o ironico
observador de Salustio Nogueira, o0 pintor pittoresco e
impressionista da Comedia do Campo, escreveu na terceira edicao
das Miniaturas um prologo admiravel, um prologo por assim dizer
vivido, que desenha com singular vigor e com exactiddao minuciosa a
physionomia litteraria e moral de Gongalves Crespo.

Elle que foi um amigo da mocidade e um amigo da ultima hora, que
recebeu as primeiras expansdes do poeta e quasi que o ultimo
suspiro do moribundo, comprehendeu bem e soube bem traduzir, a
estranha dualidade moral que fazia de Goncalves Crespo o mais
alegre e o mais triste dos homens.



Porque muitos dos amigos d'elle, hdo de morrer na falsa persuasao
de que o lado menos verdadeiro do auctor das Miniaturas era a
tristeza funda, a magoa docemente resignada, que nas suas
poesias transluzem. Tinham-n'o por um alegre, um doidivanas de
phantasia picaresca e de imprevistas aventuras; formavam-lhe em
volta do nome, sympathico a toda a mocidade do seu tempo de
Coimbra, como depois se tornou sympathico a todas as classes
sociaes de Lisbba, uma lenda de bohemia extravagante, de ruidosa
e turbulenta alegria.

Poucos o conheceram; poucos viram atravez da ironia bondosa e
sympathica do seu sorriso, da bonhomia um tanto sceptica da sua
palavra, vivamente e pittorescamente original, o verdadeiro homem
que elle era.

A mocidade corréra-lhe tdo desflorida e tao triste, que nem os dez
annos de tranquilla felicidade, de paz serena e dbce, toda illuminada
de affectos intimos, lograram cicatrisar feridas que se lhe tinham
rasgado no coracgdo. E que ha mais triste, mais desolador para as
almas grandes, do que passarem n'este deserto de homens
chamado o mundo, mal julgadas, mal comprehendidas, mal
interpretadas, tendo a consciencia de que ninguem cura das suas
dbéres, ou se preoccupa com 0s seus intimos e irremediaveis
desconsolos?...

As cartas do auctor das Miniaturas, as suas cartas inimitaveis e
incomparaveis, porque ndo conheci nunca quem escrevesse cartas
mais perfeitas—perfeitas de graca, de simplicidade, de desleixo
artistico—revelam-n'o, preza de melancolias incuraveis e extranhas.

Tinha preoccupacgdes e infantilidades de artista. Nunca chegou a
perceber a seduccgao irresistivel que exercia nos que o
approximavam; nunca comprehendeu que tinha, como poucos, o
dom da sympathia subita que se impde, que domina e que vence.
Se Ih'o diziam sorria-se, com o seu sorriso peculiar de que todos os
amigos se lembram com uma saudade enorme, feito de malicia e de
duvida, de bondade e de ironia, sorriso que era o encanto



caracteristico e mysterioso d'aquelle rosto revolto, expressivo e
extranho, que tantos affectos inspirou na terra, que ficou gravado
em tantos coracOes que nao esquecem.

Esta duvida de si mesmo fazia-o soffrer. Nunca se consolou de
pensar de si proprio 0 que ninguem mais pensava.

Encantadora fraqueza que o torna ainda mais nosso, que faz com
que nos as mulheres todas 0 amémos, porque se nao envergonhou
de partihar as nossas pequenas vaidades, as nossas
imperfeicdesinhas organicas para as quaes o homem tem tamanho
e tao altivo desdem!

IV

Tristezas quasi inconscientes do exilio, nostalgias de ave friorenta,
visOes vagas, indistinctas, radiosas da patria ausente; desgostos de
ordem muito particular,—e a pairar sobre tudo isto, uma impressao
dolorosa, indefenivel, que nem aos mais queridos elle confessava,
mas que ungia de tristeza ineffavel os seus versos, que punha aqui
e ali uma nota abafada e dilacerante na harmonia magistral da sua
obra,—eis a ftriplice inspiracdo, que deu uma vida intensa ao seu
primeiro livro, ao livro da sua mocidade, que tao querido lhe tornou
logo 0 nome aos delicados de ambos os sexos.

As Miniaturas teem ja dezesete annos, o que € muito para um livro
de versos d'este seculo, que fez da rapidez o seu programma € o
seu mote, que nao estaciona em cousa alguma e muito menos no
modo de exprimir o que sente.

Pois apezar de muitos poetas contemporaneos de Goncalves
Crespo terem passado litterariamente, a geracdo que principia
agora, |& as Miniaturas com 0 mesmo enlévo com que as leu a



geracao que vae envelhecendo ja.

E que a verdadeira poesia, a que ndo se filia servimente em uma
qualquer escola transitoria e ephemera, mas a que exprime do
modo mais bello e perfeito que é dado a sua epocha conhecer, os
sentimentos que formam o fundo inalteravel da alma humana, nao
perde nunca o imperio que um dia exerceu, atravessa os tempos
immaculada e eterna; é hoje o que sera sempre, a fascinadora que
nos enfeitica, a amiga cariciosa que nos embala, a confidente que
nos ouve, € que chora comnosco...

Muitos teem comparado Gongalves Crespo a Theophile Gauthier, eu
por mim declaro que acho injusta a comparacao.

Theophile Gauthier € um perfeito joalheiro, um impeccavel burilador;
cada verso d'elle € uma pedra preciosa, facetada, brilhante,
admiravelmente engastada em ouro dos mais finos quilates.

Para dar uma forma peregrina aos metaes preciosos, para esmaltar
deliciosamente as joias mais lindamente modeladas, ninguem
excede o auctor dos Emaux et Camées. Elle proprio o sabia e nunca
desejou mais nada.

Em Gongalves Crespo porém, havia mais do que isto. Havia uma
alma transbordante de vida, capaz de comprehender e de traduzir
os mais delicados cambiantes, as mais rapidas modalidades das
outras almas.

Que intuicdo que elle tinha de todas as déres, mesmo das mais
extranhas ao espirito € ao coragao d'um homem!...

Lembram-se d'aquella perola de tristeza chamada Arrependida?
Ella deixara tudo para correr atraz da sua chimera e um dia desperta

perdida, irremissivelmente perdida no abysmo de infamia a que uma
mao de homem a arrastou:



Ella scisma ao luar! Todo o passado
A seus olhos avulta, illuminado
Pelos dubios reflexos da tristeza...

Por uma noite assim, limpida e clara,
Sua modesta alcbva ella deixara
Por esse que ali dorme, e que a... despreza!

Que sobriedade de mestre! que melancolia femenina! que profunda
comprehensdo d'uma doér, que toda a emphase, toda a phrase
diminuiriam forcosamente!

Tentar conhecer o céu do amor completo, do amor heroico, do amor
feito de sacrificios superiores e de abnegacdes infinitas e cahir no
lodo... S6 um poeta sincero como Gongalves Crespo saberia notar
em dois tragos esta agonia silenciosa e sem termo...

O que distingue particularmente o auctor dos Nocturnos dos outros
poetas da sua indole, € a ligeireza do trago, € 0 vago que parece
envolver n'uma luz cerulea e dubia, n'um vapor transparente—e
comparavel ao que a tarde envolve e esbate suavemente as
montanhas,—as suas concepc¢des mais perfeitas.

Nao é possivel que ao |él-o a imaginacao se detenha apenas na
pagina do livro e 0 ndo siga as regides de que elle tinha como
ninguem a iniciagao e o segredo.

Previlegiados entre todos, os poetas que fazem sonhar; os que teem
na mao a chave de oiro, do paiz azul habitado pela Chymera!



Vv

Os Nocturnos pertencem a uma phase inteiramente diversa, mais
pacificada, mais tranquilla, mais perfeita, da vida do homem e da
vida do escriptor.

Sem ter perdido nenhuma das suas qualidades de gracga delicada e
mimosa, nenhuma das subtilezas finissimas do sentimento e da
expressao, nenhuma d'aquellas notas dolentes da alma creoula, que
tdo singular e tao fascinador o tornam para nés, Gongalves Crespo
attinge por vezes a ampliddo magestosa e grave, tem o largo folego
heroico, que nas Minaturas ainda se n&o pressente.

Na evolugao progressiva do seu genio poetico, elle subiu mais um
grau.

Nenhum segredo da forma |he €& defezo. Conquistou, venceu,
domou inteiramente a caprichosa, que ja ndao ousa, como a
Galatheia do poeta latino, sumir-se entre os salgueiros acenando-
Ihe de longe.

A Morte de D. Quixote, a Resposta do Inquisidor, as Primeiras
lagrimas d'El-Rei, a Ceia de Tiberio, prenunciam um poeta feito para
os largos commettimentos, um poeta que marcaria o seu logar
n'este seculo, com algumas d'essas obras que sao a gloria d'uma
raca, se a traigoeira morte nao viesse em plena virilidade de annos,
em plena alegria de trabalho, arrancar-lhe das maos a penna
prodigiosa.

As traducgdes de Henrique Heine sao no volume dos Nocturnos das
joias mais deliciosamente trabalhadas.

A inspiragcao meridional entrelaca-se de tal modo com a melancolia
fugitiva e doce, com a ironica tristeza da musa germanica, que no
dizer de alguem, o Intermezzo apparece ali como a obra d'um
Heine, mais completo, d'um Heine a quem nao faltasse uma s6 nota



na sua vasta alma de homem!

Poucos espiritos tambem, seriam talhados mais de molde para
entenderem Heine e dar-lhe por assim dizer uma feicdo nossa.

E que a ironia que ressalta naturalmente das cousas, a ironia que
ndo é nem uma blasphemia nem um soluco, mas sim o
reconhecimento pacifico, tranquillo e triste das desconsoladoras
verdades humanas, existe em Gongalves Crespo na sua forma mais
exquisitamente delicada, mais requintadamente artistica.

Como ndo havia elle pois de entender aquillo que € a propria
essencia do genio do poeta alleméao!

Vi

Ja no leito, onde agonisou com divina resignacao dois longos
mezes, € onde parece que o0 seu espirito de poeta assumiu uma
forma ainda mais idealmente melancolica, Goncalves Crespo
escreveu com a mao tremula de doente um soneto consagrado aos
annos d'uma gentil senhora, nossa querida amiga, por quem elle
tinha o mais respeitoso dos affectos, em cuja casa hospitaleira elle
encontrou sempre um acolhimento fraternal.

Essa senhora € a Condessa de Sabugosa, mulher do amigo, talvez
mais ternamente amado por Gongalves Crespo.

Seria lastima conservar para sempre inedito este soneto que tem
para mim um triplo encanto. O perfume camoeano que o impregna
deliciosamente, a tristeza dulcissima, que elle respira, e a



melancolica circumstancia de ser o ultimo que cahio, como uma
perola solta, da lyra quasi partida do poeta moribundo.

Eis o soneto:

Na quadra azul da mocidade, a gente
Parte rindo e cantando, estrada fora,
Gorgeia a cotovia em cada aurora,
Suspira a noite o rouxinol dolente.

Ai! Ditoso o que parte alegremente,
O que néo vio aproximar-se a hora
Em que é forca volver atraz... embora
Nos arfe o seio de illusdes fremente.

Para ti ainda existe o sonho alado,
A fé robusta, e a candida alegria
Que nos chovem do céu claro e estrellado.

Nunca sejas forgada, flér, um dia
A erguer, chorando, o braco fatigado
Em busca da ventura fugidia...

A morte nao consentiu que elle subisse aonde podia subir, que elle
se affirmasse como se poderia ter affirmado. No emtanto, todos os
que teem este sexto sentido divino, pelo qual, mesmo apezar dos
desenganos que a vida encerra, vale a pena em todo o caso ter
vivido, hao-de ler com intimo prazer os dois volumes do encantador
poeta de Alguem.

E verdade que elle ndo respondeu a todas as interrogagées que o
nosso espirito se achou no direito de fazer-lhe, mas nao respondeu
porque o tempo lhe ndo deixou cumprir as mil promessas que a sua



mocidade nos fizera.

E hoje que elle partiu para o paiz mysterioso d'onde ninguem voltou,
e para onde, na tristeza ou na alegria, convergem os nossos olhares
anciosamente prescrutadores, voam as nossas saudades n'um
impeto de lagrimas, eu releio aquella soberba e indecifravel Sara, e
pergunto a mim mesma se debaixo da forma esculpturalmente paga
dos versos, se nao abriga um sentido occulto, um mysterioso
symbolo...

Que ardente espiritualismo, tenaz e apaixonado, na carnalidade
apparente d'esse poemal

Quanta dér n'aquella aspiragao, sempre trahida, de encontrar uma
alma, no bello corpo insensivel que elle, como Pygmaliao, quereria
animar d'um divino sopro!

Na sua violenta séde de perfeicao, dolorosa e alanceadéra como
poucas, nunca o poeta das Miniaturas e dos Nocturnos teve o
contentamento da sua obra! Nunca achou que a Musa, que elle
beijava, tivesse a vida, o fogo sagrado, que n'esse beijo fecundador
a sua alma anceava communicar-lhe!

Era um insaciavel!

Nunca a Arte nem a vida o contentaram, a elle que teve todas as
caricias luminosas da Arte, e todos os affectos sdos que a Vida
pode dar e que a Vida s6 da a rarissimos dos seus escolhidos...

Mas nao estara n'esse eterno descontentamento, n'essa aspiragao
incansavel ao desconhecido, o signal mais caracteristico da sua
grandeza?... Eu creio que sim.






RAMALHO E ECA

O MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA

Ramalho Ortigdo e Eca de Queiroz acabam de apresentar ao
publico portuguez e brazileiro, ou, antes, de consentir que Ihe seja
apresentado por um editor intelligente, o livro da mocidade de
ambos, que ha quatorze annos teve em Lisboa um successo de
curiosidade e depois de enthusiasmo, quando foi publicado dia a dia
nos folhetins do Diario de Noticias.

Foi n'essa occasiao, e nao no livro que depois saiu a lume, que eu li
0 romance, e lembrava-me, como toda a gente, da impressao
immensamente grata, que essa obra improvisada, escripta a /a
diable, tinha produzido em mim.

Fui, portanto, como € natural, uma das primeiras compradoras do
volume, e, decerto, nio fui, de todas as que o teem lido n'estes dias,
a menos interessada e curiosa.

Queria saber, antes de tudo, se estava muito mudado o meu gosto
litterario, se o romance experimental, o romance naturalista, o
documento humano, e o estudo frio, analytico, impessoal, das
miserias d'este mundo, me tinham de todo roubado a sensibilidade e



a paixao, que a mulher tem no espirito, ainda que as nao tenha em
mais nada.

Felizmente nao succedeu assim!

Eu que devoro os romances dos Goncourts, eu que admiro a forga
rembrandnesca de Zola, eu que me sinto fascinada deante da obra
de Flaubert, e que espero muito de Guy Maupassant, o dilecto
discipulo, o continuador convicto do grande romancista morto, que
escreveu a Bovary—eu posso ainda gosar intensamente um
improviso qualquer da mocidade, em que a sensibilidade e a
imaginagao predominem.

Como eu gostei ainda hoje do Mysterio da Estrada de Cintra!

Infelizmente, conheco-lhe os defeitos innumeros, cousa que nao
conhecia ha quatorze annos; percebo bem onde os dois auctores
foram beber a inspiragcdo de muitas d'aquellas paginas mais
brilhantes; estou vendo claramente as inverosimilhangas flagrantes,
as falsidades, os pastiches, e, ante a critica da minha envelhecida
rasao, educada por Taine, entendo, como entendem os auctores do
romance, que o romance € execravel!

Tao indesculpaveis seriam os dois valentes athletas da moderna
litteratura portugueza se fizessem hoje um livro assim, como seria
lamentavel e triste que elles o ndo tivessem feito, quando ambos
eram mocos!

A par das imperfeicdes, quantas bellezas! que perolas de
sentimento, de imaginacdo, de fina graga, de sonhadora
melancolia!...

Séo falsos os personagens?!

De accordo; séo falsissimos! mas s&o muito sympathicos!

Nao ha nenhum de quem eu hontem, depois de ler o livro de um so6



folego, me ndo despedisse com uma certa saudade!

A condessa W. é uma condessa perfeitamente talhada n'um velho
molde romantico.

Ja nao ha em parte alguma condessas assim!

No mundo real nunca ninguem as viu; no romance moderno
encontra-se de tudo, menos d'aquellas doces mulheres
encantadoras e apaixonadas, arrebatadas e elegantes.

Paciencia.

Eu ndo a queria, decerto, para minha irma, nem para minha amiga,
mas gosto de a vér assim de longe, na perspectiva que |lhe faz o
pincel prestigioso dos dois escriptores.

E verdade que ella ndo passa de uma ociosa e de uma hysterica;
nao tem rasao, nao tem vontade, ndo tem principios, ndo tem
heroismos de luctadora; moralmente, nao vale nada aos meus
olhos; artisticamente, encanta-me!

E uma creatura que ama, que soffre, que se mata nas duras
penitengias de um claustro mais apertado e mais duro que uma
cadeia, e que nas suas agonias impetuosas, nas suas dbéres, nas
suas ardentes aspiracdes a felicidade impossivel, se ndo parece
nada com as detestaveis heroinas, inconscientes ou perversas, da
moderna litteratura latina, tao desconsoladora, tado dura, tao cruel!

Mas valera ella mais, por ventura, do que essas valem? perguntas-
me tu, leitora!

Vale, sim!
Valem mais as que amam que as que vivem na inercia indifferente

do coracao! valem mais as que padecem que as que se deixam
viver tranquillas na baixesa ignobil do peccado! valem mais as que



se arrependem que as que nunca perceberam que erraram!

Decerto, que em face das leis immutaveis do Dever, nenhuma pode
ter a absolvicado social; no emtanto, ao menos esta, coitada! tem a
sinceridade da sua paixdao, tem o encanto vivo, penetrante e
communicativo do seu fatal amor!

Nao discutamos, porém, a moralidade do romance; essa la Ih'a
pozeram os auctores na morte e na clausura voluntaria das duas
desatinadas heroinas.

Discutamos simplesmente a sua belleza artistica.

O Mysterio da Estrada de Cintra tem paginas, como nunca mais os
dois homens, que as escreveram, tornaram ou tornarao a escrever.

Penetra-as o insubstituivel, o capitoso aroma da mocidade; sao
sentidas, sdo quentes, sao tremulas de ternuras, sao flammejantes
de paixao!

O conjuncto da obra, € claro que ¢ inferior a tudo que elles tem feito
depois: ao humour, a fina e aguda observacgao, a critica mordente, a
analyse incisiva, ao estylo poderoso e vivo das Farpas, do Primo
Bazilio e do Crime do Padre Amaro, e dos folhetins ultimamente
escriptos para um jornal do Brazil,—mas, apesar de tudo, ha gracgas
e desleixos que o artista s6 tem na flor inexperiente e virginal do seu
talento, e que mais tarde sdo compensados por meritos mais
distinctos, por qualidades superiores, pela firmeza magistral da
penna, do buril, ou do pincel, mas que nunca mais podem ser
substituidos!

Como as distinctas individualidades dos dois escriptores se
destacam bem nas paginas do romance!

A phantasia, o magico poder do estylo de Eca de Queiroz, resaltam
ao lado da critica mais philosophica, da observagao mais penetrante
de Ramalho Ortigao.



A morte de Carmen, a cacada na India, escreveu-as Eca com a
penna que mais tarde, convertida ao realismo, contara a agonia de
Luiza, a burgueza peccadora, e as soirées de Leiria, entre padres e
devotas; a carta de Rytmel a condessa, a descripgao do claustro no
Minho, as reflexées da pobre amante desvairada, antes da fuga que
ila roubal-a para sempre a sociedade em que ella tinha vivido, a
casta a que pertencia, revelam ja todas as qualidades do espirito
observador e amante do pittoresco, que fez de Ramalho Ortigdo um
dos melhores criticos de costumes da litteratura contemporanea.

A publicacdo d'este formoso romance arrancou, por uns dias a
somnolenta Lisboa ao seu indifferentismo systematico por tudo que
seja questao de lettras ou questao de arte.

Nas salas discute-se com immenso interesse o enredo do romance,
o seu estylo, o contraste que elle faz com as publica¢des posteriores
dos dois grandes artistas que o firmam.

Marcam-se as diversas étapes que percorreu o espirito de ambos; e
faz-se d'este modo uma critica litteraria, bem mais facil do que a que
podia ter sido feita ha quatorze annos, quando o livro appareceu
pela primeira vez, revelando, a quem sabe conhecer estas coisas,
dois e scriptores de raca.

Os homens, como € natural, interrogam insidiosamente as senhoras
a respeito do que ellas pensam das duas heroinas do livro.

Elles, ja se vé, gostam todos muito da Carmen, um typo estranho,
muito menos real que o da Condessa, mas que, ainda assim, n'este
momento em que tanto estao attrahindo as attencdes do publico as
mulheres que matam, tem uma certa opportunidade e uma certa
verosimilhanca.

A Condessa, porém, tem a sympathia occulta das austeras e a
sympathia declarada das temerarias...



Ninguem quereria imital-a, todas a comprehendem mais ou menos.

7

E uma desequilibrada, uma doente.

A paixao entrou na vida d'ella, como entra um pé de vento n'uma
casa mal abrigada.

D'ahi a revolugéao, d'ahi o desmoronamento.
Nao nascéra para o peccado, nao.

Era fina, era delicada; tinha o amor e o desejo de todas as
harmonias moraes e sociaes; tinham-n'a educado correctamente,
convencionalmente; houve quem presumisse na vida da pobre
creatura todas as hypotheses, menos a de um sentimento real e
sincero.

Foi esse que appareceu; que surgiu fatalmente, chamado por uma
serie de circumstancias imprevistas; e como nao poude ser na alma
d'ella o bom p&o que alimenta, foi a cicuta que empeconha e mata!

Vs

E uma peccadora, bem sabemos, mas emfim € uma mulher!

Cumpre-nos a nés fazer com que as nossas filhas sejam mulheres,
sem serem peccadoras; amem, sem que O amor as diminua e
amesquinhe, antes auxilie o desenvolvimento, sdo e natural, de
todas as suas forcas e de todas as suas faculdades!

Se nés nos mettessemos de boa fé n'esta empreza tdo grande de
pér na vida o romance, sem lhe pormos ao mesmo tempo o
peccado?!...

Realmente a litteratura, que é sempre o exacto reflexo das
tendencias moraes e sentimentaes de uma dada época, esta
accentuando cruelmente e demasiadamente o principio de reaccao,
que em comeco foi justo e foi racional, contra os desmandos
nebulosos do romantismo, contra a sensibilidade, exaggerada,



lamartineana, da nossa mocidade.

Nao seria tdo bom que, depois d'estas tristes tentativas
experimentaes, que os proprios mestres vao realmente abysmando
nos lodagaes mais torpes da palavra, do estylo e da idéa,
apparecesse emfim a litteratura que retractasse o homem—o
homem complexo, o homem ondoyant e divers, tal como o viu
Montaigne, o homem bom e mau no mesmo dia e as vezes na
mesma hora, 0 homem capaz de baixezas e de heroismos, de vicios
e de abnegacdes insolitas, 0 homem n'uma palavra—estranho mixto
do que ha de mais bello e do que ha de mais ignobil?!

Nao teriam entdo os detractores da escola naturalista razao para
dizer que ella, sendo em principio tudo quanto os seus sacerdotes
maximos apregoam e proclamam de scientifico, de grande e de
verdadeiro, ndo passa, na pratica, da escola das feias palavras e
das acc¢des ainda mais feias.

O verdadeiro naturalismo seria entdo creado pela primeira vez, tal
como Shakespeare o presentiu no seu espirito barbaro e sublime, tal
como Balzac o realisaria se nao houvesse morrido no extazi mal
definido ainda do seu descobrimento genial!

A litteratura do nosso tempo dar-nos-hia o homem e a mulher que
nenhum outro seculo conheceu, e sobre os quaes tem reagido, de
um modo estranho e tio difficil de analysar completamente, a
influencia da nossa collossal e desequilibrada civilisacao, feita de
tantas duvidas, de tantas affirmacdes, de tantos problemas
insoluveis...

Evitar o estudo das exaggeragcbes morbidas, dos casos
pathologicos, das aberracbes mentaes, das enfermidades que
pertencem ao dominio da sciencia, nao seria no fim de contas o
unico meio de rehabilitar a Arte da dependencia, em que ella parece
querer estar, do amphitheatro dos hospitaes, ou da enfermaria
dirigida por Charcot?



O organismo do homem moderno, na sua complexidade
maravilhosa, na enorme e labyrinthada complicacdo que Ihe da hoje
o desenvolvimento do seu cerebro e dos seus nervos, é realmente
um estudo difficilimo, um estudo que abrange todos os outros e que
exige a analyse penetrante, fina e subtil do physiologista, a
observacdo larga, profunda e sympathica do philosopho, a
flexibilidade ondeante, o sopro creador do artista de genio.

Realisar o programma imaginado pelos mestres da arte
contemporanea, € bem menos praticavel de certo do que passar ao
lado d'elle, como elles até aqui teem feito.

E porque lhes falleceu a coragem para essa empreza de gigantes
que elles teem convertido, a pouco e pouco, o seu naturalismo
n'uma especie de romantismo as vessas.

Salvo excepcbes esplendidas, que sdo os milagres da moderna
arte, os que d'antes faziam anjos, fazem agora monstros! Os que se
davam ao trabalho de modelarem as suas estatuas no gello
immaculado das alturas, amassam-n'as hoje no barro viscozo dos
lodacaes.

E a verdade onde fica?!...

A mim parecem-me tao pouco humanas as sylphides de Lamartine,
como as femeas inconscientes de Zola.

Entre ellas esta a mulher. Porque a ndo procuram? porque € que a
nao retratam, ou antes, porque € que a ndo criam?

Esperemos que a litteratura deixe de ser uma escola d'isto ou
d'aquillo, uma reacgao contra isto ou contra aquillo. Que ella seja
serena como a verdade, e sera emfim humana; que elle nos pinte
quaes nds somos, e podera entdo chamar-se natural.

E muito bom estudar as miserias da nossa rua, na phrase pittoresca
de Eca e de Ramalho; mas, por Deus! parece-me demasiado



restricto esse ponto de vista!

Imagine-se que os escriptores escolheram uma rua infeliz, uma rua
povoada de remenddes e de vendedoras de peixe!...

Parece-me isso um pouco o caso de alguns dos grandes
romancistas contemporaneos!

Nunca me poderei chegar a convencer que abrir as paginas de um
livro corresponda a ir visitar um hospital; que folhear um romance
me dara conhecimentos eguaes aos que me daria a estatistica do
alcoolismo, ou a de outro qualquer dos grandes vicios modernos.

A ignorancia €&, de certo, minha, que sei pouquissimo, e que vou
aprendendo cada vez menos.

Em todo o caso, obrigada ao Mysterio da Estrada de Cintra, que me
repousou um pouco da ma companhia a que os mestres me teem
habituado ultimamente.



RAMALHO ORTIGAO

A HOLLANDA

Desde que eu li a Hollanda, e devo ao auctor a immerecida e
lisonjeira distinccao de ter podido ler um dos primeiros volumes
publicados—desde que Ili d'um folego este livro, verdadeiramente
encantador, sinto em mim o desejo, quasi que a necessidade de
fallar a respeito d'elle.

Sera que eu julgue auctorisada e util a minha apreciagao?

Nao, decerto.

O que eu tenho é o irresistivel desejo de conversar com esse
numero mais ou menos restricto de amigos desconhecidos, que
todo o escriptor, por modesto e humilde que seja, tem a certeza, de
possuir, acerca d'essa obra superiormente bella, e que, apezar d'um
tanto phantasista me parece consoladora e s3, fortificante e boa.

Mas, se eu sentia em mim essa vontade persistente e tenaz, porque
€ que a nao tenho realisado ha mais tempo?

Simplesmente pelo motivo, porque hoje mesmo hesito em o fazer.



Ha receios, que se nao vencem sendo a muito custo, tanto mais
teimosos, quanto mais prolongado foi o tempo em que os deixamos
actuar sobre 0 nosso espirito.

Depois ha livros suggestivos, que fazem pensar; que despertam em
nos um turbilhdo de idéas, de pensamentos difficeis de definir e de
fixar bem, mas que tambem nos acordam contradiccbes que talvez
parecam ousadias, criticas que talvez o publico julgue pouco
auctorisadas e, por isso mesmo, imperfeitissimas.

Estes livros seduzem-nos, captivam-nos, mas assustam-nos um
pouco, como alguma coisa de poeticamente concebido e realizado,
que fica para alem dos dominios reaes em que nos sentimos a
vontade. A Hollanda pertence a este numero de trabalhos, felizes e
perigosos, encantadores e um pouco falsos.

Parece um bom companheiro de jornada que nos arrasta, abrindo-
nos a cada instante horizontes intellectuaes s6 intrevistos de muito
longe, rasgando-nos amplas janellas para o claro espaco,
despertando-nos, com as suas observagoes quotidianas, um mundo
inteiro de sensacdes adormecidas, mas ao pé dos quaes uma
pessoa se sente desconfiada, temendo o demasiado prestigio, de
imaginagao, o optimismo excessivo do viajante...

E no emtanto ndo é como muitos julgardo, uma simples narrativa de
viagem; € uma obra de arte e de moralidade.

E n'este momento dubio e atormentado da nossa nacionalidade,
momento que uns julgam de irremediavel decadencia, outros de
vigoroso renascimento mental, este livro que nos conta com a magia
incomparavel, estranha e captivante do seu estylo, a historia d'esse
pequeno povo, muito mais pequeno do que O NOSSO, que a sua
poderosa forga de resistencia, que a sua intemerata energia deveu o
grande papel que representa na historia da Civilisacédo, este livro
d'uma factura tdo magistral, affigura-se-me, apezar dos seus pontos
de vista, nem sempre rigorosamente justos, uma obra



eminentemente e grandiosamente patriotica, uma fecunda licdo
indirecta, um appello ao que ha de mais nobre e de mais
reconditamente sagrado na alma de uma collectividade nacional.

E sob estes diversos aspectos que elle tem de ser julgado pela
critica.

Eu, porém, ndo venho julgal-o, o que seria pretengcédo; venho
simplesmente, como ja disse, conversar a respeito da impressao
luminosa e profunda que elle deixou em mim.

Ha muito que Ramalho Ortigdo é considerado um dos melhores
criticos de costumes, um dos melhores coloristas da moderna arte;
sabia-se que a sua faculdade predominante, essa faculdade da
qual, no artista, todas as outras derivam, e na qual todas as outras
se filiam, era a de ver o aspecto exterior das coisas com uma
nitidez, uma precisdo, uma minudencia € ao mesmo tempo uma
largueza de observagao, que podem chamar-se verdadeiramente
geniaes.

Ora ver em todas as suas formas multiplas, sob todos os seus
aspectos variados, na complexidade das suas linhas, no relevo dos
seus contornos, na harmonia da sua cér, uma porcdo de arte ou
uma porgao de natureza; e saber transmittir vigorosamente,
originalmente as infinitas impressdes recebidas pelos olhos ao
espirito de quem o |é,—esta faculdade tao rara e tdo estranhamente
difficil, que constitue talvez um dom de temperamento impossivel de
adquirir-se pelo estudo ou pela vontade, basta sé por si para
singularisar e caracterisar um artista, e € esta, sem duvida, a grande
faculdade de Ramalho.

Nunca, porém, as suas qualidades de estylo se revellaram tao
largamente, a uma luz mais ampla, mais bella, mais intensa, do que
n'este livro que em todas as litteraturas seria justamente
considerado uma obra bella, e que hoje, na nossa, € um verdadeiro
milagre.



Na Hollanda o paysagista, o pintor que fixa na tela, com realidade
triumphante, as suas impressdes ainda as mais rapidas, o coracao
honesto e enthusiasta, que vibra, apaixonado, ao contacto de todos
os bellos, grandes e puros ideaes humanos; o artista que se
embriaga com os espetaculos sempre novos da Natureza, revellam-
se egualmente com a mesma felicidade e com a mesma pujanca
dominadora.

O humorismo tao singular, d'uma tdo contagiosa e communicatica
influencia, que transparece habitualmente em todos os trabalhos de
Ramalho Ortigdo, esse nao faz mais do que polvilhar finamente,
aqui e acola, com uma poeira diamantina e translucida, as paginas
d'este livro, que marca uma hora de enternecimento déce e de viril
enthusiasmo na vida do escriptor.

Como faz bem ao espirito desconsolado pelo espectaculo do
cynismo universal, da indifferenga dissolvente, ironica e
desdenhosa, esta nobre explosao de fecunda sympathia, esta nota
de commocao penetrante, que se levanta, n'uma especie de impulso
heroico, convidando a lucta, convidando ao trabalho, convidando
aos gosos austeros que da o accordar da consciencia, e tendo
apenas a felix culpa de exaggerar um pouco 0 bem que viu, e talvez
de carregar em demasia o0 mal que se presenceia diariamente na
nossa pobre patria, bem digna de melhor sorte...

A ironia de Ramalho Ortigdo, d'um relevo poderoso, d'uma
subjugadora e victoriosa alegria, todos nés a conhecemos desde
muito.

D'essa ironia, de que chispam relampagos multicores, fez elle a sua
melhor arma de combate, contra a tolice, contra o erro, contra a
vulgaridade, contra o ridiculo.

O que ndés nao sabiamos porém, € que elle, que pode rir assim,
podia egualmente arrancar, pela commocao communicativa da sua
palavra, em que o enternecimento pde modulagdes deliciosas,
lagrimas aos nossos olhos, flores de poesia ao nosso coracao.



Antes de mais nada, eu devo confessar que o meu temperamento, a
minha indole, o feitio especial da minha imaginacdo, me tornariam
absolutamente inapta para comprehender e admirar a nacgao
hollandeza, senao vista e descripta pelos olhos peninsulares e pela
phantasia tdo eminentemente latina, tdo colorida e illuminada, de
Ramalho Ortigao.

Se eu fosse a Hollanda, voltava de 14, estou certissima, sem ter visto
coisa nenhuma do que o illustre escriptor la viu, a nao serem, talvez,
alguns d'aquelles primeiros aspectos, tao adoravelmente descriptos
por elle, e em que, mais d'uma vez, a sua ironia deliciosa espreita
sorrateiramente o leitor, como a avisal-o de que € necessario,
apesar de tudo, contar sempre um bocadinho com ella, de que pode
estar um pouco adormecida, levemente anesthesiada... mas que,
emfim, estd muito viva, gracas a Deus, e ndo espera morrer tao
cedo.

Cada vez me convengo mais de que ha antagonismos de raca
ineluctaveis, visto que eu, depois de ter lido, verdadeiramente
vibrante da feliz sensagao de admirar, n'esse prazer de intelligencia
que uma bella obra de arte nos produz, o livro de Ramalho Ortigao,
me nao decidi a fazer a minha malla, a pegar nos meus dois filhos
pela méo, e a ir viver para todo o sempre na Haya ou em
Amsterdam...

Nao me decidi, nao; nao me decido, e era capaz de apostar que
Ramalho Ortigdo, apesar de ter voltado da Hollanda, como
incontestavelmente voltou, moralmente fortalecido e engrandecido
intellectualmente, rico de preciosissimas acquisicdes novas, que
definem e accentuam largamente o seu progresso mental, ainda
assim nao deixaria, por ella, o nosso céo azul d'uma luz tao suave, o
nosso clima amollecido e doce, a preguicosa facilidade com que a
vida nos emballa n'este cantinho de terra abencoado pela natureza,



que o Oceano beija, lambe e acaricia, em cujas praias de areia
dourada elle canta o seu grandioso canto de liberdade, mas contra o
qual elle ndo investe em furia, obrigando o homem a eterna
resistencia, a eterna lucta, a eterna e fatigante heroicidade...

O Oceano nao foi para ndés o mestre rigoroso, severo, exigente,
implacavel, que disciplinasse a nossa alma e o0 nosso corpo no
exercicio permanente de uma forgca e de uma tenacidade mais que
humanas!

Elle imprimiu a nossa imaginagao, ondulante e scismadora, a
mysteriosa saudade que das suas profundezas desconhecidas se
evola, com um effluvio de sonho!

Elle fez-nos os poetas de uma epopeia rapida, os aventureiros
inconstantes de uma phantasiosa conquista.

Tambem a griffe d'esse ledo indomado pousou na nossa alma
nacional, mas que diverso o modo porque elle influiu em nés!

Bem sei que moralmente valem mais, incomparavelmente mais, as
nacdes e os individuos que fazem o seu destino, que o subjugam,
que o transformam, que o modificam, que o dominam, do que
aquelles que o acceitam passivamente, n'uma inercia inutilimente
contemplativa.

Mas, sob 0 meu ponto de vista feminino, que de certo ndo é o mais
intrepido, que melhor ndo é deitar-se a gente ao sol, na areia
luminosa, emquanto a vaga azul, coroada de espumas brancas,
vem espreguigcar-se humilde aos nossos pés, vem lamber, vencida e
cariciosa, a orla dos nossos vestidos, do que ter dia a dia, hora a
hora, momento a momento, de disputar ao grande inimigo torvo,
mysterioso, sombrio, que uiva, eternamente agonisante, a sua
lamentacao tragica, o soélo movedico e traidor sobre o qual
construimos o nosso lar sagrado!...

ya

E enorme, porém, bem o sei, a licdo dada ao mundo por essa raca



athletica e fleugmatica que a natureza educou, fortificou
moralmente, e que ao mesmo tempo livrou do erro sympathico de
ser imaginativa e cogitadora como nos.

Se ella, em vez de luctar com as temerosas ondas, se pozesse a
contemplal-as de bragos cruzados; se ella, em vez de indagar
scientificamente os meios mais proficuos de vencer a permanente
invasao das aguas, e de as aproveitar na cultura especial dos seus
campos, se lembrasse apenas de fazer ao mar as odes mais
soberbas e inspiradas, ndo existia ja decerto, ou, se existisse, nao
tinha nem uma sé das fortes qualidades que distinguem essa
honesta, essa trabalhadora, essa robusta, séria e pezada Hollanda!

As nacdes sao aquillo que as fazem as condi¢gdes do seu sélo, os
phenomenos do seu clima, a sua structura geographica, o
temperamento e a origem da sua raga.

A Natureza, hostil, ensinou a esta o calculo, a previdencia, a
tenacidade inquebrantavel, e tambem, deixem-me accrescentar, o
frio e arido egoismo nacional; a humida vaporacao eterna dos seus
canaes e dos seus rios deu-lhe o amor intelligente dos interiores
confortaveis, commodos e aquecidos, em que a Arte pde a sua nota
soberba e luminosa, ou a bonhomia intima e doce dos seus
aspectos; a lucta continua e ininterrupta para salvar do perigo a
familia perpetuamente ameacgada, levou-a a sentir por esta um amor
mais vivo, mais profundo, mais recatado e penetrante, ungido de
proteccao enternecida e de casto embevecimento, mas tambem um
d'estes amores absorventes que nao deixam logar para a sympathia
universal, de que outras ragas sao superiormente inspiradas!

Todas as virtudes e energias, todas as bellas qualidades humanas e
sympathicas, de que Ramalho Ortigdo nos faz no seu livro a
attrahente pintura, todos os defeitos tdo graves que nao quiz Vvér,
mas que existem n'ella, deve-os a raga neerlandeza justamente a
essa tensdo de vontade que ella exerce incansavelmente desde
seculos, e que tanto lhe modificou a indole primitiva.



E apesar de eu sentir que ella nos € superior em tanta maneira,
porque € que me nao resolvi ainda a ter-lhe um bocadinho de
affecto?

Nao seil E talvez um capricho de mulher, indigno de manifestar-se &
luz do dia, irracional, como tanta cousa feminina; mas que eu teria
escrupulo de ndo confessar aqui, com intrepidez heroica.

Nao € na verdadeira Hollanda—nao direi na Hollanda em carne e
0SS0, mas em agua e lodo!'—que eu gostaria nunca de viajar.

Na outra, sim. Na Hollanda de Ramalho Ortigdo, n'essa fulgurante e
magnifica Hollanda, tado deliciosamente phantasista, perco-me eu a
cada instante n'um enlevo de admiracdo sentida, e é das suas
paginas, coloridas como um quadro de Rembrandt, que eu tento dar,
aos que as nao leram ainda, uma idéa, posto que imperfeita,
remota, incompletissima.

O estylo d'este livro € uma verdadeira festa para o ouvido, e direi
mesmo para os olhos; tanto as palavras teem n'elle uma cor, um
relevo, um encanto, estranhos e indiziveis. Ha periodos que sao
quadros.

Parece que o escriptor poz na sua paléta todas as céres, na sua
pintura todos os tons, toda a luz do sol no objecto que contemplou.

Nunca a lingua portugueza adquiriu flexibilidade mais ondeante,
energias mais dominadoras, graga mais sinuosa e mobil,
ondulagdes mais serpentinas, rythmo mais harmonioso, poder mais
intenso, vitalidade mais estranha.

Esta lingua, que modernamente poucos operarios teem affeicoado
para as exigencias multiplas e caprichosissimas da Arte



contemporanea, tem nas maos de Ramalho Ortigdo umas
docilidades de mulher do Oriente, uns langores submissos de
escrava creoula, uma energia mascula, uma limpidez matinal, uma
intrepidez heroica, um sabor vivo e sdo das coisas, que penetra o
leitor do mais requintado goso intellectual.

Ha todas as notas n'esta orchestragcao soberba.

Dir-se-hia que esta prosa tem a cadencia melodiosa, 0 movimento
rythmico do verso mais cinzelado e mais perfeito, do verso de Heine
ou de Victor Hugo.

Como apropriadamente e obedientemente ella se cinge aos
milhares de assumptos que trata e revolve! Philosophia, historia,
politica, religidao, costumes domesticos, costumes publicos, a Arte
em todas as suas manifestagcdes, a Natureza em todos os seus
aspectos—tudo ella toca, tudo descreve e pinta, abraca, penetra e
faz comprehender.

E simples e é pittoresca; é grave, comica e enternecida; é
apaixonada e austera; tem a poesia meiga das coisas intimas; tem a
adjectivacao opulenta das descripgcdes pomposas; tem a riqueza
decorativa e a suavidade recolhida e casta; € transparente como
uma renda de Malines ou de Alencon; € translucida como um
diamante ou como uma saphyra; é fresca e diaphana como a
neblina da madrugada; € perfumada como um cacho de lilazes; é
rendilhada como uma joia da Renascenca.

Ri, canta, chora, pinta, descreve, raciocina, fustiga; e sempre faz
pensar, acordando dentro de nés o bando das idéas mal definidas e
informes, que dormem, como pombas cancadas, no espirito de todo
0 ser que pensa e que soffre.

Eu tenho pena de nao poder arrancar das paginas do volume alguns
periodos, alguns trechos de prosa que me ficaram vibrando ca
dentro como a melhor das musicas.



O livro abre com um capitulo de historia, intitulado—As origens.

Destaca-se d'elle, com uma nitidez viva de contornos, a figura
poderosa e sympathica do grande revolucionario hollandez Marnix
de Sainte Aldegonde, a quem, juntamente com Guilherme de
Orange, o Taciturno, se deveu a definitva formacdo e a
independencia da patria, o homem que a frente da Liga dos
Maltrapilhos resistiu a Filippe Il, e impelliu a Hollanda no caminho da
sua libertagdo nacional e religiosa, fazendo d'este pequeno paiz,
d'uma heroicidade séria e reflectida, uma especie de vanguarda dos
exercitos revolucionarios que conquistaram mais tarde, com tanto
sangue e tanto martyrio, a liberdade do seu governo interno e a
liberdade da sua consciencia.

Veem depois Os primeiros aspectos, a que eu ja me referi. A verve
encantadora de Ramalho esmalta adoravelmente algumas d'estas
paginas.

Estes primeiros aspectos tem coisas engragadissimas e que nao
esquecem mais.

Lembro-me de um verdadeiro drama que podia intitular-se a Venda
de um repolho, passado entre uma creada de Amsterdam e um
vendedor ambulante de hortalicas, em que a phrase, o movimento e
a acgao comica sao incomparaveis.

Todo o feitio de observagao especial de Ramalho se revela n'este
capitulo caracteristico e vivido, para fallar a moda.

Os espantos do viajante recem-chegado sdo tao legitimos, nds
partilhamol-os tao do intimo d'alma, que nos movem tambem, que
nos agitam, que nos fazem morrer a rir. E toda uma Hollanda ratona,
que surge, a flor da nossa imaginacéo.

O escriptor estava-a entdo vendo com os olhos do seu corpo. O
sentimento, o raciocinio, a admiragao despertada por uma longa
serie de virtudes,—de virtudes moraes, de virtudes civicas, de



virtudes patrioticas, de virtudes de toda a especie,—n&o tinha ainda
irrompido violentamente de dentro do moralista que ha em Ramalho,
tornando-o cego para todos os ridiculos, surdo para todas as notas
discordantes. E os quadros succedem-se com uma vivacidade
triumphadora, e a gente segue-os espantada do poder de realidade
palpavel, que uma penna, correndo sobre uma folha de papel, pode
as vezes attingir.

Pouco a pouco, os olhos namoram-se da estranhesa imprevista de
todos aquelles aspectos. O artista entrega-se inteiramente a
novidade, a graca especial e desusada de que elles lhe apparecem
impregnados; a curiosidade do espirito, eminentemente observador,
acorda, atrahida por tantas revelagdes subitas d'um modo de vér, de
viver, de sentir, tdo diverso do que elle conhece desde a infancia; e
entao o pintor, abstrahindo de comparacbes, de philosophias, de
ideas complexas, que Ihe transtornariam a limpidez perfeita do seu
apparelho optico, pega da paléta, p6e n'ella as cbéres mais finas,
mais ideaes, mais delicadas, d'um esbatido mais doce, d'uma
suavidade mais penetrante, d'uma fulguracdo mais radiosa e mais
deslumbradora, e comecga a pintar, a luz do céo da Hollanda, aquosa
e esmaecida, as racas, as physionomias, os trajos, as figuras que
destacam n'um meio pittoresco e caracteristico, os grupos que
passam enlagados, essa festiva, essa apparatosa procissao d'um
povo em festal

Vejam, por exemplo, este fragmento d'uma pagina consagrada as
mulheres da Frisa, que fica cantando no ouvido, como a estranha
musica em que se fundem todas as gracas melodicas de uma lingua
opulentissima.

«As mulheres da Friza sao de um encanto estranho. Muito altas,
direitas, serias, caminham todas—as mais humildes, as mais
obscuras—com uma magestade simples de princezas, e teem nas
maneiras uma graca altiva, casta, ondulante e fria, que lembra a
origem aquatica que se lhes attribue, como filhas de antigas sereias
do Mar do Norte. Os pés estreitos, as méaos longas e afiladas, o
pescoco alto, o busto vigoroso, o vestido preto, que todas usam,



liso, cingido ao corpo, comprido, de mangas justas e curtas,
completam a expressao eminentemente aristocratica d'estas figuras
sacerdotaes de uma belleza quasi sagrada, como a dos marmores
classicos da esculptura antiga.

«O toucado frisdo de uma retrospectividade bysantina, envolvendo-
Ihes a cabeca em rendas e em placas d'oiro polido, imprime-lhes
uma feicdo cultual, uma vaga analogia de sacrario e de altar. O
tradiccional capacete, casco d'oiro em duas pecgas, semelhantes na
forma a uma dupla cobertura destinada aos dois hemispherios do
cerebro, cobre-lhes inteiramente o craneo; escondendo o cabello
com uma austeridade guerreira, deixando apenas desvestido o
espaco da fronte e o alto da cabeca envolto em renda branca.
Algumas d'estas physionomias de donzellas sao inteiramente
insexuaes, de grandes olhos suaves, o rosto do mais correcto oval,
o nariz longo e fino, a boca cortada n'um trago recto, innocente e
calmo, sem vestigio algum do movimento e qualquer musculo em
que vibrasse a malicia, o apetite ou o desdem, bellezas de uma
serenidade gothica, ndao contaminadas pela nevrose dos seculos da
analyse, errantes n'uma especie de somnambulismo nostalgico e
anachronico, entre as paixdes modernas, taes como os poetas
contemporaneos poderiam apenas imaginal-as, brancas e frias,
coroadas de boninas, com um livro na mao, esculpidas em alabastro
e deitadas sobre um tumulo feudal, ou de escapulario de monjas,
com a cabeca aureolada por um disco de luz, n'uma vidracaria de
cathedral entre as companheiras de Santa Ursula.»

Momentos antes—vejam o contraste!—Ramalho referindo-se a
extravagante meticulosidade do aceio hollandez, tinha-nos feito,
com a riqueza de vocabulario mais atroadora, uma descripcao de
todas as vassouras, espanadores, utensilios de limpeza que sao
indispensaveis ao mais humilde dos menages, descripcao que deve
ficar positivamente como um modelo do genero!

E assombroso todo este capitulo, d'uma variedade de kaleidoscopo,
ao mesmo tempo comico e pathetico, enternecido e alegre,
pittoresco e philosophico, fazendo desfilar deante do nosso



deslumbrado olhar, n'um delicioso capricho de magica, todas as
scenas, todos os quadros, todas as visdes e todas as idéas!

Nos Campos e Aldeias esta na sua verdadeira especialidade o
paysagista, o pintor, 0 homem que sabe vér melhor tudo o que vé.

Eu, por exemplo, ia aos campos da Hollanda, e sahia de |a com a
impressao indefinida, confusa e tristonha, de ter visto uma enorme
planicie chata e verde,—um gigantesco prato de espinafres—sem
accidentes de terreno, sem caprichos imprevistos de scenario, com
muitos moinhos a cercarem-n'a e muitos régos de agua mais ou
menos largos, mais ou menos profundos a desenharem por toda ella
os seus xadrezes, d'onde se levantam, de madrugada e ao pér do
sol, humidas vaporagoes insalubres.

Ramalho Ortigdo vé e faz-nos vér, pelo encanto magico da sua
penna que é um pincel, tudo que alli viram de vago e simples, de
indefinido e penetrante, de terno e de melancolico, os grandes
artistas hollandezes, os mestres incontestados e inexcediveis de
toda a moderna escola de paisagem.

E o seu estylo opulento pinta as metamorphoses, as variagoes
infinitas d'essa luz, as coloragdes prysmaticas d'esse ceu cheio de
neblinas transparentes, as decomposicdes phantasticas das nuvens,
a admiravel riqueza sintillante e tremelusente que os espelhamentos
do sol péem nos lagos tranquillos e nos lympidos canaes, as
harmonias do tom, as gradag¢des infinitas do eterno verde, a calma
docura tranquilla,—tudo emfim que aos seus grandes amigos
sinceros e eloquentes a velha natureza inspira, em todas as suas
apparencias multiplas, em todas as suas transfiguracbes
multiformes.

Ha n'este capitulo uma comparacao entre a velha barca hollandeza,
que elle chama o phantasma benigno da patria, a aquatica alma
errante do paiz—essa barca onde o hollandez navega
paxorrentamente, levando comsigo a mulher, a pequenada, o gato,
0 Ca0 e 0s passaros—e a nossa pittoresca e extincta falua do Tejo e



do Douro, que me pareceu verdadeiramente encantadora.

E ainda aqui—que a Hollanda me perdoe!—eu prefiro a nossa falua,
a nossa alegre falua, que a civilisagao afugentou e inutilisou, essa
falua onde tudo era pittorescamente meridional, e onde o arraes
contava historias picarescas que faziam rir os passageiros, e lhes
aligeiravam as horas de longa jornada, feita sem commodos de
especie alguma, mas com luz, mas com sol, mas com a farta alegria
da natureza a envolver e a illuminar por dentro a alma de uma
pessoa.

A mim, valha a verdade, nao me seduz muito nem a barca nem a
falua, a n&do ser como ornato decorativo da paisagem. Mal por mal,
em todo o caso, antes a falua, por que essa ao menos € animada e
palreira, jocosamente expansival

Nas Cidades hollandezas, de um luxo tao intelligente, de uma
riqueza tao racionalmente distribuida, em que a arte accumula os
seus thesouros, a beneficencia as suas admiraveis instituicées, a
solida e bem entendida civilisacdo as suas escolas, as suas
universidades, os seus institutos, os seus lyceus, as suas
bibliothecas e museus, o0s seus jardins botanicos e de acclimacgao,
0os seus estabelecimentos de instruccao, de sciencia, de caridade,
de commercio, de industria e de recreio, n'‘essas Cidades em que se
condensa toda a vida intellectual da livre e laboriosa Hollanda, a
alma do escriptor, to moderno nas suas aspiracées € nos seus
ideaes, dilatou-se n'um impulso de robusta e fecundante alegria! Vé-
se que elle admira aqui, sem esforco, sem idéa reservada ou
preconcebida, a enorme expansao moral, mental, economica e
artistica, d'este povo que merece um logar de honra incontestavel
entre os povos modernos da Europa, d'este povo que, depois de
crear pelo trabalho incessante, a sua riqueza enorme, fez d'ella um
elemento de civilisacdo, de moralisagdo, de desenvolvimento
nacional, de felicidade e de paz interior.

A pintura feita pelo brilhante escriptor de todas as instituicoes, pela
existencia das quaes a Hollanda affiirma a sua extraordinaria



superioridade, como nacdo educada, como nacio caridosa, como
nagao artistica,—¢é de fazer chorar de tristeza, de desalento e de
inveja todo o portuguez que tenha um bocadinho de coracao.

Comparar o que nos fazemos com o que esse povo tem feito,
horrorisa!

Mas por doer, a licdo nem por isso deixa de ser proficua.

Agradecamos a quem nos aponta implacavelmente, serenamente, o
pouco que nés somos ante a Civilisagado, ante o moderno ldeal, e o
muito que precizamos caminhar, para merecermos 0 nome a que
ouzada e immerecidamente aspiramos.

Ndo € quem nos emballa e adormece com lisonjas banaes, tao
mentirosas quanto inuteis, que € nosso amigo, e nos presta um leal
servigo.

Ramalho Ortigdo com este livro, que é um exemplo e um castigo,
que € um incentivo, que é um grito de alarme langado em meio da
nossa preguica, da nossa indolencia, da nossa empavezada e
burgueza vaidade, fez, como eu ja disse, mais do que uma obra
bella, fez uma obra boa, de que nos cumpre aproveitar a utilidade
immensa.

No meio das paginas inteiramente consagradas pelo auctor a
descripcdo e a enumeracdo de todas as coisas feitas pela raca
neerlandeza em favor do seu proprio engrandecimento, e da sua
propria illustracdo, paginas que parecem escriptas por um Taine
com entranhas e com alma, Ramalho interrompe-se por momentos,
e n'uma lingua idylica e harmoniosa, n'uma lingua em que ha eccos
de Shakespeare e visbes de Ariosto, n'uma lingua que parece feita
de gotas de luar e de raios do sol, de aromas indefinidos, de vagas
scintillagdes fatuas, de vibragdes de harpa eolia occulta entre os
salgueiros, faz-nos a pintura palpitante, luminosa, musical, colorida,
da Floresta da Haya, d'esse bosque sagrado que elle julga proprio
para abrigar, na sombra estranha e doce da sua densa ramaria



mysteriosa, os amores profundos e tragicos, as sublimes paixoes
heroicas da lenda e da historia, o0 somno esquecido e calmo dos
grandes deuses mortos, os divinos dialogos ardentes que os poetas
puzeram na bocca dos seus amantes immortaes.

As casas e os individuos revellam-nos a delicada e fina
efflorescencia que brota naturalmente do ideal religioso, moral,
politico e artistico da raca hollandeza. Tal € o paiz, tal a familia.

Esta € sempre o reflexo do modo de sentir e pensar collectivo; e
nunca a nagao moralisada e instruida, livre, conscia e sabedora dos
seus direitos e dos seus deveres, correspondeu outra coisa que nao
fosse a familia fortemente constituida, vivendo na ordem e no
equilibrio dos sentimentos e das faculdades.

N'este ponto sdo bem mais felizes as naces protestantes, as ragas
saxonia e germanica, do que a nossa racga latina tdo profundamente
eivada da mais esterilisadora decadencia.

E que n'essas racas ndo existe tdo profundamente accentuado o
divorcio religioso entre o homem e a mulher; ahi, como
frisantemente o faz notar o escriptor da Hollanda, embora, mais
tarde, no seu livro de John Bull se contradiga n'este ponto, a religiao
€ o facto culminante da familia.

A sagrada communhao do espirito existe entre todos os membros
da mesma familia, entre todos os que se reunem, penetrados de
affecto, ternamente aconchegados em torno do mesmo lar.

O chefe de familia tem, por assim dizer, a direccado espiritual de
todos os seus; e elles acceitam livremente essa lei religiosa que Ihes
foi ensinada, d'um modo tendente a desenvolvel-os, ndao a
amesquinhal-os e a a entenebrecel-os para sempre.

D'aqui provém a logica simples e sympathica de todos os seus actos
e sentimentos. O drama deixa de existir como elemento natural da
nossa alma e da nossa imaginacéo. O peccado ndo tem as mesmas



excitacbes sensuaes, o cumprimento do dever € alguma coisa de
mais serio, de mais sagrado e de menos complicado e contradictorio
do que nos paizes catholicos, onde o padre, orgao da lei divina,
ordena em geral o contrario do que o marido, orgao da lei social,
exige e faz cumprir; onde a alma feminina vive entre a satisfagdo do
desejo e os ardores do arrependimento, sempre oscillante, sempre
inquieta, no eterno desiquilibrio, e na eterna vacillagao
enfraquecedora entre o bem e o0 mal, entre a culpa e a penitencia,
entre o pequenino goso irritante de desobedecer, e o extase
solugante do confissionario, onde tudo se lava e se perdoa...

Ramalho Ortigdo deixa entrever tudo isto sem o accentuar
demasiadamente, limitando-se a fazer-nos entrar com elle em dois
ou tres interiores que se lhe franquearam, e que elle péde observar
com a sua poderosa faculdade critica.

Sao adoraveis de bondade simples, de feliz contentamento, de paz
serena e doce, estes interiores hollandezes, e ainda aqui, perante a
superioridade da nacdo que estamos estudando, a nossa
consciencia se curva humilhada, e a nossa alma se penetra de
salutar inveja.

Todavia nao nos deixemos ir completamente atraz do enthusiasmo,
que tenta avassallar-nos diante d'estes quadros d'uma felicidade
sem sombras, d'uma perfeicdo sem macula.

As paginas do humorista hollandez Dowes Slekker, que Ramalho
cita,—talvez movido pelo remorso, que no fim de contas o punge de
admirar sempre, de admirar incondicionalmente,—as paginas em
que aquelle escriptor, mais na intimidade do seu paiz, da sua raca e
do seu meio, do que o viajante que passa impressionado
simplesmente pela seducgao dos aspectos exteriores, escalpelliza
duramente, e ferozmente os ridiculos e os vicios dos seus
concidadaos, essas dao-nos a certesa consoladora ou cruel,
consoante o ponto de vista em que nos collocarmos, de que a
absoluta perfeicdo humana ndo é mais que um sonho radioso em
que se entretem por momentos a nossa ambiciosa phantasia.



Em toda a parte a burguesia enriquecida e triumphante—e onde é
ella mais triumphante e mais enriquecida que na Hollanda?!—hade
ter os mesmos vicios, 0 mesmo egoismo desolador, a mesma
ultrajante prerogativa de gosar, esquecida de todos os que soffrem!

Nas colonias, a fora a parte technica, util pelas informacgdes, pelos
factos e pelos documentos de comparacdao que fornece aos
competentes, o que a mim me agradou como artista foi a pintura da
Batavia, foi essa invasao luxuosa e violenta da vida dos tropicos, da
sua paisagem, da sua flora e da sua fauna; do ar feito de chammas,
da vegetacao monstruosa, da implacavel, soberba, subjugadora e
invencivel natureza d'esses climas de mortifero encanto!

O ultimo capitulo da Hollanda intitula-se A Arte, e assim devia ser.

E pela arte que esse paiz tem principalmente direito a viver,
venerado e querido, no espirito dos que pensam, € na alma dos que
sentem. A arte é o disco luminoso que o cerca, € o himbo em que
elle nos apparece idealisado e engrandecido. A arte é a coroa
suprema da sua realesa.

E depois a patria de Rembrandt e de Franz Halz justifica e faz
comprehender a apotheose, 0 hymno de admiragao enternecida que
€ este livro, elle proprio uma obra de arte, muito mais do que uma
obra de critica.

Ninguem estava no caso de apreciar e de sentir melhor a arte
hollandeza,—essa arte que teve, como nenhuma, a perfeicdo do
detalhe na harmonia do conjuncto, a nota exacta na comprehensao
larga,—do que Ramalho Ortigdo, o escriptor que, no seu processo,
realisa tdo adoravelmente a formula naturalista d'essa inspirativa e
grande escola, ante a qual os modernos se sentem ultrapassados e
excedidos.

Pontos de vista notaveis, observagdes finas, analyse penetrante do
assumpto, intuicdo maravilhosa de todos os segredos da arte—eis o



capitulo que remata soberbamente este bello livro, d'um largo
folego, d'uma ampla e serena inspiragao.

O assumpto arrastou-me. Fui mais extensa do que tencionava, e ha
n'esta critica um ndo sei qué audacioso na contradicgao que a mim
propria me espanta.

Julgarao os leitores menos benevolos que eu me arrogo os direitos
de critica em assumptos de viagem e de arte que me sido quasi
extranhos.

E, no emtanto, no silencio do paiz, em face dos que tentam levantal-
o trabalhando, ha uma desconsolagao tio intima para a alma do
escriptor, que a minha voz, por obscura que seja, tem, n'esta mudez
geral, uma nota de sinceridade, uma aspiragao de justica, uma
intencao de applauso, merecedbra d'uma certa indulgencia.

Nao me arrependo de fallar, visto que se callam tantos que tinham
direito de applaudir em alto e bom som.

Concluindo, repito o que ja disse no principio do meu
defeituosissimo esbocgo critico. Porque sera que, apezar de tanta
virtude sympathica e de tao nobre e levantado ideal, a Hollanda me
impde admiragdo sem me inspirar ternura absolutamente
nenhuma?!

E porque sou meridional de mais para comprehender essa raga
persistente, fria, fleugmatica e pesada, incapaz de expansao,
incapaz de altruismo generoso, incapaz do dilettantismo intelligente,
que eu tanto aprecio nos individuos e nas nacgoes!

O que a elles, os bons hollandezes, Ihes falta para me seduzirem, é
a pontinha de febre, o grao de loucura, a chamma iriada e multicor
que nos, a velha raca gasta nas exaltacbes e nos sobresaltos
convulsos da nevrose que nos exhauriu a seiva, conservamos ainda
na velhice que nos prostra... a sombra dos loureiros de outr'ora!



Elles teem a virtude e a forca que dao a serena placidez, nds temos
a agitacao eterna e dilaceradora, a custa da qual se compram os
requintados supplicios e as delicias de uma volupia morbida.

NOs conhecemos todos os martyrios, mas tambem todos os
inebriantes gosos que da a Imaginagcdo. N6s buscamos na Dor a
suprema voluptuosidade sagrada, com que ella exalta e unge os
seus dilectos, e nao a trocamos pelas calmas e tranquillas alegrias
d'essa boa gente pacata, pachorrenta, reflectida, egoista e séria,
para quem a vida € um grato dever, para quem as scismas, as
contemplagdes, as duvidas, os terrores phantasticos, sdo um
accessorio inteiramente inutil, para quem o mysterioso alem-tumulo,
que nos irrita e nos perturba, e nos chama, e nos allucina, € nos
enche os labios de ironias blasphemas, e a alma de anciosas e
ardentes interrogacbes, € uma certeza firme, accentuada,
perfeitamente em regra, como um ramo de escripturagao
commercial?.....

O incognoscivel, que é a enorme regido sombria, onde a nossa
mente divaga attonita e deslumbrada, a elles nem os afflige, nem os
preoccupal

Sao felizes, no positivismo chato das suas ideias e das suas
occupacgdes! Nos somos os eternos mergulhadores do sonho, os
eternos amantes da Visao! Sao felizes, nés somos loucos! mas eu
amo a loucura com intermittencias geniaes, esta loucura com
fecundos arrojos rapidos e apaixonadas ancias de um bem
desconhecido, que escala o céu como o Prometheo do mytho
hellenico, ou que se atira ao inferno, como o poeta que resume em
si toda a sombria Edade Média!...






RAMALHO ORTIGAO

AS FARPAS

Tenho aqui, na meza em que escrevo, deliciosamente cartonado, o
primeiro volume da nova e augmentadissima edicao das Farpas.

Ndo entram n'este volume, que € todo de paysagens, aspectos
maritimos ou campestres, scenas ruraes, costumes de aldeia ou de
borda d'agua, de estacbes thermaes ou de pequenas villas
provincianas—nenhum dos assumptos das antigas Farpas. Este
volume € portanto inteiramente novo para nds, e nao € tardia nem
inopportuna a opinido da Critica a respeito d'elle.

Basta ter enumerado os capitulos que o compdem para se
comprehender que o livro é delicioso. Nado ha em Portugal quem,
como Ramalho Ortigdo, saiba vér e saiba transladar para a sua
prosa o aspecto exterior das cousas.

Para descrever uma paysagem, para pintar uma marinha, para nos
dar a impressado nitida, precisa e firme, de um ou de muitos
objectos, para desenhar, a tracos inimitaveis de exactiddo ou de
pittoresco, a sillouette d'um monumento archeologico ou o fouillis
encantador d'um saldo moderno, € verdadeiramente incomparavel



este escriptor, e ndo ha plasticidade egual a do seu estylo, em que a
riqueza do colorido e a vida intensa se reune a technologia mais
variada em todas as especialidades, fixando na encantador d'um
salao moderno, é verdadeiramente incomparavel este escriptor, e
nao ha plasticidade egual a do seu estylo, em que a riqueza do
colorido e a vida intensa se reune a technologia mais variada em
todas as especialidades, fixando na memoria € no olhar a
physionomia viva e real das cousas que elle pretende fazer-nos vér.

Nao € um psychologo, nao é um devaneador.

E raro que elle se perca por um instante n'essa «floresta de almas»,
em que sO vagueiam 0s apaixonados prescrutadores do invizivel, os
sedentos de inacessivel Ideal, os interrogadores sombrios do eterno
abysmo humano!

Elle, mais simples e mais sao, prefere as largas estradas batidas de
sol, em que a luz é intensa e fulgurante, em que as arvores parecem
uma renda phantastica polvilhada de scentelhas d'oiro. Em quasi
todas as organisacdes artisticas d'este fim de seculo, n'aquellas
principalmente em que imperam a sensibilidade e a imaginagao, ha
um fundo de morbidez visionaria, uma tristeza indefenivel e inquieta,
uma ironia dolorosa e triste, um desejo insaciavel de penetrar o
impenetravel enyma do n Elle, mais simples e mais sao, prefere as
largas estradas batidas de sol, em que a luz é intensa e fulgurante,
em que as arvores parecem uma renda phantastica polvilhada de
scentelhas d'oiro. Em quasi todas as organisacdes artisticas d'este
fim de seculo, n'aquellas principalmente em que imperam a
sensibilidade e a imaginag¢do, ha um fundo de morbidez visionaria,
uma tristeza indefenivel e inquieta, uma ironia dolorosa e triste, um
desejo insaciavel de penetrar o impenetravel enyma do nosso
destino...

Ramalho Ortigao foge muito de preposito d'essas regides vaporosas
em que a flor azul do sonho desabroxa, a um luar doentio, as suas
petalas ideiaes.



Robusto, equilibrado e sdo, ha n'elle um forte temperamento de
artista, mas de artista que no seculo XVI teria podido desenvolver e
exercer amplamente todas as suas faculdades, satisfazer o seu
gosto do pittoresco, o seu amor do luxo, a sua preferencia pelas
bellas coisas decorativas e espectaculosas.

Na Vida o que o interessa mais que tudo, é o colorido, a variedade,
o brilhantismo, a graga, a correc¢ao, a harmonia dos seus multiplos
aspectos e das suas diversas formas.

A cbr e a linha—eis os elementos que |he bastam para a felicidade
dos seus olhos, para as delicias da sua imaginagao, para as
necessidades do seu temperamento de artista!

Viajar muito, vér muito, e pintar tudo o que vio, n'um estylo de
colorista veneziano, com uma penna que €, ao mesmo tempo,
escopro e pincel—eis a faculdade predominante d'este escriptor
que, so errando a brilhante vocacao que recebeu da Natureza, péde
perder-se de vez em quando em abstraccdes philosophicas, sempre
confusas, e em sabbatinas pedagogicas, sempre contrafeitas.

Elle ndo € um philosopho nem um educador das sociedades; € um
artista! Abencoado quinhao o seu, incontestavelmente o melhor de
quantos na terra se podem escolher!

Para demonstrar n'elle a superioridade do colorista, do pintor, sobre
o philosopho e o critico, bastaria este volume de viajante, illuminado
das mais bellas e radiantes paysagens, em que os aspectos ruraes,
as marinhas, as scenas campestres, os quadros de aldeia se
succedem, alegrando-nos a vista como um kaleidoscopo
deslumbrador.

E eu ndo quero com isto dizer que Ramalho Ortigdo, ndo seja um
critico. Mas a sua critica, quando é superior, quando é frisante e
verdadeira, € quando elle a executa pelo mesmo processo magistral
de que usa nos seus livros descriptivos.



Entao sim, porque a licgao ressalta naturalmente do aspecto exterior
das cousas.

A toilette d'uma lisboeta aperaltada; a mobilia aprumada e symetrica
d'uma casa burgueza; a sessao d'uma assembléa constitucional; o
interior d'uma botica sertaneja; a apparencia d'uma egreja de cidade
em dia de festa, etc., etc., etc., ddo-nos a impressao directa e viva
dos sentimentos, que todas estas cousas traduzem ou com os
quaes todas estas cousas se relacionam.

Pelos puffs exaggerados, pelos altos tacbes dos sapatos
esticadissimos, pelo chapeu inesthetico, pelo espartilho
ridiculamente apertado, por todos estes deploraveis symptomas
d'uma imbecilidade que ja vem de muito longe, comprehende-se
tudo que o escriptor nos quer demonstrar: falta de educacao, falta
de gosto, falta de modelos artisticos, pressao secular de influencias
deleterias e funestas.

Pela regularidade fria e systematica d'um interior de burguez, que
nenhuma scentelha de arte espiritualisa ou illumina, percebe-se
naturalmente a comprehensao acanhada e restricta que elle tem da
vida e do encanto profundo e moralisador da intimidade domestica;
vé-se a inaptidao artistica que o afflige, a impossibilidade absoluta e
fundamental em que elle esta de crear uma existencia, praticamente
agradavel e espiritualmente feliz, em que se fundam, n'um accordo
sympathico, as exigencias requintadas da civilisagcdo e as
satisfacbes mais puras da vida moral.

E por aqui diante, 0 mesmo processo de arte da para a intelligencia
0s mesmos resultados.

E este o segredo que individualisa Ramalho Ortigdo e que faz com
que sendo elle um artista plastico, por assim me expressar, seja
igualmente um notavel moralista.

E indispensavel porém que o leitor tire dos quadros a moralidade
que d'elles derival



N'uma advertencia muito bem feita que precede o livro, Ramalho
Ortigdo diz que as Farpas, sao escriptas n'um espirito de
dilettantismo emancipador e desinteressado e pelo que vi n'um
artigo lido hoje mesmo, a palavra dilettantismo nao foi tomada pelo
critico na accepcao que o escriptor |he dera; ndo é pois fora de
proposito, que eu aqui expligue um pouco ao leitor, qual o
dilettantismo de que Ramalho Ortigdo se diz inspirado ao tragar os
capitulos bellissimos das suas novas Farpas.

No conflicto enorme, desordenado e confuso de theorias, de
systemas, de doutrinas e de hypotheses, em que o seculo XIX tem
baralhado os seus desgracados filhos, cada questdo tem tantas
faces, cada phenomeno € contemplado sob uma tal multiplicidade
de pontos de vista, cada verdade € tdo ondeante, elastica e
malleavel, cada doutrina tem tantos aspectos, cada theoria
apresenta tal somma de nuances, que se vae pouco a pouco
perdendo, nas altas regides do pensamento, aquella especie de
homens de uma pecga s0, systematicos até a teima, fanaticos até a
heroicidade, obstinados até ao pyrrhonismo, que de cada ideia s6
viam um angulo, que julgavam que a verdade era s6 uma, e nao
podia ser encarada por diversos modos!

Esses homens, fanaticos, no sentido mais amplo da palavra, tinham
uma fé ardente n'aquillo em que tinham fé! uma paixdo profunda
pela ideia que serviam, e por isso, arcando com obstaculos terriveis,
que nos ja ndao conhecemos, obraram grandes feitos de que nos ja
somos incapazes!

Em philosophia, em religido, em moral, ou em politica, estes homens
iam para diante, altivos, intemeratos, um pouco obcecados pela sua
crenca no absoluto, mas por isto mesmo inacessiveis as mil
influencias que neutralisam a vontade moderna, e sem perigo de



cederem as correntes contrarias que hoje sollicitam, de tado diversos
pontos, o pensamento que quer ser imparcial, o desejo de verdade
que quer ser sincero!

Em contraposi¢ao a estes homens capazes d'um s6 amor e d'um so
odio, surdos as vozes todas que contradissessem o a priori do seu
sonho, existe hoje uma raca mais doente e mais fraca talvez, mas
sympathica na sua indeciséo, e perfeitamente moderna no capricho
ondeante da sua sensibilidade!

E é a esses que inspira e dirige o espirito de dilettantismo de que
falla Ramalho Ortigao.

Diz pouco mais ou menos Bourget, o systematisador moderno do
dilettantismo, fallando de Renan o mais genuino dilletante de
quantos se conhecem modernamente, que € mais facil perceber
esta palavra do que definil-a com precisao.

E accrescenta: «é menos uma doutrina que uma disposicao de
espirito a um tempo muito intelligente e muito voluptuosa, que nos
inclina simultaneamente para as diversas formas da vida e nos leva
a emprestarmo-nos, ora a uma ora a outra d'estas formas, sem nos
darmos inteiramente a nenhuma d'ellas.»

Dilettantismo e doutrinarismo—eis os dois polos do pensamento do
homem!

O espirito de systema tende a desapparecer da elaboracdo mental
d'este seculo, e a proporcdo que elle affrouxa desenvolve-se e
cresce essa extranha faculdade—que faz uma especie de Proteo de
cada entendimento, e que tomando a vida como uma illusao
universal que ora se faz ora se desfaz, ora se tece a oiro e perolas,
ora se destrama, phantasticamente, substituindo a nudez mais
completa a opulencia mais asiatica, acha a verdade d'um momento
em cada férma passageira que encontra debaixo dos olhos.

Comprehendendo d'esta féorma o dilettantismo acha-se uma



faculdade superior, um dom que pode multiplicar os gosos
intellectuaes pela multiplicidade de pontos de vista que nos revella.
Nao encontro, porém, no volume das Farpas que tenho presente, a
applicacao d'essa faculdade, eminentemente subjectiva.

O que eu encontro e saudo n'elle € a obra d'um artista para quem a
lingua portugueza é o instrumento mais docil e o teclado mais vasto
€ mais sonoro, € em quem a Vvisdo das cousas € tao violenta e tao
intensa que possue o0 milagre de communicar aos outros a sua
privilegiada lucidez.



ANTHERO DE QUENTAL

OS SONETOS

Nao ha, talvez, em toda a litteratura portugueza uma individualidade
mais distincta, mais original, mais a parte, que a d'este homem.

Nao €& simplesmente como escriptor, como litterato, como auctor de
livros, que Anthero de Quental tem de ser considerado.

Para bem estudar esta figura singular, para a vér a luz que lhe é
propria, para a comprehender sob todos os seus aspectos varios, €
indispensavel alguma coisa mais do que a faculdade critica,
applicada a litteratura, € necessaria a comprehensao profunda e
clara de todas as causas que determinam esta phase,—de certo
transitoria, de certo temporaria—de nihilismo mental, em que se
debatem os artistas mais vibrateis e delicados, as almas mais
sensiveis e morbidamente agitadas d'este fim de seculo, a um
tempo tragico e banal.

Como podia eu, pois, conseguir o que imagino que s conseguiria
um critico no genero especial de Bourget, por exemplo, um critico
que recebe as influencias germanicas e as transmitte, modificadas
pela sua imaginagao e pela sua rasao latinas; um critico cosmopolita



e capaz de comprehender todos os estados d'alma e todas as
faculdades caracteristicas das mais diversas ragas?

A critica tem acompanhado o0 movimento progressivo das sciencias,
e tem-se modificado e transfigurado ao influxo d'ellas.

Sem fallarmos nos criticos da Allemanha, muito menos accessiveis
para nés e muito menos comprehendidos por nos, sigamos a
evolugao ascendente que a critica litteraria tem tido em Francga, e
veremos como ella se tornou hoje uma sciencia completa, para a
qual forneceram dados, elementos, observacbes e experiencias
todos os ramos do saber humano, cada dia mais amplo.

Que longe nés estamos d'aquella boa critica, modesta e facil, em
que a obra de arte era simplesmente julgada segundo as regras
formuladas por Aristoteles, em que o livro, o drama, o poema se
consideraram perfeitos ou defeituosos, conforme se cingiam aos
preceitos da rhetorica e da poetica consagradas, ou se afastavam
indevidamente d'elles!

Diderot teve no seculo XVIIl, a maravilhosa intuicdo do que poderia
vir a ser a critica; essa intuicao, vaga ainda, illumina, todavia, de luz
inesperada as suas formosas improvisagdes, 0os seus devaneios
scintillantes de verve sobre a arte do seu tempo.

Villemain, mais tarde, afastando-se de todos os que pretendiam
arrogar-se em face do escriptor os direitos de bons criticos, e que
nao conseguiam ser mais do que rhetoricos importunos, relaciona
pela primeira vez as litteraturas com os outros productos sociaes
d'uma dada epoca; faz perceber as reciprocas influencias, que
actuam em racas diversas e transformam lentamente uma
civilisagao determinada; mostra claramente, no seu estylo de erudito
ainda subjugado pelos moldes classicos, o extraordinario poder com
que as lettras imperam na politica, e a politica nas lettras, e 0 modo
indirecto, mas poderoso, pelo qual a arte se torna um elemento de
revolucao, e da revolugao surge e se levanta uma nova arte; revela,
emfim, a forca que as idéas teem sobre a accado, e a ineluctavel



energia com que a acg¢ao limita ou modifica o imperio das idéas...

Sainte Beuve, adoptando muitos dos pontos de vista de Villemain,
accrescenta-lhes tudo que podde tornar este methodo mais vivo,
mais luminoso, mais humano, tudo o que pdéde dar movimento e
graca ao corpo um tanto inteiricado e hirto do eloquente professor
do Curso de litteratura.

A critica de Sainte Beuve € uma creacao! Na obra d'arte vé a época
em que ella surge e o homem que a produziu. A anedocta
elucidativa, o commentario suggestivo, o estudo minucioso do
caracter do escriptor, o0 meio em que elle se moveu, a influencia
directa, ou indirecta, que esse meio exerceu em todas as
circumstancias caracteristicas da sua vida € no seu modo particular
de encarar as coisas e os homens,—tudo concorre para esclarecer
o critico eminente, a tudo da relevo e cér o seu estylo fino, flexivel,
todo em cambiantes, todo em linhas flexuosas, que penetra o
assumpto, que o segue nos seus meandros mais caprichosos, nos
seus labyrinthos mais emmaranhados, que se cinge a elle nas suas
ondulagdes mais particulares, que o illumina de todos os lados e por
todas as formas; malleavel, sagaz, levemente sceptico, inimigo
sempre do absoluto de todas as doutrinas, do dogmatismo de todas
as formulas.

O grande critico da nossa raga n'este seculo € com toda a certeza
Sainte Beuve. Os que vieram depois d'elle, deram a formula
mathematica, precisa, da doutrina que elle praticara e descobrira
com uma ligeireza, uma elegancia, um gosto nunca mais realisados.

Taine acceitando a heranca de Sainte Beuve, foi alem do que elle
era, um naturalista que levou para os estudos d'arte o seu forte
methodo scientifico, que verifica, prova, experimenta e conclue
depois. A isso deve o ser considerado e com justica o mestre da
nossa geracao. Taine pode ter discipulos, Sainte Beuve Taine
acceitando a heranca de Sainte Beuve, foi alem do que elle era, um
naturalista que levou para os estudos d'arte o seu forte methodo
scientifico, que verifica, prova, experimenta e conclue depois. A isso



deve o ser considerado e com justica o mestre da nossa geragao.
Taine podde ter discipulos, Sainte Beuve podia ter apenas
admiradores. A litteratura aos olhos de Taine €, como tudo o mais,
um producto fatal da ragca, do meio, do momento, modificado n'este
ou n'aquelle sentido, mas modificado apenas, pelo temperamento
particular do artista.

A ordem, o equilibrio, a harmonia que existe em toda a natureza,
achou-as elle na esphera do pensamento humano, n'esse grande
mundo da arte que falsamente nos parecia caprichoso, cahotico,
arbitrario, sem leis que o dominassem, sem causas a que estivesse
fatalmente subordinado.

Comprehende-se bem como este ponto de vista—que outros tinham
achado, mas que elle formulou scientificamente—revolucionasse a
nogao da critica, e Ihe desse, ao mesmo tempo, harmonia,
amplitude e grandeza.

D'este modo vé-se bem que em cada livro que Iémos, em cada obra
por meio da qual um forte temperamento de artista, ou um grande
cerebro de pensador se nos manifesta, estd como que indicada a
gradacao successiva de todas as civilisagbes que, justapondo-se
umas as outras e desdobrando-se umas das outras, produziram o
momento historico, a phase sentimental ou intellectual de que esse
livro é involuntariamente echo, repercussao e reflexo.

A lei que liga estreitamente entre si todos os phenomenos da Vida,
que explica o encadeamento fatal de todas as manifes¢cbes do
pensamento, ninguem a formulou com mais lucidez e mais clareza
do que Taine. Cada escriptor € o que nao pode deixar de ser, dada a
hora em que a sua obra se produziu, dados os elementos sociaes
que concorreram para a elaboragao d'ella, dadas as qualidades
fundamentaes e irreductiveis da raga a que elle pertence, dada a
organisacgao particular, que, em virtude de todas estas leis e de
outras leis egualmente ineluctaveis, elle recebeu da natureza.

Shakspeare, por exemplo, esse colosso que nos julgamos por muito



tempo a creacdo espontanea e maravilhosa, que um decreto
nominativo do Eterno fizera surgir n'uma idade semi-barbara,
apparece, na obra de Taine, naturalmente, no logar que lhe é proprio
e que |Ihe estava necessariamente destinado, de um modo que nada
tem de surprehendente ou de imprevisto. Todo o movimento politico,
litterario, social da Renascenga ingleza vem rematar
harmoniosamente em Shakspeare, sem esforco, sem salto
inexplicado, sem arbitrariedade do Destino, sem que no espirito do
leitor, que estuda o quadro complexo e extraordinariamente
poderoso da vida intellectual da Inglaterra, este grande nome,
universalmente acclamado, produza o espanto, a sensacdo do
imprevisto, o abalo e o sobresalto de uma appari¢cao sobrehumanal

Vista a evolucdo do pensamento a esta luz viva e fecundante, como
tudo se explica e harmonisa, como tudo se ordena magnificamente,
como os effeitos derivam naturalmente das suas causas superiores,
como é bella essa admiravel ascensdo das trevas para a luz, do
cahos para a suprema harmonia!

Entre todos os obreiros maravilhosos que em Franga a critica
moderna tem tido ao seu servigco, nenhum, porém, existiu hunca que
melhor podesse explicar, illuminar, tornar accessivel a todos a obra
de Anthero do Quental, como esse a que me referi ha pouco: o
auctor, aos meus olhos adoravel, dos Ensaios de Psychologia
Contemporanea.

Em Bourget sente-se, como em Anthero, visivelmente e fortemente,
a influencia da Allemanha. Discipulo de Schopenhauer, foi elle—
talvez inconscientemente seduzido—quem tornou Schopenhauer
intelligivel a Franga, e popular ou, pelo menos, conhecidissimo em
Franca. Mas o pessimismo, que no philosopho de Francfort &
doutrina, foi Bourget encontral-o como sentimento em muitos dos
artistas mais delicados e mais queridos do nosso tempo, n'aquelles
de quem uma geracgao inteira bebe a inspiragao e acceita o ideal.

Bourget desceu ao fundo da alma contemporanea e achou 14, ora
visivel como um jazigo a descoberto, ora occulta como um fildo



inexplorado, esta dolorosa aspiracdo ao ndo ser em que Virao,
talvez, cruelmente e anti-naturalmente, a abortar todos os sonhos
radiosos e extranhamente grandes que a humanidade concebeu,
que a sciencia tem tratado tenazmente de realisar, e que a arte
devia ter a gloriosa, sublime e util missao de traduzir!...

Seria pois Bourget quem melhor do que ninguem faria
comprehender até aos mais profanos, e aos menos dados as
sublimes abstrac¢des do espirito, o livro eminentemente moderno, e
extranhamente doloroso e contradictorio de Anthero do Quental. A
lingua em que nos escrevemos e fallamos ndo a conhecem porém la
fora, e este livro que em toda a parte seria criticado e discutido
como um symptoma mental, caractetistico do nosso tempo, fica sem
echo, a nao ser entre alguns delicados d'entre nds, a quem estas
questdes interessam a titulo de curiosidade litteraria.

A mim, se me faltam, como ja disse, muitos dos predicados exigidos
para analysar e estudar a obra, tdo profundamente pessoal, do
auctor dos sonetos, nao me falta comtudo, para Ihe comprehender a
alma agitada e sacudida por tantas idéas que se combatem entre si,
produzindo uma tragica lucta interior, 0 que n'este caso supre
vantajosamente a sciencia e a critica: refiro-me a minha alma de
mulher, contradictoria tambem, tambem fluctuante, e que nao foi
corrigida nem mutilada pela necessidade fatal da accio, pela
despotica lei social que impelle o homem a pronunciar-se n'um
sentido definido, a caminhar para um fim determinado, a
comprometter, por assim dizer, as suas opinidoes e as suas crengas,
dando-lhes uma forma precisa e limitada, encerrando-as n'uma



esphera positiva e restricta.

N'este ponto Anthero de Quental guardou, a par das qualidades
poderosas e creadoras de um espirito viril, a plena independencia
mental que € talvez a maior felicidade da mulher, quando a mulher—
O que € raro—a sabe aproveitar no enriquecimento, na ampliagao e
na cultura do seu mundo interior.

Esta portanto ahi o ponto delicado e subtil em que nos encontramos.

O livro dos Sonetos, que para mim vale muitissimo como obra de
arte e de poesia, vale principalmente como documento
psychologico, como notagdo sincera, espontanea, feita dia a dia, de
sensacgoes requintadas, como confissao d'uma alma que,—nas suas
déres imaginarias ou reaes, nas suas ardentes aspiracbes d'um
espiritualismo doloroso, nas suas duvidas desnorteadoras diante de
todos os problemas insoluveis da Vida, no seu desejo dilacerante
d'um absoluto impossivel, nas suas anciosas interrogacdes em face
do incognoscivel eterno, nos seus gritos melodiosos de apaixonada
tristeza e de amargura revoltada—condensa, representa, synthetisa
em si 0 estado sentimental de todo um mundo, o0 mundo a que nos
pertencemos.

O vago mal-estar que fez chorar tdo docemente Lamartine, e que
sacudiu violenta e dolorosamente os nervos de Musset, definiu-se
nos seus symptomas, revelou-se aspera e positivamente nos seus
mais accentuados caracteres.

Nés ndo ignoramos o mal de que soffremos e porque soffremos.

Nao foi impunemente, e sem que um medonho e forte abalo se
produzisse nos espiritos € nas consciencias, que a sciencia,
implacavel e tranquilla, despovoou os ceus, destruiu na nossa alma,
ambiciosa e soffredora, o sonho da triumphante immortalidade, fez
do mundo, que julgavamos centro e eixo do Universo este humilde
grao de areia que hoje gravita subordinado e dependente nas
ampliddes infinitas do espaco; nao foi sem dilacerar as fibras mais



intimas do nosso orgulho que a biologia, arrancando aos abysmos
do tempo o segredo da primeira scentelha da Vida que animou este
planeta, nos demonstrou o que ndés eramos no fim de contas, nés
que nos julgavamos os filhos dilectos do Creador!

Se a sciencia exulta, se os seus apostolos continuam tranquillos e
convencidos a trabalhar para a completa libertacao d'esse escravo
d'outras eras, que é o triumphador maximo de hoje, se o progresso
caminha, se a civilisacao se requinta, se a materialidade do goso
attingiu quasi os Ilimites do ideal, quantos coracdes, em
compensacdo de tanta grandeza, nao ficariam esmagados e
desfeitos em sangue sob as rodas de fogo d'esse carro de triumpho,
que leva a humanidade, cega de orgulho, a conquista da sua
apotheose final!...

A extraordinaria revolucido scientifica e social, que faz do nosso
seculo uma quadra sem precedentes na historia, se trouxe a tantos
a felicidade, a libertacdo, a victoria, se deu as massas 0 goso de
regalias ignoradas, se nivelou as castas, se diminuiu a miseria, se
combateu muitos males visiveis, muitas injusticas flagrantes, se
teve, emfim, nos seus aspectos geraes e nas suas linhas
grandiosas, resultados soberbos, que ninguem contesta e que todos
aproveitam, nao podia comtudo, deixar de repercutir-se de um modo
violento e profundo, dilacerante as vezes, outras vezes
entontecedor, em certas almas impressionaveis, em certos espiritos
delicados, em certas organisacdes doentiamente accessiveis!...

Que importa, dirdo, se a felicidade do maior numero exige o
sacrificio desses poucos!

Sim, ndo importa que elles soffram; o que n&o obsta a que, ainda
mesmo aos mais fortes, inspirem a mais irresistivel sympathia esses
coracdes ardentes, essas almas visionarias, que a séde invencivel
da sciencia leva a beberem do seu amargo licér, e que em vez de
acharem n'elle a robustez, a certeza fortificante, a saude mental,
caem prostrados por uma dolorosa ebriedade,—iniciados que
dariam tudo para ignorar, curiosos e complicados espiritos que



anceiam debalde por se salvarem pela simplicidade e pela
innocencia, a cujo sei0 nunca mais, nunca mais, poderao
retroceder...

E perfeitamente esta dér terrivel, que sé é dada a alguns eleitos da
sensibilidade, esta dor sem consolo que tem de os perseguir
implacavelmente até a morte, e que pdde achar calmantes e
anesthezicos, mas nunca uma cura decisiva, que Anthero de
Quental exprime dolorosa e magnificamente n'estes Sonetos que,
para o grosso publico, hao de parecer apenas os devaneios de um
phantasista, sendo as mysteriosas locubragdes de um allucinado e
de um nevrotico.

Oh! felizes dos simples, porque elles ndo conhecem esta dor
dilacerante de duvidar, esta ancia amarga de saber, esta inquieta
curiosidade de prescrutar todos os mysterios, de sondar todos os
recessos sombrios do pensamento! Felizes dos simples, porque
elles nao voltam d'essas regibes terriveis, d'esses circulos
dantescos, empallidecidos, cancados, mortalmente tristes, sem
coracao para amar, sem forca para viver, sem incentivo para a lucta,
sem alimento para as ambigdes banaes e limitadas d'este mundo.

E, no entanto, maldizendo as déres de que a razao lhe foi origem,
Anthero de Quental ndo pode amaldicoar essa faculdade superior,
comprada a custa de taes agonias, mas que lhe tem dado—goso
contradictorio e extranho!—o austero orgulho dos que sabem!...



Razéo, velha de olhar agudo e frio

E de halito mortal, mais do que a peste!
Pelo beijo de gello que me deste,

Fada negra, bemdita sejas tul!

Bemdita sejas tu pela agonia

E o lucto funeral d'aquella hora

Em que eu vi baquear quanto se adora,
Vi de que noite ¢é feita a luz do dia!

Pelo pranto e as torturas bemfazejas
Do desengano... pela paz austera

D'um morto coragcao que nada espera
Nem deseja tambem... bemdita sejas!...

Muitos perguntam,—e, no seu ponto de vista racional e practico,
perguntam com razao—a que se deve a reclusao quasi absoluta, o
abandono de todos os interesses positivos, a inaccao voluntaria,
que tao estranhamente caracterisam esse pensador, esse critico,
esse poeta, chamado Anthero de Quental.

Quando pela primeira vez os echos d'este nome repercutiram na
sociedade portugueza, foi como um som bellicoso e guerreiro que
se ouviu, sobresaltando os possuidores consagrados da realeza
litteraria d'esse tempo.

Anthero de Quental era, na somnolenta, monotona e convencional
coterie litteraria de ha vinte annos, considerado um iconoclasta,
atrevido e sacrilego, que vinha sem dé derrubar os velhos idolos,
atirar por terra as reputacdes consagradas, levantar uma vermelha
bandeira revoltosa em meio da serena paz, que os bons e
pachorrentos mestres do classicismo academico faziam reinar entre
todos os portuguezes... que os nao liam!



Na politica Anthero tinha a ousadia, entdo quasi criminosa, de se
proclamar socialista; em philosophia era um pantheista, em cuja
bella imaginacao, colorida e meridional, as sublimes hypotheses de
Hegel exerciam uma accdo dominadora; em litteratura, elle trazia
todas as novas idéas hoje conhecidas e generalisadas, entdo quasi
inteiramente ignoradas por nds, que la féra tinham desthronado o
romantismo, e produzido a grande evolugao naturalista agora
triumphante.

Anthero de Quental era pois um revolucionario, um innovador;
estava-lhe destinado um d'estes papeis que n'uma litteratura e n'um
paiz sdo o maior titulo de gloria, que ao pensamento e ao trabalho
de um homem ¢é dado alcancar: o de iniciador, de percursor, de
porta-estandarte de uma ldéa civilisadora e grande!

Porque nao realisou elle estas promessas de luctador e de artista
infatigavel?

A esta pergunta, que se apresenta naturalmente diante de todos os
espiritos, responde este livro. Vamos pois vér de que modo.

IV

Para mim—e talvez que eu n'este ponto e em mais alguns me tenha
afastado do espirito com que Oliveira Martins, o notavel escriptor e o
amigo fiel e terno e quasi fanatico de Anthero escreve as palavras
que servem de prefacio aos magnificos versos do poeta—para mim
o que prostrou Anthero de Quental n'aquelle extase vago e
contemplativo, de que os seus ultimos sonetos sao a mais completa



expressao, foi justamente o excesso do pensamento, o abuso da
analyse, a que elle se entregou, prematuramente, no periodo mais
activo e mais arrojado da vida do homem, quando geralmente este
emprega todos os recursos da sua energia para se fazer no mundo
um grande logar, onde tenha espago que baste a envergadura das
suas ambicoes.

Pensou de mais, quiz conhecer e sondar e penetrar de mais as
theorias extravagantes ou grandiosas, desconsoladoras ou
sublimes, phantasticas em todo o caso, com que a Humanidade
tenta, desde que existe, explicar a si mesma o mysterio da sua
existencia.

Séo raras as almas em que se trava sériamente, tragicamente, este
combate com a Verdade! Procural-a e possuil-a foi o sublime fim a
que a alma d'este poeta, tdo mogo ainda, se entregou
completamente.

Mas a ndés homens nao é dado achar a Verdade!

Por isso Anthero foi vencido na sua lucta soberba, por isso foi
contraproducente o seu trabalho heroico, e, prostado, abalado até
as mais fundas raizes do seu sér, por tantas contradicbes, que o
cingiam como as lianas tenazes de uma floresta virgem, por tantas
duvidas que estendiam sobre elle a sombra escura dos seus ramos
venenosos, por tantas hypotheses que se desmentiam aos seus
olhos penetrantes, por tantos sonhos vertiginosos que o
entonteciam e embriagavam, pela inextricavel vegetagao,
gigantesca e confusa, de tantas idéas, sob as quaes 0 nosso seculo
esta litteralmente esmagado,—elle, o pensador sincero, a alma
enamorada da Verdade e da Justica eterna, o idealista incorrigivel
que o mysterioso au dela captiva e chama, apezar da negagao feroz
dos racionalistas e da indifferenga systematica do positivismo, elle
achou que o unico refugio, no meio d'este cahos, que o unico
descanso no meio d'este combate em que a vida quasi se lhe
esvaia, seria o de uma inacgao contemplativa, de um renunciamento
mystico, de uma especie de bhudismo mental que nos seus versos



se reflecte as vezes em harmonias ineffaveis, em cantos resignados
e immortaes!...

Mas, para chegar a esta estagao ultima de uma longa Via Dolorosa,
de que tempestades enormes, de que dramas convulsos nao foi
theatro a alma d'este poeta, que viveu a sua poesia antes de a ter
feito!...

Aspirou a felicidade como toda a gente, mas a felicidade a que elle
aspirava € que nao era a de toda a gente, e por isso a procurou de
balde! E provavel que partisse, como todos os que s&0 mogos, com
as suas grandes botas de sete leguas a conquista d'esse Velo de
ouro, que se chama amor ou que se chama gloria; mas que
desalentos o fizeram parar absorto e esquecido de tudo, nos
recantos melancolicos ou nos desfiladeiros sombrios do seu
caminho imaginario!...

E é a historia d'essa viagem terrivel que estes sonetos nos contam;
por isso elles hao de interessar tanto os que pensam e sentem, e
n'uma esphera, embora menos ampla, soffreram e luctaram
tambem!

Foi n'uma das suas horas de tristeza sem consolo que elle escreveu
estes versos, cuja vibracao sonora e longa se repercute para além
das paginas do livro, por esse espaco fora...

Porque a noite é a imagem da Verdade
Que esta além das coisas transitorias,
Das paixdes e das formas illusorias,
Onde sdmente ha dor e falsidade...

Mas tu, radiante luz, luz gloriosa,



De que és symbolo tu? do eterno engano,
Que envolve o mundo e o coracdo humano,
Em rede de mil malhas mysteriosa!

Symbolo, sim, da universal traigao

D'uma promessa sempre renovada
E sempre e eternamente perjurada,
Tu, mae da Vida, e mae da lllusao...

De que sao feitos os mais bellos dias?
De combates, de queixas, de terrores!
De que séo feitos? De illusées, de doéres,
De miserias, de magoas, e agonias!

O sol, inexoravel semeador.

Sem jamais se cancar, percorre o espaco,
E em borbotdes Ihe jorram do regaco

As sementes innumeras da Dor!

Oh! como cresce sob a luz ardente

A seara maldita! Como freme

Sob os ventos da vida, e como geme
N'um sussurro monotono e plangente!



N&o pode a revolta d'um coracao ferido pelas injusticas sangrentas
da vida exprimir-se com mais desesperada e mais apaixonada
eloquencial...

Se a vida é isto—e é isto quasi sempre aos olhos do poeta dos
Sonetos,—para que luctar, para que trabalhar, para que arrastar
eternamenre ao alto da montanha, aspera de tojos bravos, o enorme
rochedo que eternamente rolara pelos seus flancos duros ao
abysmo fundo onde de novo o homem tem de ir buscal-o, para
novamente procurar com elle o pincaro escalvado d'onde cahiu?!
D'aqui ao profundo nihilismo em que Anthero tem de ir dar &, longo
o caminho, mas € logico e esta claramente indicado...

Sob o ponto de vista pratico e razoavel, este livro, tao
profundamente espiritualista, € um livro, no fim de contas,
desconsolador; se a obra de Anthero fosse comprehendida por
todos, teria um alcance funesto para o espirito humano! O sonho da
perfeicdo que o inspira, leva-o a uma comprehensido da existencia
erronea e perigosissima! Incompleta como ¢é, a vida exige de noés
todos, como um dever sagrado, que appliqguemos a resolver-lhe os
problemas, a vencer-lhe as luctas dolorosas, a cumprir-lhe os
asperos deveres, toda a energia das nossas faculdades, toda a
abnegacido dos nossos sacrificios, todo o vigor da nossa vontade,
todo o amor do nosso coragao, todo o poder de sympathia de que a
nossa alma dispde. Nao tem desculpa os que desdenhosos e
inactivos, cruzam os bracos, indifferentes aos triumphos do Mal
desde que perderam a esperancga de fazer do Bem o rei absoluto da
creacao.

Mas, feitas estas restriccées que a consciencia me esta impondo, a
verdade € que nao ha no bello livro de Anthero, tdo pessoal e tao
vivido nem um estado de alma que a minha alma ndo comprehenda
e nao justifique.



E que diversidade de sentimentos, e que mundo, complexo e vago,
de emocdes cambiantes!

E um devoto da Virgem, de um mysticismo doce como o dos
monges primitivos? E um triste e incrédulo filho d'este seculo sem
Deus? E um metaphysico perdido no seu sonho nebuloso e
desconnexo? E um espiritualista que protesta com todas as revoltas
da sua consciencia e todas as lagrimas do seu coragao contra o
materialismo que ameaca fazer retroceder este mundo a um estado
de brutal immoralidade e de goso sensual nunca saciado? E um
pensador que, conhecendo todas as theorias philosophicas que
explicam o ser, a todas domina e a todas da a forma sentimental e
poetica de que ellas carecem para serem comprehendidas pelos
profanos da sciencia, e pelos diletantti do pensamento?...

E tudo isto, sem ser nada d'isto; porque é tudo isto em momentos
que passam, e que, ao passarem, fixam a fugitiva imagem n'uma
lamina argentea, emmoldurada em esmaltes vivos, em cinzeladuras
rendilhadas, em delicados e artisticos flordes.

Mas—e ¢é este o0 supremo merecimento d'este livro—é tudo isto
sinceramente, espontaneamente, sem pose, sem artificio, sem
estudo previo!

Anthero nao é um acrobata da rhetorica, nao € um prestidigitador de
imagens faceis, € um coragao que soffre, € uma alma que se
impressiona, € um cerebro que vibra, € um sincero que pde toda a
potencia das faculdades em cada rapida modalidade do seu
complexo sér!

Querem vér como elle proclama, n'uma dolorosa amargura a
inanidade final de todo o esforco humano?



Em vao luctamos! Como nevoa baca

A incerteza das cousas nos envolve;

Nossa alma, emquanto cria, emquanto volve
Nas suas proprias rédes se embaraca.

O pensamento que mil planos traca,

E vapor que se esvae, e se dissolve,

E a vontade ambiciosa que resolve
Como onda entre rochedos se espedaca.

Filhos do amor, nossa alma € como um hymno
A luz, a liberdade, ao bem fecundo,
Prece e clamor d'um pressentir divino...

Mas n'um deserto so, arido e fundo,
Echoam nossas vozes que o Destino
Paira mudo e impassivel sobre o mundo!

Contradictorio? sim; mas verdadeiro!

Para mim os que nunca se contradizem sao, em geral, os que
mentem sempre.

Os sinceros sao alcunhados de incoherentes pelas pessoas sérias e
graves que fazem a opinido publica, quer dizer, que criam esse
absurdo enorme, feito de convencbes falsissimas, sempre
aprumado na sua immobilidade estupida e na sua monotonia
secular...



\'

E-me absolutamente impossivel, e nem com esse intento se
compadece a indole d'este rapido esboco critico, fixar aqui
completamente a physionomia litteraria, tdo expressiva e tao
complexa de Anthero de Quental.

De resto, eu escrevo apenas para os que leram e apreciaram o
poeta, para aquelles que se sentiram mais impressionados diante
das suas contradicg¢bes, tao humanas, tao genialmente sinceras!

Pois qual € o homem verdadeiramente digno d'este nome, que
nunca sentiu dentro da sua alma o terrivel embate de mil
pensamentos dolorosamente hostis?!

O mais sceptico dos filhos d'este seculo sente palpitar as vezes, no
fundo intimo do seu coracao, o déce coracido piedoso e crente da
mae querida, da velha avd, que outr'ora foi levar @8 sombra austera
do templo, ao altar onde o Homem-Deus sorri resignado e triste, o
holocausto de todas as suas tentacdes e de todos os seus amores;
assim como o mais piedoso de entre nds, nem sempre logra fugir a
accao dissolvente do scepticismo universal, que vai crescendo,
crescendo, como uma maré de perdigao...

Entre estes dois polos do pensamento humano, quantas gradagdes,
quantos cambiantes, quantos modos complicados ou morbidos de
pensar e de sentirl...

Se s6 é completo e grande o que os comprehender a todos,—que
desgracado nao sera o que a todos experimente!

Por isso 0 nosso poeta exclama, n'um impeto de doér sincera e
tragica:



Ouve tu, meu cancado coracgao,

O que te diz a voz da Natureza
—«Mais te valera, nu e sem defeza,
Ter nascido em asperrima soidao!

Ter gemido, ainda infante, sobre o chao
Frio e cruel da mais cruel deveza,

Do que embalar-te a Fada da Belleza
Como embalou, no bergo da lllusio!

Mais valera a tua alma visionaria,
Silenciosa e triste, ter passado
Por entre o mundo hostil e a turba varia.

(Sem ver uma s6 flér das mil que amaste)
Com odio, raiva e doér... que ter sonhado
Os sonhos ideaes que tu sonhaste!...

Pouco a pouco, porém, por uma especie de lenta gradagcao, com
retrocessos fugitivos, a alma de Anthero do Quental, cancada de
sonhar, de aspirar, de desejar em vao, vae-se iniciando n'essa paz
suprema a que os sectarios do velho Bhuda indico chamaram o
nirvana!

O nirvana é uma especie de renunciamento da alma que nada
espera, e que, fora da esperanca, achou a tranquillidade beatifica do
néo-ser.

Schopenhauer nao fez mais do que pér em moldes novos a palavra
mil vezes secular do antigo sabio:

«A virtude, diz Bhuda, consiste em nos desinteressarmos de tudo
que é sensivel.»



«Liberto de todo o cuidado da accao, o verdadeiro crente queda-se
tranquillamente sentado na cidade das nove portas, sem de nada
cuidar, e sem aconselhar aos outros a accao.»

«D'entre os meus servos, aquelle a quem mais quero € o que tiver
coracao benevolo para toda a natureza, ndo temendo os homens,
nem sendo por elles temido. Apraz-me tambem o que houver
renunciado inteiramente a esperancga, e o que ndo se abalance a
nenhuma empreza humana,»

Toda a desgraga do homem, continua ainda o philosopho da velha
India, € attribuir as coisas d'este mundo duracado, permanencia, e
realidade.

«O mundo é uma illusdo immensa.»

Nao desejemos, para nao soffrermos. Ndo amemos, para nos nao
prendermos ao que € illusorio e passageiro. Nao esperemos, e,
n'esse renunciamento absoluto (principio da moral bhudica, e fim da
philosophia Schopenhaureana), encontraremos a paz, quer dizer, a
extinccdo de todo o desejo, a morte de toda a sensagao, o
desprendimento de nés mesmos e da Vida universal.

N'esta doutrina tdo velha, que o espirito germanico remocou e como
que adaptou as complicagdes extraordinarias e imprevistas da vida
moderna, acolhe-se adoravelmente o poeta em muitas das suas
horas de desalento e de cangasso.

Envolve-te em ti mesma, oh alma triste!
Talvez sem esperanga haja ventura!

E n'outro soneto:



Na floresta dos sonhos, dia a dia,

Se interna meu dorido pensamento,
Nas regides do vago esquecimento

Me conduz, passo a passo, a phantasia.

Atravesso no escuro a nevoa fria

D'um mundo extranho, que povda o vento,
E meu queixoso e incerto sentimento

S6 das visdes da noite se confia.

Que mysticos desejos me enlouquecem?
Do Nirvana os abysmos apparecem
A meus olhos, na muda immensidade.

N'esta viagem pelo ermo espaco
S6 busco o teu encontro e o teu abraco,
Morte! irma do Amor e da Verdade!

O poeta,—eu, uma pobre mulher condemnada, pelas leis fataes da
physiologia e pelas leis logicas da sociedade, a inacgcao completa,
nao posso deixar de protestar contra essa paz egoista, em que o teu
coracao pretende affundar-se!

O bhudismo comprehende-se n'essa India, corroida pelo odio das
castas, e na qual o homem se sentia esmagado e vencido pela
implacavel Natureza, devoradora e cruel, de uma exuberancia que
escorria venenos!

Comprehende-se o bhudismo no tempo em que a fatalidade das
coisas subjugava o homem, o ultimo que chegara ao banquete da
vida, e que chegara desarmado, predestinado a sua lucta de
seculos, a sua lucta sublime, a lucta de titan, em que elle comeca
apenas a ser vencedor!

Mas imagine-se por um momento o bhudismo triumphante,
alastrando pelo mundo inteiro a sua doutrina de inerte



contemplagao, de extase inutil e vago!
O que seria hoje o mundo?!...

Nao, o Homem nao se deixou vencer; em vao o convidaram a
preguiga, a covarde resignagao, ao renunciamento esteril as
religides fatalistas e a Natureza hostil e inviolada ainda!

Elle resistiu!

E, desarmado, escorrendo sangue de todos os poéros da sua
torturada carne, perdido na escuriddo profunda d'essa tenebrosa
noite, que € o passado, ora seduzido pelas sereias enganosas que
tentaram perdel-o, ora asphyxiado sob o pezo de barbaras e anti-
naturaes doutrinas que o mutilavam, soffrendo sempre, luctando
sempre, sacrificando-se sempre, trabalhando como escravo,
guerreando como heroe, pregando como apostolo, immolando-se
como martyr, escalando o céu como Prometheu, encarando
intrepidamente, e face a face, os mysterios e os dogmas, furando as
entranhas da terra cheia de pavores, ascendendo a regiao dos
astros cheia de deslumbramentos, sondando os oceanos sem fim,
resignado e tenaz, revoltoso, indomito, terrivel, mas sempre com
olhos fitos no ideal, que pouco a pouco se ia desvendando, que a
pouco a pouco se ia tornando definitivo e claro, elle chegou emfim a
fazer da Natureza, seu algoz, a Natureza, sua escrava, e, das
chymeras de hontem, as verdades libertadoras de amanha!

E caminha ainda, nao descangou por ora o heroico viajante, avido
de mais déres, avido de mais sacrificios, avido de mais combates!

Caminha nao sabemos para onde, mas decerto para onde haja mais
luz, mas decerto para onde a alma tenha mais liberdade o espirito
tenha mais amplo espago e a consciencia, a inviolavel consciencia,
a garantia sagrada de mais direitos!

E tudo isto sentiu, n'uma das suas horas boas, Anthero do Quental
quando escreve este soneto suggestivo de heroicos impetos e de



ambicdes sublimes:

Conquista pois sésinho o teu futuro,

Ja que os celestes guias te hao deixado
Sobre uma terra ignota abandonado,
Homem = proscripto rei = mendigo escuro!

Se néao tens que esperar do ceu (tdo puro,
Mas tao cruel!), e o coragcao maguado
Sentes ja de illusbes desenganado,

Das illusbes do antigo amor perjuro:

Ergue-te entao na magestade estoica
D'uma vontade solitaria e altiva,
N'um esforgo supremo de alma heroica

Faze um templo dos muros da cadeia
Prendendo a immensidade eterna e viva
No circulo de luz da tua Idea!

Oh! como isto € mais bello do que a derrota confessada do
pensador que se refugia no pessimismo, achando no pessimismo
uma solugdo, quando elle ndo € mais que um estado transitorio da
alma contemporanea, um dos symptomas mais caracteristicos da
doencga de vontade, de que mais ou menos hoje estamos—ainda
mal!l—todos contaminados!

Vi



Chegando ao termo d'este trabalho percebo que ha n'elle, além dos
mil defeitos que outros lhe notardo, uma lacuna enorme que eu
propria reconheco.

Tentando explicar o pensador, eu nao tenho dado ao poeta o
merecido relevo que elle tem; quero dizer, o pensamento d'estes
sonetos tem-me as vezes feito esquecer a belleza singular da sua
forma artistical Parece que o soneto, pelos moldes precisos e
rigorosos em que se vaza, seria 0 menos proprio dos generos de
poesia para fixar, em formosa esculptura, as abstraccdes
metaphysicas em que o genio de Anthero do Quental se compraz
principalmente.

Porque este poeta ndo é como H. Heine, apezar de tantas
similhangas que os aproximam, apesar de serem a negagao € a
duxida as muzas principaes da sua inspiragdo, € de ambos
representarem, sob uma férma de grande arte, este periodo de
transicao entre as velhas crencas e as novas convicgdes do espirito,
que a analyse paciente e complicada esta elaborando ainda. O
poeta allemao tem a impressao directa das coisas, e € n'ellas, e nao
nas idéas, que elle distingue a linha comica, a contradiccao
irreductivel, a impassibilidade perfeita diante das velhas theorias que
decahem e agonisam; Anthero do Quental eleva essas doéres a
abstracg¢ao suprema do seu espirito, a uma especie de metaphysica
imaginosa e vaga, que pareceria impossivel a um temperamento
peninsular aquecido pelo nosso sol, vivificado pelo nosso clima,
cingido no circulo, impressionador e ardente, dos seus horisontes de
ouro e de fogo. A sua poesia é como o reflexo fluctuante, caprichoso
e indeciso, das contradicgdoes, das amarguras, das tristezas e dos
sonhos do nosso tempo; ella canta a dér de toda uma geragao que a
si propria se estuda, sonda e interroga, e sendo profundamente
pessoal, como €, repercute-se e vibra todavia em muitas almas
egualmente angustiadas e vacillantes.

Ndo tendo, pois, antecedentes da mesma especie, foi-lhe
necessario crear, dentro da velha forma consagrada, uma forma



nova; e d'esta difficuldade sahiu-se admiravelmente Anthero de
Quental. Os seus sonetos trazem a marca do auctor; ndo se
confundem com nenhuns outros. Muitas vezes tem de sacrificar a
melodia do verso a extensao e ao vigor do pensamento; n'‘esse caso
nao hesita, e o pensador vence n'elle o poeta.

De todos os poetas que eu conhego ha um que Anthero me lembra
muitas vezes. E Sully Prudhomme. Mas devo accrescentar que a
individualidade accentuada de Anthero escapa incolume a toda a
comparacgao e a todo o confronto.

Ja ouvi, nao me recordo n'este momento a quem, que o livro dos
Sonetos lembra tambem em muitos pontos o Diario de Amiel. E que
realmente estas duas obras, diversissimas entre si, filiam-se na
mesma necessidade inteiramente moderna que o homem sente de
auscultar-se, de conhecer-se, e de fazer a si proprio innumeras
perguntas.

A antiguidade nao tinha este prurido de penetracido psychologica;
por isso a antiguidade foi feliz, radiosa, activa e sa.

Comtudo, dado o nosso gosto pronunciado para este genero de
estudos, ainda bem que Anthero escreve, e que Amiel escreveu. Se
O primeiro nao tivesse cantado muitos dos seus adoraveis e
extranhos sonetos, se o segundo nao tivesse notado, momento a
momento, os cambiantes de uma alma tdo extraordinariamente e
tdo morbidamente complicada, perder-se-hiam documentos
inapreciaveis para o estudo completo da alma contemporanea.

Amiel, que, emquanto viveu, foi obscuro e desconhecido, e que,
morto, inspirou a muitos dos mais subtis moralistas modernos, taes
como Renan, Caro, Bourget, etc., estudos minuciosos e delicados,
soffria, como Anthero, de um excesso de vida interior, origem de
desiquilibrios dolorosos. A solidao, em que Anthero vive e em que
viveu Amiel, aggrava este estado, fazendo-o degenerar, de riqueza
fecunda e rara, que pode ser, na perigosa doenca que a élite do
nosso tempo soffre com raras excepg¢des: o0 enfraquecimento



progressivo nos orgaos que determinam a acgao e predispdem para
0 combate.

Para este mal, o remedio efficaz e supremo seria o contacto de
outros espiritos, o attricto com outras intelligencias hostis ou apenas
finamente e subtiimente criticas, porque se a convivencia com o0s
homens nos faz perder a independencia absoluta do espirito, ou a
originalidade profunda dos que n&o vao na corrente da opiniao
geral, nem tdo pouco navegam contra ella—o que é ainda um modo
de a considerar—eé claro que, em compensacao, ella nos torna mais
aguerridos para a lucta, mais tenazes nos nossos propositos e mais
VivOS nas nossas ambigoes.

Tanto Amiel como Anthero encarnam, pois, com extranha
intensidade essa doenca que se traduz pelas hesitacbes do querer,
e pelas fluctuacbes permanentes do pensar. Para ambos a vida
perdeu as linhas reaes, fixas e positivas, com que ella apparece ao
espirito pratico das racgas latinas, tornando-se no que é para os
espiritos, ethnologicamente ou moralmente germanicos, para Carlyle
ou para Goethe, para Shopenhauer ou para Shakspeare, um nao sei
que de indeterminado e de fluctuante, um sonho que apparece
confuso, nebuloso e phantastico, sempre prestes a decompér-se em
transformacdes successivas, sempre em via de desmanchar-se e de
refazer-se em condi¢cdes novas.

A Allemanha tem a palavra propria que exprime esta concepcao das
coisas; ndés nao a temos, de tal modo ella repugna ao espirito da
nossa raca!

Mas Anthero de Quental longe de ter adoptado a linguagem semi-
barbara a forca de requintada, com que Amiel pretendeu naturalisar
latinas abstrac¢gbes puramente e genuinamente germanicas, € pelo
contrario um escriptor de raca, um escriptor de primeira ordem,
dando ao seu sonho, vago como €, o molde nitido e magistral d'uma
linguagem riquissima, e sabendo em certas horas ser um prosador
de largo folego, um critico sagacissimo e cheio de penetracdo
genial.



Bastariam para provar esta assercao, os seus dois magnificos
opusculos: Consideragdes sobre a historia da litteratura portugueza
e causas da decadencia dos povos peninsulares.

Pena é que um espirito tao extraordinariamente dotado nao
enriquecga a litteratura nacional com alguns livros de critica e de
historia, que, tao bem como os melhores, elle poderia escrever.

Emquanto Anthero aspira infatigavelmente a alguma coisa de muito
superior ao que a vida pode dar, Amiel escreve n'uma das paginas
do seu Diario este pensamento caracteristico:

«ll n'y a de repos pour l'esprit que dans l'absolu, pour le sentiment
que dans le divin; Rien de fini n'est vrai, n'est interéssant, n'est digne
de me fixer!...»

Amiel n'uma hora de lucidez rara, n'uma d'estas horas em que o
visionario mais intransigente vé em clarao rapido o nada, das
chymeras a que immolou a sua vida, traca estas palavras, que sao
uma revelacao e que sdo um arrependimento:

Le resumé: Nada! Rien!... Et pour derniere misére, ce n'est pas une
vie usée en faveur de quelque étre adoré ni sacrifié a une future
esperance...

Do mesmo modo Anthero escreve este soneto, que € como a
suprema condemnacao do seu funesto credo, que € como a lagrima
que se desprende da pupilla cancada de contemplar inutilmente as
profundezas insondaveis do eterno abysmo...

Empunhasse eu a espada dos valentes;
Impellisse-me a acgéo, embriagado,

Por esses campos onde a Morte e o Fado
Dao a lei aos reis tremulos e as gentes!



Respirariam meus pulmdes contentes
O ar de fogo do circo ensanguentado,
Ou caira raivoso, amortalhado

Na fulva luz dos gladios reluzentes!

Ja nao viria dissipar-se a aurora
De meus inuteis annos, sem uma hora
Viver mais do que sonhos e a anciedade!

Ja ndo veria em minhas mé&os piedosas
Desfolhar-se uma a uma as tristes rosas
D'esta pallida e esteril mocidade!

Nao foi esteril, ndo, a vida de quem produziu este livro, que ficara na
litteratura portugueza occupando um logar & parte, nosso pela
lingua, bella, harmoniosa e rica, em que esta escripto, e d'outra raca
bem diversa da nossa, pelo perfume exotico de que esta
impregnado.

N'este momento de cosmopolitismo litterario, em que a arte é uma
Babel onde as ragas e as linguas se confundem, este livro marca
um momento, e como tal € precioso para 0s que pensam e para oS
que estudam.

Reflecte-se n'elle, além do que deixo dito, uma alma angelica, uma
d'estas almas raras, que nao podem deixar de soffrer muito n'um
mundo para que nao sao feitas.

Eu deixei de proposito, inviolado pela minha critica, porventura
audaciosa, o que ha de mais profundamente subjectivo, de mais
intimo e de mais sagrado no volume adoravel de Anthero de
Quental.



Muitas vezes as lagrimas me romperam irresistivelmente dos olhos,
ao ver n'elle, deliciosamente reflectida, a aspiracdo, sempre
incomprehendida, a um amor que o consolasse e redimisse! Pensar
€ perigoso. Melhor & sentir. Anthero pensou de mais.

Eis o motivo porque nao encontra a consolacdo unica a que a sua
alma aspira anciosamente e inutilmente.

Sejamos bons e dbéces para a Vida! Ella tem horas sinistras, bem
sei; ella tem a Duvida; ella tem a D6r e tem o Silencio eterno a todas
as interrogacdes anciosas da nossa razio e da nossa consciencia;
mas de que docgura infinita ella nos ndo enche o corag¢do! mas com
que lagrimas abengoadas ella nao apaga as sédes ideaes da nossa
alma cubicosa! Como no mytho pagéo, toquemos a Terra, quer
dizer, retemperemos 0 Nnosso organismo cangado nas primitivas
alegrias da simplicidade, da innocencia, e do amor! Nao
renunciemos a nenhuma das ineffaveis riquezas de que a Vida é
depositaria fiel, e acharemos, n'este retrocesso a Natureza amiga e
boa, a paz que os artificiaes nirvanas d'este seculo nos ndo podem
dar!

Concluo este estudo, que eu fiz com o maximo amor que o artista,
por humilde que seja, pdde pbr no seu trabalho, e no qual apenas a
sinceridade suppre tantos predicados que me faltam, pedindo a
Oliveira Martins desculpa da minha ousadia.

Melhor do que ninguem, elle fallou do seu amigo; melhor do que
ninguem, elle o explicou aos que o nao conheciam, tocando com
recolhimento e com fervor quasi religioso n'esta alma, que € para
tantos um enygma indecifravel, e dando luz a tantos pontos
indecisos d'este temperamento artistico, extranho e singular.

Depois de ter inspirado aquelle sentido prefacio, com que o notavel



historiador enriqueceu o seu livro, que necessidade tinha o poeta
dos sonetos de que uma alma, que 0 nao conhece senao atravez
d'elles, viesse fallar ao publico da sua complexa individualidade?

No prologo de O. Martins ha mais do que o seu talento; ha tambem
O seu coragao de amigo, e € isso o que, aos meus olhos, lhe
augmenta enormemente o valor.

Se houve audacia na minha apreciacdo, que m'a perdoem, pois, 0
poeta e o0 seu critico. Eu nao quiz mais do que fazer ver o livro
extraordinario dos Sonefos de Anthero a luz da minha impressao
pessoal. Nao tive outro intento, nem desejo outra recompensa além
do prazer intimo e profundo que senti escrevendo estas palavras
sinceras, depois de ter lido o livro adoravel que tao
espontaneamente m'as inspirou.



ANTONIO CANDIDO

Uma vocacao irresistivel, uma d'estas vocacdes a que tem por forga
de obedecer-se, sob pena da mais tremenda mutilagao intellectual,
fez de Antonio Candido um orador.

Os escriptores fazem-se, os oradores nascem! Antonio Candido
nasceu orador.

N'este ponto € elle absolutamente irresponsavel do seu destino.

Poucos havera que em Portugal ndo saibam as circumstancias
singulares que o subjugaram e venceram tragicamente, dando-lhe,
n'este nosso meio muito uniforme e muito incolor, uma
individualidade extranha, um toque de romanesco, que ainda
mesmo nos oradores politicos destaca e assenta bem.

A vontade respeitada e querida de alguem, que elle muito amou,
impoz-lhe um genero de vida com o qual o seu espirito, a sua
educacido, a sua comprehensdo das cousas, o iam brevemente
tornar incompativel.

Moco, ingenuo, inexperiente, elle subordinou n'uma hora de
inconsciencia, de abatimento mental, toda a felicidade do seu
destino futuro a essa vontade que respeitava sobre todas. Mais
tarde, comprehendeu que as responsabilidades gravissimas que



tinha acceitado, na sua imprudencia de moco, importavam nada
mais € nada menos do que a abdicagao da propria consciencia. Viu
entdo que ndao Moco, ingenuo, inexperiente, elle subordinou n'uma
hora de inconsciencia, de abatimento mental, toda a felicidade do
seu destino futuro a essa vontade que respeitava sobre todas. Mais
tarde, comprehendeu que as responsabilidades gravissimas que
tinha acceitado, na sua imprudencia de mocgo, importavam nada
mais e nada menos do que a abdicagao da propria consciencia. Viu
entdo que nao podia occupar com sinceridade—isto €, com
dignidade, porque é indigno tudo que nao é sincero—a tribuna a que
o tinham feito subir, e desceu d'ella sem hesitagcdo e sem covardia.

Fez mal, diz o mundo; e nao ha ninguem que o nao tenha ouvido
dizer muitas vezes, com aquella despreoccupada ousadia com que
dizem tudo os que nao acreditam em cousa alguma.

Fez mal. Il est avec le ciel des accommodements; e a sociedade
actual, como em summa todas as sociedades extra-civilisadas, ndo
exige heroismos nem abnegagbes sobre-humanas.

Ella s6 quer o respeito apparente das convencgdes estabelecidas; no
mais, acha regular que se sophismem os preceitos, que se illudam e
transgridam hypocritamente as leis. O que exige apenas e nao se
dira que exige muito—é que se acceitem as posicoes definidas, e
que se finja acatar todas as tyrannias sociaes que a tradigao
consagra.

Que fizesse mal ou bem n&o me pertence a mim julgar aqui. O caso
€ que o fez, e que o fez com tamanha dignidade, com uma reserva
tao silenciosa, com um desdem dos bens positivos e das utilidades
praticas tao intellectualmente aristocrata, que ninguem ousou atacar
de frente este acto d'uma vontade, esta determinacdo d'uma
consciencia!

Os que privam de perto com Antonio Candido sabem que elle amou
muito essa tribuna, onde a sua palavra deixou vestigios de graca
incomparavel e de soberbo vigor.



Amou-a muito, e nunca a ella se refere sem o respeito enternecido e
a vaga saudade dos que viram dissipar-se um sonho querido.

Mas ficar onde a Fé o nao prendia teria sido uma transigencia
covarde com a hypocrisia mundana.

S6 espiritos amesquinhados pela comprehensao d'uma falsa moral
o poderiam applaudir. Antonio Candido n&o teve essa transigencia.
Antepoz a todas as consideragdes de facil e util egoismo o seu culto
sincero pela verdade, a sua nogao grave e austera do Dever.

Com a sua intelligencia malleavel, penetrante, capaz de vér justo e
de vér fundo, percebeu, de certo, antes de tomar a resolugao
definitiva de romper com o passado, as difficuldades extremas que a
vida ia ter para elle. Nao hesitou, porém, certo de que na
sinceridade ingenua do seu coracdo, na pureza do seu caracter,
n'aquella isencdo desdenhosa que é a melhor salvaguarda do
homem superior, n'este tempo sem crencas absolutas, elle
encontraria sempre um guia seguro para as complicacGes de ordens
diversas, que tivessem de surgir diante dos seus passos.

Outra tribuna, a tribuna politica, se Ihe abriu entdo ampla e rasgada!

Quem nado advinha hoje as tristezas que a consciencia austera
d'este homem tera sentido ao apalpar a inanidade va das chymeras
gue sonhou antes de entrar n'este novo mundo!...



Porque, os que julgando amesquinhal-o e diminuil-o, lhe chamam
poeta, sbmente se enganam na intencdo com que o fazem. Se é ser
poeta nao poder viver sem um ideal de justica, de belleza, de
bondade que sobredoire ainda as concepg¢des mais vulgares, que
espiritualise ainda as realidades mais praticas; se € ser poeta ter
sempre a impulsal-o, a commovel-0, 0 sonho de melhor, a aspiragao
indefinida a alguma cousa que ainda nao foi realisada no mundo,
mas por amor da qual o mundo tem caminhado sem parar; se € ser
poeta ter a comprehensdo, perfeita e sympathica, de todos os
sonhos adoraveis com que se entretem eternamente a phantasia
d'esta velha creanca incorrigivel chamada, a Humanidade—Antonio
Candido é poeta como os que mais o sao.

Lembro-me de o ter ouvido, ha bastantes annos, fallar com
enthusiasmo na vida nova que encetara,—resignado ja ao tragico
abortamento do seu destino de homem;—lembro-me de o ter
applaudido quando, diante de mim e d'alguns amigos sinceros, dos
quaes um ja desappareceu da terra, elle desenrollava com a palavra
flexivel e deslumbradora, colorida e vibrante, em que a eloquencia é
tdo natural que chega mesmo a ser involuntaria, os planos sociaes
que o consolavam de tanta cousa perdida para sempre, ou para
sempre inacessivel...

E provavel que hoje Antonio Candido ja ndo sonhe; mas acredita
ainda decerto que a evolugcao necessaria das sociedades tende
constantemente a melhorar os seus instinctos, a esclarecer a sua
consciencia, a diminuir n'ellas a somma do mal e da iniquidade, a
desenvolver mais € mais no seu espirito a ambicdo d'um alto
destino... E a sua philosophia, a que elle as vezes se refere
sorrindo, e acerca da qual os seus amigos gracejam
benevolamente, nao se perturba nem se ensombra, porque 0 meio
que o cerca n'este momento parece comprazer-se em contradizer
todas as suas formulas, em desmentir todas as suas conclusoes...

De feito elle tem visto que, na lucta que as ambicbes pessoaes
travam na scena politica, o vencedor paga o seu doloroso, o seu



humilhante triumpho, com os thesouros insubstituiveis da
integridade e da delicadeza moral. Elle tem tido, hora a hora, a
prova irrefutavel e desconsoladora de que a habilidade vence o
genio, de que a astucia vence a virtude, de que os meios tortuosos
vencem os impulsos dignos e as aspiragdes sinceras.

A historia moderna em Portugal tem sido, sem duvida, um
ensinamento fecundo e triste para esta intelligencia tao penetrante
na analyse das cousas, como intuitiva e superiormente sagaz na
sua concepcao synthetica.

Porque € que n'esse caso nao deserta elle o exercito sem ideal,
onde—errando mais uma vez o caminho da vida—elle se alistou na
ingenua confianga do seu optimismo juvenil?

Por muitas razdes, umas claras e simples, outras mais complicadas,
umas originadas, simplesmente pelo seu proprio destino, outras que
derivam naturalmente da especie de determinismo historico, que
principalmente o inspira ainda nas crises de mais desolagao interior,
ainda nas luctas mais dolorosas da sua sensibilidade um pouco
feminina, quasi morbida...

Como Renan, um dos seus amigos ideaes, o mystico e bondoso
coragao com o qual o seu tem tantos pontos de contacto—elle
acceita resignado, com o benevolo desdem das almas fortes, a dura
lei que, fazendo tdo grande e tdo sublime a Humanidade, fez ao
mesmo tempo tdo frageis e tdo imperfeitos os individuos, a
complicacao inextricavel, apparente, que existe em tudo que nos
cerca, e que faz com que, muita vez, as mais contrarias solucdes do
mesmo problema moral sejam igualmente justas, igualmente
legitimas diante do olhar da Critica; a certeza melancolica de que os
males e as miserias que nos circumdam e nos fazem tanta vez
perder de vista o ceu azul, o amplo espac¢o luminoso e puro, nao
sao feitas pela vontade dos homens, sao simplesmente modificadas
por ella n'um ou n'outro ponto secundario. Elle sabe que s6 a
vagarosa evolugdo dos tempos pode exercer a acgao que
antigamente se attribuia ao capricho ou a influencia immediata de



homens providenciaes.

D'aqui a sua tolerancia, a sua resignacao austera e triste, e a
expressao melancolica da sua palavra, em que nao ha revoltas
inuteis nem injusticas escusadas, mas sim a tragica acceitagao de
leis ineluctaveis e crudelissimas.

Cada epocha que passa nao faz mais do que servir,
intelligentemente ou cegamente, conscia da sua missao historica ou
ignorante d'ella, a corrente das idéas, dos factos, dos phenomenos
que o periodo anterior tinha necessariamente preparado.

Caminhantes forcados d'uma estrada enorme, cujo principio se
perde em sombras incognosciveis, cujo fim nenhum olhar descortina
ou sondara jamais, nds seguimol-a, resistentes ou doceis,
confiantes ou resignados, scepticos ou cheios de fé, egoistas ou
desinteressados, parando nas etapes marcadas, perdendo-nos
momentaneamente nas charnecas aridas, ou nos atalhos floridos e
risonhos, mas voltando, apoz o retrocesso rapido, ao longo caminho
que necessariamente temos de seguir, como o0 astro segue a sua
trajectoria, como a Vida segue a sua evolucao.

De resto, aos que perguntarem a Antonio Candido o motivo porque
elle, sem ambi¢cOes pessoaes de especie alguma e com poucas
illusbes a respeito todas as cousas, ou antes julgando todas as
cousas uma illusdo mais ou menos radiosa, se conserva ainda
assim no seu posto de politico militante, elle responde com um bello
trecho d'um dos mais bellos discursos que este orador tem
pronunciado, o discurso consagrado a memoria de Braamcamp.

«O desfavor com que a accdo politica € considerada por muitos
espiritos superiores, no velho € no novo mundo, tem da sua parte, é
forcoso confessal-o0, bastantes apparencias de razio.

Pela sua influencia immediata e complexa, e pela enorme
comprehensao dos interesses que move, este genero de accao € o
mais vasto, o mais attrahente de quantos podem sollicitar um



homem de intelligencia e de vontade; mas como estadio de
exhibicdo moral e como processo de educacao publica mostra-se a
esta hora, na America e na Europa Occidental, adverso a muitos
interesses da dignidade civica, da justica distributiva, da logica que
deve haver nos factos, e do prestigio que as pessoas devem
conservar. Tem uma base intellectualmente falsa: a philosophia
naturalista do seculo XVIII! Tem um principio inane e contradictorio:
a soberania popular. Tem um processo que nao qualifico... por uma
delicada circumstancia de logar e de tempo: o suffragio
universalisado! Tem um limite para as elevacbes pessoaes, que
difficilmente varia: a mediocridade. Tem uma litteratura propria,
quasi sempre sem ideal e sem verdade: o jornalismo e a oratoria
parlamentar. Tem uma liturgia sem pompa e sem pensamento: a das
ficcOes constitucionaes.

A grande revolugdo, de que promana e deve dactar-se toda a
moderna historia, assumiu, como se sabe, as formas d'um drama
grandioso, enorme.

«Emqguanto este drama desenrollou nos Estados latinos as suas
scenas formidaveis foi sublime de paixao, de for¢ca e de movimento.
O theatro grego, em que intervinham deuses, ndo ¢é mais
maravilhoso do que este em que representaram povos!

«Mas a commoc¢ao publica, como estado violento, ndo podia ser
perduravel; a ebullicdo dos espiritos, consumidora quando €
prolongada, ndo poude deixar de diminuir; recahiram nas condi¢cdes
normaes da vida os homens e as nacgdes que se tinham exaltado até
ao heroismo e até ao martyrio; e viu-se entdo que a superficie moral
do mundo ficara com o aspecto devastado, arrefecido, melancolico,
d'uma floresta que o incendio consumisse, e de que os velhos
troncos em cinza tivessem apenas servido para fecundar rasteiras
vegetacdes uniformes, de pouco vigor e sem vulto definido ainda...

«A Franca, onde a immensa combustdo principiara, ainda se
reenflammou uma vez contra a senil e caduca Restauracéo e teve,
durante alguns annos, uma prolongacao artificial de vida politica na



tribuna illustre de Guizot, Royer Collard e Thiers, e na imprensa
convicta e apaixonada de Armand Carrel e de P. L. Courier; mas
formado e desfeito o sonho de 1848, caiu, sossobrou, veio, pouco a
pouco, a volver-se no que esta, no que € hoje... A ltalia depois de
Cavour e de Garibaldi, a Hespanha depois de Espartero e de
Mendizabal, Portugal depois de Mousinho da Silveira e de
Saldanha,—grandes nomes que marcam a estatura de velhos
povos,—voltaram fundamentalmente ao que eram d'antes, porque
ha, meus senhores, uma tyrannia que as espadas nao cortam, e um
despotismo que a penna do legislador ndo fere de morte; a tyrannia
das racas, e o despotismo da historia!

«N'este estado de cousas, superior aos antecedentes porque
sempre € um ponto vencido na serie do progresso humano, mas
repousado, egoista, apenas assignalado por um mais intenso
fervilhar de vida vegetativa e intellectual, sem accidentes
revolucionarios, salvo quando a questao politica trava na questao
nacional, como em ltalia antes da occupagao de Roma, na Francga
depois de 1870 e na Inglaterra actualmente; n'este estado de
cousas, pouco propicio as germinagdes do heroismo, e as
ostentacbes da grande forca, porque os obstaculos sociaes
deslocaram-se do mundo para a consciencia e o poder publico
desvigorisou-se, enfraqueceu nas multiplas divisbes que o
fraccionaram: n'este estado de cousas, que em compensacao de
tanta inferioridade €& pacifico, € evolutivo, ¢é felizmente
desassombrado de terrores divinos e humanos—ha um largo
espacgo para uma boa intelligencia que queira applicar-se, para uma
energica vontade, que queira desenvolver-se, para um caracter
honesto e digno que a vida publica tente com as suas glorias e 0s
seus sacrificios, com o0s seus ruidosos triumphos e as suas
tremendas ingratidoes!»

Citei todo este largo trecho, em que vao sublinhadas por mim
algumas passagens mais significativas, porque, formosissimo, como
forma, admiravel com synthese historica, elle vem de molde para
definir as idéas que Antonio Candido tem acerca da politica
moderna, e os motivos que actuaram n'elle para continuar na vida



publica que adoptou.



Como quer que seja e sem me alongar, indiscretamente, em
consideracdes que prendem no que ha de mais delicado e
mysterioso n'uma consciencia de homem, o que é verdade € que
Antonio Candido € hoje a suprema representacao da arte oratoria no
mundo politico e litterario d'este paiz.

Nao € que no parlamento portuguez nao brilhem talentos muito
notaveis,—nas nossas assembléas meriodinaes sabe-se que nao é
o talento que falta—muitos fallam bem, argumentam bem, discutem
bem.

Ha tribunos enflammados, ha luctadores politicos, a que nenhum
segredo da estrategia parlamentar é vedado, mas orador, apezar de
tudo é so elle.

Todos, em qualquer dos campos partidarios em que militem, o
reconhecem unanimemente. Observacgao feita muito de passagem—
o partido opposto aquelle em que Antonio Candido esta, reconhece-
o0 muito mais ostentivamente do que o seu proprio partido, injusto
muitas vezes, ingrato quasi sempre para este homem que tanto o
illustra.

O orador, € o mais privilegiado e o0 mais raro entre todos os artistas,
e tambem—como que para contrabalancar a influencia directa e
poderosa que sO elle consegue exercer, como que para amargar e
diminuir a sensacao voluptuosa de forca e de imperio absoluto, que
sO elle experimenta em certas horas de triumpho moral, quando a
sua palavra fremente e indignada passa, curvando os espiritos,
como a ventania passa, curvando as grandes arvores—o seu poder
€ de todos o mais passageiro, a sua forca € de todas a mais
ephemera, o brilho do seu nome € de todos o que mais rapido se
apaga...

Quem € que hoje pode reconstituir pelo pensamento a commocgao



profunda que electrisou as almas de 89, quando a palavra de
Mirabeau trovejava do alto da tribuna as suas apostrophes
sublimes?... Quem fixou no papel os rugidos leoninos, os gritos
titanicos de Danton? Quem, lendo os discursos de Savonarola, o
inspirado dominicano florentino, comprehende o movimento
desordenado e febril, com que elle agitou em convulsbes de
arrependimento e de lagrimas as almas italianas de seu tempo?...

Levaram o segredo de todas estas maravilhas aquelles que as
ouviram e que as nao poderam communicar a ninguem!

Na arte de orador, na sublime arte potente e deslumbradora, como
Ihe chama, no discurso ja citado, aquelle que tanto Ihe deve e tanto
a ama synthetisam-se n'um relampago fugitivo, todas as mais bellas
irradiacOes das outras artes!

A esculptura empresta-lhe a elegancia e a magestade das suas
attitudes, a flexibilidade viril dos seus gestos, a graca malleavel e
movimentada dos seus aspectos; a musica da-lhe as notas graves
ou dbces, apaixonadas ou severas, vibrantes ou meigas, sonoras,
ou melancolicamente esmorecidas da sua voz; a poezia da-lhe o
encanto alado indefinivel, subjugador das suas imagens; a litteratura
o requinte subtil da sua férma, a belleza penetrante dos seus
conceitos, a seducgao ondeante e diversa das suas expressoes; a
philosophia, a amplidao dos seus horisontes, uma comprehensao da
vida soberanamente inspiradora, uma envergadura de azas potente
e larga bastante para que elle possa levantar-se as amplidées sem
fim do Pensamento, as deslumbrantes vizées do Ideal...

Faz-se de todas estas cousas maravilhosas e divinas a eloquencia
dos grandes oradores, mas faz-se de mais alguma cousa que
sobredoira tudo isto, e sem a qual tudo isto seria artificial como a
representacdo d'um actor de genio! E essa outra cousa,
insubstituivel e sagrada, € a sinceridade ingenua do caracter, € a
bondade humana e communicativa do coragao!

E € isto, que além de tudo o mais Antonio Candido tem como



ninguem. E isto que, acima de tudo, o torna sympathico e querido.

A nota de probidade virginal, de susceptivel e melindrosa pureza de
alma, que o distingue, e acaso, no meio actual da nossa politica o
singularisa, punha-a Oliveira Martins em evidencia, ha tempo, no
formoso perfil parlamentar que consagrou a Antonio Candido.

«Quando Antonio Candido falla, diz elle, vé-se um caracter atravez
de uma obra de arte.»

E accrescenta lucidamente. «Pela sua mente impressionavel
passam as ideas do seu tempo como os raios do sol pela placa
sensivel do photographo, e as imagens fixam-se com a mesma
nitidez e a mesma fidelidade. Pela sua alma ingenua passam, como
por philtro, as ondas da corrente dos factos e ahi se depuram para
surgirem depois transparentes e crystallinas. E factos e idéas,
animadas e allumiadas pela sua imaginag¢ao creadora, borbulham-
Ihe dos labios no caudal de uma palavra incomparavel de atticismo,
de colorido, de propriedade, que sao as qualidades artisticas do
orador, combinado com um gesto e uma voz que nao mente,
quando exprime a energia mascula, a convicgao ingenua, a
indignacédo fremente, ou a caridade pura, que sdo as qualidades
moraes do homem!»

Para provar quanto é rara a reunido de faculdades que constituem
este aristocrata do pensamento, esse maestro da palavra que se
chama orador,—no sentido amplo e complexo, no sentido artistico
que eu aqui dou a palavra—basta vér-se que Portugal que tem tido
sempre uma florescencia notavel de bellos talentos...
desaproveitados, s6 teve no passado um orador chamado José
Estevao, como s6 tem no presente um orador chamado Antonio
Candido.



E a geragao de José Estevao foi: Garrett, foi Castilho, foi Rebello da
Silva, foi Herculano, foi Rodrigo da Fonseca, foi Fontes, foi
Sampaio, assim como a geracao de Antonio Candido € composta de
tantos nomes illustres, que estdo no pensamento e na memoria de
todos, e que tanto na politica como em todas as outras
manifestacbes da actividade intellectual tem dado de si soberbas
provas.

Antonio Candido, porem, foi mais infeliz que o seu glorioso
antecessor, porque em quanto esse achou o meio perfeitamente
adquado as suas bellas qualidades de tribuno impetuoso,
enflammado, um tanto declamatorio como o seu tempo; emquanto
esse podia vibrar ainda intensamente ao nome, entdo virginal,
poetico, mysterioso, de Liberdade,—este, na fria quadra evolutiva
que atravessamos, n'este periodo, que se chama positivo mas ao
qual se deveria chamar sceptico, ndo encontra, fora de si, nada que
o estimule, nada que o anime, nada que responda ao sonho
altissimo que a sua imaginacao sonhara, antes de ter penetrado nos
meandros complicados d'este moderno constitucionalismo, tecido de
ficcoes transparentes, n'este mesquinho periodo politico, que é o
triumpho da mediocridade, que é a tortura do genio, e a
condemnacao das fortes individualidades!...

Dessem a Antonio Candido os soberbos assumptos, que Emilio
Castellar tem tido na sua brilhante e revolta existencia de agitador e
de tribuno; dessem-lhe a vizao radiosa e juvenil da Democracia e da
Liberdade, que deslumbrou na aurora da sua vida publica, esse
bello Atheniense chamado José Estevao; dessem-lhe o theatro
collossal em que representou esse titan de cabeca convulsionada e
febril que foi Mirabeau;—e veriam se nao era egual a qualquer
d'esses, sem comtudo se parecer com nenhum d'elles, o homem
que pode, ainda hoje, em Portugal, n'este momento de victorioso
mercantilismo e de arranjos e combinacdes deprimentes, fulminar
de admiracdo um auditorio de burocratas, fazer tremer de
enthusiasmo uma assembleia de homens de negocios!...

Vs

E que o orador, infeliz em tudo como eu ha pouco dizia, alem de



todas as singulares faculdades individuaes que necessita de
possuir, para exercer e desenvolver o pleno vigor do seu genio,
precisa tambem de que o tempo em que vive,—pela grandeza das
suas luctas, pelo contraste das suas agitacdes, pela desordenada
corrente dos seus desejos, pelo combate tumultuoso das suas
paixdes civicas, pelo interesse dramatico dos seus acontecimentos,
—corresponda aos ideaes generosos que lhe illuminam a
consciencia, e a fibra guerreira que palpita e freme na alma de todo
o luctador, quer seja da ldeia quer seja da Accao!

Sempre uma quadra epica da vida dos povos antigos ou modernos,
foi representada e contida na palavra d'um orador. E appareceria
esse orador se as circumstancias o nao houvessem por assim dizer,
determinado e creado? Talvez que nao!

Pois a superioridade extraordinaria de Antonio Candido, e talvez a
maior causa da tristeza que transparece em tudo que elle diz, a
fatalidade mais insanavel do seu destino, € ter apparecido n'uma
epocha em que segundo elle proprio disse a hora das grandes
paixdes politicas passou no mundo!

As circumstancias ndo o favorecem; a transformacao por que esta
passando a politica portugueza, e infelizmente toda a politica
europeia, nao o inspira nem impulsiona; e no emtanto, apezar de
todas as mas influencias, que parecem tender em toda a parte a
paralysar o caracter e o talento, é tal a pureza crystallina da sua
consciencia, é tal a illuminacao fulgurante da sua palavra, que elle
consegue crear para si, um logar a parte, indisputavel,
aristocraticamente reservado, em que saboreia as delicias
requintadas da sua isolacao e do seu altivo desinteresse.

Sem ter transposto para sempre o circulo acanhado da politica
partidaria, sem ter sahido definitivamente da jaula estreita do nosso
constitucionalismo nacional, Antonio Candido, consegue em
admiraveis sortidas de que todos se lembram, dizer verdades
profundas ao paiz que teima em nao querer ouvil-as. Na sessao de
87 a tantos respeitos desoladora, n'essa sessdo em que passaram



sem debate leis d'uma grande importancia economica e d'um
alcance politico altissimo, e em que se consumiram dias e dias
discutindo os mais inuteis e ociosos pequenos assumptos pessoaes,
as questiunculas de interesse mais restricto e mais acanhado, a
palavra de Antonio Candido deixou, todavia, um rasto de inolvidavel
e luminosa critica.

Vio-se ali um parlamentar julgando o parlamento; um filho da
Revolucio dizer a Revolucido as verdades tristissimas que estdo na
consciencia de todos! Criticando a moderna comprehensao que
temos da Liberdade, o orador, ndo teve a irreverencia que insulta,
mas teve a razdo austera e firme que adverte, a lucida
comprehensao que vé longe e que vé justo, e que de leis inluctaveis
sabe tirar as duras e ineluctaveis conclusoes!

Ja estamos longe do tempo em que se acreditava no empyrismo de
receitas particulares, e na vinda de Messias privilegiados e
salvadores.

E inutil accusar este ou aquelle individuo de males, cujo segredo e
cuja origem sO acha, quem investigue o espirito da nossa raca, o
modo porque n'ella actuaram as inesperadas transformacdes que
soffreu, a corrente historica dos acontecimentos, as mil influencias
complexas, os mil factores diversos que nos fizeram... 0 que hoje
sémos!

Diante dos acontecimentos que desdobram sob o nosso olhar a sua
trama variada ou uniforme, € porem, nosso costume incorrigivel,
accusar-mos nao s6 os homens, mas ainda certos e determinados
nomes de homens!

Nao percebemos ainda que uma sociedade, que um paiz, possam
na sua qualidade de organismos vivos, estar sujeitos as mesmas
condi¢des de germinacao, desenvolvimento, degeneracido e morte,
a que esta sujeita a Vida Universal em qualquer das suas infinitas
manifestacdes.



Revoltamo-nos contra o que nao pudémos evitar! Attribuimos a
preversidade insolita dos individuos o que é puramente o resultado
de leis historicas incombativeis! D'aqui a nossa colera insensata, e
contraproducente!

Podem os homens modificar as condigdes moraes d'uma sociedade,
nao podem obstar a que a vida d'ella siga o curso fatal que segue
tudo que vive na terra, e que na terra tem de morrer.

N'este ponto, Antonio Candido educado por Comte e por Littré tem
uma vantagem incontestavel sobre quasi todos os seus
contemporaneos portuguezes. Nenhum, que eu saiba, se embebeu
mais profundamente das licbes do grande philosopho positivista,
nenhum vé de mais alto e com uma imparcialidade mais bella e
mais fecundante para o espirito, a evolugdo necessaria das leis
sociologicas a que todas as civilisagdes estao subordinadas. Mas
extranho contraste! Este positivista de educacao, € um idealista
incorrigivel, por temperamento.

Apezar d'isso ou talvez por isso mesmo nunca o0 ouvirdo accusar um
homem dos acontecimentos de que pela maior parte das vezes esse
homem n&o foi sendo o vizivel instrumento; nunca o ouvirdo accusar
0 presente de nao ter sabido perpetuar as virtudes e as crencas do
passado.

Se tem saudades das bellas cousas extinctas, se tem pena de nao
ter vindo ao mundo n'outra quadra, em que o mundo ia n‘um ponto
mais pittoresco ou mais interessante, mais illuminado ou mais
espiritualista do seu caminhar indefinido, se sente a nostalgia dos
bellos ideaes hoje desfeitos, nem por isso deixa de reconhecer que
toda a vontade individual € impotente para guardar na alma da
Humanidade, pensamentos que se vao fatalmente dissipando,
phantasias que a experiencia repelle, sonhos de que infelizmente se
acordou, radiosas chymeras que se esvairam com a hora infantil em
que tinham visto a luz...



Como orador e como artista, Antonio Candido n&o pertence a raca
impetuosa e enflammada de Castellar ou de José Estevao.

Educado, como ja disse, pelos processos da sciencia positiva, tao
disciplinadora e tao methodica; ndo se deixando nunca possuir pelo
seu assumpto, antes possuindo-o, subjugando-o, vencendo-o,
torcendo-o a todas as magicas flexibilidades da forma mais correcta
e mais superiormente bella; desprezando os artificios d'uma
rhetorica envelhecida e inane; sem nunca se deixar ir atraz das
seduccdes um tanto serodias da pompa e da exhuberancia
oratorias; possuindo uma razao clara e lucida, um poder de critica
muito notavel, elle é justamente o orador moderno tal como os
auditorios d'hoje teem o direito de exigir...

O orador que impressiona mas que persuade, que tem o brilho e a
cér, a illuminacdo e o prestigio, mas que tem tambem o facto, o
documento, a demonstraccido scientifica, a comprehensao positiva
das cousas.

Essa eloquencia que tdo poucos teem sabido comprehender, essa
eloquencia que os ignorantes desdenham, e que os mediocres teem
em pouca conta, encontrou na critica indigena as interpretacdes
mais diversas e mais extraordinarias.

Precedido d'uma celebridade cujas exigencias elle soube
completamente realisar, Antonio Candido, apparecendo em S. Bento
fez um d'aquelles seus discursos magistraes em que as bellas e
largas syntheses brilham como constellagdes, n'um fundo azul de
arte pura e de belleza a um tempo moderna e classica.

Foi entdo que o jornalismo portuguez o sagrou rouxinol. As
appellacdes mais vulgares, que ficaram desde esse dia como cauda
obrigatoria ao seu nome, foram as de: orador maviosissimo,
harmonioso tenor, voz eloquente e suave, etc. etc. Cantor dos



bosques sagrados de S. Bento—eis a sua posi¢cao social e artistica,
perante a critica do seu paiz.

«—Mas eu nao sou tal rouxinol! Eu nunca na minha vida cantei!l—
exclamava elle em vao com um gesto de suplice resistencia. Eu nao
tenho a pezar-me na consciencia nem um trilo nem uma volata.

E rouxinol—respondeu severa e cathedratica a critica portugueza.
E rouxinol, e rouxinol hade ficar!...

Foi uma hora amargurada esta, na vida do orador. Resignou-se
entao por algum tempo, para ver se o despediam d'entre o bando
dos alados cantores, a fazer politica de pequenos interesses, e de
pequenos assumptos.

Defendeu elei¢cdes, atacou dictaduras; foi vehemente e apaixonado
no ataque as personalidades eminentes; teve ironias mordentes e
cruas, teve energias inesperadas; foi o orador politico, opportunista,
habil, argumentador e arguto, que € necessario ser-se pelos modos,
para arrancar de sobre os hombros as azas um pouco humilhantes
de rouxinol.

As vezes no meio d'estes discursos de argumentacéo terra a terra, a
sua imaginagao opulenta e d'um brilhantismo extranho e raro, tinha
uma fuga subita pelas largos espacos estrellados d'onde andava
foragida, mas dos quaes se sentia eternamente nostalgica...

Outras vezes a sua faculdade critica tdo educada e tao fina, d'uma
subtileza de comprehensao tao viva e requintada, atirava para o
meio do auditorio—sempre seduzido, sendo sempre inteiramente
capaz de o perceber—com uma d'aquellas interpetragdes geniaes,
um d'aquelles apergcus soberbos, que sé pertencem aos que
meditam e estudam os mais arduos e complexos problemas da vida
social.

Foi por essa occasidao que alguns noticiaristas principiaram
surrateiramente a chamar-lhe aguia. Nunca se soube bem qual a



razao d'aquella mudanca. Ja que elle estava, no emtanto, adstricto
aos dominios da ornithologia, antes aguia do que rouxinol,—pensou
decerto Antonio Candido.

E aguia e rouxinol |he ficaram alternativamente chamando os seus
amigos e os seus adversarios.

Foi talvez para escapar a esta importuna classificacdo, que elle
ultimamente, queimando o0s seus navios, sacrificando
denodadamente qualquer ambigao politica que ainda porventura se
acoitasse no mais intimo e secreto do seu alto espirito, fez ouvir em
S. Bento uma palavra de verdade suprema e tambem de suprema
condemnacao de toda a politica interna d'este malfadado paiz.

De todos os lados da imprensa levantou-se um brado que,
condemnando a doutrina, glorificava o orador. Esqueceram-se,
n'essa tardia accusag¢ao, de que em S. Bento a camara inteira o
applaudira vertiginosamente, porque era a verdade quem punha na
sua palavra a indignacdo fremente, a paixdo intensa e viva, a
melancolia immensa, inconsolavel, feita de ironia e de razo...

Accusaram-n'o porque, fugindo a banalidade e a falsidade historica
de que todos ali sao mais ou menos reus, elle ndo attribuia a
ausencia de costumes politicos, a falseagdo do systema
representativo, a exagerada elasticidade das ficcbes constitucionaes
a violacdo sempre impune, de todas as suas praxes, as mil
imperfeicdes do nosso machinismo governativo a vontade do sr.
Fulano ao ministerio do sr. Cicrano, aos maus conselhos do sr. X e
ao systema de corrupgao do sr. J.

Era isto que elles estavam costumados a ouvir; era a continuacao
d'isto que elles reclamavam. Mas Antonio Candido € que |h'o nao
fez. E uma desforra brilhante e inolvidavel este discurso! E uma
desforra das mil vezes em que o orador teve de pér a sua palavra,
nao ao servico d'uma causa ma, mas ao servico d'uma questao
pequena ou d'um assumpto inferior.



Com a impaciencia, longo tempo soffreada, d'uma consciencia
honesta, que vé continuamente, em torno de si, falseada a verdade
dos factos, desfigurada a nocdo das coisas deslocados os
assumptos, confundidas as mais claras e simples questbes,—elle
fez a largos tragos a nossa historia constitucional, e provou, uma
vez por todas, com o brilho e o atticismo da sua palavra sem rival,
que isto que ndés chamamos decadencia do systema parlamentar,
nao é mais do que uma justa e inevitavel consequencia de factos,
de que esta geracao ndo tem a culpa nem a responsabilidade, e de
que ella tem fatalmente de ser a victima e o joguete.

E bello de verdade e de eloquencia impressionadora todo este
trecho do seu ultimo discurso politico, que desenha, com rapida
vivacidade, o modo porque o constitucionalismo foi
improvisadamente implantado entre nés, e os obstaculos que para o
seu pleno e vigoroso desenvolvimento encontrou na nossa
educacao tradicional, na nossa indole herdada de fidalgos
preguicosos, nos nossos costumes seculares, na nossa pobreza, na
nossa ignorancia, nos defeitos irreductiveis de raca que téo
adversos nos tornam por ora e, talvez para sempre, a ficcao
chamada systema representativo.

Taine no 2.° volume do seu trabalho sobre as origens da Franga
contemporanea escreveu este trecho, que o0s nossos politicos
deviam meditar um pouco, antes de se entregarem a desabalada
gritaria contra os governos que se teem succedido, sempre
perpetrando os mesmos erros, e sempre conseguindo resultados
iguaes:

«Se ha n'este mundo cousa que seja difficil de elaborar-se, € uma
constituicdo, sobretudo uma constituicdo completa. Substituir os
velhos quadros, dentro dos quaes vivia uma nagao, por quadros
differentes, apropriados e duradoiros; applicar um molde de cem mil
compartimentos a vida de uns poucos de milhdes de homens;
construil-o tdo harmoniosamente, adaptal-o com tamanha habilidade
e tamanha opportunidade, com uma tido exacta apreciagao das
necessidades d'esses homens e das suas faculdades, que elles



entrem dentro d'elle de seu mutuo proprio, para ahi se moverem
sem atrictos asperos; e que immediatamente a sua accgao
improvisada tenha a facilidade d'uma velha rotina—eis uma
empreza que € positivamente prodigiosa, e provavelmente muito
superior as forcas do espirito humano...»

Foi isto que nds tentamos fazer, e € do abortamento d'esta empreza
impossivel, que se originam e que resultam todas as nossas
desgracas, todas as provagdes dolorosas que temos atravessado,
todas as amargas desillusbes que a nossa alma nacional tem
soffrido e que tao abatida e descrente a fizeram desde muito...

E foi isto que o orador fez sentir, com a clareza e a nitidez da sua
palavra privilegiada, na assemblea representativa e no paiz inteiro.

Parece impossivel que este modo de levantar a discussao, de
illuminar os phenomenos sociologicos, de fazer a critica ampla e
elevada da nossa vida publica, produzisse um effeito de indignagcéo
patriotica na imprensa d'este paiz.

E o grande pensador foi finalmente demittido do seu posto de
rouxinol honorario da camara dos deputados!

Se Antonio Candido, faltando a verdade da sua intelligencia e a
verdade da sua consciencia, tivesse declamado pomposamente
sobre a decadencia politica dos nossos dias, attribuindo-a aos
manejos machiavelicos do sr. Fontes, que Deus haja,—uns
applaudiriam enthusiasticamente, outros, invertendo o0 caso,
lancariam a responsabilidade d'essa decadencia as locubracoes
mysteriosamente preversas do sr. José Luciano que Deus conserve,
mas ninguem alcunharia de anti-patriotica a inspiragao honrada e
nobre d'esse discurso, tao bello pela arte com que foi dicto, como foi
grande pela sincera verdade com que foi pensado.

Visto que o orador é o homem, fallemos do homem.



Quem vé Antonio Candido n'uma sala, quem conversa com elle,
guem o observa, caprichoso, desigual, expontaneo, mais triste do
que alegre, ora silencioso e esquivo como uma creanga amuada,
ora vibrante, apaixonado, inquieto, defendendo ou atacando uma
these artistica ou um problema de moral,—percebera logo que esse
homem, apesar de ndo ser o que nas salas se chama um
conversador, tem o dom da palavra maravilhoso e raro, que a
poucos é concedido; mas nao sabera, ainda assim, advinhar n'elle o
portentoso orador que as nossas assembléas politicas conhecem e
acclamam.

E que Antonio Candido, que, como todos os artistas sinceros, sente
tudo o que diz, e em quem, antes de sérem verbo incomparavel, as
ideias sao sangue das veias, vibragao dos nervos, cellulas do
cerebro,—transfigura-se d'um modo indizivel, logo que, entre elle e
0 seu auditorio, se estabelece aquella corrente magnetica, que faz
com que centenas de homens vibrem a voz d'um s6 homem, que
faz com que a sensibilidade d'um homem se exalte se exacerbe
d'um modo violento, doloroso quasi com a commocao de todos.

O olhar, que a contemplacido das cousas da vida e a vizdo interior,
desalentada e ftriste, tem apagado e como que vellado
mysteriosamente, accende-se entdo em scentelhas chammejantes,
ou fulgura como luz fixa, penetradora, intensa e viva; a cabeca,
admiravelmente modelada, levanta se n'uma attitude de orgulho
infinito; o gesto faz-se, ora largo, soberbo, magestoso, ora incisivo,
ironico, sublinhando com extranho vigor os tons diversissimos do
discurso; na voz poderosa, d'uma gamma opulentissima, vibram-lhe
magnificamente todas as cordas que, diante d'um auditorio um tanto
sceptico, pdde fazer vibrar um artista intelligente—a ironia tempera
n'ella a indignacao, uma graga dolente e melancolica, attenua-lhe e
como que lhe subtiliza artisticamente a tristeza. A sua dicgao
correcta até ao atticismo possue todos os segredos da moderna
comprehensdo da arte. A palavra sahe-lhe colorida por todos os
cambiantes d'um sentir sincero e profundo, as intengcdes teem uma
graca penetrante, uma fina malicia, benevola e indulgente, de quem



conhece o0 mundo e os homens, de quem tem para a Vida,
incompleta como é sempre, miseravel como é tantas vezes,—uma
larga tolerancia, feita de sympathia e de bondade...

E a pairar sobre tudo isto, dando a tudo isto um toque de irresistivel
sinceridade—tornando uma creacdo de moral cada manifestacao
eloquente de arte—aquella tristeza que elle exprime tanta vez em
tracos leves, discretos e subtis: a tristeza que sentem os grandes
pensadores, ao verem que €, no fim de contas, tdo estreita e tao
limitada a esphera da sua acg¢ao, que € tao inefficaz o poder isolado
da sua vontade, que € inutil e vao todo o esforgco com que elles
queiram combater a corrente impetuosa que passa, a qual os
mediocres continuam, com louvavel modestia, a imaginar
determinada, guiada por elles...

Alem dos seus discursos parlamentares, que ja davam um bom
volume e que, segundo ouvi, serdo breve publicados, Antonio
Candido tem feito algumas conferencias litterarias de subido merito,
que no tribuno revelam o pensador, no orador o litterato
delicadissimo, o artista vibrante, superiormente cultivado, a fina
sensibilidade em que os mais differentes estados se repercutem
vivamente.

Estas conferencias sao superiores aos discursos, porque O0s
assumptos escolhidos pelo orador pdem mais a vontade o seu
espirito, dao mais espagco a sua imaginacdo, dao ensejo ao seu
genio de manifestar-se em mais liberdade.

D'entre ellas destaca-se, pela belleza litteraria, a que foi
pronunciada no Porto, quando Victor Hugo morreu.

Nem na patria do grande sonhador da Légende des Siécles, em que
ja tinham morrido quasi todos os companheiros idolatras do poeta,
se encontrou, n'aquella occasiao, uma voz que melhor e mais
lucidamente soubesse, em tracos tao rapidos, com eloquencia tao



maravilhosa e tdo adequada a grande gloria que se celebrava, julgar
0 0 homem e o escriptor, aquilatar o valor e a especie da sua obra,
fazer valer a exhuberancia extraordinaria d'aquella organisacéo, por
em relévo a for¢a creadora do gigante adormecido!...

Era para este genero de conferencias,—muito moderno, muito no
gosto do nosso tempo, que pdde elevar-se a cathegoria d'uma arte
perfeita,—para este genero, a que Renan tem dado o prestigio da
sua perfeicao atheniense de estylo, a gragca ondeante e melancolica
do seu pensamento de celta, que eu quizera vér voltado o espirito
de Antonio Candido.

E que elle tem perfeitamente a especie de talento e de imaginacéo
que este trabalho requer. Desdenhoso e desattento para o contorno
das cousas exteriores; nao se dando demasiadamente ao
espectaculo mais ou menos pittoresco da Natureza vizivel,
adversario da comprehensao egoista da arte pela arte; tendo por
audaciosas hypotheses inverificaveis os sonhos transcendentaes da
methaphysica;—sao principalmente as preoccupacdes da ordem
moral que o interessam, sao as vizdes e as contemplacdes da
consciencia que o absorvem, com exclusao de todos os interesses e
de todas as actividades praticas.

Cada grande espirito escolhe para esphera da sua acg¢ao e da sua
influencia aquella em que melhor se aclima o seu temperamento
especial.

Uns, os philosophos, concentram-se na  especulacao
desinteressada, sem se preoccuparem sequer das consequencias
terriveis, destructivas, assolladoras muitas vezes, que possam
resultar das suas premissas audaciosas. Indifferentes a tudo que
nao seja a logica do seu systema, seguem-n'a até as extremas
conclusdes, sem curarem do mal ou do bem que possam produzir
na humanidade.

Quando Spinoza o bemaventurado, como, lhe chamavam os que o
conheciam de perto, doente e pobre no canto isolado da sua



obscura casa, negava ao Deus pessoal a possibilidade de existir, a
Natureza um fim e um principio, a0 homem a nog¢ao do mal e do
bem, e o livre arbitrio—minando assim as bases fundamentaes em
que assenta a seguranca e a moralisagcao das sociedades, pensava
elle, porventura, que da applicacao pratica das suas ideias podiam
provir os cataclysmos moraes mais terriveis, a subversao de todos
0os principios existentes, o cahos de todas as leis e de todos os
dogmas?

A lembranca de que, das descobertas da astronomia e da physica,
proviria para o homem uma comprehensao do seu destino
inteiramente diversa da que elle tinha até ali, uma concepcao do
Universo contraria em tudo a que elle formara, passou alguma vez
pelo espirito de Galileo, de Copernico, ou de Newton?

E o artista que adora e procura no mundo a belleza como elle a
imagina, a reproducgao real d'um typo que elle sonhou, distingue
acaso a belleza, que é pura e sa, d'aquella que é preversa e
corruptora? Nao. Para elle a belleza existe por si s, € s6 ella que o
exalta e encanta, é so6 ella que lhe da a sensacao unica, voluptuosa
e divina, por amor da qual, aos seus olhos, a vida tem um sentido e
tem um fim!

O psychologo, como o artista e como o philosopho, ndo se
preoccupa absolutamente nada com o resultado nem com a
applicacao das suas observagdes e das suas sondagens.

O seu desejo de penetrar os escaninhos mais secretos, mais
escusos, mais tenebrosos do coracido humano, tem em si mesmo o
seu limite, o seu fim e a sua razao.

O que o interessa é o funccionar da machina cerebral, a germinagao
e o desenvolver do pensamento, 0 jogo e a combinagdo das
paixoes; sdo os estados variaveis e complicados da consciencia, as
inextricaveis e confusas vegetacdes da ldeia e do instincto, o impeto
irreductivel dos sentidos, a engrenagem complexa do organismo
humano. E-lhe absolutamente indifferente que haja paixdes



peccaminosas ou sentimentos legitimos, ideias preversas ou ideias
sas, instinctos criminosos ou instinctos bons.

Essa ordem de consideragdes fica alem dos limites que a si proprio
tracou. Nao tem indignagdes nem desprezos, nao tem admiragcoes
nem alegrias. Tem simplesmente a curiosidade attenta do chimico,
em presenca do qual dois productos se combinam ou se repellem,
do naturalista que encontrou a lei pela qual se explica um
phenomeno da materia.

Ha porem outra ordem de espiritos, que teem, como o philosopho,
uma concepcao particular do Universo e da Vida; que teem, como o
artista, o amor do bello; que teem, como o psychologo, a curiosa
penetracdo do homem interior—mas que, de cada facto veem a
consequencia, de cada lei veem a applicacao, de cada aspecto bello
das cousas veem a influencia. Julgam, estudam, absolvem ou
condemnam, impdem condicées a belleza, regras immutaveis a
consciencia, preceitos sagrados a Vida Humana e a vida social. Nao
lhes basta o interesse dramatico, a magnifica florescencia da
Paixdo, a vitalidade intensa do instincto, o jogo admiravel das
energias physicas ou mentaes. De tudo isto se preoccupam, tudo
isto estudam e analysam, mas com o fim de pér o equilibrio e a
harmonia n'estas forgcas indomitas, que, entregues a si mesmas se
aniquillariam mutuamente, sem uma lei suprema que as
subordinasse!

O espirito de Antonio Candido pertence ao genero d'estes espiritos
em que predominam as preoccupagoes de ordem moral.

Os asperos deveres e as amargas tristezas de todos os dias; os
nossos sentimentos mais intimos; as nossas mais irrepremiveis
paixdes; as incertezas, as agonias do espirito alanceado por tantas
contradiccdes e tantas duvidas, e que, em nenhuma solucio, das
que offerece a philosophia ou a crenca religiosa, encontrou ainda o
repouso desejado; e lucta interior travada entre o mysticismo—
innato ou herdado no homem—e 0 racionalismo victorioso mas
cruel, cujas ondas veem, dia e noite, bater impetuosas contra a



fortaleza mal segura, em que elle abrigou os seus deuses foragidos;
os combates da consciencia e da vontade, do instincto e da razao;
todo este mundo enorme, que cada um de nos traz dentro de si,
para sua tortura e seu orgulho,—eis em summa o que attrae
irresistivelmente este espirito contemplativo, no qual a educacgao
moderna nao poude nunca vencer de todo a nostalgia, talvez
inconsciente, d'outras eras de simplicidade e de fé, em que a vida
era mais facil, em que o dogmatismo religioso se impunha sem
esforgo a consciencia individual e a conservava mais tranquilla, mais
ignorante e mais... feliz!

O seu sonho—bello e radioso sonho, talvez nunca realisado—seria
a pacificagdo da alma moderna, tdo desordenada, inquieta e
dolorida n'este momento, de que, todos mais ou menos, sentimos
em nos a repercussao dilacerante!

Elle ndo é dos indifferentes, que assistem impassiveis e frios a estas
angustias enternecedbras do espirito contemporaneo, ou dos que
trabalham para propagar, em torno de si, o desinteresse absoluto
das cousas invisiveis, das cousas ideiaes...

Achar uma solugdo pacificadora para este estado de crise latente,
reconciliar as aspiracoes irreductiveis da nossa alma, que sdo o seu
mais precioso e imperecivel thesouro, com as imposicoes da
philosophia d'este seculo, que se tem insinuado até nos espiritos
que a ignoram, pela indirecta e invizivel influencia que opera na
litteratura, na arte, no theatro, em todas as manifestacbes que
democratizam e vulgarisam a |Ideia—tal seria a ambicdo suprema
d'este pensador, em quem a vida interna € tao exigente e intensa,
tdo desenvolvida e tao profunda.

Em varias conferencias feitas em Lisboa, em Coimbra e no Porto,
Antonio Candido tem tocado em todos estes pontos delicados e
melindrosos da consciencia moderna.

Em nenhuma, porem, os tocou mais magistralmente do que no
discurso pronunciado em 12 de abril de 1888, no theatro de S.



Carlos, e n'um sarau promovido pela imprensa lisbonense em favor
das victimas do Porto.

Tenho ainda no ouvido, as palavras d'aquelle protesto heroico contra
0 pessimismo doutrina, d'aquelle hymno entoado as Alegrias e as
Virtudes da vida, por esse melancolico, por esse vencido da
felicidade, cuja voz musical parecia embebida em lagrimas, quando
pintou as bellas e radiosas cousas que a Humanidade tem feito e
que lhe conquistaram o direito indeclinavel de amar a existencia,
que a par de tantas tristezas tem tantos risos, que a par de tanta
covardia tem tao sublimes heroismos, que a par de tantas paixdes
cruas e de tdo mortiferas angustias tem gracas de tdo ineffavel
virtude, e voluptuosidades de encanto incomparavel. Que
desinteressada homenagem prestada a essa Vida, que trahiu para
elle as suas promessas todas, que nem das chymeras, que a
constituem e compdem, quiz fazer a chymera suprema que o
illudisse e fizesse feliz!...

Se realmente Antonio Candido versando estas questbes de
interesse maximo, tratando estes problemas de tao complexa e vital
importancia, podia fazer um servico grande a alma portugueza,
porque € que elle se nao consagrou principalmente a esta alta e
moralisadora tarefa social? Porque nao falla, elle que o sabe tao
bem, aos que teem séde de uma palavra de vida; aos que néao
julgam grosseiramente que € s6 de pao que vive o homem d'hoje.

E ndo é! Nao o calumniemos, ao pobre homem d'hoje, tao mal
pintado pela litteratura decadente d'este tempo. Nunca, no meio do
mais asqueroso mercantilismo, houve mais violentas aspiracoes
idealistas! Nunca, no meio de mais desenfreadas ambigdes
pessoaes, houve uma ancia mais apaixonada e mais dolorosa de
alguma cousa grande, indefinida e immortal!

Eu sei que essa tarefa de orador e do escriptor moralista faria sorrir
ironicamente a turba multa soez dos triumphadores do dia, e que
ella ndo daria vantagens praticas de especie alguma ao que lhe
acceitasse as responsabilidades e os trabalhos.



Mas sei tambem que o pensador illustre, desinteressado, altivo e
desdenhoso, bastante superior para cahir no desagrado pleno
d'essa cousa nivelad6éra e immoral chamada o sufragio universal,
poderia, renunciando ao preco mesquinho com que o mundo sabe
pagar aos que o servem, guardar no coragdo, como um thesouro
immaculado a consciencia de haver semeado o bem, de haver
langado a luz d'uma palavra sincera nos mil labyrintos tenebrosos
em que a alma agonisante de hoje se perde e se debate
desnorteada, de haver fallado emfim, aos homens, d'aquellas bellas
e sublimes cousas, cuja posse, sonhada s6 que seja, nos consola
de todo o mal, de toda a tristeza de viver!..

Se a verdade n&o € privelegio exclusivo de ninguem, aquelles que
possuem uma das parcellas sagradas d'esse bem devem repartir
d'elle com os seus irmaos indigentes! Contar as delicias da
Abnegacao, os triumphos do Sacrificio, a graga ineffavel da Virtude,
nao sera possuil-os por momentos, ndo sera evocar nas almas o
desejo sublime de os alcancar tambem? Socegar a consciencia dos
que duvidam dizendo-lhe que a Duvida € o mais seguro meio de
attingir a Verdade, de que é preferivel mil vezes a agonia que os
dilacera a quietacdo, a estagnada immobilidade dos indifferentes,
nao sera levar um pouco de tranquilidade a tantas almas que
padecem?.. Justificar as ousadias do pensamento moderno, pela
sua ancia tao meritoria de sciencia e de luz, ndo sera apresentar
sob um aspecto misericordioso e justo tanto esforco que a
ignorancia condemna, tanto arrojo que a intolerancia maldiz? Oh!
como € largo este campo, e que beneficio ndo seria desbraval-o, e
fazer com que na sua terra esteril as arvores desabrochassem,
crescessem, se enchessem de fructos e de flores, dessem sombra,
e abrigo aos que procurassem cangados a sua rama protectora!

Ninguem poderia, melhor de que o orador em quem todos os
prestigios da Palavra se alliam a todos os calmos esplendores do
Pensamento, fazer uma realidade d'esta esperanca que a tantos se
affigurara talvez chymerica e pueril, mas que eu, pobre mulher,
ignorante e sonhadora, me nao arrependo de haver formulado aqui.









TEIXEIRA DE QUEIROZ

(BENTO MORENO)

Com quanto seja avultada a bagagem litteraria d'este escriptor,
comquanto seja admiravel a sua actividade intellectual, n'um meio
tao hostil a todos os trabalhos de imaginagao ou de arte, a verdade
€ que Bento Moreno nao €, e creio que nunca sera, um romancista
popular.

E restricto o publico que o conhece e admira, e por isso mesmo,
mais rigoroso € ainda o dever da critica, perante este ostracismo
injusto a que é votado um talento bem nosso, bem portuguez, e
d'uma probidade litteraria, presentemente rara em toda a parte,
quanto mais entre nos.

Hoje o escriptor portuguez, para ser lido e conhecido, precisa de
banalisar-se primeiro no jornalismo de todos os dias. O nosso
publico tem apenas a paxorra necessaria para ler as gazetas. Uma
élite ha, pouco numerosa ainda assim, que compra a ultima
novidade parisiense na livraria da moda, mas isto de ter em cada dia
uma ou mais horas destinadas a essa grande e purificadéra cultura
do espirito, chamada a leitura, € cousa que realmente nao
conhecem as nossas mulheres e muito menos 0os nossos homens.

Os romancistas modernos, capitaneados por Flaubert e por Zola,
professam o mais profundo e altivo desdem para com o publico
feminino. Fazem mal, e por duas razdes:



Primeiramente porque a imaginacao e a sensibilidade da mulher sédo
muitissimo mais promptas e accessiveis que as do homem para este
genero de leitura, e depois porque a verdade dura, mas positiva &
esta: s6 as mulheres e os homens extremamente mocos, isto €,
ainda um pouco mulheres, teem paciencia tempo e gosto de |ér
romances.

Passado esse primeiro periodo da vida em que o sentimento impera
sobre a razdo, em que a phantasia € mais forte que o raciocinio, em
que as questbes do coragcdo sao as grandes questbes que
sobrelevam a todas, qual € o homem que |é romances, e se
enthusiasma por esses creadores d'almas, chamados romancistas?

Talvez que os artistas os leiam, mas em cada dois mil espiritos
praticos pode talvez encontrar-se um espirito de artista. Nao € o
bastante para constituir um publico, e sem publico como é que o
escriptor pode passar?...

Sao0 portanto as mulheres e 0s mogos que restam ao romancista. E
sobre esses que elle tem de actuar, € esses que elle interessa e
emociona, educa ou perverte, ammollece ou tonifica, agita ou faz
pensar.

As nossas mulheres leém pouco. Falta de tempo, falta de habito,
falta de cultura litteraria, falta de gosto ingenito?... Nao sei, nem é
realmente este 0 momento de o investigar. D'aqui provem portanto o
escassissimo mercado dos nossos livros. E o Brazil que ainda assim
se encarrega de lér o que 0s nossos escriptores publicam e no
Brazil tem Bento Moreno uma popularidade muito maior do que
chegou a alcancar aqui.

Foi com um volume de Contos que Bento Moreno, havera quatorze
annos se estreou na litteratura portugueza. Os que l|éram este



primeiro volume da Comedia do Campo, e os que podiam ter n'este
ponto opinidao que valesse a pena de attender-se, perceberam no
artista que se estreiava faculdades singulares, que davam & sua
penna um cunho inconfundivel. Ndo se parecer com ninguem é a
condicao indeclinavel, indispensavel do escriptor de raca.

Bento Moreno appareceu logo com um estylo seu.

Era duro esse estylo; nao tinha as malleabilidades, as ductilidades e
as gracas que se assignalam sympathicamente ao instincto do leitor;
havia n'elle um nado sei qué de primitivo, de ingenuo, de né&o
cultivado, que o tornava talvez ainda defeituoso e tosco, mas as
qualidades poderosas do observador e o sentimento vivo e profundo
do pittoresco revellavam-se ja n'este livro d'um modo
surprehendente. A alma primitiva e rude do minhoto, a paysagem
deliciosamente verde, e singelamente idyllica do Minho, retratavam-
se ali, n'aquelle primeiro livro, em tragos admiraveis de verdade e de
encanto. Observar e sentir, ndo serdo estas as duas faculdades
principaes de todo o artista?

O theatro era talvez monotono e um pouco trivial na sua verdura
sem quebras, na sua paysagem sem accidentes e sem relevo
accentuado; os personagens nao tinham nem o vigor brutal, e o
monstruoso aspecto inquietador dos camponezes de Zola, nem a
manha, e a velhacaria quasi grandiosas dos camponios de Balzac;
mas scenario e figuras eram bem nossas, € nao havia nas paginas
d'esse livro, como de resto continuou a ndo haver nas obras de
Bento Moreno, reminiscencias litterarias, echos de vozes ja ouvidas,
copia ou imitagcdo de processos extrangeiros, pastiches de creagoes
alheias!

Seguiram-se, com intervallos desiguaes, a esse primeiro volume de
contos minhotos d'um sabor tdo vivamente original, sentant le
terroir, na phrase franceza para a qual nao encontro n'este instante
equivalente, muitos outros de varios generos, que accusavam cada
vez mais o progresso do estylista e a indole especial do escriptor.



Sao esses livros o Amor Divino, o Antonio Fogueira, os Noivos, o
Grande homem, o Sallustio Nogueira, e os Novos Contos.

D'esta bibliographia variada e extensa o que eu prefiro, sdo os
Novos Contos, o Amor Divino, e o Antonio Fogueira.

Desde que a critica hoje ndo € mais, no dizer de Anatole France,
que as aventuras do espirito de cada critico atravez dos livros que
este Ié, porque nido confessarei que em Bento Moreno prefiro o
contista ao romancista?

E que o Amor Divino, os Novos Contos e o Antonio Fogueira, pintam
deliciosamente e naturalistamente scenas da vida minhota, quadros
da paysagem minhota, tracos, condigcdes peculiares, sentimentos e
impressoes da alma minhota.

Desdenhando inteiramente o successo facil e o applauso
condicional d'um publico pouco litterario, Bento Moreno continuou a
seguir, com enlévos de artista, o precioso fildo que descobrira.

Elle, de resto, ndo fez sendo recordar-se bem, e traduzir—pondo a
nota justa nas suas formosas interpretacdes artisticas,—as scenas
que vira e que presenceara na infancia, inconsciente da graca nativa
que d'ellas se evola como um perfume acre e sadio!

Este escriptor, que o publico ndo tem favorecido com excessiva
attencdo, € comtudo um dos homens mais doidos pela sua arte, que
eu tenho conhecido na minha ja nao curta existencia.

A fortuna, que ninguem mais do que elle merecia, pol-o desde
longos annos ao abrigo d'esta necessidade ferrea, que nos traz a
tantos de ndés, curvados sobre a banca do trabalho, exhaurindo
sobre ella a nossa forca, a nossa seiva intellectual, a nossa saude, a
nossa alegria, a nossa vida emfim.

Mas que |lhe importava a elle esse secundario accessorio?



O trabalho litterario € o grande e o mais profundo amor da sua alma,
tdo nobremente povoada de affectos santos.

Debaixo do seu sorriso de sceptico, sob a sua palavra um pouco
mordaz sem nunca ser maledicente, um pouco acre, sem nunca ser
cruel, esconde-se um d'estes coragdes d'ouro, uma d'estas
organisagbes d'uma sensibilidade exquisita e dolorosa,
excessivamente impressionavel, aberta as proprias déres, e o que é
mais, as doéres d'aquelles que ama! Esta sensibilidade fez d'elle,
irremediavelmente, o artista condemnado as gestacdes dolorosas
da ideia, aos improbos combates da férma, as tristezas invenciveis
dos longos periodos de desalento, as luctas sempre renascentes da
creacgao artistica, laboriosa e terrivelmente fatigante para o cerebro.

Nos Contos de Bento Moreno ha duas figuras, que ressaltam
principalmente, com uma vida intensa, com uma realidade violenta.
Sao o abbade e o brazileiro, as duas entidades importantissimas na
paysagem risonha e na farta vida tdo singela da nossa verde
provincia.

Foram Camillo e Bento Moreno os que comprehenderam e puzeram
em poderoso relévo estas duas figuras caracteristicas e tao
nacionaes! Em Camillo, a linguagem d'uma riqueza
incomparavelmente superior, a intensidade e a vivacidade comica
da expressao, que o tornam rival, muita vez triumphante, dos
maiores humoristas do mundo, imprimem nas suas creacdes a
perfeicdo e o cunho soberbo das duradoiras obras, que nenhuma
revolugao do gosto pode destruir.

Bento Moreno, com muito menos belleza na execucao plastica da
sua obra, com muitas mais imperfeicdes de processo, da uma
realidade mais viva, um cunho mais sincero ao personagem. Camillo
faz o typo; elle desenha a physionomia muito individual, muito
caracteristica da figura evocada, de modo a n&o deixar que se
esqueca mais, ou que se confunda com qualquer outra.



As concepgbes diversas, que os dois teem da Arte percebem-se
claramente nas differencas fundamentaes do modo de a executar.
Mas o abbade é tao palpavel e real nos Contos de Bento Moreno,
como nas paginas scintillantes de humor do grande romancista, e o
brazileiro tem talvez mais verdade, visto atravez da lente
microscopica de Teixeira de Queiroz, analysado com a paciencia de
naturalista que distingue este observador, do que pintado a fresco
em largas pinceladas d'um immorredoiro sabor comico, pelo
engenho extraordinario de Camillo Castello Branco.

Percebe-se a priori que 0 genero em que mais se deleita e em que
mais excellentemente se manifesta a imaginacao e a observacao de
Bento Moreno, ndo favorece n'elle o estudo das complicacdes
psychologicas e dos requintes sentimentaes, que tanto no gosto
estao dos leitores contemporaneos.

Sao almas simples as que elle melhor analysa e disseca. Uma
pequena ambicdo, uma vaidade pueril, um sonho de primitiva
singeleza, uma paixao rude e instinctiva; bastam para encher estas
vidas ingenuas que o artista se entretem em por a nu. Mesmo o
drama, quando apparece como no Antonio Fogueira, € um drama
sem complicagbes extranhas, sem contradicbes, sem complexidade,
sem mysterios de indecifravel profundeza.

Ou selvagens, ou pueris, ou violentas ou ingenuas, estas almas
sentem impetuosamente, n'uma explosao de instinctos irreductiveis
e ardentes; ou vegetam n'uma docgura inconsciente de planta que
medra ao sol, bebendo a luz sem saber que a bebe, amando sem
ter a impressao de que amal!

O estylo de Bento Moreno que principiou por sér duro e inflexivel,
como se nao houvesse meio de o fazer obedecer docilmente a
vontade e aos caprichos do escriptor, e que pouco a pouco se foi
transformando e aperfeicoando, ammolleceu-se n'este ultimo livro—
Os Novos Contos—em notas d'uma melancolia discreta, e d'uma
sensibilidade suavemente vellada, e ha Contos d'elle como a A



minha morte, o Nosso Senhor Jesus Christo, o Cego de Guardiam,
que ddo uma nova phase d'este talento progressivo, e perfectivel
como os talentos de bda racga.

O Amor Divino (pathologia d'uma Santa) foi talvez um dos melhores
assumptos, que Bento Moreno encontrou no seu caminho de
observador e analysta scientifico das doencas e manias do animal
humano.

A influencia do missionario na alma rude, ingenua e candida da
mulher do povo das nossas provincias do Norte, €, como todos
sabem, poderosissima.

Quando as missées passam pelas aldeas de Portugal, que ainda
estdo sob a influencia d'esse meio paganismo, que ellas julgam
religido catholica, o que succede ahi de perturbador e de
desordenado, chega a parecer inverosimil e phantastico.

As raparigas deixam cahir, cortadas aos peés, as longas trangcas nem
sempre excessivamente cuidadas dos seus cabellos escuros e
bastos; as mulheres abandonam pela egreja a casa onde o0 marido e
os filhos ficam entregues a mais deploravel incuria! Ouvem-se pelas
ruas e pelas azinhagas de carvalheiras, em que a vinha de
enforcado pendura os pampanos verde-claros, brados afflictivos de
peccaddras arrependidas que se lamentam; ha restituicbes de
objectos roubados, denuncias de crimes esquecidos, bulhas
medonhas entre os paes e as filhas os maridos e as mulheres; as
beatas arrepellam-se por quererem, todas a uma, ser a favorita do
sr. missionario que mais virtude apparenta; e nos campos tranquillos
e nas aldeias monotonas, que a ausencia completa do aceio
feminino torna sempre tao tristemente contradictorias com a
paysagem circumdante, Iluminosa, farta e festiva, tamanho
movimento, tamanho bulicio, tamanhas luctas se d arrepellam-se
por quererem, todas a uma, ser a favorita do sr. missionario que
mais virtude apparenta; e nos campos tranquillos e nas aldeias



monotonas, que a ausencia completa do aceio feminino torna
sempre tao tristemente contradictorias com a paysagem
circumdante, luminosa, farta e festiva, tamanho movimento,
tamanho bulicio, tamanhas luctas se desenvolvem, que chegam a
fazer, de cada passagem de missionarios uma revolugao
memoravel.

Como em todos os movimentos sinceros da alma popular ha n'este
muito oiro e muita escoria, muita cousa boa e muita cousa ma.

A inconsciencia animal, em que vive 0 nosSso camponez, €
violentamente sacudida pela prédica, sempre adquada ao seu rude
auditorio, do missionario que vem espalhar pelo povo a palavra de
Deus. E, certamente levar uma pouca de luz a cerebros
rudimentares, tdo profundamente submersos nas trevas d'uma
ignorancia absoluta e d'uma inconsciencia moral verdadeiramente
lamentavel, poderia considerar-se uma obra santa, se os
missionarios se limitassem a fazer penetrar no duro cerebro dos
seus ouvintes algumas nog¢des de moral, de religido e de tolerancia
mutua.

E porem exactamente o contrario que succede, ou antes, succede o
que € mais pernicioso que tudo!

Dirigindo-se de preferencia as mulheres, d'uma impressionabilidade
mais dolorosa e mais vibratil, d'uma fraqueza organica mais
accessivel a qualquer influencia profunda, o que elles fazem é
exacerbar-lhes perigosamente a sensibilidade, latente em todo o
organismo feminino, e precipital-as n'uma ordem de ideias e de
sensacdes morbidas, que por tenebrosas e desconhecidas, sao
infinitamente perturbaddras para as infelizes...

Pintando como peccado mortal a florescencia do rude instincto
irreductivel, e da innocente e expansiva natureza; condemnando
como um crime horrendo o exercicio das faculdades naturaes a todo
o organismo humano; fazendo a descripcdo medonha e phantastica
do inferno, que espera todos os que tiverem a desgraca de faltar



aos preceitos da Egreja mais orthodoxa, e da Moral mais austera;
accentuando com tracos realistas, e com violentas céres brutaes,
feitas para fallar ao instincto da multidao ignorante, esse Inferno em
que os supplicios sao comprehensiveis pelo materialismo grosseiro
e pelas imagens physicas d'uma revoltante energia,—os
missionarios levam a desordem, o desiquilibrio a todas as que os
ouvem, e a loucura as imaginagdes mais exaltadas, e aos
organismos mais fracos.

Quantas raparigas do povo enlouquecem ao ouvil-os!... Quantas,
fugindo para o convento ou fazendo-se irmas de caridade procuram,
na lida esmagadora ou na clausura estreita aggravada pelos cilicios
e pelos jejuns, o perdao de imaginarios peccados e de phantasticas
culpas!...

Pois o Amor Divino é isto que pinta dramaticamente, com verdade,
com animacao, com muita diversidade de typos e de figuras reaes, e
bem tocadas.

O Amor Divino é a acgao exercida pela palavra candente e
inflammada d'um missionario, no espirito, no coragdo, na vida
interior, d'uma robusta e alegre minhota, risonha, sensual,
fortemente retemperada por aquelle bello sol luxuriante e quente
para as sas alegrias da vida e da maternidade feliz!

O missionario transfigura-a, e pouco a pouco, por uma gradacao
escrupulosamente notada, leva a pobre moca a exaltacdo, ao
hysterismo, ao delirio, ao mysticismo das vizionarias e das
stygmatisadas, a morte emfim, acompanhada de torturas e de
hallucinagdes pavorosas!...

Se a belleza d'esta concepgao, se a intuicdo delicada de tantos
segredos intimos da organisacdo feminina, se ao vigor
transcendente do assumpto, correspondesse n'este livro—um dos
melhores de Bento Moreno—a impeccavel pureza d'uma férma
burilada e perfeita, este volume ficaria como uma preciosidade
litteraria incomparavel!



Raras vezes um assumpto tdo verdadeiro, tdo rico de aspectos
diversos, tdo suggestivo, se offerece ao estudo d'um observador no
genero especial de Bento Moreno!

Tem defeitos o livro? Tem. Mas € um dos melhores, dos mais
exactos, dos mais bem feitos que devemos a penna de Teixeira de
Queiroz, e é um documento soberbo de verdade, e de vigor
naturalista.

O Antonio Fogueira, € outro dos meus estudos favoritos. Que bellas
paginas de paysagem, que notagdo exacta no estudo d'esse typo
tdo caracteristico e tdo popular de feirante, amando os bons
cavallos, o bom vinho, as robustas e alegres cachopas, vivendo com
a inconsciencia vegetativa d'um bello e forte bruto, que nenhuma lei
flexibilisou, em que nenhum principio moral actua, cujo duro craneo
nao abriga uma ideia, mas em cujo temperamento vegetam—no
luxo enorme, na floracdo purpurea, no regorgitamento sensual da
seiva mais opulenta,—os instinctos do selvagem, do animal bravio
independente e feroz.

Tanto o Amor Divino como o Antonio Fogueira, tanto o primeiro
volume como o ultimo dos contos soltos, ndo poderiam ter sido
escriptos, pensados, sentidos, sendo em Portugal, sendo na
provincia em que teem a sua origem e a sua raiz vigorosa e tenaz.
Este merito € enorme n'uma litteratura como a nossa, em que
muitos dos melhores livros de costumes ou de analyse psychologica
parecem traduzidos do francez!

Eis provavelmente o defeito que as nossas delicadas leitoras |hes
encontram. Que |lhes importa a ellas, no fim de contas, o que pensa
um cerebro plebeu de abbade minhoto, ou de homem do campo
robusto, indisciplinavel e brigdo?

Que lhes importa o aspecto extranho que assumem, o mysticismo e



a exaltacao devota, na organisacio robusta e brutal de uma pobre e
ignorante mulher do campo?

Nao é assim que pensam os cardeaes e os prelados, graciosamente
affaveis, classicamente eruditos, risonhamente paternaes, delicados
casuistas de consciencia, finos argumentadores theologicos e ao
mesmo tempo conversadores adoravelmente indulgentes, a quem
ellas, as gentis catholicas do mundo, beijam o annel encontrando-os
nas salas mais selected, ante os quaes ellas se ajoelham rendidas,
nas cerimonias patheticas e magestosas, austeras e tao
impressionadéras do culto, que praticam e professam devotamente.

Nao € assim que procedem os dandys que ellas conhecem e
admiram; nem € assim que a paixao dos divinos mysterios, que o
extase das insondaveis beatitudes, as aspiragcbes mysticas e a
exaltagdo sagrada se manifestam nas deliciosas e pallidas
mulheres, que ellas tractam de perto, e das quaes algumas se
refugiam de vez em quando, do mundo que as trahiu e desenganou,
sob o habito austero das vizitandinas, ou sob a grande touca branca
de azas soltas das irmas de S. Vicente de Paula.

Eu propria, mais amiga dos estudos em que a alma moderna,
atormentada, saciada, desformizada por uma cultura excessiva,
sonhadora de amarguras e de volupias ineditas, traduz as suas
déres peculiares, as suas doencgas complicadas e extranhas, eu
propria inacessivel as vezes a sa e robusta influencia da mae
natureza, me penitenceio aqui do crime de que accuso as leitoras.

E no entanto a critica nao deve assim proceder, para ser lucida e
justa. A sua obrigacao € collocar-se nos mais diversos pontos de
vista, e explicar e comprehender as mais diversas tendencias.

Acceite, sem condicbes de especie alguma, o ponto de partida do
escriptor, o que ella tem de verificar € se a obra correspondeu a
concepgao embryonaria, e traduziu bem a sua ideia inicial.

As mais oppostas manifestacdes de arte sdo igualmente legitimas



perante o critico, os temperamentos mais contrarios obedecem a lei
superior que os justifica, explicando-os, e per As mais oppostas
manifestacdes de arte sdo igualmente legitimas perante o critico, os
temperamentos mais contrarios obedecem a lei superior que o0s
justifica, explicando-os, e perante a qual, quem so procura a
verdade e sO a verdade investiga, tem de curvar-se com respeito
sincero.

N&o me parece que na sua Comedia burgueza, Teixeira de Queiroz
fosse tao feliz como na Comedia do Campo.

O estylo tem sempre progredido, a maneira do escriptor, a
proporcao que elle avanca na vida, vae-se tornando ao mesmo
tempo mais flexivel, mais firme e mais sinuosa.

Comtudo é féra de duvida que o seu instrumento de analyse presta-
se menos ao estudo do meio burguez, mais complicado e mais
réles, do que se presta a observacgao larga e feliz dos costumes
campestres, e das simples almas plebeias e incorruptas, mesmo até
na violencia ou no crime.

Os Noivos sao talvez uma pintura exacta. Exacta de mais! Nao a
sobredoira um raio de luz ideal. N'esse casal burguez
profundamente antipathico e inesthetico, o marido é mediocre,
pobre, mesquinho de comprehensao e de sentimento, incapaz de
nos interessar pela sua figura incolor e em que nenhuma paixao
cravou a garra leonina, em que nenhuma forca desenvolve e
manifesta energias latentes.

A mulher € mal educada, € rélesmente ambiciosa, coquette sem
graca, amiga do luxo sem intuicao artistica do seu valor, sensual
sem impetuosidades de femea robusta e indisciplinavel. O meio em
que elles se movem corresponde, pelo seu acanhado ambito, aos
personagens, que longe de reagirem contra elle se lhe subordinam
as leis corruptoéras.



E esta uma pintura real da pequena burguezia das grandes
cidades? Nao creio que o seja. Mas € um recanto d'essa classe, que
toca d'um lado no povo inculto, que por outro se relaciona com uma
cathegoria social mais rica, mais educada e mais ambiciosa; tendo
os vicios d'uma e d'outra classe, sem ter nenhuma das qualidades
solidas e grandes que no bem, distinguem e caracterisam qualquer
das duas.

Essa classe dubia que tem do povo a grosseria do instincto e que
tem da burguezia a ancia de parecer, o amor do luxo apparente e
barato, a ambicdo de elevar-se socialmente, o respeito das cousas
officiaes, das pessoas e superioridades consagradas, esta aqui
realmente apanhada, em muitas das culpas flagrantes que a
assignalam e a tornam tao profundamente antipathica para o artista!
Vé-se que Bento Moreno empregou n'este estudo o0 mesmo
escrupulo de naturalista, a mesma indifferenca de observador e de
colleccionador, ao qual o sapo e a andorinha, a rosa ou o cardo, a
borboleta multicbér ou a viscosa lagarta, interessam igualmente, e
igualmente sollicitam e prendem!

Foi o mundo politico que no Grande homem e no Sallustio Nogueira,
Teixeira de Queiroz tentou estudar de mais perto.

Sao simples tentativas no genero estes trabalhos. Em ambos se
manifestam as qualidades e os defeitos do escriptor. Mas o estylo
tem sem duvida um grande progresso. Faltam os dados para a
observacgao positiva; os factos ndo tem aquelle carimbo de verdade
tdo indispensavel ao romancista da nova escola; o documento
humano nem sempre € authentico e incontestado. Tudo isto porem
vira com o tempo, e essas acquisicées secundarias dependem do
esfor¢co e do poder de vontade empregados pelo escriptor.

Concluindo repetirei o que ja disse. A impopularidade de Bento
Moreno é inteiramente injustificavel.



Nao falta a este escriptor a graca natural nem o colorido pittoresco e
vivo, nem a sensibilidade mais vibrante e mais enternecida!

Elle comprehende a natureza como poucos; € genuinamente
portuguez no modo de sentir, e de traduzir a impressao que lhe é
suggerida pelo espectaculo do mundo; e no seu talento
impressionavel e delicado, ha uma flér de sinceridade, de
honestidade e de nobreza ingenua que me encanta!

No mundo actual em que triumpha o materialismo, o mercantilismo,
o amor do ganho, elle adora com tocante desinteresse a Arte, que
nem sempre o tem recompensado dos seus extremos, o trabalho
que prosegue infatigavel, sempre em busca do melhor, sempre
aspirando ao ponto mais alto e a comprehensao mais ampla do seu
assumpto, sempre perseguindo aquella verdade relativa que é dado
a cada homem possuir ou sonhar...

Cada novo livro tem revellado n'elle um progresso ou de estylo, ou
de sentimento e de observacdo. Espirito eminentemente
progressivo, Bento Moreno ndo nos deu ainda a medida completa
do seu valor.

Atravez de todos os seus livros—marcos milliarios d'uma marcha
ascencional—elle tem caminhado para alguma cousa de definitivo e
de completo, que se esta elaborando talvez inconscientemente no
cerebro fecundo do notavel contista, e que hade surgir, enriquecida
de todos os dons variados e preciosos que elle tem ido lentamente,
gradualmente adquirindo e manifestando em cada novo volume
publicado.

Entre o auctor do primeiro volume da Comedia do Campo e o auctor
dos Novos Contos, que extraordinaria differenca, mas que
progresso logico e natural!

Muitas das qualidades que s6 appareceram ali em germen apenas,
fructificaram ja; muitas estdo na primeira flér, e muitas n&o



conseguiram ainda sahir do estado embryonario em que pela
primeira vez appareceram. Mas o tempo que produz o seu effeito
n'‘alguma d'ellas, ha de exercer nas outras a mesma acg¢ao embora
mais tardia, e cada novo livro de Bento Moreno confirmara, estou
certa, este diagnostico da critica.

Felizes os espiritos progressivos porque elles sao os que triumpham
do tempo, felizes os escriptores que em cada obra affirmam uma
nova qualidade, porque n'elles o talento € uma ascencgao laboriosa
embora, mas feliz e consoladéra para a luz e para o ideal!

SEGUNDA PARTE



Octave Feuillet

UNE MORTE

O CASAMENTO E A EDUCAGAO

Visto que é da Franca que nos vem o santo e a senha, olhemos
para a Francga, onde litterariamente se discutem sempre questdes
geraes, que a todos interessam.

N'este momento, e como que em protesto a obra naturalista e a
escola que a produz—escola de que Zola esta dando a formula no
seu ultimo livro: L'oeuvre—Octave Feuillet, o velho romantico, acaba
de publicar, na Revista dos Dois Mundos, um estudo intitulado: a
Morta.

A Morta é uma especie de pamphleto, escripto na adoravel maneira,
um pouco falsa, do elegante romancista contra a invaséo crescente
e victoriosa das ideias modernas.

Ora o que os velhos de todos os tempos, de todas as racas, de
todas as civilisacbes chamam ideias modernas, combate-se sim,
mas nao se vence.



A evolugao permanente, a lenta transformacgao fatal das ideias
humanas, esta féra da accao exercida pela vontade individual.

Cada geracao traz o seu contingente a formacao d'esse inventario
enorme, que é feito de todas as riquezas do pensamento e de todas
as acquisi¢cdes progressivas da Sciencia, e ninguem tem no seu
poder regeitar ou acceitar um facto que € de si inevitavel.

As ideias modernas triumpham sempre, e € por iSso mesmo que a
humanidade nao para, e caminha incansavelmente a procura do que
julga melhor.

Imagina enganar-se?
Muito embora!
Retrocede, mas nao para.

E, n'esses momentos de retrocesso os velhos, que assistem a um
espectaculo diverso d'aquelle a que assistiram mocos, continuam a
chamar ideias modernas ao que mais propriamente se chamaria
ideias renovadas.

O naturalismo exigente, exagerado ou brutal, tal como elle hoje
tenta estabelecer-se na arte e nos costumes, sera uma invengao
moderna?

Decerto que nao!

Na Grecia encontramol-o soberbo, triumphante, constituindo s6 por
si a religiao, a lei, a moral, a civilisagcdo completa, harmoniosa e
feliz, que é ainda o modelo para o qual todos os olhos se levantam
embevecidos e saudosos.

Na derrocada final do mundo romano, achamol-o como um facto
irresistivel, como uma manifestacdo inconsciente de forca, na onda
germanica que invade o imperio caduco, e vem refundir physiologica



e moralmente a raca cuja actividade especulativa, levada aos
requintes extremos, se tornara na mais rapida e fatal das
decadencias.

Mais tarde, ao sair das trevas gothicas, o que foi 0 mundo, sendo o
mesmo que hoje esta sendo com menos pompa decorativa, com
menos vigor physico e moral, com menos vivo sentimento do
pittoresco?

A ideal exaltagdao de que o romantismo de 1830 fez escola, seria
porventura, n'aquella quadra, uma ideia moderna?

O que foram as epochas de cavallaria, ao mesmo tempo mystica e
sensual, o que foi a quadra das cértes de amor, dos trovadores e
dos pagens, dos cultos platonicos levados até ao exagero ridiculo,
dos enthusiasmos apaixonados e symbolicos pela mulher, senao a
traduccao na litteratura e nos costumes do mesmo estado mental,
menos requintado, menos perfeito, menos contradictorio, menos
complexo, menos civilisado emfim?

Ja nada ha moderno sob a face dos ceus!

Nous sommes revenus de tout, mas depois de tudo havermos
experimentado!...

Como quer que seja, Octave Feuillet fez um romance, combatendo
as ideias modernas, e poz n'esse romance, delicioso em todo o
caso, todas as suas qualidades e todos os seus defeitos de
escriptor.

Entendamo-nos:

Octave Feuillet ndo é um escriptor profundo, € um escriptor
elegante. Pinta com uma seduccido de pincel muito sua, pinta de
chic, na phrase de atelier, uma certa especie particular da sociedade
franceza.



A aristocracia refinada, devota e monarchica, adora Feuillet, a quem
no fim de contas ndo deve muito, porque se quasi todas as suas
mulheres sdo encantadoras de graca e distincgao, n'ellas a virtude
é, raramente, um principio inabalavel; em quanto que a fraqueza é
na maior parte das vezes um requinte delicioso.

A gente gosta de ler Feuillet, como gosta de estar n'um salao
elegante.

Conversa-se ali bem, no tom discreto e nuancé das conversacoes
aristocraticas; respira-se um aroma de feno, ou de tilia, que tem
suavidade sem produzir entontecimentos; as reticencias,
subtilmente accrescentadas a phrase, dao a esta um sabor vivo e
penetrante, sem todavia melindrarem de leve as conveniencias mais
correctamente exigentes; as intengbes finissimas sublinham o
dialogo, a graga da observacao substitue-se a profundeza dolorosa
da analyse.

A paixao nunca ali soltou o seu uivo estridulo e dilacerante. Ama-se,
como se faz tudo o mais... correctamente.

O homem ¢€, primeiro que tudo, gentleman; a mulher é, antes de
mais nada, senhora!

As paginas de Feuillet poderiam ler-se a vontade n'um d'estes
adoraveis salbes convencionaes, que todo o artista aprecia, mas no
qual elle ndo aprenderia nunca a conhecer a rude naturesa brutal, a
que tem exigencias fataes, a que tem gritos de paixao impetuosa, a
que, pelo amor robusto e sagrado da verdade, atira por terra todas
as hypocrisias, todas as convengdes, todos os veus, todos os
sophismas que a mascaram, que a desformisam, que a falseiam,
que fazem d'ella uma coisa immoral e cahida no desagrado das
familias.

Feuillet € pois genuinamente, o romancista para a ordem de
pessoas acima descriptas, o romancista distincto na mundana
accepcao da phrase.



Sao deploraveis os seus imitadores, como sado detestaveis na
burguezia os saldes que tentam imitar a inimitavel graca
aristocratica dos outros.

Sob este ponto de vista, um pouco restricto, € que o escriptor tem
de ser julgado.

Consideral-o um observador profundo, um psycologico completo,
um moralista convencido, € pol-o inteiramente féra da esphera que
Ihe € propria.

Com tudo, tal é o desejo que toda a gente professa de fazer
positivamente aquillo para que nao tem o minimo geito, que Feuillet
teve sempre a tentacao de versar e discutir problemas moraes e
problemas phylosophicos da mais alta importancia.

Na Histoire de Sybille, elle ja pintou, delicadamente, finamente, com
uma subtilesa de mao encantadora, o conflito que péde dar-se na
moderna sociedade entre a mulher educada dentro do ideal
catholico mais orthodoxo, e o homem nascido e creado no meio
sceptico e indifferente que nos envolve.

Respondeu a este livro—que desejava ser uma these philosophica,
e, que foi apenas, felizmente para o auctor, uma novella
encantadora,—a Mademoiselle de La Quintinie, de George Sand, e
lembro-me d'esse volume como d'um dos mais aridos e mais
seccantes da grande escriptora.

E que a these feita romance é quasi sempre pretenciosamente
enfadonha.

Agora, é ainda um livro d'esta ordem, o ultimo livro do auctor do
Conde de Camors.

Duas questboes de uma s6 vez tenta elle tratar no seu livro. O
problema terrivel do casamento, e o0 problema nao menos



perturbante, ndo menos difficil, da moderna educacéao da mulher.
Vejamos o enredo do livro:

Bernardo de Vaudricourt, um moco pariziense da primeira nobreza,
da primeira roda e de primeira educacao, apaixona-se por uma
menina de eguaes condi¢cdes de posi¢cao, nobreza e fortuna.

Elle, porem, inteiramente contaminado pelas ideias do mundo em
que tem vivido, é uma completa imagem do scepticismo
contemporaneo.

Ja se vé que nao tem tido tempo de sondar o que ha, no fundo das
questoes que regeita.

E sceptico como... toda a gente. Nem melhor nem peior, nem mais
nem menos.

A controversia philosophica ou religiosa nunca lhe levou nem uma
hora dos dias occupados em montar a cavallo, em cacar, em valsar,
em seduzir as mulheres dos seus amigos intimos, em jogar no seu
club, e em encher de brilhantes o peito das actrizes em voga. Que
querem! E sceptico por dever de sociedade.

Qual € o homem do sport que se atreveria a confessar-se crente nos
dias que vao correndo?

Sciencia ndo a tem, ja se vé, mas visto que ndo sabe quasi nada,
entende mais commodo nao acreditar no que nao sabe.

Como gentil homem que €, tem o0 que na sua raga, no seu meio, se
chama o culto da honra.

A honra é a coisa mais indefinivel e mais elastica que ha n'este
mundo.

Dentro dos seus limites cabem tantas e tdo boas coisas, que nao



vale realmente a pena a quem se respeita, ultrapassal-os e excedel-
os!

Aliette de Courteheuse, a noiva, € um anjo de puresa, mas é
tambem um anjo de piedade orthodoxa. Educaram-n'a dentro do
codigo genuinamente catholico; as crengas que a familia lhe
communicou pela educacao, reune uma exaltada comprehensao
dos deveres e da vida, e um certo desdem aristocratico pela
actualidade tado banal e tdo cheia de contrasensos, tao feita de
transigencias e de covardias.

O amor porém, vence os obstaculos moraes que separam estes
dois caracteres tao contrarios, e Bernardo casa-se com Aliette de
Courteheuse.

A parte mais estudada do romance é aquella em que Feuillet conta,
analysa, descreve e sublinha subtiimente todos os conflictos
inevitaveis que d'esta unido vao resultar.

Porque Aliette ndo é uma d'estas catholicas, que harmonisam o
baile com os officios, a confissdo com as desordens de uma vida a
outrance, 0 mundanismo requintado, com as praticas mais estreitas.

Nao!

Esta € uma crente, uma alma que identificou a sua religiao e o seu
dever, e fez dos dois estreitamente entrelacados a lei suprema da
sua existencia inteira. Esta nao €& das que pegam no seu
catholicismo, como quem pega no seu livro de missa: unicamente
para os levar a egreja.

Tudo que ella pensa, tudo que ella sente, tudo que ella pratica, se
subordina ao alto principio a que submetteu a sua vida.

No museu de pintura, no theatro, nas salas elegantes onde a vida
moderna ostenta as pompas viciosas do seu goso, no interior da
familia, ao pé dos indifferentes e ao pé do seu marido Aliette é



sempre impeccavelmente, a bella e escrupulosa creatura, que para
se respeitar a si propria, precisa de nao transigir com os sophismas
e as contradic¢des dos outros, que para nao descer aos seus olhos,
precisa de nio afastar os passos que da do ideal que concebeu!

Realise-se esta hypothese figurada pelo primoroso romancista,—a
mulher profundamente e sinceramente religiosa ao pé do marido
indifferente para umas coisas, incredulo para outras, sempre
divorciado moralmente da mulher amada,—e ter-se-ha esse obscuro
inferno da vida domestica tantas vezes apontado, tantas vezes
combatido por mim.

O casamento tem s6 uma base moral, séria e inviolavel; € a
uniformidade de vistas entre marido e mulher a respeito das
questdes fundamentaes da vida.

A felicidade, sem essa base, € uma chymera irrealisavel, e eis 0
motivo porque em cem casamentos desgragados, ha um que 0 nao
seja.

A vida dos dois heroes do livro é portanto, dilacerada obscuramente
por dissencdes intimas, que ambos elles, por mais vontade que
tenham de facilitarem reciprocamente a felicidade commum, n&o
podem evitar que se levantem a cada passo.

Conclusao tremenda do auctor, indicada apenas, mas clara para
todos os olhos: a mulher piedosa n&do pode, dado o modo de ver do
homem moderno, achar a paz da consciencia, achar a harmonia das
coisas na vida conjugal.

Surge, porém, em scena, a mulher educada segundo o que Feuillet



quer imaginar o ideal moderno,—a mulher que |é Darwin, que
applica na existencia as theorias do grande sabio inglez, que
conhece as sciencias naturaes e que fortaleceu o seu espirito na
formidavel negacdo que d'ellas resulta como um effeito fatal,—e
Feuillet reune n'ella todas as monstruosidades, todos os crimes,
desde a abdicacgao voluntaria da honra até ao assassinio.

Perto da propriedade rural, para onde Bernardo de Vaudricourt
consente em retirar-se com a mulher, depois d'esta ir quasi que
morrendo de dor na vida de dissipacao parisiense que ao principio é
obrigada a seguir, vive um medico retirado da clinica, um chimico
notavel, que fez da sobrinha e pupilla uma discipula dilecta da sua
philosophia materialista, uma companheira dos seus trabalhos
scientificos, uma ajudante das suas experiencias chimicas e
physiologicas.

Sabina, a sobrinha do doutor, €, segundo Feuillet parece pensar, a
mulher moderna, tal qual vae ser, creada pela educacdo que a
Franca esta dando as suas filhas.

Pois Sabina envenena Aliette para casar com Bernardo; consegue
casar com este, depois de ter feito morrer de degosto o tutor e tio, e
a breve trecho é infiel ao marido, com o primeiro que Ilhe apparece
diante dos olhos, e responde muito serena a quem ousa interrogal-
a, que fazendo tudo isto, e muito mais ainda, se é possivel fazer-se
mais, ella segue simplesmente até as suas consequencias logicas
as doutrinas com que Ihe embeberam o espirito infantil.

Quando o doutor Tallevaut descobre o horrivel crime commettido
pela sua adorada sobrinha e Inh'o langca em rosto antes da apoplexia
que o fulmina, ella responde-lhe que €& apenas sua humilde
discipula.

—«Minha discipula, miseravel! exclama o desgragado. Pois eu
ensinei-te alguma vez principios diversos d'aquelles que eu proprio
praticava? Pois eu dei-te, pela minha palavra ou pelo meu exemplo,
outras ligdes que nao fossem de rectidao, de justica, de humanidade



e de honra?...

—«Realmente o meu tio surprehende-me immenso. Como é que um
espirito tdo lucido poude deixar de perceber, que eu podia tirar das
suas doutrinas e dos nossos estudos communs, consequencias e
ensinamentos diversos d'aquelles que o seu espirito tirava? A arvore
da Sciencia, ndo produz em todos os terrenos os mesmos fructos?...
Fallou-me de rectiddo, de justica, de humanidade e de honra?...
Espanta-se que as mesmas theorias que lhe inspiraram essas
virtudes m'as ndo houvessem inspirado a mim?... E com tudo a
rasdo d'isto € bem simples... Sabe tdo bem como eu, que essas
suppostas virtudes, sdo na realidade facultativas... pois que nao
passam de instinctos... de verdadeiros preconceitos que a natureza
nos impoe... por que necessita d'elles para a conservagao e
progresso da sua obra... Gosta de submetter-se a esses instinctos...
eu nao gosto... eis a unica differenca que nos separa.

«—Mas eu néo te disse e nio repeti mil vezes, desgracada, que o
dever, a honra, a propria felicidade consistiam na submissido a
essas leis naturaes, a essas leis divinas?!

—Disse-m'o, «e assim o julga, bem sei... Eu, pela minha parte, creio
o contrario. Creio que o dever, que a honra d'uma creatura humana
consiste em revoltar-se contra essas servidoes, em sacudir essas
cadeias com que a natureza... ou Deus, como quizer, nos prende,
nos opprime, para nos fazer cooperar, contra a nossa propria
vontade, n'um fim desconhecido... n'uma obra a que somos
estranhos... Ah! de certo. O meu tio disse-me e repetiu-me mil vezes
que era para si hao somente um dever, mas até uma alegria, o
poder contribuir humildemente pelos seus trabalhos e pelas suas
virtudes para nio sei que obra divina, para ndo sei que fim superior
e mysterioso, que € como o alvo supremo, a que O universo se
encaminha...

Mas que quer? esses prazeres deixam-me a mim perfeitamente
insensivel; nao tenho o minimo desejo de levar a vida a constranger-
me, a privar-me, a soffrer, para preparar, a ndo sei que futura



humanidade, um estado de felicidade e de perfeicdo, do qual nada
gosarei, festas a que nao posso assistir, paraizos, emfim, onde nao
entrarei nuncal...



E depois de continuar n'este tom meia hora, amontoando
paradoxos, argumentos falsissimos, dos quaes a sciencia humana
nunca, que eu saiba, se serviu, acrescenta:

«Um crime foi o que eu perpetrei?... Mas isto de crime nao passa
d'uma palavra, bem sabe.

«O que é o bem? O que € o mal? O que é verdadeiro € 0 que €&
falso?

«Na realidade o codigo da moral humana ndo passa hoje d'uma
pagina em branco, na qual cada um escreve o que quer, segundo a
sua intelligencia e o seu temperamento.

«Ja ndo ha senao cathecismos individuaes... O meu é aquelle que
me foi pregado pelo exemplo da propria Natureza: ella elimina com
egoismo impassivel tudo que a incommoda; ella supprime tudo que
lhe € obstaculo; ella esmaga o fraco, para dar logar ao forte... e
creia que nao € de hoje que esta doutrina € acceite pelos espiritos
livres e superiores. Em todos os tempos se disse: os bons vao-se
embora cedo! Nao, ndo sdo os bons que se vao embora, sao os
fracos, e ndo fazem mais que o seu dever. Quando a gente lhes
presta n'este sentido um pequeno auxilio, imita apenas o exemplo
do creador! Leia o seu Darwin; leia o seu Darwin, meu tiol»

O pobre do tio responde a esta bella tirada caindo varado por uma
congestao; e Sabina d'ahi a pouco tempo, casada ja com Bernardo,
responde ao marido, que a accusa de faltar aos deveres mais
elementares da mulher, pelo mesmo modo emphatico e pedantesco,
e com o0s mesmos argumentos falseados, desformisados pela
vontade do escriptor.

Por tanto a ignorancia de Feuillet a respeito de Darwin, ou a sua ma
fé litteraria, é evidente na intencéo d'esta obra.

Eu ndo conheg¢o profundamente a doutrina do naturalista inglez;



mas conhecgo-a bastante para poder affirmar que nem essa doutrina
€ uma philosophia, nem Octave Feuillet tem d'ella a comprehensao
mais elementar.

Darwin, dos seus estudos analyticos e das suas observacbes e
experiencias, deduziu algumas leis com applicagao restrictamente
biologica, e que sé por um aventuroso esfor¢co de analogia se
podem applicar a sociologia e a historia.

A selecgcao natural, a luta pela vida no mundo organico nao
passaram ainda de hypotheses, segundo o rigoroso criterio da
philosophia positiva; mas, quando chegassem a converter-se em
leis perfeitamente liquidadas, haveria entre o dominio d'essas leis e
os factos superiores do pensamento, a mesma distancia scientifica
que vae de quaesquer theorias geneseticas do mundo até
quaesquer systemas de embryogenia animal.

Resta-nos, por tanto, a convicgao de que o auctor procedeu de ma
fé.

As applicacbes da doutrina de Darwin aos factos sociaes, feitas
pelos mais illustres dos seus discipulos, por Spencer por exemplo,
estdo penetradas de um espirito moral austero e digno, a que faltara
talvez uma base scientifica, mas a que n&o faltam de certo a
elevagcao e a belleza. Feuillet, por conseguinte, é tdo exacto, € tao
verdadeiro, é tdo honesto na sua obra como seria qualquer livre
pensador que, para combater a moral catholica, a mostrasse
exemplificada na devassiddo de Alexandre Borgia, no instincto
sanguinariamente devoto de Carlos IX, no fervor assassino de
Torqguemada, no fanatismo criminoso dos que acenderam as
fogueiras da inquisicdo, dos que vibraram o punhal da S.
Barthelemy, dos que bem disseram as dragonadas de Nantes, dos
gue organisaram a matancga dos Algibenses, dos que teriam perdido
a Egreja, se a Egreja nao tivesse a salval-a na historia, e ainda na
actualidade, a sua missao civilisadora pela disciplina, pela arte, pela
politica, pela unidade, pela sciencia, e, sobretudo, e principalmente,
por ter mantido sempre, acima do interesse dos individuos e do



egoismo das nacdes, o principio da humanidade, que antes d'ella o
mundo nao conhecera.

Aquelles todos comprehenderam tao bem o catholicismo, como a
heroina de Feuillet comprehendeu o alcance moral, pequeno ou
grande, que pode extrair-se da doutrina darwiniana.

Ja se vé que o que pode concluir-se do livro de Octave Feuillet é
realmente desconsolador até a desolacdo mais intima e mais
profunda.

A piedosa e doce mulher christa, collocada em plena sociedade
elegante do seculo XIX, tem que fugir, por que principia a perder pé€,
e tem medo de naufragar. Entre ella e seu marido nunca chega a
realisar-se a unido intellectual, a invejavel identificacdo de duas
almas, sem a qual o casamento é apenas a attraccdo dos dois
sexos, legalisada perante Deus e perante o mundo.

A vida intima que todos sonham tdo penetrada de luz beatifica, tdo
unida, tdo ardentemente vivida por dois espozos mMoOcos,
intelligentes, namorados, torna-se para qualquer d'elles um lento e
obscuro supplicio que 0os punge, e que, por mutua caridade, elles
tentam disfarcar.

A mulher, desligada do ideal catholico, € o monstro que mata, que
atraicoa, que morde a mao que a alimentou, que precipita na
deshonra e na inconsolavel dér o marido que a estremeceu?... Que
ha entdo a fazer?... Que alvitre propora o auctor de une morte?... Eu
por mim humildemente declaro que nao concordo com o que elle
diz, que nao acceito, as suas aterradoras conclusoes.



E fora de duvida que hoje a questo religiosa, existente em toda a
parte, aqui revelada, ali occulta, € uma das causas determinantes do
horrivel mal-estar que tortura o nosso tempo e principalissimamente
a nossa raca, mas nao se conclua da enorme importancia d'essa
questdao que a mulher,—fatalmente educada n'este meio cada vez
mais materialista, mais negativo, mais incredulo em tudo que seja
sobrenatural e alem do humano,—se transforme no perigoso
monstro phantasiado por Feuillet.

Que culpa teem as pobres creaturas, educadas agora, das ideas
que pairam sobre todos nds, que nos penetram insensivelmente,
que nos roubam ao influxo mystico do catholicismo, que, mau grado
nosso, substituem pela duvida dolorosa, pela curiosidade analytica,
pela ancia penetrante de saber, os enthusiasmos fervidos, as
crencgas pueris e simples da nossa mocidade.

Nao sao os homens que nos teem ensinado a duvidar do que elles
duvidam? ndo séao elles que nos teem perturbado, agitado, com a
sua duvida e incerteza? e sobretudo desnorteado com a leviandade
cynica da sua negacgao? E terdo elles tambem culpa por ventura de
que os descobrimentos extraordinarios e imprevistos da sciencia, de
que o alargamento continuo e progressivo do pensamento, de que
as licoes irresistivelmente verdadeiras da natureza, desvendada
emfim, depois de tantos seculos de mysterio, langassem por terra,
de envolta com a tradicado desmentida, tantos dos alicerces em que
elles haviam construido o edificio da sua crenca?!

Sim, o catholicismo sendo o codigo mais completo que a
humanidade elaborou ainda, tinha solugdes para todas as crizes do
nosso destino, podia dar-nos a paz, podia satisfazer as mais
irrequietas ambigdes da nossa alma. Mas esse catholicismo, contra
o qual o enorme oceano chamado humanidade deixou durante vinte
seculos bater a onda tremenda das suas duvidas—foi por ventura a
nossa geracao que o fez em ruinas?!

Se a tibieza da fé, se a incredulidade no mysterio, se 0 desdem pelo



sobrenatural sao factos, dolorozos muito embora, se assim o
querem, mas factos positivamente adquiridos, se a ancia da
verdade, impondo-se ao homem, lhe deu na duvida a sua gloria
maxima e tambem a sua maxima tortura, se a nenhum de nés, filhos
d'este seculo, e vergados ao pezo terrivel e tragico d'essa heranga
titanica de tantos seculos de investigagcao e de angustia, nos é dado
fugir a excruciante agonia da nossa eterna e audaciosa
interrogacéao, se nds fobmos os eleitos da Historia para esta tragedia
que consiste em agonisar junto ao tumulo d'um Deus, digam-me:
nao sera tempo de fazer uma tentativa suprema, que pacifique
emfim a nossa consciencia desnorteada e vacillante?...

Pois se fora do catholicismo ndo podem subsistir as grandes leis
moraes, de cujo austero cumprimento depende a nossa felicidade e
a nossa intima paz, assim se langam as gemonias tantas almas
sinceras, tantas almas inquietas, tantas almas sedentas de verdade
e de justica, que ndo acharam na Egreja a solugcdo aos graves e
complexos problemas da vida?...

Porque, emfim, o catholicismo ndo é uma conviccao raciocinada, &
uma fé subjugadora. Ha muitos espiritos, que, achando a
organisacdo catholica a mais elevada expressdo de forca
intelligente, que, achando a disciplina catholica o mais frizante e
Porque, emfim, o catholicismo ndo é uma convic¢ao raciocinada, &
uma fé subjugadora. Ha muitos espiritos, que, achando a
organisagcdo catholica a mais elevada expressdo de forca
intelligente, que, achando a disciplina catholica o mais frizante
exemplo da vontade applicada a moral, sentem com tudo que, para
serem catholicos, lhes falta simplesmente... tudo!

Tudo, quer dizer a fé na origem divina d'essa religido que os
enthusiasma, que os apaixona, considerada como resultante de
uma serie de leis historicas e puramente humanas. A nossa crencga,
ou a nossa duvida, estdo em nds; mas dependem acaso de nos?

Nao, mil vezes nao!



Os estados da nossa consciencia proveem do ambiente moral que
temos respirado desde o ber¢co e de uma serie de causas existentes
ja antes de nds existirmos, e cujos effeitos herdamos involuntaria,
inconscientemente.

Se a nossa vontade entra como elemento importante na obra
complexa do nosso destino, ella €& apenas um elemento,
subordinado a centenas de outros, que nds nao podemos sujeitar,
nem prever sequer.

Assim como 0 sangue que nos corre nas veias vem eivado, ou
fortalecido ja, de maculas ou de qualidades hereditarias, 0 nosso
espirito traz impresso o cunho de mil influencias anteriores a propria
formacao d'elle. Ninguem se esquiva as idéas do seu tempo; e tao
impossivel seria Voltaire em plena Edade Media, como S. Francisco
de Assiz em pleno seculo XIX.

Portanto, tudo o que se diga hoje, para provar que a mulher é
absolutamente obrigada a ter a fé de santa Theresa, ndo passa
d'um entretenimento de rhetorica, sem a minima seriedade, e sem o
minimo pezo.

Eu, ja se vé, que ponho aqui completamente de parte aquella
porcao distincta e particular da sociedade do meu tempo, para a
qual a religiao € um luxo, requintado, feito de pequeninos apuros
frivolos, um ritual de praticas estereis, sem pensamento, sem alma,
sem significacdo moral, um preceito de alta educacdo mystico-
elegante, um formulario &cco, uma lampada artisticamente
cinzelada, sim, mas ja sem oleo perfumado e sem luz fecunda e
clara! Mas se, alem d'essas praticantes, que sabem a letra do
Evangelho e que ndao sabem ou nao querem saber a preciosa
essencia do seu espirito, se alem d'essas zelosas, que contradizem
e desmentem a cada passo a doutrina que acceitam, ha ainda hoje
creaturas simples, piedosas, absolutamente crentes, que teem a fé
do carvoeiro, como guia da propria existencia, que, aquellas que
nao podem imital-as langam para ellas um olhar de admiragao, de
inveja sem fel, e lhes digam ingenua e simplesmente!l—Abencgoadas



sejaes vOs, 0 doces e queridas irmas, que nunca tereis de hesitar
nos desfiladeiros e nos algares, nas asperas charnecas e nas rudes
montanhas d'esta vida! Abencgoadas sejaes voés, que pudesteis
fechar os ouvidos ao clamor confuzo das geracgdes atormentadas e
nao ouvir o que dizia, no murmurio vago das noites mysteriozas, a
voz de tantos ardentes coracbes, pedindo a Natureza um raio de
luz, um raio de verdade, a pacificacdo suprema as torturas, sempre
renascentes, da Duvida! Abencoadas sejaes vés, que para cada
pergunta da vossa consciencia, tendes a resposta prompta do vosso
codigo divino!

E depois da rapida e ephemera passagem, que é para vos a vida,
tendes, para matar todas as sedes, a Eterna fonte sempre limpida;
para compensar de todas as abnegacOes terrestres, a celeste
recompensa, sempre renovada; para satisfazer todas as ambigoes
ainda as mais incontentaveis, a ineffavel beatitude sempre luminoza
e sempre azul!

Sao essas as felizes, as privilegiadas, as raras.

Mas nao sao essas que precisam das lagrimas da minha piedade,
nem dos conselhos da minha razao.

As que n'este momento de transigao terrivel, eu supponho bem
dignas de piedade, aquellas para quem eu desejava ver formulado
um codigo de moral positiva, feito de todas as acquisicbes da
experiencia, sdo as que ndo teem uma fé solida a dirigil-as na vida.

A moral preciza de tornar-se independente de qualquer religiao,
para ser, ao lado d'ella ou sem ella, o principio dominante a que
sujeitamos todos 0s arrojos do nosso pensamento, todos os impetos
desordenados da nossa paixao. Porque é fatal que o individuo tenha
de sacrificar-se pela collectividade, e que a vontade de cada homem
se subordine a utilidade e ao bem de todos.

A moral positiva, disem os seus adversarios, funda-se pura e
exclusivamente no interesse. E triste eu bem sei, que é triste, esta



conclusdo humilhante a que temos de chegar; mas qual é a lei que
se nos impbe e que nos acceitamos, que nao tenha por fundamento
mais ou menos disfarcado o nosso proprio interesse? A felicidade
no ceu ou a felicidade na terra, eis os unicos motores que dirigem
este hybrido ser, meio animal e meio anjo, que se chama homem.

N'este momento, pois, o ponto interessante e capital a discutir vem
a ser este: Dos resultados ja liquidados de todas as sciencias
particulares podera sommar-se um capital de conhecimentos
positivos, capaz so por si de constituir a moral social?

Se a resposta feita pelos observadores, pelos moralistas, pelos
philosophos, for affirmativa, que elles tratem de formular esse
codigo, visto que a humanidade, eterna tutellada, abomina a
independencia da sua propria razao, e preciza de ter escripta, e
reduzida a preceitos dogmaticos, cada uma das leis a que tem de
subordinar o seu destino.

Se a resposta, por emquanto, for negativa, trabalhe-se no sentido de
augmentar as riquezas ja coordenadas, e tracte-se de chegar cedo
a conclusao pacificadora, pela qual todos nés anceiamos.

Acreditemos, para nossa consolagao e para nosso descancgo, que
ha em nds, independentemente de qualquer principio extranho,
embora superior, a aspiragao permanente ao que € bom, ao que é
bello, puro e harmonioso.

Muita vez, é claro, a paixdo desvaira a mulher, mas a mulher
religiosa nem sempre escapa a esses desvairamentos, visto que a
Historia os aponta nos seculos do mais exaltado ascetismo. Nao
queiramos particularisar tanto o sentimento da moralidade, que esta
nao possa viver senao ao abrigo de qualquer templo.

E um mau servico que fazemos, pois que ndo nos é dado a nds,
nem a ninguem, obstar a que o ideal religioso va pouco a pouco
cedendo o passo a invasao triumphante, embora desconsoladora,



da sciencia positiva e experimental.

Escrevendo o que ahi fica, eu ndo tomo o partido contra as
tendencias da minha epocha, nem a favor d'ellas. Sou o relator
imparcial do espectaculo a que assisto. Nao ha porém, a meu ver,
tragedia mais dolorosa do que esta de que o meu tempo é o theatro.

E sinto no fundo desconsolado e escuro da minha alma de mulher,
aquella ineffavel tristeza dilaceradora que Virgilio sentiu, quando,
pelas florestas do seu Lacio, ouviu passar a voz lamentosa e
inolvidavel, que annunciava as gentes a morte do velho Pan!

Desgracadas as geragdes que sao fatalmente condemnadas a
assistirem ao desmoronar de um mundo.



OS IRMAOS GONCOURT

Um dos defeitos, ou, se preferem, uma das virtudes do nosso tempo
€ a curiosidade.

Somos curiosos de tudo; descemos as minuciosidades mais
microscopicas, € subimos as mais altas generalisacbes. Nada
eguala o cuidado attento com que reunimos os documentos
dispersos, que devem conduzir-nos a acquisicdo de uma verdade
qualquer, sendo o poder de synthese com que sabemos, do
encadeamento de todos os phenomenos, tirar a lei que os explica,
relaciona e domina.

Em cada ramo do pensamento humano se revella, por todos os
modos, a nossa insaciavel e inquieta curiosidade.

A litteratura esta, como todas as mais manifestacbes da actividade
physica ou mental do homem, subordinada a esta tendencia tao
moderna do nosso espirito. Os livros hoje interessam-nos
principalmente, por nos revellarem o machinismo interno de quem
0s escreveu, e atravez d'elle o homem, com as suas contradiccoes
e desordens mentaes, com os seus desequilibrios, fraquezas, vicios
e virtudes.

A critica tornou-se uma especie de romance historico, muito mais
interessante que os romances da imaginacao.



Para conhecermos os homens, e d'entre os homens o escriptor,—
quer dizer, aquelle que mais deve ter condensado em si todas as
energias intellectuaes do seu seculo—pegamos nos seus livros e
analysamos miudamente, scientificamente, anatomicamente essas
creacoes vivas que elle nos legou.

Cada livro € um orgao ainda palpitante do corpo que estamos
dissecando.

Nao nos contentamos, porém, com o livro, desde logo destinado
pelo seu auctor a ser lido e interpretado pelo publico.

Queremos, exigimos, muito mais. As cartas, os diarios posthumos,
as confidencias involuntarias, pelas quaes a alma se manifesta
irresistivelmente, nas suas particularidades, nas suas idyosincrasias,
eis 0 que hoje nos satisfaz.

E extraordinaria a indiscriccdo com que temos ido rebuscar todos os
documentos do passado, para encontrarmos n'elles a alma occulta,
a vida mysteriosa e latente.

N'esse ponto, temos tido como instrumento maravilhoso de
investigagcao e de critica, 0 nosso proprio scepticismo, 0 nosso
dilletantismo tao moderno, pelo qual nos é facil penetrar em todas
as epochas, comprehender todas as civilisacbes e assimilar todas
as idéas, ainda as mais oppostas e as mais extremas.

O passado, porém, ja nos nao basta. O homem do passado nao é o
homem d'hoje. O seculo XVII ndo pensa como o seculo XVIII, do
mesmo modo, porque 0 nosso seculo ndo pensa como qualquer dos
dois.

A alma contemporanea € bem mais complexa. Dizem que o cerebro
moderno tem mais circonvolugdes. Pudera! Se elle tem por forga
muitas mais idéas. Tem todas as que tinham os seus antecessores,
e mais aquellas de que fez a acquisigao por seu esforco proprio.



E depois sabe muito, sabe de mais, este endemoninhado seculo!
Nao ha coisa que nio fésse desenterrar para sobrecarregar mais e
mais a memoria e a consciencia.

Os que estdo acima do nivel vulgar, os que por sua desgraca,
pensam, julgam e criticam, sao todos mais ou menos hystericos. Ha
uns requintes doentios, uma etherisacdo morbida, um excesso de
actividade cerebral no homem da nossa geragao, que fbéram
inteiramente desconhecidos n'outras epocas mais equilibradas e
mais sadias. O systema nervoso desconjunta-se-lhes a forgca de o
terem em continua e dolorosa vibracao. D'aqui as oscillagdes e os
desequilibrios fataes de todo o mechanismo interno.

Penetrarmos o porqué d'essas aberracdes, que nos surprehendem
e desorientam nos que sao grandes pela imaginagao e pelo talento,
eis um dos nossos eternos e justificaveis apetites.

E esse que nos leva a devorarmos tudo que s&o autobiographias,
memorias, correspondencias, indiscricgdes litterarias, sejam de que
genero férem. As cartas de Julio de Goncourt, o Diario dos dois
irmaos, ultimamente publicado por Edmond de Goncourt, féram,
portanto, e estao sendo, objecto da maior curiosidade da parte dos
gourmets litterarios de toda a Europa, e nao sei se da America
tambem.

Os dois Goncourt, por muito tempo desconhecidos e negados, sao
hoje, finalmente, considerados como os continuadores do
pensamento de Balzac, sob uma férma litteraria, mais artistica, mais
requintada, mais tourmentée que a do grande romancista da
Cousine Bette.

N'este exercito, cujos generaes se chamam Flaubert, Zola, Daudet,
—sao os Goncourt que vao na vanguarda, desbastando a grande
floresta, em que Balzac foi o primeiro a penetrar, com as suas
passadas de gigante e a forca herculea do seu machado de
explorador.



Esta geracdo comecga a perceber quanto deve a Balzac;, e é
realmente honroso para ella, pagar emfim a divida que os
contemporaneos d'esse escriptor assombroso, tdo grande como
Shakespeare, deixaram de solver!

Se os Goncourt sdo os precursores da escola chamada naturalista,
e cuja paternidade se attribue injustamente a Flaubert, é fora de
duvida que elles, o proprio Flaubert, Zola, Daudet, e alguns
discipulos d'estes, sdo apenas os filhos espirituaes de Balzac.

Elles sdo incontestaveis e distinctos artistas; elle era o Genio.

Cada um d'elles tem a sua accentuada individualidade propria. Um,
a analyse impessoal, outro a amplificacdo e a forca brutal e
desregrada; este a sensibilidade feminina quasi doentia; aquelle a
fina intuicdo psychologica, a visgo interior n'um grau de lucidez
estranho.

Todos, porém, procedem do Mestre.

O seu largo s6pro creador penetra-os e inspira-os a todos. Nenhum
d'elles teria a magistral perfeicdo technica da férma e a
comprehensao ampla do assumpto que tractam, na altura em que a
possuem, se o0 auctor da Eugenie Grandet, do Pére Goriot, e de
tantas obras immortaes |hes n&o tivesse ensinado o caminho a
sequir.

Os Goncourt, todavia, sendo os primeiros que se filiaram, sob uma
fébrma diversa, na escola iniciada pelo genial creador da Comedia
Humana, nem por isso sao 0s mais conhecidos e 0s mais
apreciados. S6 uma limitada élite intellectual seguiu com profundo
interesse o trabalho d'estes irmaos gemeos em litteratura.

Duas qualidades predominantes os distinguem. A finura subtil e
delicada da analyse e a linguagem que a forca de trabalhada
adquiriu uma fluidez, uma flexibilidade, uma sinuosidade ondeante,
uma transparencia crystalina, uns tons, uns cambiantes, umas céres



que a tornam apta para notar e traduzir a impressao mais fugitiva,
ou mais rara, o traco mais leve, a sensaciao mais incoercivel, a
sombra mais impalpavel do pensamento, ou do sentimento humano.

Por estas duas qualidades se percebe ja que os Goncourt nao
poderao nunca ser uns escriptor Por estas duas qualidades se
percebe ja que os Goncourt ndo poderao nunca ser uns escriptores
populares. S6 os delicados se comprazem n'estas subtilezas da
idéa e da férma.

O que n'elles porém avulta a todos os olhos, é este phenomeno raro
de identificacdo, que fez de ambos um sé, sem que possa de modo
algum descriminar-se a parte em que qualquer d'elles concorreu
para o trabalho commum.

Edmond de Goncourt, quando perdeu o irmao mais novo, que
estremecia como uma porcao da propria vida, como um membro do
seu corpo, ou uma parcella indivisivel da sua alma, ficou por largo
tempo emmudecido, no lethargo que succede aos grandes abalos
da sensibilidade.

Sahiu d'esse estado, porém, e escreveu entre outros livros, muito
inferiores em todo o caso aos que tinham sido collaborados por
Julio, um estranho livro, que é necessario lér attentamente, para que
se possa penetrar até certo ponto no segredo da maravilhosa uniao
intellectual, que fazia um so escriptor dos dois escriptores mais
requintados e mais vibrantes da moderna litteratura franceza.

Chama-se Les freres Zenganno este livro que, a parte a linguagem,
nao tem a meu vér outro merito positivo que nao seja a revelagao ou
antes a critica d'esse phenomeno psychico-litterario de que acima
fallamos.

Les freres Zenganno sao dois clowns, que trabalham sempre juntos,
conseguindo, por um milagre de gymnastica, harmonisar e
identificar os movimentos communs.



Percebe-se aqui a allusdo ao trabalho litterario em que os dois
escriptores consumiram a existencia.

Entremeiados, porém, na obra, um pouco extravagante e levemente
phantastica, ha capitulos que s&do uma confidencia completa, e que
mais do que tudo que eu podesse dizer, explicam o caso
phenomenal que tanto interesse merece aos observadores, aos
criticos e mesmo aos simples profanos da arte.

Oigamos por exemplo este trecho:

«Os dois irméaos nao tinham um pelo outro um simples affecto
fraternal. Ndo. Estavam mutuamente ligados por lacos mysteriosos,
por affinidades psychicas, e isto apesar de serem de idades muito
diversas e de caracteres diametralmente oppostos. Os seus
primeiros movimentos instinctivos eram identicamente os mesmos.
Experimentavam sympathias ou antipathias egualmente subitas, e
quando iam a qualquer parte, sahiam do sitio onde haviam estado,
tendo a respeito das pessoas que tinham visto uma opiniao
inteiramente similhante. Nao s6 os individuos mas tambem as
cousas, com 0 porqué irraciocinado do seu encanto ou do seu
aspecto desagradavel, Ihes fallavam do mesmo modo a ambos.
Emfim, as idéas, essas creag¢des do cerebro, cujo nascimento é
d'uma phantasia tao livre, e que tanta vez nos espantam pelo «nao
sei como» do seu apparecimento, as idéas, de ordinario tdo pouco
simultaneas e tao pouco parallelas nas unides de coragao entre
homem e mulher, até as idéas nasciam commum aos dois irmaos,
que nao raro, depois de uma pausa silenciosa se voltavam um para
O outro para se dizerem a mesma coisa, sem que achassem
explicacdo ao singular acaso que fazia encontrar nas suas boccas,
duas phrases que formavam apenas uma s6. Assim moralmente
acolchetados um ao outro, os dois irmaos precisavam de confundir
constantemente os seus dias e 0s seus serfes, separavam-se
sempre a custo, e cada um d'elles experimentava na ausencia do
outro, o sentimento estranho, indefinivel de alguma coisa de
incompleto e de mutilado.



«Quando um tinha sahido por algumas horas parecia que o que
sahia levava para féra o poder de attengao do irmao que ficara em
casa, e que nao podia fazer mais nada sendo fumar até a volta do
ausente.

«E se a hora annunciada para o regresso passava, o cerebro do que
estava a espera, enchia-se de desastres, de catastrophes, de
accidentes medonhos, de preoccupacbes estupidamente sinistras,
que o faziam correr continuamente do quarto a porta da rua. De
modo que so forcadamente os separavam; que um, nunca acceitava
o convite que o outro ndo devesse partilhar; e que, relembrando
todos os annos da sua existencia commum, elles s6 recordavam
terem passado vinte e quatro horas completas, um longe do outro.

«E necessario, porém, accrescentar que, entre os dois irm3aos, este
estreitamento de fraternidade féra feito por alguma coisa de mais
poderoso ainda que tudo isto. O trabalho de ambos achava-se tanto
e tdo bem confundido, os seus exercicios de tal modo identificados,
e tudo que elles faziam unidos, parecia pertencer tdo pouco a
qualquer dos dois em particular, que os applausos eram sempre
dirigidos a associagao e que nunca o par tinha sido separado na
censura ou no elogio. Era d'este modo que estes dois seres tinham
chegado ao ponto de constituirem um—e caso raro, quasi unico nas
amisades humanas—de nao terem senao um amor proprio, uma
vaidade, um orgulho que o publico feria ou acariciava ao mesmo
tempo em ambos.»

Foi trabalhando d'este modo, tao subtiimente descripto pelo ultimo
que ficou, ferido e inconsolavel para sempre, que elles, fazendo da
physiologia o novo instrumento do romance contemporaneo, e
levando para os estudos delicadamente cinzelados da Historia o
mesmo escrupulo de analyse e a mesma finura extraordinaria de
processo, pintaram, desde Maria Antoinette a adoravel, sympathica,
leviana e altiva rainha, até Germinia Lacerteux a pobre e humilde
creada, victima inconsciente e fatal de um temperamento de
hysterica; desde as deliciosas e corruptas amantes de Luiz XV, até a
doce e graciosa Renée Mauperrin, desde as endemoninhadas



cortezas do seculo XVIIl, até a austera e pensadora madame
Gervaisais; conseguindo, ao par d'isto, pér tanta da vibrante
personalidade de ambos em toda a sua obra, que a gente
reconhece-os em Charles Demailly, 0 homem de lettras, victima da
sua propria delicadeza organica, € em dezenas de figuras,
eminentemente modernas, que atravessam as suas paginas
impressionadoras e tao intensas de vida.

Ninguem exprimiu com uma penetracdo mais intima do que elles, a
nevrose contemporanea com todos os seus simptomas de
depravacao ou desequilibrio moral; a melancholia dos espiritos,
exhaustos pelos excessos de actividade mental; as baixas miserias
da experiencia quotidiana, tao cheia de catastrophes interiores e de
angustias dilaceradoras e invisiveis.

Mas tambem ninguem, como elles, resuscitou, em mais garrida e
rendilhada moldura, esse mundo galante, artistico, enfeitado,
risonho, frivolo, vicioso e triumphante, que principia na orgia da
Regencia e acaba na orgia da Revolugao Mas tambem ninguem,
como elles, resuscitou, em mais garrida e rendilhada moldura, esse
mundo galante, artistico, enfeitado, risonho, frivolo, vicioso e
triumphante, que principia na orgia da Regencia e acaba na orgia da
Revolucao.

Depois de Balzac, ou antes d'elle, talvez, o espirito que maior
influencia exerceu no destino dos dois irmé&os, foi Gavarni, o insigne
caricaturista, o desenhador admiravel, a quem mais tarde elles
erigiram, n'um livro de grande arte, um monumento de admiragao
reconhecida e terna e de critica verdadeiramente magistral.

Ainda os dois escriptores estavam como que encerrados nha
perfumada guarda-roupa d'esse seculo dezoito, que amaram tanto,



resurgindo, com o seu poder de evocadores, as interessantes
figuras d'aquelle mundo extincto, d'onde nds vimos todos, e que, tao
diverso e tao distante é de nds, quando um acontecimento fortuito
os fez travar relacdes com o artista, que mais profundamente sentiu
€ amou o0 tempo em que viveu.

Gavarni ndo comprehendia nem amava o passado. Como Balsac,
cujas obras illustrou, o que elle amava, o que lhe prendia a attencgao,
o que lhe embebia amorosamente o olhar investigador, eram os
typos que a cada instante acotovellava pelas ruas.

Os Goncourt fallando em Coriolis, o pintor da Manette Salomon,
descrevem d'este modo saisissant o artista que se compenetra
apaixonadamente dos espectaculos do seu tempo. Este pintor sente
o que sentia Gavarni; o que os dois escriptores sentiram tambem
mais tarde; e é d'este modo especial de encararem a arte que toda
a obra d'elles deriva naturalmente.

«Vagueiava de um lado a outro de Paris, estudando os typos
salientes; tentando apanhar na passagem, n'essa multiddo enorme
de transeuntes, a physionomia moderna; observando os novos
signaes da belleza d'um tempo, d'uma epoca, d'uma humanidade; o
caracter que se imprime como uma dedada de artista n'esses rostos
agitados, febris, o caracter que marca e designa para a Arte; o
aspecto exterior dos pensamentos, das paixdes, dos interesses, dos
vicios, das doencas, das energias d'uma grande capital. A sua
curiosidade penetrava essas physionomias de civilisados, que levam
0 pensamento para tao longe do vago sorrir dormente dos Egyneos,
da divina placidez grega; esses rostos devastados pelas idéas,
pelas sensacdes, por todas as acquisicoes da actividade moral do
homem, extenuados pela complexidade das preoccupacoes,
atormentados pela aspereza das carreiras, pelo trabalho insano,
pela difficuldade e agrura do viver.

«E interrogava a expressao das pessoas atarefadas, que passam a
correr pelo meio da rua, lembrando formigas n'um formigueiro, com
um pacote debaixo do brago, ou um embrulho na algibeira, homens



de miseria, que passeiam a sua fome, em frente do balcao dos
cambistas; physicos de larapio, escondendo a maldade do instincto,
sob a femenilidade d'uma cabeca de imperatriz romana; figuras
estranhas de inventores incomprehendidos, que vao ao acaso,
monologando pelos passeios, com gestos inconscientes de actor.

«Estudava aquella belleza singular e espirituosa, a indefinivel
belleza da mulher de Paris. Seguia as apparicdes imprevistas; as
caritas irregulares e radiantes; as pequeninas creaturas estranhas,
que desabrocham, como flores, d'entre as pedras da cal¢ada e que,
de repente, desapparecem,—com o0 seu arzinho de costureiras, que
vao amanhecer cortezas—por uma porta humilde e escura, por uma
escada ingreme e repugnante. E tentava analysar o encanto d'essas
magras raparigas, que teem nas fontes como que o reflexo do
candieiro da officina, pallidas das noites perdidas a costura, e como
que vagamente torturadas pela nostalgia da preguica e do luxo. As
vezes debaixo d'uma touquinha muito pobre, dava subitamente, com
uma graca requintada, uma expressido rara, um ar de suavidade
martyrisada, de melancholia virginal, que a vida dos grandes
centros, o refinamento das civilisacbes, o fim dos sangues
empobrecidos parecem fazer cahir sobre o rosto das costureirinhas
miseraveis. Uma vez levou na memoria, para um estudo que
principiou no dia seguinte, o rosto da filha d'uma parteira, uma pobre
pequenita lymphatica, tdo mansinha, tdo definhada, tdo branca, com
os olhos tao cheios de ceu, sob a sombra das pestanas, que fazia
scismar n'um anjo doentinho.

«No seu intimo, n‘aquella agitacdo dos seus passeios, havia um mal
estar terrivel e indefinido, a inquietacdo que se apossa do homem
abandonado pela religido da sua mocidade. Sentia-se n'esse
momento critico, n'essa hora da vida d'um artista em que elle sente
morrer dentro de si a primeira consciencia da sua arte; instante de
duvida, de tortura contradictoria, de anciedade, em que, incerto a
respeito de proprio futuro, hesitante entre os habitos de seu talento
e a vocagao da sua personalidade, elle sente agitar-se e estremecer
dentro de si o presentimento de outras formas e d'outras visées, o
comec¢o de novos modos de sentir, de vér, e de querer!...



O trabalho interior que, por este modo incisivo e brilhante, os dois
Goncourt, aqui descrevem, fez-se n'elles, sob a influencia de
Gavarni.

E mais raro do que parece este dom especial, que nos torna, por
assim dizer, physicamente sensiveis as formas, as linhas, ao relevo
e as cbres do que nos tem cercado desde a infancia....

Parece que o nosso tempo € aquelle que nés devemos saber pintar
melhor.

Nem sempre.

Na arte, o mais difficil &€ traduzir as coisas simples, as coisas reaes,
sem nos afastarmos da exactidao, e sem cahirmos na banalidade.

Pintar por exemplo o aspecto de uma rua; um grupo de gente do
povo que conversa e gesticula; uma senhora que passa, bem
vestida, discreta, envolvida muito prosaicamente no seu chaile de
cachemira, distincta, fina e natural; pér em attitudes expressivas e
reaes duas porteiras que tagarellam; esbogar com rapidez frisante
um decavé da Bolsa ou de baccarat que vae andando cabisbaixo,
lugubre e banal; desenhar a dois tragos um dandy de charuto na
bocca e ar spleenetico; dar emfim o tom vivo, o destaque poderoso
e ao mesmo tempo a nota exacta e verdadeira aquillo em que nos,
nem reparamos ja, a for¢ca de o termos visto milhares de vezes, eis
um milagre que so realisam artistas consummados e organisagoes
muito especialmente dotadas.

E muito mais facil ser phantasista do que ser verdadeiro, descrever
a largos tragcos o po6r do sol por detraz de uma cordilheira
gigantesca, do que pintar uma paisagem doce, simples, vulgar, que
apenas se distinga pela dogura da luz, pela graca enternecedora e
humilde da expressao.

A verdade de todos os dias parece impor-se a todos ndés, sentimol-a,



vémol-a, ella penetra-os por assim dizer: pois apezar d'isso tudo,
tentemos traduzil-a artisticamente, e veremos depois que esforco,
que condensacdo de vida intellectual, essa pequena coisa tao
grande exige de nos!

Pois € positivamente, repetimos, esse dom possuido em alto grau
pelo grande pintor de costumes do seculo XIX chamado Gavarni,
que elle soube communicar aos dois irmaos Goncourt.

Os que duvidarem que leiam a lancinante, a dolorosa historia tao
mesquinha e tao tragica, tdo humilde e tao desoladora da creada
Germinia; que leiam aquelle terrivel estudo chamado Charles
Demailly, em que Julio de Goncourt como que advinha e prophetiza
as torturas da sua vida de escriptor, e a agonia longa e martyrisante
da sua morte de artista ambicioso e incontentado.

Muitas das cartas de Julio sdo dirigidas a Gavarni. Ha outras a
Flaubert, a Paulo de Saint Victor, a Theofilo Gauthier, a Saint Beuve,
a princeza Mathilde, a Zola, etc., etc.

Todas ellas explicam, esclarecem, commentam, illuminam, dia a dia,
o trabalho constante que os dois irmaos proseguiram, até a morte
do mais novo, atravez de todas as hostilidades da critica, da
indifferenca do grosso publico, do desdem de muitos, da ironia
incredula, ou do pasmo ingenuo de quasi todos.

O amor da litteratura, este amor que nés, em Portugal, sé por
ouvirmos fallar d'elle, conhecemos incompletamente, amor que
absorve, que encanta, que allucina e que mata por fim—como
matou Flaubert, como matou Julio de Goncourt, como matou Balsac,
como é muito provavel que mate brevemente Daudet—o amor da
litteratura respira-se n'estas cartas com um perfume subtil que as
embalsama, e que as impregna admiravelmente.

Pdde mesmo affirmar-se que este amor é o maior que domina a vida
dos dois irmaos, e que os faz vér a vida nos livros e atravez dos
livros.



E a cada obra bem feita, que sentido e sincero applauso! que vibrar
de phrases sonoras traduzindo a admiragdo, o goso agudo da
intelligencia satisfeita!

O estylo, isto que a nds nos parece apenas o instrumento mais ou
menos perfeito de que a idéa se serve, e que a outros parece toda a
arte, da-lhes a elles, quando é cinzelado com o primor a que
aspiram, prazeres comparaveis aos que nds, 0S que nao
commungamos n'essa religido da forma, temos diante de um
grandioso espectaculo da Natureza ou diante de uma sublime acgao
do homem.

«Ha no seu livro, diz Julio de Goncourt n'uma carta a Michelet,
phrases feitas de luz, paginas inteiras de sol, epithetos que se
respiram, idéas que fremem e palpitam sobre a haste das
palavras!!»

Qual de nés tem esta viva impressao intellectual, tdo delicada e
subtilmente expressa aqui, ante a musica mais ou menos bella de
um livro de prosa? E, no entanto, sdo incompletos todos os artistas
da palavra que a nao sentem. A palavra € tudo para o escriptor,
visto que € o unico meio que elle tem de traduzir as variadissimas,
as infinitas modificacbes do espirito humano. Os dois Goncourt
fizeram do estylo uma sciencia, a mais complexa e requintada das
sciencias. Comprehenderam e muito bem, que todos os doentios
symptomas, todos os phenomenos pathologicos da alma moderna,
todos os effeitos multiplos, inteiramente ineditos que na Vida produz
a comprehensdao morbida que nds temos da Vida, precisavam
tambem de uma formula nova que os exprimisse.

Para as doencas recentes que o0 excesso da civilisacao, o
détraquement nervoso, as diversas aberragcdes cerebraes nos teem
trazido, precisava-se de uma technologia ainda ndo sabida até hoje.
A elles foi-lhes necessario encontrarem a arte de notar os
sentimentos indiscriptiveis; de traduzir as imperceptiveis vibracoes
da alma; as mutagcbes rapidas da sensibilidade; as delicadezas



doentias de uma geracao estragada pelo excesso da vida nervosa e
cerebral. Julio de Goncourt conseguiu, pois, a custa de um trabalho
mental exagerado e exclusivo que lhe custou a vida, dar a lingua
franceza a subtileza, o nervosismo, a intensidade harmonica, a
rapidez e a variedade de cambiantes que ella nio tinha.

O estylo d'elle, ou antes o estylo dos dois irmaos, tem musicas e
tons esbatidos, e perfumes agonisantes, e fremitos voluptuosos, e
sobresaltos hystericos. Para |ér e apreciar a obra dos Goncourt é
necessario ter como elles, os nervos vibrantes, o cerebro excitado, e
a sensibilidade estranhamente irritavel.

Escrevendo a Zola, a respeito da morte de seu querido irmao,
Edmond de Goncourt, dizia:

«A meu vér, elle morreu do trabalho, morreu sobretudo da
elaboracio da férma, da cinzeladura da phrase, do lavér do estylo.

«Estou-o0 vendo ainda, pegar dos trechos que tinhamos escripto em
commum, € que, ao principio, nos tinham satisfeito, e trabalhar
n'elles horas e horas, tardes inteiras, com uma obstinacao quasi
colerica, mudando aqui um epitheto, pondo n'uma phrase o rythmo
que |Ihe faltava, emendando uma expressao, fatigando, gastando o
cerebro a procura d'essa perfeicao tao difficil, as vezes impossivel, a
lingua franceza, na traducgdo das coisas e dos sentimentos
modernos. Depois d'essa tarefa enorme, cahia para cima d'um
sopha, moido pelo cancasso, e alli ficava um longo espaco de
tempo, silencioso, a fumar.»

Balzac, que teve como nenhum dos discipulos que vieram depois
d'elle, a larga, a profunda, a milagrosa intuicdo dos sentimentos que
agitaram, moveram, convulsionaram, subjugaram o0 seu tempo;
Balsac, que pintou os frescos collossaes e as deliciosas miniaturas,
que soube fazer viver as suas eternas figuras, criminosas, sublimes
e depravadas, cheias de odio ou cheias de amor, illuminadas pela
chamma de todas as paixdes, queimadas pela fornalha rubra de
todas as cubicas insalubres, e que, ndo contente de personalisar, a



grande maneira de Shakspeare, a Avareza, a Sensualidade, a
Paternidade ludibriada e dolorida, a Amisade viril, os sentimentos
fundamentaes do homem emfim, soube ainda penetrar nos refolhos
mais reconditos da alma feminina, e colher ahi a fragil, a doce flor da
melancholia, as tristezas silenciosas do amor trahido, as saudades,
cuja raiz suga as forgas todas de um coragao solitario; Balsac, que
foi muito maior que todos os modernos pelo pensamento proprio e
pela vida dos seus personagens, nao soube vencer, nem subjugar
como elles as tyramnias da Férma.

Foi tambem n'esta lucta titanica de que sahia, deitando um vapor
denso e quente de todos os poros do seu corpo athletico, que elle
consumiu e gastou a existencia.

A morte surprehendeu-o quando, no seu ultimo livro, a Cousine
Bette, elle tinha emfim alcangado uma victoria decisiva e tinha quasi
achado a formula, que o podesse contentar.

A verdade € esta: ha escriptores para a maioria do publico. Esses
nao teem mais do que traduzir os sentimentos communs a toda a
humanidade. Ha escriptores para os delicados, para os doentes
d'essa terrivel nevrose cerebral que hoje martyrisa os pensadores,
os artistas, os investigadores incontentaveis da verdade. Esses hao
de ler com prazer agudo, quasi doloroso, os livros de Julio e
Edmundo de Goncourt. De resto, ndo ha, entre os modernos, livros
gque mais vivamente ponham a nu a personalidade de quem os
escreveu. Ha paginas inteiras que sao confidencias mentaes. Ha
estudos que foram feitos depois d'estas longas meditacbes em que
a alma se revela nas suas minimas particularidades, nos seus mais
intimos e dolorosos segredos!

Por isso se explica que, nas suas Idéas e Sensacées, elles
escrevessem esta observacdo que, applicada aos dois artistas de
que tratamos, é d'uma verdade tao intensa e palpitante.

«Para as delicadezas, para as requintadas melancholias d'uma
obra, para as phantasias raras e deliciosas que se executam na



corda vibrante da alma ou do coracdo, ndo sera necessario,
indispensavel mesmo, uma pontinha de doenga no artista?

E, como Henrique Heine, ndo tera cada um d'esses escriptores de
ser como que o Christo da sua obra, o crucificado physico da sua
fé?...»

Os Goncourt foram isto, e é por esse motivo que os que soffrem se
sentem um pouco irmaos d'esses artistas de tdo morbida e delicada
tristeza!



GEORGES SAND

A LUZ DA SUA CORRESPONDENCIA

O nosso tempo tem, e com muita razdo, um verdadeiro
enthusiasmo, pelo genero especial de litteratura constituido pelas
correspondencias, pelas memorias, pelas notas e observacoes
colhidas dia a dia, por estas confissdes involuntarias, sem fito feito,
que mais que nenhum outro trabalho intellectual nos desnudam o
segredo da psychologia humana.

Muitas correspondencias, que n'estes ultimos tempos teem visto a
luz, mais serviriam para diminuir os seus auctores de que para 0s
engrandecer no espirito da posteridade. Em compensagao outras
ha, que vieram mostrar a uma luz bem mais favoravel, bem mais
doce, aquelles que o mundo julgava com a sua proverbial e
incuravel injustica.

A este numero pertence a Correspondencia de Georges Sand.

Quando eu, sugeita como todas as mulheres aos desfallecimentos
da alma, as subitas e inexplicaveis tristezas, succumbo ao peso da
Vida, tao hostil aos que pensam, tado dura e cruel aos que sentem
muito, e pego em um d'esses volumes em que uma alma enorme de
mulher conta dia a dia a historia do seu pensamento, sinto-me como
que milagrosamente reconfortada.



A leitora n'este ponto para um pouco surpreza € um pouco triste,
nao é verdade? E pergunta-me espantada:—Pois qué?!... Tem esta
opinido a respeito de Georges Sand?

Seria longo e seria melindroso entrar a este respeito em minuciosas
explicacoes.

Diante d'esse genio assombroso que para o mundo se chama
Georges Sand, eu ndo indago as fraquezas que macularam
tristemente uma parte da vida intima da mulher que tinha por nome
de familia Aurora Dudevant.

Na sua Correspondencia, escolhida por maos piedosas, expurgada
de todas as recordagdes impuras d'um passado, que a grande
mulher expiou nobremente e longamente, ndo ha um reflexo, senao
muito longiquo e apagado, das luctas tremendas, das tragicas luctas
que se deram n'esse espirito revoltado e extraordinario.

Porei portanto de parte consideragcdes de uma ordem extranha ao
assumpto que trato, ao vir transplantar para aqui as notas que a
leitura da Correspondencia de Georges Sand me arrancou
irresistivelmente.

E de resto, que pode haver de mais interessante para um espirito de
mulher, obscuro e humilde embora, do que as confidencias d'uma
mulher de genio? E se pensarmos que o0 genio nao € mais que o
maravilhoso poder da condensacao concedido a um cerebro
humano, a faculdade de synthetisar em si as impressdes e as
sensacgoes de muitos, e de formular com eloquencia e verdade, para
todos comprehensiveis, as paixdes e o0os sentimentos da multidao
anonyma,—comprehenderemos, ao penetrar na vida interior d'esses
seres privilegiados, que nada do que os faz sentir, palpitar e soffrer,
nos € extranho a nos.

Sentimos, talvez em grau menos intenso, tudo que elles sentiram; o
que nos falta € a palavra inspirada e verdadeira com que o
possamos exprimir.



E sob este ponto de vista, particular, que as cartas de Georges Sand
nos interessam tao vivamente.

Lacrimosas e repassadas de angustia, palpitantes de indignagao e
de revolta, resignadas e entristecidas depois, como que envoltas na
pacificagdo melancolica do crepusculo da vida, e tendo a serena
magestade e as linhas ondulantes e suaves das paizagens
outonicas, respira-se n'ellas a verdade, a espontaneidade mais
sincera, a mais natural despretencao.

Ser sublime, sem nunca deixar de ser simples; aspirar
continuamente aos mais altos pincaros do pensamento, attingil-os
muita € muita vez, e nao ter nunca a consciencia da propria
grandeza, a vertigem da propria elevagao, antes conservar-se,
atravez de tudo, humilde, ignorante do seu valor e como que
impregnada de um vago aroma de bonhomia rural—eis o encanto
mais singular d'esta mulher singularissima.

Nenhuma, entre as que deixaram na historia do espirito humano um
rastro luminoso, lhe & superior; emquanto que ella, na complexidade
da sua opulenta organisacao, tem de todas um trago caracteristico.

Ha n'ella, como em Madame Rolland, o amor enthusiastico da
liberdade, a paixao robusta da justica, o sentimento ardente e viril da
democracia; no emtanto, mais feminil que Madame Rolland, ella
teria lagrimas e gritos de piedade, e accentos de enternecida
eloquencia, para salvar das garras do algoz a bella cabeca patricia
de Maria Antonietta.

Tem, como a Sevigné, a ternura maternal sendo absorvente e
exclusiva, pelo menos penetrante de carinho, e cheia de
engenhosas e subtis delicadezas.

Como a Stael, adora as letras, devora-a a curiosidade de todos os
segredos da intelligencia, professa a altivez intransigente e
desdenhosa, em face das tyrannias brutaes.



Advoga continuamente, como Madame de Recamier, a causa dos
vencidos, concilia os odios, pacifica as divergencias, implora com
incansavel constancia a favor de todas as victimas e embebe-se na
doce utopia de um mundo, onde todos se amassem e se
abracassem, e tivessem, como premio supremo da lucta de tantas
geragdes de martyres, a fraternidade, a paz universal.

Como Georges Elliott, a grande romancista ingleza, tdo humana e
tdo natural, ella estuda de preferencia os simples, os humildes, os
obscuros, € encontra n'essas organisacdoes rudes e inconscientes os
mais reconditos thesouros de bondade e de amor.

Porem o que a especialisa e distingue d'entre todas, o que |he da o
cunho d'uma superioridade incontestavel, o que a faz do nosso
tempo, e Ihe conquista as sympathias da nossa geragéao,—¢€ a sua
viva e fecunda comprehensao da Natureza em todos os seus
aspectos, e o0 seu tao sincero e tdo moderno naturalismo em face
das paix0des irreprimiveis da humanidade ou das bellezas santas e
pacificadoras da terra.

Paizagista adoravel, nunca nos da em termos technicos, e de uma
precisao de botanico ou de geologo, a descripgao minuciosa do que
ve.

E incontestavelmente melhor o seu processo artistico, em que peze
aos sectarios fanaticos da escola descriptiva.

O que ella nos da, com uma riqueza de linguagem em que nenhum
mestre a excede, com uma poesia penetrante e evocadora que so6
pode comparar-se a de Michelet, € a robusta, a sadia, a profunda, a
deliciosa impressao que recebe dos mil variados aspectos da
natureza physica.

Nos seus livros respira-se o aroma resinoso dos pinheiraes
alpestres; a frescura dos regatos sombrios onde a pervinca
humedece o azul dos seus olhos pequeninos, e avelluda o verde



escuro da sua folhagem lustrosa; a melancolica dogura das florestas
gorgeiadas de rouxinoes; o idyllio suave das campinas humildes; o
cheiro do feno e dos trigaes floridos; a acre respiracdo que sahe dos
flancos da terra humida, dilacerados pelo ferro da charrua...

Ha nas paginas d'ella a estridula alegria victoriosa das auroras
escarlates; a languidez voluptuosa e electrica do meio dia abrasado,
gquando uma séde infinita contorce em espasmos de febre tudo que
respira e vive; a tristeza, dilacerante e intensa como um adeus, da
hora do crepusculo; a immensa paz -cariciosa, protectora e
calmante, das silenciosas noites!...

Quem melhor de que este coragao tdo eminentemente feminino
sentiu e communicou aos que a leram, as delicias de que a terra, a
nossa eterna Amiga, é tdo prodiga, para os que entendem as
harmonias ora vibrantes ora enlanguecidamente morbidas, ora de
uma intensidade perturbadora, da sua orchestra colossal?

Se mais nada |lhe devessemos alem d'esta iniciacdo sagrada, era
enorme ainda assim a divida contrahida por todos nés com a nossa
grande e gloriosa irma.

Mas devemos-lhe mais alguma cousa, e ha n'esse alguma cousa
um vasto alcance moral. Devemos-lhe a alta liccao que ella nos deu,
trabalhando sempre, trabalhando sem um dia de afrouxamento ou
de cancgasso, perdoando aos que a encheram de injurias e de
insultos, sem uma so tentativa de retaliacdo ou de vinganga, sem
um grito de raiva, sem uma interjeicdo de furor. A qualidade
predominante d'este caracter, fraco as vezes, vacillante no seu
caminho, e de uma indecisao devida as influencias que actuaram na
sua juventude desamparada de toda a luz moral, é apezar de tudo,
€ atravez de todos os erros que |lhe sombrearam para sempre a
memoria, a mais completa bondade, desartificiosa e simples.
Bondade immensa, bondade inextinguivel, que mais d'uma vez a
transviou, mas que teve a forca triumphante de a rehabilitar;
bondade a que se devem as suas culpas, gravissimas € certo, mas
tambem as suas raras virtudes, e entre ellas os thesouros, os



mananciaes inexgotaveis da sua evangelica, ardente e apaixonada
caridade.

Oh! a caridade! a doce virtude que a todas sobreleva, e cuja limpida
corrente, nascida no humilde presepe de Bethlem, o0 mundo tem
tentado em vao enlodar e corromper!... Flér, que desabrocha
luminosa e perfumada na alma dos que sao bons, que os consola
de tudo, até da ignominia a que os homens as vezes o0s
condemnam, e que tem,—como certos seixos cor de purpura que se
apanham a beira do oceano, e que 0 oceano tem polido no eterno
fluxo e refluxo das suas ondas tumultuosas,—o dom mysterioso de
extinguir e apagar todas as maculas...

E possivel que a leitora condemne agora como um crime de lesa-
moral, como uma contradiccao inexplicavel e extranha, o meu
enthusiasmo confessado por essa mulher, que foi um genio, mas
que foi tambem uma enorme peccadora.

Eu peco-lhe porem que, antes de pronunciar a implacavel sentenca
que condemna a escriptora inimitavel, leia algumas das cartas
adoraveis que ella escreveu, e com as quaes remiu, litterariamente,
muitos dos peccados que nao tracto aqui de conhecer nem de
indagar.

O nosso tempo, grande em tudo, é grande principalmente pela
tolerancia, pela equidade, pela bondosa indulgencia que o homem
Ihe merece.

Longe de vér n'elle o criminoso irremissivel dos tempos da sombria
escholastica, a victima fatalmente condemnada pelo peccado
original as chammas do inferno, ou as chammas da fogueira, o
monstro que se havia de deixar mutilar ou se havia de deixar perder,
para quem a natureza e as suas forcas indomadas eram outras
tentacbes demoniacas, e que s6 podia ter perddao sob a condicao
barbara de ser anti-humano,—o nosso seculo, conhecedor de todos
os segredos defezos aos seculos que o antecederam, s6 vé no
homem o criminoso, quando |he é de todo impossivel vér n'elle o



doente ou o vencido pela fatalidade das cousas.

Os seus grandes pensadores, herdeiros n'este ponto, de
antepassados gloriosos que foram como que os prophetas da nova
era, € que se chamaram Voltaire e Diderot, ensinam-lhe a nao
condemnar o reu, sem primeiramente o terem ouvido. Exigem mais
ainda, para depois sentenciarem.

Exigem que se conhegcam as influencias atavicas a que elle
obedeceu, o meio em que se formou o seu caracter e se
desenvolveu a sua educacao, as circumstancias especiaes que na
vida o rodearam, o conflicto que o destino estabeleceu entre as
fatalidades que o arrastaram e o dever que se lhe impunha.



Nao venho contar aqui, é claro, a vida de Georges Sand, que de
resto, € sufficientemente conhecida. Nao venho advogar a causa
das suas paixdes irregulares, que ella chorou com lagrimas de
sangue, e que eu, pela admiracao infinita que a grande mulher me
inspira, quizera, a custa d'um sacrificio immenso, poder apagar da
memoria de todos que a amaram. Era-me tao doce, poder levantar-
Ihe um altar no meu espirito, sem as dolorosas restriccoes que a sua
desvairada mocidade me impdel..

Eu queria vér n'ella apenas os ultimos trinta annos da sua vida,
illuminados pelo mais grandioso talento que ainda ardeu em cerebro
feminino.

Nao posso!..

Para que ella fosse a sublime desenganada, cuja palavra era uma
licdo, cujo conselho era um dogma, cujo sorriso doce e triste era
feito de experiencias amargas e de decepgdes crudelissimas, era
indispensavel que ella tivesse percorrido a Via Dolorosa, ferindo-se
em todos os silvedos, precipitando-se em todos os barrancos,
dilacerando os pés em todas as urzes da estradal..

Lembremo-nos comtudo que Georges Sand, filha d'uma ligagao
irreqular e portanto condemnada pela sociedade e pela familia;
eternamente combatida entre dois poderes igualmente funestos—o
primeiro, a avld voltaireana e sem crengas, 0 segundo a mae,
plebeia, leviana, inteiramente ignorante,—sd poude sahir d'esta
situacao difficil, dolorosa, causadora de eternos conflictos, pela
porta d'um casamento desigualissimo, um casamento que
fatalmente a predestinava a desgraca.

Esse casamento fez d'ella—natureza superior, bella e robusta



organisacao artistica, espirito cultivado e grande—a quasi escrava
de uma especie de bruto, sempre ebrio, incuravelmente grosseiro,
de gostos baixos, de costumes iguaes aos gostos.

Nada d'isso a desculpa, bem sei. Eu ndao quero, nem devo
desculpal-a. Sei que este virtuoso e sabio mundo impde a cada
mulher a facil obrigacdo de ser heroica, julgando-a muito feliz por
Ihe merecer depois um pouco de consideragao banal, ou um grao de
louvor condescendentel..

Mas a esta mulher em particular, dada a educacao que ella tivera e
0 meio em que viveu por tanto tempo, quem podia dar-lhe forgas
para levar ao cabo a sua missao de sacrificio? N&o tinha uns bracgos
de m&e que a amparassem; um exemplo santo que a fizesse preferir
a tudo o incompensado, o obscuro, o aspero dever! Nao havia ao pé
d'ella uns labios immaculados que a beijassem e Ihe dissessem:

—Tem delicias austeras, tem voluptuosidades verdadeiramente
dignas das que sao grandes, o cumprimento do dever, por mais duro
que elle seja. Vaes procurar a felicidade as paixdes ephemeras, que
na ebriedade da sua febre romantica te pintaram os artistas e os
poetas, cuja obra tem sido o alimento de tua vida interior? Olha que
elles todos mentem! O que de |a traras, do paiz das chymeras azues
e das miragens enganosas, € uma séde de ideal ainda mais
ardente, € o tedio da vida ainda mais profundo e mais penetrante; é
uma chaga aberta que s6 em longos annos de renunciamento e de
velhice tu poderas sarar, mas cuja cicatriz, eternamente asquerosa,
desformizara, para sempre, a formosura ideal do teu genio sublime!
—»

Mas ai! ella era moga, tinha a sofrega curiosidade da vida; tinha lido
0s poetas da paixao; tinha-se contaminado d'aquella febre sensual,
que se exhala, como um miasma putrido, dos livros ardentes de
Rousseau. O periodo, de resto, era de delirio ardente. Gosar, eis o
motte d'essa geragao de desequilibrados, nascida d'um beijo entre
duas batalhas sangrentas.



Quando ella voltou das suas primeiras excursdes ao paiz maldicto
onde se respira a malaria dos desejos insalubres, que immensa doér
inconsolavel se evola, como um aroma de morte, das suas tristes
cartas!

«O meu coracao envelheceu vinte annos! Ja nada na terra me sorri!
Para mim ja ndo pode haver nem paixdes profundas, nem vivas
alegrias. Tudo esta dito! Dobrei o cabo. Cheguei ao porto, ndo como
esses nababos que regressam em redes de séda, ao tecto de cedro
dos seus palacios, mas como os pobres pilotos, que esmagados
pelo cancasso, queimados pelo sol, deitam a ancora, para nao
exporem mais ao mar a chalupa avariada. Nao téem de que viver
em terra, e demais a terra aborrece-os. Tiveram antigamente uma
bella vida, tiveram riquezas, aventuras, combates e amores. Talvez
lhes fosse grato recomecar... mas como se a embarcagao esta
desmantellada e a carregagao perdida?..»

Desesperada, na hora dos remorsos supremos, que os orgulhosos
nem a si confessam, sentindo porventura essa dér incomportavel,
que deve ser o tedio de si propria, € a morte que ella chama com
lamentos de uma incomparavel e poderosa melancolia.

E voltando depois, d'essa viagem que ficou celebre no mundo das
letras, pelos formosos livros que produziu, pelos versos divinos que
inspirou, voltando a Nohant, ao ninho humilde onde segundo ella
propria diz, ndo pdde viver mas onde a morte Ihe sera mais doce,
murmura meigamente:

«Vim dizer adeus ao meu paiz, as memorias da meninice e da
mocidade, porque decerto comprehendes que a vida me é odiosa e
impossivel e que é forgoso, absolutamente forcoso que eu morra.»

Oh! quem me dera poder citar largamente, d'essas cartas que
resumem uma vida, e uma vida cheia, accidentada, agitada por
todas as paixdes que fazem pulsar febrilmente um coragdo de
mulher, quem me dera poder citar todos os trechos adoraveis, que
me arrancaram lagrimas!..



Sonhadora, que nenhum desengano conseguiu acordar; vizionaria,
que nenhuma realidade chama a terra; ave enamorada, a que
nenhuma queda parte as azas de enorme envergadura, ella vae
sempre, pedindo as amarguras dilacerantes de uma chymera
impossivel, consélo para as dores sem nome que outra chymera |Ihe
deixara...

Pisam-n'a? abandonam-n'a? Enganam-n'a? Que importal!

A vida prometteu-lhe a felicidade, e ella vba, sem cangar nunca,
atraz da sombra errante que Ihe foge!

Allumiada, a intermittencias rapidas, pela cruel faculdade critica que
€ a sua superioridade e o seu martyrio, ella despenha por suas
proprias maos do pedestal marmoreo o idolo que as suas proprias
maos ali tinham erguido.

Que importa? Porque se enganara uma vez nao € licito esperar que
se engane eternamente.

A bella figura immaculada, que a sua phantasia imaginou, ha de vir;
nao tarda ahi; € mister que ella tenha todo o seu coragdo vivo e
juvenil, para Ih'o entregar, renascido das proprias cinzas.

E levantando-se mais vigorosa apoz o desfallecimento de todo o seu
ser, e resurgindo mais apaixonada e mais crente da completa
derrocada de todas as paixdes e de toda E levantando-se mais
vigorosa apoz o desfallecimento de todo o seu ser, e resurgindo
mais apaixonada e mais crente da completa derrocada de todas as
paixoes e de todas as crencas, ella caminha insaciada e insaciavel,
peccadora inconsciente, somnambula da paixao, ambiciosa sempre
trahida d'essa chymera eterna que se chama amor feliz!

Mas em meio da carreira vertiginosa e febril ha duas forcas que a
chamam, ha dois poderes secretos que a redimem e a salvam.



A maternidade e o trabalho.

Entdo no seu horisonte nublado e tempestuoso ergue-se, a principio
indecisa e dubia, depois purpurea, victoriosa, flamejante, a luz pura
que vae illuminar a vida d'esse grande espirito transviado e
enlouquecido.

Os homens pagaram-lhe, com insultos, o amor que, na sua
fragilidade, ella Ihes teve, mas o filho extremecido, preferindo o
appellido glorioso que o genio de sua mae |he conquistara ao nome
herdado de seu pae, deu-lhe n'este acto de adoragao intensa e
delicada a desforra de todas as humilhacdes, a victoria de todas as
derrotas.

Mais tarde, no outomno tao purpureado de tons opulentos, da sua
vida de trabalhadora intrepida, ella sabe com a palavra convencida e
grave dos que soffreram, luctaram e venceram, incutir coragem aos
que fraquejam, ensinar o caminho do bom e do justo aos que
vacillam na escolha da sua estrada, dar animo, incentivo e applauso
aos artistas, que succumbem ao desalento d'uma hora infecunda,
ser ella propria um exemplo de forga viril e de femenil ternura.

Os seis volumes da correspondencia de Georges Sand sdao como
que a ascensao d'um espirito para a regiao luminosa da bondade,
da justica e do amor! A proporcdo que a vida lhe declina—a
pacificacao, a dogura e a paz véem descendo sobre o seu agitado
espirito, até fazerem d'elle um exemplo de forca e caridade, de
resignacao e de tolerancia.

«Quanto mais vivo, diz ella n'uma das suas cartas, mais
profundamente me prostro diante da Bondade, porque vejo que €&
ella o beneficio de que o Senhor € mais avaro. Onde a intelligencia
nao existe, chama-se bondade ao que €& simplesmente inepcia.
Onde nao existe a forga, julgam bondade ao que € apenas apathia.
Onde a forca e a luz intellectual se encontram, é raro que se
encontre tambem a bondade, pois que a experiencia e a observacao
produziram a desconfianca e o odio! As almas votadas aos mais



nobres principios sdo tambem muitas vezes as mais acres e as mais
rudes, porque as decepcdes as adoeceram para sempre. A gente
estima-as e admira-as ainda, mas ja ndo pode amal-as. Ter sido
desgracado sem deixar de ser intelligente e bom, faz suppdér uma
bem poderosa organisagcdo, e sdo estas as que eu mais procuro e
mais amo.

N'um periodo caracteristico d'uma carta a Lammenais diz assim,
com entristecida e commovedora franqueza:

«Mestre, ha n'este mundo atalhos pelos quaes os seus pés nunca
passaram, abysmos onde o meu olhar mergulhou. Viveu com os
anjos e eu tenho vivido com os homens e com as mulheres; sei
como se padece, sei como se pecca, sei a immensa necessidade
que existe d'uma regra, que torne possivel a virtude. Confie em mim,
creia que ninguem a procura com mais desejo de encontral-a, com
mais respeito pela virtude e com menos personalidade; porque eu
nao tentaria jamais palliar as minhas culpas passadas, e a idade ja
me permitte o encarar com placidez as tempestades, que palpitam e
morrem no meu longinquo horisonte.»

A um dos queridos amigos da mocidade, tao piedosamente
conservados até a velhice, ella escreve um dia, n'uma d'estas horas
em que a verdade nos acode irresistivelmente aos bicos da penna,
n'uma explosao de sinceridade cheia de lagrimas?

«Oh! como eu soffri n'esta vida, meu pobre irmao!.. E tu, sentes-te
agora mais tranquillo?..

«Eu, por mim, tive um terrivel duello comigo mesma, um combate
gigantesco com o meu ideal. Que ferida, que dilacerada, que as
vezes me sentil.. Agora vegeto docemente, placidamente. Pareco a
mim mesma um cypreste que viga em cima d'um cadaver. Meu
Deus! meu Deus! quantas lagrimas eu nao contive! quantas queixas
nao suffoquei! quantas déres sem consblo eu guardei para mim
sOl.»



E n'outra carta, como que tirando a suprema conclusdo dos
sacrificios interiores, que se impoz pelo amor do bem, escreve
d'este modo:

«Desde que sinto pezar por sobre mim a mao da velhice,
experimento uma paz, uma esperanc¢a, uma confianca em Deus,
que eu nao tinha nas commocg¢des da mocidade. Acho que Deus é
tdo bom, tdo bom, por nos envelhecer, por nos acalmar, por destruir
em nos o0 egoismo, tdo aspero em quanto se € mocgo!l.. E
queixamos-nos de perder alguma cousa, quando a verdade € que
alcancamos tanto, que as nossas ideias se ampliam e se tornam
mais justas, e o nosso coragédo se faz mais vasto e mais doce, e a
nossa consciencia victoriosa emfim, pdde olhar para o caminho ja
percorrido e dizer: «Cumpri a minha tarefa, esta perto a hora da
recompensal»

Comprehende-se que, em seis volumes, ha centenas de paginas
que eu citaria com prazer, e que justificam amplamente o
enthusiasmo, que n'este rapido artigo se revella. As cartas em que
Georges Sand deixa transparecer, com divina eloquencia, o seu
patriotismo de vizionaria, a sua caridade inexgotavel e ardente, a
sua doce tolerancia para as fraquezas humanas, o0 seu genio
simples e bom, feito de sinceridade e de ternura...

A indole porem d'estes estudos ndo comporta tamanhas delongas, e
na impossibilidade de citar tudo, quasi que acho preferivel nao citar
nada. A tentacao todavia arrasta-me ainda a transcrever para aqui,
ao acaso, mais alguns trechos caracteristicos:

Quando a Francga parece querer suicidar-se nos excessos selvaticos
da Communa, quando todos se curvam desalentados ao pezo da
mesma doér impotente, ella, a valente mulher, exclama cheia de fé:
—«Sinto me fluctuar ao acaso sobre as vagas, mas buscando a
terra, porque sei que a terra existe, e que tudo la vae dar fatalmente.

«A verdade, o bem nao sdo mentiras; basta que a gente os sinta
viver dentro de si propria, para ter a certeza firme de que elles



existem no coragcao da humanidade.»

E quando Flaubert, nas suas explosdes de epileptico, lIhe mandava
em cartas que tambem estdo publicadas, mas que sao
incontestavelmente inferiores as cartas d'ella, os seu lamentos
pueris acerca dos males imaginarios que o torturam, Georges Sand,
a martyr de tantas agonias, em vez de rir-se desdenhosamente
d'essa velha creanga, que, a tanto talento juntava tao
extraordinarias fraquezas, tracta, pelo contrario, de combater o
soffrimento que a sua alma intrepida nem concebe, e explica-lhe
d'este modo o ideal da sua velhice.

—«Amar sempre, sacrificar-se continuamente, nao reassumir a
posse de si proprio sendo quando o sacrificio ja ndo seja necessario
aquelle a quem se consagra, e sacrificar-se ainda, na esperanca de
servir a unica cousa verdadeira que ha n'este mundo—o amor!

«Nao fallo aqui da paixao pessoal, fallo do amor da raga humana, do
sentir que cada ser amplia até aos outros seres! Esse ideal de
justica, de que tu me fallas, nunca o poude comprehender separado
do amor, visto que a primeira lei, para que uma sociedade natural
subsista é a que faz com que os membros que a compdem se
sirvam mutuamente e mutuamente se amem. Chama-se nos
animaes instincto este concurso de todos para o mesmo fim; nos
homens, porem, deve chamar-se amor; quem se subtrahe ao amor
subtrahe-se a verdade e a justica.

«Lamento a humanidade; quereria vél-a boa porque nao posso
separar-me d'ella; porque ella é eu; porque o mal que ella se faz a si
me fere o coragio; porque a sua vergonha me faz corar; porque os
seus crimes dilaceram as minhas entranhas; porque nao posso
comprehender o paraizo na terra ou no céo para mim sosinha.»

E como o grande escriptor de madame Bovary, na sua eterna lucta
contra o que elle chama a bétise humaine, continia a expandir-se
em manifestacdes colericas que irritam quem lhe |é as cartas,
Georges Sand, sempre serena e doce, sempre maternal, responde-



lhe:
«Quanto mais desgracado és, mais eu te quero!

«Como te apoquentas, como te affliges com a vidal.. Porque, no fim
de contas, é da vida que te queixas. Ella nunca foi melhor em tempo
algum, para ninguem! A gente sente-a mais ou menos,
comprehende-a mais ou menos, soffre por causa d'ella mais ou
menos, e quanto mais adiantado esta em relacdo a epocha em que
vive, mais tem de padecer em resultado d'essa desharmonia.

«Passamos como sombras sobre um fundo enublado que o sol
apenas rompe em raros instantes, e chamamos incessantemente
por esse eterno sol que nao pode allumiar-nos. Esta em nosso
poder affugentar as nuvens...»

«Tens demasiado amor pela litteratura; ella ha de matar-te sem que
tu consigas matar a tolice humana. Pobre tolice humana! Eu nio a
detesto como tu. Pelo contrario! Olho para ella com olhos
maternaes, porque a considero uma infancia, e toda a infancia é
sagrada para mim! Que odio que lhe votaste! que enorme guerra lhe
fazes! Tens intelligencia e sciencia de mais; esqueces-te de que ha
alguma cousa superior a arte, e essa cousa chama-se sabedoria, da
qual a arte no seu apogeu € apenas a expressao simples.

A sabedoria comprehende tudo: o bello, o verdadeiro, o bom, e por
conseguinte o enthusiasmo que d'elles derivam. E ella que nos
ensina a vér fora de nds, alguma cousa de mais elevado que o que
esta em nods, e a assimilal-o pouco a pouco pela contemplacao e
pela admiracdo. Mas eu nem sequer conseguirei fazer-te
comprehender bem o modo pelo qual encaro e percebo a felicidade,
quer dizer a acceitacao da vida tal qual ella é.»

Quem nao sentira sympathia por estas palavras de fé, de
pacificacdo e de conforto!l De quantas dbéres superiormente
supportadas, de quantos erros expiados d'um modo sublime, se
compde esta serenidade augusta que da a velhice de Sand uma



grave e encantadora magestade.

E ao par d'estas graves licbes de alta moralidade, d'estas licbes que
reconciliam com a vida o espirito mais dolorido, mais inquieto e mais
revoltado, encontram-se aqui e ali phrases encantadoras d'uma
graga femenil deliciosa e fina. «Quando eu tiver exgotado a minha
taca de amargura, hei de entdo levantar-me. Sou mulher, tenho
ternura, tenho piedade, e tenho impetos de colera. Nao terei nunca
a serenidade d'um erudito ou d'um sabio!.. «Os fortes sdo aquelles
que ndo amam! N&o seras nunca um forte e ainda bem!»

«Sou ainda, sendo necessaria, pelo menos extremamente util a
todos os meus, e emquanto houver em mim um sopro da vida, hei
de pensar, trabalhar, soffrer por elles!» ... «Ja ndo tenho tempo de
pensar em mim, de scismar em cousas desanimadoras, de
desesperar da especie humana, de olhar para as minhas proprias
déres e para as minhas alegrias passadas e de chamar a morte.
Olha, se a gente fosse egoista era o caso de a vér chegar com
alegria; € tdo commodo dormir para sempre, ou accordar para uma
vida melhor! Mas para quem tiver ainda de trabalhar, a morte nao
deve chegar antes da hora em que o extenuamento completo nos
possa abrir as portas da liberdade.» ... «Nao sejas fraco! entao?!
Devemos o exemplo da nossa forca moral a todos que nos cercam e
podem ouvir-nos! E eu?! Julgas que eu nao tenho tambem
necessidade de auxilio e de amparo, na minha longa tarefa ainda
por concluir?

«Pois nao tens amor a ninguem, nem sequer a tua velha amiga, que
sempre canta, e chora muitas vezes, mas que se esconde para
chorar, como os gatos se escondem para morrer?.. »

Estas cartas a Flaubert sdo todas d'uma graga maternal, d'um
encanto affectuoso que conforta e fortifica. Depois de se terem lido,
a gente sente-se envergonhada de succumbir a meio do caminho,
de se lamentar egoista e pueriimente, porque a vida é triste e
incompleta, e cheia de aspiracoes e de esforgos vaos!



Para Georges Sand a vida, dura e inhospita como lhe foi, a vida que
segundo ella propria confessa lui a manqué de parole muitas vezes,
muitas vezes a fez sangrar por todos os péros da sua carne, muitas
vezes a dilacerou e abateu, nunca logrou prostral-a.

Tinha—dom raro e milagroso que constitue a unica superioridade
d'este mundo—tinha a faculdade da eterna renovacdo que a
natureza empresta a raros eleitos seus.

Mon coeur mille fois brisé et toujours heureux de vivre—dizia ella
aos setenta annos, definindo, d'este modo profundo e brilhante, o
seu coragao de valente e de luctadora, tao energico e tao meigo, e
dando-nos assim o segredo de seu genio cheio de contrastes,
illuminado por todos os esplendores, obscurecido por todas as
sombras, opulento e suave, risonho e melancholico, impetuoso e
terno, bom sobretudo, bom como a grande natureza sua inspiradora
e sua mae, sua confidente na mocidade agitada, sua amiga na
serena velhice.

Confidencias d'um apaixonado coragdo de mulher, que teve na
amisade os ardores e o0s extremos que outros, nem nos amores
sabem ter; despretenciosas licoes de arte, de litteratura e de bom
senso; conselhos d'uma delicadeza penetrante, d'uma alteza de
pensamento maravilhoso; descrip¢cdes formosissimas; palavras de
caridade e de conforto; doces expansbes de amor materno;
profissdes eloquentes, e singelas ao mesmo tempo, de tolerancia,
de benevolencia universal, de religiosidade profunda e intima, quasi
que instructiva, de amor da humanidade elevado as sagradas
proporcdes d'um culto;—eis 0 que nos dao essas cartas soberbas,
superiores talvez pela significacdo e pela verdade a toda a obra da
prodigiosa romancista.

Sera a vida de Georges Sand um exemplo a apontar-se? E claro
que nao, e que ninguem, d'este rapido esbocgo critico, pode
deprehender tal absurdo. O genio, porem, tem attenuantes



excepcionaes para 0s seus excepcionaes desvarios.

E se a obra da grande escriptora nos deixa as vezes entristecidos e
descontentes, se a sua mocidade nos desola como uma pagina
lamentavel da vida dos grandes entendimentos, as suas cartas
reconciliam-nos com ella, e sdo os seis volumes das suas cartas
que eu recommendo a todos os que me lerem.



INDICE

Goncalves Crespo
Ramalho e Eca
Ramalho Ortigao
Anthero de Quental
Antonio Candido
Teixeira de Queiroz
Octave Feuillet

Os irméos Goncourt
Georges Sand

Pag.

—
S
~N o N =

.
o
@}

N
N
ol

N
o
~

N
©
N

(€8]
N
(@)



Lista de erros corrigidos

Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos:

Original Correcgao

#pag. 2 rigorosas rigorosos
#pag. 102 Ortigdo gao Ortigdo
#pag. 105 phantasticamenre ... phantasticamente
#pag. 132 indifrenga indifferencga
#pag. 134 vibracao vibragao
#pag. 139 dolorosa, dolorosa
#pag. 150 carateriscos carateristicos
#pag. 150 concontaminados ... contaminados
#pag. 151 no Quental do Quental
#pag. 154 e Diario o Diario
#pag. 156 apapparece apparece
#pag. 163  enenriqueceu enriqueceu
#pag. 175 iguorante ignorante
#pag. 182 muitos notaveis ... muito notaveis
#pag. 188 imagingcao imaginagao
#pag. 196 displinadora disciplinadora
#pag. 197 demonstrucgéo ... demonstraccéo
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