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A ILL.ma      ma    a E EX. SR.

D. MARIA MANOELA DE BRITO 

(Marqueza de Pomares)

 

Minha querida Manoela.

 

Para que um livro merecesse o teu nome inscripto na sua primeira pagina,  seria  indispensavel  que  esse  livro  fosse  bello  na  fórma  e sincero na intenção.  

O modesto volume, que venho offerecer-te, só o segundo requisito póde ter a aspiração de realisar.  

Na nossa estreita e leal amisade de alguns annos, amizade em que tens posto os carinhos de uma adorada irmã, eu aprendi a respeitar-te e a amar-te como a um d'esses raros typos femininos de sincera virtude  despretenciosa,  de  alto  pensar  e  de  sensibilidade  vibrante, que  alliam  n'uma  harmonia  felicissima  as  qualidades  d'um  grande coração com as faculdades d'um levantado espirito.  

Pensas  e  sentes;  comprehendes  com  singular  subtileza  e  com ampla  e  ineffavel  bondade,  tens  a  curiosidade  intelligente,  e  a sympathia  larga  e  fecunda,  que  é  de  todos  os  predicados  d'um entendimento o mais precioso e o mais raro...  

Nunca estive perto de ti que me não sentisse melhor; nunca ouvi a tua  voz,  que  não  conhecesse  de  que  fundo  de  sinceridade  e  de força moral ella provinha...  

Perdoa-me  se,  pensando  a  teu  respeito  isto  e  mais  do  que  isto,  te faço uma offerta de tão pouca valia.  

Muitos  dos estudos  incompletissimos,  que  compõem  este  livro, foram  escriptos  á  sombra  chilreada  e  fresca  das  arvores  da  tua senhorial  Portella—na  companhia  grata,  carinhosa,  dos  dois hospitaleiros donos d'essa vivenda pittoresca e lindissima.  

Quantas vezes ahi tenho chegado empallidecida, extenuada, doente e triste, e quantas vezes de lá tenho voltado mais vigorosa na alma e  no  corpo,  trazendo  no  coração,  como  um  balsamo  e  como  um viatico,  a  imagem  d'essa  nobre  vida  de  caridade  e  de  abnegação, que partilhas com o companheiro do teu destino, e em que ambos são um suggestivo exemplo e uma excepção inspiradora...  

Se  outro  valor  não  tivesse  para  ti  este  pobre  livro,  que  tu  amas porque  é  meu,  bem  o  sei,—teria  o  valor  de  ter  sido  quasi  todo escripto ao pé das grandes arvores que deram sombra aos jogos da tua  infancia,  e  que  tu  decerto  desejarias  que  emballassem,  com  a musica harmoniosa e calmante das suas ramagens murmuras, com o gorgeio alegre dos seus ninhos primaverís, o supremo somno que dormirás mais tarde, na serena beatitude das consciencias boas!...  

Lisboa. Dezembro 1888.

 

M    A     V   C       .

GONÇALVES CRESPO

 

As Miniaturas e os Nocturnos são incontestavelmente, e no dizer de auctorisados  criticos,  dois  livros,  que  pódem  classificar-se  entre  as perolas  mais  doces,  mais  preciosas,  mais  irisadas,  da  moderna litteratura  portugueza.  Leva-me  hoje  um  pendor  irresistivel  a  fallar d'esses dois livros, conhecendo que o assumpto, para mim, é a um tempo muito attrahente e muito difficil.  

Dir-se-ha, que não póde fallar com justiça do poeta, aquella, que á sua  memoria  querida  está  ligada  por  tão  estreitos  laços;  mas  por que elle foi o companheiro da minha vida, o mestre e educador do meu  espirito,  o  amigo  inolvidavel  cuja  morte  deixou  orphãos  os meus filhos, não terei eu direito de ajuntar a minha voz humilde ás vozes,  que  no  paiz  em  que  eu  nasci,  e  no  imperio  em  que  elle nasceu, o proclamam um dos mais delicados poetas modernos, um dos  cinzeladores  mais  primorosos  da  poesia  portugueza,  um parnasiano  no  bom  sentido  da  palavra,  quer  dizer,  juntando  como Coppée, mas em muito mais alto gráu do que este, a suavidade, a melodia,  a  correcção  do  metro,  ao  sentimento  profundo,  á comprehensão  clara,  nitida  e  perfeita  de  todos  os  segredos complexos da alma contemporanea?  

Parece-me  que  seriam rigorosos  de  mais  os  que  tentassem coarctar-me  esse  direito,  e  que  seria  demasiada  docilidade  da minha parte o sujeitar-me a censores tão intransigentes e tão duros.  

De  mais,  não  escrevo  eu  exclusivamente  para  ser  lida  por mulheres?  E  onde  está  a  mulher  que  me  condemne  n'este  ponto? Não ha nenhuma, tenho a certeza d'isso.  

Gonçalves  Crespo  não  escreveu  senão  as Miniaturas  e  os Nocturnos.  Foram  os  versos  da  sua  mocidade,  colligidos  debaixo d'aquelle  titulo,  que  m'o  fizeram  conhecer  e  admirar;  os Nocturnos póde bem dizer-se que foram escriptos ao meu lado.  

A obra do poeta tem pois para mim duas faces distinctas, mas para julgar  as Miniaturas  sinto-me  por  assim  dizer  mais  independente  e mais livre.  

Esse livro foi a revellação primeira, a revellação subita que eu tive d'aquelle,  que  treze  annos  depois,  quasi  que  dia  por  dia,  me expirava  nos  braços,  pronunciando  o  meu  nome,  que  a  sua  alma angelica,  tão  depurada  pelo  soffrimento,  tão  sanctificada  pela resignação, enchia de bençãos.  

Foi  em  1870  que  as Miniaturas  viram  a  luz  pela  primeira  vez, revellando  a  Portugal  todo  e  a  todo  Brazil,  que  um  poeta  original, delicadissimo,  correcto  até  á  perfeição,  que  um  artista  de  primeira plana,  um  verdadeiro  artista  de  raça,  acabava  de  nascer  para  a litteratura portugueza.  

Foi  esse  um  bello  periodo  da  curta  vida  do  poeta,  hontem desconhecido  ainda,  hoje  acclamado  por  todos  os  que  tinham  no espirito  uma  scentelha  de  gosto,  e  no  coração  um  vislumbre  de sensibilidade.  

Sobre a banca de trabalho de todas as mulheres distinctas, entre o cestinho  de  bordado  e  a  jarra  de  violetas  ou  de  rosas,  achava-se então  o  gracioso  volume  das Miniaturas,  e  muita  voz  feminina tremula  de  commoção,  e  muita  voz  de  artista,  ebrio  da  belleza  da fórma, repetia com enlevo essa doce elegia adoravelmente sentida, que se chama Alguem,  esse  poema  de  inconsavel  e  vaga  tristeza, que se intitula: Arrependida, e a Noiva, e o ramo de saudades e de lyrios entretecido sobre o tumulo de Modesta e a esplendida Nera, e a  esculptural  e  voluptuosa Sara,  e  a  ineffavel  e  consoladora Transfiguração.  

Quantos  aspectos  do  mesmo  talento!  quantas  fórmas  da  mesma phantasia  seductora!  quantas  expansões  da  mesma  sensibilidade fina, subtil, quasi doentia, de requintada que era!  

Muito longe do poeta, em um palacio meio arruinado, affastada de todo  o  convivio  social,  entre  as  verduras,  as  sombras,  as  caricias inspiradoras da Natureza inculta, vivia então uma creança de alma ardente,  de  sonhadora  phantasia,  de  indomito  imaginar,  vizionaria juvenil, de que hoje—taes são as modificações que o tempo faz!— existe apenas, alterado ainda assim pelos annos e pelas agonias, o corpo envelhecido cuja mão escreve estas linhas.  

Muitos  teem  contado  essa  historia  a  que  a  Morte  veiu  dar  o  seu tragico  remate.  Para  que  alludir  a  ella  aqui?  E  que  importam  ao mundo as alegrias e as lagrimas que elle não sentiu nem chorou?  

A  verdade  é  que  hei  de  lembrar-me  sempre,  tão  viva  se  me conserva  no  espirito  essa  impressão  dominadora,  do  que  eu  senti ao  folhear  pela  primeira  vez  as Miniaturas,  livro  de  um  poeta  para mim inteiramente desconhecido havia algumas horas apenas.  

Pareceu-me que era um poeta como aquelle, que eu positivamente tinha  esperado  havia  muito,  e  que  elle  chegára;  que  a  minha aspiração indefenida e vaga se tinha realisado. Mais contentamento do  que  surpreza.  A  doçura  dos  que  alcançam  a  praia  que  tinham desejado em longos dias de navegação monotona.  

 

Porque tardaste tanto, ó poeta? Eu te esperava Na minha solidão!

 

faz elle dizer mais tarde á creança, que eu já fui, exprimindo assim, na  sua  simplicidade  tão  artistica,  o  sentimento  de  confiante  alegria que a minha alma experimentára ao conhecel-o.  

Pois  bem;  esse  agudo  prazer  da  intelligencia,  completamente, absolutamente  satisfeita  no  goso  d'uma  determinada  obra  d'arte, sinto-o eu hoje como no primeiro dia, ao ler as Miniaturas.  

O  talento  de  Gonçalves  Crespo  soffreu  com  a  idade,  com  as mudanças que se deram no seu destino, com a acção tão complexa e  tão  profunda  que  a  Vida  exerce  em  todos  nós,  transformações importantes e progressivas; no emtanto para mim, e para muitos dos amigos  dilectos  do  poeta,  a  mais  encantadora,  a  mais  perfumada efflorescencia do seu espirito raro, será sempre aquelle livro juvenil.  

Muito  mais  pessoal  que  os Nocturnos,  o  volume  das Miniaturas lança  uma  luz  mysteriosa  e  dulcissima  sobre  a  figura  singular,  um pouco extranha, que foi Gonçalves Crespo.  

Muito  ao  contrario  do  que  geralmente  succede,  este  artista,  tão nervoso  e  vibratil,  teve  a  primavera  da  vida  nublada  por  todas  as sombras,  e  o  estio,  de  que  a  morte  desfolhou  as  ultimas  rosas, illuminado  por  todas  as  suaves  e  tranquillas  alegrias,  que  a  vida póde conceder áquelles que mais ama e a quem mais cedo tenciona abandonar.  

É por isso que os Nocturnos de uma belleza de fórma incomparavel, tocados ás vezes por um largo sôpro de epopeia, não teem senão a espaços,  a  musica  dolente,  tão  enternecida  e  languida,  tão acariciadora  das  almas  tristes,  que  se  prolonga  e  vibra  em  longos echos melancolicos nas paginas das Miniaturas.  

Veja-se por exemplo Alguem, uma das peças que mais sympathias conquistaram ao nome do poeta:  

 

Para alguem sou o lyrio entre os abrolhos, E tenho as formas ideaes do Christo; 

Para alguem sou a vida e a luz dos olhos, E se na terra existe é porque existo!  

Esse alguem que prefere ao namorado 

Cantar das aves minha rude voz, 

Não és tu anjo meu, idolatrado! 

Nem, meus amigos, é nenhum de vós!  

Quando alta noite me reclino e deito 

Melancolico triste e fatigado, 

Esse alguem abre as azas no meu leito, 

E o meu somno deslisa perfumado.  

Chovam bençãos de Deus, sobre a que chora Por mim, além dos mares! Esse alguem 

É de meus dias a esplendente aurora, 

És tu, dôce velhinha, ó minha mãe!...

 

N'estas  quatro  estrophes  está  retratada  uma  alma,  estão  contadas as tristezas d'um destino, que mercê de Deus se desannuviou mais tarde,  mas  no  qual  então  se  condensavam  todas  as  melancolias intimas, todas as duvidas sombrias, todas as amargas e silenciosas agonias da isolação.  

Nem  a  mulher  que  elle  ama,  nos  passageiros  caprichos  da mocidade,  nem  os  amigos  que  o  cercam,  lhe  matam  a  sêde  de afféctos que o devora e tortura; a mãe, a dôce velhinha, essa está longe, essa chora além dos mares, essa nem o vê, nem o acaricia, nem  dissolve  ao  fogo  dos  seus  beijos  os  gêlos  da  duvida,  que  tão cêdo crestaram todas as flôres da mocidade na alma de Gonçalves Crespo.  

Nunca houve ninguem mais modesto, mais inconsciente do proprio valor, mais desconfiado de si mesmo, mais dolorosamente torturado pela ideia das suas imperfeições reaes ou imaginarias.  

Os  requintados  suplicios  de  que  esta  desconfiança  foi  origem, manifestam-se bem mais nas Miniaturas do que no ultimo volume do poeta; por isso n'ellas a nota pessoal é mais vibrante, a commoção, por ser mais sincera, é mais directa e mais contagiosa.  

Como documento psychologico para auxiliar a critica do poeta e do artista, as Miniaturas são de um valor incomparavel. 

 

II

 

A  poesia  de  Gonçalves  Crespo  tinha  origens  complexas  que  é mister  analysar,  para  comprehender  completamente  a  belleza  e  a sinceridade palpitante da sua obra.  

Nascido  no  Brazil,  n'esse  clima  ardente  e  languido,  no  seio  d'essa natureza exhuberante, que muito mais forte do que o homem, se lhe impõe  e  o  subjuga  fatal  e  irresistivelmente,  Gonçalves  Crespo  foi transplantado,—pobre  e  delicada  planta  friorenta  e  morbida,—para uma região em que nunca se poude acclimar bem.  

D'aqui,  a  doçura  nostalgica,  a  saudade  soluçante,  que  parece evolar-se  como  um  aroma  capitoso  das  suas  poesias brazileiras, taes como a Sésta, Na Roça, a Canção, Ao meio dia, e mais tarde nos Nocturnos, as Velhas Negras, etc., etc.  

Nem  Gonçalves  Dias,  nem  Alvares  de Azevedo,  nem  Casimiro  de Abreu,  se  deixaram  assim  inspirar,  tão  sincera  e  vivamente,  pelas scenas familiares da vida brazileira, cuja graça pittoresca e especial dá um cunho inteiramente novo aos versos de Gonçalves Crespo.  

E  que  o  poeta  tinha  saudade—uma  saudade  que  lhe  estava  no sangue, que era parte do seu temperamento, saudade que era um instincto contra o qual elle luctava em vão—de todos os esplendidos aspectos  com  que  os  seus  olhos,  ao  abrirem-se  á  luz,  se  tinham inconscientemente embriagado.  

Um  dia  de  agosto,  tropicalmente  calmoso,  passado  no  campo,  á sombra das arvores, dava-lhe uma excitação penetrante, envolvia-o n'um  banho  de  sensações  voluptuosas.  Sem  mesmo  dar  por  isso, era a lembrança tão viva e tão dominadôra da patria longinqua, que produzia em todo o seu sêr este effeito anormal.  

É isto ainda que se traduz na melancolia sonhadora e vaga, d'esse pequeno poema, em que eu já fallei, intitulado as Velhas Negras.  

 

Conheceram tanto dono!... 

Embalaram tanto somno 

De tanta sinhá gentil!...

 

Pódem  as  tristezas  mudas  d'uma  raça  escrava  ser  notadas  com uma subtileza maior, com uma doçura mais ideal!...  

A simplicidade que dá estes effeitos é que é a grande arte.  

Ao  longe,  evocados  magicamente  pela  voz  do  poeta,  surgem  os brutaes senhores, para quem as tristes filhas da raça negra foram o joguete  d'um  instante,  a  distracção  d'uma  hora  de  tedio  ou  de preguiça,  e  ellas,  inconscientes,  vagamente  assombradas,  tendo  o pasmo silencioso d'um destino extranho, a angustia sem expressão e  sem  formula  d'uma  esmagadora  injustiça,  passaram  de  mão  em mão, cumprindo o seu cruel fadario, e embalando de vez em quando nos braços emmagrecidos ou vergastados pelo azorrague do feitor, uma  creança  loura,  rosada  e branca  que  lhes  sorria,  dando-lhes n'esse sorriso a indefinida revellação de alguma cousa de superior, de caricioso, de celeste!...  

Só n'um coração de filho, e de filho saudoso, de filho amantissimo, pódem  retratar-se,  tão  vivamente  illuminadas,  pódem  destacar-se com  tão  magistral  relevo,  scenas  entrevistas  um  dia,  nas  horas  da imprevidente e distrahida infancia.  

E a Sésta? Qual é a leitora que não ficou sabendo a Sésta de cor!  

 

Na rêde, que um negro moroso balança,

Qual berço de espumas,

Formosa creoula repousa e dormita, 

Emquanto a mucamba nos ares agita

Um leque de plumas.

Na rêde perpassam as tremulas sombras

Dos altos bambús;

E dorme a creoula de manso embalada, 

Pendidos os braços da rêde nevada

Mimosos, e nús.

.......................................................... 

.......................................................... 

O vento que passe tranquillo, de leve,

Nas folhas do engá;

As aves que abafem seu canto sentido;

As rodas do engenho não façam ruido,

Que dorme a Sinhá.

 

Como  se  vê  bem  que  este  languido  rythmo,  a  vaga  suavidade d'estes  versos,  parecem  feitos  para  acompanhar  o  movimento cadenciado  e  lento  da  rêde,  e  embalar  o  sonho  de  alguma  filha gentil d'esse paiz, em que o clima dá ao corpo as preguiças infinitas, e  a  natureza  luxuosa  e  desbordante  dá  ao  espirito  a  mollesa,  o cançasso fatal d'uma permanente lucta, na qual o homem é sempre vencido pela força inconsciente das cousas!...  

Em  Gonçalves  Crespo  havia  pois  a  indolencia  atavica,  que  elle  só por  extraordinario  e  doloroso  esforço  era  capaz  de  vencer temporariamente.  Por  isso,  emquanto  as  circumstancias excepcionalmente favoraveis lhe não amenizaram a existencia, elle viveu sempre em absoluto desaccordo com o seu meio.  

A lucta  pela  vida,  essa  lei  brutal  das  sociedades  modernas, esmagava-o  a  elle,  filho  preguiçoso  dos  tropicos,  artista  quasi feminino,  pela  graça  delicada  e  fragil  do  engenho,  pela  caprichosa subtileza da inspiração.  

E  digo  muito  de  proposito inspiração,  apesar  da  palavra  andar proscripta dos modernos codigos artisticos.  

Gonçalves  Crespo  trabalhava  minuciosamente,  como  o  mais esmerado  operario,  a  factura  dos  seus  versos,  mas  necessitava d'essa  influencia  qualquer,  superior  e  extranha,  que  póde  vir  ao artista do seu mundo intimo, ou do mundo que o rodeia, que póde ser determinada pelo estado especial dos seus nervos, ou que póde provir de mil causas externas e independentes da sua vontade.  

 

III

 

Quando  elle  escreveu  as Miniaturas,  dando-nos  nas  confidencias talvez involuntarias da sua alma, a revellação d'um artista adoravel, duas  grandes  tristezas  o  opprimiam,  tristezas  que  elle,  seguindo talvez sem dar por isso, o fecundo conselho de Goethe, transformou em  poesia,  que  será  lida  emquanto  se  fallar  e  se  escrever portuguez.  

Eram-lhe hostis o meio physico e a atmosphera moral em que vivia.  

Para ser grande na Arte, creio eu, que é preciso antes de tudo, ser sincero.  Nunca  ninguem  logrou  traduzir  bem  as  dôres  que  não sentiu.  

Brutalidades inconscientes do Destino tinham feito d'este moço,—de uma  organisação  nervosa  como  a  d'uma  mulher,  accessivel,  como os organismos mais sensiveis á influencia de todas as sympathias, gostando  de  agradar  aos  que  viviam  perto  d'elle,  impressionavel, desconfiado, sempre prompto a julgar-se com severidade injusta,— um estudante pessimo, um filho familia, quasi rebelde.  

Queriam  que  elle,  a  livre  phantasia  graciosa  e  borboleteadora, caprichosa, e facil aos cançassos rapidos e aos tedios anulladores, se cingisse ao estudo arido e disciplinador da mathematica; que elle, exigente, doido por tudo quanto era bello, elegante, fino e distincto, tivesse  a  economia  calculista  e  minuciosa  d'um  mediocre  ou  d'um grosseiro.  

D'aqui,  as  luctas  de  familia,  os  descontentamentos  do  homem intelligente, que se vê injustamente julgado porque lhe prevertem as faculdades em vez de as aproveitarem.  

Triste,  isolado,  sem  affectos,  descontente  de  si  que  não  sabia sujeitar-se  ao  destino,  e  descontente  com  o  destino  que  tão  hostil lhe  estava  sendo,  Gonçalves  Crespo  surprehendeu-se  um  dia  a vazar  no  molde  perfeito  dos  seus  versos,  as  melancolias intraduziveis até ali, do seu pobre coração triturado e desconhecido.  

Teixeira de Queiroz, o consciencioso analysta dos Noivos, o ironico observador  de Salustio  Nogueira,  o  pintor  pittoresco  e impressionista da Comedia do Campo, escreveu na terceira edição das Miniaturas  um  prologo  admiravel,  um  prologo  por  assim  dizer vivido, que desenha com singular vigor e com exactidão minuciosa a physionomia litteraria e moral de Gonçalves Crespo.  

Elle que foi um amigo da mocidade e um amigo da ultima hora, que recebeu  as  primeiras  expansões  do  poeta  e  quasi  que  o  ultimo suspiro do moribundo, comprehendeu bem e soube bem traduzir, a estranha  dualidade  moral  que  fazia  de  Gonçalves  Crespo  o  mais alegre e o mais triste dos homens.  

Porque muitos dos amigos d'elle, hão de morrer na falsa persuasão de  que  o  lado  menos  verdadeiro  do  auctor  das Miniaturas  era  a tristeza  funda,  a  magoa  docemente  resignada,  que  nas  suas poesias  transluzem.  Tinham-n'o  por  um  alegre,  um  doidivanas  de phantasia  picaresca  e  de  imprevistas  aventuras;  formavam-lhe  em volta  do  nome,  sympathico  a  toda  a  mocidade  do  seu  tempo  de Coimbra,  como  depois  se  tornou  sympathico  a  todas  as  classes sociaes de Lisbôa, uma lenda de bohemia extravagante, de ruidosa e turbulenta alegria. 

Poucos  o  conheceram;  poucos  viram  atravez  da  ironia  bondosa  e sympathica  do  seu  sorriso,  da  bonhomia  um  tanto  sceptica  da  sua palavra, vivamente e pittorescamente original, o verdadeiro homem que elle era.  

A mocidade corrêra-lhe tão desflorida e tão triste, que nem os dez annos de tranquilla felicidade, de paz serena e dôce, toda illuminada de  affectos  intimos,  lograram  cicatrisar  feridas  que  se  lhe  tinham rasgado  no  coração.  E  que  ha  mais  triste,  mais  desolador  para  as almas  grandes,  do  que  passarem  n'este  deserto  de  homens chamado  o  mundo,  mal  julgadas,  mal  comprehendidas,  mal interpretadas,  tendo  a  consciencia  de  que  ninguem  cura  das  suas dôres,  ou  se  preoccupa  com  os  seus  intimos  e  irremediaveis desconsolos?...  

As  cartas  do  auctor  das Miniaturas,  as  suas  cartas  inimitaveis  e incomparaveis, porque não conheci nunca quem escrevesse cartas mais  perfeitas—perfeitas  de  graça,  de  simplicidade,  de  desleixo artistico—revelam-n'o, preza de melancolias incuraveis e extranhas.  

Tinha  preoccupações  e  infantilidades  de  artista.  Nunca  chegou  a perceber  a  seducção  irresistivel  que  exercia  nos  que  o approximavam;  nunca  comprehendeu  que  tinha,  como  poucos,  o dom  da  sympathia  subita  que  se  impõe,  que  domina  e  que  vence. Se lh'o diziam sorria-se, com o seu sorriso peculiar de que todos os amigos se lembram com uma saudade enorme, feito de malicia e de duvida,  de  bondade  e  de  ironia,  sorriso  que  era  o  encanto caracteristico  e  mysterioso  d'aquelle  rosto  revolto,  expressivo  e extranho,  que  tantos  affectos  inspirou  na  terra,  que  ficou  gravado em tantos corações que não esquecem.  

Esta  duvida  de  si  mesmo  fazia-o  soffrer.  Nunca  se  consolou  de pensar de si proprio o que ninguem mais pensava.  

Encantadora  fraqueza  que  o  torna  ainda  mais  nosso,  que  faz  com que nós as mulheres todas o amêmos, porque se não envergonhou de  partilhar  as  nossas  pequenas  vaidades,  as  nossas imperfeiçõesinhas organicas para as quaes o homem tem tamanho e tão altivo desdem!  

 

IV

 

Tristezas  quasi  inconscientes  do  exilio,  nostalgias  de  ave  friorenta, visões vagas, indistinctas, radiosas da patria ausente; desgostos de ordem muito particular,—e a pairar sobre tudo isto, uma impressão dolorosa,  indefenivel,  que  nem  aos  mais  queridos  elle  confessava, mas que ungia de tristeza ineffavel os seus versos, que punha aqui e ali uma nota abafada e dilacerante na harmonia magistral da sua obra,—eis  a  triplice  inspiração,  que  deu  uma  vida  intensa  ao  seu primeiro livro, ao livro da sua mocidade, que tão querido lhe tornou logo o nome aos delicados de ambos os sexos.  

As Miniaturas teem já dezesete annos, o que é muito para um livro de  versos  d'este  seculo,  que  fez  da  rapidez  o  seu  programma  e  o seu  mote,  que  não  estaciona  em  cousa  alguma  e  muito  menos  no modo de exprimir o que sente.  

Pois  apezar  de  muitos  poetas  contemporaneos  de  Gonçalves Crespo  terem  passado  litterariamente,  a  geração  que  principia agora,  lê  as Miniaturas  com  o  mesmo  enlêvo  com  que  as  leu  a geração que vae envelhecendo já. 

É  que  a  verdadeira  poesia,  a  que  não  se  filia  servilmente  em  uma qualquer  escola  transitoria  e  ephemera,  mas  a  que  exprime  do modo mais bello e perfeito que é dado á sua epocha conhecer, os sentimentos  que  formam  o  fundo  inalteravel  da  alma  humana,  não perde  nunca  o  imperio  que  um  dia  exerceu,  atravessa  os  tempos immaculada e eterna; é hoje o que será sempre, a fascinadora que nos  enfeitiça,  a  amiga  cariciosa  que  nos  embala,  a  confidente  que nos ouve, e que chora comnosco...  

Muitos teem comparado Gonçalves Crespo a Theophile Gauthier, eu por mim declaro que acho injusta a comparação.  

Theophile Gauthier é um perfeito joalheiro, um impeccavel burilador; cada  verso  d'elle  é  uma  pedra  preciosa,  facetada,  brilhante, admiravelmente engastada em ouro dos mais finos quilates.  

Para dar uma forma peregrina aos metaes preciosos, para esmaltar deliciosamente  as  joias  mais  lindamente  modeladas,  ninguem excede o auctor dos Emaux et Camèes. Elle proprio o sabia e nunca desejou mais nada.  

Em  Gonçalves  Crespo  porém,  havia  mais  do  que  isto.  Havia  uma alma  transbordante  de  vida,  capaz  de  comprehender  e  de  traduzir os  mais  delicados  cambiantes,  as  mais  rapidas  modalidades  das outras almas.  

Que  intuição  que  elle  tinha  de  todas  as  dôres,  mesmo  das  mais extranhas ao espirito e ao coração d'um homem!...  

Lembram-se d'aquella perola de tristeza chamada Arrependida?  

Ella deixára tudo para correr atraz da sua chimera e um dia desperta perdida, irremissivelmente perdida no abysmo de infamia a que uma mão de homem a arrastou:  

Ella scisma ao luar! Todo o passado 

 

A seus olhos avulta, illuminado 

Pelos dubios reflexos da tristeza...  

Por uma noite assim, limpida e clara, 

Sua modesta alcôva ella deixára 

Por esse que ali dorme, e que a... despreza!

 

Que sobriedade de mestre! que melancolia femenina! que profunda comprehensão  d'uma  dôr,  que  toda  a  emphase,  toda  a  phrase diminuiriam forçosamente!  

Tentar conhecer o céu do amor completo, do amor heroico, do amor feito  de  sacrificios  superiores  e  de  abnegações  infinitas  e  cahir  no lodo... Só um poeta sincero como Gonçalves Crespo saberia notar em dois traços esta agonia silenciosa e sem termo...  

O que distingue particularmente o auctor dos Nocturnos dos outros poetas  da  sua  indole,  é  a  ligeireza  do  traço,  é  o  vago  que  parece envolver  n'uma  luz  cerulea  e  dubia,  n'um  vapor  transparente—e comparavel  ao  que  á  tarde  envolve  e  esbate  suavemente  as montanhas,—as suas concepções mais perfeitas.  

Não  é  possivel  que  ao  lêl-o  a  imaginação  se  detenha  apenas  na pagina  do  livro  e  o  não  siga  ás  regiões  de  que  elle  tinha  como ninguem a iniciação e o segredo.  

Previlegiados entre todos, os poetas que fazem sonhar; os que teem na mão a chave de oiro, do paiz azul habitado pela Chymera! 




V

 

Os Nocturnos  pertencem  a  uma  phase  inteiramente  diversa,  mais pacificada,  mais  tranquilla,  mais  perfeita,  da  vida  do  homem  e  da vida do escriptor.  

Sem ter perdido nenhuma das suas qualidades de graça delicada e mimosa,  nenhuma  das  subtilezas  finissimas  do  sentimento  e  da expressão, nenhuma d'aquellas notas dolentes da alma creoula, que tão singular e tão fascinador o tornam para nós, Gonçalves Crespo attinge por vezes a amplidão magestosa e grave, tem o largo folego heroico, que nas Minaturas ainda se não pressente.  

Na  evolução  progressiva  do  seu  genio  poetico,  elle  subiu  mais  um gráu.  

Nenhum  segredo  da  forma  lhe  é  defezo.  Conquistou,  venceu, domou  inteiramente  a  caprichosa,  que  já  não  ousa,  como  a Galatheia  do  poeta  latino,  sumir-se  entre  os  salgueiros  acenando-lhe de longe.  

A Morte  de  D.  Quixote,  a Resposta  do  Inquisidor,  as Primeiras lagrimas d'El-Rei, a Ceia de Tiberio, prenunciam um poeta feito para os  largos  commettimentos,  um  poeta  que  marcaria  o  seu  logar n'este  seculo,  com  algumas  d'essas  obras  que  são  a  gloria  d'uma raça, se a traiçoeira morte não viesse em plena virilidade de annos, em  plena  alegria  de  trabalho,  arrancar-lhe  das  mãos  a  penna prodigiosa.  

As traducções de Henrique Heine são no volume dos Nocturnos das joias mais deliciosamente trabalhadas.  

A inspiração meridional entrelaça-se de tal modo com a melancolia fugitiva  e  doce,  com  a  ironica  tristeza  da  musa  germanica,  que  no dizer  de  alguem,  o Intermezzo  apparece  ali  como  a  obra  d'um Heine, mais completo, d'um Heine a quem não faltasse uma só nota na sua vasta alma de homem!  

Poucos  espiritos  tambem,  seriam  talhados  mais  de  molde  para entenderem Heine e dar-lhe por assim dizer uma feição nossa.  

É  que  a  ironia  que  ressalta  naturalmente  das  cousas,  a  ironia  que não  é  nem  uma  blasphemia  nem  um  soluço,  mas  sim  o reconhecimento  pacifico,  tranquillo  e  triste  das  desconsoladoras verdades humanas, existe em Gonçalves Crespo na sua forma mais exquisitamente delicada, mais requintadamente artistica.  

Como  não  havia  elle  pois  de  entender  aquillo  que  é  a  propria essencia do genio do poeta allemão! 

 

VI

 

Já  no  leito,  onde  agonisou  com  divina  resignação  dois  longos mezes,  e  onde  parece  que  o  seu  espirito  de  poeta  assumiu  uma forma  ainda  mais  idealmente  melancolica,  Gonçalves  Crespo escreveu com a mão tremula de doente um soneto consagrado aos annos  d'uma  gentil  senhora,  nossa  querida  amiga,  por  quem  elle tinha o mais respeitoso dos affectos, em cuja casa hospitaleira elle encontrou sempre um acolhimento fraternal.  

Essa senhora é a Condessa de Sabugosa, mulher do amigo, talvez mais ternamente amado por Gonçalves Crespo.  

Seria  lastima  conservar  para  sempre  inedito  este  soneto  que  tem para mim um triplo encanto. O perfume camoeano que o impregna deliciosamente,  a  tristeza  dulcissima,  que  elle  respira,  e  a melancolica  circumstancia  de  ser  o  ultimo  que  cahio,  como  uma perola solta, da lyra quasi partida do poeta moribundo.  

Eis o soneto:  

 

Na quadra azul da mocidade, a gente 

Parte rindo e cantando, estrada fóra, 

Gorgeia a cotovia em cada aurora, 

Suspira á noite o rouxinol dolente.  

Ai! Ditoso o que parte alegremente, 

O que não vio aproximar-se a hora 

Em que é força volver atraz... embora 

Nos arfe o seio de illusões fremente.  

Para ti ainda existe o sonho alado, 

A fé robusta, e a candida alegria 

Que nos chovem do céu claro e estrellado.  

Nunca sejas forçada, flôr, um dia 

A erguer, chorando, o braço fatigado 

Em busca da ventura fugidia... 

........................................................... 

...........................................................

 

A morte não consentiu que elle subisse aonde podia subir, que elle se affirmasse como se poderia ter affirmado. No emtanto, todos os que  teem  este  sexto  sentido  divino,  pelo  qual,  mesmo  apezar  dos desenganos  que  a  vida  encerra,  vale  a  pena  em  todo  o  caso  ter vivido, hão-de ler com intimo prazer os dois volumes do encantador poeta de Alguem.  

É verdade que elle não respondeu a todas as interrogações que o nosso espirito se achou no direito de fazer-lhe, mas não respondeu porque o tempo lhe não deixou cumprir as mil promessas que a sua mocidade nos fizera.  

E hoje que elle partiu para o paiz mysterioso d'onde ninguem voltou, e para onde, na tristeza ou na alegria, convergem os nossos olhares anciosamente  prescrutadores,  voam  as  nossas  saudades  n'um impeto de lagrimas, eu releio aquella soberba e indecifravel Sara, e pergunto a mim mesma se debaixo da forma esculpturalmente pagã dos  versos,  se  não  abriga  um  sentido  occulto,  um  mysterioso symbolo...  

Que  ardente  espiritualismo,  tenaz  e  apaixonado,  na  carnalidade apparente d'esse poema!  

Quanta  dôr  n'aquella  aspiração,  sempre  trahida,  de  encontrar  uma alma, no bello corpo insensivel que elle, como Pygmalião, quereria animar d'um divino sopro!  

Na  sua  violenta  sêde  de  perfeição,  dolorosa  e  alanceadôra  como poucas,  nunca  o  poeta  das Miniaturas  e  dos Nocturnos  teve  o contentamento  da  sua  obra!  Nunca  achou  que  a  Musa,  que  elle beijava, tivesse a vida, o fogo sagrado, que n'esse beijo fecundador a sua alma anceava communicar-lhe!  

Era um insaciavel!  

Nunca  a  Arte  nem  a  vida  o  contentaram,  a  elle  que  teve  todas  as caricias  luminosas  da  Arte,  e  todos  os  affectos  sãos  que  a  Vida póde dar e que a Vida só dá a rarissimos dos seus escolhidos...  

Mas  não  estará  n'esse  eterno  descontentamento,  n'essa  aspiração incansavel  ao  desconhecido,  o  signal  mais  caracteristico  da  sua grandeza?... Eu creio que sim. 




RAMALHO E EÇA

 

I 

 

O MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA

 

Ramalho  Ortigão  e  Eça  de  Queiroz  acabam  de  apresentar  ao publico portuguez e brazileiro, ou, antes, de consentir  que  lhe  seja apresentado  por  um  editor  intelligente,  o  livro  da  mocidade  de ambos,  que  ha  quatorze  annos  teve  em  Lisboa  um  successo  de curiosidade e depois de enthusiasmo, quando foi publicado dia a dia nos folhetins do Diario de Noticias.  

Foi n'essa occasião, e não no livro que depois saiu a lume, que eu li o  romance,  e  lembrava-me,  como  toda  a  gente,  da  impressão immensamente  grata,  que  essa  obra  improvisada,  escripta à  la diable, tinha produzido em mim.  

Fui,  portanto,  como  é  natural,  uma  das  primeiras  compradoras  do volume, e, decerto, não fui, de todas as que o teem lido n'estes dias, a menos interessada e curiosa.  

Queria saber, antes de tudo, se estava muito mudado o meu gosto litterario,  se  o romance  experimental,  o romance  naturalista,  o documento  humano,  e  o  estudo  frio,  analytico,  impessoal,  das miserias d'este mundo, me tinham de todo roubado a sensibilidade e a paixão, que a mulher tem no espirito, ainda que as não tenha em mais nada.  

Felizmente não succedeu assim!  

Eu que devoro os romances dos Goncourts, eu que admiro a força rembrandnesca de Zola, eu que me sinto fascinada deante da obra de  Flaubert,  e  que  espero  muito  de  Guy  Maupassant,  o  dilecto discipulo,  o  continuador  convicto  do  grande  romancista  morto,  que escreveu  a Bovary—eu  posso  ainda  gosar  intensamente  um improviso  qualquer  da  mocidade,  em  que  a  sensibilidade  e  a imaginação predominem.  

Como eu gostei ainda hoje do Mysterio da Estrada de Cintra!  

Infelizmente,  conheço-lhe  os  defeitos  innumeros,  cousa  que  não conhecia  ha  quatorze  annos;  percebo  bem  onde  os  dois  auctores foram  beber  a  inspiração  de  muitas  d'aquellas  paginas  mais brilhantes; estou vendo claramente as inverosimilhanças flagrantes, as  falsidades,  os pastiches,  e,  ante  a  critica  da  minha  envelhecida rasão, educada por Taine, entendo, como entendem os auctores do romance, que o romance é execravel!  

Tão  indesculpaveis  seriam  os  dois  valentes  athletas  da  moderna litteratura  portugueza  se  fizessem  hoje  um  livro  assim,  como  seria lamentavel  e  triste  que  elles  o  não  tivessem  feito,  quando  ambos eram moços!  

A  par  das  imperfeições,  quantas  bellezas!  que  perolas  de sentimento,  de  imaginação,  de  fina  graça,  de  sonhadora melancolia!...  

São falsos os personagens?!  

De accordo; são falsissimos! mas são muito sympathicos!  

Não ha nenhum de quem eu hontem, depois de ler o livro de um só folego, me não despedisse com uma certa saudade!  

A condessa W.  é  uma  condessa  perfeitamente  talhada  n'um  velho molde romantico.  

Já não ha em parte alguma condessas assim!  

No  mundo  real  nunca  ninguem  as  viu;  no  romance  moderno encontra-se  de  tudo,  menos  d'aquellas  doces  mulheres encantadoras e apaixonadas, arrebatadas e elegantes.  

Paciencia.  

Eu não a queria, decerto, para minha irmã, nem para minha amiga, mas  gosto  de  a  vêr  assim  de  longe,  na  perspectiva  que  lhe  faz  o pincel prestigioso dos dois escriptores.  

É  verdade  que  ella  não  passa  de  uma  ociosa  e  de  uma  hysterica; não  tem  rasão,  não  tem  vontade,  não  tem  principios,  não  tem heroismos  de  luctadora;  moralmente,  não  vale  nada  aos  meus olhos; artisticamente, encanta-me!  

É  uma  creatura  que  ama,  que  soffre,  que  se  mata  nas  duras penitençias  de  um  claustro  mais  apertado  e  mais  duro  que  uma cadeia,  e  que  nas  suas  agonias  impetuosas,  nas  suas  dôres,  nas suas  ardentes  aspirações  á  felicidade  impossivel,  se  não  parece nada  com  as  detestaveis  heroinas,  inconscientes  ou  perversas,  da moderna litteratura latina, tão desconsoladora, tão dura, tão cruel! 

Mas valerá ella mais, por ventura, do que essas valem? perguntas-me tu, leitora!  

Vale, sim!  

Valem mais as que amam que as que vivem na inercia indifferente do  coração!  valem  mais  as  que  padecem  que  as  que  se  deixam viver tranquillas na baixesa ignobil do peccado! valem mais as que se arrependem que as que nunca perceberam que erraram!  

Decerto, que em face das leis immutaveis do Dever, nenhuma pode ter a absolvição social; no emtanto, ao menos esta, coitada! tem a sinceridade  da  sua  paixão,  tem  o  encanto  vivo,  penetrante  e communicativo do seu fatal amor!  

Não  discutamos,  porém,  a  moralidade  do  romance;  essa  lá  lh'a pozeram  os  auctores  na  morte  e  na  clausura  voluntaria  das  duas desatinadas heroinas.  

Discutamos simplesmente a sua belleza artistica.  

O Mysterio da Estrada de Cintra tem paginas, como nunca mais os dois homens, que as escreveram, tornaram ou tornarão a escrever.  

Penetra-as  o  insubstituivel,  o  capitoso  aroma  da  mocidade;  são sentidas, são quentes, são tremulas de ternuras, são flammejantes de paixão!  

O conjuncto da obra, é claro que é inferior a tudo que elles tem feito depois: ao humour, á fina e aguda observação, á critica mordente, á analyse  incisiva,  ao  estylo  poderoso  e  vivo  das Farpas,  do Primo Bazilio  e  do Crime  do  Padre  Amaro,  e  dos  folhetins  ultimamente escriptos para um jornal do Brazil;—mas, apesar de tudo, ha graças e desleixos que o artista só tem na flor inexperiente e virginal do seu talento,  e  que  mais  tarde  são  compensados  por  meritos  mais distinctos,  por  qualidades  superiores,  pela  firmeza  magistral  da penna,  do  buril,  ou  do  pincel,  mas  que  nunca  mais  podem  ser substituidos!  

Como  as  distinctas  individualidades  dos  dois  escriptores  se destacam bem nas paginas do romance!  

A phantasia, o magico poder do estylo de Eça de Queiroz, resaltam ao lado da critica mais philosophica, da observação mais penetrante de Ramalho Ortigão.  

A  morte  de  Carmen,  a  caçada  na  India,  escreveu-as  Eça  com  a penna que mais tarde, convertida ao realismo, contará a agonia de Luiza, a burgueza peccadora, e as soirées de Leiria, entre padres e devotas; a carta de Rytmel á condessa, a descripção do claustro no Minho, as reflexões da pobre amante desvairada, antes da fuga que ia  roubal-a  para  sempre  á  sociedade  em  que  ella  tinha  vivido,  á casta  a  que  pertencia,  revelam  já  todas  as  qualidades  do  espirito observador e amante do pittoresco, que fez de Ramalho Ortigão um dos melhores criticos de costumes da litteratura contemporanea.  

A  publicação  d'este  formoso  romance  arrancou,  por  uns  dias  a somnolenta Lisboa ao seu indifferentismo systematico por tudo que seja questão de lettras ou questão de arte.  

Nas salas discute-se com immenso interesse o enredo do romance, o seu estylo, o contraste que elle faz com as publicações posteriores dos dois grandes artistas que o firmam.  

Marcam-se as diversas étapes que percorreu o espirito de ambos; e faz-se d'este modo uma critica litteraria, bem mais facil do que a que podia  ter  sido  feita  ha  quatorze  annos,  quando  o  livro  appareceu pela  primeira  vez,  revelando,  a  quem  sabe  conhecer  estas  coisas, dois e scriptores de raça.  

Os homens, como é natural, interrogam insidiosamente as senhoras a respeito do que ellas pensam das duas heroinas do livro.  

Elles,  já  se  vê,  gostam  todos  muito  da  Carmen,  um  typo  estranho, muito menos real que o da Condessa, mas que, ainda assim, n'este momento em que tanto estão attrahindo as attenções do publico as mulheres  que  matam,  tem  uma  certa  opportunidade  e  uma  certa verosimilhança.  

A  Condessa,  porém,  tem  a  sympathia  occulta  das  austeras  e  a sympathia declarada das temerarias...  

Ninguem quereria imital-a, todas a comprehendem mais ou menos.  

É uma desequilibrada, uma doente.  

A  paixão  entrou  na  vida  d'ella,  como  entra  um  pé  de  vento  n'uma casa mal abrigada.  

D'ahi a revolução, d'ahi o desmoronamento.  

Não nascêra para o peccado, não.  

Era  fina,  era  delicada;  tinha  o  amor  e  o  desejo  de  todas  as harmonias  moraes  e  sociaes;  tinham-n'a  educado  correctamente, convencionalmente;  houve  quem  presumisse  na  vida  da  pobre creatura  todas  as  hypotheses,  menos  a  de  um  sentimento  real  e sincero.  

Foi esse que appareceu; que surgiu fatalmente, chamado por uma serie de circumstancias imprevistas; e como não poude ser na alma d'ella o bom pão que alimenta, foi a cicuta que empeçonha e mata!  

É uma peccadora, bem sabemos, mas emfim é uma mulher!  

Cumpre-nos a nós fazer com que as nossas filhas sejam mulheres, sem  serem  peccadoras;  amem,  sem  que  o  amor  as  diminua  e amesquinhe,  antes  auxilie  o  desenvolvimento,  são  e  natural,  de todas as suas forças e de todas as suas faculdades!  

Se  nós  nos  mettessemos  de  boa  fé  n'esta  empreza  tão  grande  de pôr  na  vida  o  romance,  sem  lhe  pormos  ao  mesmo  tempo  o peccado?!...  

Realmente  a  litteratura,  que  é  sempre  o  exacto  reflexo  das tendencias  moraes  e  sentimentaes  de  uma  dada  época,  está accentuando cruelmente e demasiadamente o principio de reacção, que  em  começo  foi  justo  e  foi  racional,  contra  os  desmandos nebulosos  do  romantismo,  contra  a  sensibilidade,  exaggerada, lamartineana, da nossa mocidade.  

Não  seria  tão  bom  que,  depois  d'estas  tristes  tentativas experimentaes, que os proprios mestres vão realmente abysmando nos  lodaçaes  mais  torpes  da  palavra,  do  estylo  e  da  idéa, apparecesse  emfim  a  litteratura  que  retractasse  o  homem—o homem  complexo,  o  homem ondoyant  e divers,  tal  como  o  viu Montaigne,  o  homem  bom  e  mau  no  mesmo  dia  e  ás  vezes  na mesma hora, o homem capaz de baixezas e de heroismos, de vicios e de abnegações insolitas, o homem n'uma palavra—estranho mixto do que ha de mais bello e do que ha de mais ignobil?!  

Não  teriam  então  os  detractores  da escola  naturalista  razão  para dizer  que  ella,  sendo  em  principio  tudo  quanto  os  seus  sacerdotes maximos  apregoam  e  proclamam  de  scientifico,  de  grande  e  de verdadeiro,  não  passa,  na  pratica,  da  escola  das  feias  palávras  e das acções ainda mais feias.  

O  verdadeiro  naturalismo  seria  então  creado  pela  primeira  vez,  tal como Shakespeare o presentiu no seu espirito barbaro e sublime, tal como  Balzac  o  realisaria  se  não  houvesse  morrido  no  extazi  mal definido ainda do seu descobrimento genial!  

A  litteratura  do  nosso  tempo  dar-nos-hia  o  homem  e  a  mulher  que nenhum outro seculo conheceu, e sobre os quaes tem reagido, de um  modo  estranho  e  tão  difficil  de  analysar  completamente,  a influencia  da  nossa  collossal  e  desequilibrada  civilisação,  feita  de tantas  duvidas,  de  tantas  affirmações,  de  tantos  problemas insoluveis...  

Evitar  o  estudo  das  exaggerações  morbidas,  dos  casos pathologicos,  das  aberrações  mentaes,  das  enfermidades  que pertencem  ao  dominio  da  sciencia,  não  seria  no  fim  de  contas  o unico meio de rehabilitar a Arte da dependencia, em que ella parece querer  estar,  do  amphitheatro  dos  hospitaes,  ou  da  enfermaria dirigida por Charcot?  

O  organismo  do  homem  moderno,  na  sua  complexidade maravilhosa, na enorme e labyrinthada complicação que lhe dá hoje o desenvolvimento do seu cerebro e dos seus nervos, é realmente um estudo difficilimo, um estudo que abrange todos os outros e que exige  a  analyse  penetrante,  fina  e  subtil  do  physiologista,  a observação  larga,  profunda  e  sympathica  do  philosopho,  a flexibilidade ondeante, o sopro creador do artista de genio.  

Realisar  o  programma  imaginado  pelos  mestres  da  arte contemporanea, é bem menos praticavel de certo do que passar ao lado d'elle, como elles até aqui teem feito.  

É  porque  lhes  falleceu  a  coragem  para  essa  empreza  de  gigantes que  elles  teem  convertido,  a  pouco  e  pouco,  o  seu naturalismo n'uma especie de romantismo ás vessas.  

Salvo  excepções  esplendidas,  que  são  os  milagres  da  moderna arte, os que d'antes faziam anjos, fazem agora monstros! Os que se davam  ao  trabalho  de  modelarem  as  suas  estatuas  no  gello immaculado  das  alturas,  amassam-n'as  hoje  no  barro  viscozo  dos lodaçaes.  

E a verdade onde fica?!...  

A mim parecem-me tão pouco humanas as sylphides de Lamartine, como as femeas inconscientes de Zola.  

Entre ellas está a mulher. Porque a não procuram? porque é que a não retratam, ou antes, porque é que a não criam?  

Esperemos  que  a  litteratura  deixe  de  ser  uma  escola  d'isto  ou d'aquillo,  uma  reacção  contra  isto  ou  contra  aquillo.  Que  ella  seja serena  como  a  verdade,  e  será  emfim  humana;  que  elle  nos  pinte quaes nós somos, e poderá então chamar-se natural.  

É muito bom estudar as miserias da nossa rua, na phrase pittoresca de  Eça  e  de  Ramalho;  mas,  por  Deus!  parece-me  demasiado restricto esse ponto de vista!  

Imagine-se que os escriptores escolheram uma rua infeliz, uma rua povoada de remendões e de vendedoras de peixe!...  

Parece-me  isso  um  pouco  o  caso  de  alguns  dos  grandes romancistas contemporaneos!  

Nunca me poderei chegar a convencer que abrir as paginas de um livro  corresponda  a  ir  visitar  um  hospital;  que  folhear  um  romance me  dará  conhecimentos  eguaes  aos  que  me  daria  a  estatistica  do alcoolismo, ou a de outro qualquer dos grandes vicios modernos.  

A  ignorancia  é,  de  certo,  minha,  que  sei  pouquissimo,  e  que  vou aprendendo cada vez menos.  

Em todo o caso, obrigada ao Mysterio da Estrada de Cintra, que me repousou  um  pouco  da má companhia  a  que  os  mestres  me  teem habituado ultimamente. 




RAMALHO ORTIGÃO

 

II 

 

A HOLLANDA

 

Desde  que  eu  li  a Hollanda,  e  devo  ao  auctor  a  immerecida  e lisonjeira  distincção  de  ter  podido  ler  um  dos  primeiros  volumes publicados—desde  que  li  d'um  folego  este  livro,  verdadeiramente encantador,  sinto  em  mim  o  desejo,  quasi  que  a  necessidade  de fallar a respeito d'elle.  

Será que eu julgue auctorisada e util a minha apreciação?  

Não, decerto.  

O  que  eu  tenho  é  o  irresistivel  desejo  de  conversar  com  esse numero  mais  ou  menos  restricto  de  amigos  desconhecidos,  que todo o escriptor, por modesto e humilde que seja, tem a certeza, de possuir, ácerca d'essa obra superiormente bella, e que, apezar d'um tanto phantasista me parece consoladora e sã, fortificante e boa.  

Mas, se eu sentia em mim essa vontade persistente e tenaz, porque é que a não tenho realisado ha mais tempo?  

Simplesmente pelo motivo, porque hoje mesmo hesito em o fazer.  

Ha  receios,  que  se  não  vencem  senão  a  muito  custo,  tanto  mais teimosos, quanto mais prolongado foi o tempo em que os deixamos actuar sobre o nosso espirito.  

Depois ha livros suggestivos, que fazem pensar; que despertam em nós um turbilhão de idéas, de pensamentos difficeis de definir e de fixar bem, mas que tambem nos acordam contradicções que talvez pareçam  ousadias,  criticas  que  talvez  o  publico  julgue  pouco auctorisadas e, por isso mesmo, imperfeitissimas.  

Estes  livros  seduzem-nos,  captivam-nos,  mas  assustam-nos  um pouco, como alguma coisa de poeticamente concebido e realizado, que  fica  para  álem  dos  dominios  reaes  em  que  nos  sentimos  á vontade. A Hollanda pertence a este numero de trabalhos, felizes e perigosos, encantadores e um pouco falsos.  

Parece um bom companheiro de jornada que nos arrasta, abrindo-nos a cada instante horizontes intellectuaes só intrevistos de muito longe,  rasgando-nos  amplas  janellas  para  o  claro  espaço, despertando-nos, com as suas observações quotidianas, um mundo inteiro  de  sensações  adormecidas,  mas  ao  pé  dos  quaes  uma pessoa  se  sente  desconfiada,  temendo  o  demasiado  prestigio,  de imaginação, o optimismo excessivo do viajante...  

E no emtanto não é como muitos julgarão, uma simples narrativa de viagem; é uma obra de arte e de moralidade.  

E  n'este  momento  dubio  e atormentado  da  nossa  nacionalidade, momento  que  uns  julgam  de  irremediavel  decadencia,  outros  de vigoroso renascimento mental, este livro que nos conta com a magia incomparavel, estranha e captivante do seu estylo, a historia d'esse pequeno  povo,  muito  mais  pequeno  do  que  o  nosso,  que  á  sua poderosa força de resistencia, que á sua intemerata energia deveu o grande  papel  que  representa  na  historia  da  Civilisação,  este  livro d'uma factura tão magistral, affigura-se-me, apezar dos seus pontos de  vista,  nem  sempre  rigorosamente  justos,  uma  obra eminentemente  e  grandiosamente  patriotica,  uma  fecunda  lição indirecta,  um  appello  ao  que  ha  de  mais  nobre  e  de  mais reconditamente sagrado na alma de uma collectividade nacional.  

É  sob  estes  diversos  aspectos  que  elle  tem  de  ser  julgado  pela critica.  

Eu,  porém,  não  venho  julgal-o,  o  que  seria  pretenção;  venho simplesmente,  como  já  disse,  conversar  a  respeito  da  impressão luminosa e profunda que elle deixou em mim.  

Ha  muito  que  Ramalho  Ortigão  é  considerado  um  dos  melhores criticos de costumes, um dos melhores coloristas da moderna arte; sabia-se  que  a  sua  faculdade  predominante,  essa  faculdade  da qual, no artista, todas as outras derivam, e na qual todas as outras se  filiam,  era  a  de ver  o  aspecto  exterior  das  coisas  com  uma nitidez,  uma  precisão,  uma  minudencia  e  ao  mesmo  tempo  uma largueza  de  observação,  que  podem  chamar-se  verdadeiramente geniaes.  

Ora ver  em  todas  as  suas  formas  multiplas,  sob  todos  os  seus aspectos variados, na complexidade das suas linhas, no relevo dos seus  contornos,  na  harmonia  da  sua  côr,  uma  porção  de  arte  ou uma  porção  de  natureza;  e  saber  transmittir  vigorosamente, originalmente  as  infinitas  impressões  recebidas  pelos  olhos  ao espirito de quem o lê,—esta faculdade tão rara e tão estranhamente difficil, que constitue talvez um dom de temperamento impossivel de adquirir-se  pelo  estudo  ou  pela  vontade,  basta  só  por  si  para singularisar e caracterisar um artista, e é esta, sem duvida, a grande faculdade de Ramalho.  

Nunca,  porém,  as  suas  qualidades  de  estylo  se  revellaram  tão largamente, a uma luz mais ampla, mais bella, mais intensa, do que n'este  livro  que  em  todas  as  litteraturas  seria  justamente considerado uma obra bella, e que hoje, na nossa, é um verdadeiro milagre.  

Na Hollanda  o  paysagista,  o  pintor  que  fixa  na  tela,  com  realidade triumphante, as suas impressões ainda as mais rapidas, o coração honesto e enthusiasta, que vibra, apaixonado, ao contacto de todos os  bellos,  grandes  e  puros  ideaes  humanos;  o  artista  que  se embriaga com os espetaculos sempre novos da Natureza, revellam-se  egualmente  com  a  mesma  felicidade  e  com  a  mesma  pujança dominadora.  

O  humorismo  tão  singular,  d'uma  tão  contagiosa  e  communicatica influencia, que transparece habitualmente em todos os trabalhos de Ramalho  Ortigão,  esse  não  faz  mais  do  que  polvilhar  finamente, aqui e acolá, com uma poeira diamantina e translucida, as paginas d'este livro, que marca uma hora de enternecimento dôce e de viril enthusiasmo na vida do escriptor.  

Como  faz  bem  ao  espirito  desconsolado  pelo  espectaculo  do cynismo  universal,  da  indifferença  dissolvente,  ironica  e desdenhosa, esta nobre explosão de fecunda sympathia, esta nota de commoção penetrante, que se levanta, n'uma especie de impulso heroico,  convidando  á  lucta,  convidando  ao  trabalho,  convidando aos  gosos  austeros  que  dá  o  accordar  da  consciencia,  e  tendo apenas a felix culpa de exaggerar um pouco o bem que viu, e talvez de  carregar  em  demasia  o  mal  que  se  presenceia  diariamente  na nossa pobre patria, bem digna de melhor sorte...  

A  ironia  de  Ramalho  Ortigão,  d'um  relevo  poderoso,  d'uma subjugadora  e  victoriosa  alegria,  todos  nós  a  conhecemos  desde muito.  

D'essa ironia, de que chispam relampagos multicores, fez elle a sua melhor  arma  de  combate,  contra  a  tolice,  contra  o  erro,  contra  a vulgaridade, contra o ridiculo.  

O  que  nós  não  sabiamos  porém,  é  que  elle,  que  pode  rir  assim, podia egualmente arrancar, pela commoção communicativa da sua palavra,  em  que  o  enternecimento  põe  modulações  deliciosas, lagrimas aos nossos olhos, flores de poesia ao nosso coração. 

Antes de mais nada, eu devo confessar que o meu temperamento, a minha  indole,  o  feitio  especial  da  minha  imaginação,  me  tornariam absolutamente  inapta  para  comprehender  e  admirar  a  nação hollandeza, senão vista e descripta pelos olhos peninsulares e pela phantasia  tão  eminentemente  latina,  tão  colorida  e  illuminada,  de Ramalho Ortigão.  

 

Se eu fosse á Hollanda, voltava de lá, estou certissima, sem ter visto coisa nenhuma do que o illustre escriptor lá viu, a não serem, talvez, alguns d'aquelles primeiros aspectos, tão adoravelmente descriptos por elle, e em que, mais d'uma vez, a sua ironia deliciosa espreita sorrateiramente  o  leitor,  como  a  avisal-o  de  que  é  necessario, apesar de tudo, contar sempre um bocadinho com ella, de que pode estar  um  pouco  adormecida,  levemente  anesthesiada...  mas  que, emfim,  está  muito  viva,  graças  a  Deus,  e  não  espera  morrer  tão cedo.  

Cada  vez  me  convenço  mais  de  que  ha  antagonismos  de  raça ineluctaveis,  visto  que  eu,  depois  de  ter  lido,  verdadeiramente vibrante da feliz sensação de admirar, n'esse prazer de intelligencia que uma bella obra de arte nos produz, o livro de Ramalho Ortigão, me não decidi a fazer a minha malla, a pegar nos meus dois filhos pela  mão,  e  a  ir  viver  para  todo  o  sempre  na  Haya  ou  em Amsterdam...  

Não  me  decidi,  não;  não  me  decido,  e  era  capaz  de  apostar  que Ramalho  Ortigão,  apesar  de  ter  voltado  da  Hollanda,  como incontestavelmente  voltou,  moralmente  fortalecido  e  engrandecido intellectualmente,  rico  de  preciosissimas  acquisições  novas,  que definem  e  accentuam  largamente  o  seu  progresso  mental,  ainda assim não deixaria, por ella, o nosso céo azul d'uma luz tão suave, o nosso  clima  amollecido  e  doce,  a  preguiçosa  facilidade  com  que  a vida nos emballa n'este cantinho de terra abençoado pela natureza, que  o  Oceano  beija,  lambe  e  acaricia,  em  cujas  praias  de  areia dourada elle canta o seu grandioso canto de liberdade, mas contra o qual  elle  não  investe  em  furia,  obrigando  o  homem  á  eterna resistencia, á eterna lucta, á eterna e fatigante heroicidade...  

O  Oceano  não  foi  para  nós  o  mestre  rigoroso,  severo,  exigente, implacavel,  que  disciplinasse  a  nossa  alma  e  o  nosso  corpo  no exercicio permanente de uma força e de uma tenacidade mais que humanas!  

Elle  imprimiu  á  nossa  imaginação,  ondulante  e  scismadora,  a mysteriosa  saudade  que  das  suas  profundezas  desconhecidas  se evola, com um effluvio de sonho!  

Elle  fez-nos  os  poetas  de  uma  epopeia  rapida,  os  aventureiros inconstantes de uma phantasiosa conquista.  

Tambem  a griffe  d'esse  leão  indomado  pousou  na  nossa  alma nacional, mas que diverso o modo porque elle influiu em nós!  

Bem sei que moralmente valem mais, incomparavelmente mais, as nações  e  os  individuos  que  fazem  o  seu  destino,  que  o  subjugam, que  o  transformam,  que  o  modificam,  que  o  dominam,  do  que aquelles  que  o  acceitam  passivamente,  n'uma  inercia  inutilmente contemplativa.  

Mas, sob o meu ponto de vista feminino, que de certo não é o mais intrepido,  que  melhor  não  é  deitar-se  a  gente  ao  sol,  na  areia luminosa,  emquanto  a  vaga  azul,  coroada  de  espumas  brancas, vem espreguiçar-se humilde aos nossos pés, vem lamber, vencida e cariciosa,  a  orla  dos  nossos  vestidos,  do  que  ter  dia  a  dia,  hora  a hora,  momento  a  momento,  de  disputar  ao grande  inimigo  torvo, mysterioso,  sombrio,  que  uiva,  eternamente  agonisante,  a  sua lamentação  tragica,  o  sólo  movediço  e  traidor  sobre  o  qual construimos o nosso lar sagrado!...  

É enorme, porém, bem o sei, a lição dada ao mundo por essa raça athletica  e  fleugmatica  que  a  natureza  educou,  fortificou moralmente,  e  que  ao  mesmo  tempo  livrou  do  erro  sympathico  de ser imaginativa e cogitadora como nós.  

Se  ella,  em  vez  de  luctar  com  as  temerosas  ondas,  se  pozesse  a contemplal-as  de  braços  cruzados;  se  ella,  em  vez  de  indagar scientificamente  os  meios  mais  proficuos  de  vencer  a  permanente invasão das aguas, e de as aproveitar na cultura especial dos seus campos,  se  lembrasse  apenas  de  fazer  ao  mar  as  odes  mais soberbas e inspiradas, não existia já decerto, ou, se existisse, não tinha  nem  uma  só  das  fortes  qualidades  que  distinguem  essa honesta, essa trabalhadora, essa robusta, séria e pezada Hollanda!  

As  nações  são  aquillo  que  as  fazem  as  condições  do  seu  sólo,  os phenomenos  do  seu  clima,  a  sua  structura  geographica,  o temperamento e a origem da sua raça.  

A  Natureza,  hostil,  ensinou  a  esta  o  calculo,  a  previdencia,  a tenacidade  inquebrantavel,  e  tambem,  deixem-me  accrescentar,  o frio e arido egoismo nacional; a humida vaporação eterna dos seus canaes  e  dos  seus  rios  deu-lhe  o  amor  intelligente  dos interiores confortaveis, commodos e aquecidos, em que a Arte põe a sua nota soberba  e  luminosa,  ou  a  bonhomia  intima  e  doce  dos  seus aspectos;  a  lucta  continua  e  ininterrupta  para  salvar  do  perigo  a familia perpetuamente ameaçada, levou-a a sentir por esta um amor mais  vivo,  mais  profundo,  mais  recatado  e  penetrante,  ungido  de protecção enternecida e de casto embevecimento, mas tambem um d'estes amores absorventes que não deixam logar para a sympathia universal, de que outras raças são superiormente inspiradas!  

Todas as virtudes e energias, todas as bellas qualidades humanas e sympathicas,  de  que  Ramalho  Ortigão  nos  faz  no  seu  livro  a attrahente  pintura,  todos  os  defeitos  tão  graves  que  não  quiz  vêr, mas  que  existem  n'ella,  deve-os  a  raça  neerlandeza  justamente  a essa  tensão  de  vontade  que  ella  exerce  incansavelmente  desde seculos, e que tanto lhe modificou a indole primitiva.  

E  apesar  de  eu  sentir  que  ella  nos  é  superior  em  tanta  maneira, porque  é  que  me  não  resolvi  ainda  a  ter-lhe  um  bocadinho  de affecto? 

Não sei! É talvez um capricho de mulher, indigno de manifestar-se á luz do dia, irracional, como tanta cousa feminina; mas que eu teria escrupulo de não confessar aqui, com intrepidez heroica.  

Não  é  na  verdadeira  Hollanda—não  direi  na  Hollanda  em carne  e osso, mas em agua e lodo!—que eu gostaria nunca de viajar.  

Na outra, sim. Na Hollanda de Ramalho Ortigão, n'essa fulgurante e magnifica Hollanda, tão deliciosamente phantasista, perco-me eu a cada  instante  n'um  enlevo  de  admiração  sentida,  e  é  das  suas paginas, coloridas como um quadro de Rembrandt, que eu tento dar, aos  que  as  não  leram  ainda,  uma  idéa,  posto  que  imperfeita, remota, incompletissima.  

 

O  estylo  d'este  livro  é  uma  verdadeira  festa  para  o  ouvido,  e  direi mesmo  para  os  olhos;  tanto  as  palavras  teem  n'elle  uma  côr,  um relevo,  um  encanto,  estranhos  e  indiziveis.  Ha  periodos  que  são quadros.  

Parece  que  o  escriptor  poz  na  sua  palêta  todas  as  côres,  na  sua pintura todos os tons, toda a luz do sol no objecto que contemplou.  

Nunca  a  lingua  portugueza  adquiriu  flexibilidade  mais  ondeante, energias  mais  dominadoras,  graça  mais  sinuosa  e  mobil, ondulações mais serpentinas, rythmo mais harmonioso, poder mais intenso, vitalidade mais estranha.  

Esta  lingua,  que  modernamente  poucos  operarios  teem  affeiçoado para  as  exigencias  multiplas  e  caprichosissimas  da  Arte contemporanea,  tem  nas  mãos  de  Ramalho  Ortigão  umas docilidades  de  mulher  do  Oriente,  uns  langores  submissos  de escrava  creoula,  uma  energia  mascula,  uma  limpidez  matinal,  uma intrepidez  heroica,  um  sabor  vivo  e  são  das  coisas,  que  penetra  o leitor do mais requintado goso intellectual.  

Ha todas as notas n'esta orchestração soberba.  

Dir-se-hia  que  esta  prosa  tem  a  cadencia  melodiosa,  o  movimento rythmico do verso mais cinzelado e mais perfeito, do verso de Heine ou de Victor Hugo.  

Como  apropriadamente  e  obedientemente  ella  se  cinge  aos milhares  de  assumptos  que  trata  e  revolve!  Philosophia,  historia, politica,  religião,  costumes  domesticos,  costumes  publicos,  a  Arte em  todas  as  suas  manifestações,  a  Natureza  em  todos  os  seus aspectos—tudo  ella  toca,  tudo  descreve  e  pinta,  abraça,  penetra  e faz comprehender.  

É  simples  e  é  pittoresca;  é  grave,  comica  e  enternecida;  é apaixonada e austera; tem a poesia meiga das coisas intimas; tem a adjectivação  opulenta  das  descripções  pomposas;  tem  a  riqueza decorativa  e  a  suavidade  recolhida  e  casta;  é  transparente  como uma  renda  de  Malines  ou  de  Alençon;  é  translucida  como  um diamante  ou  como  uma  saphyra;  é  fresca  e  diaphana  como  a neblina  da  madrugada;  é  perfumada  como  um  cacho  de  lilazes;  é rendilhada como uma joia da Renascença.  

Ri,  canta,  chora,  pinta,  descreve,  raciocina,  fustiga;  e  sempre  faz pensar, acordando dentro de nós o bando das idéas mal definidas e informes, que dormem, como pombas cançadas, no espirito de todo o ser que pensa e que soffre.  

Eu tenho pena de não poder arrancar das paginas do volume alguns periodos,  alguns  trechos  de  prosa  que  me  ficaram  vibrando  cá dentro como a melhor das musicas.  

O livro abre com um capitulo de historia, intitulado—As origens. 

Destaca-se  d'elle,  com  uma  nitidez  viva  de  contornos,  a  figura poderosa  e  sympathica  do  grande  revolucionario  hollandez  Marnix de  Sainte  Aldegonde,  a  quem,  juntamente  com  Guilherme  de Orange,  o Taciturno,  se  deveu  a  definitiva  formação  e  a independencia  da  patria,  o  homem  que  á  frente  da Liga  dos Maltrapilhos resistiu a Filippe II, e impelliu a Hollanda no caminho da sua  libertação  nacional  e  religiosa,  fazendo  d'este  pequeno  paiz, d'uma heroicidade séria e reflectida, uma especie de vanguarda dos exercitos  revolucionarios  que  conquistaram  mais  tarde,  com  tanto sangue  e  tanto  martyrio,  a  liberdade  do  seu  governo  interno  e  a liberdade da sua consciencia.  

Veem depois Os primeiros aspectos, a que eu já me referi. A verve encantadora  de  Ramalho  esmalta  adoravelmente  algumas  d'estas paginas.  

Estes primeiros  aspectos  tem  coisas  engraçadissimas  e  que  não esquecem mais.  

Lembro-me de um verdadeiro drama que podia intitular-se a Venda de  um  repolho,  passado  entre  uma  creada  de  Amsterdam  e  um vendedor ambulante de hortaliças, em que a phrase, o movimento e a acção comica são incomparaveis.  

Todo  o  feitio  de  observação  especial  de  Ramalho  se  revela  n'este capitulo caracteristico e vivido, para fallar á moda.  

Os  espantos  do  viajante  recem-chegado  são  tão  legitimos,  nós partilhamol-os  tão  do  intimo  d'alma,  que  nos  movem  tambem,  que nos agitam, que nos fazem morrer a rir. É toda uma Hollanda ratona, que surge, á flor da nossa imaginação.  

O  escriptor  estava-a  então  vendo  com  os  olhos  do  seu  corpo.  O sentimento,  o  raciocinio,  a  admiração  despertada  por  uma  longa serie  de  virtudes,—de  virtudes  moraes,  de  virtudes  civicas,  de virtudes patrioticas, de virtudes de toda a especie,—não tinha ainda irrompido violentamente de dentro do moralista que ha em Ramalho, tornando-o cego para todos os ridiculos, surdo para todas as notas discordantes.  E  os  quadros  succedem-se  com  uma  vivacidade triumphadora, e a gente segue-os espantada do poder de realidade palpavel, que uma penna, correndo sobre uma folha de papel, pode ás vezes attingir.  

Pouco a pouco, os olhos namoram-se da estranhesa imprevista de todos  aquelles  aspectos.  O  artista  entrega-se  inteiramente  á novidade, á graça especial e desusada de que elles lhe apparecem impregnados; a curiosidade do espirito, eminentemente observador, acorda, atrahida por tantas revelações subitas d'um modo de vêr, de viver, de sentir, tão diverso do que elle conhece desde a infancia; e então  o  pintor,  abstrahindo  de  comparações,  de  philosophias,  de ideas complexas, que lhe transtornariam a limpidez perfeita do seu apparelho  optico,  pega  da  palêta,  põe  n'ella  as  côres  mais  finas, mais  ideaes,  mais  delicadas,  d'um  esbatido  mais  doce,  d'uma suavidade  mais  penetrante,  d'uma  fulguração  mais  radiosa  e  mais deslumbradora, e começa a pintar, á luz do céo da Hollanda, aquosa e  esmaecida,  as  raças,  as  physionomias,  os  trajos,  as  figuras  que destacam  n'um  meio  pittoresco  e  caracteristico,  os  grupos  que passam  enlaçados,  essa  festiva,  essa  apparatosa  procissão  d'um povo em festa!  

Vejam,  por  exemplo,  este  fragmento  d'uma  pagina  consagrada  ás mulheres  da  Frisa,  que  fica  cantando  no  ouvido,  como  a  estranha musica em que se fundem todas as graças melodicas de uma lingua opulentissima.  

«As  mulheres  da  Friza  são  de  um  encanto  estranho.  Muito  altas, direitas,  serias,  caminham  todas—as  mais  humildes,  as  mais obscuras—com  uma  magestade  simples  de  princezas,  e  teem  nas maneiras  uma  graça  altiva,  casta,  ondulante  e  fria,  que  lembra  a origem aquatica que se lhes attribue, como filhas de antigas sereias do  Mar  do  Norte.  Os  pés  estreitos,  as  mãos  longas  e  afiladas,  o pescoço  alto,  o  busto  vigoroso,  o  vestido  preto,  que  todas  usam, liso,  cingido  ao  corpo,  comprido,  de  mangas  justas  e  curtas, completam a expressão eminentemente aristocratica d'estas figuras sacerdotaes de uma belleza quasi sagrada, como a dos marmores classicos da esculptura antiga.  

«O toucado frisão de uma retrospectividade bysantina, envolvendo-lhes  a  cabeça  em  rendas  e  em  placas  d'oiro  polido,  imprime-lhes uma  feição  cultual,  uma  vaga  analogia  de  sacrario  e  de  altar.  O tradiccional capacete, casco d'oiro em duas peças, semelhantes na forma  a  uma  dupla  cobertura  destinada  aos  dois  hemispherios  do cerebro,  cobre-lhes  inteiramente  o  craneo;  escondendo  o  cabello com  uma  austeridade  guerreira,  deixando  apenas  desvestido  o espaço  da  fronte  e  o  alto  da  cabeça  envolto  em  renda  branca. Algumas  d'estas  physionomias  de  donzellas  são  inteiramente insexuaes, de grandes olhos suaves, o rosto do mais correcto oval, o  nariz  longo  e  fino,  a  boca  cortada  n'um  traço  recto,  innocente  e calmo,  sem  vestigio  algum  do  movimento  e  qualquer  musculo  em que  vibrasse  a  malicia,  o  apetite  ou  o  desdem,  bellezas  de  uma serenidade gothica, não contaminadas pela nevrose dos seculos da analyse,  errantes  n'uma  especie  de  somnambulismo  nostalgico  e anachronico,  entre  as  paixões  modernas,  taes  como  os  poetas contemporaneos  poderiam  apenas  imaginal-as,  brancas  e  frias, coroadas de boninas, com um livro na mão, esculpidas em alabastro e  deitadas  sobre  um  tumulo  feudal,  ou  de  escapulario  de  monjas, com  a  cabeça  aureolada  por  um  disco  de  luz,  n'uma  vidraçaria  de cathedral entre as companheiras de Santa Ursula.»  

Momentos  antes—vejam  o  contraste!—Ramalho  referindo-se  á extravagante  meticulosidade  do  aceio  hollandez,  tinha-nos  feito, com  a  riqueza  de  vocabulario  mais  atroadora,  uma  descripção  de todas  as  vassouras,  espanadores,  utensilios  de  limpeza  que  são indispensaveis ao mais humilde dos ménages, descripção que deve ficar positivamente como um modelo do genero!  

É assombroso todo este capitulo, d'uma variedade de kaleidoscopo, ao  mesmo  tempo  comico  e  pathetico,  enternecido  e  alegre, pittoresco  e  philosophico,  fazendo  desfilar  deante  do  nosso deslumbrado  olhar,  n'um  delicioso  capricho  de  magica,  todas  as scenas, todos os quadros, todas as visões e todas as idéas!  

Nos Campos  e  Aldeias  está  na  sua  verdadeira  especialidade  o paysagista, o pintor, o homem que sabe vêr melhor tudo o que vê.  

Eu, por exemplo, ia aos campos da Hollanda, e sahia de lá com a impressão indefinida, confusa e tristonha, de ter visto uma enorme planicie  chata  e  verde,—um  gigantesco  prato  de  espinafres—sem accidentes de terreno, sem caprichos imprevistos de scenario, com muitos  moinhos  a  cercarem-n'a  e  muitos  rêgos  de  agua  mais  ou menos largos, mais ou menos profundos a desenharem por toda ella os seus xadrezes, d'onde se levantam, de madrugada e ao pôr do sol, humidas vaporações insalubres.  

Ramalho  Ortigão  vê  e  faz-nos  vêr,  pelo  encanto  magico  da  sua penna  que  é  um  pincel,  tudo  que  alli  viram  de  vago  e  simples,  de indefinido  e  penetrante,  de  terno  e  de  melancolico,  os  grandes artistas  hollandezes,  os  mestres  incontestados  e  inexcediveis  de toda a moderna escola de paisagem.  

E  o  seu  estylo  opulento  pinta  as  metamorphoses,  as  variações infinitas d'essa luz, as colorações prysmaticas d'esse ceu cheio de neblinas transparentes, as decomposições phantasticas das nuvens, a admiravel riqueza sintillante e tremelusente que os espelhamentos do  sol  põem  nos  lagos  tranquillos  e  nos  lympidos  canaes,  as harmonias do tom, as gradações infinitas do eterno verde, a calma doçura  tranquilla,—tudo  emfim  que  aos  seus  grandes  amigos sinceros  e  eloquentes  a  velha  natureza  inspira,  em  todas  as  suas apparencias  multiplas,  em  todas  as  suas  transfigurações multiformes.  

Ha n'este capitulo uma comparação entre a velha barca hollandeza, que  elle  chama  o phantasma  benigno  da  patria,  a  aquatica  alma errante  do  paiz,—essa  barca  onde  o  hollandez  navega paxorrentamente, levando comsigo a mulher, a pequenada, o gato, o cão e os passaros—e a nossa pittoresca e extincta falua do Tejo e do Douro, que me pareceu verdadeiramente encantadora.  

E ainda aqui—que a Hollanda me perdoe!—eu prefiro a nossa falua, a  nossa  alegre  falua,  que  a  civilisação  afugentou  e  inutilisou,  essa falua  onde  tudo  era  pittorescamente  meridional,  e  onde  o  arraes contava  historias  picarescas  que  faziam  rir  os  passageiros,  e  lhes aligeiravam  as  horas  de  longa  jornada,  feita  sem  commodos  de especie alguma, mas com luz, mas com sol, mas com a farta alegria da  natureza  a  envolver  e  a  illuminar  por  dentro  a  alma  de  uma pessoa.  

A  mim,  valha  a  verdade,  não  me  seduz  muito  nem  a  barca  nem  a falua, a não ser como ornato decorativo da paisagem. Mal por mal, em todo o caso, antes a falua, por que essa ao menos é animada e palreira, jocosamente expansiva!  

Nas Cidades  hollandezas,  de  um  luxo  tão  intelligente,  de  uma riqueza  tão  racionalmente  distribuida,  em  que  a  arte  accumula  os seus  thesouros,  a  beneficencia  as  suas  admiraveis  instituições,  a solida  e  bem  entendida  civilisação  as  suas  escolas,  as  suas universidades,  os  seus  institutos,  os  seus  lyceus,  as  suas bibliothecas  e  museus,  os  seus  jardins  botanicos  e  de  acclimação, os  seus  estabelecimentos  de  instrucção,  de  sciencia,  de  caridade, de commercio, de industria e de recreio, n'essas Cidades em que se condensa  toda  a  vida  intellectual  da  livre  e  laboriosa  Hollanda,  a alma  do  escriptor,  tão  moderno  nas  suas  aspirações  e  nos  seus ideaes, dilatou-se n'um impulso de robusta e fecundante alegria! Vê-se  que  elle  admira  aqui,  sem  esforço,  sem  idéa  reservada  ou preconcebida,  a  enorme  expansão  moral,  mental,  economica  e artistica,  d'este  povo  que  merece  um  logar  de  honra  incontestavel entre  os  povos  modernos  da  Europa,  d'este  povo  que,  depois  de crear pelo trabalho incessante, a sua riqueza enorme, fez d'ella um elemento  de  civilisação,  de  moralisação,  de  desenvolvimento nacional, de felicidade e de paz interior.  

A pintura feita pelo brilhante escriptor de todas as instituições, pela existencia  das  quaes  a  Hollanda  affirma  a  sua  extraordinaria superioridade,  como  nação  educada,  como  nação  caridosa,  como nação  artistica,—é  de  fazer  chorar  de  tristeza,  de  desalento  e  de inveja todo o portuguez que tenha um bocadinho de coração.  

Comparar  o  que  nós  fazemos  com  o  que  esse  povo  tem  feito, horrorisa!  

Mas por doer, a lição nem por isso deixa de ser proficua.  

Agradeçamos a quem nos aponta implacavelmente, serenamente, o pouco que nós somos ante a Civilisação, ante o moderno Ideal, e o muito  que  precizamos  caminhar,  para  merecermos  o  nome  a  que ouzada e immerecidamente aspiramos.  

Não  é  quem  nos  emballa  e  adormece  com  lisonjas  banaes,  tão mentirosas quanto inuteis, que é nosso amigo, e nos presta um leal serviço.  

Ramalho  Ortigão  com  este  livro,  que  é  um  exemplo  e  um  castigo, que é um incentivo, que é um grito de alarme lançado em meio da nossa  preguiça,  da  nossa  indolencia,  da  nossa  empavezada  e burgueza  vaidade,  fez,  como  eu  já  disse,  mais  do  que  uma  obra bella,  fez  uma  obra  boa,  de  que  nos  cumpre  aproveitar  a  utilidade immensa.  

No  meio  das  paginas  inteiramente  consagradas  pelo  auctor  á descripção  e  á  enumeração  de  todas  as  coisas  feitas  pela  raça neerlandeza  em  favor  do  seu  proprio  engrandecimento,  e  da  sua propria  illustração,  paginas  que  parecem  escriptas  por  um  Taine com entranhas e com alma, Ramalho interrompe-se por momentos, e n'uma lingua idylica e harmoniosa, n'uma lingua em que ha eccos de Shakespeare e visões de Ariosto, n'uma lingua que parece feita de gotas de luar e de raios do sol, de aromas indefinidos, de vagas scintillações  fatuas,  de  vibrações  de  harpa  eolia  occulta  entre  os salgueiros, faz-nos a pintura palpitante, luminosa, musical, colorida, da Floresta da Haya,  d'esse  bosque  sagrado  que  elle  julga  proprio para  abrigar,  na  sombra  estranha  e  dôce  da  sua  densa  ramaria mysteriosa,  os  amores  profundos  e  tragicos,  as  sublimes  paixões heroicas  da  lenda  e  da  historia,  o  somno  esquecido  e  calmo  dos grandes deuses mortos, os divinos dialogos ardentes que os poetas puzeram na bocca dos seus amantes immortaes.  

As casas  e  os individuos  revellam-nos  a  delicada  e  fina efflorescencia  que  brota  naturalmente  do  ideal  religioso,  moral, politico e artistico da raça hollandeza. Tal é o paiz, tal a familia.  

Esta  é  sempre  o  reflexo  do  modo  de  sentir  e  pensar  collectivo;  e nunca á nação moralisada e instruida, livre, conscia e sabedora dos seus direitos e dos seus deveres, correspondeu outra coisa que não fosse  a  familia  fortemente  constituida,  vivendo  na  ordem  e  no equilibrio dos sentimentos e das faculdades.  

N'este ponto são bem mais felizes as nações protestantes, as raças saxonia e germanica, do que a nossa raça latina tão profundamente eivada da mais esterilisadora decadencia.  

É  que  n'essas  raças  não  existe  tão  profundamente  accentuado  o divorcio  religioso  entre  o  homem  e  a  mulher;  ahi,  como frisantemente  o  faz  notar  o  escriptor  da Hollanda,  embora,  mais tarde, no seu livro de John Bull se contradiga n'este ponto, a religião é o facto culminante da familia.  

A  sagrada  communhão  do  espirito  existe  entre  todos  os  membros da  mesma  familia,  entre  todos  os  que  se  reunem,  penetrados  de affecto, ternamente aconchegados em torno do mesmo lar.  

O  chefe  de  familia  tem,  por  assim  dizer,  a  direcção  espiritual  de todos os seus; e elles acceitam livremente essa lei religiosa que lhes foi  ensinada,  d'um  modo  tendente  a  desenvolvel-os,  não  a amesquinhal-os e a a entenebrecel-os para sempre.  

D'aqui provém a logica simples e sympathica de todos os seus actos e sentimentos. O drama deixa de existir como elemento natural da nossa alma e da nossa imaginação. O peccado não tem as mesmas excitações  sensuaes,  o  cumprimento  do  dever  é  alguma  coisa  de mais serio, de mais sagrado e de menos complicado e contradictorio do  que  nos  paizes  catholicos,  onde  o  padre,  orgão  da  lei  divina, ordena  em  geral  o  contrario  do  que  o  marido,  orgão  da  lei  social, exige e faz cumprir; onde a alma feminina vive entre a satisfação do desejo e os ardores do arrependimento, sempre oscillante, sempre inquieta,  no  eterno  desiquilibrio,  e  na  eterna  vacillação enfraquecedora entre o bem e o mal, entre a culpa e a penitencia, entre  o  pequenino  goso  irritante  de  desobedecer,  e  o  extase soluçante do confissionario, onde tudo se lava e se perdoa...  

Ramalho  Ortigão  deixa  entrever  tudo  isto  sem  o  accentuar demasiadamente,  limitando-se  a  fazer-nos  entrar  com  elle  em  dois ou tres interiores que se lhe franquearam, e que elle pôde observar com a sua poderosa faculdade critica.  

São adoraveis de bondade simples, de feliz contentamento, de paz serena e doce, estes interiores hollandezes, e ainda aqui, perante a superioridade  da  nação  que  estamos  estudando,  a  nossa consciencia  se  curva  humilhada,  e  a  nossa  alma  se  penetra  de salutar inveja.  

Todavia não nos deixemos ir completamente atraz do enthusiasmo, que  tenta  avassallar-nos  diante  d'estes  quadros  d'uma  felicidade sem sombras, d'uma perfeição sem macula.  

As  paginas  do  humorista  hollandez  Dowes  Slekker,  que  Ramalho cita,—talvez movido pelo remorso, que no fim de contas o punge de admirar  sempre,  de  admirar  incondicionalmente,—as  paginas  em que aquelle escriptor, mais na intimidade do seu paiz, da sua raça e do  seu  meio,  do  que  o  viajante  que  passa  impressionado simplesmente  pela  seducção  dos  aspectos  exteriores,  escalpelliza duramente,  e  ferozmente  os  ridiculos  e  os  vicios  dos  seus concidadãos,  essas  dão-nos  a  certesa  consoladora  ou  cruel, consoante  o  ponto  de  vista  em  que  nos  collocarmos,  de  que  a absoluta  perfeição  humana  não  é  mais  que  um  sonho  radioso  em que se entretem por momentos a nossa ambiciosa phantasia.  

Em  toda  a  parte  a  burguesia  enriquecida  e  triumphante—e  onde  é ella mais triumphante e mais enriquecida que na Hollanda?!—hade ter  os  mesmos  vicios,  o  mesmo  egoismo  desolador,  a  mesma ultrajante prerogativa de gosar, esquecida de todos os que soffrem! 

Nas colonias, a fóra a parte technica, util pelas informações, pelos factos  e  pelos  documentos  de  comparação  que  fornece  aos competentes, o que a mim me agradou como artista foi a pintura da Batavia, foi essa invasão luxuosa e violenta da vida dos tropicos, da sua paisagem, da sua flora e da sua fauna; do ar feito de chammas, da  vegetação  monstruosa,  da  implacavel,  soberba,  subjugadora  e invencivel natureza d'esses climas de mortifero encanto!  

O ultimo capitulo da Hollanda intitula-se A Arte, e assim devia ser.  

E  pela  arte  que  esse  paiz  tem  principalmente  direito  a  viver, venerado e querido, no espirito dos que pensam, e na alma dos que sentem. A arte é o disco luminoso que o cerca, é o nimbo em que elle  nos  apparece  idealisado  e  engrandecido.  A  arte  é  a  coroa suprema da sua realesa.  

E  depois  a  patria  de  Rembrandt  e  de  Franz  Halz  justifica  e  faz comprehender a apotheose, o hymno de admiração enternecida que é este livro, elle proprio uma obra de arte, muito mais do que uma obra de critica.  

Ninguem  estava  no  caso  de  apreciar  e  de  sentir  melhor  a  arte hollandeza,—essa  arte  que  teve,  como  nenhuma,  a  perfeição  do detalhe na harmonia do conjuncto, a nota exacta na comprehensão larga,—do que Ramalho Ortigão, o escriptor que, no seu processo, realisa  tão  adoravelmente  a  formula  naturalista  d'essa  inspirativa  e grande escola, ante a qual os modernos se sentem ultrapassados e excedidos.  

Pontos de vista notaveis, observações finas, analyse penetrante do assumpto, intuição maravilhosa de todos os segredos da arte—eis o capitulo  que  remata  soberbamente  este  bello  livro,  d'um  largo folego, d'uma ampla e serena inspiração.  

O assumpto arrastou-me. Fui mais extensa do que tencionava, e ha n'esta critica um não sei quê audacioso na contradicção que a mim propria me espanta.  

Julgarão os leitores menos benevolos que eu me arrogo os direitos de  critica  em  assumptos  de  viagem  e  de  arte  que  me  são  quasi extranhos.  

E, no emtanto, no silencio do paiz, em face dos que tentam levantal-o  trabalhando,  ha  uma  desconsolação  tão  intima  para  a  alma  do escriptor, que a minha voz, por obscura que seja, tem, n'esta mudez geral,  uma  nota  de  sinceridade,  uma  aspiração  de  justiça,  uma intenção de applauso, merecedôra d'uma certa indulgencia.  

Não me arrependo de fallar, visto que se callam tantos que tinham direito de applaudir em alto e bom som.  

Concluindo,  repito  o  que  já  disse  no  principio  do  meu defeituosissimo  esboço  critico.  Porque  será  que,  apezar  de  tanta virtude sympathica e de tão nobre e levantado ideal, a Hollanda me impõe  admiração  sem  me  inspirar  ternura  absolutamente nenhuma?!  

É  porque  sou  meridional  de  mais  para  comprehender  essa  raça persistente,  fria,  fleugmatica  e  pesada,  incapaz  de  expansão, incapaz de altruismo generoso, incapaz do dilettantismo intelligente, que eu tanto aprecio nos individuos e nas nações!  

O que a elles, os bons hollandezes, lhes falta para me seduzirem, é a pontinha de febre, o grão de loucura, a chamma iriada e multicor que  nós,  a  velha  raça  gasta  nas  exaltações  e  nos  sobresaltos convulsos da nevrose que nos exhauriu a seiva, conservamos ainda na velhice que nos prostra... á sombra dos loureiros de outr'ora!  Elles teem a virtude e a força que dão a serena placidez, nós temos a  agitação  eterna  e  dilaceradora,  á  custa  da  qual  se  compram  os requintados supplicios e as delicias de uma volupia morbida.  

Nós  conhecemos  todos  os  martyrios,  mas  tambem  todos  os inebriantes  gosos  que  dá  a  Imaginação.  Nós  buscamos  na  Dôr  a suprema  voluptuosidade  sagrada,  com  que  ella  exalta  e  unge  os seus dilectos, e não a trocamos pelas calmas e tranquillas alegrias d'essa  boa  gente  pacata,  pachorrenta,  reflectida,  egoista  e  séria, para  quem  a  vida  é  um  grato  dever,  para  quem  as  scismas,  as contemplações,  as  duvidas,  os  terrores  phantasticos,  são  um accessorio inteiramente inutil, para quem o mysterioso alem-tumulo, que  nos  irrita  e  nos  perturba,  e  nos  chama,  e  nos  allucina,  e  nos enche  os  labios  de  ironias  blasphemas,  e  a  alma  de  anciosas  e ardentes  interrogações,  é  uma  certeza  firme,  accentuada, perfeitamente  em  regra,  como  um  ramo  de  escripturação commercial?.....  

O  incognoscivel,  que  é  a  enorme  região  sombria,  onde  a  nossa mente divaga attonita e deslumbrada, a elles nem os afflige, nem os preoccupa!  

São  felizes,  no  positivismo  chato  das  suas  ideias  e  das  suas occupações!  Nós  somos  os  eternos  mergulhadores  do  sonho,  os eternos amantes da Visão! São felizes, nós somos loucos! mas eu amo  a  loucura  com  intermittencias  geniaes,  esta  loucura  com fecundos  arrojos  rapidos  e  apaixonadas  ancias  de  um  bem desconhecido,  que  escala  o  céu  como  o  Prometheo  do  mytho hellenico, ou que se atira ao inferno, como o poeta que resume em si toda a sombria Edade Média!... 




RAMALHO ORTIGÃO

 

III 

 

AS FARPAS

 

Tenho aqui, na meza em que escrevo, deliciosamente cartonado, o primeiro volume da nova e augmentadissima edição das Farpas.  

Não  entram  n'este  volume,  que  é  todo  de  paysagens,  aspectos maritimos ou campestres, scenas ruraes, costumes de aldeia ou de borda  d'agua,  de  estações  thermaes  ou  de  pequenas  villas provincianas—nenhum  dos  assumptos  das antigas  Farpas.  Este volume é portanto inteiramente novo para nós, e não é tardia nem inopportuna a opinião da Critica a respeito d'elle.  

Basta  ter  enumerado  os  capitulos  que  o  compõem  para  se comprehender  que  o  livro  é  delicioso.  Não  ha  em  Portugal  quem, como  Ramalho  Ortigão,  saiba vêr  e  saiba  transladar  para  a  sua prosa o aspecto exterior das cousas.  

Para descrever uma paysagem, para pintar uma marinha, para nos dar  a  impressão  nitida,  precisa  e  firme,  de  um  ou  de  muitos objectos,  para  desenhar,  a  traços  inimitaveis  de  exactidão  ou  de pittoresco,  a sillouette  d'um  monumento  archeologico  ou  o fouillis encantador  d'um  salão  moderno,  é  verdadeiramente  incomparavel este escriptor, e não ha plasticidade egual á do seu estylo, em que á riqueza  do  colorido  e  á  vida  intensa  se  reune  a  technologia  mais variada  em  todas  as  especialidades,  fixando  na  encantador  d'um salão  moderno,  é  verdadeiramente  incomparavel  este  escriptor,  e não  ha  plasticidade  egual  á  do  seu  estylo,  em  que  á  riqueza  do colorido  e  á  vida  intensa  se  reune  a  technologia  mais  variada  em todas  as  especialidades,  fixando  na  memoria  e  no  olhar  a physionomia viva e real das cousas que elle pretende fazer-nos vêr.  

Não é um psychologo, não é um devaneador.  

É raro que elle se perca por um instante n'essa «floresta de almas», em que só vagueiam os apaixonados prescrutadores do invizivel, os sedentos de inacessivel Ideal, os interrogadores sombrios do eterno abysmo humano!  

Elle, mais simples e mais são, prefere as largas estradas batidas de sol, em que a luz é intensa e fulgurante, em que as arvores parecem uma  renda  phantastica  polvilhada  de  scentelhas  d'oiro.  Em  quasi todas  as  organisações  artisticas  d'este  fim  de  seculo,  n'aquellas principalmente em que imperam a sensibilidade e a imaginação, ha um fundo de morbidez visionaria, uma tristeza indefenivel e inquieta, uma  ironia  dolorosa  e  triste,  um  desejo  insaciavel  de  penetrar  o impenetravel enyma do n Elle, mais simples e mais são, prefere as largas estradas batidas de sol, em que a luz é intensa e fulgurante, em  que  as  arvores  parecem  uma  renda  phantastica  polvilhada  de scentelhas  d'oiro.  Em  quasi  todas  as  organisações  artisticas  d'este fim  de  seculo,  n'aquellas  principalmente  em  que  imperam  a sensibilidade e a imaginação, ha um fundo de morbidez visionaria, uma tristeza indefenivel e inquieta, uma ironia dolorosa e triste, um desejo  insaciavel  de  penetrar  o  impenetravel  enyma  do  nosso destino...  

Ramalho Ortigão foge muito de preposito d'essas regiões vaporosas em que a flor azul do sonho desabroxa, a um luar doentio, as suas petalas ideiaes.  

Robusto,  equilibrado  e  são,  ha  n'elle  um  forte  temperamento  de artista, mas de artista que no seculo XVI teria podido desenvolver e exercer  amplamente  todas  as  suas  faculdades,  satisfazer  o  seu gosto  do  pittoresco,  o  seu  amor  do  luxo,  a  sua  preferencia  pelas bellas coisas decorativas e espectaculosas.  

Na Vida o que o interessa mais que tudo, é o colorido, a variedade, o brilhantismo, a graça, a correcção, a harmonia dos seus multiplos aspectos e das suas diversas formas.  

A côr e a linha—eis os elementos que lhe bastam para a felicidade dos  seus  olhos,  para  as  delicias  da  sua  imaginação,  para  as necessidades do seu temperamento de artista! 

Viajar  muito,  vêr  muito,  e  pintar  tudo  o  que  vio,  n'um  estylo  de colorista  veneziano,  com  uma  penna  que  é,  ao  mesmo  tempo, escopro  e  pincel—eis  a  faculdade  predominante  d'este  escriptor que, só errando a brilhante vocação que recebeu da Natureza, póde perder-se de vez em quando em abstracções philosophicas, sempre confusas, e em sabbatinas pedagogicas, sempre contrafeitas.  

Elle não é um philosopho nem um educador das sociedades; é um artista!  Abençoado  quinhão  o  seu,  incontestavelmente  o  melhor  de quantos na terra se podem escolher!  

Para demonstrar n'elle a superioridade do colorista, do pintor, sobre o philosopho e o critico, bastaria este volume de viajante, illuminado das mais bellas e radiantes paysagens, em que os aspectos ruraes, as marinhas,  as  scenas  campestres,  os  quadros  de  aldeia  se succedem,  alegrando-nos  a  vista  como  um  kaleidoscopo deslumbrador.  

E  eu  não  quero  com  isto  dizer  que  Ramalho  Ortigão,  não  seja  um critico.  Mas  a  sua  critica,  quando  é  superior,  quando  é  frisante  e verdadeira, é quando elle a executa pelo mesmo processo magistral de que usa nos seus livros descriptivos.  

Então sim, porque a licção ressalta naturalmente do aspecto exterior das cousas.  

A toilette d'uma lisboeta aperaltada; a mobilia aprumada e symetrica d'uma  casa  burgueza;  a  sessão  d'uma  assembléa  constitucional;  o interior d'uma botica sertaneja; a apparencia d'uma egreja de cidade em dia de festa, etc., etc., etc., dão-nos a impressão directa e viva dos  sentimentos,  que  todas  estas  cousas  traduzem  ou  com  os quaes todas estas cousas se relacionam.  

Pelos puffs  exaggerados,  pelos  altos  tacões  dos  sapatos esticadissimos,    pelo    chapeu    inesthetico,    pelo    espartilho ridiculamente  apertado,  por  todos  estes  deploraveis  symptomas d'uma  imbecilidade  que  já  vem  de  muito  longe,  comprehende-se tudo  que  o  escriptor  nos  quer  demonstrar:  falta  de  educação,  falta de gosto, falta de modelos artisticos, pressão secular de influencias deleterias e funestas.  

Pela  regularidade  fria  e  systematica  d'um interior  de  burguez,  que nenhuma  scentelha  de  arte  espiritualisa  ou  illumina,  percebe-se naturalmente a comprehensão acanhada e restricta que elle tem da vida e do encanto profundo e moralisador da intimidade domestica; vê-se a inaptidão artistica que o afflige, a impossibilidade absoluta e fundamental em que elle está de crear uma existencia, praticamente agradavel e espiritualmente feliz, em que se fundam, n'um accordo sympathico,  as  exigencias  requintadas  da  civilisação  e  as satisfações mais puras da vida moral.  

E por aqui diante, o mesmo processo de arte dá para a intelligencia os mesmos resultados.  

É este o segredo que individualisa Ramalho Ortigão e que faz com que  sendo  elle  um  artista  plastico,  por  assim  me  expressar,  seja igualmente um notavel moralista.  

É  indispensavel  porém  que  o  leitor  tire  dos  quadros  a  moralidade que d'elles deriva!  

N'uma advertencia  muito  bem  feita  que  precede  o  livro,  Ramalho Ortigão  diz  que  as Farpas,  são  escriptas  n'um  espirito  de dilettantismo  emancipador  e  desinteressado  e  pelo  que  vi  n'um artigo lido hoje mesmo, a palavra dilettantismo não foi tomada pelo critico  na  accepção  que  o  escriptor  lhe  dera;  não  é  pois  fora  de proposito,  que  eu  aqui  explique  um  pouco  ao  leitor,  qual  o

 

dilettantismo de que Ramalho Ortigão se diz inspirado ao traçar os capitulos bellissimos das suas novas Farpas.  

No  conflicto  enorme,  desordenado  e  confuso  de  theorias,  de systemas, de doutrinas e de hypotheses, em que o seculo XIX tem baralhado  os  seus  desgraçados  filhos,  cada  questão  tem  tantas faces,  cada  phenomeno  é  contemplado  sob  uma  tal  multiplicidade de  pontos  de  vista,  cada  verdade  é  tão  ondeante,  elastica  e malleavel,  cada  doutrina  tem  tantos  aspectos,  cada  theoria apresenta  tal  somma  de nuances,  que  se  vae  pouco  a  pouco perdendo,  nas  altas  regiões  do  pensamento,  aquella  especie  de homens de uma peça só, systematicos até á teima, fanaticos até á heroicidade,  obstinados  até  ao  pyrrhonismo,  que  de  cada  ideia  só viam  um  angulo,  que  julgavam  que  a  verdade  era  só  uma,  e  não podia ser encarada por diversos modos!  

Esses homens, fanaticos, no sentido mais amplo da palavra, tinham uma  fé  ardente  n'aquillo  em  que  tinham  fé!  uma  paixão  profunda pela ideia que serviam, e por isso, arcando com obstaculos terriveis, que nós já não conhecemos, obraram grandes feitos de que nós já somos incapazes!  

Em philosophia, em religião, em moral, ou em politica, estes homens iam para diante, altivos, intemeratos, um pouco obcecados pela sua crença  no  absoluto,  mas  por  isto  mesmo  inacessiveis  ás  mil influencias  que  neutralisam  a  vontade  moderna,  e  sem  perigo  de cederem ás correntes contrarias que hoje sollicitam, de tão diversos pontos, o pensamento que quer ser imparcial, o desejo de verdade que quer ser sincero!  

Em contraposição a estes homens capazes d'um só amor e d'um só odio, surdos ás vozes todas que contradissessem o á priori do seu sonho, existe hoje uma raça mais doente e mais fraca talvez, mas sympathica na sua indecisão, e perfeitamente moderna no capricho ondeante da sua sensibilidade!  

E  é  a  esses  que  inspira  e  dirige  o  espirito  de  dilettantismo  de  que falla Ramalho Ortigão.  

Diz  pouco  mais  ou  menos  Bourget,  o  systematisador  moderno  do dilettantismo,  fallando  de  Renan  o  mais  genuino dilletante  de quantos  se  conhecem  modernamente,  que  é  mais  facil  perceber esta palavra do que definil-a com precisão.  

E  accrescenta:  «é  menos  uma  doutrina  que  uma  disposição  de espirito  a  um  tempo  muito  intelligente  e  muito  voluptuosa,  que  nos inclina simultaneamente para as diversas formas da vida e nos leva a emprestarmo-nos, ora a uma ora a outra d'estas fórmas, sem nos darmos inteiramente a nenhuma d'ellas.»  

Dilettantismo e doutrinarismo—eis os dois polos do pensamento do homem!  

O espirito de systema tende a desapparecer da elaboração mental d'este  seculo,  e  á  proporção  que  elle  affrouxa  desenvolve-se  e cresce essa extranha faculdade—que faz uma especie de Proteo de cada  entendimento,  e  que  tomando  a  vida  como  uma  illusão universal que ora se faz ora se desfaz, ora se tece a oiro e perolas,

ora  se  destrama, phantasticamente,  substituindo  a  nudez  mais completa á opulencia mais asiatica, acha a verdade d'um momento em cada fórma passageira que encontra debaixo dos olhos.  

Comprehendendo  d'esta  fórma  o dilettantismo  acha-se  uma faculdade  superior,  um  dom  que  póde  multiplicar  os  gosos intellectuaes pela multiplicidade de pontos de vista que nos revella. Não encontro, porém, no volume das Farpas que tenho presente, a applicação d'essa faculdade, eminentemente subjectiva.  

O que eu encontro e saudo n'elle é a obra d'um artista para quem a lingua portugueza é o instrumento mais docil e o teclado mais vasto e mais sonoro, e em quem a visão das cousas é tão violenta e tão intensa  que  possue  o  milagre  de  communicar  aos  outros  a  sua privilegiada lucidez.  




ANTHERO DE QUENTAL

 

I 

 

OS SONETOS

 

Não ha, talvez, em toda a litteratura portugueza uma individualidade mais distincta, mais original, mais á parte, que a d'este homem.  

Não é simplesmente como escriptor, como litterato, como auctor de livros, que Anthero de Quental tem de ser considerado.  

Para  bem  estudar  esta  figura  singular,  para  a  vêr  á  luz  que  lhe  é propria, para a comprehender sob todos os seus aspectos varios, é indispensavel  alguma  coisa  mais  do  que  a  faculdade  critica, applicada  á  litteratura,  é  necessaria  a  comprehensão  profunda  e clara  de  todas  as  causas  que  determinam  esta  phase,—de  certo transitoria,  de  certo  temporaria—de nihilismo  mental,  em  que  se debatem  os  artistas  mais  vibrateis  e  delicados,  as  almas  mais sensiveis  e  morbidamente  agitadas  d'este  fim  de  seculo,  a  um tempo tragico e banal.  

Como  podia  eu,  pois,  conseguir  o  que  imagino  que  só  conseguiria um  critico  no  genero  especial  de  Bourget,  por  exemplo,  um  critico que  recebe  as  influencias  germanicas  e  as  transmitte,  modificadas pela sua imaginação e pela sua rasão latinas; um critico cosmopolita e  capaz  de  comprehender  todos  os  estados  d'alma  e  todas  as faculdades caracteristicas das mais diversas raças?  

A critica tem acompanhado o movimento progressivo das sciencias, e tem-se modificado e transfigurado ao influxo d'ellas.  

Sem fallarmos nos criticos da Allemanha, muito menos accessiveis para  nós  e  muito  menos  comprehendidos  por  nós,  sigamos  a evolução  ascendente  que  a  critica  litteraria  tem  tido  em  França,  e veremos  como  ella  se  tornou  hoje  uma  sciencia  completa,  para  a qual  forneceram  dados,  elementos,  observações  e  experiencias todos os ramos do saber humano, cada dia mais amplo.  

Que  longe  nós  estamos  d'aquella  boa  critica,  modesta  e  facil,  em que  a  obra  de  arte  era  simplesmente  julgada  segundo  as  regras formuladas  por  Aristoteles,  em  que  o  livro,  o  drama,  o  poema  se consideraram  perfeitos  ou  defeituosos,  conforme  se  cingiam  aos preceitos  da  rhetorica  e  da  poetica  consagradas,  ou  se  afastavam indevidamente d'elles!  

Diderot teve no seculo XVIII, a maravilhosa intuição do que poderia vir a ser a critica; essa intuição, vaga ainda, illumina, todavia, de luz inesperada  as  suas  formosas  improvisações,  os  seus  devaneios scintillantes de verve sobre a arte do seu tempo.  

Villemain,  mais  tarde,  afastando-se  de  todos  os  que  pretendiam arrogar-se  em  face  do  escriptor  os  direitos  de  bons  criticos,  e  que não  conseguiam  ser  mais  do  que  rhetoricos  importunos,  relaciona pela  primeira  vez  as  litteraturas  com  os  outros  productos  sociaes d'uma  dada  epoca;  faz  perceber  as  reciprocas  influencias,  que actuam  em  raças  diversas  e  transformam  lentamente  uma civilisação determinada; mostra claramente, no seu estylo de erudito ainda subjugado pelos moldes classicos, o extraordinario poder com que as lettras imperam na politica, e a politica nas lettras, e o modo indirecto, mas poderoso, pelo qual a arte se torna um elemento de revolução, e da revolução surge e se levanta uma nova arte; revela, emfim,  a  força  que  as  idéas  teem  sobre  a  acção,  e  a  ineluctavel energia com que a acção limita ou modifica o imperio das idéas...  

Sainte  Beuve,  adoptando  muitos  dos  pontos  de  vista  de  Villemain, accrescenta-lhes  tudo  que  póde  tornar  este  methodo  mais  vivo, mais  luminoso,  mais  humano,  tudo  o  que  póde  dar  movimento  e graça  ao  corpo  um  tanto  inteiriçado  e  hirto  do  eloquente  professor do Curso de litteratura.  

A critica de Sainte Beuve é uma creação! Na obra d'arte vê a época em  que  ella  surge  e  o  homem  que  a  produziu.  A  anedocta elucidativa,  o  commentario  suggestivo,  o  estudo  minucioso  do caracter  do  escriptor,  o  meio  em  que  elle  se  moveu,  a  influencia directa,  ou  indirecta,  que  esse  meio  exerceu  em  todas  as circumstancias caracteristicas da sua vida e no seu modo particular de encarar as coisas e os homens,—tudo concorre para esclarecer o critico eminente, a tudo dá relevo e côr o seu estylo fino, flexivel, todo  em  cambiantes,  todo  em  linhas  flexuosas,  que  penetra  o assumpto, que o segue nos seus meandros mais caprichosos, nos seus labyrinthos mais emmaranhados, que se cinge a elle nas suas ondulações mais particulares, que o illumina de todos os lados e por todas  as  formas;  malleavel,  sagaz,  levemente  sceptico,  inimigo sempre do absoluto de todas as doutrinas, do dogmatismo de todas as formulas.  

O grande critico da nossa raça n'este seculo é com toda a certeza Sainte  Beuve.  Os  que  vieram  depois  d'elle,  deram  a  formula mathematica,  precisa,  da  doutrina  que  elle  praticára  e  descobrira com uma ligeireza, uma elegancia, um gosto nunca mais realisados.

Taine  acceitando  a  herança  de  Sainte  Beuve,  foi  alem  do  que  elle era,  um  naturalista  que  levou  para  os  estudos  d'arte  o  seu  forte methodo  scientifico,  que  verifica,  prova,  experimenta  e  conclue depois.  A  isso  deve  o  ser  considerado  e  com  justiça  o  mestre  da nossa  geração.  Taine  póde  ter  discipulos,  Sainte  Beuve  Taine acceitando a herança de Sainte Beuve, foi alem do que elle era, um naturalista  que  levou  para  os  estudos  d'arte  o  seu  forte  methodo scientifico, que verifica, prova, experimenta e conclue depois. A isso deve  o  ser  considerado  e  com  justiça  o  mestre  da  nossa  geração. Taine  póde  ter  discipulos,  Sainte  Beuve  podia  ter  apenas admiradores. A litteratura aos olhos de Taine é, como tudo o mais, um producto fatal da raça, do meio, do momento, modificado n'este ou  n'aquelle  sentido,  mas  modificado  apenas,  pelo  temperamento particular do artista.  

A  ordem,  o  equilibrio,  a  harmonia  que  existe  em  toda  a  natureza, achou-as  elle  na  esphera  do  pensamento  humano,  n'esse  grande mundo  da  arte  que  falsamente  nos  parecia  caprichoso,  cahotico, arbitrario, sem leis que o dominassem, sem causas a que estivesse fatalmente subordinado.  

Comprehende-se bem como este ponto de vista—que outros tinham achado,  mas  que  elle  formulou  scientificamente—revolucionasse  a noção  da  critica,  e  lhe  desse,  ao  mesmo  tempo,  harmonia, amplitude e grandeza.  

D'este modo vê-se bem que em cada livro que lêmos, em cada obra por  meio  da  qual  um  forte  temperamento  de  artista,  ou  um  grande cerebro  de  pensador  se  nos  manifesta,  está  como  que  indicada  a gradação  successiva  de  todas  as  civilisações  que,  justapondo-se umas  ás  outras  e  desdobrando-se  umas  das  outras,  produziram  o momento historico, a phase sentimental ou intellectual de que esse livro é involuntariamente echo, repercussão e reflexo.  

A lei que liga estreitamente entre si todos os phenomenos da Vida, que  explica  o  encadeamento  fatal  de  todas  as  manifesções  do pensamento, ninguem a formulou com mais lucidez e mais clareza do que Taine. Cada escriptor é o que não póde deixar de ser, dada a hora  em  que  a  sua  obra  se  produziu,  dados  os  elementos  sociaes que  concorreram  para  a  elaboração  d'ella,  dadas  as  qualidades fundamentaes  e  irreductiveis  da  raça  a  que  elle  pertence,  dada  a organisação  particular,  que,  em  virtude  de  todas  estas  leis  e  de outras leis egualmente ineluctaveis, elle recebeu da natureza.  

Shakspeare, por exemplo, esse colosso que nós julgámos por muito tempo  a  creação  espontanea  e  maravilhosa,  que  um decreto nominativo  do  Eterno  fizera  surgir  n'uma  idade  semi-barbara, apparece, na obra de Taine, naturalmente, no logar que lhe é proprio e que lhe estava necessariamente destinado, de um modo que nada tem de surprehendente ou de imprevisto. Todo o movimento politico, litterario,     social     da     Renascença     ingleza    vem    rematar harmoniosamente  em  Shakspeare,  sem  esforço,  sem  salto inexplicado, sem arbitrariedade do Destino, sem que no espirito do leitor,  que  estuda  o  quadro  complexo  e  extraordinariamente poderoso  da  vida  intellectual  da  Inglaterra,  este  grande  nome, universalmente  acclamado,  produza  o  espanto,  a  sensação  do imprevisto, o abalo e o sobresalto de uma apparição sobrehumana!  

Vista a evolução do pensamento a esta luz viva e fecundante, como tudo se explica e harmonisa, como tudo se ordena magnificamente, como os effeitos derivam naturalmente das suas causas superiores, como  é  bella  essa  admiravel  ascensão  das  trevas  para  a  luz,  do cahos para a suprema harmonia!  

Entre  todos  os  obreiros  maravilhosos  que  em  França  a  critica moderna tem tido ao seu serviço, nenhum, porém, existiu nunca que melhor podesse explicar, illuminar, tornar accessivel a todos a obra de  Anthero  do  Quental,  como  esse  a  que  me  referi  ha  pouco:  o auctor,  aos  meus  olhos  adoravel,  dos Ensaios  de  Psychologia Contemporanea.  

Em Bourget sente-se, como em Anthero, visivelmente e fortemente, a  influencia  da  Allemanha.  Discipulo  de  Schopenhauer,  foi  elle— talvez  inconscientemente  seduzido—quem  tornou  Schopenhauer intelligivel  á  França,  e  popular  ou,  pelo  menos,  conhecidissimo  em França.  Mas  o pessimismo,  que  no  philosopho  de  Francfort  é doutrina,  foi  Bourget  encontral-o  como sentimento  em  muitos  dos artistas mais delicados e mais queridos do nosso tempo, n'aquelles de quem uma geração inteira bebe a inspiração e acceita o ideal.  

Bourget  desceu  ao  fundo  da  alma  contemporanea  e  achou  lá,  ora visivel  como  um  jazigo  a  descoberto,  ora  occulta  como  um  filão inexplorado,  esta  dolorosa  aspiração  ao não  ser  em  que  virão, talvez,  cruelmente  e  anti-naturalmente,  a  abortar  todos  os  sonhos radiosos  e  extranhamente  grandes  que  a  humanidade  concebeu, que  a  sciencia  tem  tratado  tenazmente  de  realisar,  e  que  a  arte devia ter a gloriosa, sublime e util missão de traduzir!...  

Seria  pois  Bourget  quem  melhor  do  que  ninguem  faria comprehender  até  aos  mais  profanos,  e  aos  menos  dados  ás sublimes abstracções do espirito, o livro eminentemente moderno, e extranhamente  doloroso  e  contradictorio  de  Anthero  do  Quental.  A lingua em que nós escrevemos e fallamos não a conhecem porém lá fora,  e  este  livro  que  em  toda  a  parte  seria  criticado  e  discutido como um symptoma mental, caractetistico do nosso tempo, fica sem echo,  a  não  ser  entre  alguns  delicados  d'entre  nós,  a  quem  estas questões interessam a titulo de curiosidade litteraria. 

 

II

 

A mim, se me faltam, como já disse, muitos dos predicados exigidos para  analysar  e  estudar  a  obra,  tão  profundamente  pessoal,  do auctor dos sonetos, não me falta comtudo, para lhe comprehender a alma agitada e sacudida por tantas idéas que se combatem entre si, produzindo  uma  tragica  lucta  interior,  o  que  n'este  caso  supre vantajosamente  a  sciencia  e  a  critica:  refiro-me  á  minha  alma  de mulher,  contradictoria  tambem,  tambem  fluctuante,  e  que  não  foi corrigida  nem  mutilada  pela  necessidade  fatal  da  acção,  pela despotica  lei  social  que  impelle  o  homem  a  pronunciar-se  n'um sentido  definido,  a  caminhar  para  um  fim  determinado,  a comprometter, por assim dizer, as suas opiniões e as suas crenças, dando-lhes  uma  forma  precisa  e  limitada,  encerrando-as  n'uma esphera positiva e restricta.  

N'este  ponto  Anthero  de  Quental  guardou,  a  par  das  qualidades poderosas  e  creadoras  de  um  espirito  viril,  a  plena  independencia mental que é talvez a maior felicidade da mulher, quando a mulher— o que é raro—a sabe aproveitar no enriquecimento, na ampliação e na cultura do seu mundo interior.  

Está portanto ahi o ponto delicado e subtil em que nos encontramos.

O  livro  dos Sonetos,  que  para  mim  vale  muitissimo  como  obra  de arte  e  de  poesia,  vale  principalmente  como  documento psychologico, como notação sincera, espontanea, feita dia a dia, de sensações requintadas, como confissão d'uma alma que,—nas suas dôres  imaginarias  ou  reaes,  nas  suas  ardentes  aspirações  d'um espiritualismo doloroso, nas suas duvidas desnorteadoras diante de todos  os  problemas  insoluveis  da  Vida,  no  seu  desejo  dilacerante d'um absoluto impossivel, nas suas anciosas interrogações em face do incognoscivel eterno, nos seus gritos melodiosos de apaixonada tristeza e de amargura revoltada—condensa, representa, synthetisa em si o estado sentimental de todo um mundo, o mundo a que nós pertencemos.  

O  vago  mal-estar  que  fez  chorar  tão  docemente  Lamartine,  e  que sacudiu  violenta  e  dolorosamente  os  nervos  de  Musset,  definiu-se nos  seus  symptomas,  revelou-se  aspera  e  positivamente  nos  seus mais accentuados caracteres.  

Nós não ignoramos o mal de que soffremos e porque soffremos.  

Não  foi  impunemente,  e  sem  que  um  medonho  e  forte  abalo  se produzisse  nos  espiritos  e  nas  consciencias,  que  a  sciencia, implacavel e tranquilla, despovoou os ceus, destruiu na nossa alma, ambiciosa  e  soffredora,  o  sonho  da  triumphante  immortalidade,  fez do mundo, que julgavamos centro e eixo do Universo este humilde grão  de  areia  que  hoje  gravita  subordinado  e  dependente  nas amplidões infinitas do espaço; não foi sem dilacerar as fibras mais intimas  do  nosso  orgulho  que  a  biologia,  arrancando  aos  abysmos do tempo o segredo da primeira scentelha da Vida que animou este planeta,  nos  demonstrou  o  que  nós  eramos  no  fim  de  contas,  nós que nos julgavamos os filhos dilectos do Creador!  

Se  a  sciencia  exulta,  se  os  seus  apostolos  continuam  tranquillos  e convencidos  a  trabalhar  para  a  completa  libertação  d'esse  escravo d'outras eras, que é o triumphador maximo de hoje, se o progresso caminha,  se  a  civilisação  se  requinta,  se  a  materialidade  do  goso attingiu  quasi  os  limites  do  ideal,  quantos  corações,  em compensação  de  tanta  grandeza,  não  ficariam  esmagados  e desfeitos em sangue sob as rodas de fogo d'esse carro de triumpho, que  leva  a  humanidade,  cega  de  orgulho,  á  conquista  da  sua apotheose final!...  

A  extraordinaria  revolução  scientifica  e  social,  que  faz  do  nosso seculo uma quadra sem precedentes na historia, se trouxe a tantos a  felicidade,  a  libertação,  a  victoria,  se  deu  ás  massas  o  goso  de regalias  ignoradas,  se  nivelou  as  castas,  se  diminuiu  a  miseria,  se combateu  muitos  males  visiveis,  muitas  injustiças  flagrantes,  se teve,  emfim,  nos  seus  aspectos  geraes  e  nas  suas  linhas grandiosas, resultados soberbos, que ninguem contesta e que todos aproveitam, não podia comtudo, deixar de repercutir-se de um modo violento  e  profundo,  dilacerante  ás  vezes,  outras  vezes entontecedor, em certas almas impressionaveis, em certos espiritos delicados, em certas organisações doentiamente accessiveis!...  

Que  importa,  dirão,  se  a  felicidade  do  maior  numero  exige  o sacrificio desses poucos!  

Sim,  não  importa  que  elles  soffram;  o  que  não  obsta  a  que,  ainda mesmo aos mais fortes, inspirem a mais irresistivel sympathia esses corações  ardentes,  essas  almas  visionarias,  que  a  sêde  invencivel da sciencia leva a beberem do seu amargo licôr, e que em vez de acharem  n'elle  a  robustez,  a  certeza  fortificante,  a  saude  mental, cáem  prostrados  por  uma  dolorosa  ebriedade,—iniciados  que dariam  tudo  para  ignorar,  curiosos  e  complicados  espiritos  que anceiam  debalde  por  se  salvarem  pela  simplicidade  e  pela innocencia,  a  cujo  seio  nunca  mais, nunca  mais,  poderão retroceder... 

 

III

 

É perfeitamente esta dôr terrivel, que só é dada a alguns eleitos da sensibilidade,  esta  dôr  sem  consolo  que  tem  de  os  perseguir implacavelmente  até  á  morte,  e  que  póde  achar  calmantes  e anesthezicos,  mas  nunca  uma  cura  decisiva,  que  Anthero  de Quental  exprime  dolorosa  e  magnificamente  n'estes Sonetos  que, para o grosso publico, hão de parecer apenas os devaneios de um phantasista, senão as mysteriosas locubrações de um allucinado e de um nevrotico.  

Oh!  felizes  dos simples,  porque  elles  não  conhecem  esta  dôr dilacerante  de  duvidar,  esta  ancia  amarga  de  saber,  esta  inquieta curiosidade  de  prescrutar  todos  os  mysterios,  de  sondar  todos  os recessos  sombrios  do  pensamento!  Felizes  dos  simples,  porque elles  não  voltam  d'essas  regiões  terriveis,  d'esses  circulos dantescos,  empallidecidos,  cançados,  mortalmente  tristes,  sem coração para amar, sem força para viver, sem incentivo para a lucta, sem alimento para as ambições banaes e limitadas d'este mundo.  

E, no entanto, maldizendo as dôres de que a razão lhe foi origem, Anthero  de  Quental  não  pode  amaldiçoar  essa  faculdade  superior, comprada  á  custa  de  taes  agonias,  mas  que  lhe  tem  dado—goso contradictorio e extranho!—o austero orgulho dos que sabem!...  

Razão, velha de olhar agudo e frio 

 

E de halito mortal, mais do que a peste! 

Pelo beijo de gello que me deste, 

Fada negra, bemdita sejas tu!  

Bemdita sejas tu pela agonia 

E o lucto funeral d'aquella hora  

Em que eu vi baquear quanto se adora, 

Vi de que noite é feita a luz do dia!  

Pelo pranto e as torturas bemfazejas 

Do desengano... pela paz austera 

D'um morto coração que nada espera 

Nem deseja tambem... bemdita sejas!...

 

Muitos  perguntam,—e,  no  seu  ponto  de  vista  racional  e  practico, perguntam com razão—a que se deve a reclusão quasi absoluta, o abandono  de  todos  os  interesses  positivos,  a  inacção  voluntaria, que  tão  estranhamente  caracterisam  esse  pensador,  esse  critico, esse poeta, chamado Anthero de Quental.  

Quando  pela  primeira  vez  os  echos  d'este  nome  repercutiram  na sociedade  portugueza,  foi  como  um  som  bellicoso  e  guerreiro  que se  ouviu,  sobresaltando  os  possuidores  consagrados  da  realeza litteraria d'esse tempo.  

Anthero  de  Quental  era,  na  somnolenta,  monotona  e  convencional coterie  litteraria  de  ha  vinte  annos,  considerado  um  iconoclasta, atrevido  e  sacrilego,  que  vinha  sem  dó  derrubar  os  velhos  idolos, atirar  por  terra  as  reputações  consagradas,  levantar  uma  vermelha bandeira  revoltosa  em  meio  da  serena  paz,  que  os  bons  e pachorrentos mestres do classicismo academico faziam reinar entre todos os portuguezes... que os não liam!  

Na  politica  Anthero  tinha  a  ousadia,  então  quasi  criminosa,  de  se proclamar  socialista;  em  philosophia  era  um  pantheista,  em  cuja bella imaginação, colorida e meridional, as sublimes hypotheses de Hegel  exerciam  uma  acção  dominadora;  em  litteratura,  elle  trazia todas as novas idéas hoje conhecidas e generalisadas, então quasi inteiramente  ignoradas  por  nós,  que  la  fóra  tinham  desthronado  o romantismo,  e  produzido  a  grande  evolução  naturalista  agora triumphante.  

Anthero  de  Quental  era  pois  um  revolucionario,  um  innovador; estava-lhe destinado um d'estes papeis que n'uma litteratura e n'um paiz são o maior titulo de gloria, que ao pensamento e ao trabalho de  um  homem  é  dado  alcançar:  o  de  iniciador,  de  percursor,  de porta-estandarte de uma Idéa civilisadora e grande!  

Porque  não  realisou  elle  estas  promessas  de  luctador  e  de  artista infatigavel?  

A esta pergunta, que se apresenta naturalmente diante de todos os espiritos, responde este livro. Vamos pois vêr de que modo. 

 

IV

 

Para mim—e talvez que eu n'este ponto e em mais alguns me tenha afastado do espirito com que Oliveira Martins, o notavel escriptor e o amigo fiel e terno e quasi fanatico de Anthero escreve as palavras que servem de prefacio aos magnificos versos do poeta—para mim o  que  prostrou  Anthero  de  Quental  n'aquelle  extase  vago  e contemplativo, de que os seus ultimos sonetos são a mais completa expressão,  foi  justamente  o excesso  do  pensamento,  o  abuso  da analyse,  a  que  elle  se  entregou,  prematuramente,  no  periodo  mais activo e mais arrojado da vida do homem, quando geralmente este emprega todos os recursos da sua energia para se fazer no mundo um grande logar, onde tenha espaço que baste á envergadura das suas ambições.  

Pensou de  mais,  quiz  conhecer  e  sondar  e  penetrar de  mais  as theorias  extravagantes  ou  grandiosas,  desconsoladoras  ou sublimes,  phantasticas  em  todo  o  caso,  com  que  a  Humanidade tenta,  desde  que  existe,  explicar  a  si  mesma  o  mysterio  da  sua existencia.  

São raras as almas em que se trava sériamente, tragicamente, este combate com a Verdade! Procural-a e possuil-a foi o sublime fim a que  a  alma  d'este  poeta,  tão  moço  ainda,  se  entregou completamente.  

Mas a nós homens não é dado achar a Verdade!  

Por  isso  Anthero  foi  vencido  na  sua  lucta  soberba,  por  isso  foi contraproducente  o  seu  trabalho  heroico,  e,  prostado,  abalado  até ás  mais  fundas  raizes  do  seu  sêr,  por  tantas  contradições,  que  o cingiam como as lianas tenazes de uma floresta virgem, por tantas duvidas que estendiam sobre elle a sombra escura dos seus ramos venenosos,  por  tantas  hypotheses  que  se  desmentiam  aos  seus olhos  penetrantes,  por  tantos  sonhos  vertiginosos  que  o entonteciam  e  embriagavam,  pela  inextricavel  vegetação, gigantesca e confusa, de tantas idéas, sob as quaes o nosso seculo está  litteralmente  esmagado,—elle,  o  pensador  sincero,  a  alma enamorada  da  Verdade  e  da  Justiça  eterna,  o  idealista  incorrigivel que o mysterioso au delá captiva e chama, apezar da negação feroz

dos  racionalistas  e  da indifferença  systematica  do  positivismo,  elle achou  que  o  unico  refugio,  no  meio  d'este  cahos,  que  o  unico descanso  no  meio  d'este  combate  em  que  a  vida  quasi  se  lhe esvaía, seria o de uma inacção contemplativa, de um renunciamento mystico, de uma especie de bhudismo mental que nos seus versos se reflecte ás vezes em harmonias ineffaveis, em cantos resignados e immortaes!...  

 

Mas, para chegar a esta estação ultima de uma longa Via Dolorosa, de  que  tempestades  enormes,  de  que  dramas  convulsos  não  foi theatro a alma d'este poeta, que viveu a sua poesia antes de a ter feito!...  

Aspirou á felicidade como toda a gente, mas a felicidade a que elle aspirava é que não era a de toda a gente, e por isso a procurou de balde! É provavel que partisse, como todos os que são moços, com as  suas  grandes botas  de  sete  leguas  á  conquista  d'esse Velo  de ouro,  que  se  chama  amor  ou  que  se  chama  gloria;  mas  que desalentos  o  fizeram  parar  absorto  e  esquecido  de  tudo,  nos recantos  melancolicos  ou  nos  desfiladeiros  sombrios  do  seu caminho imaginario!...  

E é a historia d'essa viagem terrivel que estes sonetos nos contam; por  isso  elles  hão  de  interessar  tanto  os  que  pensam  e  sentem,  e n'uma  esphera,  embora  menos  ampla,  soffreram  e  luctaram tambem!  

Foi n'uma das suas horas de tristeza sem consolo que elle escreveu

estes versos, cuja vibração sonora e longa se repercute para além das paginas do livro, por esse espaço fóra...  

 

Porque a noite é a imagem da Verdade 

Que está além das coisas transitorias, 

Das paixões e das formas illusorias, 

Onde sómente ha dôr e falsidade...  

Mas tu, radiante luz, luz gloriosa, 

De que és symbolo tu? do eterno engano, Que envolve o mundo e o coração humano, Em rede de mil malhas mysteriosa!  

Symbolo, sim, da universal traição 

D'uma promessa sempre renovada 

E sempre e eternamente perjurada, 

Tu, mãe da Vida, e mãe da Illusão... 

.................................................. 

.................................................. 

De que são feitos os mais bellos dias? 

De combates, de queixas, de terrores! 

De que são feitos? De illusões, de dôres, De miserias, de magoas, e agonias!  

O sol, inexoravel semeador. 

Sem jamais se cançar, percorre o espaço, E em borbotões lhe jorram do regaço 

As sementes innumeras da Dôr!  

Oh! como cresce sob a luz ardente 

A seara maldita! Como freme 

Sob os ventos da vida, e como geme 

N'um sussurro monotono e plangente!




Não pode a revolta d'um coração ferido pelas injustiças sangrentas da  vida  exprimir-se  com  mais  desesperada  e  mais  apaixonada eloquencia!...  

Se  a  vida  é  isto—e  é  isto  quasi  sempre  aos  olhos  do  poeta  dos Sonetos,—para  que  luctar,  para  que  trabalhar,  para  que  arrastar eternamenre ao alto da montanha, aspera de tojos bravos, o enorme rochedo  que  eternamente  rolará  pelos  seus  flancos  duros  ao abysmo  fundo  onde  de  novo  o  homem  tem  de  ir  buscal-o,  para novamente  procurar  com  elle  o  pincaro  escalvado  d'onde  cahiu?! D'aqui ao profundo nihilismo em que Anthero tem de ir dar é, longo o caminho, mas é logico e está claramente indicado...  

Sob  o  ponto  de  vista  pratico  e  razoavel,  este  livro,  tão profundamente  espiritualista,  é  um  livro,  no  fim  de  contas, desconsolador;  se  a  obra  de  Anthero  fosse  comprehendida  por todos, teria um alcance funesto para o espirito humano! O sonho da perfeição  que  o  inspira,  leva-o  a  uma  comprehensão  da  existencia erronea  e  perigosissima!  Incompleta  como  é,  a  vida  exige  de  nós todos, como um dever sagrado, que appliquemos a resolver-lhe os problemas,  a  vencer-lhe  as  luctas  dolorosas,  a  cumprir-lhe  os asperos  deveres,  toda  a  energia  das  nossas  faculdades,  toda  a abnegação  dos  nossos  sacrificios,  todo  o  vigor  da  nossa  vontade, todo o amor do nosso coração, todo o poder de sympathia de que a nossa  alma  dispõe.  Não  tem  desculpa  os  que  desdenhosos  e inactivos,  cruzam  os  braços,  indifferentes  aos  triumphos  do  Mal desde que perderam a esperança de fazer do Bem o rei absoluto da creação.  

Mas, feitas estas restricções que a consciencia me está impondo, a verdade  é  que  não  ha  no  bello  livro  de  Anthero,  tão  pessoal  e  tão vivido nem um estado de alma que a minha alma não comprehenda e não justifique.  

E que diversidade de sentimentos, e que mundo, complexo e vago, de emoções cambiantes!  

É  um  devoto  da  Virgem,  de  um  mysticismo  doce  como  o  dos monges  primitivos?  É  um  triste  e  incrédulo  filho  d'este  seculo  sem Deus?  É  um  metaphysico  perdido  no  seu  sonho  nebuloso  e desconnexo? É um espiritualista que protesta com todas as revoltas da  sua  consciencia  e  todas  as  lagrimas  do  seu  coração  contra  o materialismo que ameaça fazer retroceder este mundo a um estado de  brutal  immoralidade  e  de  goso  sensual  nunca  saciado?  É  um pensador  que,  conhecendo  todas  as  theorias  philosophicas  que explicam o ser, a todas domina e a todas dá a forma sentimental e poetica  de  que  ellas  carecem  para  serem  comprehendidas  pelos profanos da sciencia, e pelos diletantti do pensamento?...  

É  tudo  isto,  sem  ser  nada  d'isto;  porque  é  tudo  isto  em  momentos que  passam,  e  que,  ao  passarem,  fixam  a  fugitiva  imagem  n'uma lamina argentea, emmoldurada em esmaltes vivos, em cinzeladuras rendilhadas, em delicados e artisticos florões.  

Mas—e  é  este  o  supremo  merecimento  d'este  livro—é  tudo  isto sinceramente,  espontaneamente,  sem pose,  sem  artificio,  sem estudo previo!  

 

Anthero não é um acrobata da rhetorica, não é um prestidigitador de imagens  faceis,  é  um  coração  que  soffre,  é  uma  alma  que  se impressiona, é um cerebro que vibra, é um sincero que põe toda a potencia  das  faculdades  em  cada  rapida  modalidade  do  seu complexo sêr!  

Querem  vêr  como  elle  proclama,  n'uma dolorosa  amargura  a inanidade final de todo o esforço humano?  

Em vão luctamos! Como nevoa baça 

 

A incerteza das cousas nos envolve; 

Nossa alma, emquanto cria, emquanto volve Nas suas proprias rêdes se embaraça.  

O pensamento que mil planos traça, 

É vapor que se esvae, e se dissolve, 

E a vontade ambiciosa que resolve 

Como onda entre rochedos se espedaça.  

Filhos do amor, nossa alma é como um hymno Á luz, á liberdade, ao bem fecundo, 

Prece e clamor d'um pressentir divino...  

Mas n'um deserto só, arido e fundo, 

Echoam nossas vozes que o Destino 

Paira mudo e impassivel sobre o mundo!

 

Contradictorio? sim; mas verdadeiro! 

Para  mim  os  que  nunca  se  contradizem  são,  em  geral,  os  que mentem sempre.  

Os sinceros são alcunhados de incoherentes pelas pessoas sérias e graves  que  fazem  a opinião  publica,  quer  dizer,  que  criam  esse absurdo  enorme,  feito  de  convenções  falsissimas,  sempre aprumado  na  sua  immobilidade  estupida  e  na  sua  monotonia secular... 




V

 

É-me  absolutamente  impossivel,  e  nem  com  esse  intento  se compadece  a  indole  d'este  rapido  esboço  critico,  fixar  aqui completamente  a  physionomia  litteraria,  tão  expressiva  e  tão complexa de Anthero de Quental.  

De  resto,  eu  escrevo  apenas  para  os  que  leram  e  apreciaram  o poeta,  para  aquelles  que  se  sentiram  mais  impressionados  diante das suas contradicções, tão humanas, tão genialmente sinceras!  

Pois  qual  é  o  homem  verdadeiramente  digno  d'este  nome,  que nunca  sentiu  dentro  da  sua  alma  o  terrivel  embate  de  mil pensamentos dolorosamente hostis?!  

O mais sceptico dos filhos d'este seculo sente palpitar ás vezes, no fundo  intimo  do  seu  coração,  o  dôce  coração  piedoso  e  crente  da mãe querida, da velha avó, que outr'ora foi levar á sombra austera do templo, ao altar onde o Homem-Deus sorri resignado e triste, o holocausto de todas as suas tentações e de todos os seus amores; assim como o mais piedoso de entre nós, nem sempre logra fugir á acção  dissolvente  do  scepticismo  universal,  que  vai  crescendo, crescendo, como uma maré de perdição...  

Entre estes dois pólos do pensamento humano, quantas gradações, quantos  cambiantes,  quantos  modos  complicados  ou  morbidos  de pensar e de sentir!...  

Se só é completo e grande o que os comprehender a todos,—que desgraçado não será o que a todos experimente!  

Por  isso  o  nosso  poeta  exclama,  n'um  impeto  de  dôr  sincera  e tragica:  

Ouve tu, meu cançado coração, 

O que te diz a voz da Natureza 

—«Mais te valera, nú e sem defeza, 

Ter nascido em asperrima soidão!  

Ter gemido, ainda infante, sobre o chão 

Frio e cruel da mais cruel deveza, 

Do que embalar-te a Fada da Belleza 

Como embalou, no berço da Illusão!  

Mais valera á tua alma visionaria, 

Silenciosa e triste, ter passado 

Por entre o mundo hostil e a turba varia.  

(Sem ver uma só flôr das mil que amaste) Com odio, raiva e dôr... que ter sonhado 

Os sonhos ideaes que tu sonhaste!...

 

Pouco  a  pouco,  porém,  por  uma  especie  de  lenta  gradação,  com retrocessos  fugitivos,  a  alma  de  Anthero  do  Quental,  cançada  de sonhar, de aspirar, de desejar em vão, vae-se iniciando n'essa paz suprema  a  que  os  sectarios  do  velho  Bhuda  indico  chamaram  o nirvana!  

O nirvana  é  uma  especie  de  renunciamento  da  alma  que  nada espera, e que, fóra da esperança, achou a tranquillidade beatifica do não-ser.  

Schopenhauer não fez mais do que pôr em moldes novos a palavra mil vezes secular do antigo sabio:  

«A  virtude,  diz  Bhuda,  consiste  em  nos  desinteressarmos  de  tudo que é sensivel.»  

«Liberto de todo o cuidado da acção, o verdadeiro crente queda-se tranquillamente  sentado  na  cidade  das  nove  portas,  sem  de  nada cuidar, e sem aconselhar aos outros a acção.»  

«D'entre os meus servos, aquelle a quem mais quero é o que tiver coração  benevolo  para  toda  a  natureza,  não  temendo  os  homens, nem  sendo  por  elles  temido. Apraz-me  tambem  o  que  houver renunciado  inteiramente  á  esperança,  e  o  que  não  se  abalance  a nenhuma empreza humana,»  

Toda a desgraça do homem, continua ainda o philosopho da velha India,  é  attribuir  ás  coisas  d'este  mundo  duração,  permanencia,  e realidade.  

«O mundo é uma illusão immensa.»  

Não  desejemos,  para  não  soffrermos.  Não  amemos,  para  nos  não prendermos  ao  que  é  illusorio  e  passageiro.  Não esperemos,  e, n'esse renunciamento absoluto (principio da moral bhudica, e fim da philosophia Schopenhaureana), encontraremos a paz, quer dizer, a extincção  de  todo  o  desejo,  a  morte  de  toda  a  sensação,  o desprendimento de nós mesmos e da Vida universal.  

N'esta doutrina tão velha, que o espirito germanico remoçou e como que adaptou ás complicações extraordinarias e imprevistas da vida moderna,  acolhe-se  adoravelmente  o  poeta  em  muitas  das  suas horas de desalento e de cançasso.  

 

Envolve-te em ti mesma, oh alma triste!

Talvez sem esperança haja ventura!

 

E n'outro soneto:  

Na floresta dos sonhos, dia a dia, 

Se interna meu dorido pensamento, 

Nas regiões do vago esquecimento 

Me conduz, passo a passo, a phantasia.  

Atravesso no escuro a nevoa fria 

D'um mundo extranho, que povôa o vento, E meu queixoso e incerto sentimento 

Só das visões da noite se confia.  

Que mysticos desejos me enlouquecem? Do Nirvana os abysmos apparecem A meus olhos, na muda immensidade.  

N'esta viagem pelo ermo espaço 

Só busco o teu encontro e o teu abraço, 

Morte! irmã do Amor e da Verdade!

 

Ó poeta,—eu, uma pobre mulher condemnada, pelas leis fataes da physiologia  e  pelas  leis  logicas  da  sociedade,  á  inacção  completa, não posso deixar de protestar contra essa paz egoista, em que o teu coração pretende affundar-se!  

O bhudismo  comprehende-se  n'essa  India,  corroida  pelo  odio  das castas,  e  na  qual  o  homem  se  sentia  esmagado  e  vencido  pela implacavel  Natureza,  devoradora  e  cruel,  de  uma  exuberancia  que escorria venenos!  

Comprehende-se  o bhudismo  no  tempo  em  que  a  fatalidade  das coisas  subjugava  o  homem,  o  ultimo  que  chegara  ao  banquete  da vida,  e  que  chegára  desarmado,  predestinado  á  sua  lucta  de seculos,  á  sua  lucta  sublime,  á  lucta  de  titan,  em  que  elle  começa apenas a ser vencedor!  

Mas  imagine-se  por  um  momento  o bhudismo  triumphante, alastrando  pelo  mundo  inteiro  a  sua  doutrina  de  inerte contemplação, de extase inutil e vago!  

O que seria hoje o mundo?!...  

Não,  o  Homem  não  se  deixou  vencer;  em  vão  o  convidaram  á preguiça,  á  covarde  resignação,  ao  renunciamento  esteril  as religiões fatalistas e a Natureza hostil e inviolada ainda!  

Elle resistiu!  

E,  desarmado,  escorrendo  sangue  de  todos  os  póros  da  sua torturada  carne,  perdido  na  escuridão  profunda  d'essa  tenebrosa noite, que é o passado, ora seduzido pelas sereias enganosas que tentaram  perdel-o,  ora  asphyxiado  sob  o  pezo  de  barbaras  e  anti-naturaes  doutrinas  que  o  mutilavam,  soffrendo  sempre,  luctando sempre,  sacrificando-se  sempre,  trabalhando  como  escravo, guerreando  como  heroe,  pregando  como  apostolo,  immolando-se como  martyr,  escalando  o  céu  como  Prometheu,  encarando intrepidamente, e face a face, os mysterios e os dogmas, furando as entranhas  da  terra  cheia  de  pavores,  ascendendo  á  região  dos astros  cheia  de  deslumbramentos,  sondando  os  oceanos  sem  fim, resignado  e  tenaz,  revoltoso,  indomito,  terrivel,  mas  sempre  com olhos  fitos  no  ideal,  que  pouco  a  pouco  se  ia  desvendando,  que  a pouco a pouco se ia tornando definitivo e claro, elle chegou emfim a fazer  da  Natureza,  seu  algoz,  a  Natureza,  sua  escrava,  e,  das chymeras de hontem, as verdades libertadoras de amanhã!  

E  caminha  ainda,  não  descançou  por  ora  o  heroico  viajante,  avido de mais dôres, avido de mais sacrificios, avido de mais combates!  

Caminha não sabemos para onde, mas decerto para onde haja mais luz, mas decerto para onde a alma tenha mais liberdade o espirito tenha mais amplo espaço e a consciencia, a inviolavel consciencia, a garantia sagrada de mais direitos!  

E tudo isto sentiu, n'uma das suas horas boas, Anthero do Quental quando  escreve  este  soneto  suggestivo  de  heroicos  impetos  e  de ambições sublimes:  

 

Conquista pois sósinho o teu futuro, 

Já que os celestes guias te hão deixado 

Sobre uma terra ignota abandonado, 

Homem = proscripto rei = mendigo escuro! 

Se não tens que esperar do ceu (tão puro, Mas tão cruel!), e o coração maguado 

Sentes já de illusões desenganado, 

Das illusões do antigo amor perjuro:  

Ergue-te então na magestade estoica 

D'uma vontade solitaria e altiva, 

N'um esforço supremo de alma heroica  

Faze um templo dos muros da cadeia 

Prendendo a immensidade eterna e viva 

No circulo de luz da tua Idea!

 

Oh!  como  isto  é  mais  bello  do  que  a  derrota  confessada  do pensador  que  se  refugia  no  pessimismo,  achando  no  pessimismo uma solução, quando elle não é mais que um estado transitorio da

alma  contemporanea,  um  dos  symptomas  mais caracteristicos  da doença  de  vontade,  de  que  mais  ou  menos  hoje  estamos—ainda

mal!—todos contaminados! 

 

VI

Chegando ao termo d'este trabalho percebo que ha n'elle, além dos mil  defeitos  que  outros  lhe  notarão,  uma  lacuna  enorme  que  eu propria reconheço.  

Tentando  explicar  o  pensador,  eu  não  tenho  dado  ao  poeta  o merecido  relevo  que  elle  tem;  quero  dizer,  o  pensamento  d'estes sonetos  tem-me  ás  vezes  feito  esquecer  a  belleza  singular  da  sua forma  artistica!  Parece  que  o  soneto,  pelos  moldes  precisos  e rigorosos  em  que  se  vaza,  seria  o  menos  proprio  dos  generos  de poesia  para  fixar,  em  formosa  esculptura,  as  abstracções

metaphysicas  em  que  o  genio  de  Anthero do  Quental  se  compraz principalmente.  

Porque  este  poeta  não  é  como  H.  Heine,  apezar  de  tantas similhanças  que  os  aproximam,  apesar  de  serem  a  negação  e  a duxida  as  muzas  principaes  da  sua  inspiração,  e  de  ambos representarem,  sob  uma  fórma  de  grande  arte,  este  periodo  de transição entre as velhas crenças e as novas convicções do espirito, que  a  analyse  paciente  e  complicada  está  elaborando  ainda.  O poeta allemão tem a impressão directa das coisas, e é n'ellas, e não nas  idéas,  que  elle  distingue  a  linha  comica,  a  contradicção irreductivel, a impassibilidade perfeita diante das velhas theorias que decahem  e  agonisam;  Anthero  do  Quental  eleva  essas  dôres  á abstracção suprema do seu espirito, a uma especie de metaphysica imaginosa  e  vaga,  que  pareceria  impossivel  a  um  temperamento peninsular  aquecido  pelo  nosso  sol,  vivificado  pelo  nosso  clima, cingido no circulo, impressionador e ardente, dos seus horisontes de ouro e de fogo. A sua poesia é como o reflexo fluctuante, caprichoso e indeciso,  das  contradicções,  das  amarguras,  das  tristezas  e  dos sonhos do nosso tempo; ella canta a dôr de toda uma geração que a si  propria  se  estuda,  sonda  e  interroga,  e  sendo  profundamente pessoal,  como  é,  repercute-se  e  vibra  todavia  em  muitas  almas egualmente angustiadas e vacillantes.  

Não  tendo,  pois,  antecedentes  da  mesma  especie,  foi-lhe necessario  crear,  dentro  da  velha  fórma  consagrada,  uma  forma nova;  e  d'esta  difficuldade  sahiu-se  admiravelmente  Anthero  de Quental.  Os  seus  sonetos  trazem  a  marca  do  auctor;  não  se confundem  com  nenhuns  outros.  Muitas  vezes  tem  de  sacrificar  a melodia do verso á extensão e ao vigor do pensamento; n'esse caso não hesita, e o pensador vence n'elle o poeta.  

De todos os poetas que eu conheço ha um que Anthero me lembra muitas  vezes.  É  Sully  Prudhomme.  Mas  devo  accrescentar  que  a individualidade  accentuada  de  Anthero  escapa  incolume  a  toda  a comparação e a todo o confronto.  

Já  ouvi,  não  me  recordo  n'este  momento  a  quem,  que  o  livro  dos

Sonetos lembra tambem em muitos pontos o Diario de Amiel. É que realmente  estas  duas  obras,  diversissimas  entre  si,  filiam-se  na mesma necessidade inteiramente moderna que o homem sente de auscultar-se,  de  conhecer-se,  e  de  fazer  a  si  proprio  innumeras perguntas.  

A  antiguidade  não  tinha  este  prurido  de  penetração  psychologica; por isso a antiguidade foi feliz, radiosa, activa e sã.  

Comtudo,  dado  o  nosso  gosto  pronunciado  para  este  genero  de estudos, ainda bem que Anthero escreve, e que Amiel escreveu. Se o  primeiro  não  tivesse  cantado  muitos  dos  seus  adoraveis  e extranhos  sonetos,  se  o  segundo  não  tivesse notado,  momento  a momento,  os  cambiantes  de  uma  alma  tão  extraordinariamente  e tão  morbidamente  complicada,  perder-se-hiam  documentos inapreciaveis para o estudo completo da alma contemporanea.  

Amiel,  que,  emquanto  viveu,  foi  obscuro  e  desconhecido,  e  que, morto, inspirou a muitos dos mais subtis moralistas modernos, taes como  Renan,  Caro,  Bourget,  etc.,  estudos  minuciosos  e  delicados, soffria,  como  Anthero,  de  um  excesso  de vida  interior,  origem  de desiquilibrios  dolorosos.  A  solidão,  em  que  Anthero  vive  e  em  que viveu Amiel, aggrava este estado, fazendo-o degenerar, de riqueza fecunda  e  rara,  que  pode  ser,  na  perigosa  doença  que  a élite  do nosso  tempo  soffre  com  raras  excepções:  o  enfraquecimento progressivo nos orgãos que determinam a acção e predispõem para o combate.  

Para  este  mal,  o  remedio  efficaz  e  supremo  seria  o  contacto  de outros espiritos, o attricto com outras intelligencias hostis ou apenas finamente  e  subtilmente  criticas,  porque  se  a  convivencia  com  os homens  nos  faz  perder  a  independencia  absoluta  do  espirito,  ou  a originalidade  profunda  dos  que  não  vão  na  corrente  da  opinião geral, nem tão pouco navegam contra ella—o que é ainda um modo de a considerar—é claro que, em compensação, ella nos torna mais aguerridos para a lucta, mais tenazes nos nossos propositos e mais vivos nas nossas ambições.  

Tanto  Amiel  como  Anthero  encarnam,  pois,  com  extranha intensidade essa doença que se traduz pelas hesitações do querer, e  pelas  fluctuações  permanentes  do  pensar.  Para  ambos  a  vida perdeu as linhas reaes, fixas e positivas, com que ella apparece ao espirito  pratico  das  raças  latinas,  tornando-se  no  que  é  para  os espiritos, ethnologicamente ou moralmente germanicos, para Carlyle ou para Goethe, para Shopenhauer ou para Shakspeare, um não sei

que  de  indeterminado  e  de  fluctuante,  um  sonho  que apparece confuso, nebuloso e phantastico, sempre prestes a decompôr-se em transformações successivas, sempre em via de desmanchar-se e de refazer-se em condições novas.  

A Allemanha tem a palavra propria que exprime esta concepção das coisas;  nós  não  a  temos,  de  tal  modo  ella  repugna  ao  espirito  da nossa raça!  

Mas  Anthero  de  Quental  longe  de  ter  adoptado  a  linguagem  semi-barbara á força de requintada, com que Amiel pretendeu naturalisar latinas abstracções puramente e genuinamente germanicas, é pelo contrario  um  escriptor  de  raça,  um  escriptor  de  primeira  ordem, dando ao seu sonho, vago como é, o molde nitido e magistral d'uma linguagem riquissima, e sabendo em certas horas ser um prosador de  largo  folego,  um  critico  sagacissimo  e  cheio  de  penetração genial.  

Bastariam  para  provar  esta  asserção,  os  seus  dois  magnificos opusculos: Considerações sobre a historia da litteratura portugueza e causas da decadencia dos povos peninsulares.  

Pena  é  que  um  espirito  tão  extraordinariamente  dotado  não enriqueça  a  litteratura  nacional  com  alguns  livros  de  critica  e  de historia, que, tão bem como os melhores, elle poderia escrever.  

Emquanto Anthero aspira infatigavelmente a alguma coisa de muito superior ao que a vida póde dar, Amiel escreve n'uma das paginas do seu Diario este pensamento caracteristico:  

«Il n'y a de repos pour l'esprit que dans l'absolu, pour le sentiment que dans le divin; Rien de fini n'est vrai, n'est interéssant, n'est digne de me fixer!...»  

Amiel  n'uma  hora  de  lucidez  rara,  n'uma  d'estas  horas  em  que  o visionario  mais  intransigente  vê  em  clarão  rapido  o nada,  das chymeras a que immolou a sua vida, traça estas palavras, que são uma revelação e que são um arrependimento:  

Le resumé: Nada! Rien!... Et pour dernière misére, ce n'est pas une vie  usée  en  faveur  de  quelque  être  adoré  ni  sacrifié  à  une  future espérance...

Do  mesmo  modo  Anthero  escreve  este soneto,  que  é  como  a suprema condemnação do seu funesto credo, que é como a lagrima que se desprende da pupilla cançada de contemplar inutilmente as profundezas insondaveis do eterno abysmo...  

 

Empunhasse eu a espada dos valentes; 

Impellisse-me a acção, embriagado, 

Por esses campos onde a Morte e o Fado Dão a lei aos reis tremulos e ás gentes!  

Respirariam meus pulmões contentes 

O ar de fogo do circo ensanguentado, 

Ou caíra raivoso, amortalhado 

Na fulva luz dos gladios reluzentes!  

Já não viria dissipar-se a aurora

De meus inuteis annos, sem uma hora 

Viver mais do que sonhos e a anciedade!

Já não veria em minhas mãos piedosas 

Desfolhar-se uma a uma as tristes rosas 

D'esta pallida e esteril mocidade!

 

Não foi esteril, não, a vida de quem produziu este livro, que ficará na litteratura  portugueza  occupando  um  logar á  parte,  nosso  pela lingua, bella, harmoniosa e rica, em que está escripto, e d'outra raça bem  diversa  da  nossa,  pelo  perfume  exotico  de  que  está impregnado.  

N'este momento de cosmopolitismo litterario, em que a arte é uma Babel  onde  as  raças  e  as  linguas  se  confundem,  este  livro  marca um momento, e como tal é precioso para os que pensam e para os que estudam.  

Reflecte-se n'elle, além do que deixo dito, uma alma angelica, uma d'estas  almas  raras,  que  não  podem  deixar  de  soffrer  muito  n'um mundo para que não são feitas.  

Eu  deixei  de  proposito,  inviolado  pela  minha  critica,  porventura audaciosa,  o  que  ha  de  mais  profundamente  subjectivo,  de  mais intimo  e  de  mais  sagrado  no  volume  adoravel  de  Anthero  de Quental.  

Muitas vezes as lagrimas me romperam irresistivelmente dos olhos, ao  ver  n'elle,  deliciosamente  reflectida,  a  aspiração,  sempre incomprehendida, a um amor que o consolasse e redimisse! Pensar é perigoso. Melhor é sentir. Anthero pensou de mais.  

Eis o motivo porque não encontra a consolação unica a que a sua alma aspira anciosamente e inutilmente.  

Sejamos  bons  e  dôces  para  a  Vida!  Ella  tem  horas  sinistras,  bem sei; ella tem a Duvida; ella tem a Dôr e tem o Silencio eterno a todas as interrogações anciosas da nossa razão e da nossa consciencia; mas de que doçura infinita ella nos não enche o coração! mas com que lagrimas abençoadas ella não apaga as sêdes ideaes da nossa alma  cubiçosa!  Como  no  mytho  pagão,  toquemos  a  Terra,  quer dizer,  retemperemos  o  nosso  organismo  cançado  nas  primitivas alegrias  da  simplicidade,  da  innocencia,  e  do  amor!  Não renunciemos  a  nenhuma  das  ineffaveis  riquezas  de  que  a  Vida  é depositaria fiel, e acharemos, n'este retrocesso á Natureza amiga e boa, a paz que os artificiaes nirvanas d'este seculo nos não podem dar! 

 

Concluo este estudo, que eu fiz com o maximo amor que o artista, por humilde que seja, póde pôr no seu trabalho, e no qual apenas a sinceridade  suppre  tantos  predicados  que  me  faltam,  pedindo  a Oliveira Martins desculpa da minha ousadia.  

Melhor  do  que  ninguem,  elle  fallou  do  seu  amigo;  melhor  do  que ninguem,  elle  o  explicou  aos  que  o  não  conheciam,  tocando  com recolhimento  e  com  fervor  quasi  religioso  n'esta  alma,  que  é  para tantos  um  enygma  indecifravel,  e  dando  luz  a  tantos  pontos indecisos d'este temperamento artistico, extranho e singular.  

Depois de ter inspirado aquelle sentido prefacio, com que o notavel

historiador enriqueceu  o  seu  livro,  que  necessidade  tinha  o  poeta dos sonetos  de  que  uma  alma,  que  o  não  conhece  senão  atravez d'elles, viesse fallar ao publico da sua complexa individualidade?  

No prologo de O. Martins ha mais do que o seu talento; ha tambem o  seu  coração  de  amigo,  e  é  isso  o  que,  aos  meus  olhos,  lhe augmenta enormemente o valor.  

Se  houve  audacia  na  minha  apreciação,  que  m'a  perdoem,  pois,  o poeta  e  o  seu  critico.  Eu  não  quiz  mais  do  que  fazer  ver  o  livro extraordinario  dos Sonetos  de  Anthero  á  luz  da  minha  impressão pessoal. Não tive outro intento, nem desejo outra recompensa além do  prazer  intimo  e  profundo  que  senti  escrevendo  estas  palavras sinceras,  depois  de  ter  lido  o  livro  adoravel  que  tão espontaneamente m'as inspirou. 




ANTONIO CANDIDO

 

I

 

Uma vocação irresistivel, uma d'estas vocações a que tem por força de obedecer-se, sob pena da mais tremenda mutilação intellectual, fez de Antonio Candido um orador.  

Os  escriptores  fazem-se,  os  oradores  nascem!  Antonio  Candido nasceu orador.  

N'este ponto é elle absolutamente irresponsavel do seu destino.  

Poucos  haverá  que  em  Portugal  não  saibam  as  circumstancias singulares  que  o  subjugaram  e  venceram  tragicamente,  dando-lhe, n'este  nosso  meio  muito  uniforme  e  muito  incolor,  uma individualidade  extranha,  um  toque  de  romanesco,  que  ainda mesmo nos oradores politicos destaca e assenta bem.  

A  vontade  respeitada  e  querida  de  alguem,  que  elle  muito  amou, impoz-lhe  um  genero  de  vida  com  o  qual  o  seu  espirito,  a  sua educação,  a  sua  comprehensão  das  cousas,  o  iam  brevemente tornar incompativel.  

Moço,  ingenuo,  inexperiente,  elle  subordinou  n'uma  hora  de inconsciencia,  de  abatimento  mental,  toda  a  felicidade  do  seu destino  futuro  a  essa  vontade  que  respeitava  sobre  todas.  Mais tarde,  comprehendeu  que  as  responsabilidades  gravissimas  que tinha  acceitado,  na  sua  imprudencia  de  moço,  importavam  nada mais e nada menos do que a abdicação da propria consciencia. Viu então  que  não  Moço,  ingenuo,  inexperiente,  elle  subordinou  n'uma hora  de  inconsciencia,  de  abatimento  mental,  toda  a  felicidade  do seu destino futuro a essa vontade que respeitava sobre todas. Mais tarde,  comprehendeu  que  as  responsabilidades  gravissimas  que tinha  acceitado,  na  sua  imprudencia  de  moço,  importavam  nada mais e nada menos do que a abdicação da propria consciencia. Viu então  que  não  podia  occupar  com  sinceridade—isto  é,  com dignidade, porque é indigno tudo que não é sincero—a tribuna a que o tinham feito subir, e desceu d'ella sem hesitação e sem covardia.  

Fez  mal,  diz  o  mundo;  e  não  ha  ninguem  que  o  não  tenha  ouvido dizer muitas vezes, com aquella despreoccupada ousadia com que dizem tudo os que não acreditam em cousa alguma.  

Fez  mal. Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements;  e  a  sociedade actual, como em summa todas as sociedades extra-civilisadas, não exige heroismos nem abnegações sobre-humanas.  

Ella só quer o respeito apparente das convenções estabelecidas; no mais, acha regular que se sophismem os preceitos, que se illudam e transgridam  hypocritamente  as  leis.  O  que  exige  apenas  e  não  se dirá  que  exige  muito—é  que  se  acceitem  as  posiçoes  definidas,  e que  se  finja  acatar  todas  as  tyrannias  sociaes  que  a  tradição consagra.  

Que fizesse mal ou bem não me pertence a mim julgar aqui. O caso é que o fez, e que o fez com tamanha dignidade, com uma reserva tão silenciosa, com um desdem dos bens positivos e das utilidades praticas tão intellectualmente aristocrata, que ninguem ousou atacar de  frente  este  acto  d'uma  vontade,  esta  determinação  d'uma consciencia!  

Os que privam de perto com Antonio Candido sabem que elle amou muito  essa  tribuna,  onde  a  sua  palavra  deixou  vestigios  de  graça incomparavel e de soberbo vigor.  

Amou-a muito, e nunca a ella se refere sem o respeito enternecido e a vaga saudade dos que viram dissipar-se um sonho querido.  

Mas  ficar  onde  a  Fé  o  não  prendia  teria  sido  uma  transigencia covarde com a hypocrisia mundana.  

Só espiritos amesquinhados pela comprehensão d'uma falsa moral o poderiam applaudir. Antonio Candido não teve essa transigencia. Antepoz a todas as considerações de facil e util egoismo o seu culto sincero pela verdade, a sua noção grave e austera do Dever.  

Com a sua intelligencia malleavel, penetrante, capaz de vêr justo e de  vêr  fundo,  percebeu,  de  certo,  antes  de  tomar  a  resolução definitiva de romper com o passado, as difficuldades extremas que a vida  ia  ter  para  elle.  Não  hesitou,  porém,  certo  de  que  na sinceridade  ingenua  do  seu  coração,  na  pureza  do  seu  caracter, n'aquella  isenção  desdenhosa  que  é  a  melhor  salvaguarda  do homem  superior,  n'este  tempo  sem  crenças  absolutas,  elle encontraria sempre um guia seguro para as complicações de ordens diversas, que tivessem de surgir diante dos seus passos. 

 

II

 

Outra tribuna, a tribuna politica, se lhe abriu então ampla e rasgada!  

Quem  não  advinha  hoje  as  tristezas  que  a  consciencia  austera d'este homem terá sentido ao apalpar a inanidade vã das chymeras que sonhou antes de entrar n'este novo mundo!... 

Porque,  os  que  julgando  amesquinhal-o  e  diminuil-o,  lhe  chamam poeta, sómente se enganam na intenção com que o fazem. Se é ser poeta  não  poder  viver  sem  um  ideal  de  justiça,  de  belleza,  de bondade  que  sobredoire  ainda  as  concepções  mais  vulgares,  que espiritualise  ainda  as  realidades  mais  praticas;  se  é  ser  poeta  ter sempre a impulsal-o, a commovel-o, o sonho de melhor, a aspiração indefinida  a  alguma  cousa  que  ainda  não  foi  realisada  no  mundo, mas por amor da qual o mundo tem caminhado sem parar; se é ser poeta  ter  a  comprehensão,  perfeita  e  sympathica,  de  todos  os sonhos  adoraveis  com  que  se  entretem  eternamente  a  phantasia d'esta velha creança incorrigivel chamada, a Humanidade—Antonio Candido é poeta como os que mais o são.  

Lembro-me  de  o  ter  ouvido,  ha  bastantes  annos,  fallar  com enthusiasmo  na  vida  nova  que  encetára,—resignado  já  ao  tragico abortamento  do  seu  destino  de  homem;—lembro-me  de  o  ter applaudido quando, diante de mim e d'alguns amigos sinceros, dos quaes um já desappareceu da terra, elle desenrolláva com a palavra flexivel e deslumbradora, colorida e vibrante, em que a eloquencia é tão natural que chega mesmo a ser involuntaria, os planos sociaes que  o  consolavam  de  tanta  cousa  perdida  para  sempre,  ou  para sempre inacessivel...  

É  provavel  que  hoje  Antonio  Candido  já  não  sonhe;  mas  acredita ainda  decerto  que  a  evolução  necessaria  das  sociedades  tende constantemente  a  melhorar  os  seus  instinctos,  a  esclarecer  a  sua consciencia,  a  diminuir  n'ellas  a  somma  do  mal  e  da  iniquidade,  a desenvolver  mais  e  mais  no  seu  espirito  a  ambição  d'um  alto destino...  E  a  sua  philosophia,  a  que  elle  ás  vezes  se  refere sorrindo,  e  ácerca  da  qual  os  seus  amigos  gracejam benevolamente, não se perturba nem se ensombra, porque o meio que  o  cerca  n'este  momento  parece  comprazer-se  em  contradizer todas as suas formulas, em desmentir todas as suas conclusões...  

De  feito  elle  tem  visto  que,  na  lucta  que  as  ambições  pessoaes travam  na  scena  politica,  o  vencedor  paga  o  seu  doloroso,  o  seu humilhante  triumpho,  com  os  thesouros  insubstituiveis  da integridade  e  da  delicadeza  moral.  Elle  tem  tido,  hora  a  hora,  a prova  irrefutavel  e  desconsoladora  de  que  a habilidade  vence  o genio, de que a astucia vence a virtude, de que os meios tortuosos vencem os impulsos dignos e as aspirações sinceras.  

A  historia  moderna  em  Portugal  tem  sido,  sem  duvida,  um ensinamento  fecundo  e  triste  para  esta  intelligencia  tão  penetrante na  analyse  das  cousas,  como  intuitiva  e  superiormente  sagaz  na sua concepção synthetica.  

Porque  é  que  n'esse  caso  não  deserta  elle  o  exercito  sem  ideal, onde—errando mais uma vez o caminho da vida—elle se alistou na ingenua confiança do seu optimismo juvenil?  

Por muitas razões, umas claras e simples, outras mais complicadas, umas originadas, simplesmente pelo seu proprio destino, outras que derivam  naturalmente  da  especie  de  determinismo  historico,  que principalmente o inspira ainda nas crises de mais desolação interior, ainda  nas  luctas  mais  dolorosas  da  sua  sensibilidade  um  pouco feminina, quasi morbida...  

Como  Renan,  um  dos  seus  amigos  ideaes,  o  mystico  e  bondoso coração  com  o  qual  o  seu  tem  tantos  pontos  de  contacto—elle acceita resignado, com o benevolo desdem das almas fortes, a dura lei  que,  fazendo  tão  grande  e  tão  sublime  a  Humanidade,  fez  ao mesmo  tempo  tão  frageis  e  tão  imperfeitos  os  individuos,  a complicação  inextricavel,  apparente,  que  existe  em  tudo  que  nos cerca, e que faz com que, muita vez, as mais contrarias soluções do mesmo  problema  moral  sejam  igualmente  justas,  igualmente legitimas diante do olhar da Critica; a certeza melancolica de que os males  e  as  miserias  que  nos  circumdam  e  nos  fazem  tanta  vez perder  de  vista  o  ceu  azul,  o  amplo  espaço  luminoso  e  puro,  não são feitas pela vontade dos homens, são simplesmente modificadas por  ella  n'um  ou  n'outro  ponto  secundario.  Elle  sabe  que  só  a vagarosa  evolução  dos  tempos  pode  exercer  a  acção  que antigamente  se  attribuia  ao  capricho  ou  á  influencia  immediata  de homens providenciaes.  

D'aqui  a  sua  tolerancia,  a  sua  resignação  austera  e  triste,  e  a expressão  melancolica  da  sua  palavra,  em  que  não  ha  revoltas inuteis  nem  injustiças  escusadas,  mas  sim  a  tragica  acceitação  de leis ineluctaveis e crudelissimas.  

Cada  epocha  que  passa  não  faz  mais  do  que  servir, intelligentemente ou cegamente, conscia da sua missão historica ou

ignorante d'ella, a corrente das idéas, dos factos, dos phenomenos que o periodo anterior tinha necessariamente preparado.  

Caminhantes  forçados  d'uma  estrada  enorme,  cujo  principio  se perde em sombras incognosciveis, cujo fim nenhum olhar descortina ou  sondará  jamais,  nós  seguimol-a,  resistentes  ou  doceis, confiantes  ou  resignados,  scepticos  ou  cheios  de  fé,  egoistas  ou desinteressados,  parando  nas etapes  marcadas,  perdendo-nos momentaneamente nas charnecas aridas, ou nos atalhos floridos e risonhos, mas voltando, apoz o retrocesso rapido, ao longo caminho que  necessariamente  temos  de  seguir,  como  o  astro  segue  a  sua trajectoria, como a Vida segue a sua evolução.  

De resto, aos que perguntarem a Antonio Candido o motivo porque elle,  sem  ambições  pessoaes  de  especie  alguma  e  com  poucas illusões  a  respeito  todas  as  cousas,  ou  antes  julgando  todas  as cousas  uma  illusão  mais  ou  menos  radiosa,  se  conserva  ainda assim no seu posto de politico militante, elle responde com um bello trecho  d'um  dos  mais  bellos  discursos  que  este  orador  tem pronunciado, o discurso consagrado á memoria de Braamcamp.  

«O  desfavor  com  que  a acção  politica  é  considerada  por  muitos espiritos superiores, no velho e no novo mundo, tem da sua parte, é forçoso confessal-o, bastantes apparencias de razão.  

Pela  sua  influencia  immediata  e  complexa,  e  pela  enorme comprehensão dos interesses que move, este genero de acção é o mais  vasto,  o  mais  attrahente  de  quantos  podem  sollicitar  um homem  de  intelligencia  e  de  vontade;  mas  como  estadio  de exhibição moral e como processo de educação publica mostra-se a esta  hora,  na  America  e  na  Europa  Occidental,  adverso  a  muitos interesses da dignidade civica, da justiça distributiva, da logica que deve  haver  nos  factos,  e  do  prestigio  que  as  pessoas  devem conservar.  Tem  uma  base  intellectualmente  falsa:  a  philosophia naturalista do seculo XVIII! Tem um principio inane e contradictorio: a soberania popular. Tem um processo que não qualifico... por uma delicada  circumstancia  de  logar  e  de  tempo:  o  suffragio universalisado!  Tem  um  limite  para  as  elevações  pessoaes,  que difficilmente  varia:  a  mediocridade.  Tem  uma  litteratura  propria, quasi  sempre  sem  ideal  e  sem  verdade:  o  jornalismo  e  a  oratoria parlamentar. Tem uma liturgia sem pompa e sem pensamento: a das ficções constitucionaes.  

A  grande  revolução,  de  que  promana  e  deve  dactar-se  toda  a moderna  historia,  assumiu,  como  se  sabe,  as  formas  d'um  drama grandioso, enorme.  

«Emquanto  este  drama  desenrollou  nos  Estados  latinos  as  suas scenas formidaveis foi sublime de paixão, de força e de movimento. O  theatro  grego,  em  que  intervinham  deuses,  não  é  mais maravilhoso do que este em que representaram povos!  

«Mas  a  commoção  publica,  como  estado  violento,  não  podia  ser perduravel;  a  ebullição  dos  espiritos,  consumidora  quando  é prolongada, não poude deixar de diminuir; recahiram nas condições normaes da vida os homens e as nações que se tinham exaltado até ao heroismo e até ao martyrio; e viu-se então que a superficie moral do mundo ficára com o aspecto devastado, arrefecido, melancolico, d'uma  floresta  que  o  incendio  consumisse,  e  de  que  os  velhos troncos  em  cinza  tivessem  apenas  servido  para  fecundar  rasteiras vegetações uniformes, de pouco vigor e sem vulto definido ainda...  

«A  França,  onde  a  immensa  combustão  principiara,  ainda  se reenflammou uma vez contra a senil e caduca Restauração e teve, durante alguns annos, uma prolongação artificial de vida politica na tribuna  illustre  de  Guizot,  Royer  Collard  e  Thiers,  e  na  imprensa convicta  e  apaixonada  de  Armand  Carrel  e  de  P.  L.  Courier;  mas formado e desfeito o sonho de 1848, caiu, sossobrou, veio, pouco a pouco, a volver-se no que está, no que é hoje... A Italia depois de Cavour  e  de  Garibaldi,  a  Hespanha  depois  de  Espartero  e  de Mendizábal,  Portugal  depois  de  Mousinho  da  Silveira  e  de Saldanha,—grandes  nomes  que  marcam  a  estatura  de  velhos povos,—voltaram  fundamentalmente  ao  que  eram  d'antes,  porque ha, meus senhores, uma tyrannia que as espadas não cortam, e um despotismo que a penna do legislador não fere de morte; a tyrannia das raças, e o despotismo da historia!  

«N'este  estado  de  cousas, superior  aos  antecedentes  porque sempre  é  um  ponto  vencido  na  serie  do  progresso  humano,  mas repousado,  egoista,  apenas  assignalado  por  um  mais  intenso fervilhar  de  vida  vegetativa  e  intellectual,  sem  accidentes revolucionarios,  salvo  quando  a  questão  politica  trava  na  questão nacional, como em Italia antes da occupação de Roma, na França depois  de  1870  e  na  Inglaterra  actualmente;  n'este  estado  de cousas,  pouco  propicio  ás  germinações  do  heroismo,  e  ás ostentações  da  grande  força,  porque  os obstaculos  sociaes deslocaram-se  do  mundo  para  a  consciencia  e  o  poder  publico desvigorisou-se,  enfraqueceu  nas  multiplas  divisões  que  o fraccionaram:  n'este  estado  de  cousas,  que  em  compensação  de tanta  inferioridade  é  pacifico,  é  evolutivo,  é  felizmente desassombrado  de  terrores  divinos  e  humanos—ha  um  largo espaço para uma boa intelligencia que queira applicar-se, para uma energica  vontade,  que  queira  desenvolver-se,  para  um  caracter honesto e digno que a vida publica tente com as suas glorias e os seus  sacrificios,  com  os  seus  ruidosos  triumphos  e  as  suas tremendas ingratidões!»  

Citei  todo  este  largo  trecho,  em  que  vão  sublinhadas  por  mim algumas passagens mais significativas, porque, formosissimo, como forma,  admiravel  com  synthese  historica,  elle  vem  de  molde  para definir  as  idéas  que  Antonio  Candido  tem  ácerca  da  politica moderna,  e  os  motivos  que  actuaram  n'elle  para  continuar  na  vida publica que adoptou.  




Como  quer  que  seja  e  sem  me  alongar,  indiscretamente,  em considerações  que  prendem  no  que  ha  de  mais  delicado  e mysterioso  n'uma  consciencia  de  homem,  o  que  é  verdade  é  que Antonio Candido é hoje a suprema representação da arte oratoria no mundo politico e litterario d'este paiz.  

Não  é  que  no  parlamento  portuguez  não  brilhem  talentos muito

notaveis,—nas nossas assembléas meriodinaes sabe-se que não é o talento que falta—muitos fallam bem, argumentam bem, discutem bem.  

Ha  tribunos  enflammados,  ha  luctadores  politicos,  a  que  nenhum segredo da estrategia parlamentar é vedado, mas orador, apezar de tudo é só elle.  

Todos,  em  qualquer  dos  campos  partidarios  em  que  militem,  o reconhecem unanimemente. Observação feita muito de passagem— o partido opposto áquelle em que Antonio Candido está, reconhece-o  muito  mais  ostentivamente  do  que  o  seu  proprio  partido,  injusto muitas  vezes,  ingrato  quasi  sempre  para  este  homem  que  tanto  o illustra.  

O orador, é o mais privilegiado e o mais raro entre todos os artistas, e  tambem—como  que  para  contrabalançar  a  influencia  directa  e poderosa que só elle consegue exercer, como que para amargar e diminuir a sensação voluptuosa de força e de imperio absoluto, que só  elle  experimenta  em  certas  horas  de  triumpho  moral,  quando  a sua  palavra  fremente  e  indignada  passa,  curvando  os  espiritos, como a ventania passa, curvando as grandes arvores—o seu poder é  de  todos  o  mais  passageiro,  a  sua  força  é  de  todas  a  mais ephemera,  o  brilho  do  seu  nome  é  de  todos  o  que  mais  rapido  se apaga...  

Quem  é  que  hoje  póde  reconstituir  pelo  pensamento  a  commoção profunda  que  electrisou  as  almas  de  89,  quando  a  palavra  de Mirabeau  trovejava  do  alto  da  tribuna  as  suas  apostrophes sublimes?...  Quem  fixou  no  papel  os  rugidos  leoninos,  os  gritos titanicos  de  Danton?  Quem,  lendo  os  discursos  de  Savonarola,  o inspirado  dominicano  florentino,  comprehende  o  movimento desordenado  e  febril,  com  que  elle  agitou  em  convulsões  de arrependimento e de lagrimas as almas italianas de seu tempo?...  

Levaram  o  segredo  de  todas  estas  maravilhas  aquelles  que  as ouviram e que as não poderam communicar a ninguem!  

Na arte de orador, na sublime arte potente e deslumbradora, como lhe chama, no discurso já citado, aquelle que tanto lhe deve e tanto a ama synthetisam-se n'um relampago fugitivo, todas as mais bellas irradiações das outras artes!  

A  esculptura  empresta-lhe  a  elegancia  e  a  magestade  das  suas attitudes,  a  flexibilidade  viril  dos  seus  gestos,  a  graça  malleavel  e movimentada dos seus aspectos; a musica dá-lhe as notas graves ou  dôces,  apaixonadas  ou  severas,  vibrantes  ou  meigas,  sonoras, ou  melancolicamente  esmorecidas  da  sua  voz;  a  poezia  dá-lhe  o encanto alado indefinivel, subjugador das suas imagens; a litteratura o  requinte  subtil  da  sua  fórma,  a  belleza  penetrante  dos  seus conceitos,  a  seducção ondeante e diversa  das  suas  expressões;  a philosophia, a amplidão dos seus horisontes, uma comprehensão da vida soberanamente inspiradora, uma envergadura de azas potente e larga bastante para que elle possa levantar-se ás amplidões sem fim do Pensamento, ás deslumbrantes vizões do Ideal...  

Faz-se de todas estas cousas maravilhosas e divinas a eloquencia dos  grandes  oradores,  mas  faz-se  de  mais  alguma  cousa  que sobredoira  tudo  isto,  e  sem  a  qual  tudo  isto  seria  artificial  como  a representação  d'um  actor  de  genio!  E  essa  outra  cousa, insubstituivel  e  sagrada,  é  a  sinceridade  ingenua  do  caracter,  é  a bondade humana e communicativa do coração!  

E  é  isto,  que  além  de  tudo  o  mais  Antonio  Candido  tem  como ninguem. É isto que, acima de tudo, o torna sympathico e querido.  

A nota de probidade virginal, de susceptivel e melindrosa pureza de alma,  que  o  distingue,  e  acaso,  no  meio  actual  da  nossa  politica  o singularisa,  punha-a  Oliveira  Martins  em  evidencia,  ha  tempo,  no formoso perfil parlamentar que consagrou a Antonio Candido.  

«Quando Antonio Candido falla, diz elle, vê-se um caracter atravez de uma obra de arte.» 

E  accrescenta  lucidamente.  «Pela  sua  mente  impressionavel passam  as  ideas  do  seu  tempo  como  os  raios  do  sol  pela  placa sensivel  do  photographo,  e  as  imagens  fixam-se  com  a  mesma nitidez e a mesma fidelidade. Pela sua alma ingenua passam, como por philtro, as ondas da corrente dos factos e ahi se depuram para surgirem  depois  transparentes  e  crystallinas.  E  factos  e  idéas, animadas  e  allumiadas  pela  sua  imaginação  creadora,  borbulham-lhe dos labios no caudal de uma palavra incomparavel de atticismo, de  colorido,  de  propriedade,  que  são  as  qualidades  artisticas  do orador,  combinado  com  um  gesto  e  uma  voz  que  não  mente, quando  exprime  a  energia  mascula,  a  convicção  ingenua,  a indignação  fremente,  ou  a  caridade  pura,  que  são  as  qualidades moraes do homem!»  

 

Para provar quanto é rara a reunião de faculdades que constituem este  aristocrata  do  pensamento,  esse  maestro  da  palavra  que  se chama orador,—no  sentido  amplo  e  complexo,  no  sentido  artistico que eu aqui dou á palavra—basta vêr-se que Portugal que tem tido sempre    uma    florescencia    notavel    de    bellos    talentos... desaproveitados,  só  teve  no  passado  um  orador  chamado  José Estevão,  como  só  tem  no  presente  um  orador  chamado  Antonio Candido.  

E a geração de José Estevão foi: Garrett, foi Castilho, foi Rebello da Silva,  foi  Herculano,  foi  Rodrigo  da  Fonseca,  foi  Fontes,  foi Sampaio, assim como a geração de Antonio Candido é composta de tantos nomes illustres, que estão no pensamento e na memoria de todos,  e  que  tanto  na  politica  como  em  todas  as  outras manifestações  da  actividade  intellectual  tem  dado  de  si  soberbas provas.  

Antonio  Candido,  porem,  foi  mais  infeliz  que  o  seu  glorioso antecessor,  porque  em  quanto  esse  achou  o  meio  perfeitamente adquado  ás  suas  bellas  qualidades  de  tribuno  impetuoso, enflammado,  um  tanto  declamatorio  como  o  seu  tempo;  emquanto esse  podia  vibrar  ainda  intensamente  ao  nome,  então  virginal, poetico,  mysterioso,  de Liberdade,—este,  na  fria  quadra  evolutiva que  atravessamos,  n'este  periodo,  que  se  chama  positivo  mas  ao qual se deveria chamar sceptico, não encontra, fóra de si, nada que o  estimule,  nada  que  o  anime,  nada  que  responda  ao  sonho

altissimo que a sua imaginação sonhára, antes de ter penetrado nos meandros complicados d'este moderno constitucionalismo, tecido de ficções  transparentes,  n'este  mesquinho  periodo  politico,  que  é  o triumpho  da  mediocridade,  que  é  a  tortura  do  genio,  e  a condemnação das fortes individualidades!...  

Dessem  a  Antonio  Candido  os  soberbos  assumptos,  que  Emilio Castellar tem tido na sua brilhante e revolta existencia de agitador e de tribuno; dessem-lhe a vizão radiosa e juvenil da Democracia e da Liberdade,  que  deslumbrou  na  aurora  da  sua  vida  publica,  esse bello  Atheniense  chamado  José  Estevão;  dessem-lhe  o  theatro collossal em que representou esse titan de cabeça convulsionada e febril  que  foi  Mirabeau;—e  veriam  se  não  era  egual  a  qualquer d'esses,  sem  comtudo  se  parecer  com  nenhum  d'elles,  o  homem que  póde,  ainda  hoje,  em  Portugal,  n'este  momento  de  victorioso mercantilismo  e  de  arranjos  e  combinações  deprimentes,  fulminar de  admiração  um  auditorio  de  burocratas,  fazer  tremer  de enthusiasmo uma assembleia de homens de negocios!...  

É  que  o  orador,  infeliz  em  tudo  como  eu  ha  pouco  dizia,  alem  de todas  as  singulares  faculdades  individuaes  que  necessita  de possuir,  para  exercer  e  desenvolver  o  pleno  vigor  do  seu  genio, precisa tambem de que o tempo em que vive,—pela grandeza das suas  luctas,  pelo  contraste  das  suas  agitações,  pela  desordenada corrente  dos  seus  desejos,  pelo  combate  tumultuoso  das  suas paixões civicas, pelo interesse dramatico dos seus acontecimentos, —corresponda  aos  ideaes  generosos  que  lhe  illuminam  a consciencia, e á fibra guerreira que palpita e freme na alma de todo o luctador, quer seja da Ideia quer seja da Acção!  

Sempre uma quadra epica da vida dos povos antigos ou modernos, foi  representada  e  contida  na  palavra  d'um  orador.  E  appareceria esse orador se as circumstancias o não houvessem por assim dizer, determinado e creado? Talvez que não!  

Pois  a  superioridade  extraordinaria  de Antonio  Candido,  e  talvez  a maior  causa  da  tristeza  que  transparece  em  tudo  que  elle  diz,  a fatalidade  mais  insanavel  do  seu  destino,  é  ter  apparecido  n'uma epocha  em  que  segundo  elle  proprio  disse a  hora  das  grandes paixões politicas passou no mundo!  

As  circumstancias  não  o  favorecem;  a  transformação  por  que  está passando  a  politica  portugueza,  e  infelizmente  toda  a  politica europeia,  não  o  inspira  nem  impulsiona;  e  no  emtanto,  apezar  de todas  as  más  influencias,  que  parecem  tender  em  toda  a  parte  a paralysar  o  caracter  e  o  talento,  é  tal  a  pureza  crystallina  da  sua consciencia, é tal a illuminação fulgurante da sua palavra, que elle consegue  crear  para  si,  um  logar  á  parte,  indisputavel, aristocraticamente  reservado,  em  que  saboreia  as  delicias requintadas da sua isolação e do seu altivo desinteresse.  

Sem  ter  transposto  para  sempre  o  circulo  acanhado  da  politica partidaria, sem ter sahido definitivamente da jaula estreita do nosso constitucionalismo  nacional,  Antonio  Candido,  consegue  em admiraveis sortidas  de  que  todos  se  lembram,  dizer  verdades profundas ao paiz que teima em não querer ouvil-as. Na sessão de 87 a tantos respeitos desoladora, n'essa sessão em que passaram sem  debate  leis  d'uma  grande  importancia  economica  e  d'um alcance  politico  altissimo,  e  em  que  se  consumiram  dias  e  dias discutindo os mais inuteis e ociosos pequenos assumptos pessoaes, as  questiunculas  de  interesse  mais  restricto  e  mais  acanhado,  a palavra de Antonio Candido deixou, todavia, um rasto de inolvidavel e luminosa critica.  

Vio-se  ali  um  parlamentar  julgando  o  parlamento;  um  filho  da Revolução dizer á Revolução as verdades tristissimas que estão na consciencia  de  todos!  Criticando  a  moderna  comprehensão  que temos  da  Liberdade,  o  orador,  não  teve  a  irreverencia  que  insulta, mas  teve  a  razão  austera  e  firme  que  adverte,  a  lucida comprehensão que vê longe e que vê justo, e que de leis inluctaveis sabe tirar as duras e ineluctaveis conclusões!  

Já estamos longe do tempo em que se acreditava no empyrismo de receitas  particulares,  e  na  vinda  de  Messias  privilegiados  e salvadores.  

É inutil accusar este ou aquelle individuo de males, cujo segredo e cuja  origem  só  acha,  quem  investigue  o  espirito  da  nossa  raça,  o modo  porque  n'ella  actuaram  as  inesperadas  transformações  que soffreu,  a  corrente  historica  dos  acontecimentos,  as  mil  influencias complexas,  os  mil  factores  diversos  que  nos  fizeram...  o  que  hoje sômos!  

Diante dos acontecimentos que desdobram sob o nosso olhar a sua trama  variada  ou  uniforme,  é  porem,  nosso  costume  incorrigivel, accusar-mos não só os homens, mas ainda certos e determinados nomes de homens!  

Não  percebemos  ainda  que  uma  sociedade,  que  um  paiz,  possam na  sua  qualidade  de  organismos  vivos,  estar  sujeitos  ás  mesmas condições  de  germinação,  desenvolvimento,  degeneração  e  morte, a que está  sujeita  a  Vida  Universal  em  qualquer  das  suas  infinitas manifestações.  

Revoltamo-nos  contra  o  que  não  pudémos  evitar!  Attribuimos  á preversidade insolita dos individuos o que é puramente o resultado de leis historicas incombativeis! D'aqui a nossa colera insensata, e contraproducente!  

Podem os homens modificar as condições moraes d'uma sociedade, não podem obstar a que a vida d'ella siga o curso fatal que segue tudo que vive na terra, e que na terra tem de morrer.  

N'este ponto, Antonio Candido educado por Comte e por Littré tem uma  vantagem  incontestavel  sobre  quasi  todos  os  seus contemporaneos portuguezes. Nenhum, que eu saiba, se embebeu mais  profundamente  das  lições  do  grande  philosopho  positivista, nenhum  vê  de  mais  alto  e  com  uma  imparcialidade  mais  bella  e mais  fecundante  para  o  espirito,  a  evolução  necessaria  das  leis sociologicas  a  que  todas  as  civilisações  estão  subordinadas.  Mas extranho  contraste!  Este  positivista  de  educação,  é  um  idealista incorrigivel, por temperamento.  

Apezar d'isso ou talvez por isso mesmo nunca o ouvirão accusar um homem dos acontecimentos de que pela maior parte das vezes esse homem não foi senão o vizivel instrumento; nunca o ouvirão accusar o presente de não ter sabido perpetuar as virtudes e as crenças do passado.  

Se tem saudades das bellas cousas extinctas, se tem pena de não ter vindo ao mundo n'outra quadra, em que o mundo ia n'um ponto mais  pittoresco  ou  mais  interessante,  mais  illuminado  ou  mais espiritualista  do  seu  caminhar  indefinido,  se  sente  a  nostalgia  dos bellos ideaes hoje desfeitos, nem por isso deixa de reconhecer que toda  a  vontade  individual  é  impotente  para  guardar  na  alma  da Humanidade,  pensamentos  que  se  vão  fatalmente  dissipando, phantasias que a experiencia repelle, sonhos de que infelizmente se acordou, radiosas chymeras que se esvairam com a hora infantil em que tinham visto a luz...  

Como orador e como artista, Antonio Candido não pertence á raça impetuosa e enflammada de Castellar ou de José Estevão.  

 

Educado,  como  já  disse,  pelos  processos  da  sciencia  positiva,  tão

disciplinadora e tão methodica; não se deixando nunca possuir pelo seu  assumpto,  antes  possuindo-o,  subjugando-o,  vencendo-o, torcendo-o a todas as magicas flexibilidades da forma mais correcta e  mais  superiormente  bella;  desprezando  os  artificios  d'uma rhetorica  envelhecida  e  inane;  sem  nunca  se  deixar  ir  atraz  das seducções  um  tanto  serodias  da  pompa  e  da  exhuberancia oratorias;  possuindo  uma  razão  clara  e  lucida,  um  poder  de  critica muito  notavel,  elle  é  justamente  o  orador  moderno  tal  como  os auditorios d'hoje teem o direito de exigir...  

O orador que impressiona mas que persuade, que tem o brilho e a côr,  a  illuminação  e  o  prestigio,  mas  que  tem  tambem  o  facto,  o

documento,  a demonstracção  scientifica,  a  comprehensão  positiva das cousas.  

Essa  eloquencia  que  tão  poucos  teem  sabido  comprehender,  essa eloquencia que os ignorantes desdenham, e que os mediocres teem em  pouca  conta,  encontrou  na  critica  indigena  as  interpretações mais diversas e mais extraordinarias.  

Precedido  d'uma  celebridade  cujas  exigencias  elle  soube completamente realisar, Antonio Candido, apparecendo em S. Bento fez  um  d'aquelles  seus  discursos  magistraes  em  que  as  bellas  e largas  syntheses  brilham  como  constellações,  n'um  fundo  azul  de arte pura e de belleza a um tempo moderna e classica.  

Foi  então  que  o  jornalismo  portuguez  o  sagrou rouxinol.  As appellações mais vulgares, que ficaram desde esse dia como cauda obrigatoria  ao  seu  nome,  foram  as  de: orador  maviosissimo, harmonioso  tenor, voz  eloquente  e  suave,  etc.  etc.  Cantor  dos bosques sagrados de S. Bento—eis a sua posição social e artistica, perante a critica do seu paiz.  

«—Mas eu não sou tal rouxinol! Eu nunca na minha vida cantei!— exclamava elle em vão com um gesto de suplice resistencia. Eu não tenho a pezar-me na consciencia nem um trilo nem uma volata.  

—É rouxinol—respondeu severa e cathedratica a critica portugueza. É rouxinol, e rouxinol hade ficar!...  

Foi  uma  hora  amargurada  esta,  na  vida  do  orador.  Resignou-se então  por  algum  tempo,  para  ver  se  o  despediam  d'entre  o  bando dos alados cantores,  a  fazer  politica  de  pequenos  interesses,  e  de pequenos assumptos.  

Defendeu eleições, atacou dictaduras; foi vehemente e apaixonado no  ataque  ás  personalidades  eminentes;  teve  ironias  mordentes  e cruas, teve energias inesperadas; foi o orador politico, opportunista, habil, argumentador e arguto, que é necessario ser-se pelos modos, para arrancar de sobre os hombros as azas um pouco humilhantes de rouxinol.  

Ás vezes no meio d'estes discursos de argumentação terra a terra, a sua imaginação opulenta e d'um brilhantismo extranho e raro, tinha uma  fuga  subita  pelas  largos  espaços  estrellados  d'onde  andava foragida, mas dos quaes se sentia eternamente nostalgica...  

Outras vezes a sua faculdade critica tão educada e tão fina, d'uma subtileza  de  comprehensão  tão  viva  e  requintada,  atirava  para  o meio  do  auditorio—sempre  seduzido,  senão  sempre  inteiramente capaz  de  o  perceber—com  uma  d'aquellas  interpetrações  geniaes, um  d'aquelles aperçus  soberbos,  que  só  pertencem  aos  que meditam e estudam os mais arduos e complexos problemas da vida social.  

Foi  por  essa  occasião  que  alguns  noticiaristas  principiaram surrateiramente  a  chamar-lhe aguia.  Nunca  se  soube  bem  qual  a razão d'aquella mudança. Já que elle estava, no emtanto, adstricto aos dominios da ornithologia, antes aguia do que rouxinol,—pensou decerto Antonio Candido.  

E aguia e rouxinol lhe ficaram alternativamente chamando os seus amigos e os seus adversarios.  

Foi  talvez  para  escapar  a  esta  importuna  classificação,  que  elle ultimamente,    queimando    os    seus    navios,    sacrificando denodadamente qualquer ambição politica que ainda porventura se acoitasse no mais intimo e secreto do seu alto espirito, fez ouvir em S.  Bento  uma  palavra  de  verdade  suprema  e  tambem  de  suprema condemnação de toda a politica interna d'este malfadado paiz.  

De  todos  os  lados  da  imprensa  levantou-se  um  brado  que, condemnando  a  doutrina,  glorificava  o  orador.  Esqueceram-se, n'essa  tardia  accusação,  de  que  em  S.  Bento  a  camara  inteira  o applaudira vertiginosamente, porque era a verdade quem punha na sua  palavra  a  indignação  fremente,  a  paixão  intensa  e  viva,  a melancolia immensa, inconsolavel, feita de ironia e de razão...  

Accusaram-n'o porque, fugindo á banalidade e á falsidade historica de  que  todos  ali  são  mais  ou  menos  reus,  elle  não  attribuia  a ausencia  de  costumes  politicos,  a  falseação  do  systema representativo, a exagerada elasticidade das ficções constitucionaes a  violação  sempre  impune,  de  todas  as  suas  praxes,  as  mil imperfeições  do  nosso  machinismo  governativo  á  vontade  do  sr. Fulano ao ministerio do sr. Cicrano, aos maus conselhos do sr. X e ao systema de corrupção do sr. J.  

Era  isto  que  elles  estavam  costumados  a  ouvir;  era  a  continuação d'isto  que  elles  reclamavam.  Mas  Antonio  Candido  é  que  lh'o  não fez.  É  uma  desforra  brilhante  e  inolvidavel  este  discurso!  É  uma desforra das mil vezes em que o orador teve de pôr a sua palavra, não  ao  serviço  d'uma  causa  má,  mas  ao  serviço  d'uma  questão

pequena ou d'um assumpto inferior.  

Com  a  impaciencia,  longo  tempo  soffreada,  d'uma  consciencia honesta, que vê continuamente, em torno de si, falseada a verdade dos  factos,  desfigurada  a  noção  das  coisas  deslocados  os assumptos,  confundidas  as  mais  claras  e  simples  questões,—elle fez  a  largos  traços  a  nossa  historia  constitucional,  e  provou,  uma vez por todas, com o brilho e o atticismo da sua palavra sem rival, que  isto  que  nós  chamamos decadencia  do  systema  parlamentar, não  é  mais  do  que  uma  justa  e  inevitavel  consequencia  de  factos, de que esta geração não tem a culpa nem a responsabilidade, e de que ella tem fatalmente de ser a victima e o joguete.  

É  bello  de  verdade  e  de  eloquencia  impressionadora  todo  este trecho  do  seu  ultimo  discurso  politico,  que  desenha,  com  rapida vivacidade,     o    modo    porque    o    constitucionalismo    foi improvisadamente implantado entre nós, e os obstaculos que para o seu  pleno  e  vigoroso  desenvolvimento  encontrou  na  nossa educação  tradicional,  na  nossa  indole  herdada  de  fidalgos preguiçosos, nos nossos costumes seculares, na nossa pobreza, na nossa  ignorancia,  nos  defeitos  irreductiveis  de  raça  que  tão adversos  nos  tornam  por  ora  e,  talvez  para  sempre,  á  ficção chamada systema representativo.  

Taine  no  2.º  volume  do  seu  trabalho  sobre  as origens  da  França contemporanea  escreveu  este  trecho,  que  os  nossos  politicos deviam  meditar  um  pouco,  antes  de  se  entregarem  á  desabalada gritaria  contra  os  governos  que  se  teem  succedido,  sempre perpetrando  os  mesmos  erros,  e  sempre  conseguindo  resultados iguaes:  

«Se  ha  n'este  mundo  cousa  que  seja  difficil  de  elaborar-se,  é  uma constituição,  sobretudo  uma  constituição  completa.  Substituir  os velhos  quadros,  dentro  dos  quaes  vivia  uma  nação,  por  quadros differentes, apropriados e duradoiros; applicar um molde de cem mil compartimentos  á  vida  de  uns  poucos  de  milhões  de  homens; construil-o tão harmoniosamente, adaptal-o com tamanha habilidade e  tamanha  opportunidade,  com  uma  tão  exacta  apreciação  das necessidades  d'esses  homens  e  das  suas  faculdades,  que  elles entrem  dentro  d'elle  de  seu  mutuo  proprio,  para  ahi  se  moverem sem  atrictos  asperos;  e  que  immediatamente  a  sua  acção improvisada  tenha  a  facilidade  d'uma  velha  rotina—eis  uma empreza  que  é  positivamente  prodigiosa,  e  provavelmente  muito superior ás forças do espirito humano...»  

Foi isto que nós tentamos fazer, e é do abortamento d'esta empreza impossivel,  que  se  originam  e  que  resultam  todas  as  nossas desgraças,  todas  as  provações  dolorosas  que  temos  atravessado, todas  as  amargas  desillusões  que  a  nossa  alma  nacional  tem soffrido e que tão abatida e descrente a fizeram desde muito...  

E foi isto que o orador fez sentir, com a clareza e a nitidez da sua palavra privilegiada, na assemblea representativa e no paiz inteiro.  

Parece  impossivel  que  este  modo  de  levantar  a  discussão,  de illuminar  os  phenomenos  sociologicos,  de  fazer  a  critica  ampla  e elevada da nossa vida publica, produzisse um effeito de indignação patriotica na imprensa d'este paiz.  

E  o  grande  pensador  foi  finalmente  demittido  do  seu  posto  de rouxinol honorario da camara dos deputados!  

Se  Antonio  Candido,  faltando  á  verdade  da  sua  intelligencia  e  á verdade  da  sua  consciencia,  tivesse  declamado  pomposamente sobre  a decadencia  politica  dos  nossos  dias,  attribuindo-a  aos manejos  machiavelicos  do  sr.  Fontes,  que  Deus  haja,—uns applaudiriam  enthusiasticamente,  outros,  invertendo  o  caso, lançariam  a  responsabilidade  d'essa  decadencia  ás  locubrações mysteriosamente preversas do sr. José Luciano que Deus conserve, mas  ninguem  alcunharia  de  anti-patriotica  a  inspiração  honrada  e nobre d'esse discurso, tão bello pela arte com que foi dicto, como foi grande pela sincera verdade com que foi pensado.  

 

Visto que o orador é o homem, fallemos do homem.  

Quem  vê  Antonio  Candido  n'uma  sala,  quem  conversa  com  elle, quem  o  observa,  caprichoso,  desigual,  expontaneo,  mais  triste  do que  alegre,  ora  silencioso  e  esquivo  como  uma  creança  amuada, ora  vibrante,  apaixonado,  inquieto,  defendendo  ou  atacando  uma these artistica ou um problema de moral,—perceberá logo que esse homem,  apesar  de  não  ser  o  que  nas  salas  se  chama um conversador,  tem  o  dom  da  palavra  maravilhoso  e  raro,  que  a poucos é concedido; mas não saberá, ainda assim, advinhar n'elle o portentoso orador que as nossas assembléas politicas conhecem e acclamam.  

É que Antonio Candido, que, como todos os artistas sinceros, sente tudo o que diz, e em quem, antes de sêrem verbo incomparavel, as ideias  são  sangue  das  veias,  vibração  dos  nervos,  cellulas  do cerebro,—transfigura-se d'um modo indizivel, logo que, entre elle e o  seu  auditorio,  se  estabelece  aquella  corrente  magnetica,  que  faz com  que  centenas  de  homens  vibrem  á  voz  d'um  só  homem,  que faz  com  que  a  sensibilidade  d'um  homem  se  exalte  se  exacerbe d'um modo violento, doloroso quasi com a commoção de todos.  

O olhar, que a contemplação das cousas da vida e a vizão interior, desalentada  e  triste,  tem  apagado  e  como  que  vellado mysteriosamente,  accende-se  então  em  scentelhas  chammejantes, ou  fulgura  como  luz  fixa,  penetradora,  intensa  e  viva;  a  cabeça, admiravelmente  modelada,  levanta  se  n'uma  attitude  de  orgulho infinito; o gesto faz-se, ora largo, soberbo, magestoso, ora incisivo, ironico,  sublinhando  com  extranho  vigor  os  tons  diversissimos  do discurso; na voz poderosa, d'uma gamma opulentissima, vibram-lhe magnificamente todas as cordas que, diante d'um auditorio um tanto sceptico, póde fazer vibrar um artista intelligente—a ironia tempera n'ella a indignação, uma graça dolente e melancolica, attenua-lhe e como  que  lhe  subtiliza  artisticamente  a  tristeza.  A  sua  dicção correcta  até  ao  atticismo  possue  todos  os  segredos  da  moderna comprehensão  da  arte.  A  palavra  sahe-lhe  colorida  por  todos  os cambiantes d'um sentir sincero e profundo, as intenções teem uma graça penetrante, uma fina malicia, benevola e indulgente, de quem conhece  o  mundo  e  os  homens,  de  quem  tem  para  a  Vida, incompleta  como  é  sempre,  miseravel  como  é  tantas  vezes,—uma larga tolerancia, feita de sympathia e de bondade...  

E a pairar sobre tudo isto, dando a tudo isto um toque de irresistivel sinceridade—tornando  uma  creação  de  moral  cada  manifestação eloquente  de  arte—aquella  tristeza  que  elle  exprime  tanta  vez  em traços  leves,  discretos  e  subtis:  a  tristeza  que  sentem  os  grandes pensadores,  ao  verem  que  é,  no  fim  de  contas,  tão  estreita  e  tão limitada a esphera da sua acção, que é tão inefficaz o poder isolado da  sua  vontade,  que  é  inutil  e  vão  todo  o  esforço  com  que  elles queiram  combater  a  corrente  impetuosa  que  passa,  a  qual  os mediocres  continuam,  com  louvavel  modestia,  a  imaginar determinada, guiada por elles...  

 

Alem  dos  seus  discursos  parlamentares,  que  já  davam  um  bom volume  e  que,  segundo  ouvi,  serão  breve  publicados,  Antonio Candido tem feito algumas conferencias litterarias de subido merito, que  no  tribuno  revelam  o  pensador,  no  orador  o  litterato delicadissimo,  o  artista  vibrante,  superiormente  cultivado,  a  fina sensibilidade  em  que  os  mais  differentes  estados  se  repercutem vivamente.  

Estas  conferencias  são  superiores  aos discursos,  porque  os assumptos  escolhidos  pelo  orador  põem  mais  á  vontade  o  seu espirito,  dão  mais  espaço  á  sua  imaginação,  dão  ensejo  ao  seu genio de manifestar-se em mais liberdade.  

D'entre  ellas  destaca-se,  pela  belleza  litteraria,  a  que  foi pronunciada no Porto, quando Victor Hugo morreu.  

Nem na patria do grande sonhador da Légende des Siécles, em que já tinham morrido quasi todos os companheiros idolatras do poeta, se  encontrou,  n'aquella  occasião,  uma  voz  que  melhor  e  mais lucidamente  soubesse,  em  traços  tão  rapidos,  com  eloquencia  tão maravilhosa e tão adequada á grande gloria que se celebrava, julgar o o homem e o escriptor, aquilatar o valor e a especie da sua obra, fazer valer a exhuberancia extraordinaria d'aquella organisação, pôr em relêvo a força creadora do gigante adormecido!...  

Era  para  este  genero  de  conferencias,—muito  moderno,  muito  no gosto do nosso tempo, que póde elevar-se á cathegoria d'uma arte perfeita,—para  este  genero,  a  que  Renan  tem  dado  o  prestigio  da sua perfeição atheniense de estylo, a graça ondeante e melancolica do  seu  pensamento  de  celta,  que  eu  quizera  vêr  voltado  o  espirito de Antonio Candido.  

É que elle tem perfeitamente a especie de talento e de imaginação que este trabalho requer. Desdenhoso e desattento para o contorno das  cousas  exteriores;  não  se  dando  demasiadamente  ao espectaculo  mais  ou  menos  pittoresco  da  Natureza  vizivel; adversario  da  comprehensão  egoista  da arte  pela  arte;  tendo  por audaciosas hypotheses inverificaveis os sonhos transcendentaes da methaphysica;—são  principalmente  as  preoccupações  da  ordem moral  que  o  interessam,  são  as  vizões  e  as  contemplações  da consciencia que o absorvem, com exclusão de todos os interesses e de todas as actividades praticas.  

Cada grande espirito escolhe para esphera da sua acção e da sua influencia  aquella  em  que  melhor  se  aclima  o  seu  temperamento especial.  

Uns,     os    philosophos,     concentram-se     na     especulação desinteressada,  sem  se  preoccuparem  sequer  das  consequencias terriveis,  destructivas,  assolladoras  muitas  vezes,  que  possam resultar  das  suas  premissas  audaciosas.  Indifferentes  a  tudo  que não  seja  a  logica  do  seu  systema,  seguem-n'a  até  ás  extremas conclusões,  sem  curarem  do  mal  ou  do  bem  que  possam  produzir na humanidade.  

Quando Spinoza o bemaventurado, como, lhe chamavam os que o conheciam  de  perto,  doente  e  pobre  no  canto  isolado  da  sua obscura casa, negava ao Deus pessoal a possibilidade de existir, á Natureza  um  fim  e  um  principio,  ao  homem  a  noção  do  mal  e  do

bem, e o livre arbitrio—minando assim as bases fundamentaes em que assenta a segurança e a moralisação das sociedades, pensava elle, porventura, que da applicação pratica das suas ideias podiam provir os cataclysmos moraes mais terriveis, a subversão de todos os  principios  existentes,  o  cahos  de  todas  as  leis  e  de  todos  os dogmas?  

A lembrança de que, das descobertas da astronomia e da physica, proviria  para  o  homem  uma  comprehensão  do  seu  destino inteiramente  diversa  da  que  elle  tinha  até  ali,  uma  concepção  do Universo contraria em tudo á que elle formára, passou alguma vez pelo espirito de Galileo, de Copernico, ou de Newton?  

E  o  artista  que  adora  e  procura  no  mundo  a  belleza  como  elle  a imagina,  a  reproducção  real  d'um  typo  que  elle  sonhou,  distingue acaso  a  belleza,  que  é  pura  e  sã,  d'aquella  que  é  preversa  e corruptora? Não. Para elle a belleza existe por si só, é só ella que o exalta e encanta, é só ella que lhe dá a sensação unica, voluptuosa e divina, por amor da qual, aos seus olhos, a vida tem um sentido e tem um fim!  

O  psychologo,  como  o  artista  e  como  o  philosopho,  não  se preoccupa  absolutamente  nada  com  o  resultado  nem  com  a applicação das suas observações e das suas sondagens.  

O  seu  desejo  de  penetrar  os  escaninhos  mais  secretos,  mais escusos, mais tenebrosos do coração humano, tem em si mesmo o seu limite, o seu fim e a sua razão.  

O que o interessa é o funccionar da machina cerebral, a germinação e  o  desenvolver  do  pensamento,  o  jogo  e  a  combinação  das paixões; são os estados variaveis e complicados da consciencia, as inextricaveis e confusas vegetações da Ideia e do instincto, o impeto irreductivel  dos  sentidos,  a  engrenagem  complexa  do  organismo humano.  É-lhe  absolutamente  indifferente  que  haja  paixões peccaminosas ou sentimentos legitimos, ideias preversas ou ideias sãs, instinctos criminosos ou instinctos bons.  

Essa ordem de considerações fica alem dos limites que a si proprio traçou.  Não  tem  indignações  nem  desprezos,  não  tem  admirações nem  alegrias.  Tem  simplesmente  a  curiosidade  attenta  do  chimico, em presença do qual dois productos se combinam ou se repellem, do  naturalista  que  encontrou  a  lei  pela  qual  se  explica  um phenomeno da materia.  

Ha porem outra ordem de espiritos, que teem, como o philosopho, uma concepção particular do Universo e da Vida; que teem, como o artista,  o  amor  do  bello;  que  teem,  como  o  psychologo,  a  curiosa penetração  do  homem  interior,—mas  que,  de  cada  facto  veem  a consequencia, de cada lei veem a applicação, de cada aspecto bello das  cousas  veem  a  influencia.  Julgam,  estudam,  absolvem  ou condemnam,  impõem  condições  á  belleza,  regras  immutaveis  á consciencia, preceitos sagrados á Vida Humana e á vida social. Não lhes  basta  o  interesse  dramatico,  a  magnifica  florescencia  da Paixão,  a  vitalidade  intensa  do  instincto,  o  jogo  admiravel  das energias  physicas  ou  mentaes.  De  tudo  isto  se  preoccupam,  tudo isto  estudam  e  analysam,  mas  com  o  fim  de  pôr  o  equilibrio  e  a harmonia n'estas forças indomitas, que, entregues a si mesmas se aniquillariam  mutuamente,  sem  uma  lei  suprema  que  as subordinasse!  

O espirito de Antonio Candido pertence ao genero d'estes espiritos em que predominam as preoccupações de ordem moral.  

Os  asperos  deveres  e  as  amargas  tristezas  de  todos  os  dias;  os nossos  sentimentos  mais  intimos;  as  nossas  mais  irrepremiveis paixões; as incertezas, as agonias do espirito alanceado por tantas contradicções  e  tantas  duvidas,  e  que,  em  nenhuma  solução,  das que offerece a philosophia ou a crença religiosa, encontrou ainda o repouso  desejado;  e  lucta  interior  travada  entre  o  mysticismo— innato  ou  herdado  no  homem—e  o  racionalismo  victorioso  mas cruel,  cujas  ondas  veem,  dia  e  noite,  bater  impetuosas  contra  a fortaleza mal segura, em que elle abrigou os seus deuses foragidos; os combates da consciencia e da vontade, do instincto e da razão; todo  este  mundo  enorme,  que  cada  um  de  nós  traz  dentro  de  si, para  sua  tortura  e  seu  orgulho;—eis  em  summa  o  que  attrae irresistivelmente  este  espirito  contemplativo,  no  qual  a  educação moderna  não  poude  nunca  vencer  de  todo  a  nostalgia,  talvez inconsciente,  d'outras  eras  de  simplicidade  e  de  fé,  em  que  a  vida era  mais  facil,  em  que  o  dogmatismo  religioso  se  impunha  sem esforço á consciencia individual e a conservava mais tranquilla, mais ignorante e mais... feliz!  

O seu sonho—bello e radioso sonho, talvez nunca realisado—seria a  pacificação  da  alma  moderna,  tão  desordenada,  inquieta  e dolorida  n'este  momento,  de  que,  todos  mais  ou  menos,  sentimos em nós a repercussão dilacerante!  

Elle não é dos indifferentes, que assistem impassiveis e frios a estas angustias  enternecedôras  do  espirito  contemporaneo,  ou  dos  que trabalham  para  propagar,  em  torno  de  si,  o  desinteresse  absoluto das cousas invisiveis, das cousas ideiaes...  

Achar  uma  solução  pacificadora  para  este  estado  de  crise  latente, reconciliar as aspirações irreductiveis da nossa alma, que são o seu mais  precioso  e  imperecivel  thesouro,  com  as  imposições  da philosophia  d'este  seculo,  que  se  tem  insinuado  até  nos  espiritos que  a  ignoram,  pela  indirecta  e  invizivel  influencia  que  opera  na litteratura,  na  arte,  no  theatro,  em  todas  as  manifestações  que democratizam  e  vulgarisam  a  Ideia—tal  seria  a  ambição  suprema d'este  pensador,  em  quem  a vida interna  é  tão  exigente  e  intensa, tão desenvolvida e tão profunda.  

Em  varias  conferencias  feitas  em  Lisboa,  em  Coimbra  e  no  Porto, Antonio  Candido  tem  tocado  em  todos  estes  pontos  delicados  e melindrosos da consciencia moderna.  

Em  nenhuma,  porem,  os  tocou  mais  magistralmente  do  que  no discurso  pronunciado  em  12  de  abril  de  1888,  no  theatro  de  S. Carlos, e n'um saráu promovido pela imprensa lisbonense em favor das victimas do Porto.  

Tenho ainda no ouvido, as palavras d'aquelle protesto heroico contra o  pessimismo  doutrina,  d'aquelle  hymno  entoado  ás  Alegrias  e  ás Virtudes  da  vida,  por  esse  melancolico,  por  esse  vencido  da felicidade, cuja voz musical parecia embebida em lagrimas, quando pintou  as  bellas  e  radiosas  cousas  que  a  Humanidade  tem  feito  e que  lhe  conquistaram  o  direito  indeclinavel  de  amar  a  existencia, que  a  par  de  tantas  tristezas  tem  tantos  risos,  que  a  par  de  tanta covardia tem tão sublimes heroismos, que a par de tantas paixões cruas  e  de  tão  mortiferas  angustias  tem  graças  de  tão  ineffavel virtude,  e  voluptuosidades  de  encanto  incomparavel.  Que desinteressada  homenagem  prestada  a  essa  Vida,  que  trahiu  para elle  as  suas  promessas  todas,  que  nem  das  chymeras,  que  a constituem  e  compõem,  quiz  fazer  a  chymera  suprema  que  o illudisse e fizesse feliz!...  

Se  realmente  Antonio  Candido  versando  estas  questões  de interesse maximo, tratando estes problemas de tão complexa e vital importancia,  podia  fazer  um  serviço  grande  á  alma  portugueza, porque  é  que  elle  se  não  consagrou  principalmente  a  esta  alta  e moralisadora  tarefa  social?  Porque  não  falla,  elle  que  o  sabe  tão bem,  aos  que  teem  sêde  de  uma  palavra  de  vida;  aos  que  não julgam grosseiramente que é só de pão que vive o homem d'hoje.  

E  não  é!  Não  o  calumniemos,  ao  pobre  homem  d'hoje,  tão  mal pintado pela litteratura decadente d'este tempo. Nunca, no meio do mais  asqueroso  mercantilismo,  houve  mais  violentas  aspirações idealistas!  Nunca,  no  meio  de  mais  desenfreadas  ambições pessoaes,  houve  uma  ancia  mais  apaixonada  e  mais  dolorosa  de alguma cousa grande, indefinida e immortal!  

Eu sei que essa tarefa de orador e do escriptor moralista faria sorrir ironicamente  a  turba  multa  soez  dos  triumphadores  do  dia,  e  que ella  não  daria  vantagens  praticas  de  especie  alguma  ao  que  lhe acceitasse as responsabilidades e os trabalhos.  

Mas  sei  tambem  que  o  pensador  illustre,  desinteressado,  altivo  e desdenhoso,  bastante  superior  para  cahir  no  desagrado  pleno d'essa  cousa  niveladôra  e  immoral  chamada o  sufragio  universal, poderia,  renunciando  ao  preço  mesquinho  com  que  o  mundo  sabe pagar  aos  que  o  servem,  guardar  no  coração,  como  um  thesouro immaculado  a  consciencia  de  haver  semeado  o  bem,  de  haver lançado  a  luz  d'uma  palavra  sincera  nos  mil  labyrintos  tenebrosos em  que  a  alma  agonisante  de  hoje  se  perde  e  se  debate desnorteada, de haver fallado emfim, aos homens, d'aquellas bellas e  sublimes  cousas,  cuja  posse,  sonhada  só  que  seja,  nos  consola de todo o mal, de toda a tristeza de viver!..  

Se a verdade não é privelegio exclusivo de ninguem, aquelles que possuem  uma  das  parcellas  sagradas  d'esse  bem  devem  repartir d'elle  com  os  seus  irmãos  indigentes!  Contar  as  delicias  da Abnegação, os triumphos do Sacrificio, a graça ineffavel da Virtude, não  será  possuil-os  por  momentos,  não  será  evocar  nas  almas  o desejo sublime de os alcançar tambem? Socegar a consciencia dos que  duvidam  dizendo-lhe  que  a  Duvida  é  o  mais  seguro  meio  de attingir  a  Verdade,  de  que  é  preferivel  mil  vezes  a  agonia  que  os dilacera  á  quietação,  á  estagnada  immobilidade  dos  indifferentes, não  será  levar  um  pouco  de  tranquilidade  a  tantas  almas  que padecem?..  Justificar  as  ousadias  do  pensamento  moderno,  pela sua  ancia  tão  meritoria  de  sciencia  e  de  luz,  não  será  apresentar sob  um  aspecto  misericordioso  e  justo  tanto  esforço  que  a ignorancia  condemna,  tanto  arrojo  que  a  intolerancia  maldiz?  Oh! como é largo este campo, e que beneficio não seria desbraval-o, e fazer  com  que  na  sua  terra  esteril  as  arvores  desabrochassem, crescessem, se enchessem de fructos e de flores, dessem sombra, e abrigo aos que procurassem cançados a sua rama protectora!  

Ninguem  poderia,  melhor  de  que  o  orador  em  quem  todos  os prestigios  da  Palavra  se  alliam  a  todos  os  calmos  esplendores  do Pensamento, fazer uma realidade d'esta esperança que a tantos se affigurará  talvez  chymerica  e  pueril,  mas  que  eu,  pobre  mulher, ignorante e sonhadora, me não arrependo de haver formulado aqui.  


TEIXEIRA DE QUEIROZ

 

(BENTO MORENO)

 

Com  quanto  seja  avultada  a  bagagem  litteraria  d'este  escriptor, comquanto  seja  admiravel  a  sua  actividade  intellectual,  n'um  meio tão hostil a todos os trabalhos de imaginação ou de arte, a verdade é que Bento Moreno não é, e creio que nunca será, um romancista popular.  

É  restricto  o  publico  que  o  conhece  e  admira,  e  por  isso  mesmo, mais  rigoroso  é  ainda  o  dever  da  critica,  perante  este  ostracismo injusto  a  que  é  votado  um  talento  bem  nosso,  bem  portuguez,  e d'uma  probidade  litteraria,  presentemente  rara  em  toda  a  parte, quanto mais entre nós.  

Hoje  o  escriptor  portuguez,  para  ser  lido  e  conhecido,  precisa  de banalisar-se  primeiro  no  jornalismo  de  todos  os  dias.  O  nosso publico tem apenas a paxorra necessaria para ler as gazetas. Uma élite  ha,  pouco  numerosa  ainda  assim,  que  compra  a  ultima novidade parisiense na livraria da moda, mas isto de ter em cada dia uma ou mais horas destinadas a essa grande e purificadôra cultura do  espirito,  chamada  a  leitura,  é  cousa  que  realmente  não conhecem as nossas mulheres e muito menos os nossos homens.  

Os  romancistas  modernos,  capitaneados  por  Flaubert  e  por  Zola, professam  o  mais  profundo  e  altivo  desdem  para  com  o  publico feminino. Fazem mal, e por duas razões:  

Primeiramente porque a imaginação e a sensibilidade da mulher são muitissimo mais promptas e accessiveis que as do homem para este genero  de  leitura,  e  depois  porque  a  verdade  dura,  mas  positiva  é esta:  só  as  mulheres  e  os  homens  extremamente  moços,  isto  é, ainda  um  pouco mulheres,  teem  paciencia  tempo  e  gosto  de  lêr romances.  

Passado esse primeiro periodo da vida em que o sentimento impera sobre a razão, em que a phantasia é mais forte que o raciocinio, em que  as  questões  do  coração  são as  grandes  questões  que sobrelevam  a  todas,  qual  é  o  homem  que  lê  romances,  e  se enthusiasma por esses creadores d'almas, chamados romancistas?  

Talvez  que  os  artistas  os  leiam,  mas  em  cada  dois  mil  espiritos praticos  póde  talvez  encontrar-se  um  espirito  de  artista.  Não  é  o bastante  para  constituir  um  publico,  e  sem  publico  como  é  que  o escriptor póde passar?...  

São portanto as mulheres e os moços que restam ao romancista. É sobre  esses  que  elle  tem  de  actuar,  é  esses  que  elle  interessa  e emociona,  educa  ou  perverte,  ammollece  ou  tonifica,  agita  ou  faz pensar.  

As  nossas  mulheres  leêm  pouco.  Falta  de  tempo,  falta  de  habito, falta  de  cultura  litteraria,  falta  de  gosto  ingenito?...  Não  sei,  nem  é realmente este o momento de o investigar. D'aqui provem portanto o escassissimo mercado dos nossos livros. É o Brazil que ainda assim se  encarrega  de  lêr  o  que  os  nossos  escriptores  publicam  e  no Brazil  tem  Bento  Moreno  uma  popularidade  muito  maior  do  que chegou a alcançar aqui. 

 

Foi com um volume de Contos que Bento Moreno, haverá quatorze annos  se  estreou  na  litteratura  portugueza.  Os  que  lêram  este primeiro volume da Comedia do Campo, e os que podiam ter n'este ponto  opinião  que  valesse  a  pena  de  attender-se,  perceberam  no artista  que  se  estreiava  faculdades  singulares,  que  davam  á  sua penna  um  cunho  inconfundivel. Não  se  parecer  com  ninguem  é  a condição indeclinavel, indispensavel do escriptor de raça.  

Bento Moreno appareceu logo com um estylo seu.  

Era duro esse estylo; não tinha as malleabilidades, as ductilidades e as graças que se assignalam sympathicamente ao instincto do leitor; havia  n'elle  um  não  sei  quê  de  primitivo,  de  ingenuo,  de não cultivado,  que  o  tornava  talvez  ainda  defeituoso  e  tosco,  mas  as qualidades poderosas do observador e o sentimento vivo e profundo do    pittoresco  revellavam-se  já  n'este  livro  d'um  modo surprehendente.  A  alma  primitiva  e  rude  do  minhoto,  a  paysagem deliciosamente verde, e singelamente idyllica do Minho, retratavam-se ali, n'aquelle primeiro livro, em traços admiraveis de verdade e de encanto.  Observar  e  sentir,  não  serão  estas  as  duas  faculdades principaes de todo o artista?  

O  theatro  era  talvez  monotono  e  um  pouco  trivial  na  sua  verdura sem  quebras,  na  sua  paysagem  sem  accidentes  e  sem  relevo accentuado;  os  personagens  não  tinham  nem  o  vigor  brutal,  e  o monstruoso  aspecto  inquietador  dos  camponezes  de  Zola,  nem  a manha, e a velhacaria quasi grandiosas dos camponios de Balzac; mas scenario e figuras eram bem nossas, e não havia nas paginas d'esse  livro,  como  de  resto  continuou  a  não  haver  nas  obras  de Bento Moreno, reminiscencias litterarias, echos de vozes já ouvidas, copia ou imitação de processos extrangeiros, pastiches de creações alheias!  

Seguiram-se, com intervallos desiguaes, a esse primeiro volume de contos  minhotos  d'um  sabor  tão  vivamente  original, sentant  le terroir, na phrase franceza para a qual não encontro n'este instante equivalente, muitos outros de varios generos, que accusavam cada vez mais o progresso do estylista e a indole especial do escriptor.  São  esses  livros  o Amor  Divino,  o Antonio  Fogueira,  os Noivos,  o Grande homem, o Sallustio Nogueira, e os Novos Contos.  

D'esta  bibliographia  variada  e  extensa  o  que  eu  prefiro,  são  os Novos Contos, o Amor Divino, e o Antonio Fogueira.  

Desde  que  a  critica  hoje  não  é  mais,  no  dizer  de  Anatole  France, que as aventuras do espirito de cada critico atravez dos livros que este  lê,  porque  não  confessarei  que  em  Bento  Moreno  prefiro  o contista ao romancista?  

É que o Amor Divino, os Novos Contos e o Antonio Fogueira, pintam deliciosamente e naturalistamente scenas da vida minhota, quadros da paysagem minhota, traços, condições peculiares, sentimentos e impressões da alma minhota.  

Desdenhando  inteiramente  o  successo  facil  e  o  applauso condicional d'um publico pouco litterario, Bento Moreno continuou a seguir, com enlêvos de artista, o precioso filão que descobrira.  

Elle, de resto, não fez senão recordar-se bem, e traduzir—pondo a nota justa  nas  suas  formosas  interpretações  artisticas,—as  scenas que vira e que presenceára na infancia, inconsciente da graça nativa que d'ellas se evola como um perfume acre e sadio!  

Este  escriptor,  que  o  publico  não  tem  favorecido  com  excessiva attenção, é comtudo um dos homens mais doidos pela sua arte, que eu tenho conhecido na minha já não curta existencia.  

A  fortuna,  que  ninguem  mais  do  que  elle  merecia,  pol-o  desde longos  annos  ao  abrigo  d'esta  necessidade  ferrea,  que  nos  traz  a tantos  de  nós,  curvados  sobre  a  banca  do  trabalho,  exhaurindo sobre ella a nossa força, a nossa seiva intellectual, a nossa saude, a nossa alegria, a nossa vida emfim.  

Mas que lhe importava a elle esse secundario accessorio?  

O trabalho litterario é o grande e o mais profundo amor da sua alma, tão nobremente povoada de affectos santos.  

Debaixo  do  seu  sorriso  de  sceptico,  sob  a  sua  palavra  um  pouco mordaz sem nunca ser maledicente, um pouco acre, sem nunca ser cruel,  esconde-se  um  d'estes  corações  d'ouro,  uma  d'estas organisações    d'uma    sensibilidade    exquisita    e    dolorosa, excessivamente impressionavel, aberta ás proprias dôres, e o que é mais,  ás  dôres  d'aquelles  que  ama!  Esta  sensibilidade  fez  d'elle, irremediavelmente,  o  artista  condemnado  ás  gestações  dolorosas da ideia, aos improbos combates da fórma, ás tristezas invenciveis dos longos periodos de desalento, ás luctas sempre renascentes da creação artistica, laboriosa e terrivelmente fatigante para o cerebro.  

 

Nos Contos  de  Bento  Moreno  ha  duas  figuras,  que  ressaltam principalmente, com uma vida intensa, com uma realidade violenta. São o abbade e o brazileiro, as duas entidades importantissimas na paysagem  risonha  e  na  farta  vida  tão  singela  da  nossa  verde provincia.  

Foram Camillo e Bento Moreno os que comprehenderam e puzeram em  poderoso  relêvo  estas  duas  figuras  caracteristicas  e  tão nacionaes!    Em    Camillo,    a    linguagem    d'uma    riqueza incomparavelmente  superior,  a  intensidade  e  a  vivacidade  comica da  expressão,  que  o  tornam  rival,  muita  vez  triumphante,  dos maiores humoristas  do  mundo,  imprimem  nas  suas  creações  a perfeição  e  o  cunho  soberbo  das  duradoiras  obras,  que  nenhuma revolução do gosto póde destruir.  

Bento  Moreno,  com  muito  menos  belleza  na  execução  plastica  da sua  obra,  com  muitas  mais  imperfeições  de  processo,  dá  uma realidade mais viva, um cunho mais sincero ao personagem. Camillo faz  o  typo;  elle  desenha  a  physionomia  muito  individual,  muito caracteristica  da  figura  evocada,  de  modo  a  não  deixar  que  se esqueça mais, ou que se confunda com qualquer outra.  

As  concepções  diversas,  que  os  dois  teem  da  Arte  percebem-se claramente  nas  differenças  fundamentaes  do  modo  de  a  executar. Mas o abbade  é  tão  palpavel  e  real  nos Contos  de  Bento  Moreno, como nas paginas scintillantes de humor do grande romancista, e o brazileiro  tem  talvez  mais  verdade,  visto  atravez  da  lente microscopica de Teixeira de Queiroz, analysado com a paciencia de naturalista  que  distingue  este  observador,  do  que  pintado  a fresco em  largas  pinceladas  d'um  immorredoiro  sabor  comico,  pelo engenho extraordinario de Camillo Castello Branco.  

Percebe-se à priori que o genero em que mais se deleita e em que mais excellentemente se manifesta a imaginação e a observação de Bento  Moreno,  não  favorece  n'elle  o  estudo  das  complicações psychologicas  e  dos  requintes  sentimentaes,  que  tanto  no  gosto estão dos leitores contemporaneos.  

São  almas  simples  as  que  elle  melhor  analysa  e  disseca.  Uma pequena  ambição,  uma  vaidade  pueril,  um  sonho  de  primitiva singeleza, uma paixão rude e instinctiva; bastam para encher estas vidas  ingenuas  que  o  artista  se  entretem  em  pôr  a  nú.  Mesmo  o drama,  quando  apparece  como  no Antonio  Fogueira,  é  um  drama sem complicações extranhas, sem contradições, sem complexidade, sem mysterios de indecifravel profundeza.  

Ou  selvagens,  ou  pueris,  ou  violentas  ou  ingenuas,  estas  almas sentem impetuosamente, n'uma explosão de instinctos irreductiveis e  ardentes;  ou  vegetam  n'uma  doçura  inconsciente  de  planta  que medra  ao  sol,  bebendo  a  luz  sem  saber  que  a  bebe,  amando  sem ter a impressão de que ama!  

O  estylo  de  Bento  Moreno  que  principiou  por  sêr  duro  e  inflexivel, como  se  não  houvesse  meio  de  o  fazer  obedecer  docilmente  á vontade  e  aos  caprichos  do  escriptor,  e  que  pouco  a  pouco  se  foi transformando e aperfeiçoando, ammolleceu-se n'este ultimo livro— Os  Novos  Contos—em  notas  d'uma  melancolia  discreta,  e  d'uma sensibilidade  suavemente  vellada,  e  ha Contos  d'elle  como  a A minha morte, o Nosso Senhor Jesus Christo, o Cego de Guardiam, que  dão  uma  nova  phase  d'este  talento  progressivo,  e  perfectivel como os talentos de bôa raça.  

 

O Amor Divino (pathologia d'uma Santa) foi talvez um dos melhores assumptos,  que  Bento  Moreno  encontrou  no  seu  caminho  de observador  e  analysta  scientifico  das  doenças  e  manias  do animal humano.  

A  influencia  do missionario  na  alma  rude,  ingenua  e  candida  da mulher  do  povo  das  nossas  provincias  do  Norte,  é,  como  todos sabem, poderosissima.  

Quando  as missões  passam  pelas  aldeas  de  Portugal,  que  ainda estão  sob  a  influencia  d'esse  meio  paganismo,  que  ellas  julgam religião  catholica,  o  que  succede  ahi  de  perturbador  e  de desordenado, chega a parecer inverosimil e phantastico.  

As raparigas deixam cahir, cortadas aos pés, as longas tranças nem sempre  excessivamente  cuidadas  dos  seus  cabellos  escuros  e bastos; as mulheres abandonam pela egreja a casa onde o marido e os filhos ficam entregues á mais deploravel incuria! Ouvem-se pelas ruas  e  pelas  azinhagas  de  carvalheiras,  em  que  a  vinha  de enforcado pendura os pampanos verde-claros, brados afflictivos de peccadôras  arrependidas  que  se  lamentam;  ha  restituições  de objectos  roubados,  denuncias  de  crimes  esquecidos,  bulhas medonhas  entre  os  paes  e  as  filhas  os  maridos  e  as  mulheres;  as beatas arrepellam-se por quererem, todas á uma, ser a favorita do sr. missionario que mais virtude apparenta; e nos campos tranquillos e  nas  aldeias  monotonas,  que  a  ausencia  completa  do  aceio feminino  torna  sempre  tão  tristemente  contradictorias  com  a paysagem  circumdante,  luminosa,  farta  e  festiva,  tamanho movimento,  tamanho  bulicio,  tamanhas  luctas  se  d  arrepellam-se por  quererem,  todas  á  uma,  ser  a  favorita  do  sr.  missionario  que mais  virtude  apparenta;  e  nos  campos  tranquillos  e  nas  aldeias monotonas,  que  a  ausencia  completa  do  aceio  feminino  torna sempre  tão  tristemente  contradictorias  com  a  paysagem circumdante,  luminosa,  farta  e  festiva,  tamanho  movimento, tamanho  bulicio,  tamanhas  luctas  se  desenvolvem,  que  chegam  a fazer,  de  cada  passagem  de  missionarios  uma  revolução memoravel.  

Como em todos os movimentos sinceros da alma popular ha n'este muito oiro e muita escoria, muita cousa boa e muita cousa má.  

A  inconsciencia  animal,  em  que  vive  o  nosso  camponez,  é violentamente sacudida pela prédica, sempre adquada ao seu rude auditorio, do missionario que vem espalhar pelo povo a palavra de Deus.  E,  certamente  levar  uma  pouca  de  luz  a  cerebros rudimentares,  tão  profundamente  submersos  nas  trevas  d'uma ignorancia  absoluta  e  d'uma  inconsciencia  moral  verdadeiramente lamentavel,  poderia  considerar-se  uma  obra  santa,  se  os missionarios  se  limitassem  a  fazer  penetrar  no  duro  cerebro  dos seus ouvintes algumas noções de moral, de religião e de tolerancia mutua.  

É porem exactamente o contrario que succede, ou antes, succede o que é mais pernicioso que tudo!  

Dirigindo-se de preferencia ás mulheres, d'uma impressionabilidade mais  dolorosa  e  mais  vibratil,  d'uma  fraqueza  organica  mais accessivel  a  qualquer  influencia  profunda,  o  que  elles  fazem  é exacerbar-lhes  perigosamente  a  sensibilidade,  latente  em  todo  o organismo  feminino,  e  precipital-as  n'uma  ordem  de  ideias  e  de sensações  morbidas,  que  por  tenebrosas  e  desconhecidas,  são infinitamente perturbadôras para as infelizes...  

Pintando  como  peccado  mortal  a  florescencia  do  rude  instincto irreductivel,  e  da  innocente  e  expansiva  natureza;  condemnando como um crime horrendo o exercicio das faculdades naturaes a todo o organismo humano; fazendo a descripção medonha e phantastica do  inferno,  que  espera  todos  os  que  tiverem  a  desgraça  de  faltar aos  preceitos  da  Egreja  mais  orthodoxa,  e  da  Moral  mais  austera; accentuando  com  traços  realistas,  e  com  violentas  côres  brutaes, feitas para fallar ao instincto da multidão ignorante, esse Inferno em que os supplicios são comprehensiveis pelo materialismo grosseiro e  pelas  imagens  physicas  d'uma  revoltante  energia;—os missionarios  levam  a  desordem,  o  desiquilibrio  a  todas  as  que  os ouvem,  e  a  loucura  ás  imaginações  mais  exaltadas,  e  aos organismos mais fracos.  

Quantas  raparigas  do  povo  enlouquecem  ao  ouvil-os!...  Quantas, fugindo para o convento ou fazendo-se irmãs de caridade procuram, na lida esmagadora ou na clausura estreita aggravada pelos cilicios e pelos jejuns, o perdão de imaginarios peccados e de phantasticas culpas!...  

Pois o Amor Divino é isto que pinta dramaticamente, com verdade, com animação, com muita diversidade de typos e de figuras reaes, e bem tocadas.  

O Amor  Divino  é  a  acção  exercida  pela  palavra  candente  e inflammada  d'um  missionario,  no  espirito,  no  coração,  na  vida interior,  d'uma  robusta  e  alegre  minhota,  risonha,  sensual, fortemente  retemperada  por  aquelle  bello  sol  luxuriante  e  quente para as sãs alegrias da vida e da maternidade feliz!  

O  missionario  transfigura-a,  e  pouco  a  pouco,  por  uma  gradação escrupulosamente  notada,  leva  a  pobre  moça  á  exaltação,  ao hysterismo,  ao  delirio,  ao  mysticismo  das  vizionarias  e  das stygmatisadas,  á  morte  emfim,  acompanhada  de  torturas  e  de hallucinações pavorosas!...  

Se  á  belleza  d'esta  concepção,  se  á  intuição  delicada  de  tantos segredos  intimos  da  organisação  feminina,  se  ao  vigor transcendente  do  assumpto,  correspondesse  n'este  livro—um  dos melhores  de  Bento  Moreno—a  impeccavel  pureza  d'uma  fórma burilada  e  perfeita,  este  volume  ficaria  como  uma  preciosidade litteraria incomparavel!  

Raras  vezes  um  assumpto  tão  verdadeiro,  tão  rico  de  aspectos diversos, tão suggestivo, se offerece ao estudo d'um observador no genero especial de Bento Moreno!  

Tem  defeitos  o  livro?  Tem.  Mas  é  um  dos  melhores,  dos  mais exactos, dos mais bem feitos que devemos á penna de Teixeira de Queiroz,  e  é  um documento  soberbo  de  verdade,  e  de  vigor naturalista. 

 

O Antonio Fogueira, é outro dos meus estudos favoritos. Que bellas paginas  de  paysagem,  que  notação  exacta  no  estudo  d'esse  typo tão  caracteristico  e  tão  popular  de feirante,  amando  os  bons cavallos, o bom vinho, as robustas e alegres cachopas, vivendo com a inconsciencia vegetativa d'um bello e forte bruto, que nenhuma lei flexibilisou, em que nenhum principio moral actua, cujo duro craneo não  abriga  uma  ideia,  mas  em  cujo  temperamento  vegetam—no luxo  enorme,  na  floração  purpurea,  no  regorgitamento  sensual  da seiva  mais  opulenta,—os  instinctos  do  selvagem,  do  animal  bravio independente e feroz.  

Tanto  o Amor  Divino  como  o Antonio  Fogueira,  tanto  o  primeiro volume  como  o  ultimo  dos  contos  soltos,  não  poderiam  ter  sido escriptos,  pensados,  sentidos,  senão  em  Portugal,  senão  na provincia em que teem a sua origem e a sua raiz vigorosa e tenaz. Este  merito  é  enorme  n'uma  litteratura  como  a  nossa,  em  que muitos dos melhores livros de costumes ou de analyse psychologica parecem traduzidos do francez!  

Eis  provavelmente  o  defeito  que  as  nossas  delicadas  leitoras  lhes encontram. Que lhes importa a ellas, no fim de contas, o que pensa um  cerebro  plebeu  de  abbade  minhoto,  ou  de  homem  do  campo robusto, indisciplinavel e brigão?  

Que lhes importa o aspecto extranho que assumem, o mysticismo e a exaltação devota, na organisação robusta e brutal de uma pobre e ignorante mulher do campo?  

Não é assim que pensam os cardeaes e os prelados, graciosamente affaveis, classicamente eruditos, risonhamente paternaes, delicados casuistas  de  consciencia,  finos  argumentadores  theologicos  e  ao mesmo  tempo  conversadores  adoravelmente  indulgentes,  a  quem ellas, as gentis catholicas do mundo, beijam o annel encontrando-os nas salas mais selected, ante os quaes ellas se ajoelham rendidas, nas  cerimonias  patheticas  e  magestosas,  austeras  e  tão impressionadôras do culto, que praticam e professam devotamente.  

Não  é  assim  que  procedem  os dandys  que  ellas  conhecem  e admiram;  nem  é  assim  que  a  paixão  dos  divinos  mysterios,  que  o extase  das  insondaveis  beatitudes,  as  aspirações  mysticas  e  a exaltação  sagrada  se  manifestam  nas  deliciosas  e  pallidas mulheres,  que  ellas  tractam  de  perto,  e  das  quaes  algumas  se refugiam de vez em quando, do mundo que as trahiu e desenganou, sob o habito austero das vizitandinas, ou sob a grande touca branca de azas soltas das irmãs de S. Vicente de Paula.  

Eu  propria,  mais  amiga  dos  estudos  em  que  a  alma  moderna, atormentada,  saciada,  desformizada  por  uma  cultura  excessiva, sonhadora  de  amarguras  e  de  volupias  ineditas,  traduz  as  suas dôres  peculiares,  as  suas  doenças  complicadas  e  extranhas,  eu propria  inacessivel  ás  vezes  á  sã  e  robusta  influencia  da  mãe natureza, me penitenceio aqui do crime de que accuso as leitoras.  

E  no  entanto  a  critica  não  deve  assim  proceder,  para  ser  lucida  e justa.  A  sua  obrigação  é  collocar-se  nos  mais  diversos  pontos  de vista, e explicar e comprehender as mais diversas tendencias.  

Acceite,  sem  condições  de  especie  alguma,  o  ponto  de  partida  do escriptor,  o  que  ella  tem  de  verificar  é  se  a  obra  correspondeu  á concepção embryonaria, e traduziu bem a sua ideia inicial.  

As  mais  oppostas  manifestações  de  arte  são  igualmente  legitimas perante o critico, os temperamentos mais contrarios obedecem á lei superior  que  os  justifica,  explicando-os,  e  per  As  mais  oppostas manifestações de arte são igualmente legitimas perante o critico, os temperamentos  mais  contrarios  obedecem  á  lei  superior  que  os justifica,  explicando-os,  e  perante  a  qual,  quem  só  procura  a verdade  e  só  a  verdade  investiga,  tem  de  curvar-se  com  respeito sincero.  

 

Não me parece que na sua Comedia burgueza, Teixeira de Queiroz fosse tão feliz como na Comedia do Campo.  

O  estylo  tem  sempre  progredido,  a maneira  do  escriptor,  á proporção  que  elle  avança  na  vida,  vae-se  tornando  ao  mesmo tempo mais flexivel, mais firme e mais sinuosa.  

Comtudo é fóra de duvida que o seu instrumento de analyse presta-se  menos  ao  estudo  do  meio  burguez,  mais  complicado  e  mais réles,  do  que  se  presta  á  observação  larga  e  feliz  dos  costumes campestres, e das simples almas plebeias e incorruptas, mesmo até na violencia ou no crime.  

Os Noivos  são  talvez  uma  pintura  exacta.  Exacta  de  mais!  Não  a sobredoira  um  raio  de  luz  ideal.  N'esse  casal  burguez profundamente  antipathico  e  inesthetico,  o  marido  é  mediocre, pobre,  mesquinho  de  comprehensão  e  de  sentimento,  incapaz  de nos  interessar  pela  sua  figura  incolor  e  em  que  nenhuma  paixão cravou  a  garra  leonina,  em  que  nenhuma  força  desenvolve  e manifesta energias latentes.  

A  mulher é  mal  educada,  é  rélesmente  ambiciosa,  coquette  sem graça,  amiga  do  luxo  sem  intuição  artistica  do  seu  valor,  sensual sem impetuosidades de femea robusta e indisciplinavel. O meio em que  elles  se  movem  corresponde,  pelo  seu  acanhado  ambito,  aos personagens, que longe de reagirem contra elle se lhe subordinam ás leis corruptôras.  

É  esta  uma  pintura  real  da  pequena  burguezia  das  grandes cidades? Não creio que o seja. Mas é um recanto d'essa classe, que toca d'um lado no povo inculto, que por outro se relaciona com uma cathegoria social mais rica, mais educada e mais ambiciosa; tendo os vicios d'uma e d'outra classe, sem ter nenhuma das qualidades solidas e grandes que no bem, distinguem e caracterisam qualquer das duas.  

Essa  classe  dubia  que  tem  do  povo  a  grosseria  do  instincto  e  que tem  da  burguezia  a  ancia  de parecer,  o  amor  do  luxo  apparente  e barato, a ambição de elevar-se socialmente, o respeito das cousas officiaes,  das  pessoas  e  superioridades  consagradas,  está  aqui realmente  apanhada,  em  muitas  das  culpas  flagrantes  que  a assignalam e a tornam tão profundamente antipathica para o artista! Vê-se  que  Bento  Moreno  empregou  n'este  estudo  o  mesmo escrupulo de naturalista, a mesma indifferença de observador e de colleccionador, ao qual o sapo e a andorinha, a rosa ou o cardo, a borboleta  multicôr  ou  a  viscosa  lagarta,  interessam  igualmente,  e igualmente sollicitam e prendem!  

Foi o mundo politico que no Grande homem e no Sallustio Nogueira, Teixeira de Queiroz tentou estudar de mais perto.  

São  simples  tentativas  no  genero  estes  trabalhos.  Em  ambos  se manifestam  as  qualidades  e  os  defeitos  do  escriptor.  Mas  o  estylo tem  sem  duvida  um  grande  progresso.  Faltam  os  dados  para  a

observação positiva; os factos não tem aquelle carimbo de verdade tão  indispensavel  ao  romancista  da  nova  escola;  o documento humano nem sempre é authentico e incontestado. Tudo isto porem virá  com  o  tempo,  e  essas  acquisições  secundarias  dependem  do esforço e do poder de vontade empregados pelo escriptor.  

 

Concluindo  repetirei  o  que  já  disse.  A  impopularidade  de  Bento Moreno é inteiramente injustificavel.  

Não falta a este escriptor a graça natural nem o colorido pittoresco e vivo, nem a sensibilidade mais vibrante e mais enternecida!  

Elle  comprehende  a  natureza  como  poucos;  é  genuinamente portuguez  no  modo  de  sentir,  e  de  traduzir  a  impressão  que  lhe  é suggerida  pelo  espectaculo  do  mundo;  e  no  seu  talento impressionavel  e  delicado,  ha  uma  flôr  de  sinceridade,  de honestidade e de nobreza ingenua que me encanta!  

No mundo actual em que triumpha o materialismo, o mercantilismo, o amor do ganho, elle adora com tocante desinteresse a Arte, que nem  sempre  o  tem  recompensado  dos  seus  extremos,  o  trabalho que  prosegue  infatigavel,  sempre  em  busca  do  melhor,  sempre aspirando ao ponto mais alto e á comprehensão mais ampla do seu assumpto, sempre perseguindo aquella verdade relativa que é dado a cada homem possuir ou sonhar...  

Cada novo livro tem revellado n'elle um progresso ou de estylo, ou de  sentimento  e  de  observação.  Espirito  eminentemente progressivo,  Bento  Moreno  não  nos  deu  ainda  a  medida  completa do seu valor.  

Atravez  de  todos  os  seus  livros—marcos  milliarios  d'uma  marcha ascencional—elle tem caminhado para alguma cousa de definitivo e de  completo,  que  se  está  elaborando  talvez  inconscientemente  no cerebro fecundo do notavel contista, e que hade surgir, enriquecida de todos os dons variados e preciosos que elle tem ido lentamente, gradualmente  adquirindo  e  manifestando  em  cada  novo  volume publicado.  

Entre o auctor do primeiro volume da Comedia do Campo e o auctor dos Novos  Contos,  que  extraordinaria  differença,  mas  que progresso logico e natural!  

Muitas das qualidades que só appareceram ali em germen apenas, fructificaram  já;  muitas  estão  na  primeira  flôr,  e  muitas  não conseguiram  ainda  sahir  do  estado  embryonario  em  que  pela primeira  vez  appareceram.  Mas  o  tempo  que  produz  o  seu  effeito n'alguma d'ellas, ha de exercer nas outras a mesma acção embora mais  tardia,  e  cada  novo  livro  de  Bento  Moreno  confirmará,  estou certa, este diagnostico da critica.  

Felizes os espiritos progressivos porque elles são os que triumpham do  tempo,  felizes  os  escriptores  que  em  cada  obra  affirmam  uma nova qualidade, porque n'elles o talento é uma ascenção laboriosa embora, mas feliz e consoladôra para a luz e para o ideal! 

 

SEGUNDA PARTE




Octave Feuillet

 

O CASAMENTO E A EDUCAÇÃO 

 

I

 

Visto  que  é  da  França  que  nos  vem  o  santo  e  a  senha,  olhemos para  a  França,  onde  litterariamente  se  discutem  sempre  questões geraes, que a todos interessam.  

N'este  momento,  e  como  que  em  protesto  á  obra  naturalista  e  á escola que a produz—escola de que Zola está dando a formula no seu ultimo livro: L'oeuvre—Octave Feuillet, o velho romantico, acaba de  publicar,  na Revista  dos  Dois  Mundos,  um  estudo  intitulado:  a Morta.  

A Morta é uma especie de pamphleto, escripto na adoravel maneira, um pouco falsa, do elegante romancista contra a invasão crescente e victoriosa das ideias modernas.  

Ora  o  que  os  velhos  de  todos  os  tempos,  de  todas  as  raças,  de todas  as  civilisações  chamam ideias  modernas,  combate-se  sim, mas não se vence.  

A  evolução  permanente,  a  lenta  transformação  fatal  das  ideias humanas, está fóra da acção exercida pela vontade individual.  

Cada  geração  traz  o  seu  contingente  á  formação  d'esse  inventario enorme, que é feito de todas as riquezas do pensamento e de todas as  acquisições  progressivas  da  Sciencia,  e  ninguem  tem  no  seu poder regeitar ou acceitar um facto que é de si inevitavel.  

As ideias modernas triumpham sempre, e é por isso mesmo que a humanidade não pára, e caminha incansavelmente á procura do que julga melhor.  

Imagina enganar-se?  

Muito embora!  

Retrocede, mas não pára.  

E,  n'esses  momentos  de  retrocesso  os  velhos,  que  assistem  a  um espectaculo diverso d'aquelle a que assistiram moços, continuam a chamar ideias  modernas  ao  que  mais  propriamente  se  chamaria ideias renovadas.  

O naturalismo  exigente,  exagerado  ou  brutal,  tal  como  elle  hoje tenta  estabelecer-se  na  arte  e  nos  costumes,  será  uma  invenção moderna?  

Decerto que não!  

Na Grecia encontramol-o soberbo, triumphante, constituindo só por si  a  religião,  a  lei,  a  moral,  a  civilisação  completa,  harmoniosa  e feliz, que é ainda o modelo para o qual todos os olhos se levantam embevecidos e saudosos.  

Na  derrocada  final  do  mundo  romano,  achamol-o  como  um  facto irresistivel, como uma manifestação inconsciente de força, na onda germanica que invade o imperio caduco, e vem refundir physiologica e  moralmente  a  raça  cuja  actividade  especulativa,  levada  aos requintes  extremos,  se  tornara  na  mais  rapida  e  fatal  das decadencias.  

Mais tarde, ao sair das trevas gothicas, o que foi o mundo, senão o mesmo  que  hoje  está  sendo  com  menos  pompa  decorativa,  com menos  vigor  physico  e  moral,  com  menos  vivo  sentimento  do pittoresco?  

A  ideal  exaltação  de  que  o romantismo  de  1830  fez  escola,  seria porventura, n'aquella quadra, uma ideia moderna?  

O que foram as epochas de cavallaria, ao mesmo tempo mystica e sensual,  o  que  foi  a  quadra  das côrtes  de  amor,  dos  trovadores  e dos  pagens,  dos  cultos  platonicos  levados  até  ao  exagero  ridiculo, dos  enthusiasmos  apaixonados  e  symbolicos  pela  mulher,  senão  a traducção  na  litteratura  e  nos  costumes  do  mesmo  estado  mental, menos  requintado,  menos  perfeito,  menos  contradictorio,  menos complexo, menos civilisado emfim?  

Já nada ha moderno sob a face dos ceus!  

Nous  sommes  revenus  de  tout,  mas  depois  de  tudo  havermos experimentado!...  

Como quer que seja, Octave Feuillet fez um romance, combatendo as  ideias  modernas,  e  poz  n'esse  romance,  delicioso  em  todo  o caso,  todas  as  suas  qualidades  e  todos  os  seus  defeitos  de escriptor.  

Entendamo-nos:  

Octave  Feuillet  não  é  um  escriptor  profundo,  é  um  escriptor elegante.  Pinta  com  uma  seducção  de  pincel  muito  sua,  pinta  de chic, na phrase de atelier, uma certa especie particular da sociedade franceza.  

A aristocracia refinada, devota e monarchica, adora Feuillet, a quem no  fim  de  contas  não  deve  muito,  porque  se  quasi  todas  as  suas mulheres são encantadoras de graça e distincção, n'ellas a virtude é, raramente, um principio inabalavel; em quanto que a fraqueza é na maior parte das vezes um requinte delicioso.  

A  gente  gosta  de  ler  Feuillet,  como  gosta  de  estar  n'um  salão elegante.  

Conversa-se  ali  bem,  no  tom  discreto  e nuancé  das  conversações aristocraticas;  respira-se  um  aroma  de  feno,  ou  de  tilia,  que  tem suavidade  sem  produzir  entontecimentos;  as  reticencias, subtilmente  accrescentadas  á  phrase,  dão  a  esta  um  sabor  vivo  e penetrante, sem todavia melindrarem de leve as conveniencias mais correctamente  exigentes;  as  intenções  finissimas  sublinham  o dialogo, a graça da observação substitue-se á profundeza dolorosa da analyse.  

A paixão nunca ali soltou o seu uivo estridulo e dilacerante. Ama-se, como se faz tudo o mais... correctamente.  

O  homem  é,  primeiro  que  tudo, gentleman;  a  mulher  é,  antes  de mais nada, senhora!  

As  paginas  de  Feuillet  poderiam  ler-se  á  vontade  n'um  d'estes adoraveis salões convencionaes, que todo o artista aprecia, mas no qual elle não aprenderia nunca a conhecer a rude naturesa brutal, a que tem exigencias fataes, a que tem gritos de paixão impetuosa, a que, pelo amor robusto e sagrado da verdade, atira por terra todas as  hypocrisias,  todas  as  convenções,  todos  os  veus,  todos  os sophismas  que  a  mascaram,  que  a  desformisam,  que  a  falseiam, que  fazem  d'ella  uma  coisa  immoral  e  cahida  no  desagrado  das familias.  

Feuillet  é  pois  genuinamente,  o  romancista  para  a  ordem  de pessoas  acima  descriptas,  o  romancista  distincto  na  mundana accepção da phrase.  

São  deploraveis  os  seus  imitadores,  como  são  detestaveis  na burguezia  os  salões  que  tentam  imitar  a  inimitavel  graça aristocratica dos outros.  

Sob  este  ponto  de  vista,  um  pouco  restricto,  é  que  o  escriptor  tem de ser julgado.  

Consideral-o  um  observador  profundo,  um  psycologico  completo, um moralista convencido, é pol-o inteiramente fóra da esphera que lhe é propria.  

Com  tudo,  tal  é  o  desejo  que  toda  a  gente  professa  de  fazer positivamente aquillo para que não tem o minimo geito, que Feuillet teve  sempre  a  tentação  de  versar  e  discutir  problemas  moraes  e problemas phylosophicos da mais alta importancia.  

Na Histoire de Sybille, elle já pintou, delicadamente, finamente, com uma  subtilesa  de  mão  encantadora,  o  conflito  que  póde  dar-se  na moderna  sociedade  entre  a  mulher  educada  dentro  do  ideal catholico  mais  orthodoxo,  e  o  homem  nascido  e  creado  no  meio sceptico e indifferente que nos envolve.  

Respondeu a este livro—que desejava ser uma these philosophica, e,  que  foi  apenas,  felizmente  para  o  auctor,  uma  novella encantadora,—a Mademoiselle de La Quintinie, de George Sand, e lembro-me  d'esse  volume  como  d'um  dos  mais  aridos  e  mais seccantes da grande escriptora.  

É  que  a these  feita romance  é  quasi  sempre  pretenciosamente enfadonha.  

Agora,  é  ainda  um  livro  d'esta  ordem,  o  ultimo  livro  do  auctor  do Conde de Camors.  

Duas  questões  de  uma  só  vez  tenta  elle  tratar  no  seu  livro.  O problema  terrivel  do  casamento,  e  o  problema  não  menos perturbante, não menos difficil, da moderna educação da mulher.  

Vejamos o enredo do livro:  

Bernardo de Vaudricourt, um moço pariziense da primeira nobreza, da  primeira  roda  e  de  primeira  educação,  apaixona-se  por  uma menina de eguaes condições de posição, nobreza e fortuna.  

Elle,  porem,  inteiramente  contaminado  pelas  ideias  do  mundo  em que  tem  vivido,  é  uma  completa  imagem  do  scepticismo contemporaneo.  

Já se vê que não tem tido tempo de sondar o que ha, no fundo das questões que regeita.  

E sceptico como... toda a gente. Nem melhor nem peior, nem mais nem menos.  

A  controversia  philosophica  ou  religiosa  nunca  lhe  levou  nem  uma hora dos dias occupados em montar a cavallo, em caçar, em valsar, em seduzir as mulheres dos seus amigos intimos, em jogar no seu club, e em encher de brilhantes o peito das actrizes em voga. Que querem! É sceptico por dever de sociedade.  

Qual é o homem do sport que se atreveria a confessar-se crente nos dias que vão correndo?  

Sciencia não a tem, já se vê, mas visto que não sabe quasi nada, entende mais commodo não acreditar no que não sabe.  

Como gentil homem que é, tem o que na sua raça, no seu meio, se chama o culto da honra.  

A honra  é  a  coisa  mais  indefinivel  e  mais  elastica  que  ha  n'este mundo.  

Dentro  dos  seus  limites  cabem  tantas  e  tão  boas  coisas,  que  não vale realmente a pena a quem se respeita, ultrapassal-os e excedel-os!  

Aliette  de  Courteheuse,  a  noiva,  é  um  anjo  de  puresa,  mas  é tambem  um  anjo  de  piedade  orthodoxa.  Educaram-n'a  dentro  do codigo  genuinamente  catholico;  ás  crenças  que  a  familia  lhe communicou  pela  educação,  reune  uma  exaltada  comprehensão dos  deveres  e  da  vida,  e  um  certo  desdem  aristocratico  pela actualidade  tão  banal  e  tão  cheia  de  contrasensos,  tão  feita  de transigencias e de covardias.  

O  amor  porém,  vence  os  obstaculos  moraes  que  separam  estes dois  caracteres  tão  contrarios,  e  Bernardo  casa-se  com  Aliette  de Courteheuse.  

A parte mais estudada do romance é aquella em que Feuillet conta, analysa,  descreve  e  sublinha  subtilmente  todos  os  conflictos inevitaveis que d'esta união vão resultar.  

Porque  Aliette  não  é  uma  d'estas  catholicas,  que  harmonisam  o baile com os officios, a confissão com as desordens de uma vida à outrance, o mundanismo requintado, com as praticas mais estreitas.

Não!  

Esta é uma crente, uma alma que identificou a sua religião e o seu dever,  e  fez  dos  dois  estreitamente  entrelaçados  a  lei  suprema  da sua  existencia  inteira.  Esta  não  é  das  que  pegam  no  seu catholicismo,  como  quem  pega  no  seu  livro  de  missa:  unicamente para os levar á egreja.  

Tudo que ella pensa, tudo que ella sente, tudo que ella pratica, se subordina ao alto principio a que submetteu a sua vida.  

No  museu  de  pintura,  no  theatro,  nas  salas  elegantes  onde  a  vida moderna  ostenta  as  pompas  viciosas  do  seu  goso,  no  interior  da familia,  ao  pé  dos  indifferentes  e  ao  pé  do  seu  marido  Aliette  é sempre impeccavelmente, a bella e escrupulosa creatura, que para se respeitar a si propria, precisa de não transigir com os sophismas e as contradicções dos outros, que para não descer aos seus olhos, precisa de não afastar os passos que dá do ideal que concebeu!  

Realise-se  esta  hypothese  figurada  pelo  primoroso  romancista,—a mulher  profundamente  e  sinceramente  religiosa  ao  pé  do  marido indifferente  para  umas  coisas,  incredulo  para  outras,  sempre divorciado moralmente da mulher amada,—e ter-se-ha esse obscuro inferno  da  vida  domestica  tantas  vezes  apontado,  tantas  vezes combatido por mim.  

O  casamento  tem  só  uma  base  moral,  séria  e  inviolavel;  é  a uniformidade  de  vistas  entre  marido  e  mulher  a  respeito  das questões fundamentaes da vida.  

A  felicidade,  sem  essa  base,  é  uma  chymera  irrealisavel,  e  eis  o motivo porque em cem casamentos desgraçados, ha um que o não seja.  

 

II

 

A vida dos dois heroes do livro é portanto, dilacerada obscuramente por  dissenções  intimas,  que  ambos  elles,  por  mais  vontade  que tenham  de  facilitarem  reciprocamente  a  felicidade  commum,  não podem evitar que se levantem a cada passo.  

Conclusão  tremenda  do  auctor,  indicada  apenas,  mas  clara  para todos os olhos: a mulher piedosa não pode, dado o modo de ver do homem moderno, achar a paz da consciencia, achar a harmonia das coisas na vida conjugal.  

Surge, porém, em scena, a mulher educada segundo o que Feuillet quer  imaginar  o  ideal  moderno,—a  mulher  que  lê  Darwin,  que applica  na  existencia  as  theorias  do  grande  sabio  inglez,  que conhece  as  sciencias  naturaes  e  que  fortaleceu  o  seu  espirito  na formidavel  negação  que  d'ellas  resulta  como  um  effeito  fatal,—e Feuillet  reune  n'ella  todas  as  monstruosidades,  todos  os  crimes, desde a abdicação voluntaria da honra até ao assassinio.  

Perto  da  propriedade  rural,  para  onde  Bernardo  de  Vaudricourt consente  em  retirar-se  com  a  mulher,  depois  d'esta  ir  quasi  que morrendo de dôr na vida de dissipação parisiense que ao principio é obrigada  a  seguir,  vive  um  medico  retirado  da  clinica,  um  chimico notavel, que fez da sobrinha e pupilla uma discipula dilecta da sua philosophia  materialista,  uma  companheira  dos  seus  trabalhos scientificos,  uma  ajudante  das  suas  experiencias  chimicas  e physiologicas.  

Sabina, a sobrinha do doutor, é, segundo Feuillet parece pensar, a mulher  moderna,  tal  qual  vae  ser,  creada  pela  educação  que  a França está dando ás suas filhas.  

Pois  Sabina  envenena  Aliette  para  casar  com  Bernardo;  consegue casar com este, depois de ter feito morrer de degosto o tutor e tio, e a breve trecho é infiel ao marido, com o primeiro que lhe apparece diante dos olhos, e responde muito serena a quem ousa interrogal-a, que fazendo tudo isto, e muito mais ainda, se é possivel fazer-se mais,  ella  segue  simplesmente  até  ás  suas  consequencias  logicas as doutrinas com que lhe embeberam o espirito infantil.  

Quando  o  doutor  Tallevaut  descobre  o  horrivel  crime  commettido pela sua adorada sobrinha e lh'o lança em rosto antes da apoplexia que  o  fulmina,  ella  responde-lhe  que  é  apenas  sua  humilde discipula.  

—«Minha  discipula,  miseravel!  exclama  o  desgraçado.  Pois  eu ensinei-te alguma vez principios diversos d'aquelles que eu proprio praticava? Pois eu dei-te, pela minha palavra ou pelo meu exemplo, outras lições que não fossem de rectidão, de justiça, de humanidade e de honra?...  

—«Realmente o meu tio surprehende-me immenso. Como é que um espirito tão lucido poude deixar de perceber, que eu podia tirar das suas  doutrinas  e  dos  nossos  estudos  communs,  consequencias  e ensinamentos diversos d'aquelles que o seu espirito tirava? A arvore da Sciencia, não produz em todos os terrenos os mesmos fructos?... Fallou-me  de  rectidão,  de  justiça,  de  humanidade  e  de  honra?... Espanta-se  que  as  mesmas  theorias  que  lhe  inspiraram  essas virtudes  m'as  não  houvessem  inspirado  a  mim?...  E  com  tudo  a rasão  d'isto  é  bem  simples...  Sabe  tão  bem  como  eu,  que  essas suppostas  virtudes,  são  na  realidade  facultativas...  pois  que  não passam de instinctos... de verdadeiros preconceitos que a natureza nos  impõe...  por  que  necessita  d'elles  para  a  conservação  e progresso da sua obra... Gosta de submetter-se a esses instinctos... eu não gosto... eis a unica differença que nos separa.  

«—Mas eu não te disse e não repeti mil vezes, desgraçada, que o dever,  a  honra,  a  propria  felicidade  consistiam  na  submissão  a essas leis naturaes, a essas leis divinas?!  

—Disse-m'o, «e assim o julga, bem sei... Eu, pela minha parte, creio o contrario. Creio que o dever, que a honra d'uma creatura humana consiste  em  revoltar-se  contra  essas  servidões,  em  sacudir  essas cadeias  com  que  a  natureza...  ou  Deus,  como  quizer,  nos  prende, nos  opprime,  para  nos  fazer  cooperar,  contra  a  nossa  propria vontade,  n'um  fim  desconhecido...  n'uma  obra  a  que  somos estranhos... Ah! de certo. O meu tio disse-me e repetiu-me mil vezes que  era  para  si  não  sómente  um  dever,  mas  até  uma  alegria,  o poder  contribuir  humildemente  pelos  seus  trabalhos  e  pelas  suas virtudes para não sei que obra divina, para não sei que fim superior e  mysterioso,  que  é  como  o  alvo  supremo,  a  que  o  universo  se encaminha...  

Mas  que  quer?  esses  prazeres  deixam-me  a  mim  perfeitamente insensivel; não tenho o minimo desejo de levar a vida a constranger-me,  a  privar-me,  a  soffrer,  para  preparar,  a  não  sei  que  futura humanidade, um estado de felicidade e de perfeição, do qual nada gosarei, festas a que não posso assistir, paraizos, emfim, onde não entrarei nunca!... 




E  depois  de  continuar  n'este  tom  meia  hora,  amontoando paradoxos,  argumentos  falsissimos,  dos  quaes  a  sciencia  humana nunca, que eu saiba, se serviu, acrescenta: 

«Um  crime  foi  o  que  eu  perpetrei?...  Mas  isto  de  crime  não  passa d'uma palavra, bem sabe.  

«O  que  é  o  bem?  O  que  é  o  mal?  O  que  é  verdadeiro  e  o  que  é falso?  

«Na  realidade  o  codigo  da  moral  humana  não  passa  hoje  d'uma pagina em branco, na qual cada um escreve o que quer, segundo a sua intelligencia e o seu temperamento.  

«Já não ha senão cathecismos individuaes... O meu é aquelle que me foi pregado pelo exemplo da propria Natureza: ella elimina com egoismo impassivel tudo que a incommoda; ella supprime tudo que lhe  é  obstaculo;  ella  esmaga  o  fraco,  para  dar  logar  ao  forte...  e creia que não é de hoje que esta doutrina é acceite pelos espiritos livres  e  superiores.  Em  todos  os  tempos  se  disse:  os  bons  vão-se embora  cedo!  Não,  não  são  os  bons  que  se  vão  embora,  são  os fracos,  e  não  fazem  mais  que  o  seu  dever.  Quando  a  gente  lhes presta  n'este  sentido  um  pequeno  auxilio,  imita  apenas  o  exemplo do creador! Leia o seu Darwin; leia o seu Darwin, meu tio!»  

O pobre do tio responde a esta bella tirada caindo varado por uma congestão; e Sabina d'ahi a pouco tempo, casada já com Bernardo, responde  ao  marido,  que  a  accusa  de  faltar  aos  deveres  mais elementares da mulher, pelo mesmo modo emphatico e pedantesco, e  com  os  mesmos  argumentos  falseados,  desformisados  pela vontade do escriptor.  

Por tanto a ignorancia de Feuillet a respeito de Darwin, ou a sua má fé litteraria, é evidente na intenção d'esta obra.  

Eu  não  conheço  profundamente  a  doutrina  do  naturalista  inglez; mas conheço-a bastante para poder affirmar que nem essa doutrina é uma philosophia, nem Octave Feuillet tem d'ella a comprehensão mais elementar.  

Darwin,  dos  seus  estudos  analyticos  e  das  suas  observações  e experiencias,  deduziu  algumas  leis  com  applicação  restrictamente biologica,  e  que  só  por  um  aventuroso  esforço  de  analogia  se podem applicar á sociologia e á historia.  

A  selecção  natural,  a  luta  pela  vida  no  mundo  organico  não passaram  ainda  de  hypotheses,  segundo  o  rigoroso  criterio  da philosophia  positiva;  mas,  quando  chegassem  a  converter-se  em leis perfeitamente liquidadas, haveria entre o dominio d'essas leis e os factos superiores do pensamento, a mesma distancia scientifica que  vae  de  quaesquer  theorias  geneseticas  do  mundo  até quaesquer systemas de embryogenia animal.  

Resta-nos, por tanto, a convicção de que o auctor procedeu de má fé.  

As  applicações  da  doutrina  de  Darwin  aos  factos  sociaes,  feitas pelos  mais  illustres  dos  seus  discipulos,  por  Spencer  por  exemplo, estão penetradas de um espirito moral austero e digno, a que faltará talvez  uma  base  scientifica,  mas  a  que  não  faltam  de  certo  a elevação e a belleza. Feuillet, por conseguinte, é tão exacto, é tão verdadeiro,  é  tão  honesto  na  sua  obra  como  seria  qualquer  livre pensador  que,  para  combater  a  moral  catholica,  a  mostrasse exemplificada  na  devassidão  de  Alexandre  Borgia,  no  instincto sanguinariamente  devoto  de  Carlos  IX,  no  fervor  assassino  de Torquemada,  no  fanatismo  criminoso  dos  que  acenderam  as fogueiras  da  inquisição,  dos  que  vibraram  o  punhal  da  S. Barthelemy, dos que bem disseram as dragonadas de Nantes, dos que organisaram a matança dos Algibenses, dos que teriam perdido a Egreja, se a Egreja não tivesse a salval-a na historia, e ainda na actualidade, a sua missão civilisadora pela disciplina, pela arte, pela politica, pela unidade, pela sciencia, e, sobretudo, e principalmente,

por  ter  mantido  sempre, acima  do  interesse  dos  individuos  e  do egoismo das nações, o principio da humanidade, que antes d'ella o mundo não conhecera.  

Aquelles  todos  comprehenderam  tão  bem  o  catholicismo,  como  a heroina  de  Feuillet  comprehendeu  o  alcance  moral,  pequeno  ou grande, que pode extrair-se da doutrina darwiniana.  

Já  se  vê  que  o  que  pode  concluir-se  do  livro  de  Octave  Feuillet  é realmente  desconsolador  até  á  desolação  mais  intima  e  mais profunda.  

A  piedosa  e  doce  mulher  christã,  collocada  em  plena  sociedade elegante do seculo XIX, tem que fugir, por que principia a perder pé, e  tem  medo  de  naufragar.  Entre  ella  e  seu  marido  nunca  chega  a realisar-se  a  união  intellectual,  a  invejavel  identificação  de  duas almas,  sem  a  qual  o  casamento  é  apenas  a  attracção  dos  dois sexos, legalisada perante Deus e perante o mundo.  

A vida intima que todos sonham tão penetrada de luz beatifica, tão unida,  tão  ardentemente  vivida  por  dois  espozos  moços, intelligentes,  namorados,  torna-se  para  qualquer  d'elles  um  lento  e obscuro  supplicio  que  os  punge,  e  que,  por  mutua  caridade,  elles tentam disfarçar.  

A mulher, desligada do ideal catholico, é o monstro que mata, que atraiçoa,  que  morde  a  mão  que  a  alimentou,  que  precipita  na deshonra e na inconsolavel dôr o marido que a estremeceu?... Que ha então a fazer?... Que alvitre proporá o auctor de une morte?... Eu por  mim  humildemente  declaro  que  não  concordo  com  o  que  elle

diz, que não acceito, as suas aterradoras conclusões.  

 

III

É fóra de duvida que hoje a questão religiosa, existente em toda a parte, aqui revelada, ali occulta, é uma das causas determinantes do horrivel mal-estar que tortura o nosso tempo e principalissimamente a  nossa  raça,  mas  não  se  conclua  da  enorme  importancia  d'essa questão  que  a  mulher,—fatalmente  educada  n'este  meio  cada  vez mais  materialista,  mais  negativo,  mais  incredulo  em  tudo  que  seja sobrenatural  e  alem  do  humano,—se  transforme  no  perigoso monstro phantasiado por Feuillet.  

Que  culpa  teem  as  pobres  creaturas,  educadas  agora,  das  ideas que  pairam  sobre  todos  nós,  que  nos  penetram  insensivelmente, que nos roubam ao influxo mystico do catholicismo, que, mau grado nosso, substituem pela duvida dolorosa, pela curiosidade analytica, pela  ancia  penetrante  de  saber,  os  enthusiasmos  fervidos,  as crenças pueris e simples da nossa mocidade.  

Não são os homens que nos teem ensinado a duvidar do que elles duvidam?  não  são  elles  que  nos  teem  perturbado,  agitado,  com  a sua duvida e incerteza? e sobretudo desnorteado com a leviandade cynica da sua negação? E terão elles tambem culpa por ventura de que os descobrimentos extraordinarios e imprevistos da sciencia, de que  o  alargamento  continuo  e  progressivo  do  pensamento,  de  que as  lições  irresistivelmente  verdadeiras  da  natureza,  desvendada emfim,  depois  de  tantos  seculos  de  mysterio,  lançassem  por  terra, de envolta com a tradição desmentida, tantos dos alicerces em que elles haviam construido o edificio da sua crença?!  

Sim,  o  catholicismo  sendo  o  codigo  mais  completo  que  a humanidade elaborou ainda, tinha soluções para todas as crizes do nosso  destino,  podia  dar-nos  a  paz,  podia  satisfazer  as  mais irrequietas ambições da nossa alma. Mas esse catholicismo, contra o qual o enorme oceano chamado humanidade deixou durante vinte seculos bater a onda tremenda das suas duvidas—foi por ventura a nossa geração que o fez em ruinas?!  

Se a tibieza da fé, se a incredulidade no mysterio, se o desdem pelo sobrenatural  são  factos,  dolorozos  muito  embora,  se  assim  o querem,  mas  factos  positivamente  adquiridos,  se  a  ancia  da verdade,  impondo-se  ao  homem,  lhe  deu  na  duvida  a  sua  gloria maxima e tambem a sua maxima tortura, se a nenhum de nós, filhos d'este seculo, e vergados ao pezo terrivel e tragico d'essa herança titanica de tantos seculos de investigação e de angustia, nos é dado fugir  á  excruciante  agonia  da  nossa  eterna  e  audaciosa interrogação, se nós fômos os eleitos da Historia para esta tragedia que  consiste  em  agonisar  junto  ao  tumulo  d'um  Deus,  digam-me: não  será  tempo  de  fazer  uma  tentativa  suprema,  que  pacifique emfim a nossa consciencia desnorteada e vacillante?...  

Pois  se  fora  do  catholicismo  não  podem  subsistir  as  grandes  leis moraes, de cujo austero cumprimento depende a nossa felicidade e a  nossa  intima  paz,  assim  se  lançam  ás  gemonias  tantas  almas sinceras, tantas almas inquietas, tantas almas sedentas de verdade e  de  justiça,  que  não  acharam  na  Egreja  a  solução  aos  graves  e complexos problemas da vida?...  

Porque, emfim, o catholicismo não é uma convicção raciocinada, é uma  fé  subjugadora.  Ha  muitos  espiritos,  que,  achando  a organisação  catholica  a  mais  elevada  expressão  de  força intelligente,  que,  achando  a  disciplina  catholica  o  mais  frizante  e Porque, emfim, o catholicismo não é uma convicção raciocinada, é uma  fé  subjugadora.  Ha  muitos  espiritos,  que,  achando  a organisação  catholica  a  mais  elevada  expressão  de  força intelligente,  que,  achando  a  disciplina  catholica  o  mais  frizante exemplo da vontade applicada á moral, sentem com tudo que, para serem catholicos, lhes falta simplesmente... tudo!  

Tudo,  quer  dizer  a  fé  na  origem  divina  d'essa  religião  que  os enthusiasma,  que  os  apaixona,  considerada  como  resultante  de uma serie de leis historicas e puramente humanas. A nossa crença, ou a nossa duvida, estão em nós; mas dependem acaso de nós?  

Não, mil vezes não!  

Os estados da nossa consciencia proveem do ambiente moral que temos respirado desde o berço e de uma serie de causas existentes já  antes  de  nós  existirmos,  e  cujos  effeitos  herdámos  involuntaria, inconscientemente.  

Se  a  nossa  vontade  entra  como  elemento  importante  na  obra complexa  do  nosso  destino,  ella  é  apenas  um  elemento, subordinado  a  centenas  de  outros,  que  nós  não  podemos  sujeitar, nem prever sequer.  

Assim  como  o  sangue  que  nos  corre  nas  veias  vem  eivado,  ou fortalecido  já,  de  maculas  ou  de  qualidades  hereditarias,  o  nosso espirito traz impresso o cunho de mil influencias anteriores á propria formação d'elle. Ninguem se esquiva ás idéas do seu tempo; e tão impossivel seria Voltaire em plena Edade Media, como S. Francisco de Assiz em pleno seculo XIX.  

Portanto,  tudo  o  que  se  diga  hoje,  para  provar  que  a  mulher  é absolutamente  obrigada  a  ter  a  fé  de  santa  Theresa,  não  passa d'um entretenimento de rhetorica, sem a minima seriedade, e sem o minimo pezo.  

Eu,  já  se  vê,  que  ponho  aqui  completamente  de  parte  aquella porção  distincta  e  particular  da  sociedade  do  meu  tempo,  para  a qual  a  religião  é  um  luxo,  requintado,  feito  de  pequeninos  apuros frivolos, um ritual de praticas estereis, sem pensamento, sem alma, sem  significação  moral,  um  preceito  de  alta  educação  mystico-elegante,  um  formulario  ôcco,  uma  lampada  artisticamente cinzelada,  sim,  mas  já  sem  oleo  perfumado  e  sem  luz  fecunda  e clara!  Mas  se,  alem  d'essas  praticantes,  que  sabem  a  letra  do Evangelho  e  que  não  sabem  ou  não  querem  saber  a  preciosa essencia do seu espirito, se alem d'essas zelosas, que contradizem e desmentem a cada passo a doutrina que acceitam, ha ainda hoje creaturas simples, piedosas, absolutamente crentes, que teem a fé do  carvoeiro,  como  guia  da  propria  existencia,  que,  aquellas  que não  podem  imital-as  lançam  para  ellas  um  olhar  de  admiração,  de inveja sem fel, e lhes digam ingenua e simplesmente!—Abençoadas sejaes  vós,  ó  doces  e  queridas  irmãs,  que  nunca  tereis  de  hesitar nos desfiladeiros e nos algares, nas asperas charnecas e nas rudes montanhas  d'esta  vida!  Abençoadas  sejaes  vós,  que  pudesteis fechar os ouvidos ao clamor confuzo das gerações atormentadas e não ouvir o que dizia, no murmurio vago das noites mysteriozas, a voz  de  tantos  ardentes  corações,  pedindo  á  Natureza  um  raio  de luz, um raio de verdade, a pacificação suprema ás torturas, sempre renascentes,  da  Duvida!  Abençoadas  sejaes  vós,  que  para  cada pergunta da vossa consciencia, tendes a resposta prompta do vosso codigo divino!  

E depois da rapida e ephemera passagem, que é para vós a vida, tendes, para matar todas as sedes, a Eterna fonte sempre limpida; para  compensar  de  todas  as  abnegações  terrestres,  a  celeste recompensa,  sempre  renovada;  para  satisfazer  todas  as  ambições ainda as mais incontentaveis, a ineffavel beatitude sempre luminoza e sempre azul!  

São essas as felizes, as privilegiadas, as raras.  

Mas  não  são  essas  que  precisam  das  lagrimas  da  minha  piedade, nem dos conselhos da minha razão.  

As  que  n'este  momento  de  transição  terrivel,  eu  supponho  bem dignas de piedade, aquellas para quem eu desejava ver formulado um  codigo  de  moral  positiva,  feito  de  todas  as  acquisições  da experiencia, são as que não teem uma fé solida a dirigil-as na vida.  

A  moral  preciza  de  tornar-se  independente  de  qualquer  religião, para  ser,  ao  lado  d'ella  ou  sem  ella,  o  principio  dominante  a  que sujeitamos todos os arrojos do nosso pensamento, todos os impetos desordenados da nossa paixão. Porque é fatal que o individuo tenha de sacrificar-se pela collectividade, e que a vontade de cada homem se subordine á utilidade e ao bem de todos.  

A  moral  positiva,  disem  os  seus  adversarios,  funda-se  pura  e exclusivamente no interesse. É triste eu bem sei, que é triste, esta conclusão humilhante a que temos de chegar; mas qual é a lei que se nos impôe e que nós acceitamos, que não tenha por fundamento mais  ou  menos  disfarçado  o  nosso  proprio  interesse?  A  felicidade no  ceu  ou  a  felicidade  na  terra,  eis  os  unicos  motores  que  dirigem este hybrido ser, meio animal e meio anjo, que se chama homem.  

N'este momento, pois, o ponto interessante e capital a discutir vem a  ser  este:  Dos  resultados  já  liquidados  de  todas  as  sciencias particulares  poderá  sommar-se  um  capital  de  conhecimentos positivos, capaz só por si de constituir a moral social?  

Se  a  resposta  feita  pelos  observadores,  pelos  moralistas,  pelos philosophos,  fôr  affirmativa,  que  elles  tratem  de  formular  esse codigo,  visto  que  a  humanidade,  eterna  tutellada,  abomina  a independencia  da  sua  propria  razão,  e  preciza  de  ter  escripta,  e reduzida  a  preceitos  dogmaticos,  cada  uma  das  leis  a  que  tem  de subordinar o seu destino.  

Se a resposta, por emquanto, for negativa, trabalhe-se no sentido de augmentar as riquezas já coordenadas, e tracte-se de chegar cedo á conclusão pacificadora, pela qual todos nós anceiamos.  

Acreditemos,  para  nossa  consolação  e  para  nosso  descanço,  que ha  em  nós,  independentemente  de  qualquer  principio  extranho, embora superior, a aspiração permanente ao que é bom, ao que é bello, puro e harmonioso.  

Muita  vez,  é  claro,  a  paixão  desvaira  a  mulher,  mas  a  mulher religiosa nem sempre escapa a esses desvairamentos, visto que a Historia  os  aponta  nos  seculos  do  mais  exaltado  ascetismo.  Não queiramos particularisar tanto o sentimento da moralidade, que esta não possa viver senão ao abrigo de qualquer templo.  

É  um  mau  serviço  que  fazemos,  pois  que  não  nos  é  dado  a  nós, nem  a  ninguem,  obstar  a  que  o  ideal  religioso  vá  pouco  a  pouco cedendo  o  passo  á  invasão  triumphante,  embora  desconsoladora, da sciencia positiva e experimental.  

 

Escrevendo  o  que  ahi  fica,  eu  não  tomo  o  partido  contra  as tendencias  da  minha  epocha,  nem  a  favor  d'ellas.  Sou  o  relator imparcial do espectaculo a que assisto. Não ha porém, a meu ver, tragedia mais dolorosa do que esta de que o meu tempo é o theatro.

E sinto no fundo desconsolado e escuro da minha alma de mulher, aquella  ineffavel  tristeza  dilaceradora  que  Virgilio  sentiu,  quando, pelas  florestas  do  seu  Lacio,  ouviu  passar  a  voz  lamentosa  e inolvidavel, que annunciava ás gentes a morte do velho Pan!  

Desgraçadas  as  gerações  que  são  fatalmente  condemnadas  a assistirem ao desmoronar de um mundo. 




OS IRMÃOS GONCOURT

 

I

 

Um dos defeitos, ou, se preferem, uma das virtudes do nosso tempo é a curiosidade.  

Somos  curiosos  de  tudo;  descemos  ás  minuciosidades  mais microscopicas,  e  subimos  ás  mais  altas  generalisações.  Nada eguala  o  cuidado  attento  com  que  reunimos  os  documentos dispersos,  que  devem  conduzir-nos  á  acquisição  de  uma  verdade qualquer,  senão  o  poder  de  synthese  com  que  sabemos,  do encadeamento de todos os phenomenos, tirar a lei que os explica, relaciona e domina.  

Em  cada  ramo  do  pensamento  humano  se  revella,  por  todos  os modos, a nossa insaciavel e inquieta curiosidade.  

A litteratura está, como todas as mais manifestações da actividade physica  ou  mental  do  homem,  subordinada  a  esta  tendencia  tão moderna  do  nosso  espirito.  Os  livros  hoje  interessam-nos principalmente,  por  nos  revellarem  o  machinismo  interno  de  quem os escreveu, e atravez d'elle o homem, com as suas contradicções e desordens mentaes, com os seus desequilibrios, fraquezas, vicios e virtudes.  

A  critica  tornou-se  uma  especie  de  romance  historico,  muito  mais interessante que os romances da imaginação.  

Para  conhecermos  os  homens,  e  d'entre  os  homens  o  escriptor,— quer  dizer,  aquelle  que  mais  deve  ter  condensado  em  si  todas  as energias  intellectuaes  do  seu  seculo—pegamos  nos  seus  livros  e analysamos  miudamente,  scientificamente,  anatomicamente  essas creações vivas que elle nos legou.  

Cada  livro  é  um  orgão  ainda  palpitante  do  corpo  que  estamos dissecando.  

Não  nos  contentamos,  porém,  com  o  livro,  desde  logo  destinado pelo seu auctor a ser lido e interpretado pelo publico.  

Queremos,  exigimos,  muito  mais.  As  cartas,  os  diarios  posthumos, as  confidencias  involuntarias,  pelas  quaes  a  alma  se  manifesta irresistivelmente, nas suas particularidades, nas suas idyosincrasias, eis o que hoje nos satisfaz.  

É extraordinaria a indiscricção com que temos ido rebuscar todos os documentos do passado, para encontrarmos n'elles a alma occulta, a vida mysteriosa e latente.  

N'esse  ponto,  temos  tido  como  instrumento  maravilhoso  de investigação  e  de  critica,  o  nosso  proprio  scepticismo,  o  nosso dilletantismo  tão  moderno,  pelo  qual  nos  é  facil  penetrar  em  todas as  epochas,  comprehender  todas  as  civilisações  e  assimilar  todas as idéas, ainda as mais oppostas e as mais extremas.  

O passado, porém, já nos não basta. O homem do passado não é o homem  d'hoje.  O  seculo  XVII  não  pensa  como  o  seculo  XVIII,  do mesmo modo, porque o nosso seculo não pensa como qualquer dos dois.  

A alma contemporanea é bem mais complexa. Dizem que o cerebro moderno  tem  mais  circonvoluções.  Pudera!  Se  elle  tem  por  força muitas mais idéas. Tem todas as que tinham os seus antecessores, e mais aquellas de que fez a acquisição por seu esforço proprio.  

E  depois sabe  muito,  sabe  de  mais,  este  endemoninhado  seculo! Não ha coisa que não fôsse desenterrar para sobrecarregar mais e mais a memoria e a consciencia.  

Os  que  estão  acima  do  nivel  vulgar,  os  que  por  sua  desgraça, pensam, julgam e criticam, são todos mais ou menos hystericos. Ha uns  requintes  doentios,  uma  etherisação  morbida,  um  excesso  de actividade  cerebral  no  homem  da  nossa  geração,  que  fôram inteiramente  desconhecidos  n'outras  epocas  mais  equilibradas  e mais  sadias.  O  systema  nervoso  desconjunta-se-lhes  á  força  de  o terem  em  continua  e  dolorosa  vibração.  D'aqui  as  oscillações  e  os desequilibrios fataes de todo o mechanismo interno.  

Penetrarmos o porquê  d'essas  aberrações,  que  nos  surprehendem e desorientam nos que são grandes pela imaginação e pelo talento, eis um dos nossos eternos e justificaveis apetites.  

É  esse  que  nos  leva  a  devorarmos  tudo  que  são  autobiographias, memorias, correspondencias, indiscricções litterarias, sejam de que genero  fôrem.  As  cartas  de  Julio  de  Goncourt,  o Diario  dos  dois irmãos,  ultimamente  publicado  por  Edmond  de  Goncourt,  fôram, portanto, e estão sendo, objecto da maior curiosidade da parte dos gourmets  litterarios  de  toda  a  Europa,  e  não  sei  se  da  America tambem.  

Os dois Goncourt, por muito tempo desconhecidos e negados, são hoje,  finalmente,  considerados  como  os  continuadores  do pensamento de Balzac, sob uma fórma litteraria, mais artistica, mais requintada,  mais tourmentée  que  a  do  grande  romancista  da Cousine Bette.  

N'este exercito, cujos generaes se chamam Flaubert, Zola, Daudet, —são  os  Goncourt  que  vão  na  vanguarda,  desbastando  a  grande floresta,  em  que  Balzac  foi  o  primeiro  a  penetrar,  com  as  suas passadas  de  gigante  e  a  força  herculea  do  seu  machado  de explorador.  

Esta  geração  começa  a  perceber  quanto  deve  a  Balzac;  e  é realmente  honroso  para  ella,  pagar  emfim  a  divida  que  os contemporaneos  d'esse  escriptor  assombroso,  tão  grande  como Shakespeare, deixaram de solver!  

Se os Goncourt são os precursores da escola chamada naturalista, e  cuja  paternidade  se  attribue  injustamente  a  Flaubert,  é  fóra  de duvida  que  elles,  o  proprio  Flaubert,  Zola,  Daudet,  e  alguns discipulos d'estes, são apenas os filhos espirituaes de Balzac. 

Elles são incontestaveis e distinctos artistas; elle era o Genio.  

Cada um d'elles tem a sua accentuada individualidade propria. Um, a  analyse  impessoal,  outro  a  amplificação  e  a  força  brutal  e desregrada;  este  a  sensibilidade  feminina  quasi  doentia;  aquelle  a fina  intuição  psychologica,  a visão  interior  n'um  grau  de  lucidez estranho.  

Todos, porém, procedem do Mestre.  

O seu largo sôpro creador penetra-os e inspira-os a todos. Nenhum d'elles  teria  a  magistral  perfeição  technica  da  fórma  e  a comprehensão ampla do assumpto que tractam, na altura em que a possuem,  se  o  auctor  da Eugenie  Grandet,  do Pêre  Goriot,  e  de tantas  obras  immortaes  lhes  não  tivesse  ensinado  o  caminho  a seguir.  

Os Goncourt, todavia, sendo os primeiros que se filiaram, sob uma fórma  diversa,  na  escola  iniciada  pelo  genial  creador  da Comedia Humana,  nem  por  isso  são  os  mais  conhecidos  e  os  mais apreciados.  Só  uma  limitada élite  intellectual  seguiu  com  profundo interesse o trabalho d'estes irmãos gemeos em litteratura.  

Duas  qualidades  predominantes  os  distinguem.  A  finura  subtil  e delicada  da  analyse  e  a  linguagem  que  á  força  de trabalhada adquiriu uma fluidez, uma flexibilidade, uma sinuosidade ondeante, uma transparencia crystalina, uns tons, uns cambiantes, umas côres que a tornam apta para notar  e  traduzir  a  impressão  mais  fugitiva, ou  mais  rara,  o  traço  mais  leve,  a  sensação  mais  incoercivel,  a sombra mais impalpavel do pensamento, ou do sentimento humano.

Por  estas  duas  qualidades  se  percebe  já  que  os  Goncourt  não poderão  nunca  ser  uns  escriptor  Por  estas  duas  qualidades  se percebe já que os Goncourt não poderão nunca ser uns escriptores populares.  Só  os  delicados  se  comprazem  n'estas  subtilezas  da idéa e da fórma.  

O que n'elles porém avulta a todos os olhos, é este phenomeno raro de identificação, que fez de ambos um só, sem que possa de modo algum  descriminar-se  a  parte  em  que  qualquer  d'elles  concorreu para o trabalho commum.  

Edmond  de  Goncourt,  quando  perdeu  o  irmão  mais  novo,  que estremecia como uma porção da propria vida, como um membro do seu  corpo,  ou  uma  parcella  indivisivel  da  sua  alma,  ficou  por  largo tempo  emmudecido,  no  lethargo  que  succede  aos  grandes  abalos da sensibilidade.  

Sahiu  d'esse  estado,  porém,  e  escreveu  entre  outros  livros,  muito inferiores  em  todo  o  caso  aos  que  tinham  sido  collaborados  por Julio, um estranho livro, que é necessario lêr attentamente, para que se possa penetrar até certo ponto no segredo da maravilhosa união intellectual,  que  fazia  um  só  escriptor  dos  dois  escriptores  mais requintados e mais vibrantes da moderna litteratura franceza.  

Chama-se Les frères Zenganno este livro que, á parte a linguagem, não tem a meu vêr outro merito positivo que não seja a revelação ou antes  a  critica  d'esse  phenomeno  psychico-litterario  de  que  acima fallámos.  

Les frères Zenganno são dois clowns, que trabalham sempre juntos, conseguindo,  por  um  milagre  de  gymnastica,  harmonisar  e identificar os movimentos communs.  

Percebe-se  aqui  a  allusão  ao  trabalho  litterario  em  que  os  dois escriptores consumiram a existencia.  

Entremeiados, porém, na obra, um pouco extravagante e levemente phantastica, ha capitulos que são uma confidencia completa, e que mais  do  que  tudo  que  eu  podesse  dizer,  explicam  o  caso phenomenal  que  tanto  interesse  merece  aos  observadores,  aos criticos e mesmo aos simples profanos da arte.  

Oiçamos por exemplo este trecho:  

«Os  dois  irmãos  não  tinham  um  pelo  outro  um  simples  affecto fraternal. Não. Estavam mutuamente ligados por laços mysteriosos, por  affinidades  psychicas,  e  isto  apesar  de  serem  de  idades  muito diversas  e  de  caracteres  diametralmente  oppostos.  Os  seus primeiros  movimentos  instinctivos  eram  identicamente  os  mesmos. Experimentavam  sympathias  ou  antipathias  egualmente  subitas,  e quando iam a qualquer parte, sahiam do sitio onde haviam estado, tendo  a  respeito  das  pessoas  que  tinham  visto  uma  opinião inteiramente  similhante.  Não  só  os  individuos  mas  tambem  as cousas,  com  o porquê  irraciocinado  do  seu  encanto  ou  do  seu aspecto  desagradavel,  lhes  fallavam  do  mesmo  modo  a  ambos. Emfim,  as  idéas,  essas  creações  do  cerebro,  cujo  nascimento  é d'uma phantasia tão livre, e que tanta vez nos espantam pelo «não sei como» do seu apparecimento, as idéas, de ordinario tão pouco simultaneas  e  tão  pouco  parallelas  nas  uniões  de  coração  entre homem  e  mulher,  até  as  idéas  nasciam  commum  aos  dois  irmãos, que não raro, depois de uma pausa silenciosa se voltavam um para o  outro  para  se  dizerem  a  mesma  coisa,  sem  que  achassem explicação ao singular acaso que fazia encontrar nas suas boccas, duas  phrases  que  formavam  apenas  uma  só.  Assim  moralmente acolchetados um ao outro, os dois irmãos precisavam de confundir constantemente  os  seus  dias  e  os  seus  serões,  separavam-se sempre  a  custo,  e  cada  um  d'elles  experimentava  na  ausencia  do outro,  o  sentimento  estranho,  indefinivel  de  alguma  coisa  de incompleto e de mutilado.  

«Quando  um  tinha  sahido  por  algumas  horas  parecia  que  o  que sahia levava para fóra o poder de attenção do irmão que ficára em casa, e que não podia fazer mais nada senão fumar até á volta do ausente.  

«E se a hora annunciada para o regresso passava, o cerebro do que estava  á  espera,  enchia-se  de  desastres,  de  catastrophes,  de accidentes  medonhos,  de  preoccupações  estupidamente  sinistras, que  o  faziam  correr  continuamente  do  quarto  á  porta  da  rua.  De modo que só forçadamente os separavam; que um, nunca acceitava o  convite  que  o  outro  não  devesse  partilhar;  e  que,  relembrando todos  os  annos  da  sua  existencia  commum,  elles  só  recordavam terem passado vinte e quatro horas completas, um longe do outro.  

«É necessario, porém, accrescentar que, entre os dois irmãos, este estreitamento  de  fraternidade  fôra  feito  por  alguma  coisa  de  mais poderoso ainda que tudo isto. O trabalho de ambos achava-se tanto e tão bem confundido, os seus exercicios de tal modo identificados, e  tudo  que  elles  faziam  unidos,  parecia  pertencer  tão  pouco  a qualquer  dos  dois  em  particular,  que  os  applausos  eram  sempre dirigidos  á  associação  e  que  nunca  o  par  tinha  sido  separado  na censura ou no elogio. Era d'este modo que estes dois seres tinham chegado ao ponto de constituirem um—e caso raro, quasi unico nas amisades  humanas—de  não  terem  senão um  amor  proprio, uma vaidade, um  orgulho  que  o  publico  feria  ou  acariciava  ao  mesmo tempo em ambos.»  

Foi  trabalhando  d'este  modo,  tão  subtilmente  descripto  pelo  ultimo que ficou, ferido e inconsolavel para sempre, que elles, fazendo da physiologia  o  novo  instrumento  do  romance  contemporaneo,  e levando  para  os  estudos  delicadamente  cinzelados  da  Historia  o mesmo  escrupulo  de  analyse  e  a  mesma  finura  extraordinaria  de processo, pintaram, desde Maria Antoinette a adoravel, sympathica, leviana  e  altiva  rainha,  até Germinia  Lacerteux  a  pobre  e  humilde creada,  victima  inconsciente  e  fatal  de  um  temperamento  de hysterica; desde as deliciosas e corruptas amantes de Luiz XV, até á doce  e  graciosa Renée  Mauperrin;  desde  as  endemoninhadas cortezãs  do  seculo  XVIII,  até  á  austera  e  pensadora  madame Gervaisais;  conseguindo,  ao  par  d'isto,  pôr  tanta  da  vibrante personalidade  de  ambos  em  toda  a  sua  obra,  que  a  gente reconhece-os em Charles Demailly, o homem de lettras, victima da sua  propria  delicadeza  organica,  e  em  dezenas  de  figuras, eminentemente  modernas,  que  atravessam  as  suas  paginas impressionadoras e tão intensas de vida.  

Ninguem exprimiu com uma penetração mais intima do que elles, a nevrose  contemporanea  com  todos  os  seus  simptomas  de depravação  ou  desequilibrio  moral;  a  melancholia  dos  espiritos, exhaustos pelos excessos de actividade mental; as baixas miserias da experiencia quotidiana, tão cheia de catastrophes interiores e de angustias dilaceradoras e invisiveis.  

Mas  tambem  ninguem,  como  elles,  resuscitou,  em  mais  garrida  e rendilhada  moldura,  esse  mundo  galante,  artistico,  enfeitado, risonho,  frivolo,  vicioso  e  triumphante,  que  principia  na  orgia  da Regencia  e  acaba  na  orgia  da  Revolução  Mas  tambem  ninguem, como elles, resuscitou, em mais garrida e rendilhada moldura, esse mundo  galante,  artistico,  enfeitado,  risonho,  frivolo,  vicioso  e triumphante, que principia na orgia da Regencia e acaba na orgia da Revolução.  

 

II

 

Depois  de  Balzac,  ou  antes  d'elle,  talvez,  o  espirito  que  maior influencia exerceu no destino dos dois irmãos, foi Gavarni, o insigne caricaturista,  o  desenhador  admiravel,  a  quem  mais  tarde  elles erigiram,  n'um  livro  de  grande  arte,  um  monumento  de  admiração reconhecida e terna e de critica verdadeiramente magistral.  

Ainda  os  dois  escriptores  estavam  como  que  encerrados  na perfumada guarda-roupa d'esse seculo dezoito, que amaram tanto, resurgindo,  com  o  seu  poder  de  evocadores,  as  interessantes figuras d'aquelle mundo extincto, d'onde nós vimos todos, e que, tão diverso  e  tão  distante  é  de  nós,  quando  um  acontecimento  fortuito os fez travar relações com o artista, que mais profundamente sentiu e amou o tempo em que viveu.  

Gavarni  não  comprehendia  nem  amava  o  passado.  Como  Balsac, cujas obras illustrou, o que elle amava, o que lhe prendia a attenção, o  que  lhe  embebia  amorosamente  o  olhar  investigador,  eram  os typos que a cada instante acotovellava pelas ruas.  

Os  Goncourt  fallando  em  Coriolis,  o  pintor  da Manette  Salomon, descrevem  d'este  modo saisissant  o  artista  que  se  compenetra apaixonadamente dos espectaculos do seu tempo. Este pintor sente o  que  sentia  Gavarni;  o  que  os  dois  escriptores  sentiram  tambem mais tarde; e é d'este modo especial de encararem a arte que toda a obra d'elles deriva naturalmente.  

«Vagueiava  de  um  lado  a  outro  de  Paris,  estudando  os  typos salientes; tentando apanhar na passagem, n'essa multidão enorme de  transeuntes,  a  physionomia  moderna;  observando  os  novos signaes da belleza d'um tempo, d'uma epoca, d'uma humanidade; o caracter que se imprime como uma dedada de artista n'esses rostos agitados,  febris,  o  caracter  que  marca  e  designa  para  a  Arte;  o aspecto exterior dos pensamentos, das paixões, dos interesses, dos vicios,  das  doenças,  das  energias  d'uma  grande  capital.  A  sua curiosidade penetrava essas physionomias de civilisados, que levam o pensamento para tão longe do vago sorrir dormente dos Egyneos, da  divina  placidez  grega;  esses  rostos  devastados  pelas  idéas, pelas  sensações,  por  todas  as  acquisicões  da  actividade  moral  do homem,  extenuados  pela  complexidade  das  preoccupações, atormentados  pela  aspereza  das  carreiras,  pelo  trabalho  insano, pela difficuldade e agrura do viver.  

«E interrogava a expressão das pessoas atarefadas, que passam a correr pelo meio da rua, lembrando formigas n'um formigueiro, com um pacote debaixo do braço, ou um embrulho na algibeira, homens de  miseria,  que  passeiam  a  sua  fóme,  em  frente  do  balcão  dos cambistas; physicos de larapio, escondendo a maldade do instincto, sob  a  femenilidade  d'uma  cabeça  de  imperatriz  romana;  figuras estranhas  de  inventores  incomprehendidos,  que  vão  ao  acaso, monologando pelos passeios, com gestos inconscientes de actor.  

«Estudava  aquella  belleza  singular  e  espirituosa,  a  indefinivel belleza  da  mulher  de  Paris.  Seguia  as  apparições  imprevistas;  as caritas  irregulares  e  radiantes;  as  pequeninas  creaturas  estranhas, que desabrocham, como flôres, d'entre as pedras da calçada e que, de repente, desapparecem,—com o seu arzinho de costureiras, que vão amanhecer cortezãs—por uma porta humilde e escura, por uma escada ingreme e repugnante. E tentava analysar o encanto d'essas magras  raparigas,  que  teem  nas  fontes  como  que  o  reflexo  do candieiro da officina, pallidas das noites perdidas á costura, e como que vagamente torturadas pela nostalgia da preguiça e do luxo. Ás vezes debaixo d'uma touquinha muito pobre, dava subitamente, com uma  graça  requintada,  uma  expressão  rara,  um  ar  de  suavidade martyrisada,  de  melancholia  virginal,  que  a  vida  dos  grandes centros,  o  refinamento  das  civilisações,  o  fim  dos  sangues empobrecidos parecem fazer cahir sobre o rosto das costureirinhas miseraveis.  Uma  vez  levou  na  memoria,  para  um  estudo  que principiou no dia seguinte, o rosto da filha d'uma parteira, uma pobre pequenita lymphatica, tão mansinha, tão definhada, tão branca, com os olhos tão cheios de ceu, sob a sombra das pestanas, que fazia scismar n'um anjo doentinho.  

«No seu intimo, n'aquella agitação dos seus passeios, havia um mal estar  terrivel  e  indefinido,  a  inquietação  que  se  apossa  do  homem abandonado  pela  religião  da  sua  mocidade.  Sentia-se  n'esse momento critico, n'essa hora da vida d'um artista em que elle sente morrer dentro de si a primeira consciencia da sua arte; instante de duvida,  de  tortura  contradictoria,  de  anciedade,  em  que,  incerto  a respeito de proprio futuro, hesitante entre os habitos de seu talento e a vocação da sua personalidade, elle sente agitar-se e estremecer dentro de si o presentimento de outras fórmas e d'outras visões, o começo de novos modos de sentir, de vêr, e de querer!...

O  trabalho  interior  que,  por  este  modo  incisivo  e  brilhante,  os  dois Goncourt,  aqui  descrevem,  fez-se  n'elles,  sob  a  influencia  de Gavarni.  

É  mais  raro  do  que  parece  este  dom  especial,  que  nos  torna,  por assim dizer, physicamente sensiveis ás fórmas, ás linhas, ao relevo e ás côres do que nos tem cercado desde a infancia....  

Parece que o nosso tempo é aquelle que nós devemos saber pintar melhor.  

Nem sempre.  

Na arte, o mais difficil é traduzir as coisas simples, as coisas reaes, sem nos afastarmos da exactidão, e sem cahirmos na banalidade.  

Pintar  por  exemplo  o  aspecto  de  uma  rua;  um  grupo  de  gente  do povo  que  conversa  e  gesticula;  uma  senhora  que  passa,  bem vestida,  discreta,  envolvida  muito  prosaicamente  no  seu  chaile  de cachemira,  distincta,  fina  e  natural;  pôr  em  attitudes  expressivas  e reaes  duas  porteiras  que  tagarellam;  esboçar  com  rapidez  frisante um decavé  da  Bolsa  ou  de baccarat  que  vae  andando  cabisbaixo, lugubre  e  banal;  desenhar  a  dois  traços  um dandy  de  charuto  na bocca e ar spleenetico; dar emfim o tom vivo, o destaque poderoso e ao mesmo tempo a nota exacta e verdadeira áquillo em que nós, nem reparamos já, á força de o termos visto milhares de vezes, eis um  milagre  que  só  realisam  artistas  consummados  e  organisações muito especialmente dotadas.  

É muito mais facil ser phantasista do que ser verdadeiro, descrever a  largos  traços  o  pôr  do  sol  por  detraz  de  uma  cordilheira gigantesca, do que pintar uma paisagem doce, simples, vulgar, que apenas se distinga pela doçura da luz, pela graça enternecedora e humilde da expressão.  

A verdade de todos os dias parece impôr-se a todos nós, sentimol-a, vêmol-a,  ella  penetra-os  por  assim  dizer:  pois  apezar  d'isso  tudo, tentemos  traduzil-a  artisticamente,  e  veremos  depois  que  esforço, que  condensação  de  vida  intellectual,  essa  pequena  coisa  tão grande exige de nós!  

Pois  é  positivamente,  repetimos,  esse  dom  possuido  em  alto  grau pelo  grande  pintor  de  costumes  do  seculo  XIX  chamado  Gavarni, que elle soube communicar aos dois irmãos Goncourt.  

Os  que  duvidarem  que  leiam  a  lancinante,  a  dolorosa  historia  tão mesquinha  e  tão  tragica,  tão  humilde  e  tão  desoladora  da  creada

Germinia;  que  leiam  aquelle  terrivel  estudo chamado  Charles Demailly, em que Julio de Goncourt como que advinha e prophetiza as torturas da sua vida de escriptor, e a agonia longa e martyrisante da sua morte de artista ambicioso e incontentado.  

Muitas  das  cartas  de  Julio  são  dirigidas  a  Gavarni.  Ha  outras  a Flaubert, a Paulo de Saint Victor, a Theofilo Gauthier, a Saint Beuve, á princeza Mathilde, a Zola, etc., etc.  

Todas ellas explicam, esclarecem, commentam, illuminam, dia a dia, o  trabalho  constante  que  os  dois  irmãos  proseguiram,  até  á  morte do  mais  novo,  atravez  de  todas  as  hostilidades  da  critica,  da indifferença  do grosso  publico,  do  desdem  de  muitos,  da  ironia incredula, ou do pasmo ingenuo de quasi todos.  

O  amor  da  litteratura,  este  amor  que  nós,  em  Portugal,  só  por ouvirmos  fallar  d'elle,  conhecemos  incompletamente,  amor  que absorve,  que  encanta,  que  allucina  e  que  mata  por  fim—como matou Flaubert, como matou Julio de Goncourt, como matou Balsac, como  é  muito  provavel  que  mate  brevemente  Daudet—o  amor  da litteratura  respira-se  n'estas  cartas  com  um  perfume  subtil  que  as embalsama, e que as impregna admiravelmente.  

Póde mesmo affirmar-se que este amor é o maior que domina a vida dos  dois  irmãos,  e  que  os  faz  vêr  a  vida  nos  livros  e  atravez  dos livros.  

E a cada obra bem feita, que sentido e sincero applauso! que vibrar de  phrases  sonoras  traduzindo  a  admiração,  o  goso  agudo  da intelligencia satisfeita!  

O estylo, isto que a nós nos parece apenas o instrumento mais ou menos perfeito de que a idéa se serve, e que a outros parece toda a arte,  dá-lhes  a  elles,  quando  é  cinzelado  com  o  primor  a  que aspiram,  prazeres  comparaveis  aos  que  nós,  os  que  não commungamos  n'essa  religião  da  fórma,  temos  diante  de  um grandioso espectaculo da Natureza ou diante de uma sublime acção do homem.  

«Ha  no  seu  livro,  diz  Julio  de  Goncourt  n'uma  carta  a  Michelet, phrases  feitas  de  luz,  paginas  inteiras  de  sol,  epithetos  que  se respiram,  idéas  que  fremem  e  palpitam  sobre  a  haste  das palavras!!»  

Qual  de  nós  tem  esta  viva  impressão  intellectual,  tão  delicada  e subtilmente  expressa  aqui,  ante  a  musica  mais  ou  menos  bella  de um livro de prosa? E, no entanto, são incompletos todos os artistas da  palavra  que  a  não  sentem.  A  palavra  é tudo  para  o  escriptor, visto que é o unico meio que elle tem de traduzir as variadissimas, as  infinitas  modificações  do  espirito  humano.  Os  dois  Goncourt fizeram do estylo uma sciencia, a mais complexa e requintada das sciencias.  Comprehenderam  e  muito  bem,  que  todos  os  doentios symptomas, todos os phenomenos pathologicos da alma moderna, todos os effeitos multiplos, inteiramente ineditos que na Vida produz a  comprehensão  morbida  que  nós  temos  da  Vida,  precisavam tambem de uma formula nova que os exprimisse.  

Para  as  doenças  recentes  que  o  excesso  da  civilisação,  o détraquement nervoso, as diversas aberrações cerebraes nos teem trazido, precisava-se de uma technologia ainda não sabida até hoje. A  elles  foi-lhes  necessario  encontrarem  a  arte  de notar  os sentimentos  indiscriptiveis;  de  traduzir  as  imperceptiveis  vibrações da  alma;  as  mutações  rapidas  da  sensibilidade;  as  delicadezas doentias de uma geração estragada pelo excesso da vida nervosa e cerebral. Julio de Goncourt conseguiu, pois, á custa de um trabalho mental  exagerado  e  exclusivo  que  lhe  custou  a  vida,  dar  á  lingua franceza  a  subtileza,  o  nervosismo,  a  intensidade  harmonica,  a rapidez e a variedade de cambiantes que ella não tinha.  

O  estylo  d'elle,  ou  antes  o  estylo  dos  dois  irmãos,  tem  musicas  e tons  esbatidos,  e  perfumes  agonisantes,  e  fremitos  voluptuosos,  e sobresaltos  hystericos.  Para  lêr  e  apreciar  a  obra  dos  Goncourt  é necessario ter como elles, os nervos vibrantes, o cerebro excitado, e a sensibilidade estranhamente irritavel.  

Escrevendo  a  Zola,  a  respeito  da  morte  de  seu  querido  irmão, Edmond de Goncourt, dizia:  

«A  meu  vêr,  elle  morreu  do  trabalho,  morreu  sobretudo  da elaboração da fórma, da cinzeladura da phrase, do lavôr do estylo.  

«Estou-o vendo ainda, pegar dos trechos que tinhamos escripto em commum,  e  que,  ao  principio,  nos  tinham  satisfeito,  e  trabalhar n'elles  horas  e  horas,  tardes  inteiras,  com  uma  obstinação  quasi colerica, mudando aqui um epitheto, pondo n'uma phrase o rythmo que  lhe  faltava,  emendando  uma  expressão,  fatigando,  gastando  o cerebro á procura d'essa perfeição tão difficil, ás vezes impossivel, á lingua  franceza,  na  traducção  das  coisas  e  dos  sentimentos modernos.  Depois  d'essa  tarefa  enorme,  cahia  para  cima  d'um sophá,  moido  pelo  cançasso,  e  alli  ficava  um  longo  espaço  de tempo, silencioso, a fumar.»  

Balzac,  que  teve  como  nenhum  dos  discipulos  que  vieram  depois d'elle, a larga, a profunda, a milagrosa intuição dos sentimentos que agitaram,  moveram,  convulsionaram,  subjugaram  o  seu  tempo; Balsac, que pintou os frescos collossaes e as deliciosas miniaturas, que soube fazer viver as suas eternas figuras, criminosas, sublimes e  depravadas,  cheias  de  odio  ou  cheias  de  amor,  illuminadas  pela chamma  de  todas  as  paixões,  queimadas  pela  fornalha  rubra  de todas as cubiças insalubres, e que, não contente de personalisar, á grande  maneira  de  Shakspeare,  a  Avareza,  a  Sensualidade,  a Paternidade  ludibriada  e  dolorida,  a  Amisade  viril,  os  sentimentos fundamentaes do homem emfim, soube ainda penetrar nos refolhos mais reconditos da alma feminina, e colher ahi a fragil, a doce flor da melancholia, as tristezas silenciosas do amor trahido, as saudades, cuja raiz suga as forças todas de um coração solitario; Balsac, que foi muito maior que todos os modernos pelo pensamento proprio e pela  vida  dos  seus  personagens,  não  soube  vencer,  nem  subjugar como elles as tyramnias da Fórma.  

Foi  tambem  n'esta  lucta  titanica  de  que  sahia,  deitando  um  vapor denso e quente de todos os póros do seu corpo athletico, que elle consumiu e gastou a existencia.  

A  morte  surprehendeu-o  quando,  no  seu  ultimo  livro,  a Cousine Bette, elle tinha emfim alcançado uma victoria decisiva e tinha quasi achado a formula, que o podesse contentar.  

A  verdade  é  esta:  ha  escriptores  para  a  maioria  do  publico.  Esses não  teem  mais  do  que  traduzir  os  sentimentos  communs  a  toda  a humanidade.  Ha  escriptores  para  os  delicados,  para  os  doentes d'essa  terrivel  nevrose  cerebral  que  hoje  martyrisa  os  pensadores, os artistas, os investigadores incontentaveis da verdade. Esses hão de  ler  com  prazer  agudo,  quasi  doloroso,  os  livros  de  Julio  e Edmundo de Goncourt. De resto, não ha, entre os modernos, livros que  mais  vivamente  ponham  a  nú  a  personalidade  de  quem  os escreveu.  Ha  paginas  inteiras  que  são  confidencias  mentaes.  Ha estudos que foram feitos depois d'estas longas meditações em que a alma se revela nas suas minimas particularidades, nos seus mais intimos e dolorosos segredos!  

Por  isso  se  explica  que,  nas  suas Idéas  e  Sensações,  elles escrevessem  esta  observação  que,  applicada  aos  dois  artistas  de que tratamos, é d'uma verdade tão intensa e palpitante.  

«Para  as  delicadezas,  para  as  requintadas  melancholias  d'uma obra,  para  as  phantasias  raras  e  deliciosas  que  se  executam  na corda  vibrante  da  alma  ou  do  coração,  não  será  necessario, indispensavel mesmo, uma pontinha de doença no artista?  

E, como Henrique Heine, não terá cada um d'esses escriptores de ser  como  que  o  Christo  da  sua  obra,  o  crucificado  physico  da  sua fé?...»  

Os Goncourt foram isto, e é por esse motivo que os que soffrem se sentem um pouco irmãos d'esses artistas de tão morbida e delicada tristeza!  




GEORGES SAND

 

Á LUZ DA SUA CORRESPONDENCIA

 

O  nosso  tempo  tem,  e  com  muita  razão,  um  verdadeiro enthusiasmo,  pelo  genero  especial  de  litteratura  constituido  pelas correspondencias,  pelas memorias,  pelas  notas  e  observações colhidas dia a dia, por estas confissões involuntarias, sem fito feito, que  mais  que  nenhum  outro  trabalho  intellectual  nos  desnudam  o segredo da psychologia humana.  

Muitas correspondencias,  que  n'estes  ultimos  tempos  teem  visto  a luz,  mais  serviriam  para diminuir  os  seus  auctores  de  que  para  os engrandecer  no  espirito  da  posteridade.  Em  compensação  outras ha,  que  vieram  mostrar  a  uma  luz  bem  mais  favoravel,  bem  mais doce,  aquelles  que  o  mundo  julgava  com  a  sua  proverbial  e incuravel injustiça.  

A este numero pertence a Correspondencia de Georges Sand.  

Quando  eu,  sugeita  como  todas  as  mulheres  aos  desfallecimentos da alma, ás subitas e inexplicaveis tristezas, succumbo ao peso da Vida,  tão  hostil  aos  que  pensam,  tão  dura  e  cruel  aos  que  sentem muito, e pego em um d'esses volumes em que uma alma enorme de mulher conta dia a dia a historia do seu pensamento, sinto-me como que milagrosamente reconfortada.  

A  leitora  n'este  ponto  pára  um  pouco  surpreza  e  um  pouco  triste, não é verdade? E pergunta-me espantada:—Pois quê?!... Tem esta opinião a respeito de Georges Sand?  

Seria longo e seria melindroso entrar a este respeito em minuciosas explicações.  

Diante  d'esse  genio  assombroso  que  para  o  mundo  se  chama Georges  Sand,  eu  não  indago  as  fraquezas  que  macularam tristemente uma parte da vida intima da mulher que tinha por nome de familia Aurora Dudevant.  

Na sua Correspondencia, escolhida por mãos piedosas, expurgada de  todas  as  recordações  impuras  d'um  passado,  que  a  grande mulher expiou nobremente e longamente, não ha um reflexo, senão muito longiquo e apagado, das luctas tremendas, das tragicas luctas que se deram n'esse espirito revoltado e extraordinario.  

Porei  portanto  de  parte  considerações  de  uma  ordem  extranha  ao assumpto  que  trato,  ao  vir  transplantar  para  aqui  as  notas  que  a leitura  da  Correspondencia  de  Georges  Sand  me  arrancou irresistivelmente.  

E de resto, que pode haver de mais interessante para um espirito de mulher,  obscuro  e  humilde  embora,  do  que  as  confidencias  d'uma mulher  de  genio?  E  se  pensarmos  que  o genio  não  é  mais  que  o

maravilhoso  poder  da  condensação  concedido  a  um  cerebro humano,  a  faculdade  de  synthetisar  em  si  as  impressões  e  as sensações de muitos, e de formular com eloquencia e verdade, para todos  comprehensiveis,  as  paixões  e  os  sentimentos  da  multidão anonyma,—comprehenderemos, ao penetrar na vida interior d'esses seres privilegiados, que nada do que os faz sentir, palpitar e soffrer, nos é extranho a nós.  

Sentimos, talvez em gráu menos intenso, tudo que elles sentiram; o que  nos  falta  é  a  palavra  inspirada  e  verdadeira  com  que  o possamos exprimir.  

É sob este ponto de vista, particular, que as cartas de Georges Sand nos interessam tão vivamente.  

Lacrimosas  e  repassadas  de  angustia,  palpitantes  de  indignação  e de revolta, resignadas e entristecidas depois, como que envoltas na pacificação  melancolica  do  crepusculo  da  vida,  e  tendo  a  serena magestade  e  as  linhas  ondulantes  e  suaves  das  paizagens outoniças,  respira-se  n'ellas  a  verdade,  a  espontaneidade  mais sincera, a mais natural despretenção.  

Ser  sublime,  sem  nunca  deixar  de  ser  simples;  aspirar continuamente  aos  mais  altos  pincaros  do  pensamento,  attingil-os muita  e  muita  vez,  e  não  ter  nunca  a  consciencia  da  propria grandeza,  a  vertigem  da  propria  elevação,  antes  conservar-se, atravez  de  tudo,  humilde,  ignorante  do  seu  valor  e  como  que impregnada  de  um  vago  aroma  de bonhomia  rural—eis  o  encanto mais singular d'esta mulher singularissima.  

Nenhuma, entre as que deixaram na historia do espirito humano um rastro luminoso, lhe é superior; emquanto que ella, na complexidade da sua opulenta organisação, tem de todas um traço caracteristico.  

Ha  n'ella,  como  em Madame  Rolland,  o  amor  enthusiastico  da liberdade, a paixão robusta da justiça, o sentimento ardente e viril da democracia;  no  emtanto,  mais  feminil  que Madame  Rolland,  ella teria  lagrimas  e  gritos  de  piedade,  e  accentos  de  enternecida eloquencia, para salvar das garras do algoz a bella cabeça patricia de Maria Antonietta.  

Tem,  como  a  Sevigné,  a  ternura  maternal  senão  absorvente  e

exclusiva, pelo  menos  penetrante  de  carinho,  e  cheia  de engenhosas e subtis delicadezas.  

Como a Stael, adora as letras, devora-a a curiosidade de todos os segredos  da  intelligencia,  professa  a  altivez  intransigente  e desdenhosa, em face das tyrannias brutaes.  

Advoga  continuamente,  como  Madame  de  Recamier,  a  causa  dos vencidos,  concilia  os  odios,  pacifica  as  divergencias,  implora  com incansavel constancia a favor de todas as victimas e embebe-se na doce  utopia  de  um  mundo,  onde  todos  se  amassem  e  se abraçassem,  e  tivessem,  como  premio  supremo  da  lucta  de  tantas gerações de martyres, a fraternidade, a paz universal.  

Como  Georges  Elliott,  a  grande  romancista  ingleza,  tão humana  e tão  natural,  ella  estuda  de  preferencia  os  simples,  os  humildes,  os obscuros, e encontra n'essas organisações rudes e inconscientes os mais reconditos thesouros de bondade e de amor.  

Porem o que a especialisa e distingue d'entre todas, o que lhe dá o cunho  d'uma  superioridade  incontestavel,  o  que  a  faz  do  nosso tempo, e lhe conquista as sympathias da nossa geração,—é a sua viva  e  fecunda  comprehensão  da  Natureza  em  todos  os  seus aspectos,  e  o  seu  tão  sincero  e  tão  moderno  naturalismo  em  face das  paixões  irreprimiveis  da  humanidade  ou  das  bellezas  santas  e pacificadoras da terra.  

Paizagista adoravel, nunca nos dá em termos technicos, e de uma precisão de botanico ou de geologo, a descripção minuciosa do que vê.  

É incontestavelmente melhor o seu processo artistico, em que peze aos sectarios fanaticos da escola descriptiva.  

O que ella nos dá, com uma riqueza de linguagem em que nenhum mestre a excede, com uma poesia penetrante e evocadora que só póde comparar-se á de Michelet, é a robusta, a sádia, a profunda, a deliciosa  impressão  que  recebe  dos  mil  variados  aspectos  da natureza physica.  

Nos  seus  livros  respira-se  o  aroma  resinoso  dos  pinheiraes alpestres;  a  frescura  dos  regatos  sombrios  onde  a  pervinca humedece  o  azul  dos  seus  olhos  pequeninos,  e  avelluda  o  verde escuro da sua folhagem lustrosa; a melancolica doçura das florestas gorgeiadas de rouxinoes; o idyllio suave das campinas humildes; o cheiro do feno e dos trigaes floridos; a acre respiração que sahe dos flancos da terra humida, dilacerados pelo ferro da charrua...  

Ha  nas  paginas  d'ella  a  estridula  alegria  victoriosa  das  auroras escarlates; a languidez voluptuosa e electrica do meio dia abrasado, quando uma sêde infinita contorce em espasmos de febre tudo que respira e vive; a tristeza, dilacerante e intensa como um adeus, da hora  do  crepusculo;  a  immensa  paz  cariciosa,  protectora  e calmante, das silenciosas noites!...  

Quem  melhor  de  que  este  coração  tão  eminentemente  feminino sentiu e communicou aos que a leram, as delicias de que a terra, a nossa  eterna  Amiga,  é  tão  prodiga,  para  os  que  entendem  as harmonias  ora  vibrantes  ora  enlanguecidamente  morbidas,  ora  de uma intensidade perturbadora, da sua orchestra colossal?  

Se  mais  nada  lhe  devessemos  alem  d'esta  iniciação  sagrada,  era enorme ainda assim a divida contrahida por todos nós com a nossa grande e gloriosa irmã.  

Mas  devemos-lhe  mais  alguma  cousa,  e  ha  n'esse alguma  cousa um vasto alcance moral. Devemos-lhe a alta licção que ella nos deu, trabalhando  sempre,  trabalhando  sem  um  dia  de  afrouxamento  ou de  cançasso,  perdoando  aos  que  a  encheram  de  injurias  e  de insultos,  sem  uma  só  tentativa  de  retaliação  ou  de  vingança,  sem um  grito  de  raiva,  sem  uma  interjeição  de  furor.  A  qualidade predominante  d'este  caracter,  fraco  ás  vezes,  vacillante  no  seu caminho, e de uma indecisão devida ás influencias que actuaram na sua juventude desamparada de toda a luz moral, é apezar de tudo, é  atravez  de  todos  os  erros  que  lhe  sombrearam  para  sempre  a memoria,  a  mais  completa  bondade,  desartificiosa  e  simples. Bondade  immensa,  bondade  inextinguivel,  que  mais  d'uma  vez  a transviou,  mas  que  teve  a  força  triumphante  de  a  rehabilitar; bondade a que se devem as suas culpas, gravissimas é certo, mas tambem  as  suas  raras  virtudes,  e  entre  ellas  os  thesouros,  os mananciaes inexgotaveis da sua evangelica, ardente e apaixonada caridade.  

Oh! a caridade! a doce virtude que a todas sobreleva, e cuja limpida corrente,  nascida  no  humilde  presepe  de  Bethlem,  o  mundo  tem tentado  em  vão  enlodar  e  corromper!...  Flôr,  que  desabrocha luminosa  e  perfumada  na  alma  dos  que  são  bons,  que  os  consola de  tudo,  até  da  ignominia  a  que  os  homens  ás  vezes  os condemnam, e que tem,—como certos seixos côr de purpura que se apanham á beira do oceano, e que o oceano tem polido no eterno fluxo e refluxo das suas ondas tumultuosas,—o dom mysterioso de extinguir e apagar todas as maculas...  

É  possivel  que  a  leitora  condemne  agora  como  um  crime  de  lesa-moral,  como  uma  contradicção  inexplicavel  e  extranha,  o  meu enthusiasmo confessado  por  essa  mulher,  que  foi  um  genio,  mas que foi tambem uma enorme peccadora.  

Eu peço-lhe porem que, antes de pronunciar a implacavel sentença que  condemna  a  escriptora  inimitavel,  leia  algumas  das  cartas adoraveis que ella escreveu, e com as quaes remiu, litterariamente, muitos  dos  peccados  que  não  tracto  aqui  de  conhecer  nem  de indagar.  

O  nosso  tempo,  grande  em  tudo,  é  grande  principalmente  pela tolerancia,  pela  equidade,  pela  bondosa  indulgencia  que  o  homem lhe merece.  

Longe de vêr n'elle o criminoso irremissivel dos tempos da sombria escholastica,  a  victima  fatalmente  condemnada  pelo  peccado original  ás  chammas  do  inferno,  ou  ás  chammas  da  fogueira,  o monstro que se havia de deixar mutilar ou se havia de deixar perder, para  quem  a  natureza  e  as  suas  forças  indomadas  eram  outras tentações  demoniacas,  e  que  só  podia  ter  perdão  sob  a  condição barbara de ser anti-humano,—o nosso seculo, conhecedor de todos os  segredos  defezos  aos  seculos  que  o  antecederam,  só  vê  no homem  o  criminoso,  quando  lhe  é  de  todo  impossivel  vêr  n'elle  o doente ou o vencido pela fatalidade das cousas.  

Os  seus  grandes  pensadores,  herdeiros  n'este  ponto,  de antepassados gloriosos que foram como que os prophetas da nova era,  e  que  se  chamaram  Voltaire  e  Diderot,  ensinam-lhe  a  não condemnar o reu, sem primeiramente o terem ouvido. Exigem mais ainda, para depois sentenciarem.  

Exigem  que  se  conheçam  as  influencias  atavicas  a  que  elle obedeceu,  o  meio  em  que  se  formou  o  seu  caracter  e  se desenvolveu  a  sua  educação,  as  circumstancias  especiaes  que  na vida  o  rodearam,  o  conflicto  que  o  destino  estabeleceu  entre  as fatalidades que o arrastaram e o dever que se lhe impunha.  




II

 

Não  venho  contar  aqui,  é  claro,  a  vida  de  Georges  Sand,  que  de resto,  é  sufficientemente  conhecida.  Não  venho  advogar  a  causa das  suas  paixões  irregulares,  que  ella  chorou  com  lagrimas  de sangue, e que eu, pela admiração infinita que a grande mulher me inspira,  quizera,  á  custa  d'um  sacrificio  immenso,  poder  apagar  da memoria de todos que a amaram. Era-me tão doce, poder levantar-lhe um altar no meu espirito, sem as dolorosas restricções que a sua desvairada mocidade me impõe!..  

Eu  queria  vêr  n'ella  apenas  os  ultimos  trinta  annos  da  sua  vida, illuminados pelo mais grandioso talento que ainda ardeu em cerebro feminino.  

Não posso!..  

Para  que  ella  fosse  a  sublime  desenganada,  cuja  palavra  era  uma lição,  cujo  conselho  era  um  dogma,  cujo  sorriso  doce  e  triste  era feito  de  experiencias  amargas  e  de  decepções  crudelissimas,  era indispensavel que ella tivesse percorrido a Via Dolorosa, ferindo-se em  todos  os  silvedos,  precipitando-se  em  todos  os  barrancos, dilacerando os pés em todas as urzes da estrada!..  

Lembremo-nos  comtudo  que  Georges  Sand,  filha  d'uma  ligação irregular  e  portanto  condemnada  pela  sociedade  e  pela  familia; eternamente combatida entre dois poderes igualmente funestos—o primeiro,  a  avó voltaireana  e  sem  crenças,  o  segundo  a  mãe, plebeia,  leviana,  inteiramente  ignorante,—só  poude  sahir  d'esta situação  difficil,  dolorosa,  causadora  de  eternos  conflictos,  pela porta  d'um  casamento  desigualissimo,  um  casamento  que fatalmente a predestinava á desgraça.  

Esse  casamento  fez  d'ella—natureza  superior,  bella  e  robusta organisação  artistica,  espirito  cultivado  e  grande—a  quasi  escrava de  uma  especie  de  bruto,  sempre  ebrio,  incuravelmente  grosseiro, de gostos baixos, de costumes iguaes aos gostos.  

Nada  d'isso  a  desculpa,  bem  sei.  Eu  não  quero,  nem  devo desculpal-a.  Sei  que  este  virtuoso  e  sabio  mundo  impõe  a  cada mulher  a  facil  obrigação  de  ser  heroica,  julgando-a  muito  feliz  por lhe merecer depois um pouco de consideração banal, ou um grão de louvor condescendente!..  

Mas a esta mulher em particular, dada a educação que ella tivera e o  meio  em  que  viveu  por  tanto  tempo,  quem  podia  dar-lhe  forças para levar ao cabo a sua missão de sacrificio? Não tinha uns braços de mãe que a amparassem; um exemplo santo que a fizesse preferir a tudo o incompensado, o obscuro, o aspero dever! Não havia ao pé d'ella uns labios immaculados que a beijassem e lhe dissessem:  

—Tem  delicias  austeras,  tem  voluptuosidades  verdadeiramente dignas das que são grandes, o cumprimento do dever, por mais duro que elle seja. Vaes procurar a felicidade ás paixões ephemeras, que na  ebriedade  da  sua  febre  romantica  te  pintaram  os  artistas  e  os poetas, cuja obra tem sido o alimento de tua vida interior? Olha que elles todos mentem! O que de lá trarás, do paiz das chymeras azues e  das  miragens  enganosas,  é  uma  sêde  de  ideal  ainda  mais ardente, é o tedio da vida ainda mais profundo e mais penetrante; é uma chaga aberta que só em longos annos de renunciamento e de velhice tu poderás sarar, mas cuja cicatriz, eternamente asquerosa, desformizará, para sempre, a formosura ideal do teu genio sublime! —»  

Mas ai! ella era moça, tinha a sofrega curiosidade da vida; tinha lido os poetas da paixão; tinha-se contaminado d'aquella febre sensual, que  se  exhala,  como  um  miasma  putrido,  dos  livros  ardentes  de Rousseau. O periodo, de resto, era de delirio ardente. Gosar, eis o motte  d'essa  geração  de  desequilibrados,  nascida  d'um  beijo  entre duas batalhas sangrentas.  

Quando  ella  voltou  das  suas  primeiras  excursões  ao  paiz  maldicto onde se respira a malaria dos desejos insalubres, que immensa dôr inconsolavel  se  evola,  como  um  aroma  de  morte,  das  suas  tristes cartas!  

«O meu coração envelheceu vinte annos! Já nada na terra me sorri! Para  mim  já  não  póde  haver  nem  paixões  profundas,  nem  vivas alegrias. Tudo está dito! Dobrei o cabo. Cheguei ao porto, não como esses nababos que regressam em redes de sêda, ao tecto de cedro dos  seus  palacios,  mas  como  os  pobres  pilotos,  que  esmagados pelo  cançasso,  queimados  pelo  sol,  deitam  a  ancora,  para  não exporem  mais  ao  mar  a  chalupa  avariada.  Não  têem  de  que  viver em  terra,  e  demais  a  terra  aborrece-os.  Tiveram  antigamente  uma bella vida, tiveram riquezas, aventuras, combates e amores. Talvez lhes  fosse  grato  recomeçar...  mas  como  se  a  embarcação  está desmantellada e a carregação perdida?..»  

Desesperada,  na  hora  dos  remorsos  supremos,  que  os  orgulhosos nem  a  si  confessam,  sentindo  porventura  essa  dôr  incomportavel, que  deve  ser  o  tedio  de  si  propria,  é  a  morte  que  ella  chama  com lamentos de uma incomparavel e poderosa melancolia.  

E  voltando  depois,  d'essa  viagem  que  ficou  celebre  no  mundo  das letras, pelos formosos livros que produziu, pelos versos divinos que inspirou,  voltando  a Nohant,  ao  ninho  humilde  onde  segundo  ella propria  diz,  não  póde  viver  mas  onde  a  morte  lhe  será  mais  doce, murmura meigamente:  

«Vim  dizer  adeus  ao  meu  paiz,  ás  memorias  da  meninice  e  da mocidade, porque decerto comprehendes que a vida me é odiosa e impossivel e que é forçoso, absolutamente forçoso que eu morra.»  

Oh!  quem  me  dera  poder  citar  largamente,  d'essas  cartas  que resumem  uma  vida,  e  uma  vida  cheia,  accidentada,  agitada  por todas  as  paixões  que  fazem  pulsar  febrilmente  um  coração  de mulher, quem me dera poder citar todos os trechos adoraveis, que me arrancaram lagrimas!..  

Sonhadora,  que  nenhum  desengano  conseguiu  acordar;  vizionaria, que  nenhuma  realidade  chama  á  terra;  ave  enamorada,  a  que nenhuma  queda  parte  as  azas  de  enorme  envergadura,  ella  vae sempre,  pedindo  ás  amarguras  dilacerantes  de  uma  chymera impossivel, consôlo para as dôres sem nome que outra chymera lhe deixara...  

Pisam-n'a? abandonam-n'a? Enganam-n'a? Que importa!  

A  vida  prometteu-lhe  a  felicidade,  e  ella  vôa,  sem  cançar  nunca, atraz da sombra errante que lhe foge!  

Allumiada, a intermittencias rapidas, pela cruel faculdade critica que é  a  sua  superioridade  e  o  seu  martyrio,  ella  despenha  por  suas proprias mãos do pedestal marmoreo o idolo que as suas proprias mãos ali tinham erguido.  

Que importa? Porque se enganára uma vez não é licito esperar que se engane eternamente.  

A bella figura immaculada, que a sua phantasia imaginou, ha de vir; não  tarda  ahi;  é  mister  que  ella  tenha  todo  o  seu  coração  vivo  e juvenil, para lh'o entregar, renascido das proprias cinzas.  

E levantando-se mais vigorosa apoz o desfallecimento de todo o seu ser,  e  resurgindo  mais  apaixonada  e  mais  crente  da  completa derrocada  de  todas  as  paixões  e  de  toda  E  levantando-se  mais vigorosa  apoz  o  desfallecimento  de  todo  o  seu  ser,  e  resurgindo mais apaixonada e mais crente da completa derrocada de todas as paixões e de todas as crenças, ella caminha insaciada e insaciavel, peccadora inconsciente, somnambula da paixão, ambiciosa sempre trahida d'essa chymera eterna que se chama amor feliz!  

Mas  em  meio  da  carreira  vertiginosa  e  febril  ha  duas  forças  que  a chamam, ha dois poderes secretos que a redimem e a salvam.  

A maternidade e o trabalho.  

Então no seu horisonte nublado e tempestuoso ergue-se, a principio indecisa e dubia, depois purpurea, victoriosa, flamejante, a luz pura que  vae  illuminar  a  vida  d'esse  grande  espirito  transviado  e enlouquecido.  

Os  homens  pagaram-lhe,  com  insultos,  o  amor  que,  na  sua fragilidade,  ella  lhes  teve,  mas  o  filho  extremecido,  preferindo  o appellido glorioso que o genio de sua mãe lhe conquistara ao nome herdado  de  seu  pae,  deu-lhe  n'este  acto  de  adoração  intensa  e delicada a desforra de todas as humilhações, a victoria de todas as derrotas.  

Mais  tarde,  no  outomno  tão  purpureado  de  tons  opulentos,  da  sua vida de trabalhadora intrepida, ella sabe com a palavra convencida e grave dos que soffreram, luctaram e venceram, incutir coragem aos que  fraquejam,  ensinar  o  caminho  do  bom  e  do  justo  aos  que vacillam na escolha da sua estrada, dar animo, incentivo e applauso aos  artistas,  que  succumbem  ao  desalento  d'uma  hora  infecunda, ser ella propria um exemplo de força viril e de femenil ternura.  

Os  seis  volumes  da  correspondencia  de  Georges  Sand  são  como que  a  ascensão  d'um  espirito  para  a  região  luminosa  da  bondade, da  justiça  e  do  amor!  Á  proporção  que  a  vida  lhe  declina—a pacificação, a doçura e a paz vêem descendo sobre o seu agitado espirito,  até  fazerem  d'elle  um  exemplo  de  força  e  caridade,  de resignação e de tolerancia.  

«Quanto  mais  vivo,  diz  ella  n'uma  das  suas  cartas,  mais profundamente  me  prostro  diante  da  Bondade,  porque  vejo  que  é ella o beneficio de que o Senhor é mais avaro. Onde a intelligencia não  existe,  chama-se  bondade  ao  que  é  simplesmente  inepcia. Onde não existe a força, julgam bondade ao que é apenas apathia. Onde  a  força  e  a  luz  intellectual  se  encontram,  é  raro  que  se encontre tambem a bondade, pois que a experiencia e a observação produziram  a  desconfiança  e  o  odio!  As  almas  votadas  aos  mais nobres principios são tambem muitas vezes as mais acres e as mais rudes,  porque  as  decepções  as  adoeceram  para  sempre. A  gente estima-as  e  admira-as  ainda,  mas  já  não  póde  amal-as. Ter  sido desgraçado  sem  deixar  de  ser  intelligente  e  bom,  faz  suppôr  uma bem poderosa organisação, e são estas as que eu mais procuro e mais amo.

N'um  periodo  caracteristico  d'uma  carta  a  Lammenais  diz  assim, com entristecida e commovedora franqueza:  

«Mestre,  ha  n'este  mundo  atalhos  pelos  quaes  os  seus  pés  nunca passaram,  abysmos  onde  o  meu  olhar  mergulhou.  Viveu  com  os anjos  e  eu  tenho  vivido  com  os  homens  e  com  as  mulheres;  sei como  se  padece,  sei  como  se  pecca,  sei  a  immensa  necessidade que existe d'uma regra, que torne possivel a virtude. Confie em mim, creia que ninguem a procura com mais desejo de encontral-a, com mais  respeito  pela  virtude  e  com  menos  personalidade;  porque  eu não tentaria jámais palliar as minhas culpas passadas, e a idade já me permitte o encarar com placidez as tempestades, que palpitam e morrem no meu longinquo horisonte.»  

A  um  dos  queridos  amigos  da  mocidade,  tão  piedosamente conservados até á velhice, ella escreve um dia, n'uma d'estas horas em que a verdade nos acode irresistivelmente aos bicos da penna, n'uma explosão de sinceridade cheia de lagrimas?  

«Oh! como eu soffri n'esta vida, meu pobre irmão!.. E tu, sentes-te agora mais tranquillo?..  

«Eu,  por  mim,  tive  um  terrivel  duello  comigo  mesma,  um  combate gigantesco  com  o  meu  ideal.  Que  ferida,  que  dilacerada,  que  ás vezes me senti!.. Agora vegeto docemente, placidamente. Pareço a mim  mesma  um  cypreste  que  viça  em  cima  d'um  cadaver.  Meu Deus! meu Deus! quantas lagrimas eu não contive! quantas queixas não  suffoquei!  quantas  dôres  sem  consôlo  eu  guardei  para  mim só!..»  

E  n'outra  carta,  como  que  tirando  a  suprema  conclusão  dos sacrificios  interiores,  que  se  impoz  pelo  amor  do  bem,  escreve d'este modo:  

«Desde  que  sinto  pezar  por  sobre  mim  a  mão  da  velhice, experimento  uma  paz,  uma  esperança,  uma  confiança  em  Deus, que  eu  não  tinha  nas  commoções  da  mocidade. Acho  que  Deus  é tão bom, tão bom, por nos envelhecer, por nos acalmar, por destruir em  nós  o  egoismo,  tão  aspero  em  quanto  se  é  moço!..  E queixamos-nos  de  perder  alguma  cousa,  quando  a  verdade  é  que alcançamos  tanto,  que  as  nossas  ideias  se  ampliam  e  se  tornam mais justas, e o nosso coração se faz mais vasto e mais doce, e a nossa  consciencia  victoriosa  emfim,  póde  olhar  para  o  caminho  já percorrido  e  dizer:  «Cumpri  a  minha  tarefa,  está  perto  a  hora  da recompensa!»  

Comprehende-se  que,  em  seis  volumes,  ha  centenas  de  paginas que  eu  citaria  com  prazer,  e  que  justificam  amplamente  o enthusiasmo, que n'este rapido artigo se revella. As cartas em que Georges  Sand  deixa  transparecer,  com  divina  eloquencia,  o  seu patriotismo  de  vizionaria,  a  sua  caridade  inexgotavel  e  ardente,  a sua  doce  tolerancia  para  as  fraquezas  humanas,  o  seu  genio simples e bom, feito de sinceridade e de ternura...  

A indole porem d'estes estudos não comporta tamanhas delongas, e na impossibilidade de citar tudo, quasi que acho preferivel não citar nada. A tentação todavia arrasta-me ainda a transcrever para aqui, ao acaso, mais alguns trechos caracteristicos:  

Quando a França parece querer suicidar-se nos excessos selvaticos da  Communa,  quando  todos  se  curvam  desalentados  ao  pezo  da mesma dôr impotente, ella, a valente mulher, exclama cheia de fé: —«Sinto  me  fluctuar  ao  acaso  sobre  as  vagas,  mas  buscando  a terra, porque sei que a terra existe, e que tudo lá vae dar fatalmente.

«A  verdade,  o  bem  não  são  mentiras;  basta  que  a  gente  os  sinta viver  dentro  de  si  propria,  para  ter  a  certeza  firme  de  que  elles existem no coração da humanidade.»  

E quando Flaubert, nas suas explosões de epileptico, lhe mandava em  cartas  que  tambem  estão  publicadas,  mas  que  são incontestavelmente  inferiores  ás  cartas  d'ella,  os  seu  lamentos pueris ácerca dos males imaginarios que o torturam, Georges Sand, a  martyr  de  tantas  agonias,  em  vez  de  rir-se  desdenhosamente d'essa  velha  creança,  que,  a  tanto  talento  juntava  tão extraordinarias  fraquezas,  tracta,  pelo  contrario,  de  combater  o soffrimento  que  a  sua  alma  intrepida  nem  concebe,  e  explica-lhe d'este modo o ideal da sua velhice. 

—«Amar  sempre,  sacrificar-se  continuamente,  não  reassumir  a posse de si proprio senão quando o sacrificio já não seja necessario áquelle a quem se consagra, e sacrificar-se ainda, na esperança de servir a unica cousa verdadeira que ha n'este mundo—o amor!  

«Não fallo aqui da paixão pessoal, fallo do amor da raça humana, do sentir  que  cada  ser  amplia  até  aos  outros  seres!  Esse  ideal  de justiça, de que tu me fallas, nunca o poude comprehender separado do  amor,  visto  que  a  primeira  lei,  para  que  uma  sociedade  natural subsista  é  a  que  faz  com  que  os  membros  que  a  compõem  se sirvam  mutuamente  e  mutuamente  se  amem.  Chama-se  nos animaes  instincto  este  concurso  de  todos  para  o  mesmo  fim;  nos homens, porem, deve chamar-se amor; quem se subtrahe ao amor subtrahe-se á verdade e á justiça.  

«Lamento  a  humanidade;  quereria  vêl-a  boa  porque  não  posso separar-me d'ella; porque ella é eu; porque o mal que ella se faz a si me fere o coração; porque a sua vergonha me faz corar; porque os seus  crimes  dilaceram  as  minhas  entranhas;  porque  não  posso comprehender o paraizo na terra ou no céo para mim sósinha.»  

E como o grande escriptor de madame Bovary, na sua eterna lucta contra  o  que  elle  chama  a bêtise humaine,  continúa  a  expandir-se em  manifestações  colericas  que  irritam  quem  lhe  lê  as  cartas, Georges Sand, sempre serena e doce, sempre maternal, responde-lhe:  

«Quanto mais desgraçado és, mais eu te quero!  

«Como te apoquentas, como te affliges com a vida!.. Porque, no fim de contas, é da vida que te queixas. Ella nunca foi melhor em tempo algum,  para  ninguem!  A  gente sente-a  mais  ou  menos, comprehende-a  mais  ou  menos,  soffre  por  causa  d'ella  mais  ou menos, e quanto mais adiantado está em relação á epocha em que vive, mais tem de padecer em resultado d'essa desharmonia.  

«Passamos  como  sombras  sobre  um  fundo  enublado  que  o  sol apenas  rompe  em  raros  instantes,  e  chamamos  incessantemente por  esse  eterno  sol  que  não  póde  allumiar-nos.  Está  em  nosso poder affugentar as nuvens...»  

«Tens demasiado amor pela litteratura; ella ha de matar-te sem que tu consigas matar a tolice humana. Pobre tolice humana! Eu não a detesto  como  tu.  Pelo  contrario!  Olho  para  ella  com  olhos maternaes,  porque  a  considero  uma  infancia,  e  toda  a  infancia  é sagrada para mim! Que odio que lhe votaste! que enorme guerra lhe fazes! Tens intelligencia e sciencia de mais; esqueces-te de que ha alguma cousa superior á arte, e essa cousa chama-se sabedoria, da qual a arte no seu apogeu é apenas a expressão simples.  

A sabedoria comprehende tudo: o bello, o verdadeiro, o bom, e por conseguinte  o  enthusiasmo  que  d'elles  derivam.  É  ella  que  nos ensina a vêr fóra de nós, alguma cousa de mais elevado que o que está  em  nós,  e  a  assimilal-o  pouco  a  pouco  pela  contemplação  e pela  admiração.  Mas  eu  nem  sequer  conseguirei  fazer-te comprehender bem o modo pelo qual encaro e percebo a felicidade, quer dizer a acceitação da vida tal qual ella é.»  

Quem  não  sentirá  sympathia  por  estas  palavras  de  fé,  de pacificação  e  de  conforto!  De  quantas  dôres  superiormente supportadas,  de  quantos  erros  expiados  d'um  modo  sublime,  se compõe  esta  serenidade  augusta  que  dá  a  velhice  de  Sand  uma grave e encantadora magestade.  

E ao par d'estas graves lições de alta moralidade, d'estas lições que reconciliam com a vida o espirito mais dolorido, mais inquieto e mais revoltado,  encontram-se  aqui  e  ali  phrases  encantadoras  d'uma graça  femenil  deliciosa  e  fina.  «Quando  eu  tiver  exgotado  a  minha taça  de  amargura,  hei  de  então  levantar-me.  Sou  mulher,  tenho ternura, tenho piedade, e tenho impetos de colera. Não terei nunca a serenidade d'um erudito ou d'um sabio!.. «Os fortes são aquelles que não amam! Não serás nunca um forte e ainda bem!»  

«Sou  ainda,  senão  necessaria,  pelo  menos  extremamente  util  a todos os meus, e emquanto houver em mim um sopro da vida, hei de  pensar,  trabalhar,  soffrer  por  elles!»  ...  «Já  não  tenho  tempo  de pensar  em  mim,  de  scismar  em  cousas  desanimadoras,  de desesperar  da  especie  humana,  de  olhar  para  as  minhas  proprias dôres  e  para  as  minhas  alegrias  passadas  e  de  chamar  a  morte. Olha,  se  a  gente  fosse  egoista  era  o  caso  de  a  vêr  chegar  com alegria; é tão commodo dormir para sempre, ou accordar para uma vida  melhor!  Mas  para  quem  tiver  ainda  de  trabalhar,  a  morte  não deve  chegar  antes  da  hora  em  que  o  extenuamento  completo  nos possa  abrir  as  portas  da  liberdade.»  ...  «Não  sejas  fraco!  então?! Devemos o exemplo da nossa força moral a todos que nos cercam e podem  ouvir-nos!  E  eu?!  Julgas  que  eu  não  tenho  tambem necessidade  de  auxilio  e  de  amparo,  na  minha  longa  tarefa  ainda por concluir?  

«Pois não tens amor a ninguem, nem sequer á tua velha amiga, que sempre  canta,  e  chora  muitas  vezes,  mas  que  se  esconde  para chorar, como os gatos se escondem para morrer?.. »  

Estas  cartas  a  Flaubert  são  todas  d'uma  graça  maternal,  d'um encanto affectuoso que conforta e fortifica. Depois de se terem lido, a  gente  sente-se  envergonhada  de  succumbir  a  meio  do  caminho, de  se  lamentar  egoista  e  puerilmente,  porque  a  vida  é  triste  e incompleta, e cheia de aspirações e de esforços vãos!  

Para Georges Sand a vida, dura e inhospita como lhe foi, a vida que segundo ella propria confessa lui a manqué de parole muitas vezes, muitas vezes a fez sangrar por todos os póros da sua carne, muitas vezes a dilacerou e abateu, nunca logrou prostral-a.  

Tinha—dom  raro  e  milagroso  que  constitue  a  unica  superioridade d'este  mundo—tinha  a  faculdade  da eterna  renovação  que  a natureza empresta a raros eleitos seus.  

Mon  coeur  mille  fois  brisé  et  toujours  heureux  de  vivre—dizia  ella aos  setenta  annos,  definindo,  d'este  modo  profundo  e  brilhante,  o seu coração de valente e de luctadora, tão energico e tão meigo, e dando-nos  assim  o  segredo  de  seu  genio  cheio  de  contrastes, illuminado  por  todos  os  esplendores,  obscurecido  por  todas  as sombras,  opulento  e  suave,  risonho  e  melancholico,  impetuoso  e terno, bom sobretudo, bom como a grande natureza sua inspiradora e  sua  mãe,  sua  confidente  na  mocidade  agitada,  sua  amiga  na serena velhice.  

Confidencias  d'um  apaixonado  coração  de  mulher,  que  teve  na amisade  os  ardores  e  os  extremos  que  outros,  nem  nos  amores sabem  ter;  despretenciosas  lições  de  arte,  de  litteratura  e  de  bom senso;  conselhos  d'uma  delicadeza  penetrante,  d'uma  alteza  de pensamento  maravilhoso;  descripções  formosissimas;  palavras  de caridade  e  de  conforto;  doces  expansões  de  amor  materno; profissões  eloquentes,  e  singelas  ao  mesmo  tempo,  de  tolerancia, de benevolencia universal, de religiosidade profunda e intima, quasi que  instructiva,  de  amor  da  humanidade  elevado  ás  sagradas proporções d'um culto;—eis o que nos dão essas cartas soberbas, superiores talvez pela significação e pela verdade a toda a obra da prodigiosa romancista.  

 

Será  a  vida  de  Georges  Sand  um  exemplo  a  apontar-se?  É  claro que  não,  e  que  ninguem,  d'este  rapido  esboço  critico,  póde deprehender  tal  absurdo.  O  genio,  porem,  tem  attenuantes excepcionaes para os seus excepcionaes desvarios.  

E se a obra da grande escriptora nos deixa ás vezes entristecidos e descontentes,  se  a  sua  mocidade  nos  desola  como  uma  pagina lamentavel  da  vida  dos  grandes  entendimentos,  as  suas  cartas reconciliam-nos  com  ella,  e  são  os  seis  volumes  das  suas  cartas que eu recommendo a todos os que me lerem.  
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