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AMANHÃ

ABEL BOTELHO

 

Esta obra respeita as regras

do Novo Acordo Ortográfico


BREVE NOTA SOBRE A OBRA

 

 

Mateus,  um  jovem  anarquista,  revoltado  com  o  sistema  vigente, decide  revolucionar  a  sociedade  promovendo  campanhas  de consciencialização  e  revolta,  numa  obra  sobre  o  nascimento  do socialismo e do sindicalismo português.

‘Amanhã’ de Abel botelho é parte integrante de uma série, composta por cinco livros, intitulada Patologia Social, no qual o autor explora várias “moléstias” sociais que, na sua opinião, afetavam a sociedade portuguesa do final do século XIX.

Nesta obra, que é a terceira dessa série, o foco é a exploração da burguesia  patronal  face  à  exploração  da  classe  operária,  o  que  a torna  a  primeira  obra  portuguesa  que  fala  sobre  a  formação  do socialismo  português  e  enaltece  o  sindicalismo,  enquanto  pinta  o retrato  de  uma  época,  em  plena  revolução  industrial,  durante  a passagem  do  século  XIX  para  o  século  XX,  numa  altura  marcada por inúmeros conflitos internos.

*

Os séculos XVIII e XIX foram épocas marcadas por grandes fases de  inovação  e  transição  de  vários  aspetos  da  vida  quotidiana  que sustentaram um tipo de crescimento sem precedentes históricos até então e a que a história viria a dar o nome de Revolução Industrial. Muitos  aspetos  económicos,  culturais,  filosóficos  e  ideológicos sofreram  grandes  transformações  graças  à  proliferação  desta  e  ao seu efeito na sociedade.

Embora tenha chegado relativamente atrasada a Portugal, tal como nos  países  vizinhos  do  sul  da  Europa,  face  aos  do  norte,  a Revolução  Industrial  chegou  de  rompante  no  final  do  século  XIX  a terras  lusas  graças  a  uma  revolução  liberal  que  teve  a  sua  maior expressão  através  do  estadista  monárquico  Mouzinho  da  Silveira. Foi este que efetuou uma série de reformas estruturais que liquidou de vez os resquícios do feudalismo e consolidou o poder económico da burguesia, implantou as linhas ferroviárias pelo país e fomentou o desenvolvimento industrial e comercial que teve grande expansão na  altura.  Com  a  modernização  vieram  também  várias  correntes filosóficas  e  ideológicas  como  cientificismo,  o  positivismo  e,  mais importante,  o  capitalismo.  Os  antigos  proprietários  de  terras substituíram  o  trabalho  laboral  dos  lavradores  por  máquinas  e  a burguesia passou a emprega-los nas novas fábricas que requeriam mão de obra para produzirem em grande escala: formou-se assim o conceito  de  patronato  e  proletariado  que  substitui  os  conceitos  de senhor feudal e camponês dos séculos passados.

Esta  nova  dicotomia  social  substituiu  a  antiga  de  forma  muito distinta. O “novo camponês”, agora operário, do século XIX, já não fazia  parte  de  um  grupo  preso  a  uma  condição  da  qual  não  podia fugir;  podia,  por  um  lado,  ascender  socialmente  e  tonar-se  ele próprio burguês, ou podia reclamar por direitos que melhorassem as condições  de  vida,  algo  que  nos  séculos  anteriores  seria impensável.

Para  muita  desta  consciência  social  contribuíram  homens  como Victor Hugo, Hegel ou Proudhon que viram que a realidade industrial podia ser uma porta para um novo tipo de sociedade mais justa em termos  sociais  e  por  isso  dedicaram  a  vida  a  denunciar  as desigualdades que viam proliferar. Foi em reação a essas denúncias que  surgiram  os  primeiros  movimentos  de  variadas  ideologias políticas que ainda hoje subsistem.

É neste contexto que surge o tema e a história desta obra de Abel Botelho. Ela toma Lisboa no final do século XIX como cenário, num período  em  que  o  Socialismo  estava  em  verdadeira  expansão  por toda a Europa.

Mateus,    o    protagonista,     é    um     jovem    revolucionário (anarquista/socialista) que cultiva um rancor imensurável pela classe burguesa  —  que,  segundo  ele,  alimenta  a  miséria  —  e  pelo  clero, que tudo faz para perpetuar as injustiças sociais ao mesmo tempo que  promove  a  estagnação  intelectual.  Há  num  entanto  um  facto curioso: ele próprio provém de um meio burguês que, opondo-se ás origens, acaba por integrar e liderar um movimento de revolta contra a classe que provém, motivado pelo sentimento de injustiça que gira em  torno  dessa  relação  patrão-operário,  e  inicia  a  sua  “pregação” incitando os operários a lutar contras as injustiças sociais. Este dado curioso  não  é  ficcional  mas  inspirando  em  dados  factuais;  na verdade, todos os movimentos de contestação social na Europa do século  XIX  tiveram  como  raiz  a  ação  de  estudantes  e  intelectuais, muitos  deles  burgueses,  de  ideias  progressistas,  que  apoiados  em novas  doutrinas  como  a  sociologia,  souberam  fundar  grupos  e movimentos  de  incentivo  à  ação  da  classe  operária  em  prol  de políticas mais justas.

No  caso  de  Mateus  e  dos  seus  companheiros  eles  representam todos    os    jovens    estudantes    universitários    portugueses, principalmente  os  de  Coimbra,  que  no  virar  do  século  XX  e motivados por episódios que tiveram ressonância em Portugal como o  Ultimato  Inglês,  a  Comuna  de  Paris  (1880),  o  socialismo  de Proudhon  e  o  anarquismo  de  Kropotkine,  acabariam  por desencadear  e  incentivar  toda  uma  série  de  eventos,  atentados  e revoltas  que  acabariam  por  pôr  termo  à  monarquia,  fundar  a  1º República  e  estabelecer  os  primeiros  sindicatos.  Infelizmente,  a instabilidade  política  que  se  seguiu  devido  à  falta  de  entendimento político  dos  diferentes  grupos  que  formaram  a  1º  Republica, acabariam  por  dar  posteriormente  origem  à  ditadura  do  Estado Novo.

*

Um  dado  curioso:  A  primeira  vaga  de  contestação  estudantil  de Coimbra começou com a chamada Geração de 70 da qual Eça de Queirós  e  Antero  de  Quental  fizeram  parte,  embora  essa  primeira vaga  se  tenha  pautado  mais  pelo  progressismo  ideológico  que político. Abel Botelho pertenceu à vaga seguinte, mais politicamente direcionada. Ele foi muito crítico da geração de 70, sobretudo com o grupo  que  daí  surgiu  e  chamou-se  a  si  mesmo  de  “Vencidos  da Vida”, acusando-os de derrotismo e falsidade pois negaram todos os ideais  que  tinham  prosseguido  na  juventude  e  por  não  serem verdadeiros progressistas. A sua posição crítica a esse grupo foi tão feroz que escreveu uma peça satírica intitulada “Vencidos da Vida” na  qual  criticava  a  posição  deste  grupo  à  submissão  de  valores monárquicos  ultrapassados.  A  peça  causou  contestação  e  acabou por  ser  proibida  com  a  justificação  de  ser  imoral.  Não  é surpreendente  pois  que  Abel  Botelho  tenha  sido  posteriormente nomeado  ministro  da  1º  República  depois  da  queda  da  monarquia em 1910.




CAPÍTULO I

 

—            Essa  ceia  está  pronta?  —  perguntou  enfastiado  o  Serafim, cuja  figura  esgalgada  e  curva,  tendo  vencido  o  último  degrau  da escada, assomava oscilando à porta da cozinha.

—      Há que tempos! — respondeu-lhe, sem o olhar, uma mulherita atarracada  e  bruna,  que  no  vão  da  chaminé,  à  esquerda  da  porta, mesmo  junto  à  esquina,  de  candeia  suspensa  da  mão  esquerda mexia um tacho de barro fumando sobre e fogareiro.

—      Bem... vamos então a aviar! — comandou o operário, numa leve impaciência, atirando o corpo descadeirado e longo para cima de um mocho de pinho, de encontro à mesa, do outro lado da porta de entrada, e projetando o chapéu com arremesso.

—            É  para  já!  —  acudiu  de  salto  a  mulher,  enquanto  lhe  vinha perto pendurar a candeia, de um grande prego enferrujado. A seguir, foi à chaminé, voltou, e fitando agora firme o Serafim, inquiria, com um  significativo  ar,  quando  na  frente  lhe  punha,  sobre  a  gordura gretada  das  tabuas  ressequidas,  o  tacho  fumegante:  —  Vens-lhe com gana hoje?

—      Mas gana de quê?... — logo repontou o Serafim, enviesando malevolamente os olhos.

—      Ora de que há de ser?... De tasquinhar. E ainda bem!

Dizendo, a ladina da Clara rodopiava ligeira no acanhado aposento, descendo  do  armário  e  dispondo  na  mesa  dois  pratos  de  barro, singelamente vidrados a branco e a sua franja de azul nos bordos, depois colheres e garfos de chumbo, pão, um pires esbeiçado com azeitonas. E então, com o mesmo ar finório, as costas da mão sobre a mesa:

—      A não ser que tu... sim... lá tenhas outro sentido. — A cara patibular do Serafim torcia-se num sorrisinho implicante. E a mulher a  insistir:  —  Não  sei  o  que  te  acho!  Estás-me  assim  a  modo campeiro...

—      E tu estás muito doutora...

—      Cada um é como Deus o fez...

—            Senta-te!  —  gritou  com  ímpeto  o  Serafim,  fuzilando-lhe  um relâmpago de cólera na abaçanada frouxidão dos olhos. E arrastou ainda,  numa  sorna  de  ameaça:  —  Nós  temos  festa...  —  Depois imperiosamente a repetir: — Então!?

Ao  que  a  mulherita  prontamente  obedeceu,  trazendo  cadeira  para junto do seu homem, e dando-lhe ao sentar-se um amorável repelão no braço:

—      Mostrengo!

Mas,  insensível,  o  Serafim  lançava  do  tacho  para  o  prato  e  sorvia automaticamente,  sem  vontade,  sem  prazer,  uma  negra  e  triste aguadilha,  mosqueada  de  olhitos  de  azeite,  condensando  na frialdade do ambiente um vapor nauseabundo, e de cuja dessorada fluidez a quando e quando emergia a ironia cortical de um feijão, ou a coriácea insipidez de alguma couve saloia da sua banda a Clara imitava-o,  atacando  também,  mas  de  longe,  como  quem  se despacha de uma fastidiosa obrigação, o sujo tacho requeimado; e para  isto  estendia  o  braço  direito,  todo  longo,  e  sobre  o  antebraço esquerdo em repouso tinha o avental colhido no regaço.

Então,  durante  alguns  minutos,  num  silêncio  ao  mesmo  tempo desalentado é ávido, em alternativas cruéis de voracidade e fastio, de  anorexia  e  de  fome,  trataram  os  dois  de  filosoficamente  iludir  a sua  irremediável  condição  de  insaciados.  A  boa  da  Clara,  se  por acaso a sua colher extraía do tacho algum feijão mais inteiro, algum torrãozito  mais  tenro,  ia  e  deitava-os,  com  amorosa  isenção,  no prato do companheiro, que, insensível e cabisbaixo, sorvia sempre a insulsa mistela, com ruido. Projetada de alto, a luz incerta e lívida da candeia  prolongava-lhes  as  magoadas  figuras  num  destaque violento  e  enternecido.  Eram  bem  duas  criaturas  de  azar,  dois enjeitados da sorte, derreados a poder de privações e sofrimento, — ele  com  c?  Longo  dorso  alcachinado,  onde,  escorchadas  com anatómico  rigor,  as  omoplatas  cavavam  esqueléticas  sombras,  e com os braços moles, escalavradas, roxas as mãos, a face estirada e  verde;  ela  com  as  suas  espaduas  muito  redondas,  a  sua  cor ardente de canela e a vida arrogante dos seus olhos lutando ainda contra  a  consumpção,  cujo  triunfante  estrago  se  acusava  já  bem palpável na ósseo apontar das articulações, nos grandes seios sem vôo, nas miuditas rugas precoces e no fundo bistre das olheiras. A luz  titubeante  da  candeia  estirava  num  realce  cruel  todos  estes sinais patentes de ruina; e afusando ao alto seu grosso penacho de fumo, passeava em volta caprichosos cancans de sombras pela nua desolação das paredes encardidas. A mobília era rudimentar: alguns mochos  claudicantes,  uma  grande  mala  de  pau,  duas  cadeiras estripadas.  Á  ilharga  da  mesa  onde  os  dois  comiam,  via-se  uma porta  entreaberta,  dando  para  qualquer  repartimento  interior.  Na parede ao lado, fronteira à porta por onde o Serafim entrara, havia uma  outra  mesa,  com  gavetas,  igualmente  de  pinho,  igualmente suja,  também  por  igual  flanqueada  por  uma  portita  ao  lado;  na parede seguinte, notava-se um armário, uma janela, e a para a junto da  chaminé.  Ao  alto,  no  estuque  fumarento  do  teto,  dançavam sanefas  de  teias  de  aranha,  prenhes  de  pó,  e  negrejava,  por milhares,  um  constelado  planisfério  de  dejeções  de  moscas.  Da cornija  da  chaminé  para  a  quina  oposta,  suspensa  em  diagonal, bamboava  uma  corda  com  roupa.  E  na  janela  que  dava  para  o quinteiro,  junto  da  lareira,  vinham  de  espaço  a  espaço,  vergados pelo vento, esqueletos de árvores arranhar os vidros fuliginosos.

Quando  terminava,  um  calefrio  correu  o  corpo  fruste  do  Serafim, que, aconchegando com as duas mãos a jaleca, lamuriou:

—      Sempre está um raio de um tempo!

—      Chove?

—      Não, agora não... Mas debaixo, do rio, vêm um barbeirinho de respeito!

—            Pois,  olha,  eu  estou  com  calor!  —  retorquiu-lhe  num  jeito agreste  a  companheira,  erguendo  as  duas  mãos  também  ao cabeção  do  chambre  de  chita,  de  miuditas  ramagens,  que desabotoou e esgorjou, num assoprado alívio.

—            Tens  calor?...  Eu  logo  vi...  Quem  te  coçasse  bem,  minha cabra!

—            Estás  tolo!  —  contestou,  a  fazer  de  agastada,  a  Clara, acudindo  com  outro  significativo  beliscão,  e  este  na  coxa,  do Serafim, a quem encarou com lascívia.

Mas ele, sem a ver, arredando o prato:

—      Que mais há?

—      Mais?... Só se for o resto dos carapaus do jantar.

—            E  louvar  a  Deus,  hein?...  —  comentou  o  Serafim,  numa dolorosa ironia.

—            Então?...  —  fez  a  mulher,  encolhendo  num  protesto  de inocência os ombros.

—      Ora valha-te o demo!

—      Meu rico! Não estamos em tempo de milagres... Ora essa... Muito faço eu!

—      Bem, bem... Venha de lá o que houver!

Aplacada,  a  Clara  tirou  a  si  a  gaveta  da  mesa  e  sacou  de  dentro, postos a monte sobre um número amarrotado do Seculo, uma meia dúzia  de  carapaus  fritos.  Espalmados,  moles,  tinham  um  aspeto repugnante,  escabiosos  de  purulências  brancas,  nadando  numa suja  e  crassa  oleosidade,  que  repassava  ao  papel  em  areolas negras.  Não  obstante,  resignadamente,  o  Serafim  tomou  um  e levou-o de manso com as mãos aos dentes, ao tempo que sobre a mesa  procuravam  o  que  quer  que  fosse  com  sofreguidão  os  seus olhos desvairados.

—      Clara! O que falta aqui?...

A rapariga, imóvel, não respondeu.

—      Não ouves?

—            Sou  de  gesso...  —  respondeu  ela,  conciliadora,  ensaiando sorrir.

Ele porém volveu, ameaçador:

—      Tu queres que eu te apalpe!

Ao que a Clara, numa revolta, erguendo-se:

—      Ai, ai, ai!... A modos que vens hoje com muita fajéca... Pois fica sabendo que não me metes medo nenhum!

—      Dá-me vinho, Clara! — insistiu de sobrecenho, numa aparente serenidade, o Serafim.

—      Não há...

—      Pois vai por ele!

—      Onde?...

Aqui o Serafim, rôta a paciência, ergueu-se de salto, com estrondo, e atenazando com força, numa grande osga malfazeja, os pulsos da mulher:

—      Vais ou não vais?... — Depois, numa crescente onda de raiva, mandou-lhe a mão estendida contra a face, o que a fez ir de recuo até à chaminé, cambaleando. — Raios te partam!

—      Bruto! Animal! Não tenho medo, não... Ainda que me mates! — gaguejou Clara, esbraseada, ofegante, com as mãos pendulando em assomos de vingança e os olhos enresinados. — É este o pago que você me dá?... Estes homens!... Sim, porque você está farto de saber que eu, se lhe nego o vinho, é para seu bem... é pro não ver mais estragado do que você já está, seu traste!

—      Lérias! — comentou cinicamente, de olhos no chão, o Serafim.

Veio de dentro, pela porta da direita, um choro alto de criança. E a Clara, agora já com uma leve tinta amorável na expressão:

—      Você bem sabe o mal que o vinho lhe faz.

—      Quando é demais...

—      Não que tu não te contentas com pouco! Puseste-te fresco!... Deixaste  esse  vicio  tomar-te  posse  do  corpo,  de  sorte  que  agora, em  vez  de  reconheceres  o  bem  que  te  fazem,  qual  história!  Ainda em  cima  refilas...  Lambada  para  cima!  São  todos  assim...  E  eu  é que  sou  tola...  É  bem  feito!  Que  eu  devia  mas  era  deixa-lo  a  você enfrascar-se à vontade... e depois, se o diabo te levasse... ora! Mais depressa me via livre de ti.

—      Clara! Clara! Não mo atentes mais...

—            Que  demónio  de  chinfrim  é  este?...  —  acudiu  de  relance, apontando da porta da direita, uma rapariguita aganada e débil, ruço o  cabelo,  os  ombros  ladeiros,  o  peito  raso,  mal  agouradas hepatizações  na  face,  e  uma  bondade  escampe  água  tintada  na garça translucidez dos olhos. — Cá estão vocês outra vez pegados! Ora, ora... Acordaram-me a pequena... Valha-as Deus!

Dizendo,  avançara  a  enlaçar  Clara  afetuosamente,  enquanto  num piedoso olhar de reprimenda continha em respeito o Serafim.

—            Ó  Sra.  Ana,  —  acudiu  logo  este,  embrulhando  a  fala,  meio vexado,  —  veja  vossemecê  se  isto  não  é  de  razão?...  Este  raio apura-me a paciência!

E insofrida a Clara:

—      Ó Deus do céu! Mas que homem...

—      Mas então que foi?... — disse Ana com doçura.

—            Então  não  se  lhe  meteu  agora  em  cabeça  a  este  diabo acostumar-me  a  que  eu  coma  sem  beber!  —  voltou  à  carga, adiantando-se, o Serafim.

Encarando  alternamente  os  dois,  numa  amorável  censura,  numa carinhosa visagem maternal, Ana sorria... Da mesma porta por onde ela  entrara,  uma  pequenita  dos  seus  cinco  anos  veio  agora  e  num timorato jeito, abrindo de pavor os olhos, afogou-lhe o rosto na saia, com  os  dedos  muito  agarrados.  Protectoramente,  a  Ana  baixou  a mão a afagar-lhe os cabelos de oiro. Entretanto o Serafim, forte na sua implacável rezinga, disse:

—      Chega um homem ralado, moído de trabalho... e é isto! Em vez do descanso de que tanto precisa, vai e fazem-lhe um inferno!

E num descoroçoamento infantil, baixando a cabeça e abatendo os ombros,  de  novo  amarfanhou  o  descadeirado  arcaboiço  sobre  o mocho, ao canto, junto da mesa.

Então a Clara, vendo que se havia dissipado a tempestade, afastou-se da vizinha, e, suasiva, amigável, tratou de explicar:

—            Ó  homem!  Mas  se  eu  já  te  disse...  agora,  ainda  que  te quisesse dar vinho, não o tenho! — Lá do seu canto, o Serafim teve um gesto incrédulo.

—      Não tenho! Palavra...

Correu  ao  armário,  e  sacolejando  bem  no  espaço  e  voltando  de gargalo ao fundo, uma após outra, quantas garrafas aí tinha:

—      Vês?... Nem pinga!

Ante  a  irrecusável  evidencia,  subjugado,  o  Serafim  dobrou  mais  a espinha e sobre a comissura da boca o bigode fino e ralo estirou-se-lhe, num desalento.

Mas  providencialmente  aqui  acudiu  a  Ana.  Foi  despedida  ao  seu armário, junto à janela, com a filhita presa sempre à saia; tomou de uma prateleira uma garrafa com vinho; e prantando-a em cheio, com um copo, na mesa em frente do Serafim: — Lá por isso não seja a dúvida! Pronto! Têm aqui do nosso.

Ao  ver  assim  de  improviso,  diante  de  si,  o  cubicado,  o imprescindível  licor,  o  derreado  tanoeiro  aprumou-se,  mordido  de uma  comoção  galvânica.  Logo  as  mãos  avançaram  a  tatear  a garrafa, numa desconfiança, enquanto se lhe esbugalhavam, muito secos  do  prazer,  os  olhos,  e  com  a  língua  a  crescer  dentro  dos beiços  ávidos,  mal  conseguia  entaramelar:  —  Ob...  obrigado, vizinha!  —  Depois,  achincalhadoramente,  para  Clara:  —  Toma conta, vês?... Isto sim! Isto é que é mulher…

Numa  passiva  desaprovação,  a  Clara,  em  pé  contra  a  parede, cruzara  os  braços  no  regaço.  E  o  Serafim,  depois  que  bebeu  o primeiro  copo,  num  indizível  bem-estar,  consolado  e  tranquilo, perguntou:

—      Então esse Esticado ainda não veio?...

—      É verdade... — respondeu Ana, contrafeita. — Muito longe se lhe fez hoje o largo do Assucar!

Ao tempo, uma furiosa rajada de vento, prestes a apagar a candeia, irrompeu  da  porta  da  escada,  aberta,  e  silvou  pelas  frinchas  mal vedadas;  e  logo  uma  violenta  corda  de  água  fustigava  através  os vidros da janela e tamborinava fora, na claraboia, com estrondo.

—      Ena, como chove! — exclamou Clara.

—            Assim,  como  há  de  ele  romper?...  —  acrescentou  Ana, abrindo compassivamente os olhos.

—            Safa!  É  isto  que  veem!  —  vociferou  então,  esbofado  e entrando  de  ímpeto,  o  Esticado,  um  belo  e  forte  rapaz,  alto  e moreno, cabelo crespo, narinas fogosas, farto bigode negro, solido o tronco nas pernas robustas. — Raios parta minha vida!

—      Ai! Filho... — lamentou Ana, erguendo as mãos. — Vens uma sopa!

—      Tira-te, que te encharcas... — volveu meigo o mocetão para a filhita, que tinha ido carinhosa enlaçar-se-lhe ás pernas. E, com ela pela mão, avançou à porta da direita.

Vinha  literal  mente  a  pingar.  No  ponto  do  soalho  onde  parara  um momento, negrejava uma poça de água. A boina cinzenta, a blusa de ganga azul e por baixo desta a camisola de lã, as mesmas calças de riscado, empapadas e moles, modelavam-lhe a musculatura com vigor. Luzidio e fresco, parecia o bigode camarinhado de pérolas.

—      Olha do que eu me livrei! — murmurou regalado o Serafim.

E o Esticado, já conformado e risonho:

—      Isto em mim é a pouca sorte!

—      Avia-te! — gritava-lhe a mulher, de dentro, no compartimento da direita.

O  Esticado  seguiu  logo.  —  Era  uma  pequena  sala,  asseadita  e quadrada,  rudimentarmente  lambuzada  a  vermelho,  com  duas janelas abrindo para à rua. O melhor compartimento da casa. Lisas cortinas de cassa branca resguardavam as vidraças. Acusava bem o  soalho,  na  sua  cor  açafroada  e  macia,  o  uso  constante  da potassa. Á esquerda de quem entrava, via-se uma porta de alcova, e,  a  seguir,  a  indispensável  comoda  de  pinho  envernizado,  com  a sua toalha de chita com folho; em cima, um candeeiro a petróleo, de latão,  aceso,  duas  jarrinhas  de  vidro  azuloio  com  flores  de  papel, várias  bugigangas  de  cartão,  um  cesto  de  costura,  e  um  espelhito de  moldura  doirada  oblíquo  contra  a  parede,  da  qual  pequenas fotografias  pendiam,  em  molduras  de  palha  a  cores,  entrançada, tendo nos ângulos grandes laços vermelhos. Depois, mais longe, no recanto  à  direita,  salientava  em  angulo  reto  um  pequeno  espaço retangular,  formando  vão,  e  correspondente  à  caixa  da  escada  do prédio, sobre o qual, como num estrado, se acomodava diretamente uma cama.

Daí  voltou  a  lamuriar,  mais  imperioso  e  alto,  o  mesmo  choro insistente de criança. Logo, muito solícita, a Ana acudiu; e erguendo da cama uma criancita de meses, que beijou com efusão, enquanto a  embrulhava  num  velho  saiote  seu,  de  baetilha,  veio  com desvanecimento oferecê-la ao pai, que, beijocando-a também:

—      Então esta berrélas está acordada?

—      Olha, foi obra ali dos vizinhos... — disse Ana, baixando a voz e indicando a cozinha.

—      Como?

—      A bulharem, como de costume!

Complacente, o Esticado teve um sorriso de piedade; e deixando-se cair,  à  ilharga  da  cama,  sobre  um  grande  canapé  de  palhinha, estripado,  tirou  então  pachorrentamente  a  boina,  a  blusa  e  as calças, sacudindo a cada momento as mãos, em vagas , expirações de  arrelia.  Aa  lado  dele,  interessada  e  imóvel,  com  o  queixinho apoiado  na  mão  e  o  cotovelo  finque  no  braço  do  canapé,  a  filha mais velha, lembrando um arcanjo rafaelesco, seguia-lhe carinhosa os movimentos com uns grandes olhos compadecidos.

Quando  viu  o  homem  em  camisola  e  ceroulas,  apoquentada sinceramente, disse Ana:

—      Mas que hás de tu vestir agora?... Valha-me Deus!

—      Então a outra blusa?

—      Lavei-a há bocado... Está lá fora, a enxugar.

—      E a jaqueta de ver a Deus?

Sempre com a filhita ao colo, Ana estendeu ao marido umas calças que tirara da comoda, e baixou os olhos, sem responder.

—            Ah,  sim...  está  no  prego!  A  guarda-roupa  dos  pobres...  — obtemperou o Esticado, com amargura.

—            Não  me  lembrava,  mulher...  É  sina!  —  Depois,  com  a  mais estoica resignação, erguendo-se: — Bem olha... A camisola escapa, fico  com  ela...  Deita-me  o  teu  xaile  pelas  costas.  Por  agora, remedeia!

Com um sorriso triste, soltou Ana a escapola, que o sustinha, o seu esfiampado  xaile  cor  de  cinza  e  passou-o  aos  ombros  do  marido, que com uma forçada animação, mirando-se:

—      Então, que tal?...

—      Quem me dera o teu génio!

—      Não estou nada mau...

E,  num  saracoteio  de  troça,  já  todo  faceiro  o-Esticado  saía  para  a cozinha, com a pequena lida segura aos restos de franja do chale, e atrás a Ana com a outra filhita ao colo e o candeeiro na mão.

Mal  que  naquele  preparo  o  virara,  a  Clara  e  o  Serafim  não  se puderam ter que não rompessem, mandíbula batente, a rir. E, muito desvanecido, o Esticado, dessa mesma zombeteira acolhida tirando estimulo :

—      Estou um bom pãozinho, hein?... para fazer rente a um guita? — Mas de repente, sério, arrumando-se num cansaço contra a sua mesa,  sobre  a  qual  poisara  a  Ana  o  candeeiro,  suspirou:  Ai!  Ai!... não  há  remédio  senão  fazer  a  gente  gala  na  miséria...  —  Depois, quadrando-se  na  cadeira  e  arranjando  ao  lado  lugar  à  filha:  — Vamos  nós  mas  é  fazer  bem  ao  estomago...  enquanto  há  que comer!

A Ana fora à lareira, e punha agora diante do marido um tacho com comida.  Trouxe  talheres,  o  pão,  o  vinho,  e  sentou-se  também, sempre ao colo com a filha.

—      Servem-se? — ofereceu o Esticado aos vizinhos.

—      Obrigado... a nossa já cá canta, — respondeu, do seu canto, o Serafim, enrolando um cigarro com a folha da navalha, que sacara do bolso.

A  Clara,  essa,  parecendo-lhe  haver  agora  ali  demasiado  luxo  de iluminação, apagou a sua candeia.

Entretanto o Esticado, com a mais patente voracidade, passava ao prato  e  rapidamente  deglutia  o  guisado  que  tinha  diante  de  si, fumegando,  —  inclassificável  miscelânea  de  ossos,  gorduras, alguma batata, muito tomate e nacos de chouriço. Enquanto comia, disse para o Serafim:

—      Esta só pelo diabo! Hein?... com uma noite assim, como há de a gente ir?...

—      Onde é que vocês vão?... — acudiu logo a Clara.

E o Serafim, com mau modo:

—      Não é da sua conta!

Mas já o outro inquiria com interesse a mulher:

—      Tua mãe não quer comer?

—      Não... Coitada! Desconfio que está pior.

Tinha  feito  o  prato  à  Idazita,  e,  soltando  o  lenço  de  lã  cor  de chocolate,  que  um  alfinete  lhe  mantinha  trespassado  sobre  o  seio escasso,  deu  o  peito  à  filhinha  que  tinha  nos  braços,  e  procurou também comer.

—      Anda, come, mulher! — incitava o marido com meiguice.

—      Não posso...

—      Asneiras!

—      Se tu tivesses a dor que eu tenho... Vai-me do peito ás costas! E, de cotovelo na mesa, a pobre Ana dobrava-se toda, extenuada, febril, pela implacável sucção da filha.

Na  sua  instintiva  logica  infantil,  a  Idazita  entendeu  que  não precisava  de  garfo,  visto  que  as  suas  mãos  tinham  dedos.  Mas  o pai, dando-lhe uma forte palmada:

—      Menina! Então... Tenha propósito! Não me seja porca.

A mãe acudiu logo em defesa da inocente. E o pai, com violência, assentando de ímpeto o punho fechado sobre a mesa, num trejeito de enfado:

—            Aí  está  para  que  nos  serve  esta  praga!  Deus  me  perdoe... Nem uma pessoa é senhor de comer descansado! Vamos a querer-lhes dar educação e logo saltam as mães com a água benta... Forte estopada!

—      Ó homem! Deixa o anjinho... — suplicou Ana com invocativa ternura, passando os dedos emaciados pela cabecita de oiro de lida, em  cujos  olhos  bailavam  amimadamente  lágrimas.  —  Credo!  Até nos pode o céu castigar...

—      O céu! O céu!... — fez, desdenhoso e incrédulo, o mocetão, abanando  os  ombros.  —  Olha,  num  inferno  estamos  mas  é  nós aqui, com esse raio dessa porta aberta!

E aconchegando o xaile encarava oblíquo, para a esquerda, numa colérica  visagem,  a  porta  que  dava  para  a  escada.  Correu  logo  a fecha-la  a  Clara,  que  continuava  junto  dela,  em  pé,  arrumada  de costas e espalmadas ás mãos contra a parede.

—            Obrigado,  vizinha!  —  retribuiu  o  Esticado,  sem  olhar,  todo novamente  dobrado  sobre  o  prato.  E,  enquanto  comia,  voltando  à rezinga  anterior:  —  Não,  mas  é  que  é  assim...  até  nesta  obra  dos filhos  essa  corja  dos  ricos  têm  sorte!  Vocês  não  veem?...  Quantos não há, aí assim, a nadarem em dinheiro e sem filho nenhum!

—      E a má semente... — murmurou o Serafim.

—      Nós cá então, os pobres, os da ralé, como eles nos chamam... sem mantença que chegue não que nem sequer para nós, e é isto... E apontava as duas filhas. — Cada cavadela, cada minhoca!

—      Deixa, homem... — observou Ana com doçura. — Tudo o que vêm é para bem!

Depois  de  uns  minutos  de  silêncio,  voltara-se  agora  o  Esticado, tendo  acabado  de  comer,  para  o  Serafim;  e  enquanto  inflamava  a ponta do cigarro ao alto da chaminé do candeeiro:

—      Então a gente vai, ou não vai?...

—      Deixa ver se pára a chuva.

—      Ele o vento cada vez é mais... E tanto fez fechar a porta como nada! Olha, olha... Raio de casa!

É  que  continuava  lufando  com  violência  o  vento,  que  varria  em todas  as  direções  a  quadra,  entrando  pelas  numerosas  fisgas  e juntas  imperfeitas.  Vinha  assim  da  escada,  a  espaçados  ímpetos, um forte cheiro a bacalhau assado, ao tempo que também, soprada em  tremiculosas  ampliações  e  prestes  a  apagar-se,  crescia agitadamente a chama do candeeiro.

Entretanto, o tanoeiro explicava:

—            Então?...  tu  bem  sabes  que  todas  estas  casas  aqui  da Belavista foram feitas quando foi da nossa greve...

—      Fizeram-na asseada!

—      Pudera! Nem nós sabíamos da poda, nem as madeiras eram próprias.  Foi  um  simples  remedeio,  para  nos  entreterem,  para  nos darem que fazer.

—      E então vocês arranjaram estas indecentes barracas!

—            Pois  sim,  mas  o  senhorio  leva  bom  dinheiro  por  elas!  — apostrofou a Clara com decisão.

—            Almas  do  diabo!  —  rosnou  o  Esticado,  quase impercetivelmente,  crispando  numa  ameaça  os  punhos  e repregando os olhos.

O  Serafim  foi  à  janela,  e  depois  de  investigar  um  momento  para  o exterior:

—      Espera... o vento parece que quer rondar ao norte. Isto ainda se compõe... — E voltando para o seu canto predileto: — É verdade, ó  Clara,  olha  lá...  tu  é  que  podes  dizer  à  gente...  Que  faixa  tem  o novo contramestre lá da fábrica?

—      Quem, o Sr. Mateus?... É um homem muito bem parecido!

—      Eu ainda o não vi. Há que tempos que não vou para esses lados! — disse Ana naturalmente, com a filhita ao colo, movendo os joelhos  num  carinhoso  embalo,  sentada  junto  da  mesa,  onde poisava, sobre as mãos, a loira cabecita da lida adormecida.

O Serafim disse:

—      Gostam lá dele?

—      Muito!

—      Homens e mulheres?

—      Toda a gente.

—      Porque diabo é isso?... — interveio o Esticado, dobrando com interesse o busto nos joelhos.

—      Tem muito bom modo, sim senhor... E então umas falas! Um modo de dizer as coisas, tão bom, tão claro, tão lindo, que parece que vêm direito ao interior da gente!

—      Que bem informada que tu estás!

—      Ah, não quele vai lá aos teares, muita vez... Trata muito bem a gente... E tão senhoril, tão principal! Ele é que parece o patrão.

Com um ar desconfiado, disse então o Serafim para o amigo:

—      Que te parece?...

—      Sabe-a toda!

—      Tem querença para as mulheres, o ladrão!

—      A mim cheira-me mas é a que o maroto usa de manhas de jesuíta... Já me não agrada!

—      Não, homem... deixa ver!

E, dizendo, o Serafim voltara à janela:

—      Olha! Já vejo estrelas... Vamos?...

O  Esticado  pôs-se  em  pé,  e  num  lastimoso  acento,  mirando-se  e sorrindo:

—      Mas como?...

—      Não saias... — ainda insinuou Ana docemente.

—            Se  tu  queres,  —  ofereceu  com  vivacidade  o  Serafim,  cujos olhos  brilhavam  de  uma  ansia  doentia,  —  tenho  aí  um  casaco  de pano  que  outro  dia  comprei  na  Feira  da  Ladra.  Ainda  nem  o estreei... Está-me largo, deve-te servir.

—            Venha  de  lá  isso!  —  exclamou  o  Esticado,  jucundo,  de rompante,  arremessando  para  a  cadeira  o  xaile  e  retesando  num aprumo  viril  os  braços;  ao  tempo  que  as  duas  mulheres  trocavam um olhar de muda submissão, contrariadas.

—      Ciara! Despacha-te... dá cá essa coisa! — disse então com império  o  Serafim  para  a  mulher,  que  atarefada  se  sentia  remexer roupa,  dentro,  na  alcova  junto  à  janela.  E  como  demorava  a aparecer: — Deixa! Que tu não dás com ele.

Por  seu  turno  entrou,  e  daí  a  instantes  voltava,  com  a  Clara seguindo-o,  e  suspenso  na  mão  o  casaco,  que  o  Esticado  enfiou num pronto.

—      Ora! Está ótimo... Parece que foi feito para mim!

—      Nem um fidalgo, sim senhor! — aplaudia o Serafim, batendo as mãos.

—            Bem...  vamos  lá!  —  disse  com  decisão  o  caixoteiro,  já  de chapéu na cabeça, abrindo a porta.

—            A  que  horas  vens?  —  perguntou-lhe  Ana,  no  patamar, enquanto iluminava.

—      Sei lá!

—      Não, diz... Sempre gosto de saber.

—      Não sei, mulher... que seca! Quando vier, cá me encontras... Deita-te... Fechem bem a porta!

—            Valha-me  Nossa  Senhora!  —  suspirou  resignadamente, recolhendo com a luz, a rapariga.

Chegados  agora  ao  fundo  da  escada  os  dois  companheiros, pararam  um  momento  à  porta,  já  os  pés  assentes  na  soleira, pregados numa incerteza perante a vaga escuridão da noite.

—      Vamos a direito? — perguntou o Serafim.

—      Não... — acudiu logo, acendendo outro cigarro, o Esticado. — Vamos aqui primeiro pela ilha do Grilo, buscar o Manaio. O Silvério diz que também quer ir.

—      Ó homem, vê lá...

—      Fico por ele!

—      Bem... Se aquele bolha do Ventura se decidisse a vir também e deixasse as raparigas em paz por hoje!

—      Isso sim!

—      Era um socio de primeira ordem para a coisa...

—      Com aquela esperteza, aquele génio!

—      Mal empregado rapaz!

Assim discorrendo, os dois avançavam de manso pelo macadam da rua  larga  e  mal  iluminada,  derreados  e  mãos  nos  bolsos, chapinhando na lama. Ao cabo da rua, aí onde isolado se erguia um pequeno prédio em osso, — provisoria construção ainda por concluir e  já  tombando  em  ruina,  —  tomaram  à  esquerda,  internando-se então ás terras, por um estreito carreiro valeirado no terreno natural, anfractuoso, irregular, cada vez mais cavado descendo entre áridos taludes  negros.  Aqui  a  iluminação  municipal  acabara-se;  o  último lampião  tinham-no  eles  já  deixado  nas  costas,  soldado  à  esquina, contra  a  taipa  desnuda  do  prédio  em  osso,  cuja  desamparada armação  se  riscava  com  trágica  violência  no  espaço,  como  uma forca.  De  sorte  que  se  adiantavam  com  crescentes  precauções,  a cabeça baixa aproada ao nordeste e sumida té aos olhos a face nas golas levantadas, enquanto essa luz rasa e agonizante lhes estirava para a frente indefinidamente as sombras, ao longo da viscosidade barrenta do caminho.

A um angulo mais escuso, o Serafim parou:

—      Não enxergo nada, que raio!

—            Não  tens  mais  cigarros?...  Toma!  —  ofereceu-lhe  o companheiro.

O  tanoeiro  aproximou-se,  acendeu;  depois  reataram  a  andar,  e esclareciam  agora  o  caminho,  alternam  ente  puxando  a  brasa  dos cigarros.

Em  volta  deles,  àquela  hora  desabrida  e  triste,  alastrava  uma implacável  toalha  de  sombra...  a  obscuridade,  o  silêncio,  a desolação  eram  completas.  Na  álgida  pacificação  da  noite  apenas ressoava,  pegajoso,  espaçado,  o  chlap,  chlap  do  seu  calcar  na estrada. E, por cada fumaça que tiravam, instantâneas na sua frente as poças de água luziam como espelhos. Como o caminho seguia cavado sinuando pelo dorso do outeiro, a um e outro lado o instinto dos  dois  adivinhava  um  largo  desdobramento  de  aspetos, panorâmicas  distribuições  que  lhes  eram  familiares,  os  extensos  e variados  panos  de  perspetiva  a  que  tão  afeitos  andavam  os  seus olhos  extenuados.  —  Assim,  para  a  esquerda  pressentia-se  um amontoamento  vago  de  construções,  a  vida  industrial  empilhada  e intensa,  como  que  um  grande  formigueiro  em  repouso,  a leviatanesca  fecundação  da  miséria  e  do  trabalho;  claraboias, telhados,  armazéns,  alpendres,  longas  blindagens  de  zinco mordidas  de  oliveiras,  apontavam  de  escorço  nesse  imenso anfiteatro,  que  descia  a  quebrar-se  abruptamente,  em  duras  linhas caprichosas,  no  manso  estanho  horizontal  do  Tejo.  Para  a  direita, rasgava-se-lhes no flanco a violenta curva da linha-férrea de cintura, ao  longe  barrava  o  horizonte  uma  chapada  negra,  e  entre  estas duas  projeções  de  tinta,  mais  opaco  ainda  e  mais  negro,  se  era possível,  corria  como  um  traço  o  estreito  vale  de  Chelas,  picado aqui  e  ali  de  luzitas  distantes,  como  pirilampos,  e  com  a  fiada valente  das  suas  fábricas  adormecidas  acusada  apenas  pela floresta  das  chaminés,  que  em  esfumaçamentos  de  cinza  se aprumavam  num  arranque  triunfal  para  o  Infinito,  sob  o peneiramento lucido das estrelas.

Agora, súbito, o talude natural das terras interrompia-se, continuado como  que  por  um  duplo  muro  vertical,  alto  e  seguido,  num paralelismo  linear,  formando  rua.  Tomando  por  ela,  os  dois internaram-se  numa  espécie  de  corredor  de  Penitenciaria,  negro claustro  aberto  à  noite,  velha  catacumba  desterroada,  a  qual mergulhava  por  igual  na  treva  e  em  cujas  misteriosas  entranhas arfavam  gemidos  vagos,  tremulava  o  dolorido  murmúrio  de  um grosso  resfolgar  humano...  Estavam  na  ilha  do  Grilo.  —  Um  duplo renque  de  casebres,  de  singela  madeira  e  taipa,  mal  armados, imundos,  quase  sem  beirais,  sem  forros,  sem  vidraças,  todos riscados  no  mesmo  padrão,  com  a  mesma  feição  patibular,  todos calcados no anonimato peculiar ás coisas ínfimas. Assim como era um,  eram  todos.  Rés  do  chão  e  um  andar:  em  baixo, alternadamente,  uma  janela  e  uma  porta;  em  cima  uma  sucessão monótona de janelas. Mas nem as portas tinham resguardo, nem as janelas caixilhos por onde entrava a luz, havia de entrar também o vento,  a  chuva,  o  frio,  o  calor,  toda  a  sorte  de  inclemência.  As paredes  eram  uma  casca  de  noz,  os  alicerces  uma  abstração,  a segurança  um  mito,  a  higiene  um  impossível.  Aberta,  cada  uma destas  reles  barracas  era  uma  praça;  fechada,  era  um  túmulo.  E túmulo  com  carneiros,  pavorosamente  cavado  em  subterrâneas ramificações, a avaliar pelas exíguas frestas que no seu carcomido rodapé tenuemente luziam, aqui, ali, mesmo à raiz da terra.

Ao longo de toda a ilha alastrava a mesma grossa e vaga escuridão do  campo.  Apenas,  a  intervalos  irregulares,  algumas  raras  janelas, como  vazias  órbitas  de  espetros,  radiavam  lívidos  luaceiros  na absorvente  espessidão  da  sombra.  O  piso,  talhado  no  terreno natural,  era  um  misto  traiçoeiro  e  imundo  de  restos  de  comida, dejetos  de  toda  a  sorte,  cacos,  barro,  cisco,  cascalho  e  lama.  Na grande  valia  longitudinal  fermentavam  acidamente  as  podridões. Havia  um  cheiro  acre  e  nauseante,  cumulativamente  a  hospício,  a curral  e  a  cemitério.  E  dessa  sórdida  promiscuidade  animal,  dessa fruste  aglomeração  de  miseráveis,  subia  para  a  frialdade  inerte  do ar,  dançando  nas  infetas  emanações  de  caneiro  insalubres harmonias,  um  como  surdo  verrumar  de  febre,  um  atormentado  e bárbaro  concerto,  feito  ao  mesmo  tempo  de  pragas,  risos, lamentações,  balidos  de  cabras,  mugidos  de  vacas,  grunhidos  de porcos, latidos de cães e choros de crianças.

O Esticado parou junto de uma das portas, à esquerda, e pondo o pé no degrau, bateu:

—      Ó Manaio!

—      Quem é?... — rompeu de dentro uma voz rouquenha.

—      Manaio! Abre...

Uma pequena cabeça grisalha assomou ao postigo, desconfiada.

—      Ah, são vocês?... Entrem!

E  o  mesmo  homem  pequenino  e  curvo,  logo  cobrada  a  confiança, escancarava  a  porta  para  o  interior  da  sua  misérrima  toca.  —  Um acanhado recinto, surrado e negro, simultaneamente sala e cozinha, atramochado  de  coisas  sem  brilho,  pelintras,  reles,  a  mais  formal negação  do  asseio  e  do  conforto.  Em  cima  da  mesa  havia  um candeeiro  de  petróleo,  de  folha,  com  a  chaminé  partida.  Junto  à lareira,  sobre  uma  arca,  enovelava-se  uma  velha  com  um  gato  ao colo.  E  num  recanto  à  esquerda,  protegida  por  um  ténue  resto  de cortina  de  chita,  farpada,  correndo  sobre  uma  corda,  jazia  uma enxerga  ignóbil  afogada  num  monte  de  farrapos,  entre  os  quais aflitivamente  se  debatia  estrebuchando,  arfando,  como  tenalhada nas  garras  imateriais  de  algum  pesadelo,  uma  rapariguita  apenas núbil,  esgalgada,  anémica,  o  cabelo  raro  e  sem  brilho,  afilado  e branco o nariz, e uns grandes olhos cor de cinza no rosto oblongo, mordido das bexigas. — O Manaio insistiu:

—      Então vocês não entram?

Mas logo, sem perder tempo a entrar, o Esticado:

—      Queres vir?

—      Merecerá ele a pena?...

—      Eu cá estou que sim... — apoiou o Serafim, com a pupila num fulgor de esperança.

—            Ó  filhos!  é  que  eu  já  estou  tão  escaldado  de  fantochadas destas... — objetou o Manaio; e depois de uma breve hesitação: — Enfim! Como vamos todos de paródia...

Tornou dentro, à alcova, e reaparecendo logo de chapéu na cabeça e um velho xaile-manta pelos ombros:

—      Vamos lá!

—      Não saias, homem! — observou-lhe mansamente, imóvel no seu púlpito, a mulher.

Fitou-a  o  Manaio  de  rancor,  sem  responder,  e  encaminhou-se  à porta; ao que ela, projetando longe o gato e saltando a segurar-lhe a franja do chale:

—      Onde é que tu vais? Não ouves?

O homúnculo sacudiu-a, num arremesso:

—      Larga-me!... Olha essa rapariga.... Fecha a porta! — E, já fora, arreliado e tateando à cautela o espaço, enquanto enterrava os pés no lamaçal: — Ora o diabo da tarasca!

Tinham  os  três  dado  alguns  passos  no  escuro,  quando  com  o Esticado esbarrou um vulto desempenado e esbelto, cujos grandes olhos  ardentes  cintilavam  na  treva  como  carbúnculos,  e  que  no mesmo sentido deles seguia, porém mais depressa.

—      Ó Ventura! és tu?...

—      Adeus! Seus bandidos...

—      Não vens até Marvila? — arriscou-lhe ao ouvido o Serafim.

—            Se  eu  fosse  tolo!  —  E,  perante  o  desapontado  gesto  do tanoeiro: — Nada! Não acho graça a homens... Vou-me mas é bater té à fonte da Samaritana. — com uma noite destas?...

—            Pro  amor  são  as  melhores!  —  E  com  inflexões  de  sátiro, baixando  a  voz,  para  o  Serafim,  a  quem  apertava  nervosamente  o braço:  —  Demais  a  mais,  hoje  tenho  lá  coisa...  daqui!  —  Premia lascarinamente  o  lóbulo  da  orelha,  e  explicava,  a  seguir:  —  Uma petizota dos Fósforos... em primeira mão, dizem... Anda a meter-se-me à cara, mesmo perdidinha por mim!

—      Não te dói a consciência, meu traste?

—      Então! Se há de ser outro...

—            O  diabo  te  de  o  que  te  falta!  —  resmoneou  o  Manaio, enfadado.

—      Ah, por enquanto, não falta, não... graças a Deus!

—      Olha que africa! — desdenhoso comentou o Esticado.

—      Adeus! Adeus!

E, assobiando e saltando, o Ventura desceu a rua e breve o seu ágil perfil desaparecia na sombra.

—      Não tem emenda, este ladrão!.

—            Anda  aqui  ao  Silvério...  —  dizia  para  o  Manaio  o  Esticado tomando-lhe do braço.

—      Olha que eu não sei se ele virá...

—      Porquê?...

—      Aquele mulherio todo tem lá feito hoje um inferno!

—      Diabos as levem!... Não era eu... Mas é que capaz de não vir!

—            Era  até  uma  Providencia!  —  arriscou,  muito  intencional,  o Serafim.

—      Mas que cisma que tu tens com o homem! — retorquiu logo, numa exaltação, o Esticado. — Quem demónio te azoinou assim?... Olha que ele não é o que tu pensas... Vamos sempre lá a ver!

E,  seguido  dos  dois  companheiros,  silenciosos,  o  caixoteiro demandou,  com  uma  rápida  segurança  de  familiar,  uma  porta  que estava entreaberta, quase ao cabo da ilha.

—      Licença a três, seu Silvério!

—            Á  vontade,  amigos!  —  disse  de  dentro  uma  voz  pausada  e cheia.

Ao  convite,  o  Esticado  fez  rodar  a  porta  e  entrou,  enquanto, suspensos  no  limiar,  com  um  pé  sobre  o  degrau,  os  outros  dois encaravam  num  confrangimento  de  tédio  o  desordenado  e  torpe interior da locanda. — Aberta a porta, logo de dentro vaporou este cheiro  peculiar,  relentado  e  doce,  denunciativo  de  grande acumulação  de  mulheres  numa  casa.  Ao  fundo,  contra  a  parede salitrosa e verde, abancava junto à mesa o Silvério, tipo flácido de gordo, muito branco, timpânico o abdómen, as carnes empapadas, o cabelo ruivo já rareando, o nariz afogueado, e na larga insipidez da face  rolando  lascivos  uns  pequeninos  olhos  negros.  Ele  tinha  ao lado,  sobre  a  mesa,  uma  botija  de  genebra,  e  com  os  dedos cruzados  amparava  o  ventre,  cuja  obesa  enormidade  lhe  fazia retesar  opressivamente  o  busto,  firmando  na  parede  a  nuca.  Em volta, aos seus pés, todo o sobrado andava crassamente juncado de trapos  multicores,  dos  mais  diversos  tecidos,  das  mais  opostas procedências,  porém  todos  por  igual  saturados  de  porcaria, realizando maravilhosas combinações de tons, de linhas, de relevo, como o mais imaginoso tecelão persa não lograria inventar, e sobre cuja  andrajosa  imundície  seis  criancitas,  todas  quase  da  mesma idade, refocilavam nuas, no abandono e na fome... Também, de pé junto da mesa, em atitude mutuamente agressiva e ardendo-lhes de um lume odiento os olhos, viam-se três mulheres, todas novas, com um patente ar de família, todas de um traço de parentesco próximo por igual marcadas.

O Esticado disse:

—      Ó seu Silvério! O dito, dito... Cá estamos!

—            Ah,  sim,  eu  vou...  —  disse  moroso  o  confesso  polígamo, deslaçando as mãos e espreguiçando-se.

—      Estava a pôr esta bicharia na ordem!

Maliceiramente,  olhando  baixo  as  mulheres,  o  Esticado  sorriu.  E impaciente o Silvério, erguendo-se:

—      Safa! Que praga... Dão comigo em doido!

—            Pudera!...  e  você  para  que  é  torto?...  —  rompeu  uma  das mulheres  com  arrogância,  crescendo  para  o  Silvério,  de  mãos  nos quadris e prolongando ameaçador o queixo.

—            Torto  porquê?...  —  acudiu  outra  do  lado,  a  mais  velha, interpondo-se. — Lá voltas tu! Para que é isso bom?... Tudo porque o meu homem me deu uns reles dez tostões da féria, e a você não lhe deu nada.

—      Já se deixa ver que sim!

—      Ó minha alma esganada! Pois tu não vês que ele direitamente é meu e só meu?... que comigo é que ele foi à igreja?

—            E  tu  não  reparas  que,  se  o  padre  lhes  fez  lá  a  vocês  essa intrujice  das  rezas,  eu  não  tenho  menos  direitos?...  Tenho  aqui assim, nada menos! Três filhos... Vês?... Isto não é nada?

E num enternecido ímpeto puxava a si as crianças que largaram a chorar com medo.

—      Quem te mandou pôr debaixo dele? — volveu a outra.

—            Não  quero  cá  saber!  Tanto  é  pai  de  uns,  como  de  outros... Tem igual obrigação!

—      Isso é que não tem!

Pachorrentamente,  num  vaidoso  cinismo,  tinha  ido  o  Silvério,  em silêncio,  tomar  o  chapéu  de  sobro  uma  cadeira;  ao  passo  que  o Esticado  continuava  a  sorrir,  escandalizado  o  Manaio  retrocedera para a sombra da rua, e piedosamente o Serafim, embrulhando um cigarro:

—      Para que uma mãe cria três filhas!

Mas  agora  adiantava-se  a  mais  novita  das  três  raparigas,  e  num lastimoso acento, a que emprestava eloquência a ruina precoce da sua figura:

—      E então eu?... Vamos! Eu é que estou primeiro que ninguém! — Espanto refilão das outras duas. — Talvez não seja de razão?...

—      Coitada!

—      Vocês têm saúde, estão capazes de trabalhar, podem ganha-lo...  enquanto  eu,  por  me  fiar  nas  araras  deste  senhor,  lixei-me... fiquei arruinada para toda a minha vida!

E num jeito doloroso, curva à frente, premia com as mãos o ventre, à altura dos ovários.

—                                    Então, que querem vocês? — explicava conciliador, entre aquela lacrimosa tríade, o lamecha do Silvério. — Isto tem de ir por partes... Hoje uma, para semana outra... Sempre assim foi! O que eu ganho não dá para todas.

—      Ora adeus! Quisesses tu...

—      Silveriosinho da minha alma!

—            Não,  não...  não  posso!  Já  disse.  Nem  vocês  precisam... Deixem-me! — Adiantou-se à porta, com o Esticado, — E ala! Que se faz tarde.

—            Não,  sem  me  dar  alguma  coisa  é  que  você  não  vai!  — exclamou resoluta a mais ribaldeira das três mulheres, barrando-lhe o caminho.

—      E a mim também... olé! Tenho que ir à botica! — reforçou no mesmo tom a mais nova.

—      Não dês! Não dês! — gritou a terceira, de murro erguido ás irmãs, que abanou pro lado.

—      Atreve-te, que te chego!

—      Você aqui não manda nada!

E num furioso ingranzéu, tomando roda à pacífica figura do Silvério, acotovelavam-se,  injuriavam-se,  fazendo-lhes  coro  o  amedrentado grazinar dos pequenos.

—            Ah,  ele  é  isso?...  —  exclamou  por  fim,  rôta  a  paciência,  o matulão.  —  :Eu  já  vos  arranjo!  —  Em  duas  musculosas  braçadas desembaraçou-se, atravessou a quadra, com o Esticado adiante de si; depois, já na soleira, puxou sobre si a porta, a que desandou a chave; e, metendo-a na algibeira: — Agora, chiai para aí!

Dizendo,  saltou  para  a  rua,  numa  grossa  expiração  de  alívio, enquanto  dentro  rompia  uma  atroadora  litania  de  maldições, acompanhada  do  reboante  matraquear  dos  punhos  abanando  a porta.

—      Que paciência que tu tens! — fez, num dó, o caixoteiro.

—      São os meus pecados, homem...

Chegavam ao pé do Serafim e do Manaio. Aquele observou:

—      Falta o Lourenço, das Varandas.

—      Ele ficou de vir aqui ter... — aclarou o Silvério.

—      Diabo! Para irmos agora à vila Dias, faz-se tarde... — disse o tanoeiro, impaciente, profundando longe com o olhar o espaço.

—            E  ele  que  já  conhece  o  gajo,  de  lá  da  fábrica!  —  disse  o Manaio. — Não se me dava de o ouvir primeiro.

—      Ah, ei-lo aqui vêm! — prorrompeu radiante o Serafim.

E  indicava  um  vulto  tarraco  e  negro,  que  pela  rampa  em  curva  do fim da ilha vinha subindo, açodado.

—      Ora vivam lá!

—      A que horas vens!

—      Tenham paciência... Isto, ao sábado, sempre a gente ceia um pouco melhor!

—      Virá também alguém de Xabregas?... — perguntou o Esticado.

—      Provavelmente.

—      Pois, olha, eu dispensava-os bem! — resmungou o Serafim. — São muito burgueses demais... querem-se folgados. Não gostam de se incomodar!

Agora,  avançando  os  pés  com  precaução,  os  cinco  operários desandaram,  medindo  a  todo  o  comprimento  a  ilha,  e  voltando  a percorrer toda a rua da Belavista; depois, cortando ao alto a calçada do  Grilo,  internaram-se  pela  rua  de  Marvila,  voltando  novamente  a marchar na mais completa escuridão, entre altos muros solitários. — Na  sua  maior  extensão  a  rua  de  Marvila,  desprovida  ainda  de iluminação  a  gaz,  era  de  noite  servida  por  alguns  escassos candeeiros  de  petróleo,  que  a  camara  dos  Olivais  mantinha. Naquela noite, porém, obra talvez do temporal, estavam apagados. O que fez, numa inquieta surpresa, o Lourenço observar:

—      Diabo! Marvila assim ás escuras... Isto é um perigo!

E  instintivamente  os  seus  dedos  nodosos  procuravam  a  sevilhana no bolso da jaqueta.

—      É que o Zé Pequeno fez o que lhe eu disse... — explicou com sibilino ar o Serafim. — Apagou os candeeiros!

—      E para quê!?...

—            Para  a  patrulha,  se  nos  visse  e  mais  os  outros  nestas andanças, não desconfiar...

Então, tranquilizados e fortes da engenhosa explicação, todos cinco atacavam agora a sombra com denodo, o tronco atirado à frente, e os pés tartameleando incertos no basalto.

—            Vamos  então  ouvir  coisas  bonitas?  —  mascou  em  tom incrédulo o Silvério, renovando entre os dentes o cigarro.

—            Mais  cantiga,  menos  cantiga...  ora  adeus!  —  arrastou  o Manaio, num desdém.

—      Não senhor! — emendou logo o Serafim com enfâse.

—      Ora! E eu que os conheço...

—            Este  agora  é  outra  loiça,  verás!...  Desta  vez  é  que  a  coisa rebenta!

E  como  que  prematuramente  vergados  ao  trafico  vaticínio  desta hipótese  decisiva,  avançaram  uns  segundos  em  silêncio  estes broncos conspiradores. Até que, num palpitante interesse, parando de andar, o Manaio:

—      Mas afinal que casta de homem é ele?

—            Tem  uma  linda  apresentação,  isso  é  que  tem!  —  disse  o Esticado.

—            E  é  uma  grande  cabeça!  —  admirativamente  completou  o Serafim.

—            Olha,  aqui  está  o  Lourenço,  que  o  conhece,  de  quando  ele andou na fábrica das Varandas.

—      Ó Lourenço, que tal?...

—      Eu cá gosto dele! É honrado, é sério... sabe de tudo!

—      Caramba!

—      E muito bons conhecimentos lá fora!

—      Como é que tu sabes?

—            Mostrou-me  ele  cartas,  livros,  jornais...  muitas  vezes!  É homem  de  capacidade,  isso  é...  Não  andam  aí  nessa  patifaria  da política  muitos  que  se  lhe  comparem...  Isso  então  na  honradez, nenhum!

—      O homem embruxou-te, não há que ver...

—      Digo-lhes mais: com ele, ou mandado por ele, eu ia ao fim do mundo!

Com a curiosidade progressivamente estimulada, o Manaio disse:

—      Diz que tem um partidão nas mulheres!

—      Oh, se ele me livrasse das que lá tenho em casa! — rompeu com ansia o Silvério.

Ao que os outros de força riram. E reataram todos caminho.

Tinham agora alcançado o ponto em que a estrada, dali ao Poço do Bispo,  era  já  servida  pelo  gaz.  Então,  nesta  invasão  súbita  da  luz, contraíam-se-lhes  de  instinto  as  iris,  e,  automaticamente  movidos naquela  cegueira  de  momento,  iam  os  pés  dos  cinco  esconjuros tropeçando nas pedras erráticas do caminho. Mesmo o Silvério, com a  sua  grande  obesidade  desatinado  e  perro,  atolou-se  na  brava torrente  que,  grossa  da  chuva,  pelo  rego  longitudinal  do  centro  da rua jorrava a sua tara perene de imundícies, em pastosos gorgolões enastrados de trémulas arestas de prata.

—      Raios parta diabo! Para onde é que eu vou?...

—      Aqui, homem! Perdeste o tino? — o Manaio gritou, tomando-lhe do braço.

Foi  quando  cavidamente,  fazendo  pé  num  escasso  retábulo  de sombra, o Serafim observou:

—      Ó rapazes! O seguro morreu de velho... Agora aqui é melhor separarmo-nos.

E  cauteloso  parou,  de  mão  na  ilharga,  depois  de  haver  num  jeito banzeiro  inclinado  o  chapéu  à  nuca,  o  esguio  tronco  acuchilado sobre as pernas em compasso.

Os  quatro  companheiros,  aderindo  em  silêncio,  toca  então  de avançarem  isoladamente,  por  intervalos  desiguais,  na  calçada sonora  e  húmida,  ao  longo  da  lúgubre  fiada  dos  altos  muros salitrosos,  por  cujas  bossas  obliqua  a  luz  do  gaz  de  capricho bocejava.  Sobranceiras  e  gementes,  sentiam-se  oscilar,  carvoadas em  verde-cinza,  as  grandes  massas  de  arvoredo  dos  parques opulentos; e ao de cima e muito, longe, barrava de negro o espaço a impenetrável  caligem  do  céu,  novamente  obscurecido.  —  Assim foram  seguindo  os  cinco,  em  dissimiles  andamentos,  silenciosos, como  estranhos,  atravessando  agora  uma  pequena  meia-laranja, cortada da aparatosa mancha do portão da Quinta da Inauguração do  Caminho  de  Ferro;  costeando  depois  alguns  raros  prédios  de habitação, cocheiras, uma fábrica de papel pardo; até que tomaram à esquerda, justo à esquina da ruela escura que dava para o pátio do  Picadeiro,  e  logo,  a  dois  passos  mais,  levava  ao  apeadeiro  da linha férrea.

Aí, tornearam todos sucessivamente essa modesta casita, de um só andar,  em  cujas  lojas  ardiam  faceiramente  as  duas  largas  portas, franco-abertas,  da  taberna  do  Zé  Pequeno.  Tomada  porém  a esquina, na face lateral da casa, havia uma pequena porta, cerrada discretamente, pela qual eles subtis se escoaram, no cómodo favor da sombra.

Na frente, do outro lado do atalho, centelhava, como que em fogo, no embaciamento fosco da velha alvenaria, a torneira de latão dura chafariz; e havia de roda um grupo chilreiro de mulheres, esperando vez  para  encher.  Aglomeradas  ali  soltamente,  ao  acaso,  de  costas para  o  caminho,  sentadas  umas  na  boca  dos  canecos,  outras melancólicas seguindo o fio moroso da água que caía, é certo que não  deram  pela  manobra  prudente  dos  operários.  Apenas  a Bandeirinha,  que  tinha  lume  no  olho,  e,  por  haver  sido  uns  meses concubina do Zé Pequeno, havia tido conhecimento e lição de várias conspiratas  saloias,  essa  apreendeu,  observou  o  desfile  num sorrisinho  inteligente;  e  quando  no  coice  viu  finalmente  apontar  o Serafim, não se pode ter que lhe não dissesse :

—      Olé! Você também?...

—      O que é que tu queres?

—      Então, reinata hoje cá pro sitio?...

—      Eu cá... vou a Lisboa.

—      A Clara deu licença?... — insinuou trocista a rapariga.

E com mau modo o Serafim:

—      Mete-te com a tua vida, ouviste?

O  grupo  feminino  da  fonte  voltava-se  para  os  dois,  tomando  no diálogo  seu  maligno  interesse.  E  a  Bandeirinha,  vendo  que  tinha auditório, continuou de ironia:

—            A  Lisboa!  A  esta  hora...  Hum!  Tão  cedo  não  há  comboio. Credo! Muito desafinados trazem vocês os grilos!

—            Se  julgavas  que  vinha  o  Ventura,  enganaste-te!  —  rosnou, adiantando para a taberna, o Serafim.

—      Quero lá saber! Foi tempo...

—      Bem sei... Estão verdes! Minha rica, quem comeu, comeu...

—      Melhor para ele!

—      Olha, se o queres ver... — dizia o Serafim, progressivamente azedo, — vai lá abaixo, à fonte da Samaritana...

—      Ora!

—      Vai, anda! Que não o encontras só... com as cachopitas é que se ele quer!

—      Tem mais juízo que vocês!

De roda as mulheres, atraídas ao pique da novidade, algumas já de cântaro à cabeça, fechavam círculo e riam, com grave escândula da Bandeirinha, que, a derivar de si o cómico incidente, em termos de implicar disse:

—      Ora mas estes bananas, a pensarem que me embaçam... A Lisboa, a estas horas!... Ai! Se eu quisesse falar...

—      Adeus, amiga! — disse sacudido, voltando costas, o Serafim, que começava a ter receio do pendor indiscreto da conversa.

—      A coisa é outra! — ainda insistiu, com modos de iniciada, a rapariga.  E  de  repente,  adiantando-se  e  mudando  de  tom,  muito chegada  ao  ouvido  do  tanoeiro:  —  Eu  também  sei  da  marosca, entende?... Andai lá! E à vontadinha... que, se vier a rusga, cá fica a palerma pros avisar!

Assim  que  tal  ouviu,  o  rosto  mole  do  Serafim  desenrugou-se  num sorriso alvar. Ao tempo que, direito por igual à taberna, descia das bandas  de  Braço  de  Prata  o  João  dos  Unguentos.  —  Era  um  tipo mercenário  e  banal,  acaboclado,  bexigoso,  de  olhos  languidos  e melenas,  exímio  cantor  do  fado,  que  o  vicioso  comércio  com mulheres e um sedentarismo relaxe efeminara. Tinha o segredo do Sicativo milagroso, o mais pronto, admirável e eficaz específico para doenças venéreas, mirifica droga da sua invenção, a qual ele pelas suas  próprias  mãos,  com  o  destro  auxílio  da  amiga  e  em  casa, preparava.  Além  disso,  grande  entendedor  na  preparação  de cremes, licores, elixires e toda a casta de perfumarias. Em suma, o químico, o habilidoso, o endireita, o sábio da redondeza.

Mal que viu o tanoeiro, em baixo:

—      Serafim! és tu?...

—            Ó  João!...  —  exclamou  pronto  o  Serafim,  numa  expansiva efusão  tocada  da  sua  ponta  de  respeito.  —  Ora  se  tu  havias  de faltar!

E  pela  portita  escusa  da  ruela  os  dois  entraram  também,  de  braço dado.




CAPÍTULO II

 

Havia  primeiro  uma  sorte  de  pequeno  pátio  interior,  ladrilhado  a tijolo,  com  portas  abrindo  sobre  imundas  cafuas  em  esconso,  que promiscuamente  serviam  de  depósito  de  géneros  e  quartos  de dormir. Uma outra porta, em frente da entrada, dava serventia para uma grande sala em osso, assimétrica e oblonga, o teto sem forro, nua ainda na sua provisoria aspereza a taipa escura das paredes, e onde  a  intensa  absorção  da  luz,  por  efeito  da  ausência  quase completa  do  branco,  junta  com  um  espesso  véu  de  fumo sobrenadando,  apagava  as  arestas,  comia  os  contornos, emprestava  aquele  vasto  cenário  um  ar  fantástico,  impedindo  a nítida visionação das coisas.

Entretanto,  via-se  logo  porção  de  gente  abancada  contra  as  duas compridas mesas paralelas, que longitudinalmente tomavam toda a quadra.  Difusas,  vivas,  em  todos  os  sentidos  cruzavam-se  as conversas;  um  estrupidante  rumor  de  interesse  reboava  alto  no recinto, por entre o alegre tilintar dos copos e o lento espiralar dos rolos de fumo dos cigarros. Da asna central do teto, — cuja ossatura pelintra,  a  descoberto,  acusava  a  grade  irregular  das  vigas  e permitia  contar  as  telhas,  —  pendia  um  varão  de  ferro,  tendo  nos extremos dois grandes candeeiros de petróleo com para-luz de folha pintado  a  verde.  De  roda,  numa  caótica  confusão,  vestindo  as traves,  pejando  os  cantos,  em  rima  junto  ás  paredes,  por  toda  a parte  riscando  cabalísticas  sombras,  apontavam  vagos  perfis  de arados,  ancinhos,  foices,  aduelas,  arcos  de  pipas,  talhas  para azeite, rosários de cebolas, pilhas de lenha, um promontório enorme de  batatas.  Cheirava  a  feno  e  a  peixe  frito;  respirava-se  um  ar morno e penetrante, cumulativo a tasca e a curral, a abegoaria e a caserna.

Além dos sócios do Serafim, estariam agora ao todo ali umas quinze pessoas, que os recém-chegados cumprimentavam em alvoroço, à medida  como,  aproximando-se,  iam  descortinando  os  conhecidos. —  Lá  estavam  assim,  entre  outros,  o  Queimadela,  o  Adelino,  o Manuel António, da Vidreira, o Zanaga, dos Fósforos, o Romão, do Campo-Grande.  —  A  bela  sociedade!  —  E  de  roda  de  todos  eles, irrequieto,  de  pé,  furando,  pulando,  insinuando-se  rápido  pelos grupos,  completando  os  conhecimentos,  arranjando  lugar  a  um, trazendo  vinho  a  outro,  desorbitado  e  feliz  numa  vertiginosa,  uma estonteante  e  loquaz  ubiquidade,  incansavelmente  lidava  um homem  coxo  e  pequenino,  a  pupila  inflamada,  a  face  devorada  de febre, a cabeça grisalha ventoinhando sem repouso, e os lábios de cera vibrando abertos num risinho triunfante.

—            Olha  lá,  ó  Fagulha,  —  disse-lhe,  baixo,  o  Manaio.  —  o  tal Mateus já aí está?

—      Não o conheces?

—      Qual é?...

—      Aí o tens... chutt que ele vai falar!

E  indicava  um  simpático  vulto  de  homem,  miudito,  delicado,  que vagaroso  e  solene  se  erguera  do  seu  banco,  quase  ao  centro  da sala.  —  Á  primeira  vista,  encantava...  Tinha  o  ar,  a  um  tempo, humilde e dominador, imperioso e tímido. O seu longo perfil semita, energicamente  vincado  da  coroa  do  frontal  ao  mento,  acusava  a tenacidade,  dava  bem  eloquente  o  síndroma  desta  forma absorvente  do  querer,  capaz  ela  só  de  arrastar  ás  extremas soluções, no paroxismo de um sentimento ou no aferro a uma ideia. Cabelo castanho, olhos negros, e na base das narinas fumegantes a branda caricia de um bigode algodoado e fino, impercetível quase. Atrigada  e  sem  brilho,  tinha  a  sua  pele  essa  inalterável  cor  de marfim velho, que nos países do sol caracteriza os temperamentos fortes.  A  regularidade  de  linhas  do  rosto,  a  expressão  ingénua  e simples,  o  gesto  comedido,  rebuçavam  de  concerto  o  fogoso agitador, a um exame superficial mostravam Mateus como sendo a mais pacífica e angelical das criaturas; mas o que quer que era de voluntarioso  e  arrogante  chispava  a  espaços  nos  seus  olhos,  e impercetíveis carfologias de impaciência corriam-lhe de relance nos dedos trémulos. Aquela mesma docilidade aparente não era senão o  meio,  tão  suave  como  eficaz,  de  ele  solidamente  cimentar  a  sua vontade, à custa do mínimo atrito sobre a vontade alheia.

—      Vivam, rapazes! — saudou ele, a meia voz. E logo, como por encanto, tendo-o mais adivinhado do que ouvido, todos se voltaram com  interesse,  imobilizando-se  em  atitudes  expetantes;  logo instantaneamente se abriu na tumultuária multidão um largo e ávido silêncio.  —  Estão  então  decididos  a  fazer  alguma  coisa?...  Vejam bem! Eu de discursos estou farto... de os fazer e de os ouvir! Venho, mais  uma  vez,  aqui  ter  com  os  meus  queridos  irmãos,  para  lhes bradar bem alto que é tempo demais de mostrarem quanto podem e quanto,  valem.  —  Reboou  pela  sala  um  longo  murmúrio envaidecido.  —  Ação!  Ação  meus  amigos...  É  o  vosso  dever;  é  o meu desejo. Se achais cedo, dizei-o já... e eu vou-me embora!

—      Cedo?... — Não! Não! — Estamos prontos, decididos a tudo! —  Vamos  a  dar  cabo  dessa  corja!  —  É  para  já!...  —  tais  foram  as vozes que o apropositado reto do Mateus fez chispar na multidão.

E então ele, sentindo-se senhor da situação e do auditório, com uma voz de catequista, suasiva e potente, de que ninguém suporia capaz o seu corpo franzino e repousado, continuou:

—            Devo  começar  por  lhes  dizer  que  não  me  traz  a  este  lugar nenhuma  sorte  de  ambição...  Nem  viso  a  que  falem  de  mim  nos jornais, nem pretendo engrandecer-me.

—            É  a  cantiga  de  todos!  —  rosnou  baixo  para  o  Serafim  o Manaio, num dar de ombros incrédulo.

—            Ouve!  —  limitou-se  a  retrucar,  a  meia  voz,  o  tanoeiro,  cujo derreado  arcaboiço  todo  inflamadamente  se  erguia  agora,  dir-se-ia que suspenso dos lábios do orador.

—      Traz-me aqui... mal parece eu dize-lo, mas é a verdade! — e ao  dizer,  o  Mateus,  dobrando  o  braço,  arrancava  do  peito  a  murro inflexões  convictas,  —  traz-me  aqui  o  cuidado,  o  amor  pelo  vosso bem-estar... esta febre, esta ralé, esta ansia constante por libertar os eternamente  explorados,  por  galvanizar  os  fracos,  por  erguer  os oprimidos...  febre,  cuidado  e  ansia  que  tanto  dissabor  me  têm causado... horas negras, noites de pavor, dias de fome! Ao mesmo tempo  o  tormento  e  a  esperança,  o  mais  fundo  espinho  e  a preocupação essencial da minha vida!

—      Pois já se vê! Ora não há!... — volveu o ceticismo contumaz do Manaio a escarninhar.

E indignado o Serafim, acotovelando-o:

—      Tu não te calarás?... — Depois, todo estendido, bancada fora, ao Fagulha: — Ó coisa! Dá para aqui uma droga.

—            Que  nós  nesta  campanha,  vocês  já  sabem,  não  estamos sós... — prosseguia Mateus no seu ardiloso exordio, cavando a voz e  arrastando  em  sibilinas  intenções  as  silabas.  —  A  luta  pela verdade abarca o mundo! Aquilo que nós hoje aqui resolvermos terá logo, para bem de todos nós, sua imediata repercussão lá fora. Em todas as principais sociedades operárias da Europa e da América eu conto com amigos dedicados. Quer dizer: são outros tantos irmãos, cujo coração bate igual com o nosso, que aguardam com avidez as nossas deliberações, prontos a fornecerem-nos toda a qualidade de auxílio, toda... em conselho, em experiencia e em dinheiro!

—      Ah!... — Então que dúvida temos?...

—      Posso-vos provar. Não me faltam felizmente os documentos... Eu vos trarei! E por eles podereis então bem na evidência certificar-vos  de  que  as  sagradas  reivindicações  do  povo  estão  hoje indestrutivelmente  ligadas,  por  todo  esse  mundo  em  fora,  poios laços  da  solidariedade  universal!  Para  onde  quer  que  volteis,  no vosso  anseio  libertador,  os  olhos,  aí  vereis  o  aceno  animador  de irmãos...  e  irmãos  tanto  mais  para  admirar  e  amar,  para  gravar  no coração e seguir no exemplo, que eles há muito servem com alma a nossa  causa  comum...  e  enquanto  vós  aqui,  moles  e  indecisos, palavrosamente  esperdiçais  o  tempo,  lutam  eles  com  fé  e  ardor, lutam deveras... arriscando tranquilidade, haveres, posição, família, jogando  a  reputação,  perdendo  a  vida...  mártires  no  sacrifício  e heróis  no  desespero  com  que  à  conquista  se  votam  cegamente desse grande principio igualitário, — o Sol do dia de amanhã. — que deve ser o lema, a bandeira, o norte, o ideai de todos nós!

Á  medida  como  seguia  no  seu  crescendo  natural  a  inflamada eloquência do tribuno, paralelamente também no bronco auditório o interesse,  o  entusiasmo  e  a  fascinação  cresciam.  Arrastavam-se bancos,  apertavam-se  os  grupos,  havia  copos  entornados  pela impaciência de cotovelos correndo de repelão as mesas, e a mesma expetante  uniformidade  orientava  direitos  à  dominadora  figura  do orador todos aqueles perfis ávidos e sombrios. Somente, isolada e impassível,  no  extremo  de  uma  das  mesas  se  ficara  a  flácida obesidade  do  Silvério,  ingerindo  genebra  a  saborosos  tragos,  os dedos  em  tresilha  amparando  o  ventre,  e  inquisitorialmente apontados  ao  Mateus  os  seus  pequeninos  olhos  de  camaleão, redondos  e  lascivos.  O  Zanaga,  dos  Fósforos,  tinha  vindo,  em  pé, plantar-se cerce na frente do orador, as mãos nos bolsos, as pernas em  compasso,  e  o  seu  inseparável  cachimbo,  entalado  nos  lábios negros, comovido tremulava sob a magnética influição daquela voz potente  e  sugestiva.  Enquanto,  desorbitada  e  feliz,  a  pequenina figura grisalha do Fagulha de um para outro grupo incansavelmente saltitava,  claudicando,  erguida  a  face  flamante  à  extática  adoração do  «seu  homem»,  e  num  lume  triunfador  ardendo-lhe  os  olhos fascinados.

Como, depois da última tirada, entendesse por bem o Mateus fazer uma  pequena  pausa  de  importância,  com  a  sua  irritante  voz  de falsete o Adelino interrogou:

—      Mas o que vai então a gente fazer?...

—      O que vamos fazer?... — aclarou logo Mateus, com decisão. — Vamos pôr as coisas no seu devido sítio! Reivindicar os nossos direitos... os direitos naturais do homem... Não tolerar da sociedade restrições  nem  peias,  senão  aquelas  que  nós  muito  livremente quisermos  aceitar!  Vamos,  em  suma,  pugnar  pela  nossa  alforria moral,  pela  definitiva  abolição  dos  abusivos  limites  que  o  Estado impõe à liberdade de cada um!

—      Apoiado! Pois isso é que é!...

E  vigorosos  brados  de  adesão,  decididos  golpes  de  punhos  sobre as  mesas,  em  uníssono  vibraram  no  recinto.  A  grossa  face  oleosa do  taberneiro,  o  Zé  Pequeno,  jubilosamente  assomou  à  porta,  a espreitar.

Quando,  firme  e  sereno  na  frisante  evidenciação  do  seu  triunfo,  o Mateus prosseguiu:

—      Eu já outro dia vos disse, o Estado é uma pura excrescência que  vive  à  custa  de  todos  nós.  Dispensa-se...  Ele  nada  nos  faz, nada nos traz de bom...

—      É uma sanguessuga a pólvora e bala! — Abaixo com ele!

—            É  uma  organização  artificial,  violenta,  contraria  ás  leis naturais... a qual não aproveita senão a um limitadíssimo numero de indivíduos, com prejuízo de todos os outros... que não tem outro fim senão explorar o misero trabalhador!

—      Muito bem! Muito bem! — Fora com os gulosos! — Abaixo a autoridade!

—            Vá  de  chinfrim!  Menos  parodia!  Rapaziada...  — prudencialmente  aconselhou,  da  porta,  o  locandeiro,  num  cauto receio enviesando o olhar ao corredor.

E logo, de salto ao pé dele, o Fagulha:

—            Não  te  agonies,  homem!  Deixa...  Isto  não  se  ouve  lá  fora... Roda-me  mas  é  tu,  anda!  Lá  para  o  balcão...  Toma  conta  com  a rusga.

Convencido, o Zé Pequeno voltou para a taberna; ao tempo que já o ubíquo  Fagulha,  dando-lhe  costas  e  esfregando  as  mãos  num radioso enlevo:

—      Que bem que isto vai!

E voltava extático a encandear-se do Mateus no verbo fascinativo e quente.

—            Porque  há  aqui  uma  coisa  que  eu  preciso  explicar-vos,  — continuou este. — Reparai bem... Até agora tem-se pensado que o governo,  o  Estado  são  coisas  indispensáveis  na  vida  das  nações. Acredita-se  na  sua  origem  divina,  na  sua  ação  sobrenatural.  E  eu rio-me... eu revolto-me contra semelhante absurdo! Lá porque, nos primitivos tempos da sociedade, foi necessária a intervenção de um governo  espiritual  e  temporal  para  regular  as  coisas,  inferiu-se  daí que ela o há de ser sempre. Ora não há nada mais tolo. Se os que uma  tal  heresia  proclamam  e  defendem  são  uns  miseráveis especuladores, aqueles que a aceitam, que a ela se submetem e lhe dão  crédito,  não  passam,  —  tende  paciência!~  de  uns  lastimáveis palermas.

—      Essa agora!... — remoeu alto, coçando a cabeça, o Esticado.

—      É assim mesmo! O homem antigo, que, cheio de superstição e ignorância,  pensava  que  o  sol  e  a  lua  tinham  sido  projetados  e postos a dançar no Espaço por uma invisível mão toda poderosa, e que  a  espécie  humana  fora  modelada  em  barro  pela  suprema influição  de  um  artista  sobrenatural,  imaginava  também  que  a sociedade a que pertencia fora por igual modelada e enquadrada de antemão em moldes imutáveis, ou diretamente pela Providencia, ou indiretamente  pela  sabedoria  transcendente  do  tal  sobre-humano legislador.  E  como  a  corrente  da  tradição  tem  muita  força,  e  cada um foge de ordinário a pensar por si, este pernicioso ponto de vista radicou-se,  perpetuou-se,  ficou...  fazendo  ainda  hoje  atribuir  ás instituições caducas do passado um carater sacrossanto e augusto, que  as  torna  intangíveis  ao  exame  e  as  ergue  acima  de  toda  a crítica. E aí está o erro... Parece incrível! Mas ainda agora a grande maioria das pessoas pensa e crê que o estado social de uma nação é o resultado da obra dos seus governantes, a aplicação feliz, vejam vocês! — e frisava a ironia, — das lucubrações dos génios políticos que essa nação há tido a felicidade de possuir.

—            Fora  com  a  política!  —  Todos  para  o  guano!  —  Hemos  de pendura-los dos candeeiros!

—      Pois eu não estarei na razão? Não é certo isto que eu digo?... Governar,  legislar...  Mas  governar  quem,  a  quem  e  como?... Legislar,  mas  porque  forma,  com  que  autoridade,  saber,  com  que direito?... Vós já pensastes acaso nisto: na surpreendente facilidade com  que  a  presunção  humana  faz  supor-se  cada  qual  investido  e iluminado,  sem  maior  escrúpulo  nem  preparo,  na  complicada faculdade  de  legislar?...  Nos  atos  mais  insignificantes,  mais individuais, mais íntimos da sua vida, a cada passo o homem cinca, recua,  hesita,  a  todo  o  momento  se  afunda  na  dúvida,  tropeça  em dificuldades. Um renúncia à ideia de governar a mulher e deixa-se dominar por ela; outro não atina com o meio de salutarmente educar os  filhos;  outro  reconhece-se  finalmente  incapaz  de  administrar  a casa,  de  dirigir  os  seus  negócios  domésticos,  de  disciplinar  os criados.  Pois  não  obstante  estes  desastres  parciais,  apesar  das contrariedades  em  que  tão  frequente  o  homem  esbarra,  nas  suas relações miúdas com a humanidade, falai-lhe em relações coletivas e  vereis  como  ele  logo  se  julga  um  onipotente,  um  sábio...  como esse mesmo ente inconsequente e fraco, que uma conta de deve e haver  ataranta,  pronto  sempre  a  capitular  perante  um  capricho feminino,  se  reconhece  e  declara  ato  e  forte  para  regular  os negócios dos homens formando o conjunto-nação!

—            Eles  conhecem-nos  lá!  —  objetou  aqui,  num  cambeteio impaciente,  o  Fagulha.  E  agora  de  salto,  vergado  ao  ombro  do Queimadela: — Nem nós sabemos nunca quem eles são... Que os leve o diabo!

—      Dizes bem, Fagulhai — apoiou rápido Mateus.

—      Incapazes de governarem a sua casa, mas querem mandar na casa  dos  outros!  Viram  já  um  absurdo,  um  desaforo  assim?...  Que maior  competência,  poder,  valor  têm  eles  para  o  caso,  do  que qualquer de nós?... Leis! Agora leis... Não são leis, são lérias!

—      Apoiado! Roda com eles!

—      A Lei é uma coisa feita à vontade deles. Pois seja-o agora à nossa!

—      Muito bem! Muito bem! — Abaixo esses ladrões! — É tempo de vingar o povo!

A  violenta  apóstrofe  do  Mateus,  como  um  rastilho,  tivera  o  condão de  acender  naquela  tumultuaria  jolda  de  famintos  uma  rabida explosão  de  vaias,  uivos,  imprecações,  insultos,  cóleras. Interminavelmente  e  sem  trégua,  em  epilepsias  de  dor,  em exasperados lamentos, em paroxísmicas febres de revolta, de lado a lado estrugiram brados vingadores, cruzaram-se torturadas vozes de  deserdados.  Era  a  virulenta  reação  que  estoirava  contra  cinco gerações  seguidas  de  desenganos,  de  burla,  de  abandono  e  de fome. E toda essa inflamada fúria apreendia-a, absorvia-a o Mateus embriagantemente.  A  cada  nova  estralada  de  impropérios  os  seus olhos, irrequietos, ávidos, beatificamente fuzilavam. Dir-se-ia ali que ele,  sôfrego,  ardente,  recolhia  a  alma,  bebia  a  vida  do  estrepitoso referver da onda... Uma boa parte da assembleia, agora compacta e de pé, tinha vindo irresistivelmente agrupar-se-lhe em roda. Apenas junto  à  mesma  quina  de  mesa,  frente  à  sua  querida  genebra,  o obeso  e  mole  Silvério  permanecia,  a  tudo  atento  mas  tranquilo, dessa veemência afogueante da multidão cada vez mais antinómico e mais distante. O cachimbo homérico do Zanaga, apagado, riscava no espaço, ao sabor das nervosas deslocações daqueles beiços de cafre,  cabalísticas  ameaças.  A  saltitante  inquietação  do  Fagulha preza na hirta solenidade do momento, imobilizara-se. E por sobre o insofrido  e  vago  remoinhar  da  multidão,  radiosa  superando  essa rembrandtesca  aglomeração  de  cabeças  sórdidas  e  terríveis, apagadas  no  fumo,  carvoadas  na  sombra,  somente  iluminada  e serena,  na  rutila  evidenciação  do  triunfo,  trepada  a  um  banco, perorando  sempre,  do  Mateus  a  cândida  e  voluntariosa  figura destacava.

—      Ora digam-me vocês uma coisa: todos vós, sim, tendes um ofício... e esse ofício, por mais simples que ele seja, custou-vos um certo  tempo  de  aprendizagem,  não  é  verdade?...  Muito  tempo trabalhastes, sem ganhar, amparados à lição de um mestre, gradual e  progressivamente  assimilando  o  vosso  noviciado  técnico,  os segredos da vossa profissão. E isto é indispensável, não é assim?... Ninguém faz milagres, ninguém nasce ensinado. Pois bem! Toda a sorte  de  ocupação,  todo  o  género  de  trabalho,  ainda  o  mais elementar, carece então, para se poder exercer capazmente, de um tirocínio  prévio,  e  só  não  há  de  exigir  aprendizagem  o  que  há  de mais  difícil,  —  o  oficio  de  fazer  leis  para  uma  nação!...  para  isto, está-se  a  ver!  é  só  os  protegidos,  os  meninos  bonitos  quererem: num pronto se tornam infalíveis!

—      Raios os partam!

—      Eles não conhecem a milésima parte dos seus concidadãos, nunca  lhes  falaram,  nunca  os  viram,  nada  se  interessam,  nem podem  interessar,  por  eles...  não  têm  senão  ligeiríssimas  noções, quantas  vezes  falsas!  Do  modo  de  pensar,  dos  hábitos,  costumes, reclamações,  necessidades  das  classes  a  que  pertence  a  grande massa  dos  oprimidos...  a  que  pertencemos  todos  nós!  E  não obstante  creem  firmemente  que  poderão  tudo  abarcar  nos  seus planos    legislativos...    que    todos    lhes    obedeceremos,    e caminharemos  para  o  mesmo  lado,  e  ficaremos  contentes!  —  Que me  dizem  a  isto?...  —  E  cruzava  sobre  o  peito  indignadamente  os braços. — Querem prova mais frisante de que as tais leis são boas só  para  eles?  Que  são  uma  coisa  arbitrária,  violenta,  injusta... puramente artificial?

—      Pois já se deixa ver que são! — Cambada! — Isto é que é uma cabeça!

—            Nós  não  precisamos  das  tais  leis  para  nada!  —  reforçava agora  imperioso  o  Mateus,  descruzando  os  braços  e  em  fulvas crispações  das  mãos  anavalhando  ameaçador  o  espaço.  —  Um chefe  é  um  tirano.  Vamos  suprimi-los!  Valeu?...  Não  devemos  ter ninguém por senhor, nem também sermos os senhores de ninguém! A sociedade, tal como as leis naturais a traçaram, tal como deve ser, —  como  nós  vamos  fazê-la!  —  não  é  o  escandaloso  logradoiro, monopólio insolente de meia dúzia de malandrins com sorte... É um produto  orgânico  vivo,  como  outro  qualquer,  dentro  do  qual  os homens  são  assim  outras  tantas  células,  espontânea  e solidariamente  concorrendo,  —  mas  todos!  Todos  por  igual...  tanto uns  como  outros...  —  para  o  desenvolvimento,  para  a  vida,  para  a harmonia e o bem comum!

—      Mas como há de ser então essa coisa?... — voltou a voz em falsete do Adelino a interrogar:

—      Alguém nos há de dirigir... — Eu cá não entendo! — Oiçam!

—      Não é novidade nenhuma isto que vos proponho, — aclarou o Mateus,  sorrindo  da  ingénua  dificuldade  que  aquelas  dúvidas acusavam.  —  Nem  no  mundo  há  novidades!  Vede  lá...  quantas vezes, de dia, o sol brilha claro, o céu está limpo, e brusco forma-se uma  nuvem.  Esta  nuvem  foi  acaso  uma  substancia  nova  que  se formou? Uma nova coisa que apareceu?... Não! Mas simplesmente a transformação de uma outra substancia, a qual, — a humidade por condensar, — sob uma forma difusa e transparente já anteriormente existia. Analogamente, o cometa que de repente se desdobra airoso pelo  Espaço,  amedrontando  os  ignorantes,  dando  origem  a  toda  a sorte de patranhas, também não é um corpo novo, que criado fosse naquele  instante.  Já  anteriormente  existia,  mas  a  uma  tão  grande distância, que andava fora do alcance da nossa vista... Pois também a  sociedade,  o  modo  de  viver  que  nós  tomos  a  organizar,  com  o inteiro  e  completo  exercício  dos  nossos  direitos,  a  distribuição equitativa e perfeita dos gozos e bens da terra, a definitiva abolição de todos os limites à liberdade de cada um, não é uma coisa nova, abstrusa,  imprevista,  que  de  improviso  surgisse  agora  do  Nada... não é o produto de uma imaginação escandecida, sem origem nem preparo  nos  misteriosos  domínios  do  equilíbrio  universal.  Essa organização será, pelo contrário, a consequência lógica, natural dos titânicos  esforços  em  que  há  dezenas  de  séculos  se  debate  e consome a humanidade. Até agora não a podíamos ver nem atingir, porque  a  traziam  fora  do  alcance  da  nossa  ação  toda  a  casta  de pressões  exteriores.  Porém  os  ominosos  tempos  da  tirania,  do obscurantismo,  da  superstição  passaram.  Hoje  os  homens  sabem perfeitamente  que  não  são  máquinas:  são  consciências!  E,  como tais,  têm  sentimentos,  aspirações,  desejos...  irresistivelmente reclamam o pleno uso e expansão das suas forças interiores... Não queremos  portanto  mais  leis,  senão  as  leis  naturais!  Nem  batinas, nem  becas,  nem  patrões,  nem  reis!  Queremos  que  o  domínio  da nossa  vontade  seja  finalmente  um  fato;  e  que  a  sociedade  não imponha  à  nossa  esfera  de  ação  mais  limites  do  que  aqueles  que nós consentirmos em aceitar livremente! É isto, ou não é?...

—      Sim! Sim! — Mãos à obra... vamos!

—      Mas isso é uma coisa sem rei nem roque! — objetou então, com pasmo geral, em voz pausada mas forte, o Silvério, do extremo do seu isolamento.

E alongava a insípida face num desdém.

—            É  que  você  não  percebeu  nada...  —  exclamou  o  Romão, furioso.

—            Enganas-te!  —  veio,  muito  solícito,  dizer-lhe  ao  ouvido  o Fagulha.

—      Cala a boca, bruto! — gritou-lhe de longe, numa visga olhada de rancor, o Serafim.

—      Pelo contrário, meus amigos… — acudiu o Mateus, sempre com  o  mesmo  sorriso  inteligente.  —  A  revolução  que  nós  vamos fazer, o ideal a que aspiramos, é o que há de mais prático, de mais compreensível,  mais  justo!  —  E  juntando  teatralmente  os  braços  e apoiando  na  concha  da  mão  o  queixo  reflexivo:  —  Mas  como  vos hei de eu explicar...?

Neste  momento,  rasgou  áspero  o  ar  o  silvo  estridente  do tramway que  perto  passava,  na  linha  de  cintura.  Tão  perto,  que  demorado ressoou  pelo  recinto  o  seu  estalido  tremulante,  o  som  ferrolhado  e cheio do seu rápido rodar. — E no mesmo instante o Mateus, como iluminado  de  uma  ideia  súbita,  erguendo  de  ímpeto  a  cabeça  e deslaçando os braços:

—            Ah!  Aí  têm  vocês.  .  .  Ouvem?.  .  .  Passou  agora  o tramway uma  das  mais  prodigiosas  e  fecundas  aplicações  da  inventiva humana. — Os caminhos de ferro rasgaram, galgaram as entranhas da terra por toda a parte; como uma teia de aranha colossal, a sua rede de aço liga e abarca o mundo. De continente para continente, de  país  para  país,  o  sistema  ferroviário  forma  atualmente  a  mais sabia  e  bem  ordenada  engrenagem,  com  uma  correspondência perfeita  de  horários,  analogias  de  material  e  as  convenientes especializações  de  serviços.  Pois  essa  vastíssima  organização, típica  como  modelo,  de  um  rigor  e  de  uma  harmonia  tão  perfeita apesar  da  sua  extensão  imensa,  do  seu  domínio  internacional, funciona e exerce-se, — vede bem! — sobranceira e independente ás  chamadas  fórmulas  políticas;  não  obedece  a  nenhum  poder central; não tem parlamentos, nem reis, nem padres, nem fidalgos, nem  guarda  municipal.  Governa-se  por  si...  individualmente  nas questões  regionais,  coletivamente  nos  assuntos  de  universal interesse. E assim tudo vai perfeitamente! Não obstante faltar-lhe a consagrada tutelação do antigo, semelhante organismo mantem-se, regulai e progride de um modo admirável. É espontâneo e é útil. O seu mecanismo é completo, porque a sua solidariedade é perfeita!

Este paralelo fisgado a tempo, esta tão oportuna aclaração eterizou num  grave  silêncio  entusiasta  a  assembleia,  que  em  adorativo êxtase  à  tribunícia  figura  do  Mateus  erguia  os  olhos  pasmados.  E agora a crassa fisionomia, emoldurada em negros matacões, do Zê Pequeno,  tendo  de  novo  desertado  o  balcão,  voltara  a  colar-se, bisbilhoteira e sorridente, à porta do recinto.

O Mateus continuou:

—      E aqui tendes vós, neste curioso caso dos caminhos de ferro, prodigiosa aglomeração de valores e interesses vários, funcionando perfeitamente bem, só por livre e mutuo acordo, aqui tendes o mais triunfante  exemplo  de  como  a  sociedade  pode  otimamente governar-se  sem  a  intervenção  de  Estados,  nem  mandões,  nem chefes...  Essa  organização,  como  tantas  outras  semelhantes,  hoje derramadas  por  esse  mundo  fora,  —  a  Cruz  Vermelha,  as Associações  de  beneficência,  as  grandes  Sociedades  suíças  e alemãs de tiro, — e que, aqui há cinquenta anos atrás, pareceriam aos  nossos  avós  uma  utopia,  um  sonho,  mostram  bem  como  no funcionamento da sociedade e da vida humana a tirânica imposição do  poder  central  é,  no  fim  de  contas,  inútil...  e  pode  e  deve  com vantagem  ser  substituída,  ou  pela  cooperação  de  sociedades entendendo-se livremente, ou pela simples atividade de cada um!

—      Isso! Isso! — Vamos a arranjar uma coisa assim!

—      É esse o meu ideal! Deve ser por igual o sonho, o supremo desejo,  a  preocupação  constante  do  todos  vós...  Para  vos  tornar livres  trabalho  eu  incansavelmente,  desde  que  me  entendo;  nessa obstinada  lida  vou  de  toda  a  alma  e  todo  o  coração  consumindo  a vida!  E  porquê?...  Porque  vejo  que  o  mundo  é  ainda  quase  que exclusivamente  povoado,  e  arroteada  a  terra,  e  fomentada  a abundancia,  e  criada  a  riqueza,  por  bandos  inconscientes  de escravos;  porque  são  ainda  profundamente  iníquas  as desigualdades  da  civilização  atual...  E,  assim,  não  há  hoje  mais nobre,  mais  instante,  mais  sagrada  missão  para  o  homem,  do  que lutar por emancipar-se, a si e aos outros, da infame exploração, do odioso jugo do privilégio e do capital... tornar-se cada um para esse fim  como  que  o  cristo  de  si  mesmo...  arcar  com  os  poderosos, sofrer, profanar, destruir, morrer... até que consiga tornar o indivíduo livre,  completamente  livre!  Em  todas  as  manifestações  naturais  da sua atividade. Rapazes! Vamos a isto?...

—      Sim! Sim! — Toca a marchar! — É já! Para onde quiser...

O Romão do Campo Grande, — homem dos seus 40 anos, pequeno e  redondo,  quase  absolutamente  calvo,  bronco  mas  tagarela,  a quem  a  solene  e  ampla  nudez  do  crânio  luzidio  e  um  portentoso instinto  assimilador  davam  entre  a  classe  operaria  prestigiosa autoridade, — não se pode aqui ter sem exclamar:

—      Eu sempre lhes disse a vocês que o homem por si, quando quiser, pode tudo!

—      Isso é velho!

—      É... mas vocês não se mexem!

—            Não  tínhamos  com  quem...  quem  nos  guiasse!  —  Talvez você?...

—            Vamos  agora  a  ver,  —  atalhou  conciliador  o  Mateus,  —  se com  boa  vontade,  inteligência  e  coragem,  unimos  o  nosso  esforço ao  dos  nossos  irmãos  do  estrangeiro,  para  conseguirmos  enfim, apeando os ladrões, arrasando as fronteiras, constituir, em suma, a espécie humana, amorosa e unida, numa família única, numa santa comunidade universal!

—            O  dinheiro  devia  ser  universal  também...  —  irrompeu  o Romão, na sua impulsiva loquacidade. — Por toda parte o mesmo... E ter sempre o mesmo valor.

—      Isso pode lá ser! — retrucou-lhe de longe o Esticado.

—      E porque não?...

—      Tu não vês as diferenças que há nos interesses de nação para nação?

—            Diferenças?...  Mas  que  me  importava  a  mim  ser  francês, espanhol, russo ou china, contanto que me pagassem e eu tivesse, para onde quer que fosse, livre o direito de escolha e a posse dos frutos do meu trabalho, e a minha liberdade de ação assegurada?

—      Não, pois eu cá isso é que não! Antes de tudo sou português! —  para  que  é  isso  bom,  ô  coisa?...  —  assobiou  trocista  a  irritante voz do Adelino.

Mas numa obstinação o Esticado a insistir:

—      Português, sim... Nem quero ser outra coisa!

—            Pois  olha,  então…  —  vibrou-lhe  em  ar  de  mofa  o  Romão, alongando  de  desprezo  os  lábios,  —  não  percebes  nada  do  que  a gente queremos fazer, nem estás aqui bem! Vai-te embora!

O  Esticado  fez-se  lívido;  e  crescendo  para  o  Romão,  de  punhos fechados:

—      Que é que você diz, seu gato pelado?...

Logo  os  mais  próximos  intervieram,  contendo  o  importuno esbravejar  dos  dois  bárbaros  polemistas.  perante  a  perturbadora iminência do conflito, os pequeninos olhos de camaleão do Silvério tiveram  um  relâmpago  de  júbilo.  E  valeu  que  imediatamente  o Mateus, interpondo à torrente do disparate o provado dique da sua autoridade, prudencialmente aconselhou:

—            Então!  Rapazes...  juízo!  Guardem  esses  furores  para  mais tarde.  Não  lhes  faltará  ocasião...  —  E  vendo  que,  novamente polarizados na prestigiosa influência do seu verbo, todos voltavam a premir-se-lhe  em  volta,  por  completo  desfeito  aquele  agoirento prelúdio  de  desordem,  suasivo  smorzando  a  sua  forte  voz abaritonada,  prosseguiu:  —  O  Romão  no  fundo  tem  razão...  disse bem.  É  exato...  Esta  consideração,  hoje  tradicional,  do  patriotismo, não passa de uma invenção egoísta do regímen burguês! Não tem pés  nem  cabeça!  —  Abriu  o  imprevisto  arrojo  do  paradoxo  um pasmo  de  incredulidade,  de  como  que  latente  revolta,  na assembleia;  e,  estimulado  e  contente  do  efeito,  os  grandes  olhos negros brilhando da esperta antecipação do triunfo, então o Mateus aclarou: — O patriotismo é uma das muitas e habilidosas formas de opressão  que,  para  impunemente  nos  esmagarem,  têm  inventado os ricos e poderosos. Durante séculos, vocês sabem, o seu meio de dominação  foi  outro:  foi  a  religião.  Quanto  tempo  as  classes privilegiadas  não  exploraram  e  cavalgaram  ao  seu  bel-prazer  o povo, ameaçando-o, fanatizado e embrutecido, com o temor de um Deus  de  açougue,  vingativo,  cruel...  com  os  tétricos  horrores  das penas  do  inferno!  E  depois,  quando  essa  formidável  criação  de hipocrisia e de embuste caiu, quando o espetro religioso se esvaiu na sombra e o poder de Roma se afundou no ridículo, substituíram-no então pela ideia de pátria. Aí têm o que é!... De sorte que, hoje, semelhante  modo  de  ver  só  aos  nossos  odiosos  dominadores aproveita! Só eles podem ter empenho e interesse no manter. Nós não...  As  gentes  de  massa  e  privilegio,  essas  sim!...  Por  exemplo, surge  aí  uma  grande  questão  de  interesse,  há  uma  companhia poderosa, um sindicato qualquer, patrocinado pelo Estado, de cujos corpos  dirigentes  fazem  muitas  vezes  parte  altos  personagens,  o qual  quer  violentamente  apossar-se  do  território,  dos  haveres,  da riqueza,  da  independência  de  um  outro  Estado.  —  Como  há  de ser?... Declarando-lhe guerra. E esta guerra de que modo coonesta-la?  Qual  o  meio  de  interessar  nela,  até  ao  heroísmo,  até  ao sacrifício,  até  à  morte,  a  nação  inteira?...  Invocando  o  patriotismo, está  bem  de  ver!  E  então,  estupidamente  arrebanhados  pelo estatuto  militar,  mais  estupidamente  ainda  dementados  por  uma noção  sentimental,  absurda  e  iniqua,  aí  marcham  dezenas  e dezenas  de  milhares  de  homens  ,  para  a  famulenta  chacina  dos campos de batalha, vítimas de uma falsa compreensão do dever, a benefício  de  uma  sórdida  e  infame  exploração  dando  de  barato  a vida... aí se despovoa um país, se sopra e derrama pela sagrada, a inviolável  paz  de  lares  sem  conto  o  luto,  a  miséria,  a  desolação,  a desonra, a fome... tudo para acabar de encher, para trazer algumas libras  mais  aos  cofres  de  meia  dúzia  de  insolentes  e  arbitrários mandões!  Cada  desgraçado  a  menos,  cada  um  dos  nossos  que  o chumbo vareja, que a metralha estripa, será um adorno a mais para os seus salões, um regalo mais para as suas mesas!

—      ... Que os pariu!

—      Achais bonito isto?... Valerá a pena, para semelhante efeito e por  tal  preço,  conservar  a  terra  dividida  em  tanta  agremiação diferente?... Que importa ao pobre, se ele em toda a parte e de toda a  forma  é  invariavelmente  roubado,  que  lhe  importa  receber  o salario  de  um  patrão  português,  inglês,  americano  ou  turco?  Que mais lhe faz pagar impostos, visto como de todo o modo lhe levam sempre a pele, ao Senhor D. Carlos, ao doutor Floriano Peixoto ou à rainha Vitoria?

—      Isso é que é! — Rua com todos!

—            Estou  achatado...  Ó  Romão...  desculpa!  —  balbuciou, cabisbaixo, vergado à evidência, o Esticado.

E cortando o grosso do grupo, foi num efusivo ímpeto apertar entre as suas a escoriada mão do serralheiro, em cujos olhos bailavam.

—      Pois vocês não veem?... — prosseguiu com rubra intimativa o Mateus. — O alargamento da ideia de pátria, a internacionalização de  todas  as  manifestações  da  vida  social,  revelam-se  hoje  numa triunfante evidência, com uma intensidade cada vez mais forte, em todas  as  principais  descobertas  do  génio  humano.  Caminhos  de ferro,  telégrafos,  telefones,  comércio,  indústria,  livros,  jornais, congressos,  —  aí  tendes  outros  tantos  elementos  do  igualitarismo universal,  todos  tendentes  a  alargar  o  âmbito  emancipador  da Espécie...  aí  tendes  o  imenso  laboratório  em  cuja  complicada química se está generosamente elaborando a união dos povos e o amor  dos  homens.  Irresistivelmente  a  Humanidade  caminha  para uma  homogeneização  cada  vez  maior;  e  só  quando  essa  titânica obra se houver conseguido, quando a completa igualdade coletiva e a absoluta independência individual forem finalmente um fato, — e quanto tempo não levará ainda esta sedutora utopia a realizar! — só então  poderá  o  homem  descansar  certo  e  feliz  de  haver  para  as futuras gerações enfim assegurado o gozo e a posse da maior soma possível  de  perfeição  e  de  felicidade...  de  ter  preparado  para  seus filhos  uma  organização  social  tão  harmónica  é  tão  perfeita,  que dentro  dela  não  mais  haverá  revoluções,  porque  não  haverá desigualdades; nem usurpações, porque todas as manifestações da atividade  serão  legítimas;  nem  portanto  o  rico  se  prostituirá  pela ociosidade, nem o trabalhador pela miséria!

O  Fagulha  recolhia  numa  delicia  irrequieta  os  patentes  sinais  de mudo  aplauso  em  que  fascinativamente  se  paresiavam  todas aquelas  cabeças  ansiosas.  Mas  ao  mesmo  tempo,  desandando, num receio, até junto ao dono da locanda:

—      Ó Zé Pequeno, vê lá!...

E  com  um  grande  ar  de  segurança,  sempre  colado  à  porta,  o taberneiro:

—      Não há novidade... tenho patrulhas.

Agora  o  Mateus,  tenebroso,  solene,  ranilhado  e  erguido  o  amplo frontal  numa  torva  caligem  de  ameaça,  descera  do  banco, amalgamara-se,  fundira-se  no  grupo...  e  exprimia-se  em  vozes cavas, de funda raiz na alma, por vezes quase em segredo, jogando o  pensamento  todo  em  termos  incisivos,  sacudidos,  breves,  que, agudos  como  punhais,  rútilos  como  uma  descarga  elétrica,  ele familiarmente despedia ao ouvido de cada um.

—      Ora é claro, — ia insinuando, — que tudo isto se não poderá alcançar  senão  por  meios  violentos:  abatendo  e  destruindo implacavelmente, sem dó, sem medo, tudo quanto tenha o arrojo de cortar  a  nossa  resolução,  de  empecer-nos  o  caminho!  Diga-se  a verdade toda, rapazes... temos que ir à revolução! — Arrepiou-se a onda num calefrio de enleada surpresa. — E não vos espanteis: que nem  o  expediente  é  novo,  nem  nos  fica  mal...  Não  há  nada  mais justo.  Eu  não  quero  fazer  de  vós  abomináveis  carniceiros,  mas  os íntegros  executores  das  leis  naturais.  Ser-se  revolucionário, entendei-me  bem,  não  é  ter  o  coração  repleto  de  ódios,  nem  o espirito  fechado  à  compreensão  desses  lindos  ideais  que  até  aos astros  exalçam  o  ser  humano,  pelo  contrário,  é  ser-se desinteressadamente o amigo e o defensor dos nossos irmãos! Eu bem  sei  que  os  livros  clássicos  não  dizem  isto...  pintam  os demolidores  da  tradição,  os  vingadores  do  Mal,  como  uns excomungados  e  uns  carrascos.  Mas  é  porque  esses  livros  são inspirados  e  mandados  fazer  por  aqueles  que  exatamente  com  o atual  estado  de  coisas  aproveitam...  Oh,  a  Verdade  paira  muito longe e acima deles! Nem precisa de canhões, nem de roupetas... A obra do revoltado é uma obra de amor. Tudo pelo Bera! — é a nossa divisa.  Reparai  que  armar-se,  sublevar-se,  impor-se  a  gente  é preparar  a  felicidade  dos  nossos  filhos,  combater  pelo restabelecimento  das  prescrições  da  Natureza,  é  lutar  pelo  que  de mais  nobre  existe  no  cérebro  e  no  coração  do  homem,  —  a integridade do seu pensamento e a liberdade da sua ação!

Vergados à decisiva gravidade do momento, dobravam-se os bustos dos circunstantes.

—            Hesitais?...  Falece-vos  a  coragem,  desarma-vos  a compaixão?...  Não  estareis  ainda  fartos  de  sofrer,  de  ter complacências  com  os  ricos  e  poderosos?...  Pois  não  será  já  o tempo  de  nos  constituirmos,  seja  porque  modo  for!  Naquilo  que devemos,  que  temos  o  direito  e  a  obrigação  de  ser?...  Já  lá  vão doze  séculos  sobre  aquele  em  que  o  glorioso  poeta  romano deplorava a sorte dos míseros «que cavam a terra e não têm pão... que tecem o linho, o veludo, a seda e vestem burel... doze séculos, doze!  E  o  nosso  estado  ainda  hoje  é  pior...  Pior,  sim!  Mais  duro, mais aviltante; porque hoje os nossos arrogantes dominadores, mais timoratos ou mais hipócritas, mascaram a sua tirania de escárnio, a sua  opressão  com  a  caridade...  Pois  nós  não  estamos  a  ver  como eles nos amam? Como velam por nós?... É aí por toda a parte, para nosso  uso  e  engodo,  albergues,  asilos,  creches,  sopas económicas...  Fingem  interessar-se  pelo  nosso  bem-estar  e  não pensam senão em nos acorreiar mais a canga. Concedem-nos por esmola  o  que  nos  pertence  de  direito.  E  não  será  isto  uma  troça agravando a humilhação?...

As  últimas  palavras  do  orador,  numa  significativa  ressonância, prolongaram-se  pela  assembleia  em  vagos  rugidos  de  ameaça. Banzeiramente  o  Serafim,  que  estava  borracho  e  com  a  navalha embrulhava  um  cigarro,  ficou-se  volutuoso  e  pertinaz  passando  a folha  da  naifa  pela  palma  da  mão,  como  quem  a  afiava.  Houve instintivos movimentos de braços, direitos aos refegos das cintas, ao cós das blusas, ás algibeiras. Nervoso o Manaio soprava ás mãos, numa  tremura.  O  Zé  Pequeno,  na  sua  consciência  acobardado perante  os  lances  fortes,  desandara  vagaroso  para  o  balcão.  E entretanto o Silvério, pacifico e longe no seu invariável isolamento, frente  à  botija  de  genebra  vazia,  em  pausada  peristáltica  o abdómen, caída e amarfanhada no peito a glabra insipidez da face, parecia ter adormecido.

Não descansava o Mateus:

—                                                                              Aproxima-se o Natal,  meus  amigos...  a  época  mais  santa  é  doce  do  ano!  A carinhosa  quadra  votada  ao  culto  da  religião  da  família,  a  páscoa dos bons, o jubileu das almas, o Eldorado das crianças... Família! E qual de vós é que a pode ter?... Vem próximo o tempo em que todo o homem com coração se esforça por ver luminosamente pairando, em  torno  a  si  e  aos  seus,  a  paz,  a  abundancia,  a  alegria,  o  afeto. Nisto  consiste  o  seu  maior  empenho,  por  isto  recebe  da  sua consciência  o  mais  salutar  aplauso,  daí  extrai  e  assimila  novas forças  que  o  amparem,  novas  energias  que  o  aguentem  na  faina ímproba da vida... Pois bem! O que é que vai agora suceder, mais uma vez?... É que os ricos terão tudo, e nós não teremos nada! Se as coisas estivessem repartidas como devia ser, a todos caberia seu equitativo  quinhão  no  uso,  beneficio  e  posse  dos  gozos  e  bens  da terra;  mas  assim,  não!  Não  pode  ser!  —  dizem  eles...  E  a sistemática,  a  odiosa  exploração  continua!  Eles,  sim...  os  nossos intoleráveis  dominadores,  fortes  no  seu  impudente  egoísmo,  que milhares  de  privilégios  cercam,  que  milhares  de  baionetas defendem, esses hão de banquetear-se rijo... terão toda a casta de felicidades, diversões, prazeres, orgias... o comércio jorrando no seu proveito sedas, veludos, pedrarias, oiro, guloseimas, toda a sorte de maravilhas... esses terão concertos, bailes, teatros, criados prontos como  eunucos,  ávidos  do  seu  soldo,  mulheres  agachadas  e submissas  como  gatas,  regalado  cevo  à  sua  luxuria!  Tudo!  Terão tudo...  desde  os  supremos  requintes  da  arte  e  da  opulência,  até esses  pobres  bandos  de  perus  que  já  coalham  as  ruas, lugubremente piando de antemão o seu destino... E nós?... Nós, — aqueles  a  quem  a  saúde  estrompada  o  permitir,  —  teremos  por muito favor o recurso pelintra das hortas, alguma caldeirada barata em  Cabo  Ruivo,  envenenadas  zurrapas  aí  pelas  tabernas,  ou alguma  escassa  merenda  comida  de  levante  na  sombra  anémica dos  olivais,  por  uma  aberta  de  chuva,  sem  que  o  álgido  açoite  do vento nos deixe aquecer... desagasalhados, rôtos, nus sobre a terra encharcada... Se nos excedermos, lá está a cadeia... É o mais a que podemos  aspirar,  e  louvar  a  Deus!  Que  mesmo  assim,  se  o quisermos, ainda havemos de pagar depois tamanha prodigalidade, passando o resto da semana a sardinha, ou indo entregar ao prego o último cobertor, o último farrapo!

—      Somos umas bestas!

—      Assim, como a iniquidade social é enorme, como são imensas as  diferenças,  mais  irritante  e  doloroso  se  torna,  pelo  contraste,  o confronto  do  arrogante  bem-estar  dos  grandes  com  as incomportáveis penas da miséria... Nessa época abençoada e linda em que vamos entrar, não há pequeno episódio íntimo que não dê aso a uma celebração festiva; reconciliam-se famílias, esquecem-se agravos, perdoam-se ofensas, erros, crimes; sobre o mundo passa do  Amor  a  aza  acariciadora  e  branca...  E  só  nós  não  podemos amar!  Só  os  nossos  implacáveis  verdugos  nos  não  perdoam,  nem deixam respirar nem viver!

—      É demais, isso é!

—      Tudo isto porquê?... Porque o vosso salario não é o que deve ser!  Porque  não  vos  pagam  equitativamente  o  trabalho.  O  salario fixo, arbitrado ao sabor dos caprichos e conveniências do patrão, é uma  ladroeira!  Se  o  vosso  trabalho  rende,  se  a  indústria  próspera, tendes todo o direito a participar dos lucros. O vosso capital e o dos grandes  industriais  equivalem-se;  não  digo  bem...  vale  mais  o vosso... porque, se eles adiantam o dinheiro, vós consumis a vida! Que  sejam  portanto  proporcionais,  equivalentes,  mutuas  as vantagens e interesses conferidos a cada um! O lucro líquido tem de ser repartido por todos: por obreiros e patrões, pelos que dirigem e pelos  que  executam.  Mais:  a  diuturnidade  no  trabalho,  a permanência  de  colaboração  ativa,  deve  dar  o  direito  de  relativa posse, é um título legítimo para alcançar sociedade na empresa. — É isto o que nós queremos, o que deve ser! O que implacavelmente vamos  tratar  de  conseguir...  Pois  não  representa  o  regímen  atual uma iniquidade que brada aos céus?... Pois, quando uma qualquer fonte  de  riqueza  industrial  aí  se  expande  e  progride,  não  teremos nós  melhor  direito  a  colher-lhe  os  benefícios...  nós,  que  para  esse resultado  contribuímos  rudemente,  esperdiçando  as  forças, esgotando  a  saúdo,  sacrificando  a  vida,  do  que  essa  emproada choldra  de  acionistas,  muitos  dos  quais  nasceram  ricos,  não conheceram nunca privações, outros vivem, sem intervenção direta, sem  estímulo  imediato  no  negócio,  disseminados  e  ausentes  por toda  a  parte  do  mundo...  que  por  vezes  não  conhecem  senão  de nome  a  industria  que  lhes  engrossa  a  burra,  e  que  para escandalosamente  engordarem  os  seus  haveres  não  precisam  ter mais trabalho do que abrir a carteira e estender a mão?...

—      Mas para onde vai a gente?...

—      O que é que querem de nós?...

—            Vamos  fazer  uma  greve  geral?  —  perguntou  incrédulo, coçando a nuca, o Manaio.

O  Mateus  abanou  negativamente  a  cabeça.  E  logo  o  Zanaga  a protestar:

—      O que é que isso dava?...

—            Agradava-lhe  talvez  ir  passar,  comos  padeiros,  uns  dias  de frescata  à  serra  de  Monsanto...  —  rompeu  sarcasticamente  o Romão, em ar de reprimenda.

—            E  se  nós  fizéssemos  um  manguito  a  estes  gajos  todos,  — propôs o Adelino, — e fôssemos fundar para África uma sociedade nova!

Tornou o Mateus a desaprovar, num sorriso complacente.

—      Só o tempo que isso levava! — o Manaio objetou.

—      E o dinheiro?... — acrescentou o Esticado.

—            Ora  o  pedaço  de  burro!  —  tartameleou  com  dificuldade  o Serafim.

—            A  única  coisa  a  fazer,  meus  amigos,  —  acentuou  o  Mateus com energia, — já vos disse... é a revolução!

E  perante  a  pávida  hesitação  da  assembleia,  transfigurado  e ardente, o fogoso agitador continuou:

—      É incrível, é adorável isto! Sois tão cegos, tão ingénuos, tão bons, tão simples, que passivamente vos submeteis ao jugo, tendo a  sorte  do  mundo  nas  mãos!...  Aqui,  por  exemplo,  em  Lisboa, reparai! Sois para cima de vinte mil operários: se estreitamente vos unirdes, no mesmo pensamento e na mesma decisão, a vossa força é  incalculável.  O  reconhecimento,  a  reivindicação  em  massa  do vosso  direito,  é  como  se  vos  multiplicassem.  Centuplica-vos  o número  o  desespero...  para  diante,  pois!  Que  é  que  podeis recear?...  O  sabre,  as  patas  dos  pretorianos?  As  balas  das  tropas da  guarnição?...  Mas  isso,  aqui  de  portas  a  dentro,  não  tem  valor nenhum!  A  tática  do  combate  nas  ruas  está  por  fazer...  não  a aprendem  eles,  não  está  definida,  nem  pode  estar,  nos regulamentos...  é  uma  coisa  tumultuária,  escabelada,  internai, absolutamente imprevista, como uma congestão de vingança, como o  Génio  da  revolta!  E  mesmo,  —  que  dúvida  tem?  —  vós  sois homens como eles. Eles trazem as suas carabinas e espadas, vós tendes as vossas ferramentas; e na luta corpo a corpo estas valem bem mais! Vamos, para diante!... As bocas das ruas num momento se  tapam  com  barricadas,  uma  carroça  voltada  inutiliza  um esquadrão,  um  fio  de  arame  detêm  uma  bateria.  —  Para  diante! Rapazes...  para  além  do  mais,  o  perigo  é  insignificante:  de  uma mesa,  de  um  saco,  dura  colchão,  de  um  travesseiro  fazem-se magníficos  abrigos.  Vamos!  De  fraca  monta  é  o  que  se  arrisca, comparado com o que se pode obter!

Inflamada e atropeladamente, sem coesão, sem ordem, mas como que  iluminado  por  uma  generosa  fatalidade  iniludível,  por  uma grande  luz  sobrenatural,  assim  este  empolgador  Mateus  falava, falava  sempre...  De  roda  dele,  o  grupo  apertara-se  e  arfava sinistramente,  convulsivo,  doido...  numa  aflitiva  impaciência,  num resfolgar de ansiedade. A escassa luz dos dois únicos candeeiros, exaustos  quase  de  petróleo,  e  acabada  de  comer  pelo  verde  dos anteparos,  abandonava  progressivamente  aquele  grande  recinto  à mortalha  da  escuridão,  a  um  vago  esfumaçamento  de  coisas  em que  dançavam  espectralmente  as  sombras.  Agora,  no  igualitário borrão  da  penumbra,  na  crescente  invasão  da  noite,  orador  e ouvintes  confundiam-se,  deliam-se  na  mesma  compacta  mancha, eram  solidários.  Cada  uma  das  impetuosas  apóstrofes  «Para diante»  numa  comoção  galvânica  sacudia  os  nervos  daquela exasperada jolda de derreados e famintos. Toldava-lhes o encéfalo a  vertigem  do  odio,  a  embriaguez  do  crime.  E  assim  na  confusa espessidão  do  grupo,  naquele  negro  alastramento  humano, tumultuário,  incerto,  que  uma  torva  unanimidade  de  sentir arrepelava,  só  vingadores  e  ardentes,  aqui,  ali,  a  dois  e  dois fuzilavam os olhos como brasas.

O Mateus não os deixava.

—      E não ter medo! Repito... O processo é seguro, o resultado é certo! Se manobrarmos todos de acordo, unidos, fortes, orientados no  mesmo  pensamento  vingador,  em  breve  também,  espertos  à simpática  impulsão  do  movimento,  tocados  da  legitimidade inauferível  do  nosso  direito  e  do  insuperável  furor  da  nossa  força, virão agregar-se a nós todos os que sofrem... os enjeitados da sorte, os  que  não  têm  que  perder,  os  desarrumados,  os  infamados,  os tristes, as infinitas vítimas da iniquidade social, os desordeiros e os tímidos,  que  a  engrenagem  centralista  do  sistema  cautelosamente repele  de  qualquer  ativa  intervenção  ou  lucrativa  ingerência,  virão todos!  Incluindo  esses  escravos  diretos  do  Estado,  o  enxame faminto  e  imenso  do  proletariado  oficiai,  dos  amanuenses  e burocratas de ínfima espécie, classe que sob o enganoso verniz de uma discreta mediania dolorosamente padece e rebuça toda a sorte de  privações,  mais  espezinhados,  mais  necessitados,  mais miseráveis talvez ainda do que nós... Como vedes, é mais de meia cidade! Mas teremos mais ainda! Acentue-se, afirme-se, rompa bem imperativo  e  veemente  o  nosso  reto  de  emancipação,  o  nosso exasperado  grito  de  alforria  moral,  que  até  os  próprios  soldados, que  são  uns  oprimidos,  uns  deserdados  como  vós,  algemados, chumbados  à  sua  dura  condição  pela  veniaga,  pelo  oiro  e  a influencia  dos  ricos,  esses  mesmos,  esses  virão  formar  ao  nosso lado,  valentes,  irmãos,  amigos,  prontos  a  apontarem  as espingardas, não contra nós, mas contra o inimigo comum, nosso e deles!  —  E  que  mais  nos  é  preciso  para  vencer?...  para  diante! Vamos... que em breve seremos nós os senhores, isto não falha... e o domínio da situação é nosso!

—            Para  diante...  Mas  a  quê?  Com  que  plano?...  —  extraiu finalmente  da  sua  manhosa  placidez  o  João  dos  Unguentos  até então silencioso.

—            O  meu  plano?...  —  acentuou  sorridente,  frisando  de importância  as  palavras,  o  Mateus.  —  O  meu  plano  é  o  meu segredo! Vamos devagar... Antes que viesse aqui arengar convosco, abrir-vos  os  olhos,  estimular  os  vossos  brios  e  reclamar  o  vosso auxílio,  sabeis  lá!...  no  mesmo  sentido  incansavelmente  lidei, durante  cinco  longos  meses  de  seguida,  junto  dos  vossos  irmãos em  Alcântara.  Sem  grande  resultado,  infelizmente!  Que  diferença enorme  eles  fazem  de  vocês!...  A  proximidade  da  corte  agorenta-lhes  a  coragem,  dessora-lhes  as  energias...  Eles  sentem  bem  a miséria  da  sua  condição,  têm  a  consciência  do  vilipêndio  em  que apodrecem  e  a  noção  da  própria  força...  não  há  dúvida  de  que  os consome um delírio latente de revolta. Eles ardem, — vê-se, — por arremeter,  por  sacudir  o  jugo;  mas  contanto  que  levem  alguém  na sua frente, que os garanta das primeiras balas... que lhes ampare as costelas  e  lhes  ensine  o  caminho!  Ora  eis  a  missão  que  eu confiadamente vos destino, amigos... Vós sim! Vós sois bem dignos dela, — não me resta dúvida... Sois todos homens de capacidade e influencia;  conto  convosco!  Mandei-vos  reunir  aqui,  para  duas coisas  essenciais:  primeira,  para  que  empenheis  agora,  perante mim, a vossa palavra de homens de bem em como guardareis sobre o  assunto  a  mais  absoluta  reserva.  —  Um  decisivo  gesto,  de assentimento  unanime,  alongou  todas  as  mãos,  aprumou  todos  os peitos.  —  Bem!  Em  segundo  lugar,  pretendo  e  quero  que,  desde este momento, todos vocês de alma, vida e coração se entreguem a uma propaganda insistente e enérgica entre os seus subordinados, os seus colegas, os seus amigos, não lhes desvendando, é claro, a parte  secreta  das  nossas  combinações,  mas  enristando-lhes  a vontade  e  inflamando-lhes  a  imaginação  por  forma  que  depois,  no momento  oportuno,  nós  possamos  com  inteira  segurança  ter  em cada um deles um partidário incondicional, um fogoso e implacável lutador!

—      Bem! Bem! — Tomaram eles já!... — para isto vamos trabalhar todos!  —  insuflou  ainda  o  Mateus;  e,  voltado  ao  João  dos Unguentos:

—      Também hei de precisar de ti, João...

—      Para o que as minhas químicas servirem, — disse num risinho cínico o fármaco, — estou ás ordens...

—      E agora, meus amigos, a primeira coisa a fazer…

Não  pode  continuar,  porque  neste  momento,  angustiada,  lívida,  à porta  do  pátio  mais  uma  vez  rompia  a  enxundiosa  figura  do  Zé Pequeno, sibilando numa voz estrangulada de pavor:

—      Rapazes! A rusga... Passem-se! Passem-se!

E, dado o alarme, ele mesmo numa pressa desandou para o balcão. Também,  o  seu  terrífico  aviso  num  relance  desmanchou, transformou  por  completo  a  efémera  coesão  do  grupo.  Tudo  de esfuziada  abalou,  houve  uma  indominável  debandada  geral...  em roda  ao  Mateus  irresistivelmente  se  abriu  uma  larga  clareira  de abandono  e  de  terror.  —  Era  tudo  atoadamente  a  correr  à  porta, tudo  a  pelidar  por  uma  saída,  tudo  a  furar  para  um  refúgio.  Na embrulhada  confusão  do  lance,  naquele  imprevisto  horror  de  uma colhida em flagrante, galgavam uns pelos outros, desconheciam-se, esmurravam-se,  pisavam-se,  caíam...  Em  breve,  no  cómodo  favor da  noite  tinham-se  todos  eliminado,  disseminados  uns  pela  vaga amplidão das terras, outros nas imundas cafuas acoitados do pátio do Picadeiro, outros de tropel invadindo, apesar da cancela fechada, a  via-férrea,  prestes  a  serem  colhidos  por  um  comboio  rápido  que passava.

De  sorte  que,  ao  tempo  que  os  dois  agentes  da  policia  secreta entraram,  com  suspeitosa  atenção  considerando  a  desordem patente  do  recinto,  —  garrafas,  copos  tombados,  guardanapos  de rojo  pelo  chão,  escabelos  de  pernas  ao  alto,  um  fartum  estranho rebalsando o ambiente, o ar grosso de fumo, — com o Mateus e o Fagulha  toparam  apenas,  tranquilos,  um  frente  ao  outro,  tomando cerveja... enquanto do seu escaninho o Silvério, erguendo uma das pálpebras,  trocava  com  os  recém-vindos  um  furtivo  olhar  de inteligência,  e  o  cachimbo  do  Zanaga  indiscreto  luzia  por  traz  da ruma das batatas.




CAPÍTULO III

 

Simultaneamente  com  esta  clandestina  conspirata  nos  promíscuos desvãos da locanda do Zé Pequeno, ali a não muitos metros dela, em  casa  de  Afonso  de  Carvalho  Meireles,  o  arrogante  senhor  da fábrica  do  Almargem,  se  retinira  também  a  pequena  sociedade habitual. Numa aparatosa antessala, austera e fria, — té meia altura vestida do seu rodapé de azulejos, para cima um carcomido forro de preciosos  gobelins,  em  capelas,  paveias,  listrões  de  flores,  mal amparados  erguendo-se  a  entestar  com  a  bisarma  piramidal  do negro teto apainelado, — abancavam, como de habito, a uma quina, em  volta  ao  grande  bufete  de  ébano  torcido:  o  velho  Meireles  e  a mulher,  o  comendador  Sulpício,  o  Bernardo  Gonzaga,  o  padre Sebastião.  E  um  pouco  a  distancia,  no  outro  extremo  da  diagonal, Adriana, a patrícia filha dos donos da casa, distraída bedelhava ao piano, em vagos acordes, em fugazes e cérulas melodias.

Toda  a  quadra  de  escasso  iluminavam  apenas  as,  duas  velas  do piano, e, alto erguido sobre a mesa monumental que condensava o grupo, um esbelta candeeiro cónico, em porcelana antiga do Japão e bronze, de cremalheira para azeite e globo fosco. Com ser, porém, assim,  esta  mesma  parcimónia  de  luz  mais  sugestiva  amplidão emprestava à solenidade hierática do recinto. — Era todo o palácio uma grossa e maciça construção, de fins do século XVII, o qual em Lisboa  contava  entre  os  raros  que  logrado  tinham  resistir  ao terremoto. Nesta vasta antessala quadrangular tudo era hirto, nu e triste  como  a  época  vazia  e  contrafeita  que  simbolizava.  Pela  alta espessidão dos muros, nas destintas e comidas grinaldas do forro, na profundeza dos escalavrados caixotões do teto, havia grupos de nódoas  senis,  vagas  manchas  da  ruina,  fazia  ninho  a  solidão, bailavam  seu  caprichoso  sabat  as  sombras.  Nem  alegria,  nem conforto. Dava frio aquela grandeza, tão despida solidez esmagava. A  mobília,  dura  e  solene,  era  toda  em  carvalho,  castanho  e  coiro lavrado  tauxiado  a  amarelo  tirando  um  pequenino  fauteuil  de  juta alaranjada  com  flores  a  seda  fulva,  indispensável  ao  reumatismo crasso  e  à  flatulenta  obesidade  da  dona  da  casa.  Sobre  o  bufete havia os últimos números da Palavra, uma edição de luxo, em dois volumes  grandes,  do  Génio  do  cristianismo,  álbuns  piedosos,  um crucifixo de ébano e madrepérola, trazido, bento, de Roma, quando foi da remessa da capela de S. João batista ao nosso magnificente D.  João  V,  e  os  três  volumes  em  8.°  da  História  Eclesiástica  do padre Rivaux. Junto a uma das paredes da sala, no sentido do seu maior comprimento, entre as duas grandes janelas, abrindo ao sul, poisava  um  refolhudo  contador  português  de  pau-santo,  com  o supedâneo  lavrado,  ladeado  de  duas  peanhas  rendadas  de  pau sisão,  que  sustentavam  enormes  jarrões  dessa  preciosa  cor  de chocolate,  rofa,  recortada  em  esmaltes  de  folhagem  branca,  cujo segredo  se  perdeu  e  faz  hoje  o  desespero  dos  vários  japonistas  e contrafatores da Europa. Ao de cima do contador, pendente do friso rendado  do  teto  por  um  grosso  fio  vermelho  em  triângulo,  e resguardada  com  amor  em  rica  moldura  de  talha  doirada, gloriosamente resplandecia, como um lírio ensopado em sangue, a emaciada  e  espiritual  figura,  artificialmente  sorridente,  do  célebre retrato,  pintado  por  Chartran,  do  papa  Leão  XIII.  Mais  arredados, aos  cantos,  amparavam-se  esguios  e  cambos  dois  obsoletos tocheiros  de  ferro,  tão  sugestivos  na  sua  fatura  ingénua,  no  seu recorte  rudimentar,  com  o  fino  tripé  em  ansa,  com  as  sanefas  de fuzis quase de rastos, e superados, em vez do clássico brandão de cera, por dois candeeiros banais de petróleo, agora apagados, com resguardos de cretone e renda, fantasiados por Adriana. Nas  outras  paredes,  tinham  seu  vantajoso  destaque  também reproduções fotográficas de alguns dos mais iluminados cartões de Sequeira, — A Ressurreição, O Calvário, O Presépio; e um grande quadro a óleo, muito suportável cópia desse assombroso Rubens, O descendimento da Cruz, coroava a porta que dava para o interior da casa,  através  de  cujas  umbreiras  escassamente  se  apreendia,  no alongamento  da  perspetiva  e  no  esfumaçamento  incerto  da penumbra, a decoração, toda em purpura mordida a oiro, do grande salão  das  receções.  No  mais,  por  toda  a  quadra  solidamente  se impunha o cavername refeito das paredes, bem patente no profundo envasado das portas, desnudamente riscadas nas suas lisas vergas e  umbrais  de  mármore  sanguíneo  de  Pero  Pinheiro.  Somente,  por diante  do  boqueirão  da  entrada,  caía  um  farto  reposteiro  de veludilho  granate,  liso,  com  o  escudo  da  casa  ao  centro,  —  em campo  azul  uma  estrela  de  oiro  de  oito  raios,  no  centro  de  uma quaderna  de  crescentes  de  prata,  cuja  orla  a  quando  e  quando oscilava  ao  golpe  do  sopro  que  gelado  rompia  assobiando  pela marmórea  amplidão  da  escadaria  também  resguardavam  as  duas grandes  janelas  umas  simples  cortinas  de  cassa  bordada,  ténues bastante que permitissem entrever a rumorosa confusão do parque, vigoroso e próximo como um borrão, o retângulo negro da chaminé da  fábrica,  e  mais  longe,  lá  muito  em  baixo,  adormecido,  fosco luzindo, como uma placa oxidada, o manso esteiro das águas do rio.

O comendador Sulpício, que entrara naquele instante, terminava os seus comprimentos, e caindo de peso sobre um amplo tamborete, à D.  Mafalda  Meireles  perguntava,  todo  afável,  mostrando  o descalabro patibular dos dentes:

—      Como se sente Vossa Excelência hoje, minha senhora?

—            Graças  a  Deus,  melhor...  —  arrastadamente  peganhou  a valetudinária,  aninhando-se  com  regalo  no  fauteuil  e  encostando  à mão, forrada na inseparável mitene, a mandibula preguiçosa.

Desfranziu-se  num  esgar  de  beatitude  banal  o  rosto  untuoso  do comendador;  enquanto  da  sua  banda  o  Gonzaga,  todo  curvo, acentuava com desvelo:

—      Tem sido muito notada... e muito sentida! Em S. Carlos a sua ausência.

—      Não é pela minha vontade... — suspirou D. Mafalda.

—      Tem saído? — disse o comendador.

—      Tenho, sim... Ainda hoje, um instantinho. É ordem do médico... Estive aqui em baixo, nas Comendadeiras. Já me faziam saudade!

—      E então?....

—      Sempre arranjaram dinheiro para as obras.

—      Ah, eu logo vi! — frisou de importância o Gonzaga. — O primo Arneiro, que é íntimo do ministro, havia-mo prometido.

—            Aquilo  está  lindo!  A  capela-mor  então...  Só  vendo-se...  E  o claustro,  que  fresco,  que  limpo,  que  asseado!  Tem  muita  água, flores... Paz gosto!

—      Ainda bem! Ainda bem!

—      Este ano as festividades do Natal e Ano Bom vão ser feitas ali com  um  brilho  e  uma  pompa  fora  do  costume.  Só  a  condessa  de Montalto deu quinhentos mil réis... há de haver, feita ao vivo e com toda a figuração apropriada, a adoração do Redentor, o Presépio, o Menino Jesus no templo, — imaginem!

—            Com  efeito!  —  disse,  muito  atencioso,  o  Gonzaga,  sempre curvo à frente, com as mãos entaladas nos joelhos.

O padre Sebastião piscava de contentamento os olhos pequeninos, e  com  as  suas  símias  desarticulações  fazia  ranger  a  poltrona  que ocupava.

—      E tudo isso continuará a ser feito, já se vê, à porta fechada? —  insinuou  o  comendador,  com  segurança.  —  Não  se  admite  lá homem nenhum?

—      Já se deixa ver que não! — rompeu com gesto inquisitorial o padre.

—            Fazem  bem  mal!  —  não  se  pode  aqui  ter  Adriana  que  não censurasse,  numa  irreprimível  sublinha  de  desdém,  lá  do  outro extremo da sala.

Ao ouvi-la assim dizer, interrompeu de salto o pai a leitura do jornal, num repelão de desgosto; enquanto, em doce reprimenda, a mãe:

—      Cabecinha de vento!

—            Homens,  além  de  nós,  os  capelães,  —  insistiu,  irritante,  o padre, — para quê?...

—      Eu gostava bem de ver! — disse Bernardo Gonzaga.

—      Desculpe... Não são lá precisos para nada! Não fazem falta nenhuma!

—      Por isso dizem o que dizem... — disse Adriana.

E logo a mãe, aprumando-se com dureza no fauteuil:

—      Menina!

Afonso  Meireles,  com  a  Palavra  abandonada  sobre  os  joelhos, pendulava, num desgosto, resignadamente a cabeça.

—      Eu cá, não obstante respeitar muito as opiniões em contrário... — enfático interveio aqui o comendador, — também acho que é bom assim!

—      Pois não é! — disse o padre na sua atrabiliária faria. — Aquilo é regalo só para as almas eleitas do Senhor... Homens! Homens só se fosse para profanarem a casa... Nada! Nada! Não se querem lá pedreiros livres... que é agora o que mais há!

Adriana ergueu-se, a dominar a quezília dos nervos, e foi, no vão de uma  das  janelas,  pelo  vago  negrume  exterior  apaziguar  a  alma, alongando a vista.

—      Meu Deus! Meu Deus! Aquele génio... — a meia voz lastimou a mãe, observando-a.

—      Deixa-a lá... — acudiu logo o marido.

—      E tão boa menina! — arrastou compassivo o comendador.

—            Mal  empregada!  —  disse  ainda  o  padre  Sebastião,  num saltinho provocante.

Percebendo  bem  que  se  ocupavam  dela,  Adriana  então,  arreliada, impaciente,  voltou  ao  piano,  e  no  instintivo  propósito  de  abafar aquelas  humilhadoras  vozes  de  piedade,  largou  a  executar  o tremolo de Gotschalk com acalorado brio.

Entretanto, carinhosamente perguntava ao Afonso o comendador:

—      E o nosso Jorge, que é dele?...

—      Não tarda... Jantou e saiu logo.

—      Já lhe passou mais a mania da fábrica?

—      Isso sim! Cada vez pior!

—      A culpa é tua... Dás-lhe-todas as largas... Quantas facilidades, quanto dinheiro ele quer!

—      Falas bem... — com paciente bonomia o Meireles retorquiu, encolhendo  os  ombros.  —  Ele  é  sincero,  é  leal,  tem  um  modo irresistível de pedir... é meu filho... O que é que eu hei de fazer?

—            Ora,  o  quê?...  Devias  ter  feito  como  eu:  manda-lo  educar fora... longe das inevitáveis fraquezas do teu coração e das funestas influencias desta terra perdida!

—      Bem lhe preguei eu! — exclamou D. Mafalda, desolada.

—      Coimbra! Coimbra! Era o que devia ter sido... — gritou o padre Sebastião.

—            E  você  porque  não  foi  para  lá?...  —  acudiu,  estimulado,  o Meireles.

A esta agridoce interpelação, desprevenido, o padre, que era bronco e pusilânime, embatucou. — Ele era uma espécie de bobo familiar, alvissareiro  e  prestadio,  inofensivo  e  tagarela,  chocarreiro  factótum de  longa  data  acumulando  ali  o  trabalho  humilde  de  um  como  que serviçal  para  voltas,  com  a  grotesca  função  de  desopilador  à eutrófica  rabuge  da  D.  Mafalda.  Por  isso,  mal  que  o  surpreendeu naquele cómico embaraço, logo, muito trocista, o Gonzaga:

—      O nosso querido padre Sebastião longe de nós… podia lá ser! O braço direito da Sra. D. Mafalda... a providência, o timão, a alegria desta casa!

E  todos  riram  de  vontade,  perante  a  escarniqueira  confusão  do padre,  que  abanava  de  raiva  o  busto,,  fincando  nos  braços  da poltrona os cotovelos.

Mas  já,  teimoso  na  sua  terapêutica  impertinente,  continuava  o caturra do comendador:

—            Tem  paciência,  Afonso...  mas  mal  avisado  andaste  com  a educação  do  teu  filho...  Vê  lá  tu  o  meu...  Por  lá  anda  sozinho,  e governa-se, e dá boa conta de si! Não há como o isolamento para fortalecer  um  homem.  Longe  do  bafo  desmoralizador  dos  pais,  os rapazes inçaram mais de frente a vida, consideram e defendem-se... Ele  lá  vive,  com  os  seus  dezasseis  mil  reis  por  mês.  Menos  não podia  ser;  é  a  taxa  mínima  da  casa...  mas  chega-lhe.  Que  eu também  ainda  que  quisesse,  não  lhe  poderia  dar  muito  mais...  E assim  é  bom:  não  há  pretexto  a  extravagancias,  e  ele  vai  de pequeno aprendendo a dar valor ao dinheiro.

—      Ele não vêm agora a férias?

—            Virá  ou  não...  conforme  o  que  dele  me  disserem  os  lentes. Isto, meu rico, hoje em dia é preciso assim! Está muito bem ali no Seminário...  E  ainda  eu  não  descanso,  que  não  lhe  esteja  sempre dando  a  constante  lição  do  meu  conselho.  Ainda  há  dois  dias... deixa  ver...  —  acrescentou  com  interesse  o  conspícuo  velho, forrando  na  algibeira  interior  da  sobrecasaca  a  mão  cerdosa, boguda  de  anéis.  —  Eu  devo  ter  aqui...  guardo  sempre  os rascunhos.

Na saborida antevisão de mais um grave espécimen epistolar, todos se aproximaram.

—            Venha  de  lá  isso!  —  animou,  num  sorriso  complacente,  o Meireles, achegando-se e repondo o jornal sobre a mesa.

—            São  dignas  de  uns  lugares  Seletos!  —  confirmou  o  padre Sebastião.

E,  muito  desvanecido,  o  comendador,  baixando  a  ampla  calva  ao reflexo mordaz do candeeiro:

—      Obrigado! Muito obrigado... Não exagerem, meus amigos... Eu não tenho pretensões a continuador de Elmano ou de Filinto; eu não sou escritor. Curo simplesmente de aplicar o que aprendi, e dizer as coisas  consoante  essa  modelar  perfeição  dos  nossos  clássicos,  a que  infelizmente  tão  alheias  andam  os  bárbaros  de  agora!  —  E extraindo  do  bolso  um  pequeno  papel  dobrado,  que  estendeu  alto, na extremidade cio braço glorioso: — Ah, aqui está!

Mais  se  estreitou  em  roda  ao  desgarrado  quinhentista  o  pequeno circulo  curioso.  O  padre  Sebastião,  em  saltitos  bruscos  de antropoide,  arrastara  consigo  a  cadeira.  Interrompera  Bernardo Gonzaga o consciencioso relato, que estava fazendo à D. Mafalda, dos  assinantes  das  récitas  pares,  aquele  inverno,  em  S.  Carlos.  A mesma esquiva Adriana veio negligente debruçar-se da espalda da alta poltrona a que abancava o comendador.

E  agora  nesta  graciosa  atitude  de  abandono,  colhida  em  cheio  na luz  do  grande  Carcel  de  porcelana  e  bronze,  saltava  num maravilhoso  destaque,  vivia  do  mais  fascinante  encanto,  a  sua ondeante  e  patrícia  figura,  por  excelência  o  tipo  da  mulher soberanamente  espiritual,  o  mais  garboso  e  completo  exemplar  da elegância.  —  Caberia  exata  num  triângulo  a  linha  severa  do  seu belo rosto egípcio. Testa ampla, lisa, esquadrada, cujos mortificados tons de papiros velho aqueciam aos cantos, entre as breves fissuras naturais  do  cabelo  castanho.  A  seguir,  sob  uma  arcaria  ciliar  a  um tempo  vigorosa  e  doce,  arrebitada  e  triste,  rasgavam-se  uns grandes  olhos  cor  de  azeitona,  imperiosos,  sérios,  tracejados  com largueza numa linha reta que impunha respeito, e quando, raro, de acaso crespos num sorriso, penetrando-nos a alma de doçura. Uma finíssima pele, tostada levemente, amaciava dos malares o contorno sóbrio  e  forte.  No  prolongamento  da  testa,  o  nariz,  fino,  direito, denotando na pureza do seu recorte etrusco uma seleção de raça e uma  vida  sem  mácula.  Depois,  a  boca,  pequenina,  breve,  airosa erguendo  no  vértice  das  comissuras...  boca  que  era  positivamente infixável,  desnorteadora,  única,  prometendo  o  mais  almo  convívio espiritual e realizando a mais sedutora combinação estética, na sua intensiva rubrica de expressão, na graça menineira do plexo central dos lábios... boca amparada, nobilitada por um destes mentos que imprimem  carácter,  longo,  querençoso,  altivo,  mas  que  a Sensibilidade  tocara  entretanto  de  uma  doce  dedada  impercetível. — Esta formosa cabeça ligava, numa euritmia perfeita, e por via de um  pescoço  alto  e  redondo,  com  os  ombros  apolíneos,  com  o carinhoso busto, triangular também, quebrando excessivamente nos rins,  firme,  elástico,  bojando  numa  discreta  convexidade  o  tórax,  a linha  zigomática  e  dorsal  direita.  Quando  concentrava,  nalgum absorvente e largo sonho, o pensamento, os olhos semicerravam e tomava  também  então  a  boca  a  linha  reta.  Era  a  mascara  de  uma esfinge  com  velaturas  de  Madona  Tinha  o  segredo  das  toiletes frescas, um desempeno viril nos movimentos, um ritmo despachado e  amplo  no  andar.  As  suas  duas  grandes  predileções  eram:  rijas caminhadas a cavalo, e, pelo vago, a música. Ausência absoluta de garridismo  e  uma  bondade  inestancável.  Nada,  em  suma,  possível imaginar-se  de  tão  desataviado  e  tão  nobre,  tão  sublimado  e  tão simples...  nada  tão  vigorosa  e  lealmente  acusando  a  castidade,  a saúde,  a  singeleza,  a  inocência...  nada  que  melhor  objetivar pudesse  a  potente  eucrasia  daquela  maravilhosa  organização, apurada e forte.

—      Vamos, comendador... sou toda ouvidos, — disse ela, em tom brincado, quando, ao aproximar-se do grupo, se encostou ás costas da poltrona.

E beatificamente o velhorro, que tinha acabado de segurar a luneta nas azas moles do nariz:

—      Lá vai, lá vai, minha menina... Ora oiçam!

—            Desdobrou,  estendeu  a  todo  o  comprimento  dos  braços  a carta, e, sacudindo-a com as costas da mão direita, passou a ler:

«Filho,

 

Recebi  a  tua  carta  com  prazer,  porque  tenho  interesse  em  que vivas, e com saúde, tomando os documentos de moralidade que se devem respirar nessa casa.

Disse  e  torno  a  repetir  que  não  exijo  trabalho  superior  ás  tuas forças, mas o plano que te destino é por experiencia o melhor que acho.  Quero  que  bem  aprendas  a  língua  latina,  porque  é  a  dos sábios,  e  para  nós  em  especial  é  o  fundamento  da  nossa  própria língua,  que  sô  bem  castigão  os  que  daquela  têm  perfeito conhecimento.  Esta  língua  latina,  que  já  devias  saber,  é  mais impertinente  do  que  parece,  pela  colocação  dos  termos,  e hipérbatos, que a cada passo se encontrão nos mesmos clássicos; porém se tu considerares a oração regular, e fores traduzindo como no  francês,  isto  é,  pela  ordem  direita  das  palavras,  dando  logo tradução a cada uma delas, — evo adverbio, à preposição, ao nome no  seu  caso,  ao  verbo  no  seu  tempo,  —  virás  na  inteligência  da oração, que ao depois de entender porás em ordem e forma natural e  regular.  Isto  é  um  dos  segredos,  que  te  explico,  para  te  poupar inquietações e tempo.»

—     Sabe da poda, sim senhor! — disse sacudidamente, abanando a cabeça de aplauso, o padre Sebastião.

Desvanecido,  o  comendador  teve  um  risinho  de  importância, continuando sempre a ler:

 

«Quando  mais  senhor  estiveres  do  latim,  desejo  que  te  apliques  à geometria,  substituindo  por  ela  o  francês,  que,  por  mais  fácil,  para mais tarde podes guardar. Se tu venceres até Junho as duas coisas e quiseres seguir o que eu te designar então, conclui em dois anos os  preparatórios,  para  depois  entrares  nas  ciências  exatas  ou positivas, à tua escolha. Não tenhas receio quando faças diligencia por  aprender,  porque  a  aplicação  vence  o  talento  do  inerte  e preguiçoso, e nisto deves fazer capricho e timbre, agradando assim aos  Mestres,  com  proveito  para  ti,  considerando  que  o  teu património  é  muito  pequeno.  E,  ainda  que  este  fosse  largo,  não poderia  comparar-se  com  o  legado,  que  quero  deixar-te,  da educação.»

—            É  encantador!  —  interrompeu  Adriana,  abanando graciosamente,  no  vértice  do  espaldar,  o  busto,  e  enconchando  a boca num sorriso.

—      Se todos os pais assim fizessem... não víamos o que se está vendo! — obtemperou a D. Mafalda com decisão.

—      Não iam os tempos como vão! — reforçou hipocritamente o padre.

Mas o comendador, muito melífluo:

—      Oiçam... oiçam... — E continuava de importância a ler:

 

«Quando  entrares  profundamente  no  rigor  das  demonstrações geométricas,  então  provarás  o  desenvolvimento  das  faculdades intelectuais,  e  a  facilidade  nos  mais  estudos  será  pronta;  porém, tomo a repetir, nada além das tuas forças, porque é minha vontade que aquilo que aprenderes seja para ficar perpetuamente, e o que te recomendo em particular é que não desperdices o tempo que voa.

Primeiro  que  tudo,  lembra-te  sempre  que  és  criatura,  e  como  tal deves adoração ao criador, ao qual um dos sacrifícios mais gratos é o sacrossanto que se oferece no nossos altares; portanto não faltes â Missa, e Deus te ajudará, e de ti haverá providência, inspirando-te, e dando-te vigor nos teus trabalhos. E nada comeces sem invocar o Espirito Santo.»

 

—     Ó senhores, mas isto é que é! — rompeu de novo o padre, entusiasmado, sarilhando com simiesca vivacidade os braços.

—            É  admirável...  —  apoiou  o  Gonzaga.  —  Depois  da  lição  ao espirito, o banho lustral à alma.

—      Muito bem! Muito bem! — cabeceou Afonso Meireles, numa passiva sonolência.

—      Ainda não é tudo... — anunciou risonho o bom Sulpício, com o liso  crânio  rubro  de  glória  e  na  mais  ruinosa  evidenciação  os malares desguarnecidos. E voltando a ler: — Aí vai o resto.

 

«Convêm  que  te  ensine  a  ser  económico,  para  que  no  futuro encontres  o  que  poupares.  Nós  não  precisamos  de  papéis  bonitos não gastes nisso o dinheiro; inscreve-se bem a nossa letra em papel vulgar.  Basta  que  escrevas  uma  carta  por  semana  ;  e  quando queiras  escrever  a  tua  Mãe  ou  tia,  falo  em  meia  folha  de  papel, introduzindo a carta dentro da minha para evitar a despesa de uma estampilha.  E  não  dês  ouvidos  a  quem  queira  desviar-te  da obediência  aos  superiores  e  ás  regras  da  casa,  porque  um  jovem sem regra é como o poldro indómito, que sem tino vai lançar-se no precipício para onde corre desacordado.

A  tua  mãe,  tia  e  irmão  gozam  saúde  e  saudosos  se  recomendam. Deus te conserve na sua graça e santifique a bênção que te lança

O teu pai amigo — António.»

 

Tendo terminado, dobrava agora o comendador com pomposo vagar a  carta,  perante  a  sincera  admiração  e  o  reverente  aplauso incondicional dos circunstantes.

—            Que  lindas  cartas!  —  exclamou,  em  adorativo  extais,  a  D. Mafalda, com as sapudas mãos à frente do ventre erguidas.

—      Eu cá não me farto! — sublinhou no mesmo tom o padre.

—            Na  verdade,  isto  é  padre  Bernardes  puro!  —  julgou-se também  o  Gonzaga  obrigado  a  dizer.  —  Não  digo  bem...  É Bernardes,  debruado  de  Frei  Luís  ou  de  Vieira.  Que  vernaculismo, que unção, que estilo! Um encanto... um encanto, palavra de honra!

—            E  como  ele  tem  tempo  para  estas  coisas!  —  preguiçoso observou Afonso Meireles.

—      Pudera! — logo com calor retrucou a esposa.

—      Faz o Sr. comendador muito bem! Ah, que bem encaminhado que esse menino vai... — E despedindo um grosso olhar de censura ao marido, que baixou discretamente as pálpebras: — Não lhe há de dar a mania para fábricas, não!

Adriana,  em  cujo  rosto  espiritual  se  esboçava  um  vago  sorriso complacente,  mal  ouviu  este  áspero  remoque  da  mãe,  visando  o irmão,  que  ela  adorava,  tremeu  num  instantâneo  frio  de  arrelia,  e tudo era dobrar-se agora, num jeito entre interessado e implicante, sobre  a  espalda  e  os  braços  da  poltrona,  prestes  a  roçar  com  o cabelo e a orvalhar com o cálido perfume dos seus lábios o depilado e  oleoso  frontal  do  comendador.  Este,  naturalmente,  voltou-se,  um pouco  intrigado,  medindo-a  inquisitivamente  com  o  olhar.  E  logo Adriana, com um maliceiro risinho, explicando:

—      Olhe, sabe, comendador?... é que... eu queria ver... Com todo esse arqueológico ressaibo de austeridade e purismo, fazem-me as suas cartas o efeito de haverem sido escritas há uns bons cinquenta anos... Palavra!... de sorte que eu estava a ver... e não sei explicar, e admiro-me... como é que esse papel não está amarelecido, e não cheira a bolor...

E  como  a  ironia  patente  da  explicação  molestasse  n  um constrangimento à pequena sociedade, logo ela, a compor:

—      No entanto, já lhe disse, eu gosto!

Ao que, largando de junto ao grupo, vagueava agora pela sala num desdém, enquanto movia a mãe piedosamente os ombros.

Mas já, carinhosa e solícita, a mesma D. Mafalda voltava:

—      Olhe lá, ó comendador... Não há por aí mais?

Modestamente,  o  comendador  piscava  os  olhos  e  franzia  a  testa num misterioso sorriso, ogre de promessas.

—      Vá lá! Vá lá! — insistiu, animador, o padre Sebastião.

—      Tenha paciência! — disse, em uníssono, a dona da casa. — Quem possui desses mimos, não tem o direito de os sonegar.

—      Bem... uma vez que tanto apertam... — condescendeu afinal, com bem composta humildade, o precioso velho.

E  num  momento  sacava  do  bolso  o  borrão  de  nova  missiva; enquanto  a  face  languida  de  Afonso  Meireles  se  estirava  num bocejo  resignado,  retomava  Adriana  o  seu  lugar  ao  piano,  e Bernardo  Gonzaga,  ao  seu  pesar  impotente  para  furtar-se  à demonstração do seu enfado, passava a folhear distraidamente um álbum, colhido de cima da mesa.

O comendador explicava:

—      Esta é anterior... Foi de uma vez em que o maganão, tendo-se demorado  em  me  escrever,  se  desculpava  depois...  que  não  tinha que  me  dizer  Mas  eu  ensinei-o!  E  dei-lhe  no  vinte...  Vão  ver!  Vão ver!

E  de  seguida  leu,  deletreando  gulosamente  as  palavras,  numa radiação, crescente de vaidade:

 

«Filho,

Tens pouco que, relatar, e eu, vê, sempre tenho que dizer... porque já  trilhei  o  mesmo  caminho,  e  com  muito  menos  recursos pecuniários, e até de livros destituído; mas, atento e curioso deploro ainda assim muito tempo perdido.

Por  ventura  contigo  murmurarás  irreverente  que  as  minhas  cartas são testamentos: — concedo-te que tal lhes chames, contanto que advirtas  que  são  eles,  entre  outros,  os  títulos  pelos  quais  se transmitem  os  legados,  e  em  perpétua  memória  conserves  a#  que vou escrevendo para ti, e são do maior alcance.

Essa tua inércia em escrever é pecadilho natural da juventude. Tem cautela...  A  perceção  das  coisas  sensíveis,  com  a  grave  comoção do suco nérveo e do sangue, produz os afetos e paixões, que são por  isso  próprias  e  da  essência  da  natureza  humana.  Se  esses afetos  são  regulados  pela  reta  razão,  em  beneficio  do  seu morigerado  culto  nos  trazem  bens  de  valor  incalculável.  Se,  pelo contrário,  nos  deixamos  arrastar  das  paixões  violentas,  caímos  no torpor  do  corpo  e  do  espirito.  Destas  provêm  a  volutuosidade,  ou antes,  é  um  desses  vícios  que  hoje  campeiam  impunes,  e  em  tom de  gala,  do  qual  deves  afastar-te;  porque  afinal  nos  tornam raquíticos  e  estólidos.  Quantos  homens  estamos  vendo,  pela  sua sensualidade  com  a  saúde  perdida  para  sempre?  Quantas embrutecidos?    Quantos    esquecidos    dos    seus    deveres, abandonando  as  famílias  e  sacrificando-as  com  os  seus escândalos?...  Passa  ligeira  vista  pela  lua  terra,  entra  em  ti,  e observarás esta verdade.»

Aqui interrompeu, cheio de si, a leitura, para dizer:

—      Não é isto?...

E amparado no tácito aplauso dos ouvintes, continuou:

 

«Já tens idade para pensar, medita por isso na definição dos afetos. Se eles veem da comoção dos espíritos vitais, quanto mais forte e frequente  aquela  for,  tanto  mais  se  debilitam  e  gastão  as  forças desses  espíritos,  tão  necessários  para  a  conservação  do  corpo,  o qual sem eles não pôde existir. A nossa alma, ocupada da dor ou do prazer  dessas  sensações  violentas,  não  pôde  desenvolver  suas nobres  funções  de  perceber,  cogitar,  julgar  e  raciocinar.  Depois, como  muito  bem  disse  o  nosso  Vieira,  os  vidos,  ainda,  que  se juntem  no  mesmo  sujeito  e  para  o  mesmo  fim,  sempre  são  atados ao  revés,  como  as  raposas  de  Sansão,  sempre  desencontrados  e inimigos. Não assim as virtudes... Entregue aos prazeres sensuais, não  poderás  adiantar  um  passo  nas  letras,  serás  desprezado  por aqueles que as cultivam; ignorante e vicioso, sofrerás o repúdio dos homens honestos, que não permitirão tua entrada no seio das suas famílias,  porque  temem  delas  o  desdouro;  e  sobre  tudo  pecas mortalmente  contra  Deus,  em  cujo  amor  e  graça  é  melhor  morrer prematuramente,  do  que  viver  no  seu  desagrado,  como  diz  Santo Agostinho.»

 

O  mágico  efeito  produzido  agora  por  este  pretensioso  aranzel  no piedoso ânimo da pequenina assembleia, traduzia-se por um ávido e  extático  silêncio.  Todas  as  vistas  e  atenções  estavam saboridamente  polarizadas  no  copioso  verbo  do  comendador... presas e absortas por tal forma, que nem repararam da entrada de Jorge,  o  qual,  tendo  primeiro  parado  junto  do  piano,  agora subtilmente  avançava,  com  Adriana,  direito  ao  grupo,  conjugada  a fresca expressão dos dois na mesma sublinha amável de troça, — a escutarem também.

Conspicuamente, sem dar por eles, o comendador continuava:

 

«Sê,  pois,  casto,  porque  o  corpo  imundo  infeciona  o  espirito.  Um vaso  corruto  estraga  o  conteúdo  mais  puro;  e  quando  aquele  se quebra, este se não aproveita...

Se  não  te  atinei  com  a  moléstia,  esquece  tudo  quanto  aqui  fica como se nunca o viras, sujeita os afetos â razão sã, e acharás logo em ti a emulação, esse nobre sentimento que nos estimula a igualar, se não a exceder, os outros; porém não o confundas com o pecado da inveja, porque esta é o desejo de sermos superiores, sem igual e sem  trabalho  da  nossa  parte;  aquela  é  o  desejo  de  conseguir  pelo nosso  esforço  o  mesmo  que  os  outros  conseguem,  sem  que  eles deixem de possuir e avançar no que é seu, e sem que por isso lhes tenhamos aversão, antes os estimemos e respeitemos.

Toma estes conselhos, que são necessários e uteis, como filhos do amor que te consagro; e agora, que tens um Dicionário português, não  mais  me  escrevas  palavras  duvidosas,  e  usa  da  letra  S  com cautela, não me tornes a escrever com ela o verbo ACERTAR.

Também  convém  que  te  corrija  de  uma  coisa  que  praticas  por ignorância, e vem a ser — pôr a data no alto da carta, quando deve ser  no  final  dela,  Aquele  modo  sô  se  usa  no  comércio,  ou  de superior para inferior.

Ora a Deus e juntamente lhe interpõe a proteção da lua Madrinha, Nossa  Senhora,  para  que  te  faca  digno  dela  e  te  dê  luzes  para conheceres as suas maravilhas. Aceita recados de todos e a bênção do

Teu pai amigo — António.»

—     Ámen, Jesus! — epilogou Jorge picaram ente, afetuoso dando a mão ao comendador.

—      Ah, o menino Jorge! — exclamou, um pouco desconcertado, o velho. — Estava aí?... Não sabia!

—            Por  onde  demónio  entraste  tu?...  —  fez  com  interesse,  já esperto, o pai.

E ao mesmo tempo a mãe numa expressão fundente de ternura:

—      Tem artes este meu filho!

O  Gonzaga  e  Adriana  olhavam-se  de  inteligência  e  riam  com vontade.

—            Ó  senhores,  mas  que  espantos!  —  entretanto  acudia  o simpático  e  vivo  Jorge,  com  a  brincada  mimalheira  de  quem  se sentia  feliz  por  aquela  incidência  amiga  de  cuidados.  —  Eu  entrei muito  singelamente  pela  porta,  como  qualquer  simples  mortal...  E não  é  minha  a  culpa,  nem  eu  por  isso  me  estimulo,  se  a reverenciosa  atenção  devida  à  pessoa  ilustre  do  nosso  estimado comendador absorveu por tal e tão exclusiva forma as atenções de Vossas  Excelências,  que  a  minha  entrada  lhes  foi  completamente despercebida... Era natural!

—      Não sei, não sei como isto foi... — disse, alegre, a mãe.

—            Que,  isto  é,  —  insinuou  com  desenvoltura  Jorge,  —  se  os amigos  insistem  em  que  nesta  minha  aparição  interveio  qualquer magico  alçapão  ou  arte  de  bruxedo,  peço  já  aqui  ao  padre Sebastião que me esconjure...

—      Do que Deus Nosso Senhor o livrará! — acudiu logo o padre, muito arisco.

—      E porquê?... — interrogou Adriana.

—            Ora,  porquê?...  Ele  bem  se  conhece…  Sendo  o  padre Sebastião a peste que nós sabemos, bem sabe também que o Auto exorcismo  não  é  coisa  praticável.  Nem  vêm  nos  rituais,  nem  tem jurisdição sobre o Inferno.

—      Jorge! Então?... — atalhou D. Mafalda.

—            Sempre  a  mangar,  este  menino!  —  murmurava  o  padre, benzendo-se, num atabalhoamento de despeito, enquanto os mais, mirando-o de troça, riam sem medida.

—      Senta-te... — disse de manso então Afonso Meireles ao filho, na  generosa  intenção  de  desviar  conversa.  E  como  Jorge  viesse logo, muito solícito, tomar uma cadeira ao lado da sua: — Foste lá abaixo?

—            Fui,  sim,  meu  pai...  verificar  se  tudo  estava  bem  fechado  e encerrar umas contas.

—      E então?

—      Não há novidade... Está tudo bem.

—      Tu escusavas bem destes cuidados!

—      Teria outros...

—            Não  tinhas  precisão  nenhuma  de  andar  metido  com  gente ruim!  —  aproveitou  a  oportunidade  para  dizer  a  mãe,  procurando com o olhar o apoio do padre Sebastião.

—      Ruins porquê?... Coitados! — observou Jorge.

—      Só se ruindade é sinonimo de miséria... — reforçou Adriana com doçura.

E apoplética a mãe, fazendo gemer o fauteuil ao irritado embate da sua crassa obesidade:

—      Olhai, sabeis que mais?... Não vos posso aturar!

—      Ó minha rica mãezinha, por amor de Deus! Sejamos justos... —  acudiu  Jorge  com  vivacidade,  erguendo-se,  à  beijocar  a  D. Mafalda.  Deixe  lá  essa  pobre  gente.  Bem  lhes  basta  o  seu  mal... Neles a percentagem dos aleijões morais é enorme, de acordo; mas a mãe está farta de saber que eu, na fábrica, gente suspeita não a consinto lá! É uma coisa era que eu sou intransigente... E, depois, a ruindade é por acaso apanágio da pobreza?... velhacos, impostores, ladrões  não  os  há  em  todas  as  classes,  em  todas  as  camadas sociais?...  Cá  mesmo  na  nossa  roda,  esgaravunhando  bem?...  A mamã conhece-os…

—      Cala-te! — interrompeu a fidalga, contrariada.

Mas, cego na instintiva veemência do seu ímpeto, o filho disse:

—      É assim, ou não é?...

—      Tens razão, rapaz... — a meia voz apoiou o pai.

—            E  mesmo,  pensando  bem,  —  continuou  Jorge,  já  de  novo sentado junto do pai, — aqui está a nossa comendador que não me deixa mentir... mas não há neste mundo desgraça nem miséria tão indigna,,  a  que  não  estejamos  todos  sujeitos...  todos  quantos nasceram homens.

—      Isso é que é uma grande, uma triste verdade! — num solene cabeceamento apoiou o comendador.

—      Eu mesmo, — voltou Jorge, — eu sei lá a asneira, a vergonha, o crime que posso cair em ir cometer amanhã!

E, dizendo, ergue-se, a atenuar na derivação salutar do movimento o começo de exaltação que a aguilhoava. Depois, como ninguém se manifestasse continuou, voltado aos pais:

—            Eu  bem  sei  que  os  contrariei  enormemente,  levando-os  a acederem  à  montagem  desta  fábrica.  Mas  digam-me:  têm  perdido alguma  coisa  com  isso?  Eu  não  lhes  tenho  dado  lucros  razoáveis, logo  desde  o  primeiro  ano?  Não  anda  assim  mais  bem  gerido  um capital que para aí jazia, pouco menos que improdutivo?

—      Devemos-te muito nesse ponto, filho... — disse o Meireles. — Não há duvida.

—      Ora, mas andas metido com a canalha... — obtemperou com severidade a mãe.

—      A canalha formiga e moireja e vegeta lá muita em baixo, bem longe das venerandas paredes deste solar... não pode alcançar até nós  o  seu  hálito  empestado...  nem  a  sua  tumultuária  agitação perturbar  esta  paz  de  séculos,  ou  macular-nos  o  surro  das  suas mãos  os  pergaminhos...  E  assim  bem  vê,  minha  mãe,  dar-lhes trabalho, industria, pão é até uma obra de caridade.

—      Não me parece… — contestou rijo, movendo negativamente a cabeça, o padre Sebastião.

—      Segundo o estreito critério dos parasitários evangelizadores da  sua  laia,  —  disse  Jorge,  —  não  será...  mas  é-o  em  face  da essência  mesma  do  cristianismo,  que  o  amigo  pelos  modos  achou cómodo esquecer... Assim como era realmente também um destes pecados que bradam aos céus, teimar em deixar entregue à judiaria imoral dos Bancos tamanha soma de capital sem aplicação.

Implicativamente,  não  cessava  o  padre  de  abanar,  em  patente demonstração  de  desagrado,  a  cabeça  grisalha  e  pequenina.  Ao que, exasperado, agitando-se de novo, Jorge Meireles:

—            Ó  meu  Deus!  Mas  que  está  ali  assim  aquele  homem  a provocar-me com a sua mímica de arrelia! — E plantava-se franco e de frente, braços cruzados, no raio visual do contendor. — Se tem que me contestar, com a breca! Fale, desembeste, ande... diga!

—            E  digo,  sim!  —  rompeu  agora  com  decisão,  sinceramente estimulado,  o  padre,  que  abria  muito  os  olhos  e  retesava  o  tronco sobre as mãos, finques nos braços da poltrona. — Digo que isto de estar  a  dar  que  fazer  a  certa  qualidade  de  gente,  o  mesmo  é  que contribuir  para  a  expansão  dos  seus  baixos  instintos,  engrossar  a população  do  Inferno!  —  Pelo  corpo  vibrátil  de  Jorge  correu  um relâmpago  de  impaciência.  —  Eles  não  merecem  nada  disso...  é tudo uma corja! Uma raça a pedir extermínio... mas pronto, formal, completo! Pudesse eu!

—      O que aí vai! — exclamou Jorge, de capricho, destacando os braços.  E  ia  com  arrogância  a  voltar  costas  ao  adversário;  mas impediu-lho a irmã, que veio carinhosa pendurar-se-lhe dos ombros, fitando lambem de frente piedosamente o padre.

Ao mesmo tempo, intervinha conciliador o Gonzaga:

—            Sim,  senhor!  Era  o  que  me  faltava  ver...  O  nosso  padre Sebastião a comprazer-se no paradoxo.

—      Não há tal! Creiam que lhes digo a verdade... falo sério! Então eu  não  os  conheço?...  Positivamente  uma  cambada!  Preguiçosos, moralões,  indecentes,  insuscetíveis  de  regeneração...  refratários, em suma, a toda a espécie de autoridade!

—      A mim respeitam-me... — contrariou Jorge com ufania.

—      Fingem, fingem...

—            Vejam  lá  em  que  ficam...  —  atalhou  Afonso  Meireles  — Quando acaba a sabatina?

—            Pois  então  os  senhores  não  veem?...  —  continuava entretanto,  agora  em  pé,  no  indominável  furor  da  sua  convicção  o padre. — Em todas as manifestações públicas da sua vida?... que a particular, essa então, é uma vergonha! Eles não querem saber de nós  para  a  nada,  eles  não  concorrem  à  igreja,  não  conservam  as mulheres,  não  legitimam  os  filhos...  nem  sequer  os  mortos respeitam,  porque  os  levam  civilmente  ao  cemitério!  E  então  que, malignamente  e  por  sistema,  hão  de  sempre  enxovalhar  as  coisas mais santas... E tudo lhes serve de pretexto... Olhem, aqui perto, o que acontece com o edifício das Senhoras Comendadeiras... Ainda bem  as  paredes  não  são  rebocadas  de  novo  e  logo  reaparecem garatujadas de indecências!

—      É uma pouca vergonha, isso é... — apoiou a fidalga, agitando a  mão  espalmada  à  altura  do  nariz.  —  Tem  a  gente  de  fechar  os olhos!

—            Deviam  requisitar  para  ali  uma  sentinela  da  municipal,  — lembrou o comendador.

—            Isso  não  significa  nada!  —  atenuou  Jorge,  com  rasgada tolerância. — É uma questão de educação.

—            E,  depois,  essas  manias  revolucionarias  com  que  eles andam...  Pode  lá  ser!...  Os  tais  socialismos,  ou  anarquismos,  ou  o que é... essas infernais manigâncias de agora, que visam a destruir tudo o existente... pilhar, enxovalhar, roubar, matar à vontade... para se governarem depois por si!

—      Não temos nada com isso... É um inofensivo ideal como outro qualquer.

—      Não está má essa!

—            Uma  espécie  de  só-li-dó  político,  sim...  Entre  nós  não  tem perigo... Deixa-los lá!

—      São doentios exageros, são... — fez o Gonzaga, complacente. —            Não  sei,  não  sei...  —  arriscou,  a  favor  do  padre,  o comendador.

—      O que eu sei é que semelhante sistema, além de um pecado, de uma absurda e monstruosa irreverencia, é uma grandessíssima tolice.

—      Apoiado! Apoiado! — disse o comendador com enfâse. — E a propósito me lembra aquela famosa parábola de Menénio Agripa ao povo  romano,  sabem?...  quando  este  se  recusou  a  sustentar  os seus magistrados. Muito lucidamente lhes mostrou ele que, no corpo humano,  todas  as  partes  convergem  com  relações  mútuas  para  o mesmo  fim,  e  há  perfeita  conjugação  e  subserviência  entre  uns  e outros membros, para a sustentação e conservação do todo. — Pois assim  há  de  suceder  no  corpo  social,  seja  qual  for  a  forma  de governo...  é-los,  todos  nós  da  grande  cadeia,  não  podemos desprender-nos sem interromper e frustrar a harmonia comum.

—      Ora eis aí está! — exclamou, radioso do frisante argumento, o padre  Sebastião.  —  Ah,  aquilo  é  gente  daninha...  São  como  a víbora: mordem quem os afaga. Livrar deles! Livrar...

—      Diz muito bem... — disse a apoiar, batendo o pé na alcatifa, a D. Mafalda, comovida.

—            Perdão!  Também  eu  imaginava  isso...  —  observou,  já  um pouco  aplacado,  Jorge,  agora  sentado,  com  a  irmã,  junto  da  mãe, cujas  mãos  os  dois  procuravam  com  meiguice.  —  Mas  agora,  que lido com eles, que os conheço melhor, vejo que não passam de uns pobres diabos... O que eles querem é importância, bom modo... e, acima de tudo, os meios de irem penosamente atamancando a vida!

—            Pois  sim,  menino...  —  volveu  contumaz  o  padre.  —  Fie-se neles e verá o pago que lhe dão!

—            Depois  de  uma  confiada  pausa  de  acalmação,  perguntou  o Meireles ao filho:

—      É verdade, Jorge... que me dizes do tal Mateus?

—            Cada  vez  gosto  mais  dele!  Acho-o  muito  zeloso,  muito inteligente, ativo, disciplinador... e tem a estima de todo o pessoal.

—      Pois é o pior que ele tem! — insinuou o padre.

—      Não sei porquê!

—      Ó fidalgos! Lembrem-se de que ele veio corrido de Alcântara por ter o pensar muito livre.

—      Quem sabe lá?...

—      Posso-o provar a V. exa.

—            É  um  homem  singular!  —  murmurou  Adriana,  erguendo  ao alto,  nalguma  vaga  meditação,  a  esclerótica  branca  nas  pálpebras semicerradas.

—      Seja o que for... — disse Jorge para o padre. — É um grande descanso para mim. Enquanto me não der motivo para isso, não o despeço.

Começavam  dois  criados  a  servir  o  chá.  Em  grandes  bandejas  de charão,  com  flores  inverosímeis  e  pavões  doirados,  um  trazia alinhadas  preciosas  xicaras  de  velha  porcelana,  com  o  ambreado licor fumegando; o outro um prato com guardanapos, e as torradas em  pilha  dentro  de  cestas  de  trança  de  prata.  E  entrara  com  eles, familiarmente,  um  descadeirado  e  intonso  velho,  avançando  as pernas com precaução, grande e recurvo, num bambaleio de ruina o tronco,  a  face  caparrosada,  variolosa  a  sebácea  nudez  do  crânio, olhos  piscantes  de  míope,  azuis  com  estrias  de  vénulas  roxas,  a larga  ossatura  aflorando  desguarnecida  como  um  cabide  sem  uso, perros os dedos nas grossas mãos de podágrico, e circunscrita aos malares  pendentes  a  barba  mal  cuidada.  —  Era  o  marquês  de  Vai de Madeiros, parasitário resíduo ainda dessa casta bruta e forte que no  século  anterior  em  absoluto  empolgara  a  bronca  ingenuidade nacional, pelo abuso do cacete, a boa tempera dos rins e o horror à letra  redonda.  Agora,  perdulário,  sestro;  indolentão,  com  a  bolsa vazia  e  o  solar  em  ruinas,  verdadeiro  paranoico  moral  tendo descido,  pela  dissipação  e  a  incúria,  ao  ínfimo  degrau  do aviltamento  e  da  miséria,  frandunamente  arrastava  uma  existência de  acaso,  um  ignominioso  viver  de  incerteza  e  de  fome.  Porém sempre  alegre,  sempre  mordaz,  invariavelmente  cínico  e  frialão, numa  arrogante  disestesia  do  pudor,  do  brio  atávico,  na  beatifica inconsciência do seu destino, desbaratando o tempo pela crapulosa boémia de cocheiras e tabernas, quando não vinha aos sobejos da mesa dos amigos.

Ele avançara com precaução, na cauda dos dois criados. Trazia na mão um chapéu mole, de abas enormes, com capa de oleado, que atirou para um canto. Vestia uma velhusca sobrecasaca de briche, esfiampada e luzente, polvilhada a gola de caspa, os cotovelos e os canhões  farpados;  a  camisa  era  sem  goma,  o  colete  não  tinha botões;  nas  calças  estiradas  e  amplas,  de  uma  cor  inclassificável, havia  ao  longo  das  pregas  uns  claros  verdoengos;  e  do  seu pegajoso  rasto  ia  ficando  ortografada  a  impressão  em  altos losangos de barro, no macio e uniforme tom sanguíneo da alcatifa.

—            Ó  marquês!  —  exclamou  D.  Mafalda,  assim  que  o  viu, erguendo juntas as mãos em sinal de alegria.

—      Isto são horas?... — reforçou afetuoso o Meireles; enquanto o Gonzaga voltava num patente desgosto a face e Adriana e Jorge de simpatia trocavam o mesmo comiserativo olhar.

—            Há  que  tempos  que  eu  estou  aí!  —  disse  na  sua  voz enferrujada o marquês, enquanto beijava a mão da dona da casa. — Mas é que primeiro tratei de fazer bem ao estomago... Vim lá pela cozinha.

—      Porque não há de vir antes, acima, à nossa mesa?

—      Ora... a prima bem sabe,., não tenho horas para nada.

—            Enfim,  ao  menos  ainda  vêm  a  tempo  de  rezar  o  terço connosco, quando saírem estes senhores.

Mas  logo,  muito  maliceiro,  o  marquês,  na  sua  intonação  grossa  e áspera:

—      Ah, não! D. Mafalda, isso não... Bem sabe que a minha gota não me deixa ajoelhar.

E, sorrindo; esfarelava com as unhas a acnosa devastação da testa. O  padre  Sebastião,  entretanto,  no  gostoso  desempenho  das  suas truanescas  funções,  tudo  era  rodar  agora  muito  cingido  à  cadeira onde  o  marquês  ao  acaso  enrodilhara  o  seu  torpe  desmazelo;  e pequenino,  aos  saltos,  num  propósito  evidente  de  motejo,  mirava-lhe  com  insolência  o  círculo  gorduroso  da  gola  do  casaco,  junto  à nuca,  o  fundo  das  calças  roído,  argamassado  a  surrampa,  as grandes  botas  encoscoradas.  Por  fim,  quando  conseguiu  que  o marquês fizesse reparo na sua impertinente inquirição, perguntou de modo que todos ouvissem :

—      Ó Sr. marquês, faz-me um favor?... Vende-me um bocadinho de lama?

Mas  também  o  marquês,  sem  se  desconcertar,  estendendo  ao padre a perna:

—      Veja lá... de que ano a quer?

E  depois  que  todos  fartamente  riram,  num  inalterável  descaro, explicou:

—            Pus-me  neste  bonito  preparo  há  bocado  ali,  no  alto  de  S. João.  E  mais  não  passei  da  porta  do  cemitério...  mas  estava  tudo encharcado! Fui ao enterro do Mendonça. Deixei os cangalheiros e os padres fazerem a sua obrigação, e fiquei-me cá fora, a caturrar com  o  Cara  linda.  Tem  uma  parelha  de  estalo!  De  graça,  a  bem dizer...  —  Sacudia  de  entre  as  unhas  as  pequeninas  escamas brancas que não despegava de, coçando, fazer chover da epiderme, e  continuou:  —  Mas  que  tempo  que  aquelas  coisas  levam,  santo Deus!  Por  isso  também  eu  já  lá  tenho  no  testamento...  quando morrer, nada de luxos nem cerimoniais... quero ir de corpo à terra.

E piedosamente a D. Mafalda a protestar:

—      O primo! Não diga isso...

—            Quererá  penitenciar-se,  —  disse  para  Jorge  o  Gonzaga,  — com  esta  coerência  perante  a  morte,  da  permanente  desordem  da sua vida.

Agora  o  comendador,  que  dava  o  cavaquinho  por  política, aproximara-se docemente o marquês, encavalara de novo a luneta, condimento  indispensável  ao  seu  pensar  nas  ocasiões  de circunstância, e mirando de longe, numa atitude de presbita e num aprumo  de  importância,  o  fidalgo,  que  era  par  do  reino,  inquiria  da sua opinião sobre as novas medidas de fazenda. O marquês nem o ouvia; respondia por breves monossílabos complacentes. E, ao lado dos  dois,  Adriana  e  Jorge  interpelavam  com  carinho  o  pai,  ambos jogando de harmonia, — via-se, — no mesmo empenho, na mesma solicitação ardente.

—      Então, papá, veja lá... — balbuciava a filha, afagando-lhe o cabelo com mimo.

—      Eu já outro dia lhe expliquei... — atacou Jorge. — Precisamos de dar um certo número de salutares diversões à nossa gente, para que  eles  trabalhem  mais  de  vontade.  —  Uma  ligeira  contrariedade ensombrou  o  rosto  de  Afonso  Meireles;  mas  o  filho  prosseguiu:  — Para os homens estamos nós bem... já temos a charanga, os jogos da  malha  e  da  pela.  Veja  o  pai  o  resultado!  Mas  as  mulheres?  As que têm filhitos pequenos?...

—      Não têm onde os deixar! — insistiu Adriana com doçura.

—      E então, que culpa temos nós? — objetou o pai com dureza.

—            Temos  obrigação  de  pensar  nisso!  —  disse  com  piedosa decisão  a  filha.  —  Deixando  esses  anjinhos  em  casa,  sabendo  os perigos,  as  inclemências  a  que  ficam  expostos...  todos  os  dias  se ouve  falar  em  desastres  desses...  as  pobres  mulheres  é  como  se não  estivessem  na  fábrica.  Deixaram  a  alma  longe,  não  fazem trabalho que preste.

—            E  era  tão  fácil,  ali  numa  sala  qualquer,  —  acudiu  Jorge,  — arranjar-lhes  uma  espécie  de  creche  um  depósito  em  comum  para as crianças!

—      Estás doido!

—      Pois que dúvida tem?... Elias mesmas traziam para ali os seus berços, nomeava-se cada dia uma encarregada...

—      Era lindo!

—      E bom para todos...

—      Ó filhos, isso não tem jeito nenhum!

—      Então porquê?...

—      Desmoraliza-as. — pelo contrário!

Agora ladeavam os dois filhos o pai, no mesmo comovido interesse, —  Adriana  pendendo-lhe  dos  ombros,  Jorge  quase  ajoelhado,  — acariciando-lhe  ambos  irresistivelmente  as  mãos.  Adriana  disse, com uma voz de veludo:

—            Então?...  Era  uma  obra  de  caridade  e  um  bom  ato  de administração... Sim, rapazinho? Deixa...

Por fim o bom velho, rendido:

—      Está bem, está bem... andem lá... Combinem lá isso os dois!

E  teve  as  últimas  palavras  comidas  por  uma  girandola  de enternecidos beijos.

A  este  tempo,  já  a  imobilidade  pontifical  de  D.  Mafalda,  de  olhos cerrados  e  colada  a  nuca  à  espalda  do  fauteuil,  dera  para  findar  o serão  o  sinal  convencionado.  Quando  tal  viram,  o  comendador  e Bernardo  Gonzaga  tinham-se  levantado  e  tomado  os  chapéus,  na impositiva  disposição  de  partir.  Então,  simultaneamente,  como  por uma  destra  maquinaria  de  teatro,  o  grande  reposteiro  granate  da escada  franziu  a  um  lado,  deixando  ver  fora  um  escudeiro,  já aprumado no patamar, iluminando a escada. E no mesmo instante, cosida com a manobra, abria a dona da casa os olhos.

Seguiu  o  arrastado  cerimonial  das  despedidas.  Adriana  e  Jorge tinham desaparecido. Afonso Meireles, de pé, fechava os punhos e distendia ao longo do busto os braços, num disfarçado espreguiçar de  alívio.  E  enquanto  o  Gonzaga,  o  marquês  e  o  comendador tomavam  rumo  à  porta,  acercava-se  da  D.  Mafalda  o  padre Sebastião,  de  papel  e  lápis  prontos  a  anotarem  o  rol  das incumbências para o dia seguinte.

—            Já  sabe...  —  recomendava  ela,  debruçada  sobre  a  mesa  e defendendo  com  a  mão,  do  ar  cortante  que  vinha  da  escada,  a obesa  face,  cuja  barbela  de  paquiderme  desaparecia  no  amojo colossal  dos  seios.  —  Primeiro  tem  que  ir  ver  em  que  altura  vai  a minha encomenda, ao santeiro da rua augusta. E veja-me em Santa Justa se há lausperene, ou não. Depois, as flanelas para amostra... e por fim compre-me a tintura na mulher do Rossio.

O comendador, já no patamar, dizia para o marquês, ferindo ainda o mesmo estribilho:

—            Eu  cá  acho  muito  bem  assim!  Se  os  rendimentos  são progressivos, porque o não há de ser o imposto também?

E ia solicito a tomar o braço do marquês, que, ligeiramente irritado, num tom sacudido:

—      Ah, obrigado, eu enxergo bem...

—            Verá,  verá,  meu  caro  marquês!  Eu  sempre  tive  grande confiança  neste  homem...  nunca  andou  em  cafés!  Este  seu  novo projeto é um plano a valer, é o que se chama um verdadeiro ato de homem de Estado.

—      De estrada, de estrada... é que você queria dizer!

E,  sorrindo,  o  besuntão  sacudia  o  cotovelo  do  interlocutor,  e apalpava cauteloso, de perna à frente, a aresta do primeiro degrau da escada.




CAPÍTULO IV

 

No  dia  seguinte,  —  domingo,  —  logo  de  manhã,  um  bulício  e animação  fora  do  habito  galvanizavam  o  penitenciário  corredor  da ilha  do  Grilo.  Não  parecia  a  mesma  estercoral  catacumba  a  céu aberto,  de  ordinário  jorrando,  nas  cinzas  albentes  da  manhã, filamentos  de  farrapos  vivos;  marasmada  depois  num  silêncio manante  de  tristeza,  pelo  contrário,  o  que  quer  que  era  de  leve  e estúrdio  remoçava  a  sua  lazeirenta  escuridão.  Corriam  no  ar delgado e fresco invocações patuscas, galremos crespos de alegria. Das  portas  entreabertas  saía  um  bafo  de  podridão  que  repousa;  e fora, cochiladas no degrau da soleira, de avental branco à frente, o nariz  e  o  queixo  no  regaço,  as  mulheres  alisavam  com  volúpia  o cabelo, passando-lhe o pente desde a raiz da nuca. Algumas, nesta inércia  crepuscular  dos  anestésicos,  sonoleavam.  Outras  catavam-se.  Ás  janelas  dos  primeiros  andares  apontavam,  e  fariscavam  de regalo  o  céu,  vultos  barbeados  de  homens,  esticando  a  camisola, abotoando  o  colarinho  e  os  punhos  sem  goma,  da  camisa  lavada. De  dentro,  um  toque  instantâneo,  de  vidros  chocando-se  nos farnéis, vinha e cortava em límpidas estrilncias o afinar banzeiro das guitarras. E, em solta camaradagem com as galinhas, os garotitos, impacientes,  esgaratujavam  na  terra  húmida,  sem  ouvidos  aos ralhos  das  mães,  que  colhiam  à  pressa  a  roupa  suspensa  das cordas.

O  dia  amanhecera  realmente  um  encanto,  de  uma  pacificação dominical, acariciadora e cantante. Verdadeiro dia de outono, a sua doce e perenal tranquilidade deslaçava beatificamente os músculos, aquecia  os  corações,  clareava  em  alentos  de  confiança  o  espirito. Um  poético  bucolismo  invadia  a  Natureza.  Balsâmicas  emanações vinham das árvores, ainda policromadas de frutos, a terra cheirava a fresco,  as  aves  passavam  devagar,  eram  imoveis  os  penachos  de gramíneas  secas  na  beira  dos  telhados.  Não  chegava  a  atingir  os outeiros das margens, o seu fraco poder de expansão antes perdido na serenidade diáfana do ar, a ténue brisa que em baixo, como um grande manto riço de prata, frisava as águas do Tejo. E, parcamente filtrada por uma esgarçada trama de nuvens de opala, debruadas de cobre, a luz do sol era repousada e discreta como convêm que seja a vida do homem, passante dos quarenta anos.

O  primeiro  a  sair  de  casa  em  demanda  ao  campo  foi  o  Manaio, levando à ilharga a mulher e a filha. Ele estreava uma blusa nova, de  ganga  azul,  grandes  algibeiras  e  botões  de  osso,  e  do  lustro seboso  da  boina  tufavam  com  arrogância  os  anéis  do  seu  cabelo grisalho.  A  mulher,  em  corpo,  toda  cachaço  e  abdómen,  levava  as mãos  tomadas  por  um  pequeno  cabaz  e  uma  saca  de  retalhos  de chita, com comida. O rosto de cera da filha, esse quase totalmente desaparecia  embiocado  num  grosso  lenço  de  malha  de  lã,  da mesma  deslavada  cor  do  seu  esguio  nariz  gretado;  ao  passo  que também  lhe  envolvia  e  empapava  as  formas  sumidas  um  amplo chale, russo e mortiço como a fria cinza dos seus olhos.

A  rapariga,  nos  primeiros  segundos  de  transição  brusca  da voluntaria penumbra, a que em casa se votava, para a franca luz do exterior,  teve  uma  contratilidade  hostil  por  todo  o  corpo  e  avançou numa hesitação, com as pálpebras franzidas. Ao que logo, áspero, o Pai:

—      Que é isso?... Abre os olhos, rainha pitosca!

Ela  porém  vibrou  novamente,  como  que  num  arrepio  friorento, retraída  a  expressão  num  esgar  de  desgosto,  e  coseu-se  com  a mãe, sem responder.

E o pai outra vez:

—            Torces-me  o  focinho,  minha  lesma?...  Pois  olha,  se  te  não agrada, volta para traz!

Mas a rezinga não prosseguiu, porque vinham aderindo ao grupo os conhecidos.

Mal chegavam estes ao extremo da ilha, quando no extremo oposto já  assomava  também  com  o  seu  folgaceiro  bando  o  João  dos Unguentos e uma chula sociedade de rascoeiros em férias, espertos matulões e gandaeiras baratas do amor. Entre estas a Bandeirinha. —  Pinchavam  de  tropel  à  frente  os  garotos,  guerreando, coucinhando  ás  portas;  marchava  depois  ao  centro,  no  lugar  de importância, o João, feliz, dominador, de jaqueta e cinta, dedilhando com  arreganho  o  cavaquinho,  rolando  ao  alto  os  olhos  lascivos,  a emaranhada gaforina ao vento. Trazia, inseparável, ao lado a amiga, mais alta do que ele, tomando-lhe com império o braço, grandalhona virago  de  feições  duras  e  olhos  felinos,  farta  grenha  frisada  e mantilha,  acolchetada  sobre  esta  a  capa,  muitos  anéis  cigarro  na boca. E fechava o estrídulo rancho a malta de mariolas derrengues o calejados proletários, em promiscua sucia com as marioilas. Tudo isto folgazava e cantava, na mais solta impudência, mas numa como que  jubilação  à  sobreposse,  em  forçados  arrancos  de  prazer,  em epilepsias  de  salto  esfuziando  num  fundo  imanente  de  tristeza.  A sua  petulante  estropeada  ressaltava  nos  pardieiros  encardidos  da ilha em ingratas ressonâncias, acordando-lhe os ecos preguiçosos; de  banda  a  banda,  grossa  gente  afluía  a  incorporar-se;  e  das janelas  debruçavam-se  bustos  complacentes  de  velhinas, anediando o dorso aos gatos amesendrados nos parapeitos.

Foi quando, entre os que no atasqueiro betuminoso da rua paravam, cruzando o palreiro bando, viu a Bandeirinha o desempeno ardente do  Ventura;  e  logo  num  enternecido  alvoroço,  afogueada,  fez  por passar  junto  dele,  acotovelou-o  e  premiu-lhe  o  braço,  fazendo-lhe praça ao lado, numa incendida mirada suplicante. Ao que o rapaz, num sacudido desdém:

—      Larga!

E arredou-se. Mas, ao contato daquela criatura de pecado, os lábios mascaram-lhe  de  instinto,  e,  sem  que  ela  visse,  ficaram-lhe  os grandes  carbúnculos  dos  seus  olhos  seguindo  o  balanceio  das ancas roliças, numa saudade concupiscente.

Também, ao passarem à porta do Silvério, logo uma das mulheres deste,  na  sugestiva  impulsão  do  reboliço,  saltou  zorata  à  porta, pondo atabalhoadamente a capa. De repente, mirando-se:

—      Está bom... tenho hoje algum presente! Pus a capa do avesso.

E,  rindo  muito,  corrigia  o  disparate,  enquanto  comandava  para dentro:

—      Aviem-se!

Porque  a  varava  familiarmente  um  dos  do  rancho  com  a  sua imperiosa visagem de ternura.

Agora,  na  volta  para  a  vila  Dias,  alcançava  a  gente  do  João  o dianteiro  grupo  do  Manaio.  Ia  então  o  farrancho  engrossado  por uma nova estratificação de pobretanas, pelo surramposo escumalho da oficina e da viela, pela farragem miúda de todo o lixo social. Uns e  outros  pararam,  houve  larga  cópia  de  saudações,  —  alcunhas cruzando-se  no  ar,  pernas  gingando,  braços  ao  alto;  interrompeu seu brejeiro fandango o João, para apertar as mãos ao Adelino, e ao Lourenço  da  fábrica  das  Varandas,  que  acorreram  ao  som  da estúrdia;  e  entretanto  de  todos  os  lados  figuras  curiosas  vinham  e abriam  olhos  de  púcaro  para  o  grupo  estabareda,  entre  eles  os filarmónicos molhados à porta da sede do cirio civil, e um rústico de cara meio ensaboada à porta do barbeiro.

Postos de novo em marcha, atravessaram a linha férrea, desceram a ingreme ladeira ao norte, de tropel, uns pela curva cega do atalho, outros  fazendo  gemer  sob  a  brocha  dos  sapatos,  para  evitarem  o lamaçal,  o  gordo  balsamo  dos  taludes;  depois  serpearam  um instante,  num  colear  desordenado,  ao  longo  do  vale  de  Chelas, flanqueando alvenarias sujas, sumindo-se na desmantelada bisarma do  convento,  reaparecendo  mais  além,  linearmente,  pelo escaqueado recorte dos quintais, hortas, pomares enquadrados em silvedos;  e  ei-los  que  finalmente  escalam,  atacando  a  direito  as terras,  a  encosta  em  frente,  e  estendem  agora  pelo  absconso declive  uma  esfarrapada  e  morosa  toalha  humana,  a  que  fica fazendo  rodapé  a  folhagem  amarelenta  dos  vinhedos.  E  eles  aí lentamente  se  dispersam,  em  improvisados  bivaques,  em  soltos grupos  de  ocasião,  buscando  velhos  abrigos  conhecidos;  eles  aí rolam  em  tosca  peanha  as  pedras,  formam  círculo  nos  socalcos naturais, ou estão de posse dás clareiras onde os marnes aflorando, fazem o piso mais enxuto.

Por  toda  a  redondeza  do  sítio,  àquela  hora,  se  desenhava  este pelintra  êxodo  domingueiro  e  ia  a  mesma  tropeada  cantante  pelos caminhos. De toda a parte ranchadas rompiam de gente mesclada e fruste,  devastados  arcaboiços,  cadavéricas  faces  em  ruina,  numa avidez  insalubre  erguidas  a  qualquer  problemática  hipótese  de prazer. Iam ao desgarre, ao acaso, nesta alucinada ansia travando o chouto  ás  carroças,  batendo  os  pardais  das  moitas,  de  esfuziada cortando  o  silêncio  tumular  das  casitas  isoladas.  Os  pequenos fugiam  com  medo,  os  cães  ladravam-lhes.  Era  a  caça  ao  gozo, jorrando  ás  lufadas.  Era  o  legítimo  apelo  sensual,  aflitivo  como  o trágico aferro de um moribundo à vida, dessas muitas centenas de miseráveis, ali inexoravelmente consumidos, agrilhoadas vítimas em holocausto  ao  Moloch  industrial,  amaldiçoada  carne  alimentando  a multidão  de  fábricas  que  num  resfolgar  opressivo  e  triste estrangulam  este  arrabalde  da  cidade.  De  forma  que  por  volta  do meio  dia,  na  extensão  de  uma  boa  dezena  de  quilómetros,  do Areeiro  por  Marvila  a  Cabo  Ruivo,  não  havia  atalho  que  à  epicúria invasão  não  estremecesse,  não  havia  azinhaga  cujos  valeirados flancos não sacudisse a mesma embriaguez doentia e famulenta. — Mas,  também,  como  o  aguado  riso  de  todos  eles  tristemente  se casava  com  a  atonia  crepuscular  do  céu,  com  a  desbotada  sépia dos  outeiros,  com  a  mediocridade  anémica  da  paisagem!  Se  esta não tinha grandeza, também não vibrava aquele do espontâneo alor da  juventude.  Nem  panorâmicas  audácias,  nem  cores  garridas.  A banal amenidade do cenário ia bem de harmonia com a farrapagem pelintra  das  figuras.  Destas  todo  o  aparato  exterior  era  mesquinho como  a  sucessão  raquítica  das  colinas.  Vestiam  de  negro  os homens, as mulheres de castanho, azul ou roxo. Predominava a cor viscosa  do  andrajo,  a  crassa  e  mole  confusão  das  coisas enxovalhadas.  Raro  nessa  parda  sensaboria  apontava  um  lenço claro, uma cinta vermelha, uma calça ou blusa branca. A remendada lastima dos trajes era irmã da noite patibular das suas almas. Assim, apreendidas de longe, em globo formigando nessa tela amplíssima que-era  o  chavascos  livor  da  terra,  as  filaças  negras  dos  seus lilipocinos perfis pareciam obra do mesmo génio merencório e rude que  dera  o  tom  ao  chorar  banzo  das  noras  e  riscara  a  carvão  os troncos ferrugentos das oliveiras.

E enquanto, até longe de roda irradiando, esta pitangueira animação se  espolinhava  nos  valados  e  rebolava  pelos  outeiros,  no  ínvio corredor  da  ilha  do  Grilo,  agora  silenciosa  e  deserta,  somente  à porta  do  Silvério  se  via  a  mais  novita  das  suas  três  mulheres, sentada de costas contra a umbreira, as mãos cruzadas à frente das tíbias dobradas em angulo e deitada a face nos joelhos, amalhoada e com o ar sofredor, numa resignação idiota, olhando vagamente o céu elétrico e sombrio...

Aquela áspera encosta onde fizeram alto, com a sua gente, o João e o  Manaio,  era  a  todo  o  comprimento  coroada  por  um  alto  muro branco,  tendo  no  topo  um  caramanchão.  As  mulheres  agora,  em desordem semeadas, depunham os cestos e embrulhos, e, atirando para  traz  com  os  chales  e  os  lenços,  sorviam  a  pulmão  regalado, num cansaço, o ar, passeando longa e amorosamente a vista pela comedida  e  pacifica  vastidão  em  frente:  primeiro,  aos  seus  pés,  a esconsa  fuga  da  ladeira;  depois,  de  através,  o  risonho  vale  em baixo, esmeraldino, pautado de hortas, e a seguir, indefinidamente, até ao rio, a mesma suave ondulação de discretas gibas numerosas, encapeladas de arvoredo, tons de abundancia a definir os córregos, pelas faldas cintas brancas de macadam; e por fim, desamparado e hirto  no  espaço  barrando  sinistro  o  horizonte,  o  encastelamento sepulcral do alto de S. João, todo riscado a arestas de mármore e agulhas de cipreste.

Os homens esses, maquinalmente, punham a recado as mulheres e desandavam  fazendo  sua  querida  sarabanda  pelas  tabernas.  De todos  eles  o  mais  lesto  e  contumaz  visitador  era  o  Serafim,  que, emancipado por momentos da Clara, em passadas de metro corria, num volutuoso fadário, a sabida ronda das chafaricas. E aí, depois de  beber  com  o  primeiro  proletário  que  encontrasse,  batendo-lhe com intimativa no ombro, insinuava:

—      Alegra-te, homem!

—      Então...

—      Se tu soubesses!

E  vertia-lhes  no  ouvido  coisas  que  os  faziam  arregalar  numa vingadora esperança os olhos.

A Bandeirinha, — um arrebite, alta e esperta, na epiderme a tostada marca dos temperamentos excessivos, com uns olhitos de azeviche que  falavam  ao  coração,  —  tinha  à  sua  parte  um  interessante auditório  feminino.  Nada  menos  que  a  Joaninha  Perdigota,  sua inseparável  sócia  na  boémia  galante;  a  Intruja,  batida  sopeira  em disponibilidade,  misto  repelente  e  inclassificável  da  alcaiota  e  da ladra;  a  mulher  do  Manaio  com  a  filha;  e  a  Ana  e  a  Clara,  que chegavam agora, — esta muito encalmada, em corpinho de chita, o lenço para traz e uns grandes olhos inquietos; aquela ajeitando com esforço  sob  o  esfiampado  xaile  cor  de  cinza  o  enganido  esqueleto da filhita de peito.

A  mulher  do  Manaio,  como  mais  abonada,  passando  até  por  ter muito sofrível pé de meia sacara do cesto um grande guardanapo, mal  passado  por  água,  que  estendeu  sobre  o  ingrato  rastolho  do campo,  e  dispôs-lhe  em  cima  farta  ração  de  pastéis  de  bacalhau, embrulhados  num  jornal,  e  uma  perna  de  carneiro.  A  filha completou, pegando no saco de chita, de onde tirou pão e maçãs. A Ana trazia peixe espada, a Clara duas garrafas de vinho. A Joaninha e a Intruja, de mãos vazias, miravam numa faminta, numa jubilosa avidez  o  convidativo  estadeio  da  pitança;  e  estouvadamente  a Bandeirinha semeou, mesmo de pé, pelo guardanapo encardido um punhado de amêndoas torradas, que juntas com o lenço tramposo e verde  extraiu  da  algibeira  da  saia,  muito  curta,  de  casimira  cor  de vinho.

Tinham-se  as  outras  sentado  em  círculo,  sobre  os  calcanhares, como escravas, frescatonas e mansas na meia-tinta melancólica do céu. Porém, mal que se tinha agachado, a filha do Manaio teve por todo o corpo uma nova retração friorenta. E exclamou:

—      Credo! Passou agora a Morte por mira!

Evidentemente raolestada, levantou-se:

—      Não estou aqui nada bem... Vêm muito ar. Adeus! Adeus!

Foi  e  procurou  abrigo,  a  uma  dezena  de  metros,  no  tépido refolhamento de uma figueira. Sem nada contestar, limitou-se a mãe a  segui-la  com  um  olhar  comiserativo  e  triste.  E  logo  a  seguir, derivando, incitava as outras a comerem.

—            Que  demónio  tens  tu,  mulher?  —  disse  ela  para  a Bandeirinha, espertalhotonamente, levando um pastel à boca.

—            Sei  lá...  —  murmurou  esquiva  a  rapariga,  num  saracoteio ladino em torno ao grupo, encolhendo os ombros.

—      Não sejas tola... Homens há muitos!

—      Quero cá saber!

—      Tontinha! Então não queres?... Pensas que eu há bocado que não vi, mesmo de longe?

—      Ora! Passei por ele, mais nada...

—      E os olhos derramados que lhe deitaste?

—      E o atracão que tu lhe deste? — atacou maligna a Intruja.

—      Mentira! — protestou a Bandeirinha com decisão, batendo o pé e as mãos na anca.

Mas  acabou  de  a  desarmar  a  Perdigota,  na  mais  desavergonhada sublinha suspirando, com os olhos cheios de quebranto:

—      Ai! Filha... se ele é tão bom, sempre que é dado com alma.

Ao  que  a  Clara  e  a  Intruja  muito  riram;  ao  passo  que  a  mulher  do Manaio, num grosso gaudio, com o cachaço rubicundo, espalmava forte nas coxas as mãos sapudas; e a Ana, vincando de censura a testa, achegava ao seio murcho com carinho a filha.

Com um ar superior, a mulher do Manaio sentenciou :

—      E bom, sim... mas não dado a garotos e malandretes, que é no que vocês hoje se perdem... A tudo arreganham a taxa, tudo lhes serve... — Baixaram as três raparigas os olhos, de vergonha. — Por causa  desse  traste  é  que  a  minha  Chica  emparveceu!  Tinham  de vocês  ver,  no  meu  tempo,  que  opinião  que  a  gente  tínhamos!  Ah, bô! — Dobrou de regalo, num grosso estalido, sobre o primeiro copo de vinho, a língua; depois alongou cautelosa o olhar, a certificar-se de  que  continuava  a  distância  a  filha,  e,  baixando  a  voz,  numa intimativa complacente: —

Vou-lhes  contar...  Eu  quando  fui  rapariga  também  tive  o  meu namoro...

—      Só um?

—      Dúzias! — disse a Intruja.

—            Perdeu-lhe  a  conta!  —  escarnicou,  a  tirar  a  desforra,  a Bandeirinha.

—      Também não... mas não fui santa, para que hei de eu agora estar  a  dizer?...  Fiz  a  minha  obrigação  menos  mal:  tudo  obra  de pegar e largar... A bem dizer, em nenhum fazia finca-pé. Mas houve um raio de um gargajola, aprendiz de marceneiro, por quem eu era perdida!  Nem  vocês  fazem  ideia,  raparigas!  Ainda  agora  me  dão tonturas... — A Bandeirinha, estimulada, veio sentar-se-lhe ao lado, e  as  demais  apertaram  círculo.  —  Lindo  que  ele  era!  Com  o  seu bigodito  que  nem  uma  estriga,  com  os  seus  olhos  como  a  flor  do linho...  Tão  bonito  como  malandro,  o  alma  do  diabo!  E  que  doida que  eu  andava  com  este  amor!  Eu  não  comia,  eu  finava-me...  O meu gosto era conta-lo ás paredes e ás esquinas... Quando tinha o rapaz  à  minha  beira,  era  que  nem  uma  rainha...  quando  ele  se  ia embora, parece que se me ia a vida!

—      E ele? E ele?...

—      Também bebia vento por mim, não havia dúvida... No que não fazia favor nenhum! Porque eu não era peste, sem desfazer...

—      Bem o mostra...

—            Podia-se-me  escrever  na  cara,  —  explanou  com desvanecimento  a  matronaça.  —  A  cintura  era  isto...  —  Fechava com  o  polegar  o  indicador.  —  O  artelho  cabia  num  anel;  e  cá  isto então, — voltava a percutir com eloquente arreganho o quadril e a coxa,  —  já  era  a  boa  obra  de  torno  que  vocês  veem!  Apalpem... vamos!

—      Olha lá...

No  impulsivo  calor  da  narrativa,  o  enxundioso  monstro  atacava agora com valentia a perna de carneiro; e dadivosa, para as outras: — Comam! — Depois, ruminando devagar: — vai eu não tinha pai nem mãe... vivia com uns tios meus, numa loja, em Alcântara. Nós, as mulheres, trabalhávamos no Daupiás, meu tio na fábrica Sol. Ás noites,  vinha  o  rapaz  para  ali  assim...  e  eu  derretida!  Mas  não passava de falácia. Guardavam-me que eu sei lá!

O  rosto  miudito  e  moreno  da  Bandeirinha  estava  numa  ardente atenção  suspenso  dos  lábios  careais  da  narradora.  A  Joaninha também,  numa  avidez  patente,  adiantara-se,  estendida  de  bruços com  os  cotovelos  finques  na  terra  húmida,  a  garupa  alta,  o  queixo nas mãos e ao longo da cova dorsal o chambre todo em refegos. A Clara  abanava-se  com  o  avental.  E,  num  guloso  furor  de esfomeada, aproveitava a Intruja a interessada distração das outras para ás mãos ambas atafulhar a boca.

—      Quantas vezes minha tia me disse, — continuou a mulher do Manaio,  —  quando  o  marau  se  ia  embora,  ao  ver-me  os  olhos gázeos:  «Toma  tento,  rapariga...  defende-te!  Olha  que  ele  o  que quer  é  calcar  sete  palmos  de  trigo  contigo,  e  depois  dá-te  dois pontapés!»

—      Isso é sabido! — para além do mais, era um perigo; ou ainda tinha o melhor...

—      Pois é... aí está o que nos atrasa, o que nos perde! — rompeu de  ímpeto  a  Bandeirinha  saltando  em  pé,  num  irreprimível  fogo  de revolta.

—      O quê!?

—      Que dizes tu?...

—            Já  se  deixa  ver  que  sim!...  Pois  de  que  nos  serve  a  nós estarmos a guardar tanto esse trambolho; senão para afugentar os homens, para nos tolher a nossa liberdade?

—      Ó mulher, tu estás doida!

—      É o contrário...

—      Sempre és muito descarada!

—      Palavra! Que se eu sei que a coisa era daí há mais tempo, logo que deixei os fatos curtos, tinha pedido ao primeiro homem que encontrasse:  «Olá!  Ó  seu  coisa,  por  quem  é...  desentale-me,  livre-me desta sujeição.»

—      É admirada!

—            Acabada  seja  eu,  se  o  não  fazia!  —  confirmou  a  toleta, rodando nos calcanhares e avançando com decisão a cabecita.

—      Deus te não dê filhas... — reprimendou Ana docemente.

—            Bem...  —  reatou,  passado  o  espanto  pelo  desabusado paradoxo, a pachorrenta criatura, — mas uma vez fomos nós lá de casa  ao  arraial  a  Benfica.  Lembra-me  como  se  fosse  hoje... Resolveu-se aquilo na véspera, já tarde da noite, o rapaz não sabia. E  abalámos  logo  de  manhã.  Mas  o  alma  do  diabo,  que  era  muito andejo, adivinhou a coisa por artes... lá apareceu. Passou o dia de paródia  connosco,  comemos  juntos;  e  eu  não  sei  o  que  lia,  o  que achava  nos  seus  olhos!  Depois,  à  tardinha,  não  sei  bera  como aquilo  foi...  eu  fiquei-me  para  traz,  com  duas  colegas...  pára  aqui, bebe  acolá...  Os  meus  tios  desapareceram;  e  quando  mal  me precato, íamos três mulheres sós pela estrada, já noite feita, e todo o  mundo  a  contender  connosco.  Mas  logo  nos  deixavam...  Só aquele  raio  é  que  não!  Ferrou-se  como  uma  carraça  ao  meu  lado, zoina  que  zoina...  veio-me  todo  o  caminho  a  jogar  chicanas.  E  eu, moita! Mas o calor que aquela rezinga de fogo me fazia!

—            Ai!  Não...  Pudera!  —  apoiou,  voltando  a  sentar-se,  a Bandeirinha.

—      Depois, na azinhaga da Fonte, as outras duas porcas somem-se nas moitas com os namorados, e o malandro agarra-me, mete a perna, traça-me os braços... quer fazer pouco de mim!

—            Ah!...  —  fizeram  em  coro  as  ouvintes,  abrindo  muito,  num indignado espanto, os olhos.

—      Ah, pai! Aqui é que foram elas... a coragem que eu tive! — prosseguiu  com  honesto  orgulho  a  narradora,  rubescente,  o  braço no colo em descanso com mais um copo cheio. — O sobressalto, a raiva, o medo multiplicaram-me as forças. Ágora me acobardei eu... tinha Nossa Senhora por mim! Briguei com o tipo, num salto furtei-me, ferrei-lhe os dentes no cachaço... nisto, ele tropeça, cai para a valeta... e eu, pés para que te quero! Estava escuro como um prego, mas  eu  voava...  parece  que  via  uma  luz  adiante,  de  mim!  Sem descansar  trotei  por  ali  fora,  atravessei  a  Luz,  Sete  Rios,  as Laranjeiras,  direita  ás  portas...  não  parei  senão  em  casa.  — Despejou o vinho de um trago, num regalado instante, e depois de uma pausa de importância: — Qual de vocês era capaz?...

As  outras  mulheres,  num  confortado  silêncio  de  alívio,  admiravam-na.  A  Ana  chamava  com  a  mão  a  lida,  que  no  alto  da  ladeira apontara, junto ao muro, descendo para o grupo.

—            E  ainda  em  cima  depois  a  minha  tia,  ao  contar-lhe:  a  Bem feito! Não te dizia eu?...

—      E o gajo?... — perguntou com interesse a Intruja.

—      Tomei-lhe uma raiva de morte! Nunca mais lhe falei. Na missa, roguei-lhe uma praga entre a hóstia e o cálix... E praga foi ela, que o desgraçado  pegou  a  aganar,  a  aganar...  veio-lhe  uma  héctica  e morreu... Um ano depois, casava eu com o Manaio. — Nisto, vendo que  a  filha,  com  a  Ilda  pela  mão,  se  aproximava:  —  Psiu!  Não  se falia mais no rapaz!

A  Perdigota,  porém,  ainda  de  bruços,  na  sugestiva  influência  da conversa, não se pode ter que não epilogasse:

—            Isto  os  homens  são  uns  tiranos,  o  que  querem  é  ver  uma pessoa bem em baixo. Por isso bem faço eu, que não me sujeito a nenhum!  Tó  rola...  Tenho  tempo...  Por  ora,  estou  como  a  outra: estende-te, perna! Lá virá quem te governa.

E,  num  pitoresco  gesto  emancipador,  erguia  a  percutir  a  nádega  o calcanhar, mostrando a tíbia nua.

—      E o caso é que te dás bem com o sistema, — disse a mulher do  Manaio,  mirando-a  com  agrado.  —  Andavas  aí  que  parecias vomitada dos cães...

—      Fazia lástima... — disse a Clara.

—      Mas agora não... estás limpa!

—      Meu proveito!

—      Que demónio tinhas tu?...

Chegava  a  Idazita,  a  correr,  e  colava-se  ao  pescoço  da  mãe,  que perguntou:

—      Então o pai?...

—      Ficou lá em cima, no Puncaré... Mandou-me embora.

E a Intruja, inquirindo também a Perdigota, malignamente :

—      Diz que eram moléstias...

—      Isso são aldrabices da Balhona!

—      Sempre se sai com cada uma! — ajudava, de reforço à amiga, a Bandeirinha.

—      E o caso é que ganhei má fama!

—      É uma invejosa!

—      Mas não! Era sangue mau que eu tinha... para mo puxar fora, minha mãe pôs-me sobre o vazio do estomago, três dias a fio, um frango, frito vivo em cera virgem...

—      Fizeste isso!?... — exclamou a Intruja, piscando para a Clara um olho incrédulo.

—      É verdade! E depois aberto ao meio... Que revolução me fez!

E  por  uma  reminiscência  irritante  sacudida,  a  rapariga  ergueu-se, vindo tomar com carinho o braço a Chica. A mãe dizia-lhe:

—      Anda comer.

—      Não me apetece nada...

—      Sempre estás uma perua choca!

—      Se vossemecê me deixasse!

Acocorou-se  à  margem  do  grupo,  de  sobrecenho.  E  implicativa  a mãe:

—      Anda, minha focinhuda!

—            Deixe-a  lá...  —  aconselhou  a  Ana  com  doçura  ;  e  passava uma posta de peixe à lida: — Toma.

—      Dá-lhe antes carne, — ofereceu a do Manaio.

—      Nada, que é mau costume.

—      Fica aí comer! — disse com desgosto a outra.

—            Eu  falo  franco...  —  interveio  a  Clara.  —  Até  que  quisesse trazer  mais  que  o  vinho,  não  podia!  Vejam  vocês:  não  chego  a receber  nove-tostões  de  féria.  Agora  tirem-lhe  pro  padeiro,  tenda, botica... fora o que o meu Serafim me carda...

—      Coitada!

—            E  eu  então,  com  isto!  —  desculpava-se  também  a  Ana, passando com amor a mão esburgada pelos anéis de oiro do cabelo de lida, e achegando a outra filhita contra o regaço.

Mordida  de  tédio  por  este  sudário  de  tristezas,  desandara  a Bandeirinha,  indo  sentar-se  junto  da  Chica  com  interesse.  Foi quando, numa adorável sinceridade, a Perdigota:

—            Pois  eu  cá  também  não  estou  com  imposturas...  por  cada saca que vocês abriam, entrava em mim uma alma nova! Tinha uma fome  de  pedras.  Estava  desde  ontem  à  tarde  com  uma  xícara  de café!

—            Fosses  lá  por  casa,  mulher!  —  disse  a  do  Manaio, compadecida.

E a Joaninha, agradecendo, num sorriso:

—      Ó tia Clara, arranje-me lugar nos teares, lá no Almargem.

—      Tu sujeitavas-te lá!

Mas  já  a  Joana  desandava  também  para  onde  a  amiga,  que  com meiga  solicitude  interpelava  a  Chica  sobre  a  sua  depressiva irritabilidade, a sua melancolia irredutível.

E  a  pobre  neurasténica,  escanzelado  produto  de  sucessivas estratificações  da  miséria,  com  os  olhos  cismadores  boiando  no vago, ia pausadamente arrastando :

—      Então, que querem vocês?... A minha vida é de noite... Em me aparecendo  a  luz  do  sol,  é  isto!  —  Levava  com  desgosto  as  mãos aos olhos. — Põe-se-me em toda a cabeça um peso, que parece de chumbo... vejo tudo numa confusão, não tenho forças para nada! — Caíam-lhe  numa  pesada  hipostenia  os  braços  e  franziam-se-lhe dolorosamente  as  capelas  dos  olhos,  agora  sem  defesa. — Por minha  vontade  estava  sempre  a  dormir...  É  quando  eu  vivo...  E então, como não posso, como não me deixam, ando ás vezes todo o dia a chorar ou a rir, sem saber de quê?.

E, dizendo, encolhia os ombros numa inconsciência, e insinuando o indicador  direito  entre  o  lenço  s  o  cabelo,  coçava  atrás  da  orelha com delícia.

—            Porque  não  comes,  para  criar  forças?  —  gritou-lhe  a Joaninha.

—      Comer?... tudo me sabe mal!

—      És tola!

—      O que eu tenho sempre é sede...

—      Só se queres vinho.

—      Tomara eu que me deixassem lá estar sempre metida no meu canto!  Escusava  de  ninguém  ma  ver  e  eu  de  ver  ninguém... Escusavam de me querer mal, de ninguém me ter inveja.

—      Quem é que te quer mal, mulher?...

—      Ó filha, todos! — acudiu com rancorosa vivacidade a rapariga, em  cujos  olhos  de  cinza  um  relâmpago  passou  de  obsessiva desconfiança. E vendo que a mãe cabeceava ao peso da digestão, num  ripanço  pantagruélico:  —  A  começar  lá  poios  de  casa... Contrariam-me,  espezinham-me  em  tudo!  Ainda  hoje...  em  vez  de me trazerem para aqui, porque me não deixaram eles ir antes para a igreja?... Gosto tanto do cheiro do incenso!

—      E eu! — disse a Bandeirinha com volúpia.

—            Esta  manhã  acordei  aos  vómitos...  E  então  o  coração  aos pulos... sempre a suar! — Premiu num gesto brusco a região lombar direita,  ranilhando  num  esgar  de  angústia  a  face  emaciada.  —  Cá está esta maldita dor nas costas! Quando me não vêm também aos queixos...  —  Pela  deslocação  do  movimento,  uma  tossi-ta  seca  e breve  a  sacudiu.  E  no  mesmo  instante  a  derrancada  criatura:  — Estou este pastel que vocês veem... Bem posso tirar passaporte pro outro  mundo!  —  E  um  frio  desânimo  lhe  molhava  a  anémica frouxidão das pálpebras.

A  Bandeirinha  e  a  Joana  trocaram  um  olhar  do  enfado.  A  Chica  ia dizendo:

—            Pois  então  vocês  cuidam  que  eu  de  noite  que  durmo?  Isso sim!...  Estou  para  ali  assim,  sossegada,  a  malucar,  a  pensar... Sonho acordada. É o meu tempo melhor! A horas tantas, meus pais largam a roncar e deixam-me à vontade viver com quem eu quero. Oh que ricas horas que eu passo então! Que de gente me aparece ali assim... como se me alegra e paramenta aquela casa! Ás vezes, lá tenho minhas passagens mais aflitas... mas, de ordinário, puxo da cabeça  e  vai  aparece-me  tudo  quanto  me  dá  gosto,  tudo  quanto melhor  eu  quero...  Grandes  travessas  de  arroz  doce,  o  Santo António  das  Comendadeiras...  e  por  fim,  —  aqui  fez  pausa,  e depois,  com  o  olhar  inflamado  e  um  perturbado  acento  na expressão,  —  por  fim  lá  vêm  também  o  Ventura...  levanto-me, agarro-o, toda eu sou lume... embrulho-me, gozo com ele, como se fosse a valer!

Na concomitante hipercinesia desta ardente evocação, o dessorado corpito  da  Chica  tremeu  num  mórbido  alvoroço,  os  seus destemperados nervos acordaram. E já de novo a pobre hipnopatia levava  doridamente  a  mão  ao  lado;  e  a  curtas  intermitências  da tosse:

—      Maldita dor! Um dia acabo com a vida!

O  seu  dolorido  queixume,  sem  um  eco  simpático,  arrastou-se amargamente,  numa  arrepiada  ressonância,  pelo  espaço,  como  se fora, num lugar paresiado e ermo, simplesmente o reflexo da tristeza apática  do  céu...  Porque  a  este  tempo  a  mãe,  amparada  a  um cómodo  recosto  de  pedras,  desatara  a  ressonar,  definitivamente adormecida;  fazendo-lhe  epicúria  parelha  a  Intruja,  a  todo  o comprimento na terra estendida, de braços abertos, esbagachado o ventre para o ar. Fora a Clara em cata do marido; as duas tunantes tinham abalado para junto do grupo mais próximo; ao passo que a Ana, com a lida adormecida nos joelhos, morosamente embalava a filhita de peito, que chorando agitava no ar as manitas roxas:

—      Coitada da minha menina, que nasceu para passar fominha!

E  sobre  estas  suas  palavras  de  magoada  resignação  um  cansado silêncio caiu, a espaços avivada apenas pelo tilintar das malhas, em cima, num jogo de chinquilho.

Era  isto  na  horta  do  Puncaré  quintalejo  banal  debruado  de caniçados  com  o  seu  toldo,  gotejando  topázios,  de  parreiras;  por baixo  um  tosco  enfileiramento  de  velhas  ripas,  cheias  de  canjirões girando; e tendo à frente, arrimada ao muro branco, a indispensável baiuca, com mais mesas, e entre estas e a renque das pipas o traço gorduroso do balcão.

Lá  estava  abancado,  junto  da  porta,  o  Serafim,  patibularmente verde,  puxando  as  farripas  com  a  mão  à  frente  e  persuasivo movendo  os  grossos  lábios,  na  sua  libertária  catequese  a  dois homens  largos  de  ombros,  de  pele  taninosa  e  mãos  de  pedra. Acolitavam-no  o  Esticado  e  o  Zanaga,  com  a  pupila  vinolenta  e  o gesto vingador, polarizados no mesmo evangelizador empenho.

—      Se vocês ouvissem, rapazes! Este agora, sim, que é homem decidido!  —  insinuante  conclamava  o  Serafim,  com  instantâneos fogachos na apagada lassidão dos olhos. — E tem boas escoras lá fora!

—            Vocês handem-o  ouvir!  —  corroborava  o  Zanaga,  cujo desmarcado  estrabismo  lhe  permitia  ao  mesmo  tempo  aquecer  a alma dos dois recém-chegados na imperativa divergência dos seus olhos.

—      Este sabe o que quer!

—            Queira  a  gente  arriscar-se,  que  virámos  esta  caranguejola toda de pernas para o ar!

Não  viu  ele  o  frio  protesto  do  Puncaré,  que  incrédulo  sorria,  lá  do balcão.

—      Eu cá um dos primeiros a quem mo atiro, é a esse miserável ao  serviço  de  quem  nós  andámos  agora...  —  prometeu,  de mandibula    cerrada,    um    dos    dois    broncos    iniciados, ameaçadoramente erguendo a manápula enorme.

—      Quem é ele? — perguntou o Esticado.

—      Um malandro, um estupor podre de rico...

—      Só amigas tem seis! — exclamou o outro comensal, crispando numa odienta turbação os olhos.

Ao  que  jocosamente,  enquanto  servia  aguardente  a  um  freguês,  o taberneiro:

—            Que  diabo  tem  isso?  Não  acho  demais...  Diz  que  a  cada homem é dado sete mulheres e meia...

—      O quê!?... Isso é lá para eles... que cá a um pobre, nem meia, se calhar!

—      Vamos, vamos... — disse, com envaidecido mistério, o dono da locanda.

—      Onde é a tua ucharia, ó Puncaré?... perguntou-lhe em ar de censura  o  Serafim.  E  vendo  que  ele,  fazendo  o  troco  ao  da aguardente, se limitava a sorrir de manha: — Ora mete-te com a tua vida!

—      Pois esse malandro, — volveu o pedreiro, — é dos tais que não pensam senão em explorar a pobreza! Sem precisão... Diretor não  sei  de  quantos  bancos  bons  contos  de  réis  a  juros,  léguas  e léguas de terras em Africa...

—      Não o mandar a gente para lá!

—      Em suma, dinheiro por toda a parte! Pois para os que estão abaixo dele é mesmo um cão! Não quer gastar, só quer receber...

—      Então... diz que é para levar as massas ali pro alto de S. João, — chalaceou o Zanaga.

—            Já  para  isso  lá  mandou  fazer  uma  burra  no  carneiro!  —  o lascarinho do bodegueiro apoiou, voltando a meter-se na conversa.

E todos riram.

—      Acabámos-lhe agora um grande prédio na Avenida... — disse, passada a galhofa, um dos pedreiros.

—      Pois só o que aquele malandro forrou, em descontos e multas, lá  da  sua  alta  recreação,  palavra!  Fazia  a  independência  de qualquer de nós.

—      Oh, se fazia!

—      Mas também a gente vinguemo-nos, arre! Ontem, depois de tudo pronto, ao descer do telhado,, fui-me ao zinco dos canos com a tesoura, zás! Que zás... — Refazia o gesto, num regalo. — Retalhei-o todo!

—      E eu?... — secundou o outro. — Uns poucos de algirozes lá ficaram partidos!

—      E furei-lhe o encanamento do gaz com um prego! — disse o outro.

—            Anda-me!  —  aclamava  o  Serafim,  esfregando-as  mãos  e acesos num mégalofobo espasmo os olhos.

E em torno destes justiceiros sociais pela ruina, nova gente afluíra, premia-se  um  círculo  deliciado,  por  sobre  cuja  demolidora  febre desenhava o ratado cachimbo do Zanaga cabalísticas ameaças.

—            Aquilo  agora,  em  chovendo,  é  obra...  —  inquiria  odiento  o Serafim, com as pelhancas da face assopradas num prazer maligno.

—      Está claro! — aclarava um dos pedreiros, radiante, coçando a guedelha.  —  A  água  repassa  as  argamassas  frescas,  tudo  aquilo amolece...  Não  tem  remédio  senão  gastar  mais  dinheiro...  manda-nos logo chamar.

—      É bem feito, ladrões! — exclamou de repente o Esticado com o  seu  bigode  arrogante  erguido,  certo  no  aplauso  aquiescente  dos outros.  —  Pois  então  vocês  não  veem  como  eles  andem  sempre com  o  olho  em  cima  de  nós?...  Se  compramos  uma  corrente,  um fato  novo,  uma  bugiaria  qualquer,  logo  isso  lhes  serve  para  nos abaixarem o salario!

—      Também é certo...

—      Corja!

E  com  um  tonitruante  murro  sobre  à  mesa  selou  a  libertária apostrofe, terrincando os dentes.

Á porta do quintal surdiu um busto grandalhão de homem refeito, em camisa, calvo e matacões grisalhos, malha na mão:

—      Ó Esticado! Anda... a nossa partida é agora.

Como  o  caixoteiro  não  desse  mostras  de  ter  ouvido,  insistiu,  mais alto:

—      Ó minha lesma! Não ouves?

Sem maior atenção, o Esticado apenas teve um depressivo encolher de ombros. E então, desapontado rodando, o pretenso parceiro:

—      Sensaborões!

Logo  as  atenções  do  rancho,  um  momento  desviadas,  voltaram  a fixar-se  na  figura  desaprumada  do  Serafim,  que  com  as  jugulares congestionadas e cosidos numa visga ameaça os olhos, continuou:

—      Nada, estamos fartos de ser bestas de carga! O mundo é para todos! O nosso S. Martinho vai agora chegar.

—      Ah, isso vai! É já para a semana... — observou, chocarreiro o Queimadela.

—      Não digo isso, estúpido! — repontou irado o tanoeiro, — mas quero  dizer  a  reivindicação,  a  posse,  o  gozo  dos  nossos  direitos naturais...  Nem  mais  impostos,  nem  mais  governos,  nem  mais sujeição nenhuma! — Aqui arpoava com a mão o braço de um dos pedreiros, e com gulosa intimativa: — Cada um governa-se, pronto! Pois então?... Aquilo a que deitar a unha, é seu!

—      Quem me dera já!

—      Oh, que rica vida!

—      Então?... É o mais natural, o mais próprio da nossa condição.

—      Para que somos nós homens?... — concluía o Zanaga.

E,  preso  na  convulsiva  ginástica  dos  lábios,  garatujava  macabras interrogações no ar o seu cachimbo fumegante.

—      Quer então dizer que, se eu roubar, se arrombar, por exemplo, as  gavetas  ao  merceeiro  da  avenida  ali  em  baixo,  —  disse  de chacota o Queimadela, — ninguém me toma contas... não deixo de ser homem honrado?

—      Já se deixa ver que não!

—      Não me fazem crime por isso?

—      Não, homem! É de justiça que passe para os outros, para os que precisam, o que ele tem a mais... Fizeste a coisa mais natural.

—      O meu rico amor! Que me dizes?... — exclamou num grotesco espalhado  o  Queimadela,  posto  de  salto  ao  pé  do  tanoeiro:  —  Se não fosses Serafim, digo-te que eras um anjo!

E  afagava  e  beijava,  em  contrafeitos  momos  de  jogral,  o  tanoeiro, perante a estimulada avidez dos circunstantes.

Sério, o Serafim defendia-se.

—      És doido! — Depois, voltando à sua ideia: — Ainda ontem o disse  o  nosso  homem...  E  provou-o  e  justificou-o  muito  bem!  Ah, tinham de vocês ouvi-lo!

E  com  o  apoio  do  meneio  pendular  da  nobre  cabeça  do  Esticado, continuou atropeladamente reeditando, num destrambelhado rosário de  sabatina  mal  ingerida,  muitas  das  alucinadas  apóstrofes,  das paradoxais  verdades,  das  audácias  candentes  que  na  memorável noite  anterior  o  verbo  impulsivo  e  quente  de  mestre  Mateus  lhe colara a branco na cérebro.

Mas um pequeno contratempo veio cortar-lhe a hiperémica torrente da  eloquência.  Num  dos  mais  inflamados  ratos  do  seu propagandista  furor,  quando  este  automático  Demóstenes  saloio reforçava  a  sua  argumentação  com  uma  nova  tarraçada  de  vinho surge-lhe de improviso à porta a Clara, censurando:

—      Ó Serafim!...

Colhido  de  surpresa  pela  intempestiva  aparição,  o  tanoeiro,  com  o olhar  branco  e  imobilizado  no  ar  o  braço,  enlivideceu.  Mas  num instante,  adivinhando  o  sentir  dos  que  o  rodeavam  e  cobrando animo:

—      Roda!

De sua banda a mulher não se intimidou, e cravando nele os olhos imperativos:

—      Anda daí, Serafim!

—      Ora livra-te dela... — alguém do grupo murmurou.

Vexado  e  confuso,  o  Serafim  teve  uns  segundos  de  vergonhoso enleio; mas por fim, dominando-se, repetiu :

—      Rode lá para onde estava! Já lhe disse... — Acobardada por ver tanto homem, não teve a Clara remédio senão obedecer. E ele então,  radiante  do  esforço,  aprumando  de  importância  o descadeirado tronco e assentando com império o copo na mesa: — Então, hein?...

Mal  tinha  porém  tempo  de  reatar  conversa,  e  já  o  Esticado, indicando-lhe a mesma porta por onde a Clara saíra, o acotovelava:

—      E agora este?...

Era o bojo enorme do Silvério, que tomava de lés a lés a entrada, fazendo sombra. Mal o viu, o Serafim:

—      Safa! Que azar... Já aqui não estou bem!

E ergueu-se num ímpeto de contrariedade, esmigalhando nos dedos o cigarro.

Entretanto  o  Silvério  avançara  de  pausa,  e  com  a  mais  afável melúria:

—      Boa tarde, rapazes! — Vendo porém o silêncio de hostilidade que  a  sua  presença  determinara,  e  que,  tomados  do  exemplo  do Serafim,  todos  à  uma  &e  levantavam,  numa  queixosa  estranheza arrastou:

—      Então?...

Mas, impaciente, o Serafim retrucou logo:

—      Adeus, amigo! — E desprezivelmente, dando-lhe costas: — Gireza!

Dito o quê, saiu, levando espontaneamente na cauda arrebanhados os  mais  companheiros;  enquanto  o  Esticado  ia  pagar  ao  balcão,  e na  desconfiada  dilatação  do  espanto  mais  se  exagerava  a extravagante paropsia do Zanaga.

O  Silvério,  impercetivelmente  pálido,  manteve-se  superior  à demonstração,  e  foi  moroso  e  tranquilo  sentar-se  a  um  canto, pedindo genebra, enquanto encolhia num cínico desdém os ombros.

Cá fora, mal tendo torneia do quintalejo, o Serafim parou à espera do Esticado com os punhos ainda maquinalmente cerrados na sua instintiva  osga  ao  gordo  malandrim.  Deu  então  de  acaso  com  os olhos num amoroso grupo, ali um pouco à parte, cosido na sombra de uma oliveira; o qual o fez, assim que o amigo chegou, puxar-lhe com intimativa a jaqueta:

—      Olha, olha, olha...

—      O que é?...

—      Tu não te querias acreditar! — E, apontando, tinha nos olhos um consolado rir sarcasticamente.

Era  com  efeito  uma  das  mulheres  do  Silvério  que  ali  assim  de rebuço derriçava com um gargajola de carapuça e cinta, — por certo o  mesmo  cuja  saborida  aparição  lhe  fizera  aquela  manhã,  no atabalhoado ímpeto do prazer, pôr a capa do avesso... Ele, matreiro, imóvel  e  fito  como  um  podengo  de  fila  à  sua  presa,  insinuava-lhe doces  coisas  sensuais,  que  a  fresca  mocetona  apreendia,  numa repassada  volúpia  de  todo  o  seu  ser,  vicioso  e  insatisfeito,  com  a expressão dengue, encolhida a atitude, as mãos correndo nervosas a  fímbria  do  avental,  e  os  olhos  baixos  distraidamente  seguindo  a impressão circular da ponta do seu pé calcando a terra.

Animalmente  arrepanhados  os  malares  num rictos  de  sátiro,  o birbante aventurou:

—            Então,  meu  amor!  Secas-me  a  alma...  Quando  há  de  ser  o nosso casamento?

—      Tem muita pressa? — objetou ela, sorrindo com malicia.

—      Naturalmente...

—      Espere o meu quarto de hora...

—      E quando virá ele?...

—      Não sei!

—      Isto é para ralar um homem!

—            Então!  Eu  também  esperei  que  a  minha  mãe  me  parisse... Espere, se quiser!

E  desta  vez  a  rapariga,  num  arrebite  sensual,  ergueu  o  rosto  em togo ao namorado, varando-o com um olhar meigo e impudente, que para breve lhe garantia a satisfação do seu desejo…

Vendo  porém  que  eram  observados,  derivaram  sonsamente  a continuar o seu idílio para detrás do caramanchão.

Indignado, surpreso, não se fartava o Esticado de os olhar:

—            Mas  que  cabra  esta!  Parece  impossível!  Com  três  filhos... Quem havia de dizer?...

—      Ora! — redarguiu o Serafim. — A mim nunca ela me enganou! — Então não se via logo? — Isto, mulher que olha de lado... já se sabe... é com a vaca assistida.

Ia  andando  sempre,  sem  desfitar  os  dois;  e  esfregando  as  mãos num maligno júbilo:

—      O que eu não sei é como outro ainda cabe pelas portas!

Passavam  agora  pela  frente  do  caramanchão;  e  um  momento pararam, atraídos pela reboante animação e a grossa estúrdia que extravasando  marulhava  no  recinto.  —  Cá  fora,  pitorescamente ladeando  o  gradeamento  verde,  vestido  de  madressilva, apinhoavam-se  híbridos  grupos  de  curiosos,  —  tristes  mulheritas ávidas de emoções, derreados frascários ruminando maus instintos, cascalheiras  rondas  de  crianças,  —  miserável  rodilha  humana indefinidamente  rolando  em  cacho  pelo  anfiteatro  da  vertente, apagada  mancha  ruça  escalonada  na  baça  lividez  da  terra,  sob  a frialdade  hostil  do  céu  impassível.  Dentro  formigava  um amontoamento  folião,  havia  condensada  uma  patusca  alegria bravejando  para  o  exterior,  no  meio  da  qual,  numa  discreta penumbra  de  santuário,  adorado  e  cingido  como  um  semideus, faceiramente  destacava,  —  entronado  num  mocho  de  verga,  à ilharga  a  vigilância  esfíngica  da  amasia,  —  o  vulto  abrejeirado  e casquilho  do  João  dos  Unguentos.  Miravam-no  numa  respeitosa emulação os homens, acotovelavam-no familiarmente as raparigas. E  o  envaidecido  farmacopola,  rolando  sensualmente  os  olhos, absoluto  senhor  da  situação,  da  pequena  estância  embalava  em sentidos acordes os ecos preguiçosos.

Quando os dois pararam em frente, chegava-lhe a amiga um copito de licor aos lábios lambisqueiros; e o marmanjão, depois de beber, tendo  enrolado  a  língua  num  estalido  regalado,  voltou  a  arranhar com amorosa fúria o bandolim, cantando:

 

Os teus olhos, Mariquinhas,

Quando se fitam nos meus,

Dizem coisas, fazem coisas...

Ai, Jesus, valha-me Deus!

Ai! Ai!

Ai, que dor!

 

Aqui todo o mulherio atacou em coro, acabando com ele:

 

Eu não sei quem possa estar

Ausente do seu amor!

Enquanto,  dominadora  e  feliz,  atirando  ao  ar  grossas  fumaças,  à função  presidia  a  virago  ao  lado;  e  a  mesma  beatífica  pasmaceira desfranzia em roda os lábios aos circunstantes.

—            Vê  lá  tu  se  este  se  rala!  —  disse  para  o  companheiro filosoficamente o Serafim.

E, orientados a nova taberna, os dois foram andando.

Ficava-lhes  gemendo  sempre  nas  costas,  progressivamente atenuado, do bandolim do João aquele peganhar lascivo... Os mais acompanhavam em coro, passiva e arrastadamente, por vezes num monótono  desfiar  de  ladainha,  dir-se-ia  como  que  por  obrigação. Eram  sem  brio  os  compassos,  eram  as  vozes  sem  frescura.  Uma toada  banal  de  alcouce,  rasteira  e  dissolvente.  Tinham  os  rapazes improvisado  à  frente  do  caramanchão  uma  toirada.  Pelo  declive absconso da ladeira farandolavam docemente pequenas rondas de mulheres, dançando. Os homens, animalmente acocorados, tinham pregadas atitudes de brutos, ou olhavam alvarmente o céu. E uma grande  pacificação,  uma  volutuosa  inércia  sobrenadando...  a folhagem  imóvel,  a  luz  peneirada,  o  ar  sereno.  —  Largo  e absorvente panorama, que com um pouco mais de luz avivando as arestas  das  coisas,  e  o  antigo  vigor  plástico  restituído  ás  figuras, seria  a  viva  reprodução  de  uma  dessas  soberbas  telas  pagãs  que imortalizaram o pincel clássico de Siemiradzki ou de, Kaulbach.

Num  momento  em  que  a  banzeira  canção  parou,  acercou-se  do João com respeito uma mulher morena e redonda, com olheiras:

—      Ó Sr. Joãozinho, desculpe... mas o meu homem está muito mal!

—            Vocês  conversam  tanto...  —  sublinhou  do  lado  a  amasia, numa amorável censura.

E a mulherzinha a suspirar:

—      Isso sim! Foi tempo...

—      Dá-lhe um caldinho de agriões todas as noites, já te disse... — receitou o saloio esculápio; acrescentando de malicia: — E deixa-o dormir...

Depois, entre o rir escarninho dos circunstantes:

—      E de manhã duas colheres de toucinho, com ovos, canela e assucar, tudo batido e feito ao lume. Ou então, cose uns marmelos, parte-os em fatias e dá-lhos com assucar.

Ruborizada,  a  mulher  acuou,  agradecendo;  ao  tempo  que  um velhinho trôpego e sincero, — de olhos mortais, o agudo crânio em osso,  e  na  face  chupada  a  branca  barba  grossa  e  prismática  com arestas  de  gelo,  —  demandava  com  humildade  os  grupos,  de  um para  outro  passando,  trémulo  e  curvo,  como  quem  esmola,  de carapuça na mão.

—      Preciso muito, rapazes... pela minha boa sorte! — lamuriava ele na sua voz tarda e côncava. — Cinco netinhos em casa, ainda sem poderem ganhar... a mãe deles numa cama, perdida... a minha Joaquina a mesma coisa! Todos os dias enche bacias de sangue... eu, o estafermo que veem. E o meu pobre filho, que era quem valia a  tudo,  quem  a  todos  nos  amparava...  então,  por  amor  de  Deus!... esse partiu a perna, lá está no hospital... e nós sem uma migalha de pão!  —  Por  fim,  gemia  dolorosamente,  com  a  voz  molhada:  —  Ai, livre-os Deus Nosso Senhor!

Os  homens  abatiam  os  ombros  de  dó,  as  mulheres  desviavam  a vista, apiedadas; mas nem por isso aquele suplicativo pregão surtia o efeito desejado, porque o pobre ia a um, ia a outro, e cada um de disfarce  lhe  voltava  costas,  num  retraimento  desconfiado,  sem  que uma só mão caridosa lhe acudisse à precisão.

Foi  quando  o  João  dos  Unguentos,  chamando  com  ar  de importância o velho:

—      Homem, deixa lá ver a mão...

O  triste  velhinho,  tremulando,  estendeu  timidamente,  pesada  e enorme a dançar no extremo do braço esquelético, a sua escoriada mão  de  proletário,  retalhada  profusamente,  em  todas  as  direções cavada de sulcos profundos, surramposa e dura pela sobreposição de  setenta  anos  seguidos  de  trabalho,  imundície  e  de  miséria.  O João  examinou-a,  investigou-lhe  as  linhas  com  carinho;  e  por  fim, compenetradamente,  franzindo  numa  compassiva  expressão  o rosto:

—      Diabo! Tens a vida atrapalhada...

E  logo,  metendo  mão  ao  colete,  verteu-lhe  na  carapuça  quanto cobre  trazia.  O  que  foi  sugestivo  sinal  para  que  também  toda  a assistência  pressurosamente  socorresse  com  o  seu  óbolo  o homenzinho,  a  quem  agora,  com  o  saco  verde  cheio,  a  comoção quase fazia ajoelhar.

Rompia  a  este  tempo  em  assobiada  troça  a  garotada  contra  uma criatura  fantástica  e  repelente,  que  no  campo  em  frente  passava, toda  em  farrapos  pendentes,  cortado  rente  o  cabelo,  o  rosto embiocado,  os  olhos  no  chão.  —  De  estatura  menos  que  meã, alcachinada  e  torpe,  baloiçava  à  frente  o  tronco  em  perros movimentos  de  autómato,  atirando  ao  acaso  as  pernas, desarticulando  em  bruscos  sacões  o  arcaboiço  descarnado.  Era toda  ela  um  frangalho.  Parecia  a  atormentada  criação  de  algum pesadelo demolidor de Gavarni. Não seria fácil marcar-lhe a idade; assim como, a não ser pelo traje, seria impossível definir-lhe o sexo. Pavorosamente repugnante, não haveria meio de destrinçar naquele esquálido andrajo ambulante o que era pessoa do que era coisa. A mesma  viscosidade  uniforme  de  cor,  a  mesma  repulsiva  e  sórdida promiscuidade  confundia  atanada  asperidão  da  epiderme  com  a imunda  rodilha  que  era  o  lenço,  com  o  retalho  de  manta  que  lhe servia de chale, com a sarapilheira farpada que lhe formava a saia. A  sua  macabra  e  exótica  figura  pendia  vorazmente  para  o  solo, prolongada  conicamente,  do  vértice  microcefálico  da  cabeça  ás negras e fundas ranhuras do artelho descomunal. Ela ia andando e esquadrinhando com avara sofreguidão a terra, indiferente a tudo o mais, a alma toda nos olhos, num sinistro alheamento; escolhendo de  preferência  a  sua  industriosa  freima  os  sítios  onde  houvera merendas,  cujos  restos  a  megera  se  abaixava  a  apanhar avidamente.

A  Bandeirinha,  quando  a  viu,  deu-lhe  vontade  de  lançar.  As criancitas fugiam diante dela, choramingando — que era a cuca, — e  indo  esconder  de  susto  o  rosto  no  colo  das  mães.  Os  cães ladravam-lhe.  Mas  ela  continuava  sempre  a  sua  colheita,  serena, imperturbavelmente.  Evitava  arisca  os  grupos,  os  lábios monologavam  blasfémias  surdas,  e  no  extremo  de  uma  das  suas enormes  palmoiras  acabavam  de  desfazer-se  uns  miserandos restos de chinelo. Não a largavam os rapazes, que ela sacudia em gestos  de  símio,  dizendo  obscenidades.  E  assim  foi  esmadrigada seguindo  a  latrinária  aparição,  cata  aqui,  fisga  acolá...  disputando aos  animais  e  escondendo  no  regaço  côdeas  de  pão,  espinhas, ossos, cascas de fruta e pontas de cigarro.

Mas já do lado oposto do campo um bando d& cigarreiras rompera a gritar estouvadamente:

—      A Toira! Olha a Toira! Viva a Toira!

Assim falavam de uma galharda e turbulenta rapariga, que açodada e  vibrante  apontara,  vinda  do  fundo  do  vale,  trazendo  na  cola  um farisqueiro rancho de galãs.

—      Agora Toira — objetou com o seu pique de inveja a Perdigota. — Vocês deviam-lhe chamar mas era a choca.

E apontava como argumento vivo a matilha dos pretendentes.

Mas a rapariga tinha em dois atrevidos saltos atingido o grupo das amigas, que a aclamavam num entusiasmo folião, batendo palmas, colhidas todas na simpática esfera de influência desta grande figura rosada e insinuante.

—            Donde  vens  tu,  minha  doida?...  —  perguntava-lhe  uma afetuosamente.

—      Então agora... já são aos pares? — maliciosa outra inquiria, olhando de viés os rafeiros.

—      Pois olha que continuam a fazer cruzes na boca! — protestou logo  a  Toira  despachadamente,  na  sua  acariciadora  voz  de predestinada.

—      O quê!?...

—      Já te disse!

—      Ainda que assim seja, da fama já tu te não livras. — insinuou uma outra, sardenta, mordendo os beiços.

—      E a mim bem se me dá! — fez num desprezível dar de ombros a estabanada.

—      Com que então, honradinha?... isto! Honradinha?... — não se pode ter que não comentasse, cascalhando de moía, a Perdigota. — Sempre a gente ouve coisas!

A Toira afiançou, muito afogueada, espalmando a mão com ímpeto sobre o amplo amojo dos seios:

—      Até ao ponto de hoje ainda desavergonhado nenhum se pode gabar...

—      Então nem o Ventura? — interpelou com os olhos em brasa a Bandeirinha.

—      Não! Não! E não!

E batia o pé com decisão, arregalando os olhos.

A  indignação  da  pretensa  donzela  chamou  a  atenção  do  alveitar, que, passando à amasia o bandolim, chamou:

—      Anda cá, rapariga!

A  Toira  obedeceu  num  pronto;  enquanto  estimulada  a  multidão corria a rodeia-la, e o João acrescentava misteriosamente, a ganhar auditório:

—      Também sempre quero ver...

Depois, passeando de importância em torno a vista:

—      Quem tem aí uma linha, uma guita, que me empreste?

Adiantou-se, erguido ao alto por entre aquele mar de cabeças, um dessangrado bracito oferecendo um carretel de algodão branco, que o João tomou, passado de mão em mão, agradecendo:

—      Bem, vamos a isto... — volveu ele com entono de charlatão, desenrolando  a  linha  vagarosamente,  de  braços  erguidos.  Depois partiu  dela  uma  porção;  restituiu  o  carrinho  à  dona,  agradecendo outra vez; e novamente para a Toira:

—      Ora bem... Chega-te cá...

Corando,  a  rapariga  aproximou-se,  cheia  de  respeito.  Fez-se  logo de  roda  um  grande  silêncio.  Apertaram  círculo  as  mulheres;  e enquanto  os  homens,  numa  afetada  indiferença,  esboçavam sorrisos  incrédulos,  por  sobre  os  seus  ombros  avidamente avançavam pequeninas cabeças supersticiosas.

O João comandou:

—      Abre a boca! Aperta...

Fez-lhe entalar as duas pontas da linha entre os dentes, que a Toira mostrou muito brancos e iguais, brilhantes e húmidos como nácar.

O que foi causa a que, de inveja, a Bandeirinha exclamasse:

—      Olha que linda mobília de sala de entrada ela tem!

—            Mas  logo  as  demais,  numa  impaciência,  lhe  impuseram silêncio.

O  João,  muito  sério,  passara  os  dois  ramos  da  linha  por  sob  o queixo da observada, e aí, cruzando-os, ergueu-os depois, a fechar circulo,  até  à  raiz  do  nariz,  onde  os  equilibrou  com  dificuldade.  E quando obteve, em sucessivas tentativas, exata esta medida:

—      Agora larga!

A Toira soltou a linha; e o João passou-lha em volta do pescoço, que ela  não  chegou  para  abarcar.  Ele  então,  perentoriamente, sentenciou com ares de Salomão, batendo-lhe protetor no ombro:

—      Disseste a verdade, rapariga! Tomaram elas! Deixa-as falar...

E  guapa  e  rutilante,  no  meio  do  estrondoso  aplauso  de  umas,  da desapontada  confusão  das  outras,  a  Toira  sumiu-se,  desatou novamente a correr.

Entretanto  o  Serafim,  o  Esticado  e  o  Zanaga  prosseguiam  na  sua digressão  doutrinal  pelas  tabernas.  Seguia-os  a  Clara  a  distancia, inseparavelmente. Começava a tarde a descair, vislumbrando numa escassa  luz  de  crepúsculo  o  movimento  crescente  de  figuras masculinas que aquele catequista furor impulsionava. Vaga e difusa como  um  ar  de  sonho,  envolta  no  cocegante  véu  do  mistério,  a notícia do conciliábulo noturno anterior alastrara e correra, fazendo que  a  multidão  procurasse  com  ardente  avidez  colher  o  verbo inspirador  também  dos  raros  iniciados.  Assim,  a  cada  passo,  em todas  as  direções  apontavam  e  seguiam,  cávios  e  oblíquos  como conspiradores,  grupos  minazes  de  matulões  perscrutando suspeitosamente  o  Espaço.  Ao  cruzarem  uns  pelos  outros, acotovelavam-se,  faziam-se  interrogações,  e  havia  de  banda  a banda  inflamadas  interjeições,  vertidas  em  segredo  nos  ouvidos. Assim  como  o  dia  avançava,  na  mesma  proporção  em  que  aquele rubro  boato  emancipador  crescia,  também  processionalmente  ia engrossando  a  corrente  na  direção  da  última  locanda  onde perorasse o Serafim. Aí em torno dele, as sucessivas camadas de pobretanas  afluíam,  seguindo  todos  depois  na  mesma  obsessiva embriaguez  para  a  estação  mais  próxima.  Porque  todos  queriam ouvir  informes,  colher  impressões  reflexas  desse  ainda desconhecido  e  já  lendário  Messias  da  véspera...  todos  queriam alistar-se  adeptos  do  homem  temerário  e  singular  que  lhes  vinha dizer coisas novas, como eles nunca tinham ouvido!

Depois,  progressivamente,  à  medida  como  as  sombras  da  noite, afogando  primeiro  em  luto  o  vale,  iam  morosas  trepando  pelas colinas,  os  mesmos  grupos  erráticos  voltavam  a  definir-se,  mas agora  em  sentido  oposto,  numa  refrataria  pausa,  já  descendo, ladeados  das  mulheres  e  os  filhos,  com  uma  torva  repugnância voltando a acolher-se à negra escravidão das suas tocas. Vinha de longe,  docemente  atenuada  na  distância,  a  gemebunda  toada  dos harmóniuns dos padeiros. Picavam-se ao acaso de lumes as colinas distantes  da  cidade,  pontilhava-se  o  céu  das  primeiras  estrelas.  E esses  derreados  bandos  de  bastardos  da  sorte  iam  descendo, vagarosos  e  mudos  na  sua  eterna  humilhação,  como  vergados  à fatalidade  de  um  jugo  invisível.  No  em  tanto,  a  sugestiva  estenia propagandista do Serafim sacudira-os em intermitências bruscas de furor;  e  nos  olhos  vingadores  brilhavam-lhes  logo  extintos, instantâneos fogachos de revolta.

Quando  a  meia  encosta  passava,  na  frente  do  caramanchão,  já deserto, o Zanaga aprumou-se com decisão, impondo alto aos que iam com ele; e estendendo na noite, a todo o comprimento do braço, à brasa do cachimbo, a apontar em baixo a Fabrica de pólvora sem fumo, onde saltavam também as primeiras luzes:

—            Rapazes!  Ali  está  uma  das  primeiras  casas  onde  a  gente temos que entrar...

Noite  feita,  marchava  agora  pela  estrada,  amparado  apenas  da Clara,  o  Serafim,  titubeante  e  arrastado,  trocando  as  pernas,  tão totalmente  enfrascado  em  vinho,  como  por  completo  falido  de baboseiras. A cada momento parava, renitente, gesticulando à toa, com  a  cabeça  pesada,  as  mãos  inertes,  preso  nesta  amaurótica irresolução  dos  bêbados;  e  não  raro  implicava  então  com  a companheira:

—            Deixa-me,  mulher...  Mal  hajas,  que  não  serves  senão  para comer!

—      Ah, eu não ganho também?...

—      Ganhar o quê?... Vocês são mas é umas carraças, que sugam em todo sentido um homem! Vai-te daqui!

E deu-lhe com as costas da mão uma violenta bofetada.

A mulher recalcitrou com um murro entre as espaduas do beberrão, a quem facilmente desequilibrou, atirando-o a terra. Ele porém ainda teve  tempo,  ao  resvalar,  para  deitar-lhe  as  mãos  a  um  braço;  do sorte  que  ambos  caíram  e  uns  momentos  rolaram  pelo  chão, lutando.  Por  fim  ela  desenvencilhou-se,  ajudou-o  caridosamente  a erguer-se, apanhou o chale, compôs o lenço; e tomando de novo o braço ao malandrim, lá foi penosamente amparando, ladeira abaixo, aquela misera carcaça devastada pelo álcool e pela fome.

Mais  abaixo,  ao  fundo  do  vale,  dispunham-se  â  passar  a  linha, quando à queima-roupa lhes voou pela frente um tramway, reboante de  alaridos,  estrupidante  de  alegria.  Verdadeiro  tramway  de domingo,  ia  repleto;  rugia  dentro  alacremente  a  estúrdia  de  uma filarmónica;  das  portinholas  extravasavam  cachos  de  cabeças turbulentas.  A  ferrolhada,  o  ruido,  a  corda  esfusiante  daqueles pequeninos retângulos de fogo vergastando a retina tria e inerte do Serafim,  tornaram  a  exaspera-lo.  Num  cambeteio  impotente, estonteado,  parou,  de  punhos  cerrados  para  o  comboio,  fechando os olhos.

—      Vês tu como todos esses malandros vão de paródia?... Só eu aqui a atura-la a você!

E  com  rancorosa  birra  aplicou  nova  sova  à  mulher,  que  numa passiva resignação agora, muda e submissa, sem reagir, ia sempre andando com ele.

Assim nesta interminável rezinga, nesta bruta expansão animal ora em  pé,  aos  rebolões,  ora  de  rastos,  entre  gestos  de  carinho  e pragas de arrelia, foram os dois palmilhando caminho, até que, tarde da  noite,  entraram  em  casa;  quando  já  no  compartimento  ao  lado, na sua enxerga arrumada sobre o vão da escada, havia muito que o Esticado  resfolgava  a  sono  alto,  e  ao  lado  dele  a  pobre  da  Ana, estiraçada  e  imóvel,  com  a  filhita  implacavelmente  sugando-a,  o aflitivo pescoço erguido e esticados em ânsias de dispneia os lábios, abria  numa  insónia  de  extenuamento  os  grandes  olhos  febris  na escuridão.




CAPÍTULO V

 

Neste mesmo domingo o Mateus tomara, logo de manhã, lugar num carro da Lusitana, ao largo do Assucar, e viera apeirar-se no Terreiro do Paço. Tendo seguido depois ao longo de toda a rua do Oiro, de passeios  desertos  e  lojas  entaipadas  como  túmulos,  costeou  pelo lado oriental o Rossio e entrou na Avenida. Ia alheado e pensativo, por completo cego e indiferente à mesclada onda de grotescos que cruzavam  com  ele,  —  famílias  graves  recolhendo  da  missa  de  S. Domingos,  burguesas  aparatosas  que  iam  ouvir  a  banda  da municipal.  Um  nimbo  de  iluminada  fé  o  encaminhava.  A  mesma nobre  e  querençosa  altivez  lhe  firmava  com  arrogância  os  passos, lhe clareava o rosto num sorriso perenal de esperança.

Subiu  a  travessa  da  Glória  e  tomou  logo,  à  direita,  pela  rua  do mesmo nome, quase ao termo da qual enfiou rápido por um pátio de velho prédio, bafiento e imundo, com um sapateiro patibular ao lado. Atacou ligeiro a escura escada, muito sua familiar, parando só junto da  cancela  que  na  volta  do  terceiro  para  o  último  andar  a interrompia. Aí bateu; alguém puxou de cima a corda da aldraba; ele subiu mais dois pequenos lanços; e estava agora numa pequenina sala  de  teto  esmadrigado  e  paredes  encardidas,  com  uma  sacada abrindo  para  quintais.  —  Ressaltava  bem  pelintra  a  feição  de desnuda república académica, providente refúgio aberto a boémios sem rumo e estudantes sem dinheiro. Completa ausência de ordem, de  asseio,  de  conforto.  O  soalho,  gosmento  e  negro,  era inverosimilmente ortografado de grandes cabeças de pregos, altas e luzentes, e mosqueado por bastos eczemas de escarros, alternando com efidroses nojentas de nódoas; entre as tabuas ressequidas do teto rasgavam-se fendas amostrando trechos lineares do céu; e as paredes, os móveis, os alizares, as portas tinham uma cor pegajosa e triste, esta monótona cor inclassificável denotando a pátina ignóbil de longos anos acumulados de miséria, imundície e desmazelo. No que toca a mobília, apenas um canapé com uma tabua atravessada, desfavorável  hipótese  suprindo  a  total  ausência  da  palhinha,  um velho baú de coiro, e encostada à parede, ao lado da sacada, uma tosca mesa de pinho, de pranchas empenadas, tendo em cima um esbeiçado  vaso  de  barro,  servindo  de  peanha  a  um  candeeiro  de folha.

—      Vivam, rapazes! — saudou familiarmente o Mateus, entrando.

—            Olá,  seu  Mateus!  —  disse  distraído,  erguendo  a  cabeça  de cima do livro que tinha sobre os joelhos, um rapazote esgrouvinhado e ruivacento, de luneta, que estava acocorado num dos extremos do canapé.

—      Que diabo estás tu a ler?

—      O Duchartre... É um sensaborão! Não me dá nada do que eu quero.

—      Continuas então a ter grandes ideias?

—      Imaginas lá!

—      Á custa dos outros?...

—            Ah,  filho!  Não...  —  repeliu  com  persuasiva  intimativa  o interpelado,  erguendo-se,  na  pedantesca  ameaça  de  alguma didática massada iminente.

Mas  sem  lhe  dar  maior  atenção  e  adiantando-se  trocista  à  janela, para  um  galhofeiro  e  airoso  militar,  loiro,  de  calças  de  lista encarnada e jaquetão de cheviote, que acenava com a mão para em frente, exclamava agora o Mateus:

—      E este então a namorar?...

—            Pudera!  Vale  mais  namorar  na  realidade,  que  esquentar  o cérebro com alucinações de hipotéticas revoltas... — contestou com sobranceria o aspirante, sem se voltar.

O  Mateus  adiantou-se  mais,  piscando  o  olho  para  o  escanzelado míope,  que  avançara  também,  encostando-se  à  mesa,  e  retorquiu para o outro:

—            Sim...  com  a  diferença  de  que  essa  tua  baboseira  é  tão ridícula, quanto a prossecução do meu ideal pode ser útil!

—      Útil a quem e a quê?... — disse o militar. — Com a gente que frequentas?... Neste país?...

—      Ó Valentim...

—      Com apóstolos do teu jaez! Não é verdade, Baleizão?

No regalado desfrute deste prenúncio de rezinga, o censor imberbe do  Duchartre  atirara  com  o  livro,  e  juntava  de  interesse  as  mãos, com um pique de calor no rosto macilento.

O Mateus disse com achincalhante piedade ao militar:

—      Bem se vê que estás ajuramentado...

—      Não tem nada pro caso!

—      Ou tu não vestisses a libré de El-rei Nosso Senhor!

Desprevenidamente  colhido  pela  afronta,  o  Valentim  voltou-se  de ímpeto, muito pálido, ameaçando :

—      Vê como falas...

Sem  se  intimidar,  o  Mateus  fitava  firme  o  contendor,  com  o  seu inflexível olhar sarcástico. Mas o Baleizão apressou-se a intervir:

—            Não  faças  caso,  rapaz...  —  aconselhou  ele,  muito  suasivo, afagando as espaduas do Valentim com doçura. — Aquilo foi força de  expressão...  —  E  como  a  faces  de  nenhum  dos  adversários desenublasse: — Que diabo! Não vês que estava a brincar?

—      Bem sei... — murmurou, um pouco aplacado, o militar. — Mas é  que  há  coisas  com  que  se  não  brinca!  Tu  compreendes...  —  E depois de uma pausa, voltando a encarar o Mateus, agora já, ao seu pesar, com um leve sorrisinho amorável. — O que tu precisavas...

O Mateus, de prometo serenado também, castigava comicamente o peito:

—      Poenitet!

—            Uns  asnos  afinal!  é  o  que  vocês  são...  —  disse  o  garboso aspirante, de novo voltado à janela, com as costas para os dois e o olhar meigamente despedido longe. — Não sabem senão estragar a vida.  Avassalados  por  esta  corrosiva  obsessão  da  ciência, desaproveitam  o  que  aquela  tem  de  bom,  de  belo...  nascidos  por condição  num  oásis  e  teimam  estupidamente  em  se  mirrar  no deserto!

—      Sempre assim foi... Assim é preciso. — para que tanto pensar, seus tansos?... Sentir, sentir primeiro... É o coração que alimenta o cérebro: cuidemos primeiro dele, amando... O mundo é um coração, — já lá disse o filósofo.

E num extenuante júbilo interior rompeu a recitar, inflamado, alegre, de  mãos  nos  quadris  e  um  galhardo  sapatear  sobre  a  soleira  de pedra da sacada:

 

A vida é o dia de hoje,

A vida é ai que mal soa...

—      Bom! Bom! Bom! — fez, rindo, o Mateus. — Estás cada vez mais incorrigivelmente lírico.

—            Para  não  dizer:  mais  deploravelmente  lamecha...  —  no mesmo tom emendou o Baleizão; e em voz baixa para o Mateus, de braço estendido janela fora: — Olha, olha...

No encardido terreiro de um pequeno quintal, em frente, vedado por alta  grade  de  madeira,  podrida  caindo  a  trechos,  deslocava-se  em desencabrestadas  correrias,  pinchando,  uivando,  um  exótico  vulto de  microcéfalo,  rapaz  dos  seus  vinte  anos,  desaprumado  e grotesco,  estiolada  a  face,  a  pequenina  cabeça  piramidal,  e miseramente  marcado  todo  o  arcaboiço  dos  atróficos  estigmas  de um  degenerado.  Cabriolava  à  toa,  num  espinoteio  infantil,  nama atabalhoada  fúria,  respondendo-lhe  os  ecos  familiares.  Isto  ao tempo  em  que  das  traseiras  do  prédio,  por  uma  limosa  escada  de madeira,  esfarpada,  pingando  escorrências  verdes,  ao  mesmo quintal descia uma encantadora figurita de mulher, apenas núbil, em cabelo,  saia  escura,  casaco  claro  cintado,  derivando  fácil  pelos quadris  impercetíveis,  no  rosto  uma  destas  epidermes  que  dão claridade,  avançando  com  melindre  o  sapatito  branco.  Caía-lhe  o sedoso cabelo castanho, palhetado de oiro, ao longo do sulco dorsal numa  trança  opulenta,  frisada  na  ponta  e  cingida  por  um  grande laço negro. Baixava virginalmente as pálpebras, trazia nas mãos um livro aberto. Desceu docemente e veio com saboroso vagar roçando o  seu  fino  perfil  por  junto  à  grade;  trocando  então  furtivas  miradas de  ternura  com  o  Valentim,  a  quem  a  arrebatadora  aparição imobilizara, galvanizado e feliz, numa atitude de extática adoração, inflexos gravemente os cílios, as ardentes narinas rufiando, e numa instintiva ansia apreensora ao peitoril da varanda as mãos cingidas.

Prometia  esta  empolgadora  atração  eternizar-se,  quando  ao deliciado enleio o arrancou súbito um tamborinado e bárbaro ruido, que o fez estremecer... Fora um desalmado padeiro que, no saguão ao lado, chamava poios pombos, agitando com força no extremo do braço  uma  quarta  cheia  de  milho.  Era  o  sabido  sinal.  Ao  impulso daquele convidativo sacolejar, desparzia-se uma chuva de contas de oiro,  os  loiros  grãos  saltavam,  redopiavam,  erguiam-se  em  repuxo, caíam;  e  de  toda  a  parte  em  roda,  —  das  claraboias,  beirais, chaminés,  das  árvores,  dos  telhados,  —  crescia  um  sussurro quente, rompiam e fechavam-se macias revoadas, um trémulo bater de azas vinha e abatia-se palpitante sobre a fulva toalha de bagos dançando.

O  Mateus  e  o  Baleizão,  também  chocados  do  incidente,  riam entretanto  de  troça  perante  o  irritado  confrangimento  do  Valentim. Muito  mais  porque  agora,  no  quintal  em  frente,  o  patetinha, solicitado pelo ruido, viera colar à grade a face inexpressiva, com os olhos  brancos  pregados  no  militar  gaguejava  numa  insistência idiota:

—            Senhor,  senhor...  oh,  senhor!  Os  dias  agora  são  mais pequenos.

Mas  no  mesmo  instante  o  Mateus  tomava  por  uma  pequena  porta que fazia angulo com a janela, o com afetuosa familiaridade inquiria para dentro:

—      O Gomes como está?

—            Adeus,  meu  safado!  —  respondeu-lhe  dali,  voltando-se,  de toalha  nas  mãos  e  com  o  busto  nu  à  frente,  um  pequeno  homem grisalho,  de  calças  de  linho  cru,  que  acabara  de  regaladamente chapinhar  numa  bacia  com  água,  banhando  o  seu  belo  torso  de bronze, musculoso e refeito.

—      Sempre ralaço você... — disse-lhe o Mateus. — A lavar-se a estas horas!

—            Para  o  que  tenho  que  fazer...  —  arrastou  epicureamente  o Gomes,  enquanto  passava  com  volúpia  a  toalha  pela  epiderme fumegante.

Ele  tinha  acabado  de  enxugar  o  rosto,  de  carvoadas  feições  de índio, enérgico e subtil. Pelo acobreado amojo do tórax, nos bíceps grossos e redondos, nas fartas regueifas de bistre da cintura, a água tremulava, apontava em pérolas, escorria em facetadas camarinhas miniaturando as coisas. Era grata de ver a tónica frescura daquele solido  arcaboiço,  rociado  e  forte.  Parecia  prospera  garantia  de saúde o tom cálido da sua tinta, a firme opulência do seu modelado; mas  já  o  cabelo,  a  barba  eram  grisalhos,  e  em  volta  da  íris  uma aréola  de  nevoa,  um  círculo  senil  precoce,  acusavam  a  acelerada ruina  interior  de  uma  existência  minada  de  provações,  incerteza  e de fome. Com afetuosa simpatia, o Mateus mirava-o em silêncio. E ele, esfregando os braços:

—      Meu rico, não tenho ambições parvas.

—            Um  modo  cómodo  esse  de  iludir  a  falta  de  coragem,  de decisão.

—      Deus nobis hcec otia fecit...

—      Nós aqui estudamos, curamos de coisas sérias! — interveio, entrando também no quarto, o Baleizão.

E o Mateus para os dois, exasperado:

—      Pois é! Por os homens de inteligência serena todos hoje uns indolentões  como  vocês,  é  que  nada  se  faz,  que  a  sociedade  não avança um passo!

—      E os decididos como tu o que é que fazem?

—      Ora essa! Então tu não sabes? Ainda o queres mais claro?...

—      Algum assassinato estúpido, algum atentado brutal...

—            Que  intimida  sem  melhorar,  que  destrói  sem  nada  criar  de novo...

—      Lutamos, arriscamo-nos, damos tudo para os tornar felizes, a vocês e aos mais!

—      O quê? Felizes?... Ah! Ah! Deixa-me rir... — disse o Gomes, de  achincalho.  —  Ninguém  trava  o  Desuno.  Se  a  humanidade tivesse que esperar, para ver melhorada a sua condição, pela vossa ingénua terapêutica, estávamos aviados!

E, tendo vestido a camisa, o manso fatalista alisava agora com uns restos  de  velho  pente  o  cabelo,  em  frente  a  um  pequeno  espelho pendurado na parede.

—      Não dês corda a estes tipos, homem! — veio bradar então, muito  exaltado,  para  o  Mateus,  um  epilado  homem  verde  que surdira  da  alcova  ao  fundo,  rebarbativo  e  magro,  de  olhos chamejantes,  rala  a  barba  e  o  bigode  na  face  glabra  e  iracunda. Tinha  um  chapéu  mole  muito  enterrado  na  cabeça,  descaindo  à nuca,  um  xaile-manta  pelos  ombros,  e  esfregava  nas  mãos, grumosas de sabão, um trapo branco.

—      Adeus, Azinhal! — saudou o Mateus.

—            Destes  maricas  não  fazes  nada,  desengana-te!  —  disse  o recém-vindo.  —  Têm  capilé  nas  veias.  Acomodatícios,  manhosos, nada há que os aqueça... nem as vergastadas insolentes com que a todo  o  momento  lhes  sarjam  as  faces  e  algemam  o  livre  arbítrio esses despóticos mandões da terra. São mais refratários ao brio do que  a  argila  ao  fogo.  Verdadeiras  almas  de  batráquios, envergonham  a  incorrigível  sinceridade,  a  pureza  contumaz  de crenças dos velhos como eu!

—      Bom, aí vêm agora o outro maduro buzinar-nos os ouvidos e azedar-nos  o  almoço!  —  observou  cético  o  Gomes,  enquanto cofiava diante do espelho a barba messiânica.

Mas  o  Azinhal  ripostou,  de  olhos  sinistramente  revoltos,  com envenenada fúria:

—      Pois não é isto?... Não anda aí todo o mundo a queixar-se? Pois  vocês  não  sofrem,  não  padecemos,  não  protestamos  todos contra este flagício causticante, enorme das iniquidades sociais?

—            Muito  bem!  Muito  bem!  —  apoiou  regalado  o  Mateus; enquanto o Baleizão dava desdenhoso aos ombros e não largava o índio de sorrir.

—      Pois não estão aí assim cada dia a ressaltar, bem reais, bem fumegantes, deste cadoz de ignomínias que é a sociedade humana, motivos que farte para absolver a redentora invenção de Orsini, para divinizar o ferro providencial de Ravailac?

—      Ó Azinhal... Felizmente o governo civil é longe.

—      Bem, não temos remédio senão entoar em coro o Ça ira... — disse  em  tom  escarniqueiro  o  Gomes,  que  abotoara  o  colete, encostando depois, de braços cruzados, os rins contra e peitoril da janela, na complacente disposição de ouvir.

Mas  implacavelmente  o  Azinhal,  na  sua  libertaria  raiva  continuava sempre:

—      Vocês veem... enquanto medra para aí tanto malandro com fortuna,  enquanto  as  luxuosas  equipagens  dos  sicofantas  sem consciência,  dos  proxenetas  sem  vergonha  impudicamente  nos afrontam  na  Avenida,  eu  que  sou  sincero,  eu  que  sou  honesto,  se quero  aparecer  na  Escola  com  os  colarinhos  limpos,  é  isto…  — estendia  à  frente  a  pequena  tira  de  linho  nas  mãos  molhadas,  — tenho que os lavar!

E  vingadoramente,  perante  o  incrustável  rir  dos  companheiros, estregava  na  concha  dos  dedos  nodosos  o  amarfanhado  retalho branco, irisado de espuma.

—      Pois eu cá também, meus caros, — observou, apontando com o mavórcio buço à porta do quarto, o Valentim, — eu se quero andar na  rua  de  modo  a  não  dar  nas  vistas,  tenho  que  usar  luvas...  na cama.

—      O quê!? O que é que ele diz?...

—      Tu na cama dás bailes?

—      Palavra de honra! — insistiu, corando ligeiramente, o militar. — Até faz vergonha dize-lo... mas é que ali naquela minha pocilga as  pulgas  são  tantas,  que  para  eu  poder  ir  receber  o pret  com  as mãos  limpas  e  sem  levar  o  pescoço  indecentemente  picado  de chupões  roxos,  já  lhes  disse...  tenho  todo  o  cuidadinho,  à  noite, quando  me  deito,  em  cingir  um  lenço  bem  apertado  ao  pescoço  e calçar  luvas  de  cinco  botões!  E  assim  durmo...  e  agora  no  inverno até dá muito a conta!

Todos riram, menos o Mateus, que, muito inflamado:

—            Porque  não  te  revoltas  então?  Porque  não  fazes  coro connosco?

—      Não fazemos nada! Não vale a pena, — murmurou o militar.

E resignado, desenvolto sapateando, voltou para a sacada.

—      Que gentinha estai — exclamou, gázeo de raiva, o Azinhal. — Ah, mas também, deixa! Que no grande dia, quando essa suprema aurora,  que  a.  A  minha  província,  que  já  vos  deu  o  alor  do Desconhecido, vos há de também acender... quando a hora solene da desforra soar, eu serei o primeiro a aponta-los a vocês à irrisão, ao desprezo público!

—      Não, não, menino! Isso não... — de troça o Baleizão acudiu. — Dá-me ao menos um lugar de contínuo.

—      Ou varredor de ruas, vê lá... — acrescentou o Gomes.

Não  se  podendo  agora  ter  que  não  risse,  voltou  para  a  sua atrabiliária  alcova  o  Azinhal,  torcendo  a  preceito  o  colarinho,  que estendeu depois num barbante posto em bambinela a um canto, a enxugar. E para o Mateus, que entrara atrás dele:

—      Tens aí correspondência, jornais...

—      Já venho, — disse o Mateus.

E  atravessou  a  todo  o  comprimento  a  mesma  alcova,  e  assim penetrou num outro quarto em esconso, ainda mais interior.

Tinha  o  mais  fantástico  e  extravagante  aspeto.  —  Ali  o  teto, lezardento e rasteiro, com as cancerosas traves a nu, por um lado resvalava em forte declive a entestar com o sobrado, atapulhado o angulo  de  junção  por  enormes  sarcomas  de  lixo;  e  do  lado  oposto apoiava  num  salitroso  desvão  de  parede,  rasgada  por  uma  esguia fresta, quase linear, e tendo ao fundo encostado um raso enxergão sobre uma esteira. Depois, ao centro da exígua quadra, e do soalho ao teto complicadamente erguida, havia uma inextricável carpinteria, uma  como  que  subtil  missanga  mecânica,  estranha  e  inverosímil, composta  de  toda  a  sorte  de  feitios,  linhas,  espessuras,  cores, tecida  ao  infinito  de  roldanas,  alavancas,  chumaços,  cremalheiras, puas,  fuzis,  minúsculas  anastomoses,  ranhuras,  carreteis,  fios  de seda...  geringonça  ideal  a  poder  de  tenuidade  e  capricho,  de transcendentes  combinações  dinâmicas,  eriçada  de  arestas  como um  monstro,  como  um  abismo  valeirada  de  mistérios, simultaneamente  relógio  e  carrilhão,  cavername  de  prédio  e  pré-histórico  esqueleto,  emaranhada  fantasia  japonista  e  esotérica evocação  de  pesadelo.  Nos  flancos  palpitavam-lhe  escamosos brilhos  de  metais,  a  parcimónia  de  luz  do  recinto  dava  uma fantasmática  amplidão  a  toda  a  carapaça,  multiplicava-lhe vagamente as formas. E tudo aquilo ao tempo se movia, tranquila, silenciosamente,  numa  solidariedade  impecável,  numa  harmonia perfeita...  as  serrilhas  engrenavam  morosas,  os  dentes  ajustavam leves, despegavam fáceis, passavam maciezas lúbricas, osculavam-se volutuosamente as curvas... e toda aquela estonteante profusão de  melindrosas  peças  manobravam  de  manso  e  à  socancra,  num automatismo  inteligente,  sob  a  proteção  discreta  da  penumbra, como os órgãos vivos de alguma submarina aparição, como se de indústria  tocadas  fossem  por  espertas  mãos  invisíveis;  enquanto junto à bisarmal construção um homem esguio e pequenino, cingido estreito com ela, a vida toda nos olhos, seguia numa absorção total de  todo  o  seu  ser  o  movimento,  empoleirado  sobre  uma  escada portátil,  abertos  os  dedos  como  tentáculos  nos  braços  longos, apreensivo e grave, meditando.

—      Olha o meu antigo quarto como está! — exclamou o Mateus, numa comoção de espanto.

E de cima da escada, voltando-se, o engenhoca:

—      Ah, ó Mateus! és tu?...

—      Adeus, Anacoreta!

—            Tenho  o  problema  quase  resolvido,  sabes?...  —  disse  com iluminada  fé  o  ignorado  Pigmalião,  poisando  no  alto  do  seu cavalete-escada  o  longo  estilete  de  aço  que  empunhava,  e  logo descendo.

O Mateus sorria incrédulo.

—            Palavra!  Agora  é  que  é  certo,  —  disse  o  Anacoreta, avançando. E como abanasse a cabeça o Mateus em ar de dúvida. —  Homem!  Porque  diabo  é  que  não  há  de  ser  assim?  Porque motivo a solução a esse arreliador problema do movimento contínuo se não há de alcançar um dia?

—            Deixa-te  de  malucar  em  absurdos,  emprega  melhor  o  teu tempo. Isso é impossível!

—            Não  é  tal!  —  exclamou,  progressivamente  enardecido,  o engenhoso  visionário.  —  Pois  que  razão  há  para  que  esta assombrosa  invenção  que  é  a  mecânica,  a  qual  teve  o  condão transcendente,  o  sumo  poder  sintético,  único  na  ciência,  de  numa simples  formula  integrar  toda  a  doutrina  que  lhe  é  própria,  de resumir em três breves as leis gerais de todo o movimento cósmico, porque não há de ela também agora, caminhando um pouco finais, subtilizar-se até ao ponto de substituir parcialmente a Natureza?

Silencioso,  o  Mateus  cravava  impassivelmente  no  interlocutor  os mansos  olhos  penetrantes,  e  o  algodoado  buço  erguia-se-lhe  num liso ar de piedade. Mas renitente o outro:

—            A  dificuldade,  o  segredo  da  coisa  não  consiste  senão  em anular por completo o efeito dos momentos de inércia. É a questão do  Emc²,  sabes?...  É  mais  um  corolário  a  derivar  do  teorema  de Alembert.  Feito  isto,  tudo  o  mais,  gravidade,  reações  latentes, variações  térmicas,  gasto  molecular,  o  atrito  do  ambiente,  não  faz mal,  anula-se,  vence-se…  não  vale  nada!  Tudo  isso  se  disciplina, conjuga  e  invariavelmente  submete  a  um  movimento  uniforme,  por uma adequada série de altas combinações dinâmicas... Olha! — E transportadamente, com a longa face inflamada e o pequenino busto reteso  de  formidando  orgulho,  apontava  a  bisarma  piramidal, alucinada  parturição  do  seu  engenho.  —  Vês  como  esse maravilhoso  organismo  se  regula,  escorrega  e  manobra  já  por  si, limpa  e  serenamente,  como  se  tivesse  também  nervos,  músculos, sangue,  alma...  como  dotado  de  vida  própria?...  —  Agora  num indominável  júbilo,  rompendo  de  salto  a  espalmar  com  decidida convicção  a  concha  da  mão  sobre  o  ombro  contumazmente incrédulo  do  Mateus:  —  Ah,  meu  rico!  O  ponto  está  em  conseguir acumular  no  mínimo  da  massa  o  máximo  da  energia  potencial. Reduz-se um a zero se se eleva o outro ao infinito: isto é infalível! E eis  o  que  eu  estou  no  trilho  de  definitivamente  conseguir,  de triunfalmente  apregoar  ao  mundo!...  Vê  tu  que  resultadão,  que espanto, que fama, que glória!

Na  desnorteadora  antevisão  do  seu  triunfo,  como  se  fora  já  o consagrado alvo a algum delírio divinizador de apoteose, desandou ele  então,  grande,  feliz,  a  saltar,  a  dançar,  a  rir,  batendo  palmas  e com os olhos húmidos, de roda da sua mirabolante construção, que silenciosa  e  deslise  no  seu  macio  automatismo  ia  seguindo,  com discretos brilhos de metais e gordos contatos.

Depois,  num  dado  momento,  outra  vez  triste  diante  do  Mateus,  e com  a  face  estirada  apreensivamente  e  bambo  o  busto  de desânimo:

—            Falta-me  apenas  uma  coisa.,,  tenho  ali  o  desenho...  Não  é fácil! — E todo intimativo, batendo com as costas de uma das mãos na outra, muito chegado ao peito do amigo: — Tem de ser uma peça muito  especial,  percebes?...  ao  mesmo  tempo  balestilha  e  pião, meio  roldana,  meio  alavanca...  —  Aqui  gaguejava,  a  nebulosidade do pensamento travando-lhe a limpidez da expressão. — Uma coisa excessivamente  ténue  e  absolutamente  forte...  Sim,  eu  sei  bem como  há  de  ser...  Mas  imaginas  lá!  São  umas  carruagens  estes nossos artistas... Tenho corrido seca e meca, ninguém me entende, não tenho quem ma execute!

E embaraçado mexia ao acaso em várias peças de ferramenta que tinha numa pequena mesa, contra a parede.

—      Ora espera... — disse-lhe naturalmente o Mateus. — Eu tenho lá no Almargem, na oficina de torneiro, um artífice bem hábil. Talvez esse...

—      Parece-te?...

—      Sim...

—      Será capaz!?

—      Explicando-lhe tu bem...

—            Oh,  isso  seria  ideal!  —  exclamou  o  Anacoreta,  radiante, crescendo  de  esperança,  para  o  Mateus.  E  tomava-lhe  os  pulsos com alma. — Vê tu, anda lá, ajuda-mo!

—      Sim, filho, sim... já te disse... da melhor vontade.

—      Faz-me isto, por quem és!

O  Mateus  furtou-se  o  melhor  que  pode  à  exoração,  e ponderadamente:

—            Mas  espera,  vamos  por  partes...  —  Depois  acentuou:  — também tenho que te pedir... São serviços mútuos.

—      Então?...

Olhando cautelosamente de roda, o contramestre baixou de instinto a voz:

—      Eu também pretendo de ti um alto, um singularíssimo favor! Nem vim cá para outra coisa!

—      Homem! Diz lá... desembucha, — acudiu o outro, generoso. — Não peças tu dinheiro, que no mais estou ao teu dispor.

Cavido e solene, olhando a porta, como se usa era teatro, o ingénuo conspirador disse:

—            Ouve  lá...  isto  é  segredo...  tu  és  capaz  de  me  fabricar  um modelo  de  pequeno  instrumento  explosivo,  assim  como  que  uma bomba?...

—      O quê!?

—      Mas com tempos marcados, de sorte que se lhe possa com segurança regular o momento da explosão?

—      Tu não estás em ti!

—      Mau! És ou não és? — insistiu irritado o Mateus.

—      Talvez… Isso é fácil.

—      Vai então pensando na coisa...

—      És doido! Mas para que serve isso?...

—      Não é da tua conta!

—      Queres-te desgraçar...

—      E ele a dar-lhe!

—            Bem,  bem,  —  condescendeu  afinal,  vencido  por  aquela teimosia  de  aço,  o  lunático  ideador.  —  Um  dia  destes  por  lá apareço. Estou ao teu dispor!

O Mateus, contente com a promessa, retorquiu:

—      Olha, lá pelo meu homem respondo eu. É um portento, verás! Agora o que se quer é que me cor — respondas pela mesma forma.

—      Não há duvida!

Ia  efusivo  o  Mateus  a  agradecer-lhe,  quando  notando  que  o extravagante  aparelho  cessara  de  trabalhar,  observou  então,  rindo de troça:

—            Mas  vê  lá...  toma  sentido!  Olha  que  eu  quero  obra  mais perfeita que esta tua sublime engenhoca, hein?

—      Porquê?... — exclamou indignado o Anacoreta.

Mas ao ver a imobilidade da sua obra, num solavanco de terror:

—            Parado  outra  vez!  —  Correu  perdido  para  o  estrado,  que escalou  num  relâmpago,  e  aos  murros  na  cabeça,  arrancando cabelo  aos  punhados,  aflitivamente:  —  Eu  endoideço!  Isto  dá-me cabo da vida!

Neste  momento,  assomou  à  porta  única  da  baiuca  a  jacobina cabeça do Azinhal.

—      Ouve lá, ó Mateus... quando estiveres farto desse maduro... eu tenho que te falar!

—            Que  é  que  temos?  —  acudiu  prometo  o  franzino  agitador, passando  à  alcova  do  iconoclasta  e  tomando-lhe  com  avidez  o braço.

E misteriosamente o Azinhal:

—      Então, quando vens à coisa?...

—      Quando quiseres! — o Mateus logo aquiesceu. E com a voz cava de emoção, num recalcado jubilo: — Oh, filho, sabes lá! Estou contentíssimo... Parece-me que dei com a minha gente!

—      Sim!? — fez o Azinhal, com os olhos em brasa.

—            Aquilo  agora  em  Marvila  é  outra  loiça!  Fazendo-lhes  luz  no caco, aquecendo-os bem...

—      Conta connosco! A gente entra pela rua do Arsenal e sai pela travessa do Cotovelo... vais ver também a qualidade de tipos que ali se reúne. Magníficos auxiliares em todas as camadas, em todas as classes... até generais!

—      Bem! Bem! — balbuciava o Mateus, esfregando as mãos.

—            Toca  a  manobrar,  hein?  —  vertia-lhe  com  veemência  ao ouvido o outro. E tirando da gaveta da mesa um pequeno maço de cartas e jornais: — Toma!

—            Ah,  eu  não  descanso...  Agora  vou  eu  a  Alcântara  ver  se convenço um sujeito...

Guardara a correspondência na algibeira interior do jaquetão e tinha passado,  sempre  com  o  Azinhal  à  ilharga,  da  alcova  ao  quarto  da frente, na clara disposição de tomar à sala e partir. Porém, mal que o  viu  atravessar  os  seus  domínios,  disse-lhe  convidativamente  o Gomes, numa inflexão arrastada e meiga:

—      Olha aqui, meu rapaz!

Ele estava molemente dobrado no chão, a um canto, entre a parede e a janela, vestido um casaco de linho, longo como uma túnica, de pernas  traçadas,  os  cotovelos  nas  cochas,  as  mãos  nas  barbas; tinha  na  frente  uma  cadeira,  com  papéis  garatujados  de  claves, ementas,  cruzetas,  fórmulas  e  um  livro  aberto;  e  do  epicúrio  lábio pendia-lhe  o  grosso  rolo  de  um  cachimbo  enorme,  o  qual desdobrado,  coleante  e  negro,  em  amplas  roscas  de  reptil  pelo soalho,  ia  por  fim  sumir-se  longe  na  base  do  grande  deposito piramidal,  negro  também,  tarjado  ainda  de  farpados  restos  de arabescos de prata e cobre, e sobre o qual estalava o tabaco entre carvões, dentro de um púcaro de barro capado.

Levemente contrariado, o Mateus parou. E manso o índio a insistir:

—      Olha aqui, ouve!

—      Querem ver que temos outra invenção?

—            Tal  qual!  —  confirmou  o  índio,  erguendo  ao  interlocutor  os olhos sonhadores, numa grande bonomia sorridente.

Então,  vagamente  interessados,  tinham  ido  o  Azinhal  e  o  Mateus apoiar-se ao dorso da cadeira. E, muito fito para os dois, o Gomes, de lápis na mão sobre as notas soltas:

—            Olha,  lembrou-me  isto  ontem...  e  calha!  —  E  após  breve pausa,  num  sorriso  envaidecido:  —  Estou  a  ver  que  é  facílimo explicar  aproximadamente  pelas  leis  da  química  a  derivação racional das línguas!

O  Mateus  e  o  Azinhal  trocaram  um  escarninho  olhar  de  dúvida.  E suasivo o Gomes:

—      Já vos disse!

Reavivou  numa  volutuosa  inspiração  as  brasas  do  narguilé;  um claro  gorgolejo  citolou  na  água  do  depósito;  e  logo  ele,  com  as narinas e os lábios fumarando num regalo, de espaço continuava:

—            Não  há  dúvida  de  que  tanto  num  como  noutro  fenómeno temos  a  mesma  ordem  de  afinidades,  as  mesmas  leis  íntimas  de atração, a mesma seriação fatal e progressiva... Oiçam... O segredo da  estrutura  e  derivação  dos  corpos  orgânicos  reside  na atomicidade,  não  é  assim?...  pois  também  a  morfologia  secular  da linguística  procede  na  essência  de  uma  como  que  atomicidade psicológica dos seus elementos naturais. Digo-vos eu!

—      Não percebo nada! — exclamou o Mateus.

—      És levado do diabo! — corroborou admirativo o Azinhal.

Mas  bonacheiramente  o  Gomes,  na  antecipada  radiação  do  seu triunfo:

—            Ora  vai-te  bugiar...  Queres  ver?...  —  E  traçava  no  papel chavetas complicadas. — Vocês sabem muito bem que hoje em dia as  teorias  linguísticas,  dominantes  ainda  aqui  há  dez  anos  atrás, estão  inteiramente  postas  de  parte,  por  absurdas  e  pueris.  Sim... nem  o  francês  deriva  do  romano,  nem  o  português  do  moçárabe, nem  o  latim  do  grego,  nem  o  grego  do  sânscrito,  pelo  contrário, sânscrito,  grego  e  latim  procedem,  paralela  e  simultaneamente,  da mesma língua-mãe comum que deu igualmente origem aos idiomas iraniano, eslavo, germano, celta, hindu, etc... Isto não sou eu só que o  digo...  está  assente,  está  escrito;  é  uma  verdade  definitivamente conquistada  para  a  ciência.  E  como  é  que  isto  foi?...  Aqui  têm vocês, olhem... Entre a língua mãe indo-europeia e os grupos dela derivados  foram  sucessivamente  operando-se,  pela  ação  das migrações e dos climas, desdobramentos de outras céu! Tem então aqui  assim  a  pátria,  neste  ignorado  terceiro  andar,  um  alfobre  de génios?

—      Ora essa! E porque não?...

—            Capazes  de  transformar,  de  refundir,  de  criar  de  novo  o mundo!

—      Têm-se visto coisas mais extraordinárias.

—      Que adorável prisma que é o dos 20 anos!

—            E  tu,  não  andas  também  com  a  tineta  de  salvar  a humanidade?... Ora tem paciência, escuta cá... e diz-me depois se isto não é de razão? — Resignado, num vago interesse, o Mateus atirara-se, deslaçando os braços, para cima do álgido catre de ferro, no canto da janela oposto aquele onde pacífico o Gomes recaíra na sua  beata  imobilidade  de  faquir;  e  incansável  o  botânico,  muito persuade-te,  em  cima  dele:  —  Sabes  que  eu  parto  do  princípio  da unidade  de  substancia,  formando  ela  só,  total  e  universalmente,  o mundo.  De  que  natureza  essa  substancia  seja  é  que  eu  não pretendo, não posso mesmo saber...

—            Ou  há  de  ser  matéria  ou  espirito,  —  interveio  o  Azinhal, sentencioso.

O Baleizão riu de troça; e o furioso homem do xaile-manta, já com o olhar avinagrado:

—      Tu ris?... Bem sabes que, segundo a filosofia, nenhuma outra substancia existe!

—      O que eu sei, — contestou, segurando a luneta, o Baleizão, — é  que,  com  licença  tua  e  da  tal  senhora  filosofia,  isso  é  uma tremendíssima asneira!

—      Ora o pedante!

—      Já te disse! O tempo das abusões, das mistificações pueris da metafisica passou.

—      Vais bem, rapaz! — aplaudiu lá do canto a Gomes, fazendo rouquenhar o fumo no cachimbo.

—      Ora essa! Então no homem, por exemplo?... — obtemperou sereno  o  Mateus.  —  Vocês  não  admitem  ao  menos  em  nós  essa dualidade de matéria e espirito?

—            É  verdade,  no  homem?-disse  também  o  Azinhal, contumazmente incrédulo.

—      Sim?... ides ver o absurdo! — contestou logo o Baleizão, num inabalável  convencimento,  sacudindo  os  braços.  —  Essas  duas pretendidas  substâncias  são  ou  não  são  diametralmente heterogéneas?

—      São...

—            Portanto  hão  de  fundamentalmente  repelir-se!  Não  podem conservar-se  unidas.  Precisam  para  este  efeito  de  uma  outra substancia,  intermedia.  E  qual  há  de  ela  ser?...  Segundo  a  tal filosofia, essa argamassa essencial não pode deixar de ser matéria ou  espirito,  visto  como,  afora  estas  duas  substâncias,  nenhuma outra existe...

—      Bem! Muito bem! — apoiava subtilmente o Gomes.

—      Mas, neste caso, ser matéria e espirito ao mesmo tempo seria um  absurdo;  ser  parte  matéria  e  parte  espirito  não  resolveria  a dificuldade,  porque  ao  seu  turno  precisaríamos,  para  unir  essas duas partes, de um novo mediador.

—      Mas então tu não distingues, por exemplo, a inteligência do instinto?

—      Ora adeus! O instinto foi uma palavra inventada pela nossa vaidade para iludir a nossa ignorância. Temos conversado!

Ao estímulo espiritual do debate, viera o Gomes juntar-se ao grupo, tendo-se mansamente erguido também da sua dilucular toca surdira radioso o Anacoreta, com o esguio tronco a prumo sobre as pernas microscópicas; e já junto da cama, passando pela curva do braço do Azinhal  a  face  estirada  e  rúbida,  procurava  fisgar  a  atenção  do Mateus  numa  insistente  mimica  de  triunfo.  O  Baleizão,  vaidoso  do auditório, continuava:

—            Bem!  Pois  a  rainha  grande  teoria  é  a  seguinte:  essa substância  primária,  única,  essencial  em  tudo  o  que  há  criado,  é que,  pela  manifestação  gradual  de  um  certo  número  de propriedades, a princípio latentes, vai dando origem à formação dos três chamados reinos da Natureza.

—      Vamos a ver... — arrastou numa dúvida o Mateus.

—            Em  primeiro  lugar,  não  esqueçam  vocês  que  só  pelas propriedades  é  que  nós  podemos  conhecer  um  objeto  qualquer. Mas,  em  rigor,  essas  tais  propriedades  vulgares,  só  por  si,  nada distinguem...  Que  me  importa  a  mim  que  o  chumbo  pese  mais  do que o estanho, se todos os corpos são pesados? E que o metal seja melhor  condutor  elétrico  que  a  madeira,  se  todos  os  corpos  são elétricos?...  Propriedades  características  são  só  aquelas  que pertencem  à  matéria  em  geral,  e  que  no  princípio  eu  suponho existem, no estado latente, todas juntas nela, neutralizadas, ligadas por  um  certo  número  de  forças  em  equilíbrio.  —  Depois,  o desaparecimento  de  uma  dessas  forças  irá  sucessivamente  dando origem ao desdobramento de uma propriedade. Eu me explico...

Uma  laranja  é  pesada;  contudo,  enquanto  ligada  ao  extremo  do pedúnculo,  ela  não  manifesta  essa  propriedade;  apenas  porém  as células  terminais  do  pedúnculo  perdem  com  a  vida,  a  força  para reter a laranja, esta cai, manifestando então uma nova propriedade que vêm juntar-se ás de solida, rugosa, esférica, etc., que nós já lhe conhecíamos  também  um  líquido,  quando  se  evapora,  passa  a manifestar  propriedades  diferentes,  ao  dilatarem-se-lhe  as moléculas pela ação do calor.

—      Como diabo imaginaste tu?... — Tem a faísca o ladrão!

—      Bem! Pois o que eu nestes dois exemplos vos mostrei de um modo  grosseiro,  é  o  que,  ao  meu  ver,  se  passa  na  constituição íntima  da  primitiva  substancia  universal.  Esta,  tendo  as  suas moléculas  agregadas  de  um  certo  modo  para  formarem  o  mineral, apresenta  assim  primeiro  à  nossa  observação  apenas  as propriedades  caraterísticas  dos  minerais,  conservando  as  dos vegetais  e  animais  latentes,  depois  esses  minerais  são  absorvidos pelas raízes das plantas... as suas moléculas deslocam-se e como que se desdobram para deixarem a descoberto maiores porções de superfície... daí vêm um maior jogo de forças, que cessam, que se anulam,  e,  como  consequência,  novas  propriedades  rompem, formando-se  o  vegetal.  Mais  tarde,  este  é  apreendido,  deglutido, assimilado pelos animais; e aí temos nós então a mesma elementar e  primária  substância  dando  os  fenómenos,  já  mais  elevados,  da sensibilidade, da inteligência e da vontade! Nada mais simples, creio eu.

—      Bravo! Bravo! Muito bem! — aplaudiu com alma o Anacoreta, agitando o pequenino rosto herpético, flamante de entusiasmo.

—            E  já  agora  diz  tudo,  homem!  —  acudiu  com  intimativa  o Gomes,  avançando  um  passo.  —  Anda!  Mostra  que  sabes  tirar  da tua bela teoria as últimas consequências...

Todos se voltaram de relance, num picante interesse, sem perceber. O  Baleizão  in  ter  rogava-o,  num  mudo  espanto.  Veio  o  Valentim espreitar à porta, mas logo fugiu... E solenemente o índio, cruzando as fartas abas da túnica sobre o peito, e um iluminado olhar de fé no rosto acobreado:

—      Essa substancia única, sim! Irá por uma sério de evoluções progressivas desdobrando cada vez mais numerosas e mais nobres propriedades...  aperfeiçoar-se-á  indefinida,  eternamente,  por  esses mundos fora... a Terra é um dos seus estádios. Porque as ideias de princípio  e  fim,  de  tempo  e  espaço  são  mesquinhas  conceções, artificiais  e  contingentes,  da  nossa  mera  invenção;  com  o  homem nasceram,  com  o  homem  hão  de  morrer!  Enquanto  que  a  perenal transformação,  o  indefinido  afinamento  da  substancia  primitiva,  oh! Esse  seguirá  por  todos  os  séculos  dos  séculos,  ininterrupta, invariavelmente,  em  demanda  da  absoluta  perfeição...  —  E  aqui, espiritualmente,  como  que  transfigurado,  alando  para  o  céu  os grandes  olhos  transcendentes:  —  Neste  globo  que  habitamos,  o mineral,  o  vegetal  e  o  animal  são  os  efémeros  laboratórios  dessa misteriosa  evolução  essencial;  ela  vêm  já  anteriormente  de  um qualquer mundo, inferior ao nosso; e daqui a porção de substância, suscetível de aperfeiçoar-se, passa, no estado a que nós chamamos alma, a continuar a sua transformação incessante num mundo mais perfeito;  peio  contrário,  a  porção  que  ainda  se  não  achou  ata  para atingir esse afinamento, é novamente por meio da Morte devolvida à terra.

Cavaram  um  admirativo  silêncio  estas  sibilinas  palavras,  vertidas devagar. Mas, despeitado, o Baleizão:

—      É muito bonito isso, mas não vêm nada pro caso!

—      Sim... — disse também o Mateus, — não fujamos do assunto.

—      Ora a minha questão é esta, — volveu o outro: — não existe ainda  hoje  em  botânica,  vergonha  é  dize-lo!  Uma  classificação verdadeiramente  digna  do  nome  de  natural.  E  isto  por  um  motivo muito  simples...  porque  para  origem  de  um  trabalho  dessa  ordem ainda  se  não  tomou  a  única  base  verdadeira,  logica,  —  a sensibilidade.

—      Então para ti os vegetais sentem?

—      Evidentemente! Menos que os animais, mas sentem.

—      Porquê?... Lá vêm o exemplo da sensitiva, querem ver?

—      Não é só esse!

—      Tudo meros fenómenos de irritabilidade mecânica... Que valor tem isso?

—            Não  há  tal!...  Lê  o  Fechner,  lê  os  trabalhos  do  Dr.  Hooker sobre as plantas carnívoras... Ora esta! Que sensibilidade queres tu mais evidente, mais viva, mais bem definida do que os movimentos das sarracénias, das nepentes... e essa admirável função, que Rot observou,  da  drósera  rotundifólia  a  qual  apreende,  digere,  escolhe os  insetos,  e  sabe  muito  bem  repelir  as  substâncias  minerais  que lhe vertermos na corola?

—      Conhece-as, hein?

—      Ninguém a enganai — confirmou o Baleizão. — E as clematis, as  cefalotos,  a  oxalis  sensitiva  e  algumas  solâneas?...  E  a  dionwa muscipula,  que  tem  contrações  exatamente  análogas  ás  dos músculos dos animais?

—            Apre!  Que  sabe  muito,  —  disse  esfregando  as  mãos,  o Azinhal.

—      Tenho estudado, tenho... Ora, dado então que os vegetais são capazes    de    fenómenos    sensoriais,    onde    localiza-los?... Naturalmente, e procedendo por simetria com o que se dá no reino animal, a sua sede é a medula!-Abriram-se nos ouvintes esgares de dúvida.  —  A  medula,  sim!  Formando  sistema  com  os  raios medulares e esses tenuissimos filamentos celulares que, no interior dos  feixes  fibrovasculares,  se  espalham  por  toda  a  planta, transmitindo à periferia as sensações.

—      O que aí vai! Isto é que é inventar!

—            Precisas,  para  provar  essa  coisa,  de  proceder  primeiro  a largos estudos de anatomia comparada...

—      Bem sei... não me dão novidade nenhuma! Ainda assim, olhai lá:  Dutrochet  provou  há  pouco  que  a  irritabilidade  se  transmite  ás folhas por meio dos feixes fibrovasculares que formam o interior do pecíolo,  percebem  vocês?...  e  também,  segundo  os  estudos microscópicos de Meien, Brucke e J. Sachs, está averiguado que os pequenos  inchaços  celulares,  próximos  da  base  das  folhas,  os transmissores,  repito,  da  função  de  irritabilidade,  têm  uma disposição em cordões centrais e células alongadas, perfeitamente comparável aos gânglios do sistema nervoso animal!

—      Com efeito! — era agora o Anacoreta que ingénuo exclamava.

—      Que mais quero eu?... Além disso, notem bem! Uma incisão feita no caule de uma planta, se profundou até à medula, causa-lhe fatalmente a morte.

—      Também não sabia...

—      É isto! Não há dúvida... As modificações do sistema nervoso são as melhores bases de classificação, tanto para os animais como para os vegetais. E então que é admirável, flagrantíssima, completa a  correspondência  das  principais  alterações  na  forma  e  aspeto  da medula, não só com as três grandes divisões do reino vegetal, mas também  com  as  correspondentes  na  escala  zoológica!  E  senão, vejam... A medula, tão bem localizada, das dicotiledóneas aproxima-se  perfeitamente  da  espinal-medula  dos  vertebrados;  já  nas monocotileas a mesma medula, um pouco mais difusa, se aparenta com  o  sistema  nervoso,  um  pouco  menos  distinto  também,  dos articulados;  analogamente  as  plantas  de  colmo  são,  na  escala descendente  da  organização,  comparáveis  aos  moluscos;  e, finalmente, as acotiledónea têm como naturais afins os radiários.

—      Exato! Mas é admirável... é perfeito!

—            Aqui  têm  pois  vocês,  em  resumo,  as  bases  de  uma classificação  bem  mais  logica  e  natural  do  que  quantas  aí  há conhecidas,  de  Lineu  a  De  Candole...  e  tendo  a  vantagem  de  se fundar  em  cara-teres  análogos  aos  das  magníficas  ideias,  ainda hoje  em  pé,  de  Cuvier!  É  isto...  Reino  vegetal,  quatro  grupos: plantas  de  caule,  plantas  de  estipe,  plantas  de  colmo,  plantas amorfas;  e  no  reino  animal,  correspondentes:  animais  vertebrados, articulados, moluscos e radiários... Tenho dito!

—      Bravo! Bravo! Eureka! Muito bem!

—      Acabou a massada... bravo! — rompeu também, mesmo da varanda, o Valentim.

Uma entusiástica salva de palmas troou; e logo no mesmo instante, ao fulgurante exemplo do Mateus, todos os mais disputavam aquele glorioso génio in herbis ao carinhoso furor dos seus amplexos. Isto no  meio  de  um  tão  descomposto  e  forte  ingranzéu,  que  até  no quintal em frente o assaralhopado idiota, vibrando em uníssono com a berrata, desandou a cabriolar também e a ganir com fúria.

Mas uma doce voz feminina veio à porta do quarto dizer:

—      Meninos! Venham jantar.

E logo, muito terna, ao descortinar a visita:

—      Ai, o senhor Mateus por cá!

Com o que a doce velhinha, de olhos tão claros como a sua vida, de cabelos tão alvos como a sua alma, acarinhava familiarmente, num sincero júbilo, os ombros suaves do rapaz, convidando:

—      Jante também!

—      Não, vou-me embora... Obrigado!

—      Janta connosco, homem! — insistiu o Anacoreta.

—            Sopinha,  carne  de  porco,  uns  carapaus...  é  o  que  há,  — explicou a dona da casa, afetuosa. — Mas dado de vontade!

—      Não, não...

—      Anda... e pagas o vinho... — disse o Gomes, de malicia.

—      Vou-me embora, tenho que fazer... E levo a cabeça doida, de tanta ciência!

Então,  rapidamente,  o  Mateus  desembaraçou-se  e  cortou  rápido  a sala, direito à escada; enquanto, de um lado, o Baleizão e o Gomes chegavam o canapé à mesa, para terem em que se sentar; do outro, o  Azinhal  e  o  Anacoreta  faziam  o  mesmo  ao  baú;  e,  arredando finalmente  da  varanda,  o  militar  se  dobrava  para  em  frente  num gesto  de  quem  oferecia  de  comer;  o  que  fez  com  que  o  pobre tarouco do quintal voltasse, estimulado, ao estribilho daquele dia:

—      Oh, senhor, senhor... os dias agora são mais pequenos.




CAPÍTULO VI

 

Chegado à rua, num instante o Mateus alcançou a praça da Alegria, onde  o  aguardava  o  Fagulha,  inquieto  e  nervoso  na  sombra  das palmeiras; e seguidamente os dois desceram à Avenida, a tomar um americano  para  Santo  Amaro.  Não  trocavam  palavra;  mas  no compenetrado  respeito  com  que  ao  manso  rosto  espiritual  do Mateus  o  seu  dedicado  companheiro  erguia  os  olhos  ávidos, adivinhava-se  uma  inteira  e  leal  conformidade,  a  ardente prossecução  de  um  ideal  comum,  a  perfeita  inteligência  de  planos previamente concertados.

Pelo bairro de Alcântara a jornada dos dois foi longa. Todo o tempo ferrenhamente  votado  a  uma  exasperada  caça  de  adeptos,  a afervorar  dedicações,  a  estimular  velhos  conhecimentos.  E  como em novembro os dias são uma coisa de nada, sucedeu ser já noite feita quando o Mateus, tornado a Marvila, entrou na taberna do Zé Pequeno, com o Fagulha, a jantar.

Inquirido  o  dono  da  locanda  sobre  o  incidente  da  véspera:  —  que não tinha havido novidade. Os secretas, se de alguma coisa tinham desconfiado,  nada  apuraram  afinal  ao  certo.  Foram-se  muito sossegados... Um deles esteve até conversando muito à mão com o Silvério.  —  O  Fagulha  teve  um  esgar  de  contrariedade.  —  E  o taberneiro completou:.

—      E bebeu um cálix de genebra com ele.

—      Hum! Desconfio desse gajo... — disse o Fagulha, todo caído a um lado, agitando com furor as mãos e procurando ler tios olhos do Mateus, que paresiara a expressão num mutismo inacessível.

Por fim, misteriosamente:

—      Será o que eles quiserem!

Pagou a despesa, despediu-se num monossílabo e saiu, perante a passiva imobilidade do cocho, já por demais afeito a repentes desta ordem,  que  ele,  embora  os  não  percebesse,  tinha  por  obrigação incondicionalmente respeitar. O Mateus mediu rapidamente a rua de Marvila,  desceu  a  calçada  do  Grilo,  e  em  baixo,  na  rua  Direita  de Xabregas,  voltando  à  direita,  breve  atingia  um  extenso  muro  de alvenaria  e  ao  cabo  dele,  cosida  quase  com  um  grande estabelecimento fabril, uma porta verde que abriu e, tendo entrado, logo voltou a fechar nas costas. Aqui era quase total a escuridão, e o  grande  silêncio  apenas,  muito  raro  e  brando,  interrompido  poios madrigais  cantantes  da  noite  no  arvoredo.  Uma  luxuriosa  profusão de  parque  afogava  e  vestia,  a  perder  de  vista,  a  encosta,  toda  em colunatas  sussurrantes  como  naves  de  catedrais,  em  asfixiadoras abobadas de oficina, em escabeladas figurações de pesadelo.

Uma  pacificação  de  deserto,  uma  monstruosidade  de  sombra. Entretanto, pegando com o portão, destacava no escuro, atrigada e fria  como  uma  banda  de  linho,  a  sinuosagem  rastejante  de  um carreiro  ensaibrado,  o  qual  lá  ia  enastrando-se  pela  ladeira, entrevisto a retalhos, em curva solta e preguiçosa. A umas dezenas de  metros  acima,  este  carreiro,  seguindo  sempre,  encostava  a  um escasso  trecho  de  terra  desmoutada;  e  no  centro  desta  erguia-se uma pequenina casa térrea, de aparência modesta mas limpa, e de construção  recente,  via-se,  —  a  porta  ao  lado  com  o  seu  singelo frontão de alvenaria, depois duas janelas mais, com ventiladores no subsolo o platibanda corrida à frente do telhado.

Tendo tomado pelo carreiro, o Mateus parou em frente dessa casita, meteu-lhe  chave  à  porta  também,  entrou,  voltou  a  fechar; atravessou com segurança, mesmo ás escuras, a casa de entrada, como  quem  manobrava  em  região  muito  sua  familiar;  e  indo  à parede em frente, aí abriu primeiro as portadas, depois a vidraça de uma janela de peitoril. Então uma furtada claridade entrou, um como lasseiro de agonia, e na mesma onda veio um fresco ar acariciador, como  o  hálito  húmido  da  mulher  amada,  feito  de  todas  as balsâmicas auras da noite e de todos os misteriosos esponsais da floresta.  Uma  aragem  de  veludo,  a  tépida  macieza  de  um  regaço. Poi  como  se,  pressurosa  e  quente,  do  exterior  avançasse  uma invisível  mão,  a  acarinha-lo.  E  deliciadamente,  esquecidamente,  o Mateus ficou-se ali assim, as conchas da mão apoiadas no peitoril, enleado,  imovei,  considerando  meditativo  o  espaço,  oferecendo numa  plena  volúpia  o  rosto  aquele  discreto  ósculo  perfumado. Parecia  querer  decifrar  a  treva,  era  como  se  alguma  doce  e indominável  força  lhe  polarizasse  de  longe,  contra  o  seu  querer,  a alma...  E  contudo,  nada  ali,  encosta  acima,  se  descortinava,  na aparência  capaz  e  digno  de  por  aquela  forma  lhe  ensilveirar  a atenção.  Por  toda  a  parte  alastrava  invariável,  indefinidamente,  o mesmo borrão compacto e violento do arvoredo. Era só e sempre a mesma  uniformidade  negra  e  revolta,  o  mesmo  caliginoso  mar,  o mesmo céu de tinta, a mesma monótona ausência de cor, a mesma afonia  redundante  da  Natureza.  —  Apenas,  justo  na  frente  do Mateus,  e  umas  dezenas  de  metros  mais  acima,  dealbava vagamente,  como  um  grande  lençol  farpado,  um  vasto  e  maciço quadrilongo  branco,  com  a  sua  linha  monumental,  e  que  aquele emaranhamento  negro  de  capricho  recortava.  Era  o  solar  do Almargem,  ali  ciosa,  altivamente  flanqueado,  como  por  um  grave pelotão  de  alabardeiros,  pela  cerrada  confusão  dos  caules seculares,  e  para  o  topo  da  colina  toucado  ainda  pela  toalha rumorosa e profunda de um grande pinheiral. Lá muito em baixo, à ilharga  mesmo  do  parque  e  rente  com  a  rua,  ficara  a  fábrica;  e  a meia  distância  entre  esta  e  o  palácio,  na  pequenina  clareira  que  a fita  de  saibro  ladeava,  havia  Afonso  Meireles  mandado  construir para  o  jardineiro  aquela  linda  e  casquilha  habitação,  destinada agora a alojamento do contramestre da fábrica; o qual ficava bem ali assim,  a  meio  das  duas  antagónicas  construções,  sendo  ele  o intermediário  também,  o  natural  interprete  e  mediador  entre  a oligarquia arrogante dos patrões e a aflitiva jolda de miseráveis que em baixo marulhava, convertendo o seu sangue em oiro, cambiando em proveito alheio a própria vida, na sua desvalida condição vítimas ainda  dos  conspícuos  desdéns  do  comendador  e  das  birrentas esconjuras do padre Sebastião. Aí continuava pois enlevadamente o Mateus, em pé, preso à janela, regalado e atento, — e sem bem saber-se dizer porque motivo, — avançando o rosto e cravando os olhos no vago negrume, na plena quietação  do  exterior.  E  um  momento  houve  então  em  que,  na sensaboria  marmórea  do  solar,  um  vivo  ponto  luminoso  saltou, radiou  primeiro,  como  uma  estrela,  e  logo,  crescendo,  abriu  um pequeno  retângulo  de  oiro  fosco  na  monotonia  de  cinza  da fachada...  Era  exatamente  a  última  sacada  da  esquerda,  quase  à esquina. Assim que tal viu, irreprimivelmente, o Mateus estremeceu. Os  seus  olhos  negros  faiscaram  na  sombra,  como  se  a  instilação daquele raio distante viesse, penetrando-o, quebrar-se-lhe na retina em  mútuas  coruscancias.  Avançou  de  instinto  na  treva  o  busto, cerraram  fileira  os  dedos,  a  boca  abriu-se-lhe  numa  dispneia  de ansiedade.  E  já  os  pés  não  tinham  sossego,  e  a  impassibilidade logo  perdida!  Agora,  no  loiro  quadratim  em  frente,  começou  de esboçar-se  difusamente  uma  sombra...  breve  ela  era  um  vulto feminino,  que  indeciso  e  vago  vinha  crescendo,  que  depois,  mais reduzido e mais nítido, por um momento se colou distraidamente à vidraça...  e  um  airoso  braço  se  definiu,  erguendo  a  cortina,  houve uma atitude de quem inquiria o céu; depois, num relâmpago, cortina e  braço  caíram...  desapareceu  a  sombra,  E  o  Mateus  sempre  a olhar!

Ficara-lhe tão fundamente impressa na alma a fascinativa aparição, que  ele  na  reçaga  lhe  conservava  íntegra  a  imagem,  como  se presente ela ainda fosse; e todo o seu empenho era agora alimentar viva,  flagrante  esta  ilusão,  té  que,  a  prolonga-la  nos  domínios novamente  da  realidade,  essa  apetecida  sombra  voltasse.  E voltaria?...  Baldadamente,  tempo  esquecido,  ele  esperou...  Não havia  meio  de  recobrar  a  sua  querida  visão  de  um  instante;  na insipidez  bisarmal  do  grande  prédio  adormecido  mantinha-se invariavelmente  lisa,  nua,  insensível  a  integridade  do  pequenino retângulo de oiro, e a querida, a cubicada sombra não vinha.

Por fim, num repelão da vontade, sacudindo os ombros:

—      Tolice!

Ergueu a cabeça com império, num altivo arranque emancipador, e, arredando firme da janela, passou ao quarto contiguo, à esquerda, onde acendeu luz, — um candeeiro trivial de petróleo, através cujo para-luz branco froixamente se iluminou então aquele seu quarto, ao mesmo  tempo  de  dormir  e  de  trabalho.  Modesto  e  simples:  soalho nu  de  pinho,  escaiola  rosada  nas  paredes,  teto  de  estuque  com florão  ao  centro,  duas  estantes  de  vinhático  com  livros,  algumas cadeiras de palhinha, uma prateleira vergada de jornais e estampas, mais  duas  ingénuas  litografias  na  parede,  —  os  retratos  de  Pedro Kropotkine e José Fontana — ; um cabide com roupa, uma comoda, sobre dois banquinhos de madeira uma grande mala negra, fechada a cadeado, ao canto da esquerda o lavatório, e no da direita, entre duas janelas sem cortinas, uma cama de ferro com varões doirados.

Tendo  distraidamente  rodado  pelo  aposento,  Mateus  aproximou-se da mesa, puxou a si a cadeira, ia a sentar-se, mas... mas na outra casa a janela tinha ficado aberta... e sob este pretexto ei-lo que aí deriva n um instante ao seu observatório primeiro, e de novo ali se fica  maquinalmente,  embevecido,  colado  na  instintiva,  hipnose  de uma esperança a essa janela fatal! Mais feliz desta vez... Ou fosse mero  efeito  do  acaso,  ou  inexplicado  fenómeno  de  emotiva sugestão, o certo foi que, agora, ele a chegar e na iluminada janela cimeira  a  estremecida  sombra  a  reaparecer  também...  logo prolongados  os  braços  aos  lados,  como  azas,  depois  o  pequeno quadratim de oiro a estreitar... num momento é uma aresta, um fio, uma abstração, era sonho... apagou-se de todo.

O Mateus, desconcertado, teve frio na alma, como se o varasse um punhal  de  gelo.  Tomou-o  uma  imobilidade  absoluta,  ia  a  protestar. Mas  logo,  dominando-se,  aquela  atormentada  fascinação  repeliu, num alto suspiro, simultaneamente lástima de saudade e expiração de alívio; fechou a sua janela também; e já no quarto imediato outra vez, junto, da mesa, caiu em peso na cadeira, puxando a si o livro que ali tinha aberto.

Era  uma  tradução  portuguesa  da  Rússia  Subterrânea,  livro alucinado  e  terrível,  estonteador.  Compêndio  de  sacrílegas revelações,  em  que  sob  o  pseudónimo  de  Stepniak,  o  celebre revolucionário  Kravtchinski  tão  primorosa  e  empolgadoramente história a luta titânica do povo eslavo pela sua emancipação. Mateus dera por acaso, há dias, na escusa montra de um alfarrabista, com essa  tentadora  brochura,  em  cuja  capa  negra  o  titulo  destacava sinistramente  em  grandes  letras  de  fogo,  torcidas  como  labaredas. Comprara-o logo e fora em irreprimível júbilo mostra-lo ao Azinhal, —  que  ficou  bem  admirado  de  que  ele  não  conhecesse  ainda semelhante obra. Agora tinha-o aberto nas páginas em que de um modo  tão  claro  e  impressivo  é  descrita  a  inverosímil  evasão  de Kropotkine  do  hospital  presidio  de  Nicolau.  O  genial  arrojo  do estratagema fanatizava-o. E assim lia com obsessivo interesse, com um pique de entusiasmo afogueante, que lhe engrossava o sangue nas artérias e fazia dançar na retina luzitas congestivas, o paciente preparo,  a  formal  decisão,,  o  miraculoso  êxito  da  romanesca aventura.  Tanto  mais  que  o  ligavam  de  instinto  ao  fogoso  apostolo do libertarismo individualista afinidades de temperamento especiais. Antes  de  lhe  assimilar  as  teorias,  adivinhara-lhe  o  Mateus  os sentimentos.  Juntava-se  ao  simpatismo  do  seu  ideal  comum  a analogia estrutural das suas almas.

Também,  como  o  arrebatado  sucessor  de  Bakounine  na  direção espiritual  do  partido,  Mateus  era  um  orador  fogoso,  um  agitador sincero e ardente, todo coração, rudeza e vontade também, como o amigo  de  Reclus,  o  panegirista  imprudente  de  Ananief,  punha  o contramestre  da  fábrica  do  Almargem  uma  fé  absoluta  nas  suas convicções, sonhava em êxtase o sacrifício, na inflamada catequese dos seus ideais não hesitaria perante o holocausto da própria vida. Um  e  outro,  porque  eram  inabaláveis  nas  suas  crenças,  eram intransigentes nos seus processos. O seu caminho era a linha reta. Desviar  é  transigir.  Segundo  eles,  um  obstáculo  não  se  ladeia, arrasa-se.  Por  isso  não  admitiam  as  fórmulas  deprimentes  da evolução,  a  hipocrisia  oportunista  da  meia-tinta.  Toda  a  delegação de poderes era para eles uma abdicação da dignidade, o exercício do  voto  uma  defeção  moral.  Espíritos  de  titânica  envergadura,  de amplo  folego,  não  compreendiam  senão  a  revolução  em  ponto grande,  desdenhavam  de  toda  a  forma  pacífica  de  protesto, repudiavam  de  nojo,  como  a  gelatina  purulenta  de  um  escarro, essas torpes maravalhas da intriga política, tão indignas deles como prejudiciais aos povos. E a sua única volutuosidade era a luta. Não conheciam  outro  prazer,  não  os  esteniava  o  amor.  Exclusivos apóstolos  do  bem  da  humanidade,  dentro  desta  era  para  eles  a mulher  um  ente  degradado  e  mesquinho,  o  animal  de  cabelos compridos  e  ideias  curtas  de  Spencer;  própria  para  lhe  votarmos apenas  o  minuto  indispensável  à  procriação,  mas  não  devendo nunca  merecer-nos  os  exageros  de  culto,  as  aviltantes  demasias sentimentais  que  são  o  mais  abjeto  sintoma  da  discrasia  moral  do homem.  Nada,  não  podia  ser...  Mero  instrumento  fisiológico,  a mulher nunca deveria ser tirânico motivo de sujeição à nossa alma. Aí  estava  bem  fulminante  a  condena-las  a  História,  onde  de ordinário as mulheres não têm sido, como Dalila, como Ônfale, mais do que daninhos agentes de retrocesso social.

E  só  muito  raramente  essa  nociva  jaca  se  transmuta  em  oiro,  e  a sua missão alcança voos de sublime, quando, a exemplo de Joana D’Arc,  de  Vera  Zassulitch  de  Sofia  Perowskaia,  as  mulheres abandonam  num  iluminado,  impulso  as  vantagens  da  sua  posição social,  os  confortos  e  regalos  da  vida,  para  se  dedicarem  até  ao martírio,  para  se  sacrificarem,  até  à  morte,  no  santo  empenho  de melhorar  a  sorte  e  conquistar  a  alforria  moral  aos  seus  ínfimos irmãos na escala da fortuna.

Mateus  era  pois,  como  Kropotkine,  fundamentalmente  um apaixonado.  Na  mais  insignificante  ideia  talhava  arestas,  a veemência chispava-lhe no mínimo desejo. Além disso era, a mais não  poder,  rasgado  e  franco,  —  e  aí  residia  o  segredo  da  sua irresistível  fascinação  nas  massas.  Não  haveria  no  mundo  poder capaz de lhe algemar o pensamento, de lhe ser dique à expressão daquilo  que  ele  entendesse  ser  a  verdade.  Dizia  sempre  o  que sentia, sem refolhos nem medo, límpido e certeiro como o gume de uma  espada.  Por  isso  podia  dar-se-lhe  inteiro  crédito;  por  isso aqueles  que,  como  o  Zanaga  e  o  Fagulha,  melhor  o  conheciam, votavam  uma  cega,  uma  incondicional  submissão  aos  ditames  do seu verbo dominador.

Espirituoso  e  cáustico  nas  discussões  de  acaso,  nas  controvérsias particulares, havíeis de ver como, ao ter que orar em público, ele se transfigurava! Aqui era admirável de impetuosidade, de decisão, de audácia. A esse subversivo fogo interior, a timidez, a ingénua calma aparente  evaporavam-se;  todo  aquele  pequenino  corpo  nervoso  e vibrátil parecia latejar, crepitar, crescer... Fazia-se mais pálido ainda; o  tegumento  do  frontal  encrespava-se-lhe  com  arrogância; enroscava-se-lhe  na  regularidade  discreta  das  feições  um escabelado sopro de insânia e de revolta. E rugia de império a sua voz, e as palavras fremiam deste acento de profunda convicção que não pode enganar, que se não escuta indiferente... assim como as catadupas  de  apóstrofes,  que  não  eram  um  produto  artificial  dos lábios,  mas  lhe  subiam  das  entranhas,  fumegantes,  determinavam essas  instantâneas  e  persuasivas  correntes  que  eletrizam pateticamente as multidões.

Mateus era filho de um grande proprietário do Alto Douro, generoso e  forte;  carater  participando  da  mesma  natureza  atropelada  e violenta, toda em ressaltos, bruscamente passando da amenidade à braveza,  da  desolação  à  abundancia,  que  convulsiva  a  paisagem daquela  região  privilegiada  e  rude  na  sua  casa  a  mesa  estava sempre posta, havia sempre nas camas dos hóspedes lisos lençóis de  linho,  cheirando  a  maçãs  camoesas.  E  ao  verem-se  os  tardos caminheiros perdidos nas entaliscadas margens do rio, por aqueles caminhos  de  cabras,  inçados  de  ladrões,  arrepiados  de  fraguedos, sempre  ao  alcança-los  antes  de  tempo  à  noite,  ao  colhê-los  de surpresa o temporal, convidativamente lhes sorria então, no vértice da  encosta,  a  casa  do  morgado  de  Ventoselo,  garrida  e  vermelha entre dois ciprestes.

A  abolição  dos  vínculos  e  várias  confiscações  dos  miguelistas tinham-no porém arruinado. Passado o primeiro quartel do seculo, a vida  deste  grande  proprietário  antigo  desbaratava-se  no atormentado  empenho  de  iludir  o  vexame  do  cerceamento  enorme dos seus bens, de procurar pôr um travão no ladeiramento inevitável da  miséria.  Para  isso  valeu  o  recurso  das  dívidas,  primeiro;  foi-se até  ao  último  limite  do  crédito.  Mas,  mesmo  assim,  caminhavam sempre  fatalmente  as  coisas  de  mal  a  pior...  Então,  tiveram  que começar por abster-se de um certo número de confortos e regalias, tradicionais  na  casa.  Deixaram  de  ir  anualmente  tomar  banhos  à Foz, depois de vindimas. Nunca mais para esse efeito voltou a ser posto aparatosamente a caminho, tirado por duas juntas de bois, o enorme carrejão doirado, forrado a damasco carmesim, improvisada arca  de  Noé  que  agora  apodrecia  a  um  canto  da  loja,  servindo apenas para o Mateus e o irmão jogarem com os filhos do caseiro as  escondidas.  Até  que  um  estrangeiro  apareceu,  que  a  levou  por uma bagatela. E foram sucessivamente dispensados o procurador e os  escudeiros,  venderam-se  os  cavalos,  despediu-se  o  padre capelão. Vieram as penhoras depois, as vendas forçadas, as vinhas a  monte,  as  tulhas  e  os  toneis  vazios.  A  mina  de  água  que alimentava os tanques, secou. Assim, quando o pequenino Mateus saltou ao mundo, a quinta era um panascal, a casa um pardieiro. E então que nem piorno, nem trovisco dava aquela terra maldita! Valia, a atamancar a grande precisão, que sempre iam rendendo alguma coisa o figo, os sabugueiros e as oliveiras.

Deste modo, sucedeu que o espirito impressivo e avido do Mateus se abriu à compreensão num envenenado ambiente de desenganos e tristezas. Nada que lhe sugerisse esses claros sonhos cor de rosa, exclusivo  apanágio  da  infância;  nada  que  lhe  fizesse  tomar  em gosto  a  vida.  Vinha  fora,  intimidava-o  a  grandiosidade  alpestre  da paisagem, — serras sobre serras escalando o céu, espadagões de xisto retalhando a terra, pelos córregos a prumo caudalosa a água a bravejar;  entrava  em  casa,  e  não  ouvia  senão  suspiros, lamentações, por vezes blasfémias, o pai a ralhar, a mãe chorando, — as amargas litanias do presente em confronto com as evocações saudosas  do  passado...  Daí  que,  insensivelmente,  de  volta  com  a educação,  com  a  assimilação  física,  instalou-se  na  substancia mesma  do  seu  ser  um  arreigado  gérmen  pessimista,  um  instintivo odio  mesclado  de  desprezo  por  todas  as  formulas  e  convenções sociais.  Para  mais,  esta  admirável  criança,  de  uma  inteligência prodigiosa  e  rara,  de  uma  precocidade  fenomenal,  não  havia  nada que não perguntasse; aquilo que lhe encobriam, adivinhava-o; tudo inquiria,  tudo  notava,  tudo  queria  saber.  E  foi  assim  como, inicialmente,  o  sentimento  agudo  da  sua  condição  fez  dele  um revoltado.

Sendo  o  rapaz  ainda  criança,  a  mãe  tinha  morrido,  guinada  de desgosto, entrevadinha e idiota na sua cama, onde não fazia mais volume que um garavato seco. Do irmão mais velho, partido para o Brasil,  nunca  mais  houve  noticia.  Por  último,  quando  o  pai  faltou também,  um  seu  antigo  socio  e  amigo,  do  Porto,  mandou  ir  o pequenino  órfão,  que  ficara  sem  nada,  sem  ninguém  no  mundo,  e arranjou-lhe  admissão  no  colégio  do  padre  Siks,  a  Cedofeita.  — Aprendia  tudo  por  artes  raro  ainda,  no  dizer  dos  professores,  lhes fora  dado  depararem  com  um  prodígio  assim.  Mas  um  pouco intratável  de  génio,  arisco,  altivo.  Nem  admitia  repreensões,  nem procurava amigos. Só amava a solidão. Nos dormitórios, nas salas de  estudo  conservava  sistematicamente  o  silêncio;  nas  horas  de recreio procurava o inalterável abrigo da sombra. Era isto efeito da dureza  essencial  do  seu  temperamento,  e  também  do  seu  espirito de  rebeldia,  da  sua  irreprimível  aversão  ao  regímen  jesuitico  da casa. Repugnavam aquele carater impetuoso e límpido os refolhos servis do pensamento; era refratário à tortuosa sujeição do farricoco a sua alma, toda direitura e sol. Nem a enérgica arrogância do futuro agitador  poderia  nunca  pactuar  com  a  cavilosa  impostura  das insinuações  coadas  pelo  ralo  dos  confessionários,  na  penumbra hipócrita das sacristias.

De  uma  vez,  já  no  terceiro  ano  de  colégio,  na  aula  de  História, deram-lhe, como aos mais alunos, uma dissertação de importância a fazer, — nada menos que a história apologética da Companhia de Jesus.  Pois  o  Mateus  não  pode  esquivar-se  à  generosa  cólera  do seu  coração,  ás  sugestivas  fulminações  do  seu  espirito.  Com  uma admirável  coragem,  com  uma  sinceridade  absoluta,  parecendo  até que vivamente rejubilando de poder dar vasão por esta válvula, que tão  a  propósito  lhe  aparecia,  à  demolidora  febre  que  o  trabalhava, ele escreveu uma longa tese, fidelíssimo traslado do seu sentir, do seu estudo, na qual se propunha pouco mais ou menos demonstrar o seguinte: «Que a Companhia, obra de um místico sonho de Loiola, breve  deturpara  por  completo  os  fins  da  sua  instituição.  Loiola imaginara  os  seus  adeptos  como  os  primitivos  companheiros  de Jesus, pobres, humildes, alheios ao interesse, tendo por único ideal e  exclusivo  estímulo  a  santa  alegria  de  levaram  a  toda  a  parte  a amorosa  doutrina  do  Divino  Mestre.  Mas  com  o  andar  dos  tempos todo esse adorável programa altruísta se adulterou, se corrompeu... Os  que  deviam  ser  evangelizadores  do  Bem  converteram-se  em apóstolos  do  Mal,  e  pela  manha,  pelo  perjúrio  e  pela  intriga  foram conseguindo  arrepanhar  fortunas  enormes,  fundando  dentro  dos Estados  constituídos  verdadeiros  estados  de  usurpação.  E,  para isto, o seu caminho era simples: suspender o progresso, imobilizar o espirito  humano,  estreitar  o  campo  ás  consciências  e  atenuar  as luzes  da  ciência,  refugando-a  cuidadosamente  para  o  vago,  por forma  que  a  humanidade  intelectualmente  se  imobilizasse rastejando num cómodo crepúsculo invariável.»

É  claro  que,  ousadamente  lançadas  naquele  meio,  semelhantes afirmações  não  só  causaram  indignação,  fizeram  escândalo.  Para mais, avolumava-lhes o sabor sacrílego a vivacidade da forma, esta macabra audácia no dizer, simpático dom da juventude. Chamado o Mateus à presença do superior do colégio, taxou este de pernicioso amontoado de heresias o seu trabalho; queimou o impio caderno na presença do rapaz, não fosse a sua conservação atrair sobre aquela casa  de  religião  a  cólera  celeste;  e  convidou-o  a  que,  como reparação, escrevesse um novo tema, ortodoxo e sensato, sobre a origem e progressos da mesma Companhia de Jesus em Portugal.

—      Imperturbavelmente, o Mateus, sem proferir palavra, com um riso  estranho,  retirou;  e  logo  nessa  mesma  noite,  aquecido  numa afogueadora  torrente  de  improvisação,  com  todas  as  vingadoras reações  do  seu  instinto  sacudindo-o  de  concerto,  escreveu despachadamente,  de  um  jato,  um  tremendo  libelo  no  qual  se demonstrava  que  em  Portugal  o  jesuitismo  arrastara  a  nação  ao último grau de abjeção; moral e fizera muito de propósito estagnar as ciências, as letras e as artes, no mais esterilizante marasmo de que há noticia em toda a história pátria. Baldadamente por vezes a nação quis sacudir o ominoso jugo, essa opressiva canga de treva que lhes avassalava a consciência e caliginava o espirito. Assim, em 1652,  as  cortes  chegaram  a  representar,  contra  o  monopólio  da instrução  pelos  jesuítas;  também  contra  a  instituição  dos  colégios dos mesmos padres, ali no Porto, protestaram no tempo dos Filipes, em  1638,  a  nobreza  e  o  povo  da  cidade.  Esta  deletéria  influencia fora  tão  radicalmente  nociva  e  tão  profunda,  que  ainda  em  1804  a Diretoria  geral  dos  estudos,  por  consulta  de  24  de  setembro, asseverava  que  os  jesuítas  tinham  estabelecido  no  país  «uma barbara  e  perniciosa  ignorância,  a  qual  ameaçava  aviltar  e entorpecer o génio e o carater português.» Mas a despeito de tudo isto,  —  continuava,  com  audácia  verdadeiramente  infantil  o  ardido colegial,  —  os  jesuítas  em  Portugal  tudo  avassalaram,  minaram, conseguiram  tudo!  Em  nenhum  outro  país  eles  foram  mais poderosos,  nem  mais  funestos.  Na  sua  odiosa  oligarquia  de  dois séculos,  deprimiram  e  arrastaram  pelo  lodo  das  ínfimas  abjeções um povo dos mais ilustres. Entraram no Paço para manobrarem de intrigantes políticos; açambarcaram as escolas e fizeram com que o país  se  atrasasse  de  um  século  nas  correntes  do  saber  então dominantes  na  Europa;  apossaram-se  dos  confessionários  para ganharem  pelo  terror  os  espíritos  simples,  para  oprimirem  e dirigirem  ao  seu  sabor  a  consciência  da  nação:  Por  último,  dois deles  bondaram  a  impelir  D.  Sebastião  à  decisiva  catástrofe  de Alcácer-Quibir!

Se a primeira dissertação causara escândalo, esta segunda deixou o  superior  e  os  lentes  positivamente  estupefatos.  Não  os assombrava  só  a  audácia,  o  infantil  despejo  das  proposições;  mas tamanha  soma  de  conhecimentos,  em  tão  escassos  anos assimilados. Como se obtivera aquele prodígio? Quem lhe arranjara tão  maus  livros?  Porque  sobrenatural  poder  alcançara  semelhante fedelho  tamanha  soma  de  erudição?  Aquelas  lúcidas  sínteses  de critério,  aquela  lapidar  segurança  no  dizer?  Pareciam  artes  do diabo... Porque, para mais, ninguém, ao vê-lo, poderia nem de leve imaginar  que  um  ente  assim  miudinho  e  tímido  pudesse  deflagrar em  heréticos  ímpetos,  que  naquele  pautado  e  melindroso  cérebro escachoasse  um  vulcão  de  blasfémias.  —  E  sinceramente  estas considerações  desconcertavam-nos.  Desde  o  começo  que  os ardilosos  embaidores,  em  Mateus  fariscando  um  espirito disciplinado  e  uma  rara  inteligência,  dele  tinham  planeado  fazer, moldando-o  a  preceito,  mais  um  subtil  e  manso  cooperador.  Mas estas últimas manifestações do garotaço ameaçavam frustrar-lhes o intento. Pretendiam fazer dele um neófito, saía-lhes um demolidor.

Ainda  assim,  não  tiveram  o  rapaz  por  absolutamente  incorrigível: tomaram  aquelas  aberrações  por  demasias  de  temperamento, brotas  de  génio,  que  convinha  com  paciência  e  jeito  esmoitar. Castigaram-no com prisão a pão e água, e ele fugiu, logo na tarde do dia em que o soltaram, à hora do recreio. Trazia consigo apenas uns  doze  mil  réis  de  economias,  intangível  produto  de  sucessivas dádivas  e  convites  do  seu  protetor.  —  Vagueando  primeiro  ao acaso,  sem  plano,  pelas  ruas  da  cidade,  em  breve  teve  que submeter-se  ás  famélicas  exigências  do  seu  juvenil  estomago, tornado  insaciável  pela  tortura  de  oito  dias  de  jejum.  Lembrou-se então  de  ter  ouvido  falar  nuns  pantagruélicos  jantares  do restaurante Cisne, a cinco tostões por cabeça, vinho incluso, e que ninguém  levava  ao  fim.  Foi,  comeu  a  rebarbar  de  quanto  lhe serviram, não poupando mesmo as sobremesas; depois seguiu a pé até ás Devesas, onde se meteu no comboio-correio para Lisboa. E aí  começou  então,  para  esta  desvalida  criança  de  14  anos, precocemente  emancipada,  uma  torturada  vida  de  acaso,  uma sombria e infernal odisseia de azares, de privações. Então, durante anos  de  seguida,  o  pequeno  e  débil  Mateus  foi  o  mais  admirável exemplo de judiciosa conduta, de mansa conformidade com a sorte, de  tenacidade,  de  luta  pela  independência,  de  rija  afirmação individual. Austero e sóbrio, nunca teve juventude, fugia de instinto ao  prazer.  Em  breve  esgotado  aquele  magro  pecúlio  que  trouxera, sem mais recursos de espécie alguma, sentiu-se inteiramente só no mundo;  e  a  consciência  desta  situação,  longe  de  o  desalentar, estimulou-o  fazendo-o  da  própria  necessidade  extrair  os  meios  de atamancar a vida. Quantas vezes, na sua precisão sem fim, baixou m  implacavelmente  a  noite  um  negro  véu  de  incerteza  sobre  o  dia seguinte.  E  ele  então,  resignadamente,  nas  atormentadas  insónias da sua enxerga, levava horas a concertar com inquebrantável afinco a cadeia dos esforços a tentar para vencer. Todo o seu empenho era adiantar-se,  ganhar,  impor-se,  «fazer-se  homem.»  A  precisão  fê-lo reflexivo; cedo as dificuldades materiais da vida o encarrilharam na linha  do  Dever.  Foi  a  mesma  dureza  da  sua  condição  que  lhe temperou  o  carácter.  Depois,  o  vivo  sentimento  das  necessidades presentes, algumas irredutíveis, fecundou e engrossou os gérmenes de revolta colhidos na angustiosa lição da infância, nas lembranças deprimentes  do  passado.  Assim  cresceu  e  se  formou,  de  reigota sempre contra o destino, como um titânico remador, e por cada novo triunfo  mais  e  mais  aziumado  o  coração  de  um  grande  travo  de amargura.  Assim  empubesceu,  sem  desfalecias  e  sem  risos,  sem distrações  sensuais,  olhando  sempre  alto  e  na  frente,  na  mais infantil e cândida despreocupação do amor. Fez-se à custa de muita dor represa, de muita chorada, a cristalização estoica da sua alma. E  daí  lhe  veio  essa  atenção  particular  poios  quadros  de  miséria,  a sua  grande  curiosidade  enternecida  poios  que  sofriam,  a  sua  fúria iconoclasta pelas iniquidades sociais.

Matriculara-se  na  Escola  Politécnica  e  fizera-se  anunciar  domo lecionista. E, cumulativamente, estudava por conta própria e alheia. Muitas  vezes,  logo  de  manhã,  com  ansia  febril  ele  ia  à  Biblioteca assimilar o tema da sua lição para a Escola, e ao m mesmo tempo a tese  da  preleção  que  havia  de  nessa  tarde  lazer  aos  seus  raros discípulos. Datava desta época a sua hospedagem naquela boémia providencial da rua da Glória, a três tostões por dia, cama e comer. Aí  travou  conhecimento  com  um  culmine-o  núcleo  de  espíritos, claros  e  independentes,  quais  eram  o  Anacoreta,  o  Baleizão  e  o Gomes;  aí  rastilhou  incendiários  alentos  nos  ímpetos  rubescentes do seu animo aquele curioso estudante crónico da Escola Medica, o Azinhal, — panfletário, agitador de fama e íntimo amigo do Carrilho Videira.  Com  eles  aproveitou  muito  o  novo  hospede,  nesse sugestivo  aprendizado  se  firmou  a  sua  iniciação  doutrinal  e  se alargou a sua compreensão da vida. Ali as teorias, as audácias, as discussões  por  vezes  paradoxais,  pelo  irrequieto  cenáculo  nutridas a  título  de  mero  passatempo,  perante  a  sensibilidade  virgem  do Mateus  assumiam  foros  de  dogmas,  feriam  na  sua  melindrosa ingenuidade  grandes  sulcos  luminosos,  obrigavam-lhe  o  querer como  mandamentos,  gravavam-se-lhe  no  espirito  como  cunhas.  E porque,  naturalmente,  eram  todas  também  pela  reivindicação  dos direitos dos humildes as generosas utopias desses jovens corações anónimos,  sucedia  que  a  sua  simpática  influição  vinha  em  larga medida reforçar a hiperemia espiritual do recém-vindo.

Aos domingos, nos dias feriados, todo o regalo dele era ir percorrer os  bairros  pobres,  esmiuçar  os  antros  de  miséria,  numa  volutuosa piedade  palpar  e  profundar  as  fontes  autênticas  da  fome  e  da desgraça;  e  com  esse  pavoroso  exame  colher  ao  seu  messiânico furor  calorias  novas,  e  nesse  envenenado  ambiente  exasperar  as justiceiras  indignações  da  sua  alma.  Ás  noites,  também  a  sua devorante  ansiedade  o  levava  errante,  sob  a  égide  primeiro  do Azinhal,  depois  sozinho,  pelo  sigiloso  dédalo  das  sociedades secretas;  era  frequente  vê-lo  então,  vivo  e  incansável, evangelizando, orando, pelas ruas do Bem formoso e Arsenal, largo da  Páscoa,  pátio  do  Fiúza  e  mais  centros  militantes  de  anárquica propaganda. E como do seu sonho o vôo não tinha limites, também o  âmbito  da  sua  ação  não  conhecia  fronteiras.  Não  se  limitando  a adquirir  noções,  tão  quanto  possível  completas,  do  movimento atertratico  lá  fora,  —  suas  principais  ramificações,  tendências, importância, carater, a linha biográfica dos seus chefes, — procurou logo  também  enlear-se  na  engrenagem,  pôr-se  em  comunicação direta com eles. Dentro em pouco, estava em correspondência ativa com  os  diretores  dos  jornais  Combatiamo,  Révolté  Avantil  e possuía, entre outras, algumas cartas de Cario Cafiero, o amigo de Bakounine,  Tolstoi  e  Reclus.  E  então  que,  inflamado  no  sublime exemplo  dos  estudantes  russos,  quando  estes  iam,  campos  fora, vergados  aos  ínfimos  místeres,  a  evangelizar  o  povo,  também  ele agora se submetia a todas as baixezas e recorria a toda a casta de sujeições  e  estratagemas  que  pudessem  trazer-lhe  luz  ou  aplanar-lhe caminho; que algum novo plano fossem capazes de acrescentar ao  horizonte  sem  fim  do  seu  desejo.  Assim,  foi  algum  tempo  bufo para  surpreender  da  autoridade  o  plano  defensivo;  e  chegou  a bufarinhar-se  de  frente  para  poder,  ignorado  e  livre  de  suspeita, assistir  a  algumas  raras  conferências  que  a  esse  tempo,  com  dois delegados  da  Internacional,  vultos  como  Saraiva  de  Carvalho  e Oliveira  Martins  celebraram,  para  inutilizar  a  pista  da  polícia,  em botes, no meio do Tejo.

Fizera  o  Mateus  com  distinção  o  primeiro  ano  da  Escola,  saindo premiado  em  todas  as  cadeiras.  Depois,  no  segundo,  na  aula  de economia  prolífica,  uma  vez  chamado  à  lição,  como  tivesse  o cérebro fumegante ainda dessa estonteadora obra de Karl Marx, O Capital,  que  devorara  na  véspera,  improvisou  uma  impetuosa  e fulgurante  diatribe  contra  as  ferinas  desigualdades  e  opressões  do regímen social. Cheio de pasmo, várias investidas fez o lente para interrompe-lo;  sempre  debalde.  Era  uma  bravia  e  incrustável torrente  de  furianas  indignações,  de  sacrílegas  audácias ricocheteando  sobre  a  própria  autoridade  do_  professor.  Chamou este  paternalmente  o  fogoso  recalcitrante  à  ordem;  ele insubordinou-se.  E  com  uma  veemência  de  energúmeno  apodou  o bom do velho de «vendido também à burguesia»; terminando, com uma  epitética  virulência  raiando  pela  loucura,  —  que,  instrumento providencial como ele se estava sentindo ser das vinditas sagradas do  povo,  nada,  absolutamente  nada  no  mundo  haveria  capaz  de amordaça-lo, nem o amor à liberdade, nem o apego à vida!

Trazido o caso a conselho, foi riscado por um ano. O anúncio brutal do  castigo  arrepiou-lhe  irredutivelmente  os  brios.  Desde  esse momento, julgou incompatível com a sua dignidade a Escola, deixou definitivamente  os  estudos  oficiais.  E  então,  paracleto  com  a incerteza  da  sua  condição,  com  a  negra  vacuidade  do  seu  futuro, mais tirânico e veemente se lhe incrustou na alma o odio a todo o existente,  bem  como  a  crença  na  indispensabilidade  de  uma profunda  e  implacável  remodelação  social.  Resolveu  aproximar-se mais  dos  humildes,  e,  para  depois  os  comocionar,  identificar-se primeiro  com  eles.  Às  suas  melhores  horas  eram  agora  passadas em Alcântara, pelos grémios, nas ruas, nas ilhas pelas tabernas, na veemente  analise,  na  dolorosa  auscultação  do  viver  íntimo  aos muitos  milhares  de  proletários  que  lento  agonizam  nesse  bairro insalubre  e  triste.  Conseguiu  ser  admitido,  como  contramestre, numa  fábrica  de  fundição.  —  E  o  seu  convicto  furor,  o  seu entusiasmo, o seu prazer quando tomou posse! Ali estava ele agora, de fato e de direito, em inteiro e perenal contato com a sua gente... Para  os  espertar,  para  inflamar-lhes  o  coração  e  polarizar-lhes, inflexíveis e altos ao direito caminho, os olhos, já não precisaria de andar  caçando-os  a  espaços,  em  furtadas  maquinações,  como  um facínora.  Nada,  agora  tê-los-ia  sempre  ali  assim  prontos  e  unidos, tão obedientes ás suas ordens como ávidos dos seus conselhos. E nesta ordem de ideias logo tratou de lidar sem precaução, de tramar sem descanso. No sonho dominante da sua vida, — a propaganda libertaria,  —  consumia  todo  o  exclusivismo  ardente  da  sua  alma, toda  a  desprevenida  impulsão  da  sua  idade.  Sobrava-lhe  em sinceridade  e  ardor  o  que  lhe  faltava  em  resguardo.  Corolário:  a breve  trecho,  a  imprudente  manobra  transpirou,  deu  brado; começaram  de  espia-lo.  Rondavam-lhe  a  casa,  farejavam-lhe  a correspondência,  seguiam-lhe  os  passos.  E  breve  contra  o  tredo proceder as provas se acumularam, fulminantes. As suas parlendas e  familiaridades  com  o  pessoal  das  oficinas  eram  por  demais comprometedoras;  do  estrangeiro  remetiam-lhe  jornais  subversivos e  volumosas  cartas,  muito  lacradas.  Tido  evidentemente  por  um homem  perigoso,  foi  despedido;  e  ainda  deveu  ao  ânimo  suave  e tolerante do patrão não o ter denunciado à polícia. Algumas  semanas  voltou  a  divagar  então  pelos  meandros  de  uma vida  de  acaso,  sem  ocupação  garantida,  sem  pão  para  o  dia seguinte... E isto preocupava-o mediocremente. Perante o iluminado ardor  da  sua  fé,  era  nulo  o  sentimento  da  desgraça  própria, generosamente  delido  na  piedade  pela  miséria  alheia.  Que  lhe importava sofrer, se tantos desvalidos da Lei padeciam muito mais do  que  ele?...  Havia  de  vingar-se,  libertando-os.  Cimentaria  na alforria  moral  dos  outros  a  sua  mesma  felicidade.  —  Assim,  agora muito mais à solta, a sua propaganda anárquica continuou. E era o seu  alimento  essencial.  De  cada  novo  dia  cifrava-se-lhe  o  cuidado dominante  em  atrair  mais  um  adepto,  embora  não  tivesse  que comer. — Foi quando lhe disseram que em Xabregas, na fábrica do Almargem,  precisavam  de  um  contramestre.  Apresentou-se.  Jorge simpatizou com o seu modo rasgado, aberto; apreciou-lhe a solida cultura intelectual, tão rara em homens daquela condição. Admitiu-o logo,  sem  proceder  a  mais  indagações,  sem  mesmo  exigir-lhe precedentes  abonatórios.  E  foi  assim  como  pela  segunda  vez  o Mateus se achou naturalmente e à vontade em meio da sua gente; e logo  num  alvoroço  reconheceu  que  tinha  ali  assim  para  a  santa cruzada do seu ideal cooperadores bem mais decididos e valorosos. Tinha-se ele agora, arredando o livro, erguido de ímpeto da mesa, e fora direito à mala negra, que abriu, tirando de dentro uma espécie de grosso caderno de apontamentos, encadernado. Com ele voltou à mesa, sentou-se e folheou-o nervosamente, até chegar à primeira página  em  branco.  Então  começou  para  o  caderno  trasladando várias passagens, datas, conceitos, sínteses do livro formidável que tinha  diante  de  si.  E  à  medida  como  prosseguia  nesta  obsidiante operação, a ambreada impassibilidade do seu rosto afogueava-se, e um querençoso e místico ardor inflamava o espiritual azeviche dos seus olhos.

Tendo terminado, arrojou longe a pena, pôs de parte caderno e livro, e  forrando  da  algibeira  a  correspondência  que  o  Azinhal  lhe  dera, começou  desta  o  exame  pelos  jornais.  Eram  alguns  exemplares, hoje raros, do Eguaglianza, e os últimos números do Combatiamo, La dinamite, e Avanti! E entre estes últimos, que o Mateus percorria com  particular  interesse,  deparou-se-lhe  um  que  trazia  na  última coluna da primeira página, ao alto, em grandes letras de evidência, um  artigo  titulado  —  II  SOCIALISMO  IN  PORTOGALO.  O  Mateus cravou  nele  avidamente  os  olhos,  teve  um  jubiloso  sorriso envaidecido.  Aquele  artigo  era  obra  sua!  Nele  se  fazia  primeiro  o registo da atual desorganização e impotência do partido republicano português,  passando-se  depois  à  breve  resenha  apoteótica  da grande  coesão  e  solidariedade  da  vida,  do  pensamento  operário entre  nós,  «um  verdadeiro  mundo  em  formação.»  aí  se  aludia, justificando-o  por  números,  ao  extraordinário  desenvolvimento  da organização  cooperativista  do  quarto  estado,  impositivo  e florescente por via da solida rede das suas federações locais, com especialidade  em  Lisboa,  Porto,  tomar  e  mais  alguns  pequenos centros  de  indústria.  Enaltecia-se  também  o  papel  dirigente  e ponderador,  a  brida  centrípeta  que  nesta  organização  sindical verdadeiramente  admirável,  afeiçoada  pelos  grandes  modelos belgas,  representa  a  Confederação  Nacional  das  Associações  de Classe,  a  qual,  só  na  capital,  alimenta  e  dirige  cinquenta  e  quatro sindicatos de artes e ofícios, contando para mais de trinta mil sócios. Depois,  consequentemente,  e  sempre  com  a  prova  irrefutável  dos números, explanava-se e encarecia-se a significação, a importância, a  força  de  agremiações  como  a  Resistente,  a  Industria  social,  a Federação,  a  Lusitana  com  o  seu  largo  passeio  de  capitães  e  os seus cinco mil sócios, a Libertadora, com a sua expressiva divisa — Unidos  teremos  o  pão  barato;  e  muito  logicamente  terminava  o artigo  por  enaltecer  a  benemérita  função  social  “Da  Voz  do Operário”  sociedade  de  instrução  e  beneficência  que  subsidia  e mantêm  uma  biblioteca,  uma  tipografia  e  escolas  próprias,  e  cujo popularíssimo jornal, a um vintém de assinatura por semana, com a sua tiragem de trinta mil exemplares e o seu programa a um tempo sensato  e  enérgico,  prudente  e  radical,  constitui  hoje  em  Portugal «uma  espantosa  força  ignorada,  o  grande  traço  de  união  moral  da simbiose operaria portuguesa.»

Num  alado  júbilo  interior,  o  Mateus  leu  e  releu  este  seu  artigo, prestimosa obra de divulgação em que ele juntamente bem servia o país  e  o  partido.  Mercê  de  tão  singela  e  explícita  documentação, ficariam dora avante os seus irmãos de lá fora sabendo com o que na  realidade  poderiam  contar  aqui.  E  perante  os  seus correligionários,  agora,  que  inesperado  efeito,  que  acréscimo enorme  de  influencia  e  de  prestigio  ele  não  ia  obter,  quando  lhes lesse  aquele  jornal!  —  Dobrou-o  e  guardou-o  na  algibeira,  com  os dedos trémulos, mordidos de um brilho de triunfo os olhos; e passou ao exame das cartas. Pois lá vinha também entre estas uma que o fez  vibrar  num  sobressalto,  crispando-lhe  a  nuca,  varrendo-lhe  por um momento a luz da vista... Finalmente! Era a carta de um mestre chapeleiro  de  Antuérpia,  de  nome  Bazeleefts,  o  homem  talvez  de maior  preponderância  sobre  todo  o  proletariado  belga,  o  qual  lhe prometia  com  certeza  uma  visita,  para  janeiro  próximo, acompanhado por um outro delegado, italiano, da Internacional.

Quando  tal  leu,  o  Mateus  aprumou-se  de  orgulho,  arredando  com violência  a  cadeira,  que  um  momento  oscilou,  em  desequilíbrio. Então, de pé, aproximou mais o papel dos olhos, voltou a ler, fixou em detido exame a data, a assinatura... não queria crer. A evidência da  promessa,  a  transcendente  importância  que  aos  seus  planos vinha trazer o simples anuncio daquele fato, insuflou novas energias na sua alma, rasgou largos horizontes de esperança no claro céu do seu  desejo.  Seria  um  meio  aquele,  seguro,  infalível,  de  melhor  se aproximarem  todos,  de  no  mútuo  conhecimento  mais  solidamente escorarem o generoso impulso altruísta do seu ideal comum. E esta vinda  dos  dois  estrangeiros  a  Lisboa  era  ainda  obra  dele;  seria  o magnífico  epílogo  do  seus  esforços,  o  prémio  ao  seu  trabalho perseverante,  a  poder  de  muita  tenacidade,  diligencia  e  amor penosamente  conseguido...  O  que  o  fez,  quando  tal  considerou,  e enquanto demorado dobrava e guardava a carta na mesma algibeira do  jornal,  passear  pelo  aposento  um  vitorioso  olhar  dominador, como de general que acaba de alcançar o seu objetivo decisivo. Depois  tomou  de  cima  da  mesa  o  caderno,  juntou  as  cartas  e  os jornais, e, quando novamente se dirigia à mala misteriosa, passando pela  frente  de  uma  das  janelas  que  abriam  ao  poente,  através  da sua negra quadrícula fitou de relance o vago escorço ao longe, da cidade adormecida. Atirou com os jornais para cima da prateleira, e seguidamente aferrolhou no cofre o caderno e as cartas, enquanto agora  os  seus  olhos,  numa  doentia  febre  invariavelmente  acesos, passeavam  de  carinho,  na  maquinal  atração  filha  do  hábito,  pelas duas estantes vergadas de livros preciosos, os mais deles a primor encadernados,  e  em  cujas  lombadas  vermelhas  e  roxas  os  títulos centelhavam  verticalmente  em  riscas  na  penumbra,  uns  apagados como  sonhos,  rútilos  outros  como  ameaças.  —  Acumulava-se  ali, sob  o  ponto  de  vista  libertário,  uma  rica  biblioteca  profissional. Subsídios  e  livros  de  toda  a  ordem,  quase  todos  clássicos.  Uns teóricos, tais: O socialismo integral de Benoit Malon, A definição do Crime de Hamon, esse fascinativo breviário de revelações que é Os bastidores  do  Anarquismo,  de  Flor  O’Squarr,  de  Cario  Malato  a Filosofia da Anarquia, Da Comuna à Anarquia; e entre eles alguns recentíssimos,  como  O  Anarquismo,  de  António  de  Serpa,  e  a Psicologia  do  anarquista  socialista,  a  derradeira  obra,  daquele mesmo  ano,  de  Hamon.  Outros  falando  de  preferência  à imaginação,  ou  de  acentuado  sabor  prático,  sugerindo  resoluções, esboçando  programas,  como:  as  duas  brochuras  célebres  de Kropotkine, A moral anarquista e Um sonho de ansiedade, de Jean Grave  A  sociedade  futura,  as  Paginas  rubras,  de  Sévérine,  A conquista do pão, de Reclus. E mais se liam nessas duas terríficas estantes,  vingadoramente  enfileirados,  entre  outros,  os  nomes  de Rudolf  Meier,  Liebknecht,  Proudhon,  Naquet,  Max  Stirner,  Molinari, Léon Sai; e havia, soltas, coleções de processos de fama, os anais da Mão Negra, sanguinariamente garrotada pelo governo espanhol, programas    impressos    de    várias    associações    secretas, proclamações, opúsculos; em suma, um curso perfeito de iniciação, o  foral  completo  da  doutrina  comunista-anarquista,  trazida  desde  a origem  na  sua  evolução  vertiginosa,  —  estremecido  tesouro  que  o Mateus,  durante  anos,  sistematicamente  amontoara,  com  uma paciência,  uma  isenção  e  uma  porfia  inarráveis,  tirando  muitas vezes ao vestuário e ao sustento para poder acrescenta-lo.

Estava  ali  assim  toda  a  sua  alma  exteriorizada.  Nessa  pequena enciclopédia se resumia o dinamismo do seu desejo e se fechava a razão  da  sua  vida.  Fora  na  leitura  apaixonada  e  tenaz,  na assimilação:  exclusiva  e  ardente  dessa  fascinadora  ideologia  de piedade  e  rancor,  de  amores  e  ódios,  de  iconoclastas  fúrias  e utopias  generosas,  que  se  embrulhara  a  confusão  ingenuamente caótica  do  seu  espirito,  que  se  forjara  a  dura  têmpera  do  seu carater,  misto  singular  de  iluminismo  desinteressado  e  violência cega  e  brutal.  E,  pelo  aturado  convívio  espiritual  com  todos  esses epitéticos sublimes obsesso ele agora também da mesma libertaria aspiração,  reputava-se  sinceramente  investido  de  uma  grande missão providencial, tinha de ser, queria ser, no seu país e no seu meio, o supremo evangelizador do Bem, o messiânico redentor dos fracos e oprimidos.

E  então,  em  piedosa  meditação  junto  à  janela,  baixou  ele  os  seus olhos magoados de tristeza para a extensa e negra colina que à sua esquerda,  e  indefinidamente  prolongada,  como  uma  giba  de ignomínia  descia  rastejando  té  à  beira  do  rio.  Ali  arfava  e  gemia compactam ente, na promíscua podridão do montufo, amarfanhada na  sombra,  empilhada  em  deletérias  tocas  fundo  cavando  a  terra, toda  a  imunda  supuração  da  escória  e  da  desdita  humana. Eternamente a sua vida de fome e escravidão estava condenada a fermentar dentro desse circuito infernal, que escapou ao Dante, de tetos  rasos  de  zinco,  alfurjas  de  tijolo,  pocilgas  de  palha  e  areia, abobadas  de  catacumba,  ninhos  de  toupeira,  covas  de  lobo incrustadas  nos  taludes,  tudo  ciosamente  fechado  pela  linha  das chaminés, de roda altas e inflexíveis como esculcas de gigantes. Aí a turbamulta dos rôtos, dos tristes, dos oprimidos tinha de arrastar as  suas  penas,  as  suas  vigílias  de  prostração  e  o  seu  degredo aviltante;  aí  rugia  os  seus  írritos  arrancos  de  revolta;  aí  iam padecendo e engrossando. Aí tinham por fatal obrigação, ao mesmo tempo, sofrerem e amarem, estafarem-se e procriarem, consumir-se e  viver...  para  que  a  germinação  do  mal  seja  contínua,  para  que umas  ás  outras  as  sucessivas  gerações  de  humildes  transmitam com  o  sentimento  das  privações  passadas,  o  direito  ás reivindicações futuras; e para que do seu misero sangue os vapores envenenados vão alimentar longe esse peneiramento luminoso que, como uma exsudação de prazer, ele via aureolando, redondo e alto pelo ar, as sete colinas da cidade.

Como  este  doce  incêndio,  esta  coroa  arrogante  e  jucunda dolorosamente  contrastava  com  aquela  jazida  de  treva,  com  a penúria eterna dessa legião de lázaros, almas amassadas no ínfimo barro,  maldito  rebanho  de  máquinas  vivas,  carne  precita  e  impura, ao mais formal desprezo, ao mais completo oblívio votada na eterna noite  da  sua  dor...  tendo  aos  horrores  do  seu  trabalho  de extenuamento  por  lenitivo  único  o  vício,  tragicamente  redouçando na  alternativa  entre  a  miséria  e  o  crime!  Quando  havia  de  esta tremenda iniquidade acabar?... Fora a mesma batalha, ia para vinte séculos,  de  Jesus  cristo.  Mas  este  ao  menos  conseguira  alguma coisa. Porque é que esperavam então, ele e os mais que como ele, por  esse  mundo  fora,  aquecidos  na  té  pela  mesma  santa  cruzada, polarizados à mesma generosa aspiração, Comum, tinham sobre os seus ombros o cargo e nas consciências ardendo a iluminada ansia de  emanciparem  totalmente  o  homem,  conquistando-lhe  pela liberdade  a  paz,  assegurando-lhe  com  a  igualdade  a  ventura?...  O grande  ideal  seria  que  essa  suprema,  remodelação  se  fizesse pacifica,  serenamente,  toda  por  meio  da  concórdia  e  do  amor, talhada  na  voluntaria  abdicação  de  uns,  nas  moderadas reclamações  dos  outros.  Que  bom  que  o  formidável  cataclismo social  iminente  se  operasse  pela  persuasão,  numa  espécie  de suave e cândido apostolado, consoante ao do Evangelho; ou que o advento da nova era pudesse, segundo o voto de Tolstoi, preparar-se apenas por meio da «resistência passiva ao Mal...» Pois porque não  tinham  de  as  ideias,  as  revoluções:  caminhar  serena  e irredutivelmente,  como  os  astros  no  Espaço,  com  a  majestade,  a fatalidade e a energia de um plano divino?

Mas não... era uma irrealizável utopia esta; garrotava-a na origem o terino  egoísmo  humano;  balizavam  os  dois  extremos  do  campo antagonismos irredutíveis. E então, visto como era forçoso recorrer à  violência,  ele  lá  iria  também,  entre  os  primeiros,  escravo  da vontade  e  senhor  do  coração,  incondicional  executor  da  fatalidade das coisas; ele seria prometo a marchar, a precipitar-se na torrente, quando  o  terrível  molosso  negro,  acordando,  sacudida  num estremeção  de  brio  a  poderosa  gárgula  de  lama  que  envolve  a cidade,  resolvesse  finalmente  erguer-se  e  num  vitorioso  ímpeto seguir à conquista do pão e do descanso. — Do seu ignorado posto, agora  mesmo,  ele  como  que  via  já  crescer,  agitar-se  e  mover-se esse  imenso  bando  implacável...  Era  primeiro,  na  sua  grossa madorna  de  reptil,  um  impercetivel  coleamento;  depois  ele  aí caminha  na  sombra,  torvo  e  inflexível,  alastra,  monta,  avança...  e logo  adstringe  numa  invisível  gargalheira  de  aço  toda  a  cidade, esmaiada  no  gozo,  adormecida  na  ignorância.  O  assalto  é fulminante; sente-o ele de longe... aí! E breve depois sobre as sete colina já não paira o mesmo aurorai e manso lasseiro, antes a sua atenuada  claridade,  era  que  vingadoras  sombras  se  projetam, adquire  sinistros  brilhos,  em  exasperados  rodilhões  escala  as nuvens,  tem  estrebuchamentos  de  agonia,  cruóricos  laivos, alucinadas crepitações de labaredas. — É o sangue dos grandes e poderosos que agora ali espadana a jorros, e depois de haver com o seu  morno  plasma  amolecido  a  raiz  dos  privilégios,  lambe espavorida mente o céu em espiraladas estrias, fumegando...

Entretanto,  enquanto  a  decisiva  hora  não  chega...  sim,  é  bom  que todos esses milhares de proscritos da fortuna sofram... muito, cada vez mais... e que cada nova geração de miseráveis passe a outros, mais  miseráveis  ainda,  a  sua  progressiva  herança  de  ódios.  O exacerbamento  da  dor  é  providencial.  As  iniquidades  acumuladas, de cada novo coração de deserdado farão um acumulador também de insuperáveis energias para a obra vingadora e justa de amanhã!




CAPÍTULO VII

 

Mal rompia ainda a manhã, quando ao longo da tortuosa artéria que margina o rio, entre Marvila e Xabregas, os postigos das primeiras tabernas,  abrindo-se,  de  onde  a  onde  almagravam  convidativas lucarnas no amorfismo vago da cacimba. Um confuso algodoamento obliterava as coisas. Envaginava a paisagem como que uma aérea cortina  de  moliço  azul,  pontuada  levissimamente  de  murça  cor  de rosa.  Da  cidade  o  languido  espreguiçar  matutino,  a  vida,  o movimento deliam-se sob essa rociada camisa de noite da Natureza que  acordava.  E  o  bairro  teria  a  aparência  de  um  deserto,  seria como  que  a  necrópole  secular,  na  sua  mortalha  de  névoa acoinchada,  Nalguma  grande  civilização  extinta,  se  não  fora,  no vértice  das  chaminés,  o  fumo  que  começava  a  jorrar  em  ralos famulentos,  bolsando  grossos  rolos  de  treva,  isófonos  com  a rouquenha  artagem  da  minúscula  multidão  que  em  baixo,  esparsa em filamentos negros e direita ás avinhadas boqueiras, se difundia, formigava  e  engrossava,  orientada  ás  suas  sabidas  etapas  de prazer, numa obsessiva avidez virgulando a terra.

Dir-se-ia,  pela  monstruosidade,  pelo  horror,  que  estas  aparições sinistras eram incorpóreas figurações do nevoeiro, que formavam o resíduo  à  pulverização  diáfana  do  ar,  ou  que  emergiam  do espontâneo fermento das podridões da rua. Iam apressados todos, gorros para os olhos e mãos nos bolsos, numa eterna humilhação, vergados ao destino implacável, seus passos batendo muito claros no  silêncio  húmido  da  noite  que  debandava.  E  então  que,  na  luz nascente, faziam praça inconsciente de todos os aleijões, de todas as deformidades, a que a escassa luz da manhã ainda prolongava vagamente o horror. Nesta asquerosa tapeçaria humana, os trajos e as expressões fundiam-se em tão estreita harmonia, que não seria possível  diferençar  onde  acabava  o  farrapo  e  onde  começava  a carne.  Os  trechos  visíveis  da  epiderme  eram  mais  esquálidos  que os andrajosos restos que a cobriam. Como se, na sua sofreguidão, na sua miséria insaciável, a mesma pele tivesse devorado o pano, e agora,  envenenada  e  sórdida  também  por  essa  assimilação  infeta, adquirisse inconfundíveis analogias de estrutura e essência com os trapos  que  ao  sabor  da  aragem  lhe  açoitavam  a  anatomia derrancada. — E eram tudo evocações de presídio e hospital, tipos de  fome  e  de  ruina.  Uns  movendo-se  de  salto,  perramente,  na sinartrose das articulações exaustas; outros com os ombros ladeiros demandando,  numa  ansia  de  libertação,  a  terra;  uns  com  os músculos  dilacerados  por  excessos,  esboicelados  os  ossos  por desastres; outros, vibriões da desgraça, com o rosto lascado, roído de  miséria;  estes,  derreados  de  trabalho,  com  os  fémures  fazendo angulo  a  meio  das  pernas  prestes  a  ajoelhar;  aqueles  dobrando horizontal  a  espinha,  numa  insensível  resignação  de  doidos tranquilos; estômagos cuja sondagem faria vertigens, lábios cosidos sobre vulcões de ameaça, pupilas ardendo num delírio de vingança ; crianças  com  os  esguios  troncos  como  linhas  e  dolorosamente estiraçados,  até  ao  calcanhar,  os  braços;  velhos  em  cujas pequeninas  figuras,  cavadas  e  lívidas,  apenas  descomunalmente avolumam os pés e as mãos. — Pois toda esta ronda patibular de espetros, que é rara primeiro, a cada momento cresce e se reforça, rompendo das tocas, fumando da calçada, surdindo das vielas; toda se  arrasta  maquinalmente,  como  um  bando  de  hipnoblesicos,  na avassaladora atração daqueles pontos luminosos.

Ao balcão da tenda do Zé Pequeno, que fora uma das primeiras a abrir,  o  Manoel  António  e  o  Adelino  tomavam  na  ponta  das  unhas gretadas  cada  um  seu  cálice  de  aguardente.  E  o  primeiro,  tendo bebido  e,  poisado  o  cálice,  espalmando  de  regalo  a  mão  no extenuamento concavo do tórax:

—      Isto faz peito!

Ao que o Adelino, bebendo também, pipiou:

—      Olé! É o que nos vale.

E  a  sua  devastada  figura  assumia  projeções  descomunais  na fumosa luz do candeeiro.

—            Que  demónio  de  homens  são  vocês?  —  observou  com desprezo o da locanda.

—      Falas bem...

—      Não têm sangue!

—      Não levamos a tua vida, é o que é... Ora o safado!

—      Que, isto é, — acudiu e Manoel António com tristeza, — eu daqui a nada estou com o coiro a arder. Nem que tivesse já a pá no inferno!

—      Ora... — arrastou em tom de dúvida o Adelino dobrando sobre o segundo copo a língua encoscorada. — Primeiro que acendam os fornos...

—      Qual! — disse o outro. — Apenas entro... Aquele raio daquela tijolada  estão  recozidos,  têm  o  calor  entranhado...  chisnam  uma pessoa. Porque tenho eu os olhos estoirados?

—      Quer não que eu, todo o dia ali assim, no Almargem, aferrado à  calandra,  de  peito  à  finca...  um  cheiro  de  dar  volta  ás  tripas,  a casa fria que nem uma praga! Não sei qual seja pior!

—      Leve o diabo a escolha!

Entrou  ao  tempo,  derreado  e  trémulo,  o  Zanaga.  O  seu  invariável cachimbo aceso, com um embrulho na mão:

—      Adeus, Zanaga!

—      Vens fornecido hoje...

—      Que demónio trazes tu aí?

—      Tiveste queijada?

—      Eh! Veja como fala... — repontou de ameaça o enfardador dos Fósforos.  —  Eu  não  tenho  as  suas  manhas,  ouviu,  seu  cara  de canejo?

Mas,  muito  guloso,  o  Adelino,  chegando-se  e  aflautando familiarmente a voz:

—      Bom, bom... já aqui não está quem falou. Repartes com o teu amiguinho?

Sacara o Zanaga com importância, em cima do balcão, de dentro de um  imundo  retraço  de  jornal,  um  cibo  de  chouriço,  e  comandava para o redondo locandeiro:

—      Vamos, morraça para aqui!

Depois  estrinçou  nas  mãos  a  apetecida  vianda;  e,  enquanto  o taberneiro  lhe  servia  a  aguardente,  estendendo  ao  Adelino  um pedaço entre os dedos reluzentes:

—      Eu não sou homem de nabos era sacos. Vá lá... — E dando outro isco ao Manoel António: — Toma! É pouco, mas de sustância.

Em seguida bebeu; e enquanto atochava de tabaco o cachimbo:

—      E então, alguma novidade ontem?... — O grosso bodegueiro teve  um  sorriso  misterioso  e  encolheu  os  ombros  com  desdém.  — Deixaram-te em paz?

—            Os  guitas  por  aí  andarem  toda  noite.  Cada  olho  cá  para dentro!...  E  então  com  as  meias-arrobas  debaixo  dos  oleados, pareciam-me  as  basílicas  da  Sé.  Mas  eu,  moita  quatro  vinténs! Andando sempre na minha lida... Nem para eles olhava!

E  ria  alvarmente,  cofiando  os  matacões;  ao  passo  que  o  Zanaga, renovando o fogo:

—      Deixa! A coisa há de andar...

Mas de repente, olhando a porta, o Adelino:

—      Olha! Olha! Este já vêm armado pro que der e vier.

Aludia  ele  ao  Serafim,  cujo  terroso  esqueleto  protuberára  na locanda, trazendo, nu e luzente sobre o ombro, o seu largo cutelo de tanoeiro.

Todos  olharam;  mas  a  sua  bonacheira  expansão  quebrou-se perante a maligna frialdade do Serafim, que cabisbaixo rosnou:

—      Vá de paródia!

—      Homem! Que bicho te mordeu?

—      Então já um homem não pode andar com a sua ferramenta?

—            Não,  é  que  estávamos  aqui  assim  a  falar  na  nossa  grande combinação, meu tanso! — insinuou-lhe com vivacidade ao ouvido o Zanaga,  ainda  de  cachimbo  na  mão.  —  E  como  entraste  de alfange... — para essa combinação não contem vocês comigo!

—      Então!? — acudiu o Zanaga, desconfiado.

E lugubremente o Serafim, depois de beber:

—      Antes disso, estico...

—      Maluqueiras!

—      Anda comigo uma tristeza mortal... não há sol que me aqueça, nada  me  apetece,  não  durmo...  os  ouvidos  sempre  como  dois búzios, as pontas dos dedos a arder...

—      Isso é medrança, homem! — disse, batendo-lhe no ombro, o Zanaga.

E,  direito  cada  qual  à  sua  obrigação,  os  quatro  dispersaram-se; enquanto  o  Zê  lhes  anotava  num  caderno  o  débito,  e  depois, trepado a um mocho, soprava o candeeiro.

Dia  claro  agora,  tinham  um  brilho  lavado  as  coisas,  a  paisagem recuava ás suas linhas normais, definiam-se direitos de alto a baixo os  prédios.  Já  se  erguia  a  espreitar  sobre  o  Tejo  o  grande  disco rutilo  do  sol,  ensanguentando  as  águas;  já  um  grosso  murmúrio humano  subia  no  ar  e  de  roda  das  moagens  os  pardais esvoaçavam.  Cortando  a  toada  cantante  dos  pregões,  o  silvo estridente  das  máquinas  tocava  a  reunir,  naquele  imenso acantonamento de tristeza de trabalho. E a grande artéria marginal, corrida  em  frémitos  de  vida,  era  em  todas  as  direções  cortada  e cheia por uma dolente invasão de proletários, — menos esquálidos estes,  menos  fantásticos,  sem  essas  sinistras  e  monstruosas mascaras a que a indecisa luz da madrugada emprestava um ar de pesadelo;  antes  aconchegados  num  relativo  bem-estar,  molhados em  grupos  mansos,  medindo  com  igualdade  o  passo,  os  fatinhos cerzidos  com  carinho.  Trajavam  os  homens  jaqueta  de  pano  ou blusa de ganga azul; os garotitos, numa gravidade precoce, vinham descalços;  e  as  mulheres,  muitas  mulheres,  iam  todas invariavelmente  amortalhadas  no  xaile  e  o  lenço,  vergadas  a  uma lassidão  resignada  e  tranquila,  de  olhos  à  terra  e  uma  grossa restolhada  de  chinelos  pela  brita  húmida  dos  passeios.  A  cada momento,  na  embrulhada  confusão  da  rua,  a  promiscua  jolda embarrava  com  as  carroças  do  lixo,  tresmalhava  os  rebanhos  de cabritas  anémicas,  imobilizava  ao  alto  as  cestas  dos  jovens  de padeiro.  De  sorte  que  a  esta  hora  preguiçosa  todo  o  bairro, servilmente  estiraçado  pela  falda  lívida  das  colinas,  barrando  o  rio de  caliças  caprichosas,  era  como  uma  floresta  desgrenhada  e cantante de cabeças que deliram gozos, de chaminés que vomitam nuvens, de vidraças que incendeia o sol. Cerca  a  meio  da  rua  e  prolongando,  ladeira  abaixo,  caminho  de Lisboa, o muro do parque, destacava a fábrica do Almargem, com a sua  grande  fachada  irregular,  toda  em  cinzento,  dura  e  fria  na  sua carapaça  industrial;  como  um  gigantesco  pólipo  complicada  e chumbada  à  terra,  fiadas  seguidas  de  ventiladores,  negros  e redondos como tentáculos, incrustado longe pelas terras o bracejar geométrico das oficinas; anastomoses de canalizações, azas de fios metálicos  por  toda  a  parte,  e  os  tetos  de  zinco,  caixilhos  de  ferro, vidros despolidos, lisos os umbrais riscados na mesma cor uniforme da  parede,  e  apenas  as  vergas  e  os  peitoris  em  bordaduras salientes  de  tijolo.  Em  baixo,  rente  com  a  rua,  rasgava-se alternamente, a todo o comprimento, em portões e frestas; e corria-lhe por cima uma alta platibanda, lisa, de alvenaria branca, natural resguardo a uma espécie de larga varanda ou terraço, ao fundo do qual, num plano mais recuado, se aprumava então o colosso banal, em dois andares, das oficinas. Instalavam-se num dos extremos os escritórios; no outro a casa da máquina e do dínamo especial para a iluminação,  formando  corpo  à  parte,  empenachada  agora  de  fumo, suando ruídos gordos de óleos e metais, e com a elevada ponta do seu  frontão  e  o  amplo  portal  em  arco,  todo  envidraçado,  tomando um  simultâneo  aspeto  de  armazém  e  de  cárcere,  de  estufa  e  de templo.

A mansa multidão obreira vinha entrando devagar, numa arrastada passividade,  numa  inconsciência  de  máquinas,  enfarados,  inertes pelo sentimento da fatalidade iniludível daquela forçada contribuição dos melhores glóbulos do seu sangue, de toda a arrogância e vigor da sua vida. Franqueavam em baixo um portão, ao centro, subiam uma  escada  de  pedra,  entaliscada  na  muralha,  e  depois  em  cima, alastrando pelo asfalto do terraço, vinham todos desfilar em revista por  diante  da  doce  figura  sorridente  do  Mateus,  o  qual  lá  estava plantado firme no seu posto, rente à dura mole da fábrica, à ilharga do  enorme  e  negro  boqueirão  que  na  sua  insaciável  voracidade  a todos ia engolindo.

O bom ar protetor do contramestre animava-os, fazia-lhes mais leve a dura condição da sua sorte, aquecia-lhes o coração e refrescava-lhes as entranhas. Saudavam-no com olhos de agrado as mulheres, os homens num instintivo movimento de amor e de respeito. E ele a todos falava, a todos conhecia; tratava a este pelo nome, aquele por qualquer epiteto familiar, aqueloutro por alcunhas filhas da profissão; e  nas  costas  os  ficava  com  piedosa  atenção  considerando,  à medida  como  essas  muitas  centenas  de  pacíficos  condenados  se sumiam por aquele antro sem esperança, entregando as senhas.

Uma mulherita derrancada e pequena, — de preto, olheiras fundas e uma dolorosa quebreira no pergaminho dos lábios ao abandono, — aproximou-se dele com humildade:

—      Com licença, Sr. Mateus...

—      Adeus, Margarida; diz lá...

—      É que eu ontem... peço desculpa... faltei meio dia, porque fui ao enterro da minha irmã.

—      Fizeste a tua obrigação, rapariga.

—      Se me perdoassem a falta... Era uma esmola.

—      Não penses mais nisso. Vai com Deus!

—      Agradecida, patrão! — suspirou a fiandeira.

E  num  grato  meneio,  de  cabeça  baixa,  entrou  à  fábrica,  com  os macerados olhos fundentes de ternura.

Mas já outra se adiantava também, andrajosa e oftálmica, na tanada asperidão  da  pele  ardendo-lhe  cruamente  as  pálpebras  túmidas, mordidas de vermelho. — Pedia escusa por dois dias; era ordem do médico.  Não  via  o  fio.  Em  forçando  a  vista,  eram  logo  os  olhos  a chorar... — E erguia numa súplica ao Mateus o rosto de cera, num molesto bater dos cílios, grossos de purulências.

—            Pois  não  venhas  amanhã,  —  disse-lhe  apiedado  o  Mateus, desviando os olhos. — Trata disso, mulher!

—      Ah, já não tem cura, patrão... É escrofuloso.

E resignada, num sorriso lívido, seguiu para a oficina, com os dedos ásperos  e  ácidos  ainda  de  rês-tos  de  comida,  esfregando maquinalmente os olhos.

Outra  passava  agora,  ruça,  lábios  de  febre,  o  miudito  rosto herpético, a face assimétrica e o peito côncavo, a tossicar. — Pedia para  retirar  em  tendo  dado  o  seu  meio  dia.  E  era  se  pudesse... Doíam-lhe muito o peito e as costas. Uma pontada constante!

—      Sabes que estás sempre a faltar? — objetou o Mateus com doçura.

—      Que remédio tenho eu! Assim Deus me dê saúde, em como não posso.

—      Isso custa pouco a dizer...

—      Ó Sr. Mateus!

—      Ora olha bem para mim...

—            Juro-lhe  que  vim  eu  mesma,  por  não  ter  quem  mandar! Senão, não deixava a cama.

—      Deus te dê saúde... Pois vai-te embora, anda lá!

—      Obrigada! Muito obrigada, Sr. Mateus! Deus Nosso Senhor lho pague...  —  exclamou,  numa  explosão  de  grato  jubilo,  a  pobre rapariga. — Ai, filhas! Isto é um santo.

E  desandou  rápida,  direita  à  escada,  entre  o  mudo  aplauso  e  o comovido sorrir das companheiras.

Seguiu-se  um  matulão  já  grisalho,  prognata  e  refeito,  os  dedos felinos,  o  nariz  impudente,  e  olhos  de  falsidade  nas  pequeninas pálpebras inquietas.

—      Ó Sr. Mateus, eu vinha-lhe pedir licença...

—      O quê! Pois também tu?...

—      Dar hoje só meio dia...

—      Já me tardavas!

—            Não  mas  é  que  tenho  meu  cunhado  no  governo  civil... Mandou-me agora dizer.

—      Que fez ele?

—      Se calhar, foi bebedeira... alguma paródia em que se meteu.

—      Lá se avenha!

—      Pois sim, Sr. Mateus, mas é que está lá sem ninguém... sem dinheiro, nem comer.

—      Manda-lho.

Depois de uns segundos de pausa, com a maxila cafreal sacudida numa crispação de arrelia, o marmanjão disse:

—      Não, eu preciso lá ir...

—      Pois vai, — disse-lhe com firmeza o Mateus.

—      Na certeza que não voltas!

O molosso estremeceu e nos olhos cosidos passou-lhe uma faísca de  ameaça.  Por  fim,  depois  de  uma  hesitação,  voltando  costas  e agitando os ombros:

—      Ora! Em toda a parte se ganha.

E partiu; enquanto o Mateus, impassível, era agora rodeado por um lamuriento  bando  de  mulheres,  que  todas  avançando  à  compita, invetivando-se,  atropelando-se,  com  aflitivo  exaspero  pediam trabalho, ferozmente o extenuamento e a fome vincados na atitude, na expressão, nos olhos, torcidos ao alto, numa suplica dilacerante, os braços, os longos dedos ressicados à frente das mãos erguidas.

Contrariado,  sem  as  olhar  e  recuando,  o  Mateus  defendia-se.  — Que  não  podia  ser,  tivessem  paciência...  havia  falha  de encomendas... já tinha gente a mais. — E amalhoadas, sucumbidas, as  pobres  postulantes  estacavam  e  debandavam,  tornada  por  esta recusa mais amarga a algidez do seu abandono, mais negra a noite da sua dor; quando, do portão mesmo da fábrica, rompeu a risonha figura  de  Jorge  Meireles,  airoso  e  forte,  de  chapéu  mole,  chicote, fato  cinzento  e  botas  de  montar.  Pois,  mal  que  o  viram,  ei-las  de novo atacando, numa faminta avidez, molhada de lágrimas:

—      Dê-nos que fazer, Sr. fidalgo! — Menino Jorge, tenha dó de mim!  —  Cinco  filhos  em  casa  e  nem  um  trapo  para  empenhar!  — Ninguém me fia um pão! — Fidalgo! Por amor de Deus...

Entretanto  Jorge,  que  retribuirá  afetuoso  a  saudação  do  Mateus, sem lhe estender a mão:

—      Isso não é comigo.

—      Por amor de Deus! — Pela sua boa sorte, Sr. Jorge!

—      Entendam-se aqui com o mestre Mateus.

—      Não quer...

—      O que ele fizer está bem feito.

Mateus adiantou-se, e urbanamente, mas com firmeza:

—      Não pode ser!

E,  sobre  esta  recusa  formal,  Jorge  voltou  ligeiramente  costas  ao doloroso  bando  das  pedintes,  que  avergadas,  numa  forçada resignação,  numa  passividade  idiota,  foram  lentas  desandando  à escada,  de  olhos  baixos  e  as  mãos  juntas,  numa  convulsão  de exaspero agora retesando os braços.

Quando  as  viu  afastarem-se,  o  contramestre,  inclinando-se, perguntou:

—      O Sr. Jorge quer alguma coisa?

—      Não... Que hei de eu querer?... — disse Jorge distraidamente, olhando o céu. — Não há novidade nenhuma, não?

—      Por enquanto...

—            Está  muito  bem,  —  disse  com  agrado  o  simpático  rapaz, enquanto se voltava para o criado que o acompanhava a distância. —  Francisco!  Aparelha-me  o  Emir.  Num  instante,  ouviste?  —  E  ao tempo que o criado corria na direção do parque, novamente para o Mateus, explicando: — A manhã está a desafiar. Vou desenferrujar as pernas dar uns saltos ao Campo-Grande.

Sem acrescentar palavra, o Mateus curvou-se ligeiramente.

Jorge  seguia  ainda,  com  a  vista  apiedada,  o  rasto  humilde  das últimas mulheritas na frialdade húmida do asfalto.

—      Diabo! Não se poder atender nem sequer uma ou duas...

—      A ocasião, sinceramente, é péssima.

—      É o que esta gente não quer ver...

—            E  ainda  se  houvesse  fartura  de  encomendas...  Mas, infelizmente,  V.  exa.  bem  sabe,  há  aí  uma  porção  de  fardos  por colocar. — Jorge abanava numa aquiescência a cabeça bondosa e enérgica.  —  A  única  coisa  que  conviria  talvez  desenvolver  era  o fabrico de toalhas grossas e serguilhas; mas os teares estão todos tomados.

—      Bem, você sabe muito bem o que melhor convêm à fábrica. E com despreocupada leveza, dando meia volta e afagando o calção com o chicote: — Que tenham paciência... Até logo, adeus!

Tinha  já  dado  alguns  passos  em  direção  à  escada,  quando, erguendo a mão numa reminiscência e voltando-se:

—      Ai, é verdade, ó Mateus... eu depois de almoço volto. Temos que falar aí numa coisa...

—      O que V. exa quiser.

—            Um  melhoramento  mais,  uma  inovação...  Ideias  da  minha irmã!

O contramestre abriu perturbadamente os olhos.

—            É  preciso  desimpedir  alguma  dessas  casas  do  fundo,  — prosseguiu Jorge. — Uma clara, que tenha bem ar.

—      Ao fundo?... Não será fácil.

—      Então a última casa da ponta, ao norte?... Ali assim, deitando para o terreiro dos jogos, é que ficava bem.

—      Está lá o depósito de material.

—      Isso muda-se.

—      Enfim, vamos a ver... Tudo depende do novo destino que lhe queiram dar.

—      O nosso plano é bem simples e bem humano... — ia Jorge a explicar. Porém nisto, como visse já na rua, em baixo, o Francisco com o cavalo: — Olhe, Mateus, o melhor... a Adriana vêm cá e falia ela mesma consigo.

Impercetivelmente  o  Mateus,  corando,  estremeceu.  Jorge completou:

—      O maior empenho é dela; entendem-se melhor os dois. Até logo!

E  desapareceu  lesto  pela  escada  de  pedra;  em-quanto  o contramestre ficava uns segundos pregado no mesmo lugar, tímido, apreensivo,  absorvido  por  uma  deliciosa  inquietação  interior... Depois, sacudindo a cabeça, entrou à fábrica, para a sua invariável inspeção matinal.

Agora  ali  dentro  a  vida  tomava  um  aspeto  especial,  as  horas contavam  devagar,  o  frio,  a  indiferença,  o  tédio  despiam  de  alto  a baixo  as  brancas  paredes  salitrosas.  O  que  quer  que  era  de opressivo  e  triste,  sobrenadando,  colava  cada  um  à  sua  faina, vergava os dorsos e encruecia as coisas. Havia uma troca formal de carateres  entre  o  homem  e  a  matéria  bruta,  tornada  inteligente  e ativa  à  custa  da  passividade  sem  remissão  dos  serventuários.  As máquinas transmitiam a sua insensibilidade, o que elas têm de fatal, de irresponsável, de sinistro, a essas centenas de míseros seres ali de  manhã  à  noite  inexoravelmente  amarrados  ao  trabalho,  sem alívio, sem trégua, sem descanso, pálidos e cativos na crua luz, na álgida  nudez  das  oficinas.  Havia  um  enfarado  cheiro  ao  algodão. Emanações  resinosas  pesavam  no  ar.  Um  fartum  estranho rebalsava  aquele  ambiente  agitado  e  sujo.  E  era  anestesiada  a vontade,  e  estrangulada  a  alegria  e  toldado  o  cérebro  pelo  cheiro acre  dos  óleos,  pelo  áspero  buzinar  dos  engenhos  de  aço,  por aquele  ronquido  incessante,  aquele  atropelado  fermentar  da riqueza,  aquele  remoinhar  vertiginoso  e  febril  de  correias,  rolos, cilindros, êmbolos, turbinas, veios e roldanas.

Logo  no  primeiro  compartimento,  à  direita,  —  a  sala  da  mistura  — cinco homens apenas trabalhavam. A meio da casa, o algodão em bruto,  rompendo  em  rústicas  escamagens  dos  sacos  intumecidos, mareado de manchas húmidas, como a lã virgem, posto a monte em farfalhos sujos, era impelido para o interior de uma grande caixa de madeira,  erguida  a  prumo,  dentro  da  qual  rapidamente  escarpado, aparecia  em  cima  depois,  numa  rama  solta  e  mais  leve,  posto  a correr pelos carris horizontais que de banda a banda tomavam toda a  quadra;  e  daí  caía  na  joeira  do  primeiro  abridor  esparso  em farrapos, como neve. E todo este movimento seguia manso e fácil, em velaturas de carinho, desdobrado em maciezas fluentes pela alta atmosfera peneirada de filamentos brancos.

Quando viram entrar o contramestre, os cinco abridores levaram as mãos ás boinas, saudando. Ele correspondeu sobriamente, com um gesto;  e  aproximando-se  do  mais  velho  dos  cinco,  —  um  honrado tipo  de  ancião,  bem  espaduado,  curto,  olhos  azuis,  uma  fina lanugem  vegetal  algodoando-lhe  os  tesos  pêlos  brancos  da  barba, — exprobrou-lhe ao ouvido :

—      Faltaste no sábado!

—      Estava tão doente! — balbuciou, confundido, o velho tecelão.

—      Eu logo vi... — disse o Mateus, com desprezo, — Assim, que diabo querem vocês fazer?

—      Não me podia arrastar, palavra.

Mas renitente o Mateus, encolhendo os ombros:

—            Sentem-se  bem  com  a  canga...  Andai  lá!  —  E  já  junto  de outro, elevando a voz: — Pois a vossa libertação esta mais próxima do que vocês imaginam... Muita união, muita união! E um bocadinho de coragem. Que demónio custa isto?

—      Eu cá estou prometo!

—      Eu não fui, porque ninguém me disse nada!

—      Vamos para onde o mestre Mateus quiser!

E  com  os  olhos  incendidos  num  clarão  de  esperança,  enquanto  o Mateus descia à sala seguinte, já os cinco ingénuos conspiradores com impulsivo ardor se apegavam ao trabalho.

Na segunda sala cinco homens também. O encarregado da oficina, ao  centro,  plantado  junto  da  caixa-forte,  todo  cingido  com  ela, vigiava  atento  a  entrada  dos  grossos  flocos  de  algodão  arminhado para  a  goela,  eternamente  faminta,  desse  paralelepípedo  colossal de ferro maciço, desse negro sumidouro impenetrável, com a base afogada nos montões da rama expelida, quase topetando com o teto a larga cornija chapeada, e incessante golfando nuvens de dejetos brancos.  A  porção  ali  dentro  afastada  vinha  sair  ao  de  cima, passando  depois  por  um  caleiro  à  balança  automática,  que  o pesava.  Daí,  entrava  nas  talas  em  rampa  dos  batedores,  que  pelo seu turno o deglutiam também, industrializando-o, babujando pardas excrescências;  e  entregando-o  por  fim,  imprensado,  sujeito  em camas concêntricas, empastado e enrolado em grandes cilindros de ferro  lavrado,  os  quais  eram  levados  então  para  a  oficina  ao  lado. Aquilo  que  os  batedores  rejeitavam,  passava  ao  alimpador;  os sobejos  deste  iam  ainda  à  esfarrapadeira,  que  definitivamente sentenciava a inutilidade dos últimos resíduos.

Um  grande  e  ruidoso  curador  batido  de  bravas  sonoridades, regulava  os  andamentos  e  centralizava  o  trabalho.  Mas  as  suas prudentes  vibrações  perdiam-se  no  alto  estridor  dos  outros engenhos, que periodicamente, voltando à mesma nota, grazinavam o  seu  vaivém,  com  uma  intensidade  grossa  e  aflitiva,  por  vezes trágica, ora em hinos cheios de triunfo, ora em arrancos de suprema dor...  cava,  torcida  e  ululante  como  a  súplica  de  pavor  de  um condenado,  arrastada  em  atritos  que  eram  estertores,  sibilada  em contatos longos como gemidos.

Ao ver o contramestre, deixou o seu posto o encarregado, soltando as pernas da filaçagem gorda que o envolvia, e veio adonde a ele, respeitosamente,  sincero  e  simples  dentro  da  sua  velha  blusa, salpicada  de  coágulos  vegetais,  com  a  barba  rude  rompendo  em desmazelo no livor das faces encovadas.

Com  mostras  de  uma  deferência  especial,  o  Mateus  apertou-lhe  a mão.

—      Adeus, Pascoal! Então, anteontem à noite?...

—      Está muito bem, senhor!

—      Entendeste-me?

—      Pudera não!

—      Respondes cá pelos teus homens?

—      Estou que sim, senhor.

—      Pela sua discrição, pela sua coragem?

—            Não  haja  dúvida,  mestre!  —  afirmou  categórico  o  Pascoal, cambiando  olhares  furtivos  de  inteligência  com  os  colegas,  que  de longe,  cada  um  do  seu  lugar,  o  apoiavam,  momentaneamente distraídos da sua faina.

O Mateus epilogou:

—      Em breve havemos de ver!

Dito  o  quê,  sumariamente,  reatou  caminho  e  sumiu-se  no compartimento imediato.

Na esmagadora amplidão desta terceira sala, — toda arranhada de uma  ressonância  estrupidante,  dançando  toda  numa  vertiginosa fúria,  sob  o  teto  de  zinco  em  tremidos,  pelas  fugas  distantes  das asnas  atrevidas,  —  funcionavam  rijamente  trinta  cardas,  quatorze torsos e doze introitos. Tudo arfava num empolgante sopro criador, sentia-se  o  peso  avassalador  da  matéria  bruta.  Irrequieta  e convulsamente, era o ar em todas as direções cortado pelo galopar parabólico das correias, que,, enroscadas nas varas longitudinais do teto,  traziam  do  alto  aquela  disciplinada  confusão  de  estranhos seres  a  alma,  o  movimento,  a  vida.  Nesse  grande  espaço, atormentado  e  doido,  a  insalubridade  era  contagiosa.  A impenetrabilidade das vidraças verticais, cerradas totalmente, grado a grado condensava o calor e armazenava as emanações doentias. Assim, enquanto as máquinas em delírio arquejavam, passeava de regalo no ambiente e acumulava-se nos intervalos um crasso fétido a surro, a febre e a suor, como que a carne derretida.

Junto  do  bojo  bisarmal  das  cardas,  o  matraquear  vibrante  dos metais  quase  anulava  a  voz  humana,  apagava  a  noção  da consciência  e  fazia  os  homens  mais  pequenos.  Ali,  o  algodão  em pasta dos cilindros dos batedores, trazido da sala ao lado, sumia-se num  instante,  ingerido  pela  voracidade  insaciável  desses  ventres enormes  de  madeira,  blindados  de  rodinhas  reluzentes;  aí  dentro então  implacavelmente  sofria,  como  num  cadinho  misterioso,  nova digestão afinadora, nova série de torturas; era esgarçado, laminado, triturado,  moído,  rôto;  e  vinha  depois  sair  no  extremo  oposto  do monstro,  onde  as  grandes  bobinas  dentadas  do  coado,  no  seu manso  rolar,  o  iam  largando,  macerado  e  diáfano,  como  um  véu, cuspido  e  solto,  quase  incoercível,  em  te  nuíssima  trama  que  um homem  ajudava  a  colher  em  pregas.  Para  juntar-se  ainda,  na cabeceira  da  carda,  em  três  molhos,  os  quais,  confundidos, entravam  afinal  pelo  orifício  único  do  capacete,  já  num  esboço  de torcida,  lasso  e  redondo,  enrolando  helicoidalmente,  em coleamentos  mudos  de  verme,  nos  cilindros  de  zinco  verticais  que poisavam no solo.

De um para outro repartimento da sala, rapazitos descalços corriam arrastando estes cilindros, das cardas para os torsos; e, destes para os introitos, os baldes cheios de novelos. Os introitos alinhavam-se do lado da luz, as cardas ruminavam na proteção da sombra. Num grande cardador, a um canto, um velho fazia baetilhas. Junto a uma das janelas, outro afiava os coados em duas máquinas de esmeril.

O Mateus, num franzir doloroso da expressão, atravessou rápido as duas linhas paralelas das cardas, vertendo apenas guturalmente no ouvido do encarregado, ao passar:

—      Vocês têm que receber novas instruções. Fala com o Serafim.

O  encarregado,  num  sedicioso  relâmpago,  bateu  as  pálpebras cansadas;  enquanto  o  contramestre  se  refugiava  brevemente  na outra metade da oficina.

Aqui  era  menos  violento  o  ruido,  mais  delicado  o  trabalho;  e  as esguias  bancas  dos  torsos  e  introitos,  dispostas  em  longas  fiadas horizontais,  finas  e  recortadas,  quase  lineares,  no  seu  leve paralelismo  marcialmente  alinhadas,  davam  ao  recinto  um  ar  de graça  melindrosa  e  estiraçavam  a  perder  a  perspetival.  E  era  ao longo de todas elas um turbilhão esfusiante de pequenos cilindros, rolos  e  carretes,  ás  centenas  em  compactas  filas  prolongados, ventoinhando  simultâneos,  sem  cessar,  em  escalonados  planos, rodopiando  alucinadamente  numa  velocidade  que  encrespa  o  ar  e faz sopro, à cabeça de cada um zinindo um rodizio estonteador de antenas  de  aço  de  uns  para  outros,  incansavelmente,  gira  o  fio; primeiro  nos  torsos,  passando  dos  cilindros  a  apertar  nos  fusos; depois  rapidamente  arrebatado  ao  bojo  dos  grandes  novelos  de chapitéus  amarelos,  à  frente  dos  quais  forma  uma  geométrica  e complicada  rede  que  mãos  previdentes  de  mulheres  vigiam,  — levantando,  esticando,  calibrando,  atando,  —  enquanto  cada  três fios, feitos num, descem a oscular, a cingir, a sobrepor-se em baixo, nos  pequeninos  cilindros  de  buxo  era  prumo  ao  longo  de  cada máquina.

A  aproximação  do  Mateus  determinou  nas  mulheres  instintivas abertas  de  alegria.  Cada  uma  delas  então,  num  segundo  de consolado  alívio,  dilata  o  mortificado  peito;  e  umas  ás  outras  se chamam  por  sinais,  e,  como  se  a  presença  do  contramestre  lhes trouxesse claridade, piscam num meigo enleamento os olhos.

E ele a uma:

—            Bons  dias,  Joaquina.  Olha  que  eu  ainda  não  vi  teu  irmão... para quando te guardas?

A outra:

—      A tua filhita está melhor?

—      Isso sim, mestre!... Tudo remédios tão caros! A gente não lhes pode chegar... Nem o anjinho escapa!

—            Trata  dela,  não  esmoreças,  vê  lá...  —  confortou  meigo  o Mateus;  e  metendo-lhe  furtivamente  na  mão  uma  moeda  de  prata: — Olha, toma... para uma galinha.

—      Deus Nosso Senhor lho pague!

—      O teu homem, preciso muito falar com ele... não te esqueças! Esta noite sem falta, ás 8, no Zé Pequeno.

E a outra:

—      Adeus, Maria! O teu Zé das Palas, que é dele?

—      Está na tanoaria aqui em baixo, senhor.

—      E então que te disse eu, outro dia?...

A Maria, timidamente, baixou as pálpebras roxas.

—      É que ele acanha-se...

—      Ou tem medo?... — A rapariga estremeceu num protesto. — Seria  indigno  do  amor  de  uma  raocetona  como  tu!  —  E  chegando muito à orelha de Maria, rubra de vaidade, os lábios: — Está bem! Pois faz com que ele hoje me apareça, sem falta, ás 10 da noite, no Cerquinho. Ouviste?

—      Tão tarde!

—      Não importa! — rematou o Mateus com império.

E pouco depois tomava direito à porta; donde, tendo relanceado um derradeiro  olhar  de  conjunto  à  perfeita  labutação  da  oficina,  voltou costas  e  sumiu-se,  passando  logo,  no  elevador,  a  novo compartimento, em cima outra vez, contiguo & sala da mistura.

Outra  grande  sala,  —  esta  de  largos  espaços  limpos,  de  ruídos atenuados, onde uma relativa pacificação reinava e o duro ronronar das  máquinas  chegava  esbatido,  como  um  zumbido  distante.  Em três  linhas  paralelas,  no  mesmo  estirado  enfiamento  horizontal, havia aqui as longas e esguias mesas de seis mules, postas a par e picadas a todo o comprimento também pela cegarrega alucinante de filas  cerradas  de  pequeninos  cilindros,  girando  a  prumo,  colhidos numa enliçagem subtil, num alabirintado tecer de fios brancos. Cada mesa vigiada por um oficial e um ajudante; e mais à frente de cada qual  seu  aprendiz,  seguindo  o  doce  rodar,  pelos  carris perpendiculares,    das    carruagens    automáticas,    que    num espreguiçamento    lento,    avançando    e    recuando,    vinham, aproximavam-se, tocavam os carretes e fugiam, a enastrar, a afinar o fio progressivamente.

Ora  entre  os  oficiais  o  Mateus  notou  um  que,  epicureamente,  de mãos nos bolsos e costas para o trabalho, junto a uma das janelas, atirava longe num vago alheamento os olhos pelo espaço. Por isso disse-lhe:

—      Lourenço, que diabo fazes tu?...

O  interpelado,  voltando-se,  sorriu  de  chacota,  numa  implicativa expressão  de  confiança,  mas  sem  despegar  da  atitude.  Ao  que,, muito sério, o Mateus disse:.

—            Nada!  Nada!  Meu  rico,  bem  deves  saber...  assim  não  me serves. Daquela porta para dentro a ordem é trabalhar.

Com o mesmo risinho sorna, o Lourenço não se moveu. E o Mateus, exasperado:

—      Não ouviste?... — Avançou para ele dois passos. — As outras conversas  são  lá  para  fora...  Mas  enquanto  aqui  estamos  e  as coisas  não  mudam,  temos  que  fazer  jus  honesto  ao  salario.  É  a nossa  obrigação!  —  E  como  ainda  nem  assim  o  recalcitrante lombeiro se mexesse: — Vamos! Vamos! — rematou com decisão. Agora não teve o Lourenço mais remédio... foi e arrumou-se à sua mule, coçando a nuca, num mal disfarçado arremesso. Enquanto os colegas, numa passiva indiferença, dobrados sobre as mesas, nada pareciam  ver.  E  ao  tempo  que  o  encarregado  da  oficina, claudicando, se arrastava té junto ao Mateus, e, oscilante nos bicos dos pés, lhe coava a medo no ouvido:

—      Ó Sr. Mateus, veja lá...

—      O que é!? — fez o Mateus, impaciente.

—      Esse diabo é torto... se dá com a língua nos dentes, é capaz de nos comprometer.

—            Pensas  muito  no  perigo...  Outra  vida!  —  retorquiu  baixo  o Mateus, com um olhar oblíquo.

E logo o velhote, muito pequeno e humilde outra vez, a derivar:

—      Eu tenho uma coisa a dizer ao Sr. Mateus...

—      Então?... — acudiu logo de interesse o contramestre, já outro, abrindo muito os olhos.

—      Estive ontem à noite com o Esticado, caixoteiro.

—      Sim?...

—      O homem veio influidíssimo, não imagina!

—      Bem! Bem!

—      É nosso para a vida e para morte!

—      Desses é que convêm... Aprende! Aprende!

—            E  então  que  aquilo,  se  quiser,  traz  com  ele  a  vila  Dias  em peso! Tudo gente decidida!

O  Mateus,  animadamente,  baixou  ao  ouvido  cerdoso  do  velho  os lábios brancos.

—      Manda-o logo, à meia noite, vir cá abaixo... e espera-me com ele à porta da mata, aqui à raiz do muro. Já sabes...

—      Sim, Sr. Mateus...

Mas,  dizendo,  o  velho  tecelão  não  desfitava  do  Lourenço  os  olhos inquietos. O que notando, o contramestre :

—      Deixa lá o homem, que não te mata!

—      Aquele demónio... se a gente pudéssemos dar-lhe de mão...

—      Ora adeus!

—      É da pele do diabo, patrão! Eu conheço-o...

—      Precisamos de todos.

—      Enfim, você lá sabe...

—      Deixa! — epilogou com segurança o Mateus, misteriosamente. — Se nos for estorvo, o remédio é fácil... — Espalmou-lhe com força a mão sobre a espadua — Vigia-mo tu bem!

Mais bancas também, e o mesmo ruido atenuado, a mesma áspera moenda,  as  mesmas  intermináveis  fieiras  paralelas  de  fusos dançando,  na  sala  imediata,  —  onde  funcionam  vinte  e  quatro engenhos de fiação e um de trama, servidos todos por menores. O fio  dos  primeiros  é  passado  à  oficina  das  encarretadeiras,  do pavimento inferior; a trama vai diretamente para os teares. Em todo o  vasto  recinto,  além  do  encarregado,  só  mais  dois  homens, aplicados  aos  sarilhos,  aparando  tramas  e  urdiduras;  e  seis mulheres apenas, manobrando atentas de roda das aspas, a dobar linha.  Pouca  assistência  faz  portanto  aqui  o  Mateus.  Mal  afaga  de relance a cabeça de um ou outro adolescente; e abrangendo numa vista de conjunto exame a oficina, passa rápido e preocupado, por entre esse caprichoso dédalo de ruelas e ângulos, atravancado de toda  a  sorte  de  asperezas,  através  aquele  brando  e  monótono serrilhar, cortado apenas de acaso pelo silvo de aviso de algum fuso cuja canela saltou fora. Entretanto, nesta oficina braveja e acumula-se  uma  grande  diversidade  de  máquinas,  uma  complexidade interessante de géneros de trabalho. Aí está uma elegante máquina de fazer cordão; uma torcedora, a qual recebe das encarretadeiras o fio  limpo  e  apertado,  para  dele  fazer  linha;  outra  para  a  escovar; outra  que  a  enovela;  uma  dobadoira,  uma  prensa;  e,  finalmente, uma solida e esbelta banca de entrançado, toda em colunelos áticos de ferro, do alto de cujo capacete, vertiginosamente e em graciosas umbelas cónicas, os fios derivam, cuspidos, a enrolar em baixo em minúsculos  carretes,  que  aos  grupos  de  cinco  e  numa  dança eurítmica  de  bilros,  rodam,  rodam,  rodam  sem  cessar,  no  meio  de um zumbido forte de colmeia, emaçarocando a linha numa saltada complicação de movimentos a que chamam baile pitorescamente os operários.

Novamente  no  piso  inferior,  o  Mateus  entra  agora  na  oficina  das encarretadeiras  e  urdideiras.  Naquelas,  em  número  de  seis,  o  fio dos  fusos,  trazido  dos  engenhos  de  cima,  é  limpo  nas  escovas, estica  automaticamente,  no  sentido  vertical,  e  torna  a  enrolar  em novos carretes, nos quais vai para a torcedora. Uma mulher só vigia cada  máquina,  que  move  quinhentos  carretes.  Nas  urdideiras  ao lado,  —  também  em  numero  de  seis,  também  servidas  por mulheres,  esses  carretes,  já  torcidos,  formam  finas  grades, engatados,  suspensos  numa  espécie  de  grandes  rotulas  de madeira,  assim  de  alto  a  baixo  capsuladas  de  novelos  brancos,  e convergindo  com  os  seus  milhares  do  fios  num  angulo  à  frente  do qual  dois  tambores,  horizontais  e  sobrepostos,  vão  pachorrentos  e cantantes esmoendo a urdidura.

Vigiando  uma  destas  máquinas,  destacava  naturalmente  a Bandeirinha  com  os  seus  olhitos  de  azeviche  e  o  seu  desempeno grácil de movimentos, a cantarolar. Foi direito a ela o contramestre, e todo afável, num patente jeito aliciador:

—      Adeus, Bandeirinha!

—      Bons dias, Sr. Mateus!

—      Então o Ventura?...

—            Sei  lá,  senhor...  —  arrastou  meiga  a  rapariga,  sacudindo  a garupa redonda num frémito provocante.

E o Mateus, com frieza e decisão:

—      Tens que o catequisar outra vez, entendeste? — para quê?... —  interrogou  a  Bandeirinha  num  obliquo  olhar  de  malicia.  E desenvolta partiu um dos fios da urdidura, a fazer parar a máquina, para poder conversar.

—      Porque preciso dele! — disse o Mateus com intimativa. — E não  conseguirei  que  essa  fera  me  obedeça,  nem  pô-lo  dócil  aos meus  planos,  senão  se  tu  mo  trouxeres,  rendido  e  lamecha,  pelo beiço, num começo de sujeição que será o apoio do meu poder.

—      Ora! — objetou num momo de enfado a zorata, encolhendo os ombros.

—      Hás de amansa-lo a ele... e a outros mais!

—      Ó Sr. Mateus! Eu não sou dessas... — protestou, a fazer de envergonhada, baixando o rosto, a rapariga.

—      Tem paciência, filha... para que fez a Natureza apetitosas e soberanas  as  criaturas  de  pecado,  como  tu,  senão  para  que,  ao vosso  irresistível  influxo  molemente  embalada,  fique  então  a vontade do homem à mercê da vontade alheia?

Num  peganhar  lascivo,  num  claro  lume  de  vaidade,  a  gentil tecedeira balbuciou:

—      Sempre este nosso contramestre tem uma letra mais miúda...

—            Então,  a  minha  flor  faz-me  o  que  eu  lhe  peço?  —  disse  o Mateus, imperturbável…

—      Que remédio!

—      Bem! Toma conta... Olha o que dizes!

—            Ainda  que,  é  um  grande  sacrifício,  creia...  Ir  agora  a  gente apajear  pessoas  com  quem  embirra!  —  O  Mateus  teve  um  sorriso incrédulo.  E  a  Bandeirinha,  cravando  nele  olhos  gulosos  e suspirando: — Só quem eu quero me não quer!

—            Isso  quem  sabe?...  —  murmurou  numa  sublinha  sensual  o Mateus, fazendo um esforço.

Ao  estímulo  vago  da  promessa,  a  Bandeirinha  passeou  a  língua pelos lábios quentes, e com um rir mocanqueiro:

—            Se  eu  domesticar  esse  moinante,  quem  é  depois  meu amiguinho?...

—      Eu mais do que ninguém... já se vê.

—      Promete?

—            Sim,  filha...  depois  terás  o  pago...--confirmou  ainda  o contramestre com doçura, dominando o tédio.

—      Veja lá...

—            Vê  tu  mas  é  se  me  trazes  o  Ventura  ao  rego,  e  depois falaremos...  Quero  que  ele  se  encontre  à  noite,  na  fonte  da Samaritana, com o Fagulha.

—      Está direito!

—      E agora não te esqueças! Olha-me essa urdidura... Adeus!

Dizendo o quê, o Mateus passou a dialogar com as outras mulheres, que  já  hostilmente  fulminavam  com  invejosos  olhares  aquele coloquio  interminável;  enquanto,  afogueada  e  esperta,  a Bandeirinha repunha, atando o fio, a sua urdideira a trabalhar, com as pupilas boiando num vago clarão de esperança.

Pouco depois, já atravessava o Mateus, leve e indiferente, a oficina das  repassadeiras,  mera  escola  de  aprendizagem  dos  pequenos; depois,  passava  a  correr  pelo  nauseabundo  retângulo,  térreo  e fumegante,  em  que  duas  grandes  engomadeiras  trabalham,  num calor abafado, junto aos tanques da cola, donde a fermentação do sebo,  da  farinha  e  do  sabão  faz  supurar  um  cheiro  ardido, repugnante;  e  apontava  por  fim  à  galeria  envidraçada  que  dava ingresso na vastíssima arena em que trezentos teares simultâneos batalhavam. — Empolgante e máscula impressão! Aqui novamente toda  aquela  infinidade  de  pequenas  máquinas,  duras,  incansáveis, ao mesmo tempo disciplinadas e turbulentas, rompendo num alarme de ensurdecer, desatam a roncar a sua ansia perene de produção, tornam  a  fazer  ouvir  as  suas  vozes  de  agonia.  O  embate  rijo  dos metais,  a  imensidade  reboante  do  recinto,  as  paredes  nuas,  o espaço resplendente, a claridade generosa, estonteiam, esmagam, embrutecem; e todo esse embricamento colossal de goelas de aço transmitem ao ser humano o mesmo atordoamento resignado e fatal que  as  alucina.  Um  aziúme  insalubre  e  espesso  satura  o  ar.  Das ásperas rampas do teto, alto e distante, metade é envidraçada; daí jorrando  torrencialmente  a  luz,  em  amplas  toalhas  que  com  a  sua abundancia vitoriosa e crua parece virem ainda agravar o mal-estar, atropelar  a  velocidade  e  engrossar  as  vozes  aquele  torvelinho estonteante,  aquele  desaurido  e  galopante  engrenar  de  rodas, alavancas,  bobinas,  pratos  e  correias,  pelo  meio  do  qual  centenas de  pequeninas  mulheres  andam  perdidas,  derreadas  e  atentas, moirejando, tressuando, desfeito o tórax em opressivas dispneias de cansaço  e  nos  olhos  febris  ardendo-lhes  um  grande  brilho estimulado.  Para  qualquer  parte  por  onde  se  lance,  nesta  quadra ciclópica  e  infernal,  a  vista,  é  sempre  o  mesmo  implacável  e estralidante  escabujar,  incessantemente  renovado,  repetido  ao infinito.  Em  cada  tear  a  caixa  bate,  bate;  e  bate  a  lançadeira, projetada  ao  lado,  com  violência,  pelo  braço,  despedida  em  fugas cegas  como  flechas,  instantâneas  como  relâmpagos;  e  batem também as aviadoras, alternadamente acima e abaixo, entre os liços trémulos  acamando,  cruzando,  apertando  e  tecendo  o  fio,  que  à frente depois a bobina enrola, mansamente.

Quebram  a  monotonia  de  linhas  e  o  matemático  empilhamento daquele arranjo alguns teares mais altos e refeitos; são os do pano enfestado,  cada  um  tem  duas  teias.  Outros  são  encabeçados  por umas  traquine-tas  maciças  de  ferro,  aparafusadas  ao  sobrecarro: fazem  toalhas,  Todos  têm  pendente  ao  lado  um  livrete  com  lápis, para  registo  da  obra  que  se  vai  fazendo.  No  topo  da  sala,  junto  à galeria,  as  mulheres  veem,  por  turmas,  colher  em  baldes  de  zinco as maçarocas de trama, que lhes caim de cima, e que elas têm de encavar nas lançadeiras. E confusa, promiscuamente, minúsculas e diligentes  como  formigas,  elas  serpeiam  sempre  pelos  intervalos arruados, somem-se, agacham-se por instantes, lidam cada uma de roda do seu tear... não param, não descansam. E incansavelmente também  agora  o  Mateus  pelo  meio  delas  gira  e  manobra...  vai  a uma,  vai  a  outra...  a  esta  despede  um  galanteio,  aquela  faz  uma promessa,  a  esta  outra  transmite  uma  ordem,  àqueloutra  insinua uma  ideia;  como  se,  vesanicamente  sacudido  e  vibrante  o  seu cérebro pelo fragor tormentoso e fecundo que o rodeia, atingido ao abalo  dessa  intensa  trepidação  o  máximo  poder  de  atividade, procurasse  então  avidamente,  no  inspirado  que  da  lucidez,  no impulsivo calor do entusiasmo, alargar e firmar pela persuasão, pelo carinho, peio império a sedutora evangelização da sua propaganda.

E  estava,  podia  dizer-se,  finda  pelo  momento  a  sua  tarefa  oficial. Não  costumavam  ter  inspeção  quotidiana  as  demais  dependências da  fábrica,  a  saber:  a  casa  da  máquina,  oficinas  de  serralheiro  e torneiro,  arrecadações,  a  calandra,  as  prensas,  e  as  caneleiras  e máquinas de dobrar, na casa da fazenda. Dos teares pois o Mateus passou logo direitamente ao terraço, oferecendo em cheio à caricia tónica  do  ar  fresco  a  cabeça  escandecida.  E  cá  fora,  direito  e contente, alongando alto e longe pelo espaço a vista em devaneio, supunha-se  já  esse  cândido  visionário  antecipado  senhor  da situação. Tinha inteiramente sob a mão os explorados, os párias, os humildes.  A  vitória  estava  segura,  era  dele  o  futuro  Sim,  porque  a sua alma sentia-o bem... todo esse arfar potente de engenhos que o rodeia, o marulho de trabalho que aquela hora braveja em torno ali, por toda a parte, confunde-se na mais santa e absoluta irmanação com o seu desejo, é como o acantonamento de um grande exército, onde tocou a reunir, prometo a manobrar, compacto, cego, à voz do seu comando. — Oh, havia de consegui-lo! Já estivera mais longe... E então nesse ansiado momento, síntese suprema da sua vida, que alavanca  invencível  de  libertação,  que  formidável  engenho  de vingança!




CAPÍTULO VIII

 

Neste  momento,  o  apitar  insistente  de  um  americano,  que  num dificultoso  tropear  de  ferraduras  vinha  subindo  a  rua,  chamou  a atenção do Mateus, fazendo-lhe baixar maquinal mente a vista. Ao tempo  que  em  baixo,  rompendo  de  sob  o  tejadilho,  um  pequeno rosto familiar se alongava, fitando nele alegremente os olhos.

Era a miudita figura, era a face estirada e rúbida do Anacoreta, que desde longe, numa ardente inquirição, o vinha demandando; e que agora, mal o reconheceu, saltou logo em terra, mesmo sem o carro parar,  e  em  jubilosa  impaciência  tomou  ao  terraço,  enfiando  pela escada que, meio surpreendido, o Mateus lhe indicara de cima.

—      Ó Anacoreta!

—      Afinal dei contigo! Apre, custou!

—      Tu por aqui... a esta hora?

—            Já  devias  calcular...  Sabes  o  meu  feitio,  a  minha  genial preocupação...

—      A tua formidável telha.

—      Não penso noutra coisa, meu filho... Nem há ideia grande sem esta  continuidade  de  aplicação,  esta  sujeição,  espontânea  e  total, de todo o nosso ser posto ao seu serviço — disse com intimativa o Anacoreta, com uns olhos de febre ardendo no rosto afogueado.

E, sinceramente deslembrado, o Mateus:

—      Mas então?...

—      Ó meu traste, pois já te não lembras?

—      Ah, sim, o torneiro...

—      Meu rico, não ignoras o ditado: a pobre não prometas... — O Mateus sorriu afavelmente. E com impaciência o outro, tomando-lhe do braço:

—            Vamos,  mexe-te!  Apresenta-me  a  esse  fenómeno...  o  meu derradeiro recurso, o meu homem-Providencia!

Morosamente,  sem  uma  palavra  de  aquiescência,  o  contramestre tomou  em  direção  à  fábrica,  como  que  arrastado  num  peganho  de contrariedade.  E  então  o  insofrido  companheiro,  empenhado  em vencer  por  completo  essa  implicativa  resistência,  guindou  quanto pode o busto, esticando as pernas microscópicas, e todo descaído ao ombro do amigo, segredou-lhe com persuasiva manha:

—      Sabes? Já pensei na tua coisa...

—      Sim!? — exclamou, sacudido de interesse, o Mateus, como desperto de um sonho.

—      Arranjo-te uma coisa tubular, de pequeno diâmetro, graduada em volta... e com uma espécie de chapeleta girando sobre ela. — E com  os  longos  dedos  irrequietos  diante  do  Mateus,  imobilizado  de atenção, exemplificava. — Assim com as espoletas da tropa. Nunca viste?...

—      Não.

—      É oca, enche-se com o que se quiser... e tem na extremidade uma rosca para aparafusar onde convenha.

—      Sim, sim... estou a ver! É ótimo! — balbuciou transportado o Mateus,  esfregando  as  mãos,  cravando  no  outro  visionário  com grata efusão os olhos.

E sempre de industria, aquecendo-o, o Anacoreta:

—            É  simples,  infalível  e  até  elegante...  verás!  E  é  cá  o  teu homem também que há de fazê-lo! Mas então que é dele?... Vamos!

Agora o Mateus não hesitou mais um instante, e encarreirou rápido pelo  portão  da  fábrica,  levando  colado  ao  lado  o  amigo,  que  ia  no seu invariável passinho miúdo, roendo as unhas. Mal transpuseram o  portão,  voltaram  à  esquerda,  atravessaram  alguns  armazéns banais,  e  entraram  finalmente,  ao  tundo,  num  grande  casarão irregular,  pejado  de  heteróclitos  objetos  numa  estonteadora desordem  baralhados,  de  teto  em  esconso  e  com  duas  amplas janelas  projetando  a  sua  poeirenta  esquadria  no  talude  lívido  das terras. — No vão de cada janela havia uma longa e tosca banca de pinho, com um torno no rebordo, e atramochada cada qual de toda a sorte  de  ferramentas:  puas,  goivas,  formões,  plainas,  limas, grampos,  lupas,  maços  e  torqueses.  Pelas  paredes  garatujavam pendurados  toda  a  espécie  de  utensílios,  uma  infinidade  de  linhas extravagantes.  Eram  esboços  de  plantas,  modelos  em  cartão, serrotes,  rodelas,  esquadros,  prumos,  rodas  dentadas.  Um  como caos  profissional,  uma  profusa  desordem,  fecunda,  inteligente.  E avançava-se com dificuldade pelo estalado piso do asfalto, pejado a capricho  de  montes  de  ripas,  esqueletos  de  máquinas, inclassificáveis  destroços,  bobinas  lascadas,  tubuladuras,  limalhas de metal, aparas, pregos.

Junto a uma das bancas mal se descortinava, e só mesmo junto ao pé, o alcachinado busto de um velho, todo curvo e confundido com ela, a enriçada barba branca, em mangas de camisa, limando muito atento, e quase pegada com os óculos, uma pequena peça de ferro.

O  Mateus  apresentou-o  ao  amigo,  com  encarecimentos lisonjeadores  do  seu  agrado.  E  enquanto  o  franzino  ancião  se descolava  com  dificuldade  da  posição,  desbarretando-se,  dizia-lhe alto o contramestre, indicando o Anacoreta:

—      Este meu amigo é um engenheiro, um grande inventor, uma celebridade!  Pretende  de  si  um  alto  serviço,  ouviu?...  — Desconfiado,  o  velho  apurou  o  ouvido,  arregalou  os  olhos.  —  A fatura  de  uma  pequena  peça,  que  eu,  sinceramente,  não  sei  de outro que seja capaz de lha executar.

—      Se eu souber...

—      Ah, isso é que você sabe, amigo Simões! Como ninguém! — Agora o derrancado torneiro sorriu, desvanecido.--E isto, é claro, é um  trabalho  que  depois  se  lhe  remunerará  extraordinariamente.  É um serviço, note bem... além de favor. Mas serviço muito especial!

O  torneiro  escancarou  numa  aquiescência  as  gengivas desguarnecidas.

—      Estou ás ordens!

—      O ponto é que se entendam...

Mas  já  intrometidamente  o  Anacoreta,  que,  tendo  arrastado  um mocho, trepado a ele se instalara junto à banca, traçando as pernas:

—      Ah, não há de haver duvida. Deixa-nos cá...

E  sacava  da  algibeira  interior  do  jaquetão  um  monte  de  papéis, cheios de apontamentos, canto a canto hieróglifos de combinações geométricas,  que  ele  espalmava  todo  contente,  arredando  as miuçalhas, sobre a mesa; e que o Simões, ainda em pé, olhava de alto, num respeito, por cima dos óculos, vagamente.

Quando um aprendizito, a correr, entrou na oficina.

—      Sr. Mateus! ó Sr. Mateus!

—      O que é?...

—      O menino Jorge que o procura mais a senhora sua irmã.

O  Mateus,  sacudido  o  busto,  empalideceu;  e  muito  despachado, para o amigo:

—      Bem, até logo, rapaz... Explica-lhe bem, a ver se ele entende.

—      Onde vais?... — inquiriu pesaroso o Anacoreta, erguendo os olhos ardentes de cima da papelada.

—      Tenho que fazer lá em cima. Depois volto...

—      Espera, ouve!

—      Vou em serviço, deixa-me! — rematou o Mateus, impaciente.

E desapareceu na fiada banal dos armazéns, com o rapazito na sua frente, aos saltos.

Cá  fora,  no  corredor,  encontrou  com  efeito  Jorge,  no  mesmo  traje ainda  de  algumas  horas  antes;  e  ao  lado  dele  a  figura  patrícia  e ondeante  de  Adriana,  em  cabelo,  vestindo  uma  simples  blusa  de seda  lilás  com  estrias  brancas  e  largo  cabeção  de  guipura  creme, sobre uma saia de lã em funil de um cinzento de aço, sem folho.

Correspondeu num leve meneio de cabeça à profunda reverência do Mateus, estudando-o com interesse. E familiarmente Jorge, voltado à irmã, de braço estendido:

—      Apresento-te, Adriana, o nosso mestre Mateus... a providência desta casa, o nosso grande amigo!

—            Muito  prazer,  murmurou  Adriana,  num  sorriso  esfíngico, docemente.

O  Mateus,  sem  proferir  palavra,  voltou  a  curvar-se,  com  as pálpebras humildes.

—      Sei que tem a estima de todo o pessoal... — disse Adriana, encrespando  os  lábios  num  sorriso  amável,  demorando  atenta  no contramestre os olhos.

Jorge ampliou:

—      E a nossa confiança!

Visivelmente  embaraçado,  de  braços  estendidos,  o  Mateus alongava as costas das mãos, num enleio lorpa, mirando as unhas.

—            Aqui  a  trago,  conforme  há  pouco  lhe  disse...  —  continuou Jorge Meireles. E para a irmã: — Agora explica-lhe tu melhor...

Adriana adiantou-se com desembaraço.

—            É  muito  simples,  meu  caro  contramestre!  Vegetam  e consomem-se aqui assim, fatalmente chumbadas pela necessidade a  este  novo  género  de  escravidão,  alguns  centos  de  mulheres... muitas  delas  são  mães...  e  eu  queria  que  as  pobrezitas  não  se vissem obrigadas pelas duras exigências a passar tão longas horas afastadas desses pequenos pedacitos da sua alma.

—      Elas importam-se lá! — observou Jorge Meireles, num risinho cético.

—      Não digas isso, Jorge! — atalhou com sincera indignação a irmã.  —  Então  não  importam?...  Vocês  os  homens  não  percebem disto... Oh, mas eu, coitaditas! Eu estou a ver...

—      Pieguices!

—            Enganas-te!  Não  há  nada  mais  grave,  mais  justo,  mais humano... — continuou Adriana, sob o olhar enlevado do Mateus, e progressivamente  estimulada.  —  Semelhante  separação  forçada  é para essas tristes criaturas uma fonte perene de inquietação e uma causa  certa  de  ruina.  Pois  não  se  está  a  ver?...  Eu  por  mim imagino...  Nem  se  resignam  à  adversidade,  nem  trabalham  com descanso.

—      Vossa Excelência tem razão... — não se pode o Mateus ter que não dissesse.

—      Enquanto que, tendo as crianças aqui assim perto de si, mais a  recato,  já  a  vida  lhes  pareceria  outra...  tomariam  esta  sujeição infernal  por  uma  tutela  salutar,  tinham  de  vir  procurar-nos  por instinto...

—      E até o trabalho renderia mais! — corroborou o contramestre.

—            Não  é  verdade?...  —  exclamou  Adriana,  com  um  obstinado calor  na  face,  cambiando  com  Mateus  um  olhar  de  simpatismo inteligente.  E  avançou  direita  ao  perturbado  contramestre,  com  os longos  cílios  numa  linha  imperiosa,  e  prolongado  com  decisão  o mento  altivo.  —  Arranje-nos  então  aí  assim  uma  sala  um  pouco  à parte, com bem luz, bem ar...

—            Isso  lhe  disse  eu...  —  acudiu  com  espontaneidade  Jorge, tomado  agora  também,  generoso  e  complacente,  pelo  altruísmo sentimental da irmã.

—      Cada uma traz o seu berço... nomeia-se cada dia por escala, entre todas as que forem mães, uma encarregada...

—      A ideia é soberba, minha senhora! — apoiou Mateus.

—      Merece o seu aplauso?

—      Não precisa do meu aplauso para nada... Eu não tenho mais senão  cumprir  as  ordens  que  me  dão...  Mas  sinceramente  devo confirmar que esse pensamento é tudo quanto pode haver de mais nobre  e  de  mais  santo...  é  verdadeiro  socialismo  prático,  é  a  pura religião do Amor.

—            Bem,  mas  nós  queremos  então  saber...  o  que  é  que  nos arranja? — atalhou Adriana com graciosa intimativa, o antebraço à frente  numa  súplica  eloquente  e  arqueando  airosamente  os  lábios menineiros.

—      Só se for, além ao fundo, conforme já há pouco disse ao Sr. Jorge, o depósito de material, — explicou, depois de uma hesitação, Mateus. E adiantando, como guia, um passo no corredor: — Vossa Excelência quer ver?

—      Deus me livrei — protestou logo Adriana, com uma piedosa repugnância.

Jorge, porém, a desafiar:

—      Anda! E de caminho dás uma vista de olhos à fábrica. — E como  a  irmã,  pregada  no  mesmo  lugar,  movesse  a  cabeça negativamente: — Para quando te guardas?...

—      Sabes que sempre fugi de ver coisas desagradáveis. Nem no teatro as quero! Bem basta quando elas venham inevitavelmente ter connosco... Depois, depois...

—      É lindo ver como tudo isto trabalha!

—            Á  custa  da  saúde,  do  bem  estar,  da  vida  de  milhares  de predestinados, sim... — Adriana suspirou, enquanto empapuçava a curva discreta do tórax numa opressiva ansia. — Tomara-me eu já daqui para fora!

—      Vamos quando quiseres, — aquiesceu Jorge com doçura.

—      Credo! Que opressão... É como se se tivessem alojado dentro de mim os males de toda esta gente... Falta-me o ar!

—      Mas é que assim, — disse o irmão, — no ar fica também toda esta ideia. Nem ele sabe com exatidão o que é que a gente quer... por onde há de começar.

—      Ora essa! A primeira coisa é desobstruir, limpar, sanear essa tal casa. E depois eu venho então...

—            E  alguma  coisa  há  de  achar  mais,  garanto-lhe!  —  disse Mateus.

—      Vejo que me compreendeu... Agradecida!

—      Apertou-lhe a mão. — E então é começar quanto antes. Sabe de mais o quedem a fazer.

—      Vou tratar de cumprir, o melhor que puder e souber, as ordens de Vossa Excelência.

—      Por essa estou eu!

—      A casa começará a ser desimpedida já amanhã.

—            Muito  bem!  Muito  bem!  Eu  não  sei  se  a  minha  ideia  é  com efeito a sublimidade que os Srs. dizem, — disse Adriana, já direita à porta.  —  Agora  do  que  vou  convencida  é  de  que  ela  terá  no  Sr. Mateus o mais prestimoso e sincero cooperador! — Fitou-o de novo com familiar interesse. — De si antecipadamente confio todo o bom êxito  dela,  não?...  —  Ao  mudo  gesto  de  aquiescência  do  Mateus, voltou  de  todo  costas  e  ia  a  afastar-se;  quando,  torcendo  o  airoso busto, muito cortesmente: — Adeus!

E  num  vôo  de  meteoro,  rapidamente,  tomou  então  à  porta  com Jorge e saiu pelo terraço; seguidos a distancia os dois por Mateus, que veio à frente, té junto à platibanda, a que se apoiou esteirando com  os  olhos  o  breve  percurso  deles  na  rua,  entre  a  fábrica  e  o portão  verde  do  parque;  e  aí  se  ficou  depois,  tão  distraído  e insensível que nem deu pelo Anacoreta, o qual lhe batia nervoso no ombro,  explicando  «que  sim...  que  agora  tinha  homem!  Uma maravilha... e que retirava por Marvila, ia tomar o comboio.

Até  sucedeu  que,  tendo  este  subido  a  rua  na  mesma  direção  de Adriana  e  Jorge,  e  vendo  em  baixo,  sempre  pregado  no  mesmo lugar, o Mateus, se voltava repetidas vezes, julgando-o ali pela sua causa, a acenar-lhe adeus com a mão.




CAPÍTULO IX

 

Nessa  mesma  noite  o  Mateus,  depois  de  recolhido  ao  seu  quarto, passou uma noite singular. Nunca mais, durante a longa sequência do dia se lhe desarreigara do espirito a perturbadora impressão do seu  primeiro  encontro  com  Adriana,  naquela  memorável  manhã.  A labuta ordinária da fábrica, o exame da correspondência, expedição de  contas  e  aviamento  de  encomendas,  tudo  ele  fizera maquinalmente, num alheamento, num desdém, num tédio, perdido num como alto nimbo de sonho, embalado por inebriantes carícias perfumadas...  Ainda  depois,  à  noite,  na  sua  ronda  ardente  de conspirador,  enquanto  o  seu  propagandista  furor  o  arrastava, acolitado  pelo  ubíquo  Fagulha,  a  essa  fervida  cadeia  de conciliábulos,  de  antemão  cuidadosamente  aprazados,  lá  lhe  ia sempre  sobranceira,  suspensa  como  uma  lâmpada  de  sacrário sobre  a  alma,  a  mesma  luminosa  e  doce  impressão,  como  o  lume discreto do farol que, soldado à popa do navio, resiste imperturbável e sereno ás titânicas convulsões da tempestade. E agora, ali a sós com o seu coração, por completo à mercê da comovida obstinação dos  seus  pensamentos,  tomava-o  com  mais  avassalador  império, abria-lhe horizontes novos de gozo, nas suas roscas volutuosas, a divina recordação desse instante, a quente evocação dessa imagem bem dita.

O seu primeiro movimento, mal que acendeu o candeeiro, foi tomar de cima da mesa um lápis e ir pressuroso fixar na escaiola rosada da  parede,  junto  à  cabeceira  do  leito,  mesmo  ao  canto,  a  data daquele dia, que ele instintivamente sentia teria de exercer grave e decisiva influencia no seu destino. Feito o quê, sentou-se à mesa, e de  cotovelos  à  frente  e  com  a  cabeça  comprimida  nas  mãos, embevecidamente,  tudo  era  entregar-se  agora  à  absorvente reconstrução da cena, eterizando-a, procurando reter desse instante a  memória  saudosa,  tornando  a  reviver  desses  fugidios  minutos  a delicia  infinita...  E  então,  imediatamente  quase,  queria  logo  reagir contra  essa  miragem  dissolvente.  A  suave  religiosidade  do  seu êxtase aziumava-se de um travor amargo, embraveciam-no fugazes ímpetos de revolta. Sim, porque evidentemente a maquiavélica ideia de Adriana era o mais inoportuna e absurda, a pura antítese do seu sonho...  vinha  rasgar  como  um  relâmpago  de  sarcasmo  o  querido mistério  da  sua  obra.  Lembrara-se  ele  ainda,  na  ocasião,  de  a contrariar, mas a verdade é que se acobardara, titubeara e calara-se...  sem  saber  porquê.  E  esta  humilhante  consideração desconcertava-o,  sacudia-lhe  a  alma  num  misto  de  exaspero  e prazer, de volúpia e de raiva. — Pois não viria aquela maldita ideia da creche ou o que quer que era, por geral intempestivo e hipócrita, armada ali dentro da oficina, formular-se na pior ocasião, amaciando velhos  atritos  de  castas,  mostrando  a  lendária  fereza  dos  patrões por um prisma favorável?... Era o meio infalível de catar a gratidão das  mães,  faria  capitular,  por  essa  brecha  aberta  no  coração,  o elemento  feminino...  e,  conquistado  este,  alcançada  era  também, pela  sua  incombatível  influencia,  a  paciente  sujeição  dos  homens. Seria  a  destruição,  pelo  amor,  de  tudo  quanto  ele  andava preparando pelo odio. Uma desgraça! Tudo perdido! Porque se não tinha  ele  oposto,  franca,  formalmente?  Sobrar-lhe-iam  argumentos, era o seu dever. Vamos! Tinha que fazê-lo, sob pena de entregar-se indecorosamente,  posto  ao  serviço  e  à  discrição  do  inimigo.  Triste coisa!  Afinal,  estava  vendo,  era  também  um  fraco,  um  escravo estúpido  do  sentimento  e,  como  em  todo  o  bom  português,  o  seu grande  e  tumultuário  coração  governava-lhe  de  capricho  a exiguidade funcional do cérebro! — E assim adormeceu com a ideia fixa  de  baldar,  —  não  sabia  ainda  bem  como,  porém  havia  de consegui-lo, — baldar um plano que seria fatalmente a prematura, a fatal anulação do seu esforço messiânico.

No  dia  seguinte,  mandou  Mateus  com  efeito  proceder  à desobstrução do grande espaço, asfaltado e coberto de zinco, que no  extremo  da  ala  norte  da  fábrica  servia  de  depósito  de  material. Mas sem avançar uma única palavra acerca da nova função a que o destinava. A operação era morosa e difícil.

Havia ali um pejamento compacto e enorme, feito em muitos meses seguidos,  de  refugos  de  fazenda,  sobejos  de  material,  pilhas  de sucata,  destroços  de  ferramentas,  óleos,  farinhas,  máquinas deterioradas.

A  sua  remoção  e  consequente  distribuição  pelas  outras dependências  da  fábrica,  deu  naturalmente  origem  a  uma  labuta fora do comum: a toda a hora, pelos corredores, grupos de homens, descalços,  carregando  fardos,  cabos  gemendo  nos  guindastes,  o esmagado raspar das zorras. E claro que tudo isto veio complicar o matraqueado  arquejar  da  fábrica  de  ruídos  novos,  a  cuja  tremula vibração  vinham  a  cada  momento  pinhas  de  cabeças  curiosas grupar-se ás portas das oficinas.

E  uns  aos  outros  interrogavam-se  com  maligno  interesse.  Com especialidade  as  mulheres,  que  sem  conta  no  trabalho  se  partiam tagarelando em grupos, e com pródiga inventiva iam em progressivo exagero  passando  os  comentários.  Alguma  que,  mais  confiada, interrogava sobre o caso o Mateus, não obtinha dele mais que um breve  encolher  de  ombros,  sublinhado  por  um  sorrir  esperto.  A mesma  coisa  aos  homens,  que  lhe  ficavam  a  morder  nas  costas, desconfiados.  O  Fagulha,  interpelado  igualmente,  protestava  que nada sábia, e dizia a verdade.

O  madraceiro  Lourenço,  das  mules  homem  bisbilhoteiro  e  ruim  de condição, e dada a relativa privança do Serafim com o contramestre, dele se aproximou ao levantar do trabalho, uma tarde, — para que lhe explicasse que raio de “magicadela” iria agora sair dali?

—            Olha,  eu  cá  ao  certo  não  sei...  —  disse-lhe  de  pausa  o Serafim,  enquanto  embrulhava  um  cigarro,  parado  no  passeio.  — Mas,  por  umas  palavras  que  ouvi  ao  gajo,  imagino  que  vão  fazer uma oficina nova... querem meter mais gente.

—            O  quê?...  —  objetou  o  outro,  incrédulo,  arregaçando  a pálpebra.

—      Ele disse-me que era... por causa do aumento da população.

—      Nada, não me entra cá... Aqui anda grossa tramoia! E se não, veremos...

—      Que tramoia há de haver? És doido.

—      Veremos...

—      Arre, que és teimoso comum jumento!

—            Meu  rico,  nasceram-me  os  dentes  a  aprender  as  manhas desta gente.

—      Mas o Mateus...

—      Será tão bom como eles! — epilogou com rancorosa decisão o  Lourenço.  E,  levando  o  indicador  à  testa:  —  Olha  que  eu, entendes? Eu para beber não preciso que me assobiem.

Entretanto,  em  cima,  no  velho  solar  dos  Meireles,  também continuava o caso a ser falado. Na primeira noite em que em sessão plenária  se  tratou  do  assunto,  dividiram-se  as  opiniões.  Combatia renitente  a  ideia  a  D.  Mafalda,  que  ia  tendo  uma  síncope  de indignado  horror  quando  pouco  antes,  ao  jantar,  lho  tinham comunicado  expansivamente  os  olhos.  Que  não  sabia  o  que  a juventude de agora fazia ao juízo. Era positivamente deitar pérolas a porcos... Já não havia dignidade, já ninguém conhecia o seu lugar... Nem  pareciam  seus  filhos!  Por  forma  que  bom  trabalho  teve  o marido  em  aplaca-la,  só  conseguindo  abrandar-lhe  os  rigores  a poder de toda a sua bonacheirona eloquência.

Mas,  à  noite,  exposto  perante  o  reduzido  conclave  o  plano,  o primeiro a manifestar, com boçal impertinencia, o seu espanto, foi o padre Sebastião.

—            Era  uma  heresia!  Era  desvirtuar  por  completo  o  sublime princípio da Caridade, aplicando-o tão mal.

Adriana  protestava,  —  que  a  ideia  até  como  especulação  era excelente, porque prenderia pela gratidão todas essas desgraçadas.

—            Qual  gratidão!  —  objetou  logo  o  padre,  num  frouxo  de  rir sarcástico, sarilhando simiescamente os braços.

—      Também acho que sim... — disse Afonso Meireles.

—            Ora!  —  disse  o  padre.  —  Veja  Vossa  Excelência  as  sopas económicas... uma providência! Vale lá a pena! Dizem mal delas e continuam  a  preferir  a  taberna.  —  Jorge  ergueu-se  e  derivou  pela sala, impaciente. — Agora gratidão! Essa canalha é como a víbora: morde quem lhe faz bem.

Bernardo  Gonzaga,  muito  complacente,  com  as  mãos  entre  os joelhos, vendo que a fidalga o provocava com o olhar a manifestar-se; num bamboleio indolente do busto arrastou:

—            Pois  eu,  com  o  devido  respeito,  minha  senhora, sinceramente...  não  vejo  no  caso  esses  perigos.  Acho  até interessante.  —  Dentro  das  suas  flácidas  pálpebras  em  saco,  os olhitos da mãe de Jorge fuzilaram; e logo o Gonzaga, a compor: — Contanto  que  se  não  ponha  na  coisa  um  grande  interesse,  está entendido... ao ponto de fazer de uma diversão um apostolado. Sim, pode ser um sport como outro qualquer.

Jorge  voltou  a  afastar-se,  mordido  de  uma  aguda  contrariedade; enquanto  os  minúsculos  olhos  da  mãe,  agora  momentaneamente aplacados, demandavam a opinião do comendador Sulpício.

—            Tem  seus  quês,  tem  seus  quês  o  problema,  meu  caro Gonzaga,  —  sibilou  ele  de  importância,  por  entre  as  gengivas desguarnecidas. — A espontânea impulsão da Sra. D. Adriana e o seu simpático mano é linda! Seria mais uma encantadora versão da doutrina  sublime  do  Crucificado.  Mas  da  teoria  à  pratica,  meus filhos...

E meneava desconfiadamente a um e outro lado a cabeça pomposa e sorna.

Forte com tão assinalado conselho, D. Mafalda comandou:

—            Ouviu,  padre  Sebastião?...  Amanhã,  logo  de  manhã,  muito cedo, a primeira coisa que tem a fazer é ir-me lá abaixo à fábrica... — O tonsurado símio teve um movimento de contrariedade; ao que logo  a  fidalga,  com  irritada  impaciência:  —  O  quê!  Não  lhe agrada?... Pois não tem outro remédio!

—      Sim, minha senhora... — arrastou o padre a custo, sobre os braços da poltrona dobrado à frente, numa mesura.

D. Mafalda continuou:

—            Vai  lá  abaixo,  vê-me  a  casa  destinada  a  essa...  loucura,  e verifica, em primeiro lugar se ela fica bem longe das mais oficinas.

—      Ó mãe, pois não fica! — disse meigamente Jorge, temperando a observação num sorriso.

—      É no extremo de uma das alas, — apoiou Adriana.

—      Deixem-me cá! — disse a mãe com obstinação.

—      Quero-a bem isolada do resto, note bem... Em sítio onde não chegue o contágio diabólico da canalha.

—      Sim, minha senhora...

—            Depois  havemos  de  benzer  o  recinto...  —  Adriana  e  Jorge, sorrindo,  entreolhavam-se  de  piedade;  Afonso  Meireles  parecia nada ouvir. — Será o único meio da nossa Senhora nos perdoar a parvoeira.  E  leva-se  para  lá  o  grande  crucifixo  de  pau-santo  que temos  aí,  sem  se  ver,  no  corredor  à  entrada  da  capela...  peço  ao capelão das Comendadeiras que venha fazer umas catequeses... e o padre Sebastião é quem dirige a casa.

—      O quê!? — exclamou Jorge de salto, abrindo com espanto os braços.

—      É o responsável por tudo!

—      Então a ideia é nossa e esse patetinha é que a vai utilizar! — disse Jorge.

—      Olhe que ele estraga tudo, mamã! — disse também Adriana. — É uma usurpação em forma! O comendador acha bem?

O  comendador  Sulpício,  em  silêncio,  baixava  e  erguia  de  pausa, numa regalada aprovação, o crânio luzidio. O que vendo, a fidalga:

—      Ou há de ser assim, ou então não consinto... Não quero cá saber!

—      Bem, está dito! — epilogou então Afonso Meireles, aos filhos com significativos olhares impondo aquiescência.

Por  isso  no  dia  seguinte  o  padre  Sebastião,  de  ouvido  alerta,  mal que a máquina da fábrica apitou a chamada matinal para o trabalho, desceu  logo,  mesmo  por  dentro  do  parque,  ás  oficinas,  de  chapéu mole de feltro e ensacado na sua invariável batina, verde de velha. A  sua  presença  foi  muito  notada,  porque  aquela  hora  ele  vinha naturalmente cruzar-se, no seu aborrecido constrangimento, com os grupos que entravam devagar. Não menos surpreso ficou o Mateus, quando  a  grotesca  figura  lhe  apareceu  e  disse  ao  que  ia.  O  seu primeiro  movimento  foi  de  desdenhosa  repulsa,  de  altiva estranheza.  Recebeu-o  mal.  Porém  logo,  reconsiderando,  num relance  modificou  a  sua  atitude.  —  Naquela  altura,  o  padre Sebastião  caía  do  céu...  A  intervenção  dele  no  assunto  era  a enxadada  mais  a  propósito  no  generoso  plano  de  Adriana.  Nada mais  seria  preciso  para  o  tornar  antipático,  para  o  invalidar  à nascença.  Bastava  que  a  sua  gente  pressentisse  naquela impertinente  intervenção  uma  cilada...  que  se  preparava  algum tenebroso trama clerical, alguma artimanha infame do bando negro! Era insinuar-lho... e deixar correr.

Tratou  pois,  logo  que  tal  percebeu,  com  cativante  afabilidade  o padre.  Levou-o  à  sala  norte  da  fábrica  pelo  caminho  mais  longo, parando com ele a miúde, para que todos o vissem bem. E à saída a mesma coisa: tudo lhe era pretexto para o demorar, para o fazer poisar  inconsciente  perante  a  instintiva  osga  da  multidão.  Guiou-o depois  pelos  teares,  pelas  cardas  e  urdideiras,  passeando-o  assim quanto pode, e sem que o bronco sotaina o suspeitasse, por diante da receosa inquietação dos seus.

Na  hora  do  descanso,  ao  meio  dia,  quase  não  ruminaram  outro assunto as intrigadas gentes da fábrica. A visita do padre era o tema de todas as interrogações: nas oficinas, nas tabernas em torno, nos degraus dos portais onde pares esquálidos se acocoravam, de roda dos  tachos  de  barro  com  comida.  E  formulavam-se  hipóteses, choviam  toda  a  casta  de  conjeturas.  Então  a  imaginativa  inzoneira das  mulheres  não  conhecia  termo,  chegando  a  raiar  pelo  absurdo das suas invenções o vôo extravagante.

No  dia  seguinte,  logo  ao  entrar  para  o  trabalho,  um  grupo  delas, mais  confiadas,  aí  vai  direito  ao  Mateus,  no  propósito  firme  de aclarar  o  mistério.  Compunham  amimadamente  os  lábios  rôtos, coçavam atrás dos lenços. E então, mais destemida à frente delas, a Clara:

—      Ó Sr. Mateus, faz favor... desculpe, mas a gente queríamos saber... para que é afinal a casa nova?

—      Temos negócio de padres? — acudia outra.

—      Algum novo coio?

—      Vamos ter aqui Irmãs da Caridade?

—      A coisa não cheira bem!

—      Não, raparigas, sosseguem... — aclarou o Mateus, no íntimo radiante. — Não se trata de vocês.

—            E  que  tratasse!  —  exclamou  com  desempeno  viril  a  Clara, arregaçando as mangas, — Vinham bem!

—      Trata-se mas é da proteção, da educação dos vossos filhos.

—      O quê!? — rosnou uma, do fundo.

—      Educação, virgula! — comentou de arreganho a do Manaio, de mãos na ilharga.

—      Não, não é em filha minha que eles põem o gadanho! — veio também  a  Ana  dizer,  erguendo  numa  fúria  o  peito  entabuado.  — Essa lhes juro eu!

Os olhos negros do Mateus faiscaram de entranhado júbilo.

—      A coisa e bem natural, — disse ele de manso, — os pequenos em  casa  não  aprendem  nada,  pegam  o  fogo,  perdem-se...  Vocês trazem-nos para aqui...

—      Quem? Quem cai daí abaixo?... — rugiu o mulherio em coro. — E para quê!

—      Ensinam-nos a rezar... — aqueceu o contramestre.

—      E isso dá pão? é coisa que se coma?... Ora a léria!

—      A nós é que nos querem comer, mulheres!... Olho alerta!

—      Já não lhes basta a chuchadeira dos ricos, querem também a única  riqueza  de  uma  pessoa!  A  eles  papam-lhes  as  heranças,  a nós querem-nos engazupar os filhos!

—            Olha!  —  comentou  rijamente,  de  olhos  apopléticos,  a  do Manaio, cruzando num gesto obsceno os braços.

—      -Tiram-lhes a amizade a nós, é já sabido... para levarem as inocentes pros seus serralhos!

—      Para fazerem óleo humano!

—      Será mais fácil deitar a gente o fogo a toda esta trampa!

—      Ai, os almas do diabo!

E  passivamente  no  meio  do  sedicioso  bando,  o  Mateus,  silencioso agora, deixava alastrar e alentava o irritado frémito com um risinho misterioso.

Logo  o  boato  assustador  cresceu.  A  originária  corrente  de desconfiança  avolumou  rapidamente,  breve  era  a  mais  decidida  e odienta  lição  de  hostilidade.  E  o  contramestre,  que  manobrava  de contínuo, ao palpar, ao sentir o efeito empolgador do estratagema, rejubilava.  Sem  se  abrir  claro  com  qualquer,  em  todos  entretanto, mulheres  e  homens,  ia  ardilosamente,  por  meias  palavras, confirmando as suspeições e assoprando o incêndio.

Assim decorreram dias, até que, desobstruída de todo a casa, limpa, caiada  de  novo,  e  com  aplicação  de  caixilhos  moveis  nas  janelas, assim o comunicou Mateus a Jorge Meireles, que nem quis ver. Não tão desinteressada a D. Mafalda, que segunda vez mandou o padre Sebastião, como delegado seu com poderes plenos, a conferir pelos seus próprios olhos o trabalho feito. E nem ele foi só. Conseguira a fidalga  que  por  especial  atenção  e  deferência  o  acompanhasse  ao piedoso exame o indigitado capelão das Comendadeiras de Santos, tipo  de  ultramontano  estreme,  desnalgado  e  adunco,  sempre também de cabeção e roupeta negra, grande chapéu de abas com borlas sobre a nuca.

Mas  aqui  foi  Troia...  Agora,  dado  o  astuto  preparo  anterior,  a aparição  do  agoureiro  par  na  fábrica  determinaria  naturalmente algum  violento  alarme,  uma  destas  irreprimíveis  convulsões  de revolta  que  na  antagónica  prevenção  de  um  meios  individual  ou coletivo,  produz  sempre  a  intervenção  de  seres  estranhos.  Com efeito,  sem  que  os  dois  de  tal  se  apercebessem,  a  passagem  das suas abominadas figuras pelos corredores e armazéns ia concitando e erguendo prontas cóleras, colando cingidas com os seus passos as  mais  insofridas  impaciências.  Largando  de  reigota  o  trabalho, muitos  seguiram-nos,  na  distância  conveniente,  para  verem  e observarem,  sofreando  tentações  ruins...  Daí  a  pouco,  estavam  os dois  placidamente  concertando  onde  melhor  conviria  colocar  o grande  crucifixo  e  o  altar,  —  se  ao  centre  do  muro  da  direita,  no sentido  do  comprimento  da  casa,  se  na  parede  norte,  ao  fundo, entre as duas janelas, — quando um assobio escarninho cortou o ar, no corredor, ali bem próximo, com um agudo timbre metálico, numa evidente intenção de troça.

Não  fizeram  caso.  Inocente  ousadia  de  algum  dos  inúmeros marmitões que circulavam na fábrica. Nem sequer se voltaram. Mas, daí  a  segundos,  um  outro  silvo  se  prolongou  e  veio  feri-los,  mais próximo  este,  mais  ameaçador,  mais  sarcástico  e  estridente.  —  A coisa era com eles... e mais do que uma gaiatice isolada, não havia duvida.  Despediram  grandes  olhos  de  medo  ao  corredor  e  logo tiveram a aterradora confirmação da sua suspeita: pois lá viram ao longe,  no  vago  delimento  da  distancia,  a  espia-los  com  rancor  um núcleo  de  cabeças  hostis  e  decididas.  Então,  sinceramente intimidados, entreolharam-se, muito pálidos:

—      Que quer esta canalha de nós!?

—      Corja! Mas que é isto?...

E  o  Mateus  não  aparecia...  Que  imprudência!  Estavam  perdidos... Instintiva e simultaneamente, dando-se os braços, deixaram a sala e arrastando-se  nas  pernas  trémulas  tomaram  à  direita,  com  o objetivo de se escapulirem pela porta do parque. Más encontraram-na tomada. Uma multidão compacta e enorme havia-se já interposto entre  eles  e  esse  ansiado  e  providencial  refugio.  Arrojavam-lhes vaias,  pulhas,  insultos,  impropérios,  numa  fúria  crescente,  numa arranhada  dissonância  de  vozes  de  extermínio,  com  os  punhos cerrados  e  floreteando  ao  alto  vingadoramente  os  braços.  Toda  a sorte de imundície, toda a ordem de represálias, ódios e misérias se chocavam  e  baralhavam  nas  convulsas  dobras  dessa  onda desordenada e esquálida, com lívidas faces estortegadas de iras ao rubro,  fétidas  bocas  escancarando  abismos,  torvas  pupilas disparando lampejos rancorosos. Abundavam as mulheres; e nestas as  mais  andrajosas  eram  as  mais  ferozes;  do  meio  dos  seus farrapos atiravam o busto à frente, rugindo, como leoas.

Num  pávido  atabalhoamento,  afásicos,  perplexos,  quiseram  ainda os  dois  avançar,  alongando  para  o  grupo  em  frente  as  mãos,  com império  primeiro,  depois  em  posturas  suplicantes.  A  cada  passo porém  que  feles  arriscavam,  logo  no  mesmo  sentido  avançava também a multidão; de sorte que assim momento a momento mais se reduzia o fugidio espaço intermedio. Uns minutos mais e ficariam irremissivelmente à mercê do inimigo! E o alarme, a sanha, a raiva cresciam incessantes. Era na direção do cerco feito aos dois padres uma  tropeada  que  reboando  ali  convergia  e  engrossava, comocionando  em  colunas  de  odio  toda  a  fábrica.  E  a  assuada também  crescendo.  Começara  por  um  assobio  e  era  agora  um alarido  estrangulado  e  forte,  que  a  áspera  moenda  do  volante  e  o potente  resfolgar  das  máquinas  reforçavam,  prolongando-lhe selvaticamente o horror.

Ante a iminência fatal do perigo o padre Sebastião e o colega, num desesperado  arranque  de  coragem,  recuaram  então  de  salto, mudando  de  plano,  até  ao  corredor  central,  e  por  ele  desataram  a correr,  direitos  ao  terraço,  avergados  de  pavor,  voltando  a  cada momento para traz num cavido receio as cabeças, frias de suor. E em cima deles, praguejando, rugindo, uivando, tomou logo também pelo novo caminho a multidão, cada vez mais grossa, cada vez mais próxima. Um martelo, despedido não se sabe donde, raspou a aba do  chapéu  do  capelão  e  caiu-lhes  em  peso,  adiante,  no  asfalto;  o que  foi  sinal  para  que  a  sacrílega  vozearia  redobrasse,  sacudida num concertante de sinistras ameaças.

Inevitavelmente, antes mesmo de conseguirem sair da fábrica, iam os dois fugitivos ser atingidos pela turba, quando súbito assomou à porta  da  primeira  oficina  a  figura  imperiosa  e  séria  do  Mateus, atalhando-lhes, de braço estendido, a carreira louca, por um brado enérgico impondo-lhes alto e comandando silêncio. Foi o bastante; pois  como  por  encanto,  instantaneamente,  toda  aquela  furibunda jolda estacou, emudeceu. E os dois foragidos puderam seguir então até ao ar livre, açodados e brancos, fazendo pelo acelerado mover das tíbias trapejar as abas dos hábitos, como corvos.

Mas  ainda  a  mesma  apupada  os  perseguiu  na  rua,  até  onde inexplicavelmente havia alastrado a tumultuosa agitação de cima.




CAPÍTULO X

 

Andava  ao  tempo  em  Lisboa  um  pouco  acesa  a  questão  religiosa. Durante os últimos oito anos que o partido ultramontano, cobrando progressivos  alentos,  vinha  estadeando  um  crescente  aparato  de forças  e  promovendo  a  aliciação  de  influências  novas.  Perante  a desprevenida indiferença dos liberais, adormecidos, depois de 1834, numa  estulta  e  cega  confiança,  embalados  na  ingénua  crença  de que  a  vitória  do  seu  épico  esforço  desafiaria  os  séculos,  aqueles tinham  trabalhado  sempre  pela  desforra,  disciplinadamente  e  na sombra,  sem  descanso,  e  tenazmente  arregimentando  no  mistério tolerado dos velhos mosteiros em ruina, legiões novas de prosélitos. Tudo lhes facilitava este minar de sapa nas consciências: a inação dos  governos,  o  egoísmo  dos  interesses  e  a  ignorância  do  povo. Assim sucedeu que os resultados foram galopantes; e tão seguros se  achavam,  que  tinham  agora  por  azado  o  momento  de  fazer ostensiva  parada  dos  seus  recursos,  de  realizar  uma  ostentosa  e solene  demonstração  que  pelo  deslumbramento  e  pelo  espanto cavasse fundo na imaginação das massas.

A  ocasião,  o  pretexto  estava  achado.  Tinha  um  cativante  sainete popular, vinha de molde e perfidamente a jeito de alcançar sobre os elementos  contrários  uma  vitoria  decisiva.  —  Era  a  celebração  do centenário  de  Santo  António,  para  junho  do  ano  seguinte.  Em magno  concilio  de  prelados,  titulares  e  argenta  rios  concertara-se rodear esta celebração de todos os possíveis coeficientes de êxito, pela  propaganda,  pelo  esplendor,  pelo  suborno  e  pelo  ruido.  As festas  durariam  quinze  dias;  haveria te-deums,  lausperenes, luminárias,  magnifica  ornamentação  de  ruas  e  monumentos, quermesses,  cortejos,  procissões;  celebrar-se-ia  um  congresso católico  no  paço  de  S.  Vicente.  O  governo  estava  de  acordo.  O Núncio,  com  o  seu  dulceroso  talento,  estimulava.  E  para  a realização do audacioso programa havia já comités da aristocracia, havia  comissões  paroquiais  nomeadas.  O  conservantismo  dava  o seu apoio incondicional, não faltava o dinheiro.

Ora  a  série  de  boatos  incessantes  que  sobre  os  espaventosos manejos da reação corriam, eram mais que motivo para o indignado alvoroço  das  consciências  livres  e  honestas.  Um  legítimo  e  agudo sobressalto  remordia  os  homens  de  pensamento  e  ação,  que pressentiam  e  temiam  um  calamitoso  ladeirar  ás  sombras intolerantes  do  Passado.  Seria  o  inevitável  regresso  aos  ominosos tempos em que a nação perdera o seu destino histórico, debruçada a entoar ladainhas. Já todos os dias os jornais avançados tocavam a  rebate  inflamadamente,  e  a  sua  leitura  enardecia  os  proletários, chocava  o  fermento  de  possíveis  revoluções  na  baixa  população das  oficinas.  A  grande  massa  burguesa  da  cidade  continuava  a sono  Lear  na  sua  egoísta  indiferença,  sepultada  nesta  beatitude inerte  dos  que  sentem  o  gozo  fácil  e  a  vida  segura.  Uma  instintiva manha  aconselhava  mesmo  a  multidão  enorme  dos  ganhões  e traficantes  a  aproximarem-se,  num  escoramento  mútuo  de interesses,  dos  grandes  mandões  dispondo  da  influência  e  dos ganhos.  Mas  o  eterno  explorado,  o  proletário,  pela  miséria irremissível da sua condição tornado incrédulo, não podendo recear-se  de  penas  sobrenaturais  mais  horríveis  que  o  seu  incomportável inferno já neste mundo, esse dia a dia mais violento e negro sentia no íntimo crescer-lhe o odio por todo o existente, e se consultava a alma  não  colhia  da  sua  tumultuaria  ansia  senão  explosivas ameaças. Na mesma cruzada andavam de concerto empenhados também os vários centros socialistas da cidade. Nunca em Lisboa este partido fora tão unido, tão numeroso, tão forte; nunca o comocionara um tão intensivo ardor de ação, um tão desapoderado furor de propaganda. Eram  amiudadas,  quase  quotidianas,  as  reuniões  dos  seus principais dirigentes, ora no pátio do Fiúza, na rua do Bem formoso, ou  na  sede  do  círio  civil  da  vila  Dias.  Aí  se  pesava  com  judicioso critério  a  situação;  aí  se  fazia  próximo  o  passo  das  manobras  de sapa dos ultramontanos, no propósito de as contraminar e inutilizar a tempo; aí choviam, bastos e cegos, os alvitres revolucionários, a cuja  tempestuosa  onda  veio  depois  o  verbo  candente  do  Mateus acrescentar  um  sopro  estonteante  de  revolta.  No  fim  deste  ano  de 1894,  não  havia  pois  centro  operário  da  capital  que  um  ardente anseio  de  libertação  não  trabalhasse.  Cada  um  desses  ínfimos seres  estava  disposto  a  suar  sangue  pela  liberdade  do  seu pensamento, o que de mais nobre existe na organização do homem. A  benemérita  Voz  do  Operário  sempre  firme  e  inalterável  na prossecução  do  seu  programa,  —  a  união  pela  vida,  —  chamava com insistência ás armas os correligionários pela voz tão autorizada como  difusa  do  seu  jornal;  e  nas  modestas  salas  da  sua  sede,  ao largo  do  Outeirinho  da  Amendoeira,  oferecia  aos  pobres  e  aos humildes a vulgarizadora lição de conferências semanais, proferidas poios mais celsos e cultivados espíritos. Acentuava-se assim, rija e instintivamente, essa luta de defesa do individuo contra o Estado, de que modernamente o grande apóstolo foi Spencer, esse Aristóteles moderno. A tendência para o equilíbrio social, esta intima febre de revolta dos oprimidos, eram agora exacerbados pela aversão contra a ostentosa desfaçatez dos grandes. Piorava o mal-estar presente a desconfiança  pelo  futuro.  E  no  recetáculo  desprevenido  e  fácil  da alma  popular,  a  colorida  ampliação  dos  fatos,  feita  pelos  jornais, mais temeroso volume assumia ainda, desdobrada pela imaginação, envenenada pela ignorância.

Um dos sintomas desta excitação crescente do espirito público, foi a assuada da gente do Almargem contra os dois padres, a qual esteve por  um  triz  a  motivar  o  encerramento  da  fábrica.  A  flatulenta imundície da D. Mafalda incendiou-se em timpânicas iras, deflagrou em  trejeitos  apopléticos.  Foi  todo  o  dia,  pelo  alto  sossego  dos salões, uma berraria doida. Valeu porem, a abrandar-lhe os rigores pelo  momento,  que  o  balanço  do  fim  do  ano  ia  acusar  um  lucro liquido de algumas dezenas de contos de reis.

Em todo o caso, o magno escândalo foi naturalmente debatido em conselho  privado,  logo  na  mesma  noite  do  desacato,  entre  a sociedade de hábito, no conhecido salão do Almargem, incluindo o marquês de Vale de Madeiros. — Estivera este, por espaço de três dias,  preso  em  casa  pela  gota,  no  seu  esmadrigado  palácio  da Murtosa,  à  Mouraria,  sem  poder  sair.  Naquela  manhã,  porém, acordara  mais  aliviado.  Desaparecera  o  inchaço  das  pernas,  as dores  tinham  diminuído.  Tinha-se  por  isso  o  marquês  levantado,  o arrastara-se  até  a  uma  grande  poltrona  Luís  XIII,  que  ele  tinha  no vão de uma das janelas do salão de entrada, deitando para o pátio quando,  sobre  a  tarde,  ouviu  garotos  apregoando  com  demoníaco furor  um  suplemento  à  Vanguarda,  à  última  hora!  Atraído  pelo  ar sedicioso  do  pregão,  apurou  o  ouvido.  Colheu  palavras  soltas,  — grande escândalo... jesuítas feridos... uma fábrica em greve... e por fim pareceu-lhe ouvir também distintamente a palavra «Almargem.» Instintivamente estremeceu. Ao pique natural da curiosidade juntou-se  no  seu  ânimo  um  sentimento  de  piedoso  interesse  pelos Meireles,  de  quem  era  sinceramente  amigo.  Chamou  pelo escudeiro,  mandou  comprar.  —  E  com  efeito  o  caso  era  com  eles! — Mal que o criado veio com a folha volante, como não podia estar a afirmar-se, o marquês mandou-o ler. Era de verdade a narração, exagerada de indústria pela mira mercantil do momento, da assuada feita aos dois padres no Almargem, naquela manhã. Falava-se em desordens graves, ferimentos, morras, a fábrica cercada por forças da municipal. Num sincero ímpeto de indignação e susto, o marquês aprumou-se  na  cadeira,  ergueu-se  e  avançou  dois  passos,  na intenção de ir inquirir pessoalmente, valer ao mal no que pudesse, acudir  aos  seus  amigos.  Mas  breve  se  viu  colhido  numa  grave dificuldade,  uma  amarga  aflição  lhe  ranilhou  a  caparrosada  aridez da face. — As pernas tremiam-lhe ainda como vimes, perras, moles, cheias de picadas. Não podia ir a pé, carecia de uma tipoia... e não tinha  em  casa  5  reis!  Se  fosse  questão  só  de  o  levarem,  bem estava; mandava ali ao Rossio, qualquer “lagoia” lhe fazia da melhor vontade a esmola da corrida. Eram todos seus amigos... muito mais do que isso lhe deviam eles. Mas quem o levasse tinha de esperar, para  o  trazer  também.  E  isto  é  que  já  era  um  favor  mais  puxado. Não se atrevia a pedir tanto... Demónio! E o pobre Meireles lá, e o Jorge, e Adriana, e o pateta do padre Sebastião aquela hora quem sabe  se  vivos...  sabe  Deus  como!  —  E  perplexo  e  inquieto,  sobre brasas, o marquês sentia tenalhado o coração no cuidado e na dor por  esses  vagos  perigos,  que  a  sua  imaginação  de  artrítico  mais avolumava. Nisto,  —  estava-se  em  vésperas  de  pagamento  de  rendas,  — anunciam-lhe  a  visita  de  um  dos  locatários  de  algumas  terras  de semeadura e horta que o marquês possuía ainda, hipotecadas havia muito,  nas  várzeas  da  ribeira  de  Algés,  cerca  da  estrada  militar. Distraidamente, voltou a sentar-se, mandou-o entrar.

O  caçapo  saloio  avançou  humilde  e  devagar,  todo  desfeito  em zumbaias,  com  um  espertalhão  sorriso  a  debruar-lhe  de  vez  em quando os olhos e o chapéu à frente, rodando nas mãos calosas.

—            Ora  salve-o  Deus,  amigo  Jerónimo!  —  disse-lhe  afável  o marquês, depois que, de mão em palia à frente da testa, conseguiu reconhecê-lo.

—      A paz do Senhor seja nesta casa, Sr. marquês! — acolitou o ladino, com uma nova mesura.

—      Então o que é que o traz por cá?...

Adiantou  mestre  Jerónimo  mais  um  passo,  com  mostras  de envergonhado, cofiando os matacões.

—      Vossa Excelência sabe... eu vinha para dizer ao Sr. marquês... Isto a lavoura está uma desgraça! As terras não dão nada: nem há produtos, nem compradores. Os anos cada vez piores...

—      Ora! Desde que me entendo que eu lhes oiço dizer isso.

—      Ah, queira desculpar, Sr. marquês, mas isso é que não! Nunca como agora... Eu cá falo franco, assim não posso continuar lá com a fazendita.

—      Então entregue-a.

—      Ó Sr. marquês! E o dinheirinho que eu ali tenho enterrado?... Tenha dó de mim.

—      Mas então o que é que você quer?

O  saloio  fez  pausa,  baixou  mais  a  cabeça,  e  numa  lamurienta distensão dos lábios:

—            Se  Vossa  Excelência  me  perdoasse  por  este  semestre  a renda...

—      Você está doido! — vociferou súbito o marquês. — E então eu de que é que vivo? Eu e a minha gente não havemos de comer?... Nada! Nada! Preciso muito de dinheiro.

—      Tem muita razão, Sr. marquês, tudo isso é muito direito, mas...

—      Bem, bem, vamos a despachar!

—      Mas então ao menos um abaixamentosinho...

—            Abanou  o  marquês  negativamente  a  cabeça.  —  Era  uma esmola!

—      Homem! Já de outra vez eu lhe fiz a redução que podia.

Sobre esta contestação, o marquês abriu uma pausa transigente. E o outro, adivinhando-o, balbuciou:

—      Eu vinha para pedir isto, para saber... sim, para ver como hei de então trazer depois de amanhã o recibo.

Manteve silêncio o fidalgo. E na sua insistente moenda o Jerónimo, perante    aquela    condoída    hesitação,    lamuriava    sempre monossílabos  de  súplica;  quando  de  repente  o  marquês,  com familiar descaro:

—      Olhe lá, tem você aí dez tostões que me empreste?

—            Pois  não  tenho,  patrão!  Acudiu  logo  o  saloio,  num  vitorioso relâmpago. — Até mais, se quiser! Ora essa, meu fidalgo!

—      Não, não... dez tostões bastam.

O  feliz  arrendatário  puxou  da  bolsa  e  adiantando  as  duas  moedas de prata:

—      Pronto!

—      Está bera, obrigado... — disse, colhendo sôfrego o dinheiro, o outro. — Abata lá então alguma coisa.

—      Quanto, Sr. marquês?

—      Eu sei... para aí um terço.

—      É pouco!

—      Bem, olhe, encha lá o recibo, em consciência, para a melhor forma que entender. E não me masse mais...

Despedido por um gesto, deu-se pressa o Jerónimo em retirar. Mas o marquês disse:

—            Já  agora,  dê-me  cá  mais  cinco  tostões...  —  E  depois  de servido, com um frialão cinismo ao saloio, que retirava todo humilde, ás arrecuas: — Adeus, meu rapaz!

Meia  hora  depois,  já  o  besuntão  se  apeava  à  porta  da  casa senhorial do Almargem. Entrou pela cozinha, jantou; e no momento em que os seus grossos sapatos apontavam tartameleando na fria antessala  do  andar  nobre,  recapitulava  o  padre  Sebastião atabalhoadamente, perante a escovada indignação do comendador Sulpício,  a  sacrílega  agressão  de  que  ia  sendo  vítima,  aquela manhã.  A  D.  Mafalda,  do  seu  fauteuil,  sublinhava  a  carfologias  de odio  as  palavras  do  padre,  tremulas  ainda  de  pavor.  Jorge  e Adriana,  de  pé  e  enlaçados,  sorriam  complacentes.  O  pai  lia  a Palavra.  E  Bernardo  Gonzaga,  perfeito,  invariável  no  seu  papel  de cortesão barato, não descurava de ás iras rompantes da D. Mafalda acudir com o seu reforço de exclamações e gestos indignados.

Quando  viu  o  descadeirado  vulto  do  marquês,  logo  a  fidalga exclamou:

—      Ah, ó marquês! Venha cá... Ainda bem! Então já sabe?

—            Pois  então  não  sei!  —  acentuou  do  marquês  a  laringe oxidada.

—      Quem lhe contou?...

—      Andam suplementos nas ruas.

—      Vejam!

—      Vão lá fazer bem a esta gente!

—            Foi  por  isso  que  eu  cá  vim...  Deu-me  cuidado!  Mandei  ao demo a gota e pus-me a caminho.

—            É  amigo!  —  exclamou  D.  Mafalda,  com  os  olhos  boiando numa ternura envaidecida. E indicando ao marquês uma poltrona de coiro, ao lado: — Sente-se...

O  marquês  avançou  com  precaução,  e  tomando  lugar,  muito amparado aos braços, na cadeira:

—      Estão então todos vivos?

—      Graças ao Senhor! — acudiu num plácido sorriso o Meireles, sem desfitar o jornal.

—      E ao mestre Mateus, digam também! — observou alto Jorge, adiantando um passo.

—      Ora adeus! — rompeu colérico o padre.

—      Não me venhas falar nesse traste! — apoiou no mesmo tom a fidalga.

—      Mas porque não, minha querida mãe?... — disse com afável bonomia Jorge Meireles, trocando com a irmã um sorriso de irónica piedade.  —  Pois  a  verdade  não  é  esta?  Sim,  se  não  fosse  ele... padre Sebastião, diga lá... eu sempre queria ver!

Como o padre se mantivesse mudo, o marquês invetivou:

—      Vamos! Que diz a isto, seu jarreta?

—            É  sempre  bom  firmar  em  toda  a  sua  pureza  a  verdade  dos fatos, — aqui achou oportuno sentenciar o comendador.

E então, vendo todos com os olhos nele postos, o padre:

—            Lá  isso,  verdade,  verdade...  estávamos  quase  a  ser apanhados,  mas  mal  que  esse  danado  contramestre  apareceu  e lhes  fez  um  sinal,  toda  aquela  furibunda  choldra  estacou  e emudeceu... ficou de pedra!

—      É singular... é bonito isso! — arranhou o marquês.

—      Eu cá nunca assim vi!

—            Mas  que  homem!  —  exclamou  Adriana  num  transporte, corando e abrindo ao alto enlevadamente os olhos.

—      Foi um achado, isso foi... — murmurou compenetrado Afonso Meireles, largando para cima do bufete o jornal.

D. Mafalda, com os olhos sumidos de raiva, batia de punho fechado na concha da mão esquerda. E então bajuladoramente o Gonzaga, a ir com ela:

—      Eu acho-o perigoso...

—      Pois não é!

—      Sim, até certo ponto, pode-se dizer... — interveio de pausa o comendador,  de  mãos  no  ar  suspensas,  na  grave  preparação  de uma  pitada.  —  Esse  homenzinho,  vê-se,  está  identificado  de  mais com a canalha... há de pensar e sentir como eles. Não convêm! — Sorveu  a  pitada,  sacudiu  os  dedos  e  limpando-se,  epilogou:  —  Eu cá despedia-o!

—      Veem! Veem! — disse D. Mafalda para o marido e os filhos, num riso triunfante.

—            Não  pode  deixar  de  ser!  —  ajudou  o  Bernardo,  prometo  à deixa.

—      Homem, essa! — observou com toda a sua rude estranheza o marquês. — Então há de ser votado ás feras um homem que acaba de  prestar-lhes  tamanho  serviço?  Um  homem  que  é  a  primeira garantia  de  ordem  que  vocês  têm  ali  assim,  das  portas  para dentro?...

—      Ora, marquês, eu sei lá!

—            Quem  sabe  se  não  andaria  aí  plano  para  mais  tarde?...  — insinuou  Bernardo  Gonzaga  com  ar  misterioso.  E  como  Afonso Meireles o fitasse com sincero espanto: — Sim, com o ascendente enorme  que  o  meliante  tem  sobre  aquela  gente,  se  um  dia  lhe  dá para mal, imaginem!

—      Que lembrança!

—      Está doido! — fulminou Adriana.

E, de nojo, voltou com o irmão costas à conversa.

—      Está claro que sim! Há que pensar nessa coisa… — apoiou irritadamente,  pondo-se  em  pé,  o  padre.  —  Mormente  no  tempo falso e perigoso em que vamos.

—      Não há coisa nenhuma! — disse aborrecido o Meireles.

—      O tal senhor Mateus é declaradamente pedreiro livre...

—      Lá volta a asneira! Pois ainda há disso?

—      Ah, isso é que ele é! Conheço-os pelo cheiro... Ia jurar! Ora se ele  se  lembra  de  se  ligar  a  esse  trabalho  de  extermínio  que  anda iminente, de roda de nós e contra nós... se arrasta consigo, e é só ele querer, toda essa sucia de malandrins que lhe obedecem como autómatos,  vejam!  Vejam  que  calamidade!  Não  há  quem  os sustenha, veem para aí acima… dão-nos cabo da vida!

E  num  irreprimível  trejeito  de  pavor,  como  se  já  estivesse  sendo vítima  dos  maus  tratos  da  canalha,  o  padre  Sebastião  voltou  a acoitar-se  na  cadeira  que  momentos  antes  deixara,  enovelando-se todo, a tremer, aos suspiros, de pés no ar; numa tão arrevesada e grotesca apostura, que de roda dele estalaram grossas e unanimes as gargalhadas.

Ao  ruidoso  cascalhar  voltaram-se  Jorge  e  Adriana;  exclamando esta:

—      Ai o nosso pobre padre Sebastião, que arranjou susto para sua vida!

E, dizendo, Adriana ria, ria também... com um riso claro e crepitante, que  rufava  em  todos  os  seus  nervos  e  lhe  tomava  todo  o  corpo numa  aleluia  de  troça...  um  riso  petulante  e  amorável,  que  era  só dela e de mais ninguém. Era como se os seus lábios se partissem em casquinadas de cristal, e a sua boca infixável se esbagoasse em frescas notas de carne, que arlequinadas e cheias, atropelando-se, vinham  umas  sobre  outras  rolando  a  sua  música  zombeteira  e súbito  espipavam  numa  estralada  vibrante  para  o  ar.  Riso  feito  de agudas  cintilas,  de  pequeninas  fugas  doidas,  límpidos  jatos  de alegria,  espadanando,  afusando,  espirrando  para  o  céu  em  rutilas toalhas,  um  momento  interrompidas,  para  logo  recomeçarem  mais espumantes  e  mais  jucundas,  na  sua  tamborilada  e  cantante alacridade. Nem era contrafeito, nem mau, nem agressivo; mas um rir  bem  timbrado  e  forte,  um  rir  de  saúde,  a  que  a  encantadora criança plena e regaladamente se entregava por uma tendência ao seu temperamento essencial, porque isso lhe dava prazer, e porque, em suma, há momentos em que a vida não merece outra coisa.

E  de  roda  dela  o  pai,  a  mãe,  todos  menos  Jorge,  a  fitavam  de espanto,  realmente  admirados  por  a  verem,  em  vez  de  indignada, toda entregue a um daqueles seus acessos de rir tão raros, como de quem adivinha uma grande e suprema felicidade, — e que só muito de  espaço  costumavam  vir  transtornar  o  severo  triângulo  do  seu rosto egípcio, a linha sossegada e séria do seu perfil.

Passados  alguns  minutos,  quando  a  calva  académica  do comendador  conseguiu  fechar  a  poder  de  compassados  meneios este parêntesis de troça, achegou ele de importância o seu fauteuil do de Afonso Meireles e deblaterou:

—      Em todo o caso, meu caro Meireles, não tenha duvida... entre nós algum grave fenómeno social se prepara.

—            Não  sei  porquê...  —  o  outro  objetou,  num  dar  de  ombros incrédulo.

—      Ah, é evidente... diz-mo a minha experiencia. Leia o amigo os jornais,  surpreenda-me  por  aí  as  conversas,  observe-me  as fisionomias de toda essa gente nas ruas.

—      Ora adeus! Já há pouco disse... não vejo coisa nenhuma!

—      Perdão, pai... vê-se uma coisa... — acudiu muito irónico Jorge, sentado junto da mãe. — E é um ridículo e dispensável aparato de opas e sotainas. Ainda esta manhã!

—            Cala-te!  —  segredou-lhe,  com  palmadinhas  de  mimo  nas mãos, D. Mafalda.

—            Não  se  digladiam  duas  classes,  esperta-se  a  lembrança  de um santo folião.

—            Sempre  a  fazer  espirito  este  menino!  —  arrastou  numa protetora complacência o comendador.

—      Ó meus caros senhores, é a pura da verdade! — insistiu Jorge com calor. — Os ultramontanos, cá a nossa gente, mexem-se... não sei se fazem bem, se mal, mas o fato é que, presumindo muito de si, estão  buscando  um  pouco  a  evidência;  trazem  para  o  sol  a  sua influência,  a  sua  organização,  a  sua  força.  Naturalmente,  fazem sombra  aos  contrários,  que  pelo  seu  turno,  provocados,  se alvoroçam e se agitam também.

—      Este meu filho! — comentou o velho Meireles, desvanecido.

—      De sorte que, em última analise, o tal grave fenómeno social, de  que  a  grande  caturreira  deste  nosso  comendador  se  arreceia, com perdão de s. exa, mas não passa de uma minúscula reedição do Hissope, uma pífia questão de confrarias.

—      Não me tens respeito nenhum! — disse a mãe.

—      E eu assim, no tal iminente conflito, não vejo soldados, mas sacristães.  O  medonhento  combate  que  vai  travar-se  não  será  a pólvora e bala, mas a brandões e água-benta. A mãe deve estimar!

—      Agora água-benta! — exclamou furioso o padre. — Um grande martelo vi eu por diante dos meus olhos... essa não está má!

—      Não, agora, falando sério, — disse, enquanto os outros riam, e depois  de  uma  pausa  complacente,  o  comendador,  —  a  coisa  não está bem, Isso não está...

—      Pois não! — resmoneou o padre. — Só quem for muito cego ou muito... herege, é que é capaz de sustentar o contrário.

—      Padre! Padre! — ameaçou, rindo, Jorge. — Olhe que eu levo-o por uma orelha até lá baixo à fábrica.

Coseu-se  de  novo  o  padre  Sebastião,  quanto  pode,  com  o  fundo espaldar da sua poltrona. Ao tempo que o Gonzaga informava:

—            Eu  ouvi  dizer  que  o  governo,  para  assegurar  a  ordem  e reprimir a desaforada licença que aí campeia à solta, vai restringir o direito de associação e publicar uma nova lei de imprensa.

—      Diz que sim... e é muito bem entendido!

—      Há muito que eu não prego outra coisa!

—      É verdade, olha lá, — disse com intimativa Afonso Meireles para  o  marquês,  batendo-lhe  na  cocha,  —  agora,  quando  o parlamento abrir, tens que apoiar nesse ponto o governo.

—      Não, menino, isso é que não! — redarguiu logo o interpelado.

—      Então porquê?...

—      Esquece-se de que é dos nossos! — censurou a D. Mafalda com  amorável  estranheza.  —  e  Vossas  Excelências  esquecem-se de que eu fui feito par pelos progressistas.

—      Ora e isso que tem?

—      Quem se prende hoje com essas coisas!

—            Um  membro  da  camara  alta  deve  ter  opinião  sua,  deve  ser independente.

—            E  deve  ser  grato  também...  —  acentuou  o  marquês  com dignidade.

O Bernardo Gonzaga aclarou, todo solícito:

—      Olhe, é verdade, aí tem o marquês o Vargas, que foi feito para o reino na mesma ocasião que V. exa e está do nosso lado.

Ao  que  o  velho  frialão,  com  uma  expressão  sarcástica  singular, demoradamente:

—      Ah, perdão, perdão... mas isso é o Vargas, que é um homem honrado...  pode  faze-lo.  Agora  eu,  um  cínico,  um  valdevinos,  eu  é que não!

Entretanto  Adriana,  altivamente  alheada  da  conversa,  passeava nervosa pelo aposento a sua alegria estimulada, em quebros felinos dos rins, em contraturas bruscas das mãos e caprichosas circuições no  passo.  Não  sabia  o  que  tinha...  Dir-se-ia  que  instintivamente rejubilava, num diagnóstico vago de vitória, sem bem saber-se dizer porquê...  Mas  em  todo  o  caso  esta  propicia  excitação  dominava-a por  completo,  fazia-a  manifestar  naquela  dança  de  febre  o  seu antecipado anseio de triunfo. — É que o seu temperamento vivo e másculo  tinha  naturalmente  a  obsessão  do  mando.  Da  sua  alma, embora  feminina,  a  preocupação  constante,  essencial,  era  este garridismo dos fortes que consiste na sujeição dos outros. Sob este ponto de vista, a grandeza moral do Mateus desafiava-a... não pelo deslumbramento,  não  pelo  afeto,  não  por  qualquer  fascinação sentimental... mas por uma espécie de duelo de primazias, por um acre  ciúme  de  competências.  Não  era  nada  banal  aquele  homem! Tinha  vontade  sua,  eloquência,  poder,  alma,  prestigio.  Quem  o pudesse  dominar!  Aquele  sim,  valia  a  pena!  Era  de  tentar  a experiencia.  A  ver  qual  dos  dois  era  mais  forte!  —  E  quanto  mais considerava  na  arriscada  empresa,  mais  também  a  atração,  o encanto por um êxito que tinha como certo, a empolgava. A termos que, desde aquela noite, progressivamente tomou corpo e cada vez mais fundas raízes mergulhou na virgindade arrogante da sua alma o apetite absoluto e ardente de vir ela a tornar-se ainda a suserana, a dominadora suprema de um homem assim!

CAPÍTULO XI

 

 

Estimulado  e  aquecido  também  pela  mais  promissora  alegria  se sentia o Mateus, desde aquela manhã. Tinha ele agora para si como indubitavelmente  assentes  duas  coisas:  a  submissão  incondicional de todo o pessoal da fábrica ao seu fascinativo império, e a eficácia maravilhosa  do  seu  estratagema.  Com  certeza  os  patrões  não pensariam  mais  em  creches,  ou  qualquer  outra  inovação  piedosa; era  um  negócio  arrumado.  Assim,  já  não  havia  perigo  de  que inoportunas  lágrimas  de  gratidão  viessem  amolecer  a  generosa semente  de  ódios  que  ele  com  tão  incansável  furor  andava espalhando;  a  sua  obra  providencial  de  reivindicação  e  justiça continuaria inalterável; no momento próprio poderia finalmente então dispor ao seu talante, e arrojar em massa contra o inimigo comum, a passividade disciplinada e feroz da multidão. — E a evidência deste fato,  a  iniludível  confirmação  deste  resultado  mais  ardidamente  o faziam  agora  afervorar  na  sua  cruzada  igualitária;  como  que  lhe reacendiam o entusiasmo e lhe decuplicavam as forças.

Vinha  próximo  o  Natal,  e  portanto  a  anunciada  visita  do  mestre chapeleiro Bazeleerts e do companheiro. Que enorme importância ia esta  visita  dar-lhe!  Que  influencia  decisiva  para  o  êxito  da  sua causa!  Era  afinal  ele,  sim,  o  pobre  e  ignorado  Mateus,  o  primeiro que conseguia trazer a Lisboa dois delegados da Internacional... Por coisa  nenhuma  no  mundo  abdicaria  desta  glória!  —  Muito  havia  já que  o  contramestre  do  Almargem  passava  as  noites  a  renhir  no caso.  Era  o  tempo  de  dispor  para  essa  grave  entrevista  as  coisas, de modo a garantir toda & segurança aos recém-vindos, e a tirar da aproximação  deles  com  os  nossos  todo  o  possível  resultado  no sentido da execução da sua ideia. Tornava-se indispensável recebe-los  bem,  fora  de  toda  a  contingência  de  perigo,  rodeando-os  ao mesmo tempo de correligionários à altura, e dispondo, para influírem no  animo  deles  e  dos  de  cá,  um  cenário  de  efeito.  Mas  como, onde?... A tenda do Zé Pequeno já não oferecia garantias, nem era decente.  Outra  qualquer  em  condições  também  por  ali  não  havia. Na vila Dias, a sede do Cirio Civil era segura, mas acanhada, dava muito na vista. De sorte que só se fosse talvez... em casa do João dos Unguentos.

Logo  na  tarde  do  mesmo  dia  da  arruaça,  resolveu  o  Mateus  ir  lá, para  combinar.  Terminada  a  entrada  das  2  horas,  deixou  pois  a fábrica,  tomou  calçada  do  Grilo  acima,  e  depois  à  direita,  pela estrada de Marvila toda, até, passado o pátio do Picadeiro, ao alto. Aí,  antes  da  descida  para  Braço  de  Prata,  a  rua  aplana  e  alarga, num  esboço  irregular  de  praça,  onde,  à  direita,  bizarramente entalada  entre  dois  prédios  banais,  se  afirmava  pelo  seu  ar misterioso e exótico uma alta e maciça construção vermelha, meio armazém,  meio  celeiro.  —  Era  primeiro  um  largo  portão  de  pinho, pintado  a  sumagre,  com  os  gonzos  embebidos  em  dois  pilares rústicos  de  alvenaria,  flanqueados  por  frades  de  pedra  e  no  topo sustentando  dois  grandes  monstros  arqueológicos,  também  de pedra,  voltados  um  para  o  outro  e  coinchados  numa  apostura  que lembrava  a  da  celebre  loba  mitológica,  da  fundação  de  Roma. Depois,  sobre  o  portão  e  contornando  os  devastados  lombos  das duas feras, corria uma espécie de novo embasamento de madeira, vermelha também, com o seu vistoso aparelho nos rebordos, o qual suportava  um  tapume  protegido  de  zinco,  fechando  espaço,  com janelas  aos  cantos.  E  por  toda  esta  enigmática  fachada  escorriam herpes de abandono e de ruina. Grossas teias de aranha, prenhes e negras  de  pó,  sanefavam  as  vidraças.  As  algas  e  os  musgos acolchoavam  as  fendas,  enchiam  os  ângulos,  debruçavam-se  dos ressaltos, destingiam junto à base as ripas carcomidas. O  Mateus  aproximou-se,  puxou  um  cordão  de  campainha  que  se ouviu  tinir  dentro  estrondosamente.  Segundos  depois,  um  dos postigos do portão abriu-se, o contramestre entrou, fechou-o sobre ele; e estava agora num longo pátio deserto, calçado a brita miúda, como a rua, com as duas faces maiores tomadas por lojas, e sobre elas,  salientes  como  balcões,  correndo  varandas  envidraçadas.  Ao fundo,  uma  escadaria  de  pedra  com  corrimão  e  o  seu  alpendre, encostada  à  parede,  dava  serventia  ao  interior  da  casa  por  via  de um aparatoso portão armoriado. De roda, pelo chão, havia profusos destroços de garrafas, retortas, frascos, fogareiros de barro, cacos e resíduos  de  toda  a  sorte.  Á  esquerda,  o  parapeito  circular  de  um poço,  com  balde  de  roldana.  Á  direita,  enferrujando  o  muro,  uma nespereira.

Quando  o  Mateus  entrou,  assomavam  ao  portão  do  alpendre,  do lado  oposto,  a  cunhada  mais  velha  do  Silvério  e  a  grandalhona  e dura amasia do dono da casa. Mal que esta viu em baixo o Mateus, os seus olhos felinos fosforaram numa expressão que pretendia ser afável.

—      Ó Sr. Mateus! Por aqui?...

E o contramestre, de mão ao chapéu, adiantando-se:

—      É verdade... Salve-as Deus, meninas! Então o nosso João?

—      Rijinho, graças ao Senhor... E o que ele vai ficar de contente! —  exclamava  envaidecida,  do  alto  da  escadaria,  a  virago, desengonçando vivamente os braços. — Entre, suba, faça favor!

O  Mateus  havia  tomado  com  presteza  à  escada;  e  já  em  cima,  no patim, apertava ás fluas mulheres as mãos com familiar engodo. A do João disse-lhe ao ouvido:

—      Temos coisa de importância?

—      Não... Apenas ver se o seu homem me empresta a casa para uma noite destas.

—            Pois  entre!  —  insistiu  com  intono  protetor  a  amasia, quadrando  os  ombros  do  Mateus  com  a  porta.  E  a  meia  voz explicava: — Estamos aí a aviar umas freguesas e ele depois já o atende. Ficamos sós...

—      Bem, filha, obrigada... Adeus! — disse para esta a dó Silvério, estendendo do mimo a face.

—      Até quando quiseres.

—      Deus Nosso Senhor vos faça tanto bem como eu desejo para mira!

—            Tomaste  bem  sentido?...  Cénia,  maná  e  sal  inglês...  ferves bem,  com  as  por  um  pano  e  bebes  todas  as  noites,  ao  deitar  da cama. É infalível!

—      Bem hajas!

E  enternecidamente  as  duas  beijocavam-se,  piscando  os  olhos húmidos. Depois, já descendo a escada, a do Silvério suspirava:

—      Se me vejo livre disto! Ai, Nossa Senhora!

Enquanto, com maligna intimativa para o Mateus, a outra:

—      Esta desavergonhada... conhece-a?

—      Não tenho bera ideia.

—      É a cunhada do Silvério... a mais velha.

—      Ah, sim...

—            Está  metida  em  boa!  —  bisbilhotou  a  dura  abantesma, irreprimivelmente, com regalado interesse. — Anda aí enrolada cum gargajola  que  mal  ganha  para  comer.  Parece  impossível!  —  E erguia  ao  alto  numa  indignação  a  mão  enorme,  espalmada.  Mas vendo que a rapariga lhe acenava uma última saudação da porta da rua,  corrigiu  logo  o  gesto,  acenando-lhe  também:  —  Adeus,  filha! Desejo as melhoras... — E mal que ela desapareceu, outra vez com intimativa  para  o  Mateus,  passando  com  ruido  as  costas  da  mão pelas  narinas  e  arregalando  os  olhos:  —  Em  suma,  para  que  o senhor Mateus veja, o tal moinante é desta força: tem sete prisões, ninguém lhe conhece casa... Ainda da última vez que esteve preso, veio quase nuzinho... teve que vender tudo para sair!

—      Esses homens têm atrativos!

—            “Nanja”  para  mim!  Pois  esta  lesma  desconfia  que  ocupou dele... E agora têm medo! Se ao Silvério se mete isso na ideia, teme que  ele  lhe  dê  má  vida...  quer  desmanchar  a  obra.  Ai,  se  ele desconfia, credo! É capaz de a matar.

Visivelmente  enfastiado,  o  Mateus  olhava  fito  o  portão,  sem responder. E então ela, percebendo:

—      Entre! Entre! Estão só mais duas... Aqui não se faz mistérios.-t-E  passando  adiante  do  Mateus,  muito  chalreira  e  contente  para dentro, batendo as palmas: — João! ó João! Olha quem aqui vêm!

O João, que ao fundo do lezardento casarão estava sentado, junto a uma  secretária  trivial  de  mogno,  com  prateleiras,  ergueu-se  logo  e veio numa grata surpresa ao encontro do recém-vindo.

—      Olha o nosso homem por aqui! Como está, Sr. Mateus? Ora até que enfim!

E  efusivamente  apertava  entre  as  suas  a  mão  do  Mateus,  que, sorrindo:

—      Então! Alguma vez havia de ser.

—      Não te dizia eu que nós hoje tínhamos grande novidade? — acudiu, toda dobrada sobre o cachaço farrusco do João, a amiga.

—      Mas que honra! — dizia ele em êxtase.

E ela repisando:

—      Se eu esta manhã, andava a pôr a mesa para o almoço, ouvi as cafeteiras traquinar!

—      Pra aqui, pro pé da gente! Ora o nosso homem! Á vontade... sente-se.

E  com  o  mais  solícito  respeito  fazia  o  João  que  o  contramestre  se instalasse numa cadeira de braços, à direita da secretária, enquanto ele retomava o seu lugar, com a gadelhuda mulher ao lado.

—            Então  o  que  o  traz  por  cá?  —  apressou-se  a  inquirir  com interesse.

—      Acaba de aviar essa gente, que depois falamos. — atalhou em ar imperativo a amasia, acotovelando-o e acendendo um cigarro.

—            Está  dito!  —  condescendeu  o  João;  e,  fazendo  ao  Mateus uma vénia: — Com sua licença...

Depois,  num  quebramento  languido  dos  olhos  e  tufando  com  os dedos,  cheios  de  anéis,  a  gaforina,  voltou-se  para  duas  mulheritas que  mudas,  em  pé  e  num  acatamente  humilde,  se  mantinham  a distância.

—            De  que  te  queixas  tu,  Tereza?  —  disse  a  uma  delas  o fármaco.

—      Ó Sr. Joãozinho, o meu estomago... — balbuciou, adiantando-se,  uma  mulher  ruça  e  pequena,  sem  peito,  de  um  androginismo anémico os quadris, os braços pendentes num desânimo e cavadas faces  macilentas.  —  É  sempre  um  peso!  Não  me  consente  nada. Quanto menos como, menos vontade tenho...

—      Mas que diabo fazes tu?

—      Ora, que hei de fazer?... Ralo-me com trabalho, e à procura do meu homem!

—      Andam sempre pelas tabernas! — criticou a amiga do João, numa fumaça de desprezo.

—            Ele!  Ele!  Isso  dois  pontos...  —  protestou  Teresa  com vivacidade, crispando os olhos. — Ele é que anda... e eu em casa, horas, à espera... a moer-me, a gastar carvão.

—      De sorte que não tens hora certa para comer?

—      Há muito tempo que não sei o que isso seja. Assim me Deus salve!  —  E  erguia  ao  alto  com  tristeza  os  olhos  de  crepúsculo.  — Nem dormir uma noite descansada!

—      Pois é isso que te não convêm. Porque não comes tu à parte?

—      Ó Sr. Joãozinho e a despesa? Posso lá!

—      Vê se lhe apanhas mais alguma coisa... — insinuou a virago com dureza.

—      Ah, quem falia nisso?... para ele me sacudir o pó, ainda em cima. Aquele dianho anda na forra. Socancra que nem um prego... Tudo é pouco para vinho.

—            Mas  tu...  tens  a  tua  féria...  porque  não  vais  à  Sopa económica?

—      Não gosto daqueles comeres., Têm muita soda.

Tinha  o  João  puxado  com  importância  uma  das  gavetas  da prateleira  em  frente,  donde  tirou  uma  pequenina  caixa  redonda  de papelão.

—      Toma estas pilulas... duas por dia. Depois me dirás o efeito... E faz por comer ás horas, ouviste? É a melhor coisa que te posso receitar.

Tereza  colheu  comovida  da  mão  do  casquilho  alveitar  o  remédio; guardou-o no bolso da saia; e saqueando então de sob o xaile um dessangrado galináceo, que, piando rouco, passou à mão pronta da inseparável acolita dó João:

—      Eu dinheiro não tenho... mas contudo, como a senhora tem criação, lembrei-me de lhe trazer este frangainho.

—      Obrigada, Tereza!

—      Os senhores desculparão, mas não tenho posses para mais.

—      Nem eu para outra vez quero que te incomodes. Adeus!

E  de  um  gesto  expedito  o  João  despediu  a  mulher,  que  tomou  à porta;  enquanto  a  derradeira  consulente  vinha  ao  lugar  por  ela deixado;  e  a  amasia  atirava  para  o  chão  o  frango,  que  fez  uma grossa  restolhada  de  azas,  com  as  pernas  presas  e  o  bico sedicioso.

O  Mateus,  vagamente  distraído,  considerava  agora  com  particular atenção  a  última  das  demandantes.  —  Era  uma  rapariguita esnalgada e esperta, apenas núbil, com uma pele alva e translúcida, o  cabelo  castanho  em  fartas  ondas  sob  o  lenço  roxo,  a  boca rasgada  com  impudência  e  grandes  olhos  negros,  mordidos  de paixão.  Uma  aragem  de  pecado,  uma  contagiosa  e  ardente precocidade  lhe  alvoroçava  o  corpito,  quase  impúbere;  sobre  o pescoço, que era uma linha, a sua oblonga cabeça de predestinada oscilava  numa  instabilidade  inquieta;  e  por  baixo  da  barra  da  saia curta  de  lã  apontavam,  calçadas  em  meias  azuis,  longas  as  tíbias como arestas vivas.

Quando a viu, não pode a Virago conter o seu rir sarcástico:

—      Olá! Também por aqui o Contrapeso!

—      É verdade... — murmurou a pequena num trejeito humilde.

—      Bem digo eu! Isto hoje é o dia das novidades.

Mas carinhosamente, a anima-la, o João:

—      Que tens tu? Andas assim a modo arrelampada...

Depois  de  uma  enleada  pausa,  de  olhos  baixos,  correndo  a  mão pelo avental e frisando a testa, a rapariga aventurou:

—      Então que quer, Sr. Joãozinho?... Aquele Ventura!

—      Que te fez ele?

A pequena corou, e muito naturalmente:

—      Foi-se-me o melhor!

—            Outra!  —  exclamou  o  João,  dando  um  grande  murro  na carteira  e  com  um  brilho  guloso  nos  olhos,  menos  de  indignação, dir-se-ia, quede inveja. — Mas que menino!

O  Mateus,  muito  pálido,  estremeceu.  E  a  outra,  atirando  longe  o cigarro:

—            Ó  mulher,  mas  que  pressa!  Que  danadas  vocês  são!  Nem ratas...

—            Ele  é  um  rapaz  tão  bonito!  —  disse  com  singeleza  a  débil criança.

E com desolado espanto observava o Mateus o amoroso relâmpago que lhe ardeu nas pupilas.

—      Nem eu fiz isto por ser doida... juro pela luz dos meus olhos! Nem  conhecerei  nunca  outro  homem.  —  O  João  e  a  amiga cambiaram  um  olhar  escarninho.  —  hei  de  ser  só  tele  e  de  mais ninguém!

—      Sim, filha... É a cantiga de todas.

—      Ó senhora, verá!

—      Ainda é preciso que ele queira...

—      Se me deixar, — volveu resignada, como que monologando, a rapariga, — também já cá fiz o meu plano... É certo, vou para Irmã da Caridade... — E rematou, num frouxo de choro: — Se não morrer antes de paixão I

—      Tola! Sabes a fama que ele tem... — repreendeu João com doçura.

—      Que esperas tu dali? — disse a amiga.

—      Se esse malandro gostasse de ti... mas a valer!

—            Ele  diz  que  sim...  que  me  põe  casa.  —  E  perante  o  rir incrédulo  dos  dois:  —  Mas  tenho  ouvido  tanta  coisa...  ele  é  tão maroto, tão vário, que a falar a verdade... sim...

—      Que queres tu então? — disse-lhe com particular intenção o saloio esculápio.

E timidamente, numa sublinha acre de malícia, a arveloasita:

—      Queria uma droga que o prendesse...

Na  sua  cadeira  o  Mateus  teve  um  movimento  de  impaciência, franzindo os cílios.

—      Aquele melro há de ser custoso... — acudiu a amasia do João.

Mas piedosamente o Contrapeso rolava para ela os grandes olhos negros, balbuciando:

—      Eu bem sei que fiz mal! Por causa dele perdi fortunas... Olhe o fiscal lá dos Fósforos.

—      Então não sei!

—      E então o velho aqui de cima... o morgado das Veigas?

—      É verdade...

—      Quantas vezes a senhora mesma me disse: Tu estás assim tão tristinha ao pé dele! Mostra-lhe graça, que ele deixa-te tudo.

—      Falava-te uma mulher de experiencia...

—            Afinal,  tinha  este  raio  desta  sina  talhada...  Já  não  tem remédio!

E,  fungando,  tornava  a  esfregar  com  a  aba  do  avental  os  olhos. Depois suplicava:

—      Sr. Joãozinho, então?...

—            Está  direito!  —  providenciou  por  fim  o  João,  colhendo  da prateleira ao lado um pequeno boião de vidro, com um pó violáceo. —  Vamos!  Por  seres  boa  rapariga,  toma  lá...  —  Meteu  a  espátula, projetou  uma  porção  dó  pó  num  minúsculo  retângulo  de  papel, dobrou e deu à pequena, que, abrindo muito os olhos:

—      Mas como é?...

—      Tu não comes com ele? Pois num instante, sem que o sujeito veja, arruma-lhe com uma pitada desses pós para dentro do vinho ou do café...

—      Mesmo na sopa, — completou a amasia.

—      E verás! É prisão certa!

A  sincera  indignação  do  Mateus  fê-lo  erguer-se  de  salto  e  afastar-se, numa explosão de revolta. Enquanto o João, com intimativa:

—            Mas  isto  muito  segredo,  ouviste?  Toma  conta...  E  traze  o resto.

A  rapariga  agora  tudo  era  revolver  a  algibeira,  colhida  num  novo embaraço.

—      Deixa, filha... depois pagas.

—      Quando tiveres casa...

—      Se Deus quiser! — agradeceu o Contrapeso num alívio.

—            E  olha,  meu  pivete,  quando  for  esse  grande  dia,  não  te esqueças...  a  primeira  coisa  que  deves  levar  para  lá  é,  num pucarinho  de  barro,  azeite,  sal,  carvão,  meio  tostão  em  prata,  e cinco réis, que tens que dar a um pobre.

Sobre  esta  oficiosa  indicação  suplementar,  a  dura  virago  tomou  o frango  do  chão  com  presteza,  ergueu-se,  beijou  com  hipócrita efusão a rapariga; e, enquanto esta saía, tomando também à porta que dava para o interior, disse, fazendo uma mesura:

—      Bem, então agora, meus senhores... o que é com os homens é com os homens, com a sua licença!

E ia a retirar-se. Vendo porém o claro sobrecenho do Mateus, que, visivelmente  contrariado,  passeava  longe  pelo  aposento,  julgou  de boa tática intervir; e com melúria:

—      Ó João! O senhor Mateus parece que... não vês? Não está corrente...

—            Eu?  Não...  Pelo  contrário...  —  acudiu  logo  o  contramestre, desanuviando e voltando-se. — Que ideia!

—            Não  acredita  nestas  coisas?...  —  disse  a  mulher,  com  um espertalhão sorriso.

E ele, estacado com decisão diante dos dois, cruzando os braços:

—      Ora, sejamos francos... nem vocês!

—      Ah, senhor Mateus! Nem a brincar diga isso... — protestou ela com  veemência,  num  ensarilhado  dobar  dos  braços,  que  fazia  o frango  ao  seu  turno  protestar  também,  num  dolorido  pipiar, sacudindo  as  azas.  —  Por  alma  da  minha  mãe  lhe  juro!  Não  há coisa  mais  certa...  Pois  então,  se  assim  não  fosse,  metia-se  lá  a gente numa dança destas, credo! Costuma-se a dizer que o pecado mais amargado é o que sai da boca de uma pessoa... e assim, se a gente  não  estivéssemos  bem  a  cavalo  na  certeza  do  que  é  este remédio...  este  livre!  Nem  eu  nem  o  meu  João  o  passávamos  a ninguém.

—      Falas com cabeça, mulher!

—      Olhe que ainda o mês passado, Sr. Mateus... isto é verdade, assim me Deus salve! — Atirou furiosa contra o soalho o frango, que não  aplacava  no  seu  sedicioso  queixume.  —  Diabos  te  levem!... Pois ainda o mês passado veio aqui assim uma senhora da Baixa... que fartura de mulher! Linda, alva de neve. Casada, com o marido estabelecido...  moram  na  rua  Augusta.  Ele  andava-lhe  aí  a  modos perdido  com  uma  espanhola.  Eram  ralhos,  pancada,  uns  gastos doidos, noites fora de casa...

Gomo o Mateus voltasse em ar de dúvida os olhos para o João, este corroborou:

—      Foi assim!

—      E vai eu tirei-me dos meus cuidados, fui lá...

—      Prosseguiu a amiga. — A coisa combinou-se e eu fui como mulher a dias. Pois o homenzinho tomou a droga, e em tão boa hora que  o  prendi!  Parece  outro  agora...  caseirinho,  lamecha,  não  larga um instante a mulher!

—            Ora  então  isto  foi  mal  feito?  —  comentou  o  João  com vivacidade.

—      Não foi uma obra de caridade? — disse também a amasia, erguendo  de  novo  a  ave,  agora  pelas  rémiges  espontadas.  —  Já vê... Cá a gente sabe o que faz!

E saiu triunfante.

Logo  o  João  se  aproximou  do  contramestre,  e  dobrando-se urbanamente:

—      Meu rico Sr. Mateus, estou ás ordens.

E como indefinidamente se mantivesse o contramestre num silêncio meditativo e vago:

—      Então, em que pensa?...

—            Penso...  Olhe,  sabe,  meu  caro  João?...  estou  a  ver,  e  cada vez mais nitidamente sinto, a indispensabilidade e a urgência, para a  redenção  humana  pela  igualdade  e  pela  justiça,  de  uma radicalíssima, de uma grande e inexorável remodelação social!

—      Ah, isso também eu estou que sim!

—      Pois porque é que há atritos, revoluções, contendas, guerras? Porque  é  que  os  pequenos  sofrem  a  desaforada  exploração  dos grandes?...  Porque  é  que  tantas  iniquidades  morais,  como  esta burla  dos  salários,  como  a  torpeza  de  que  foi  vítima  essa  pobre criança, se perpetram e ficam impunes, senão porque em toda a sua odiosa  prepotência  as  favorece  e  incita  e  é  por  elas,  a  nossa sociedade de convenção, de impostura e compadrio? Bem vê você, — o chamado direito é a tirania regulamentada; a jurisprudência é a alcaiota do Mal. O homem é fundamentalmente ruim; mas veem os usos, os códigos, as tradições e legitimam-lhe as infâmias! O crime, a  loucura,  o  vício  têm  o  mesmo  carater  de  fatalidade;  são  três manifestações  diferentes  do  mesmo  fenómeno,  separadas  apenas poios preconceitos, pelas ficções sociais. E destas a instigadora, a imoralíssima fonte é a Lei. É ela que as sentenceia, que as classifica e define, segundo melhor convêm... Assim, tal ação que, cometida por um pária, concita o anátema ou desafia a força, seja ela obra de algum poderoso ou feliz da terra, e passará pela coisa mais divertida e  inocente.  As  leis  são  isto...  Alçapão  para  uns,  pelourinho  pros outros... aí está!

Atoleimado,  sem  perceber,  abanava  a  cabeça  num  assentimento  o João e esgazeava estupidamente os olhos.

Numa convicção irreprimível, o Mateus continuou :

—      E só deixará de assim suceder quando todos nós acordarmos deveras!  Quando  tenhamos  conseguido  garantir  o  máximo  da iniciativa individual... quando assegurarmos, com o direito absoluto à liberdade, o correspondente e efetivo dever da responsabilidade de cada um.

Dizendo,  o  cândido  visionário  voltara  a  medir  a  passo  largo  o aposento, como que alheado no seu ardente soliloquio, já de novo sem atenção ao farmacopola, que o olhava com respeito.

Por fim o Mateus voltou a ele, e batendo-lhe no ombro:

—            Diga-me  uma  coisa,  amigo  João...  você  tem-me  ouvido... Acredita em mim?

—      Isso nem se pergunta!

—            Sim,  ou  não?...  Tem  fé  na  sinceridade,  na  justiça,  no sacrossanto ideal da minha propaganda?

—      Toda!

—      E você atinge bem os trabalhos em que os quero meter? As dificuldades, os perigos enormes desta nossa aventura?

—      Vejo que é obra de costa acima, isso é... Mas tanto melhor!

—            Ora  muito  bem!  Parece-me  que  nos  entendemos...  —  fez numa cordial expansão o Mateus, com os olhos faulando clarões de júbilo.  —  também  eu  confio  em  você,  João...  e  instintivamente diagnostico  e  sinto  que  encontrei  no  meu  amigo  o  grande,  o indispensável e providencial colaborador à minha obra!

Com os olhos deliquescentes de vaidade e a boca humilde, o João curvava-se;  ao  tempo  que  inflamadamente  o  Mateus  lhe  insinuava ao ouvido, depois de haver cauto olhado em roda:

—            Sabe?...  vamos  ter  aqui  em  Lisboa,  dentro  em  breves  dias, dois dos nossos irmãos lá de fora!

—      Sério!? — acudiu num espanto o lascivo caboclo, aprumando-se de interesse.

—            Não  há  dúvida  nenhuma.  E  são  dois  tipos  de  vulto!  Um  é belga,  outro  italiano.  O  primeiro  é  o  revolucionário  de  maior popularidade  e  prestigio  no  seu  país...  arrastaria  as  pedras!  O segundo  já  pelas  suas  ideias  sofreu  cinco  anos  os  horrores  do regímen celular. São desta força!

—      Mas que grande reinação! — exclamou o João aos saltinhos, muito alegre, esfregando as mãos entre os joelhos.

—      Veem palpar pessoalmente o terreno, conhecer isto, oferecer-nos recursos... ver com o que podem aqui contar.

Agora, ao seu entusiasmo de há um instante substituíra o João um vago receio, uma cautelosa manha, que o fez compenetradamente aventurar:

—      É preciso muito cuidado!

E  levava  a  mão  à  cabeça,  acamando  a  gaforina,  antecipadamente erguida de pavor.

—      Está claro! — apoiou o Mateus. — A gente temos que reunir... combinar qualquer coisa, trocai ideias. Toda a cautela será pouca... Precisamos  de  uma  casa  em  que  eles  e  nós  possamos  estar afoitos...  longe  da  espionagem  do  governo,  do  faro  da  polícia...  e não sei onde!

Mudamente,  oscilava  a  cabeça  do  João  num  meneio  hesitante.  O Mateus arriscou:

—      Estátua casa é que convinha...

—      Não é decente.

—            Mas  é  segura!  Cá  longe,  com  a  fama  que  o  vosso  tem, ninguém se lembra... ninguém é capaz de suspeitar.

E enquanto o João, colhido numa grave perplexidade, retardava por um apreensivo silêncio o seu assentimento, voltava o contramestre a  olhar  com  mais  minuciosa  atenção  aquele  vasto  casarão defumado e banal, meio arruinado, com os negros artesões de velho castanho  do  teto  farpados  e  comidos  do  tempo,  sanefados  em abundancia  de  teias  de  aranha;  salitrosas  escumalhas  pelas paredes nuas: à frente do rodapé de azulejo a monótona enfiada de uns  bancos  escolares;  e  mais,  apenas,  à  direita  junto  ao  canto,  a secretária,  ladeada  por  grandes  armários  suspensos,  mostrando uma lustrosa profusão de frascos através das vidraças, e em baixo contra a parede, ao alcance da mão, o cavaquinho.

Mas interrompeu-lhe o exame o João, dizendo com arrogância:

—      Disponha da casa como sua, Sr. Mateus!

—      Vê lá...

—      Não tenho duas palavras!

—      És um homem de bem! — exclamou no mais efusivo júbilo o contramestre, premindo o João num grande abraço. E com um novo alento de familiaridade, levando-o muito cingido ao longo do salão: —  Mas  então  aqui  estaremos  realmente  seguros?  Toda  a  casa  é assim?

—            Ah,  felizmente  aqui  há  muito  pano  para  mangas.  E  temos várias  saídas...  Venha  ver!  —  Entrava,  com  o  contramestre  pelo braço, na galeria da direita, perpendicular com a sala. — Isto aqui é o meu laboratório.

Diante  dos  dois  alongava-se  um  esmadrigado  e  negro compartimento, espécie de corredor, com a sua frente, provisoria, de mirante  de  pinho  envidraçado,  dando  sobre  o  pátio,  e correspondente  do  lado  oposto  uma  aparatosa  parede  mestra,  de cantarias lavradas, com a grossa cornija distante empenachada de avenca e ninhos de andorinha. Passadas transversalmente ao alto, velhas  cordas  bamboavam  ainda,  estaladas  em  parte,  entre  as traves  combalidas;  e  ao  longo  da  parede  encostavam,  formando banca, várias tinas de lioz e de zinco, em plano inclinado, algumas ainda  com  torneira.  —  Sucessivas  estratificações  da  sorte; escarninhos  vestígios  das  várias  metamorfoses  de  acaso  porque passara aquela casa, seguidamente residência solarenga, fábrica de sabão e de papel pardo.

Mas  também,  vitoriosamente,  lá  se  viam,  mais  recentes,  os testemunhos  do  génio  industrial  do  João.  Era  ao  longo  da  parede alinhada, sobre umas prateleiras muito sumarias, uma fieira enorme de  frascos,  todos  iguais  e  encabeçados  todos  por  filtros  de  papel, cuja ponta ia coando gota a gota um líquido viscoso e leitoso, como orchata.  E  do  topo  da  quadra,  alongando  o  braço  com  orgulho,  o charlatão:

—            Ora  tem  o  Sr.  Mateus  aqui  assim  a  casa  principal  do  meu palácio,  o  produto  do  meu  trabalho  honrado.  A  composição  deste maravilhoso  licor  é  pura  invenção  minha,  não  devo  nesse  ponto nada a ninguém... deixe falar quem falia. Pôde-se gabar de que é a primeira pessoa que eu aqui admito, a surpreender o meu segredo., porque também sei com quem trato! Olha os outros... Tomarem eles! Dando  medíocre  atenção  a  este  autopanegírico  intempestivo,  o Mateus  passeava  pelo  esguio  compartimento,  num  exame  de conjunto, os olhos. O que vendo, o João aclarou:

—            Estranha  a  casa?...  Está  sujita,  está...  Se  todo  o  tempo  é pouco  para  aviar  as  encomendas!  E  mesmo  essas  cordas  e  mais trapalhadas velhas que para aí assim apodrecem, é tudo anterior ao meu! Tempo. O meu é só isto: veja! — E, adiantando dois passos, tornava  o  lascarinho  a  apontar  com  desvanecimento  a  monótona enfiada  dos  frascos,  em  cujo  ventre  aquelas  leitosas  gotas,  com uma simultaneidade marcial, silenciosa e mansamente, iam caindo.

—      E então esta sua receita é muito complicada? — perguntou num vago interesse o Mateus.

O  João  ergueu  a  cabeça  com  ar  de  importância,  assobiando  e piscando os olhos.

—      Tem muitos ingredientes? — disse o contramestre.

—            Pouca  coisa...  Tome  sentido:  é  copaíba,  é  licor  de  hortelã, água  de  rosas,  alcatrão,  gema  de  ovo.  A  copaíba,  sabe?  é  o secante  por  excelência;  estimula  as  mucosas,  afugenta  o  mal porque  esperta  a  fibra;  depois,  o  alcatrão  também  não  deixava  de convir, hein? Como desinfetante; a água de rosas aperta; a gema de ovo  é  para  prender...  Tudo  isto  eu  pensei,  tudo  isto  eu  fiz,  e  o resultado vê-se! Perfeitamente milagroso, como eu lhe chamo, como à uma confirmam todos quantos o têm usado. É ler os jornais!

E  com  crescente  intimativa,  agarrado  ao  braço  do  Mateus,  numa loquacidade vaidosa e complacente o João continuava:

—      Primeiro, quer ver? A gente toma da copaíba e do alcatrão, cá em certas proporções... aí é que está a coisa toda... E então batem-se com as gemas, depois vão ao lume.

—      Olhe, Sr. Mateus... — disse de um penumbroso recanto, no extremo  oposto  da  galeria,  a  esborrifada  amante  do  João,  que  o contramestre  só  agora  descortinava,  mexendo  amorosamente  com uma grande colher de pau num tacho, sobre um fogareiro.

—      Quer-se o lume brando... o mais é operação fácil de fazer.

—      E é até muito agradável. Parece que está a gente a fazer doce de calda.

—      Vai dali agora a mistura é decantada a frio; depois leva ma água  de  rosas,  passa-se  ao  filtro,  por  último  vertem-se  em  cada frasco  umas  gotas  de  licor,  para  fazer  paladar...  e  pronto!  É  rolhar, lacrar, pôr o rótulo e mandar para as drogarias.

—      Fora o que veem buscar cá a casa.

—      Ainda bem! Muito estírio.

—      Por isso é tratar logo de fazer mais. Não preciso outra vida. Não imagina a saída que tem!

Tinham  o  João  e  o  Mateus  percorrido  a  todo  o  comprimento  a galeria e estavam, na ocasião, perto da amasia, que o primeiro, ao passar, enlaçou com efusão pela cinta, enquanto dizia:

—            É  quem  me  vale,  Sr.  Mateus!  Isto  é  o  meu  grande  braço direito.

—      E a tua aduela esquerda, maganão! — murmurou a amasia com ternura.

E  descabida  num  requebro  atrevido  sobre  o  João,  beijou-lhe  a gaforina.

Entravam  agora  os  dois  homens  num  outro  compartimento, perpendicular  com  este,  vasto  quadrilongo  também  provisório  e agreste, deitando para a rua. — Era todo pintado grosseiramente a sumagre,  como  o  exterior,  o  seu  rústico  esqueleto  de  vigas  de refugo  e  tortuosas  pranchas,  postas  de  cutelo.  Em  cima,  junto  ao teto,  dançava  a  mesma  complicada  anastomose  de  cordas  com hirtos  retraços  de  papel,  petrifeitos  na  dura  litíase  do  abandono, providencial suspensão aos sacos negros das teias de aranha. Aos dois  cantos,  na  frente,  erguiam  com  arrogância  a  garupa  alva  e puída,  por  entre  as  suturas  toscas  do  soalho,  os  monstros mitológicos  da  fachada.  E  havia  uma  desordenada  distribuição  de várias  bancas  de  pinho,  rudimentares,  luzentes  de  cristalizações sacarinas,  lastradas  de  nodoas  gordas,  pejadas  de  cadinhos, pipetas, frascos, retortas, muflas e campânulas; por sobre as quais uma nova linha corria de prateleiras, tendo à frente uma infinidade de  vidrinhos  com  fluidos  rutilantes,  e  por  traz  arrimada  uma formidável  e  vistosa  bateria  de  garrafas  brancas,  todas  em cintilações polícromas também, com capsulas espelhadas e rótulos de oiro.

Risonho, cheio de si, já o João explicava:

—            Aqui  faço  eu  as  minhas  curiosidades  para  entreter...  Um desafogo recreativo, e afinai útil ao mesmo tempo, pois então! Olhe, tudo isto são cordeais, elixires, artigos de perfumaria. Tenho aí um extrato  de  essência  de  jasmim  que  é  uma  especialidade.  No Quintans não querem outro! — Passava a outra mesa.

—      Agora, aqui assim, licores... à escolha, vê? Banana, tangerina, alperce,  arinto...  Mas  tenho  então  um  licor  de  café  que  é  um espanto,  um  mimo,  vai  ver!  Como  lhe  juro  que  não  há  melhor  em Portugal.

Havia  tomado  da  prateleira  uma  garrafa  com  um  líquido  incolor,  e completamente nua, com rolha apenas de cortiça.

—            Que  vai  fazer?...  —  atalhou  logo  o  Mateus,  levemente contrariado.

—      Ora essa! — disse obsequioso João, sorrindo e deslocando entre o polegar e o indicador a rolha.

—      Vai verificar!

—      Ah, não, muito obrigado... dispense-me.

—      O quê!?

—      Creia que nunca bebo licores, senão muito excecionalmente. Agradeço muito, mas...

—      Não, não, tenha paciência. Era uma desfeita! Só provar...

E já em dois melindrosos cálices, facetados em bisel, estilo bacarat, um  liquido  alambicado  e  rutilo  corria,  todo  em  lampejos  metálicos, fumando  um  aroma  peregrino.  O  Mateus  ergueu  um  dos  cálices, agitou,  olhou  por  transparência,  levou-o  aos  lábios;  e  logo,  todo presunçoso, o outro:

—      Que tal?...

—      É ótimo, palavra de honra!

—      Já então vê o meu amigo que, quando os tais figurões vierem, há  não  só  casa  para  os  receber,  mas  com  que  os  obsequiar.  —  E bebeu o seu cálice de um trago.

—      Eu não peço tanto.

—      E, caramba! Coisa que não envergonha a industria nacional, — rematou o João, lambendo os beiços.

—            Vamos  ao  resto!  —  disse  com  impaciência  o  Mateus,  na manifesta disposição de seguir.

—      Ás ordens, meu rico senhor! — acudiu pronto o João. E, tendo reposto no seu lugar a preciosa garrafa, num momento passou, com o  contramestre,  ao  novo  compartimento  à  direita,  —  uma  outra galeria envidraçada, paralela com a primeira, mas repartida esta em pequeninos  cacifos  por  meio  de  biombos  e  tabiques  de  lona, vestidos de papel lascado e amareladas gravuras de jornais.

Logo no primeiro, espécie de arrecadação familiar, pendia das rôtas cordas do teto roupa branca encardida; a seguir, vinha o quarto da cama, a casa de jantar, a cozinha. Em todos havia o traço comum da  desordem,  em  todos  assentara  à  vontade  arraiais  o  mais baralhado e imundo desmazelo. Instintivamente vexado, o charlatão passava rápido com o Mateus, e ia explicando:

—      Ó Sr. Mateus, a gente não o esperava... não repare, desculpe. Casa de gente pobre...

E,  na  cozinha,  arrastou-o  logo  à  porta  que  se  lhe  via  ao  fundo, abrindo para o exterior. Dava para um pequeno patamar, de podrida madeira, vanguejante, com parapeito vermelho e a aresta enfeitada de  velhos  potes  de  barro  e  panelas  de  folha  com  craveiros.  Dele depois descia, amparada ao muro do prédio té mergulhar na terra, uma  escada  do  mesmo  carater,  insegura  e  podre  também,  dando para  uma  espécie  de  pequeno  quinteiro,  em  cujo  chão  caliçoso esgaravatavam  as  galinhas.  Um  ripado  baixo  de  pinho,  facilmente salvável,  o  afastava  da  caprichosa  esquadria  das  hortas  e  quintais em roda, os quais, numa vaga e solta confusão riscados, iam por fim findar longe, em baixo, no cais, sobre o rio.

Enquanto com olho grave e atento o Mateus estudava a fisionomia e as ligações do terreno, ao lado dele, muito ancho, o João dizia:

—      Ora vê o meu amigo? A gente podemos reunir ali assim... — Apontava  o  casarão  de  entrada,  que  já  lhes  ficava,  lés  com  lés,  à direita. — Depois, se houver novidade, é uma beleza! A sociedade tinga-se por aqui...

—      Sim, sim...

—      Por esses quintais fora, cada um navega que nem o peixe na água. Vão lá saber!

Evidentemente  o  contramestre  acertara.  Quanto  mais  detidamente esmiuçava o espaço em volta, mais se robustecia na convicção de que  o  local  reunia  as  condições  topográficas  requeridas.  Num efusivo  gesto  de  gratidão  tomou  as  mãos  ao  efeminado  alveitar;  e passavam ambos, concertando os últimos pormenores, ao salão de entrada, quando da banda oposta os atingiu a amasia do João, que, muito  cingida  a  este  e  sorrindo  lambidamente,  ao  contramestre suplicou:

—      Ó Sr. Mateus, por quem é! Disponha da nossa casa e utilize como  entender  as  sabedorias  aqui  do  juju,  mas,  pelas  almas!  Não mo meta em alhadas.

—      Esteja descansada.

—            Que  seria  de  mim  sem  ele,  ai!  —  dizia  ela,  n  um  tom arrepiadoramente  languido,  afagando  a  gaforina  do  João  e abarcando-lhe as omoplatas em eróticos requebros.

—      Sempre tens cada uma... — murmurou, vagamente vexado, o João.

Mas ela, incorrigível:

—      Não sei o que este mafarrico me fez!

E dispunha-se a beija-lo.

—      Descanse, mulherzinha, — atalhou prudente o Mateus, — que o seu homem não há de ter perigo. Era uma pena!

—      Pois não era! Em boa hora o diga, meu rico senhor.

—            Hei  de  restituir-lho  tão  inteirinho,  tão  completo  como  o receber...

—      Isso! Isso!

—            E  pagar  os  seus  bons  serviços  fazendo  dele  um  grande homem.

—      Pelo menos, visconde...

—            O  que  quiserem...  Adeus!  Adeus!  —  rematou  o  Mateus  em tom sacudido.

E,  direito  à  porta,  despediu-se  muito  sumariamente,  já  sem  ânimo para sofrear o tédio.

Apenas salvado, em baixo, o postigo do portão, que fechou sobre si com  estrondo,  apressado  tomou  rua  abaixo,  direito  ao  largo  do Assucar. Declinava o dia rapidamente e ele queria aproveitar aquela sua  diversão  para  prevenir  também  ainda  o  Serafim.  Nas  ruas calmas  e  sombrias,  de  um  pronunciado  ar  industrial,  quase desertas,  começavam  a  formigar  pela  penumbra  dos  passeios, gofrando  turbulentos  dos  boqueirões  das  fábricas,  os  grupos anémicos  das  crianças.  As  mais  delas  sumiam-se  nos  atalhos, esbagoavam  por  aquele  dédalo  de  construções  de  acaso;  outras seguiam na mesma direção do Mateus e vinham chalreiras e felizes, a meio do largo, tropear nos degraus pelintras do coreto.

Pois  fronteira  e  sobranceira  a  este,  marginando  pelo  norte  a  rua, havia uma ancha porta dando para um grande espaço quadrangular, velho  barracão  de  construção  provisoria,  desaprumado  e  sujo  na sua envergadura enorme de gigante fossilizado. O ladrilho vermelho do  piso  mal  se  descortinava,  profusamente  ortografado  de serradura,  maços,  pregos,  arcos  de  pipa  e  roscas  de  aparas,  em que  os  artelhos  acariciadoramente  se  perdiam,  como  numa  seara. As paredes eram de taipa, toda em negros ressaltos, emoldurando um  empilhamento  desordenado  e  colossal  de  vergas  de  ferro, cubas,  tampos,  canecos,  balseiros,  dornas,  vasilhas  de  toda  a espécie. O cavername do teto perdia-se nas-nuvens, tendo ao alto suspenso  um  velho  pombal  deserto.  E  de  uma  pequenina  porta entreaberta,  ao  fundo,  vinha  com  fortes  emanações  resinosas  o grosso resfolgar de uma forja próxima, cortado pelo sonoro batucar dos tanoeiros, que, batido e cheio, pelo farto espaço alastrava numa ampla ressonância.

O  Mateus,  entrando,  tomou  logo  à  direita,  onde,  junto  da  porta  e sobre  um  formidável  cepo  de  castanho,  o  descadeirado  vulto  do Serafim, de cutelo em punho, impando, fazia aduelas.

—      Viva o amigo Serafim!

—      Ó Sr. Mateus! Seja muito bem aparecido. Então por cá?... — disse todo afável, parando um momento de cortar, o interpelado.

—      Bravo! Isso é que é atirar com alma ao trabalho.

—            Que  remédio,  Sr.  Mateus!  —  E  o  tanoeiro  agachava-se,  a colher material da pilha ao lado. — Pois se a gente de inteligência e poder  se  não  resolve  a  tirar-nos  desta  sujeição,  que  havemos  de nós, os pequenos como eu, fazer senão puxar pela vida?

—      Não há então quem vos ame, quem vos liberte?

—      Ah, isso é que não há... É o que se vê... — confirmou num desânimo  o  Serafim;  mas  logo,  acobardado  pelo  olhar  de  aço  do Mateus: — Que, isto é... agora...

—      Nós não queremos, — murmurou o Mateus, numa expressão singular, — enquanto vocês não quiserem...

—      Ó patrão, vamos a isso! É para já! — rompeu galvanizado o Serafim, com um brilho ruim nos olhos. — Eu cá, olhe, entendo que com a mesma certeza com que alanho estes paus... Quer ver como se estripa um homem?

E entalava com agudo rancor o grande cutelo recurvo na madeira, rasgando  de  alto  a  baixo  com  matemática  precisão  o  tofo  de vinhático, de que atirava depois longe para o monte as duas lascas, ainda rangendo.

O  contramestre  do  Almargem  saboreou  este  movimento  uns instantes  com  entranhado  júbilo;  e  numa  carinhosa  intimativa depois, aproximando-se:

—            Sabes  que  veem  aqui  breve,  falar,  fraternizar  connosco, ensinar-nos, guiar-nos, dois dos nossos mais dedicados e valentes irmãos lá de fora?

—      Essa agora! — sublinhou, num risinho alvarmente incrédulo, o tanoeiro.

—      É o que te digo: aqui mesmo! — confirmou o outro.

O Serafim teve novo momento de pausa na sua labuta maquinal, e com filosófico desdém, encolhendo os ombros:

—      Ele isso cá a nós que nos faz?... A gente não os entende...

E para o monte arremessava negligente as duas tabuas que retivera suspensas dos dedos.

Sacudido por um frio de contrariedade, logo o Mateus:

—      Não me faças bruto! Vocês não os entendem, mas estou eu, mas  hão  de  estar  alguns  dos  homens  em  quem  superiormente vocês mais confiam...

—      Agora, agora...

—      Que todos seremos perante vós os intérpretes do seu sentir!

—      Bera bom! Bem bom!

—      É preciso aquecer, afervorar nesta ideia, ouviste?

—      Rica coisa! — apoiava inflamado o Serafim, brandindo rápido o cutelo reluzente.

—      E é preciso também que tu me arranjes e escolhas gente para assistir  a  essa  reunião...  Gente  de  recato  e  decisão,  capazes  de guardarem um segredo e de sacrificarem a vida.

—      Está entendido!

—      Um homem por fábrica, é o bastante.

—      Sim... antes poucos e bons.

—      Tu vais, já se vê... E os mais querem-se representantes, não só  aqui  do  sítio,  mas  também  algum  de  Sacavém,  da  Povoa,  do Campo Grande...

—            Daí  ninguém  melhor  que  o  Romão.  E  fala-se  também  ao Zanaga, aqui dos Fosfores, ao Manoel António, da Vidreira, hein?...

—      Melhor sabes tu do que eu!

Começavam  a  sair  do  interior  da  loja  compassadamente  os tanoeiros.  Vinham  de  camisola  e  boina,  jaqueta  ao  ombro, enxugando do pescoço taurino o suor e dos antebraços. Passando junto do Mateus, cortejavam levemente, num mudo respeito, alguns mesmo sem olhar, e seguiam; um ou outro parando apenas depois na  orla  da  rua  o  instante  preciso  para  fazer  um  cigarro.  E  a  todos invariavelmente, num bom ar protetor, o contramestre correspondia:

—      Boa noite, rapaz!

Também  o  Serafim  descavalgou  a  sua  banca  rudimentar,  e morosamente, enterrando o cutelo no cepo ao lado:

—      Se o Sr. Mateus não quer mais nada daqui...

—      Vamos embora, — aquiesceu pronto este, saltando à rua.

O Serafim enfiou pela cabeça um velho boné de alpaca, lustroso e crasso,  sem  pala,  vestiu  a  jaqueta,  fechou  meia  porta  aplicando  a tranca,  depois  a  outra,  dando  volta  à  chave;  e  enquanto  guardava esta no bolso, voltou-se na direção do rio, assobiando um estribilho convencional.

Ao sabido apelo, logo de uma outra loja do largo, em baixo, lado do Tejo, rompeu o vulto brunido e forte do Esticado, que, muito risonho, num  momento  vinha  adonde  aos  dois,  com  um  vivo  pique  de interesse nos grandes olhos negros.

—            Anda  daí,  homem!  —  disse-lhe  logo,  enquanto  ele cumprimentava,  impaciente  o  Serafim.  —  Anda,  que  temos  grande novidade! — Falou-lhe ao ouvido; e depois ao Mateus, a explicar: — Com  este  também  a  gente  pode  falar...  é  dos  nossos,  é  de  uma cana!

E os três riram de inteligência. Depois todos muito à vontade, já em passo  de  conquistadores,  foram  na  direção  do  Xabregas  ao  longo dos prédios marginando o rio. O Mateus ia no centro, incansável na sua catequese, falando, gesticulando sempre, obsidiando o pensar e enrolando  o  querer  dos  dois  proletários  com  incentivos  novos.  A cada  momento  paravam;  e  ao  imperativo  grupo,  que  ia  sendo notado,  aderiam  então  ocasionalmente  os  conhecidos.  Estes engrossavam, ao sabor do acaso, o bando, descendo também com ele,  dispersando  parcialmente  a  cada  esquina.  Não  sem  levarem carinhosamente  rugindo-lhes  na  alma  o  fermento  candente  das palavras que tinham ouvido. Uns debandavam e no mesmo instante outros  os  substituíam,  enquanto  outros  das  portas  das  tascas apontavam admirativamente o Mateus, que inflamado e persuade-te continuava  rojando,  rua  abaixo,  aquela  onda  crescente  de  revolta. Seguia-o desconfiado o olhar de um polícia, de sobrecenho franzido, a  meio  da  rua  plantado  entre  os rails  do  americano.  Mas  a pequenina onda rolava e crescia sempre, confiada, resolutamente. E foi  como,  tenaz  e  incansável,  mais  uma  vez  o  Mateus  pôs  em generosa  labutação  e,  esquecido  do  jantar,  prolongou  bem  pela noite fora o messiânico furor da sua propaganda.




CAPÍTULO XII

 

Acontecia que Adriana nos seus matutinos passeios procedia agora por  forma  que  quase  quotidianamente  havia  de  vê-la  o  Mateus. Declinara  até  ao  mínimo  habitual  de  cada  ano  a  extensão  das manhãs; cada vez mais tardio era o romper do sol da envaginadura hiemal  dos  nevoeiros;  e  apesar  disso  a  patrícia  figura  da  irmã  de Jorge no parque era com o seu vestido branco invariável comentário aos primeiros alvores do dia. Custava-lhe isso o esforço de violentas madrugadas, que, por serem um pouco fora da razão e do hábito, D. Mafalda Meireles não deixava de estranhar. Mas Adriana insistia — que realizava assim um grande prazer seu, que obedecia apenas ao espontâneo calor do seu desejo; e como, ao dize-lo, tomava a mais encantadora e convincente expressão o mistério infixável dos seus lábios, e como, além disso, era sempre irrepreensível o seu porte, e isentas  sempre  tais  excursões  de  toda  a  leviana  suspeita,  as amoráveis advertências dos pais logo amainavam, deixando limpo e livre avoejar o capricho da mimada criança.

O  certo  é  que  o  Mateus  raro  saía  agora,  de  manhã,  de  casa  em direção  à  fábrica,  que  um  momento  não  sentisse  perto,  rabejando pelos resíduos soltos do mato, ou inundando os raleiros de árvores de um fugidio clarão de alvorada, a linha já familiar daquela grande figura  branca.  E  a  doce  frequência  destas  aparições,  de  princípio fortuitas,  fazia-lhe  bem,  converteu-se  num  hábito,  numa  das reclamações  egoístas  do  seu  querer.  Tornaram-se-lhe  em  breve imprescindíveis;  eram  a  antecipada  bênção  do  seu  dia,  a  ablução matinal da sua alma. Já perturbado as procurava com amor; já não era senhor de tomar pelo carreiro que o conduzia à fábrica, sem que o  senhoreasse  o  supersticioso  receio  de  não  ver  iluminando-lhe  o caminho essa efémera visão estremecida... Foi por isso que, com o volver  dos  dias,  ele  agora  antes  de  sair,  por  mais  mau  tempo  que estivesse, não se esquecia nunca de ir antes abrir a janela da sua casita  de  entrada  que  defrontava  com  o  solar  do  Almargem.  Daí erguia  interessadamente  ao  maciço  quadrilongo  a  vista,  a  indagar pé  a  janela  da  última  sacada  da  esquerda  já  estaria  aberta.  Se estava,  dava-se  pressa  em  sair;  se  não  estava,  aguardava religiosamente, marruaz, invisível, que a verificação desse sinal lhe garantisse depois fora,, no parque, a correspondente colisão da sua alma com aquele meteoro fugaz e necessário. E também, antes que saísse,  olhava-se  cuidadosamente,  afeiçoava  em  erguidas projeções o bigode algodoado, escolhia gravatas, alisava o cabelo, punha,  em  suma,  um  ingénuo  garridismo,  um  escrupuloso  esmero no trajar, a que dantes era por completo rebelde o seu espirito. E os seus  modos  para  com  o  pessoal  da  fábrica  tinham  experimentado igualmente uma modificação sensível; como se a piedosa tendência do  seu  coração  tivesse  aumentado,  e  generoso  quisesse  repartir com os tristes e os humildes um pouco do clarão de felicidade que o inundava.

Ora aconteceu que um dia, já passado o Natal, o contramestre saiu de  casa  no  momento  exato  em  que  na  orla  superior  da  pequena clareira,  ali  mesmo  a  dois  passos  dele,  apontava  resoluta  e  ágil, talhada  com  um  vigor  de  água-forte  no  emolduramento  negro  do arvoredo, a dominadora figura de Adriana. Nunca, depois do breve coloquio  com  ela  na  fábrica,  a  tornara  a  encontrar;  nunca  mais  a tivera  tão  próxima  de  si.  A  inesperada  aparição  ensopou-lhe  os nervos  de  uma  delícia  infinita,  imobilizou-lhe  a  expressão  numa beatitude  alvar.  E  logo  lhe  dava  rebate  na  consciência  uma  surda contrariedade... Tinha de lhe falar forçosamente, a menos que não quisesse ser tomado pelo último dos selvagens no conceito daquela criatura divina. Sim, falar-lhe... E esta ideia acobardava-o. O fogoso e audaz agitador, o caudilho veemente das multidões, sentia toda a sua energia esbarrondar-se perante esta delicada figura de mulher. Tinha  que  a  ir  cumprimentar,  era  forçoso;  mas  uma  contratura instintiva de defesa pregava-o no mesmo lugar, fazia-o de antemão revoltar-se contra o desempenho desse dever banal.

Entretanto,  depois  de  uma  hesitação,  adiantou-se,  de  cabeça descoberta  e  apertou  a  tremer  a  mão  longa  e  branca  que  Adriana familiarmente lhe estendia. Ao tempo que balbuciava:

—            Folgo  imenso  de  ter  encontrado  V.  exa,  para  lhe  dar finalmente contas da incumbência que me fez...

—      O que foi?... — interrogou distraidamente Adriana, espelhando nos olhos vagos um simulacro perfeito de alheamento altivo.

—            A  sala,  lá  em  baixo,  que  V.  exa  tão  judiciosamente  queria aproveitar...

—      Ah, sim...

—      Está pronta.

—      Muito obrigada!

—            E  agora  realmente...  aguardo  ordens...  não  sei  que  mais deva...

—      Nem mais pensei em tal... não se incomode. Verei depois...

E,  dizendo  e  cortejando  levemente,  num  movimento  alto  e  brusco, quase  desabrido,  Adriana  sumiu-se  entre  o  arvoredo,  deixando vexado e aturdido o contramestre, que, na sua virginal ignorância da tática feminina, agora se increpava violentamente, acoimando-se de desastrado,  convencido  de  que  a  melindrara,  certo  de  que  se excedera,  e  de  que  fora  talvez  pela  sua  extemporânea  diligencia anular para sempre aquela inocente embriaguez de cada dia.

Oh, como dolorosamente o trabalhou, todo o dia, toda a noite, esta aguda e terrível suspeita! A cada hora, a cada instante, por entre o travamento  dos  negócios,  no  mais  grave  momento  das  suas preocupações industriais, o mortificante receio vinha e contra o seu querer insinuava-se-lhe no cuidado, empolgava-o, distraí-o, tomava-lhe conta da vontade, era a tirânica obsessão do seu espirito, fazia-lhe  aflitivamente  galopar  no  peito  o  coração.  Que  atormentados minutos,  que  duras  e  cruéis  alternativas  de  febre  e  desânimo,  de remorso  e  duvida,  aquela  alma  virgem  de  namorado  sentiu  então balotinarem-lhe,  como  um  brinquedo  infantil,  as  mais  afastadas  e fundas  radiculas  do  seu  ser!  Ora  se  odiava,  como  um  renegado confesso,  na  abominação  consciente  da  sua  fraqueza;  ora  doce  e volutuosamente  se  abandonava,  no  alado  calor  da  esperança,  à contemplativa  evocação  da  sua  miragem,  ao  saborido  domínio  do seu sonho.

Por  esta  forma  atropelada  e  incerta  se  lhe  arrastou interminavelmente o dia. Com a morto na alma, esperou, esperou... Felizmente na madrugada seguinte a branca aparição não faltou ao programa  habitual.  Com  uma  pontualidade  de  astro,  aos  primeiros alvores  da  manhã  ela  aí  veio  riscar,  serena  e  rutila,  por  diante  do Mateus, a imprescindível trajetória no abrasado céu do sou desejo. Mas  sempre  longe  outra  vez,  retraída  em  meteóricas  fugas,  pomo um bólide perdido, vagamente acendendo apenas os intervalos das árvores,  o  saibro  breve  dos  carreiros,  no  seu  rasto  efémero,  no fugidio  desenho,  sobre  o  carvoamento  húmido  da  manhã,  da  sua orbita de luz e de ternura.

Até  que,  —  num  lindo  dia  de  inverno,  como  a  felicidade  brunido  e claro, — disse novamente o Mateus a defronta-la perto, na pequena clareira que lhe circuitava a casa. E desta vez a cavalo, igualmente sozinha, airosa e firme sobre um nervoso alazão mordicando o freio com orgulho, mais fina ainda, mais adelgaçado e enobrecido o busto ondeante  dentro  do  seu  negro  vestido  de  amazona,  quase roçagando,  em  pregas  esculturais,  a  terra.  Mal  que  ela  sentiu apontar  no  limiar  da  porta  o  Mateus,  saltou  lesta  do  cavalo,  com toda a aparência de quem o não vira, mas por forma que ele a visse muito bem.

E, com a mão direita nas rédeas, uns instantes circunvagou o olhar em  volta,  inquisitivamente,  numa  expressão  que  era  um  misto  de estranheza e de arrelia. Depois, na mais perfeita afetação de quem se supunha só:

—      Francisco! Francisco! ó Francisco! — a espaços exclamou.

Continuando,  contrariada,  vagamente  aflita,  a  rolar  pela  orla  da clareira os olhos sérios.

Viu-se o contramestre fatalmente obrigado a intervir. E vencendo a timidez, direito a Adriana, cortejando:

—      V. exa precisa de alguma coisa?

—            Ah,  o  Sr.  Mateus!  Estava  aí?...  —  correspondeu  logo  ela, voltando-se,  com  a  maior  naturalidade.  —  Não  o  tinha  visto, desculpe.

E, muito afetuosa, para lhe estender dois dedos da mão esquerda, soltou por um momento a cauda do vestido.

Entardecido pelo acolhimento, o Mateus disse:

—      Se nalguma coisa lhe posso ser útil...

Com  um  sorriso  Cortez,  Adriana  continuava  vagamente  a  olhar.  O contramestre insistiu:

—            Mas,  por  Deus!  O  que  é  que  aflige?...  Mande-me  no  que quiser!

—      Sabe?... — disse por fim Adriana. — É que... a manhã está um pouco fresca de mais... e este maroto muito folgado! — Por um impulso da mão direita, que não largava o bridão, sacudiu a cabeça ao  animal,  que  fitou  as  orelhas  de  espanto.  —  Estranho-o  hoje, fatiga-me.  E  arrefeceram-me  os  pés...  Queria  continuar  o  meu passeio,  agitando-me  toda,  andando.  Queria  que  o  Francisco levasse o cavalo. É a única pessoa por quem ele se deixa conduzir à mão. Mas não o vejo!

—      Vou chama-lo...

—            Mas  onde?...  Tinha  ordem  de  me  seguir;  não  posso  saber onde se meteu. Ora esta!

E  vergastava  a  saia  com  impaciência.  Por  fim,  como  quem  toma uma resolução, sacudindo os ombros:

—      Bem, o remédio é eu seguir com o cavalo. — Fez pausa e, novamente perplexa: — Mas como hei de eu aqui montar?...

O  Mateus,  elevadamente,  cravou  nela,  numa  grande  concentração espiritual, os olhos, que iluminou um relâmpago jucundo, enquanto a mais  dolorosa  emoção  lhe  pregava  os  lábios,  e  se  lhe  ensopava  a face  nesta  palidez  de  âmbar  que  lustra  os  mármores  antigos. Depois, sem ferir palavra, fitando-a sempre, adiantou-se, e com uma gentileza  medieval,  de  mãos  enconchadas  formando  estribo,  junto aos pés de Adriana, galantemente, ajoelhou.

—      Mas, Sr. Mateus! O que é isto? O que é que o senhor faz?... —  acudiu  com  vivacidade  Adriana,  levemente  ruborizada,  no mistério infixável dos seus lábios correndo um risinho de triunfo. — Não  tem  jeito  nenhum!  E  o  culpado  foi  aquele  Francisco.  Parece impossível!

E tornava a olhar impaciente o carreiro que conduzia ao solar. Mas o Mateus,  sempre  na-mesma  atitude,  sempre  sem  arriscar  uma palavra,  alongou  os  braços  como  numa  súplica,  ergueu  mais  as mãos. A termos que finalmente Adriana, subjugada:

—            Pois  não  tenho  outro  recurso  senão  utilizar-me  da  sua amabilidade. É um perfeito pajem de ocasião!

Agora, enquanto arpoava com a mão direita a forquilha, confiava o pé  ao  carinhoso  apoio  das  mãos  do  Mateus,  e  formava  o  salto apoiando-se-lhe  no  ombro,  o  seu  forte  riso  peculiar  estalidou, cristalino, triunfante. E, ao cair na sela:

—      Muito obrigada!

Fustigou  a  garupa  do  cavalo,  que  partiu  as  upas;  ao  tempo  que  o Mateus descia vagaroso ã fábrica, preocupado e sombrio, vergado a uma  mordente  humilhação  e  olhando  cauteloso  em  volta,  como  se tivesse perpetrado um crime.

A lembrança, o cuidado, o amoroso respeito de Adriana absorviam-no  mais  do  que  convinha.  Estava-se  saindo  um  piegas,  quando tinha  vindo  para  ali  um  revoltado.  Fantasiara  instalar-se  n  aquela fábrica  para  dentro  dela  tenebrosamente  urdir,  e  fazer  deflagrar depois por toda a cidade, um largo e providencial plano de vingança, e eis que arreliadoras causas, alheias ao seu querer, se apostavam em  contraminar-lhe  o  esforço,  em  baldar  do  seu  ideal  a  febre ardente e generosa. Não tinha jeito nenhum! De princípio não dera ele importância aquela diversão inocente; parecia-lhe que em nada poderia  tão  inofensivo  parêntesis  abrir  continuidade  na  solidez estrutural  da  sua  obra.  Mas  com  alvoroço  reconhecia  agora  o contrário;  tinha  de  pôr-se  em  guarda,  era  forçoso  parar.  A  ação entorpecedora  e  deprimente  dessa  preocupação  feminina reconhecia-a ele agora, quando tentava reagir...

A gente do Almargem, naquele dia, achou-o como nunca brusco e intratável.  Cortou  de  longe  A  entrada,  para  evitar  os  pretendentes, atravessou rápido as salas, mudo e de sobrecenho, quase sem falar a  ninguém.  Na  oficina  das  mules  o  encarregado,  o  velho  Tobias, fisgando-o  com  dificuldade,  chamando-o  à  parte,  renovou  as  suas queixas contra o Lourenço; — que continuava sendo um calmeirão, um indisciplinado, um ralaço, não se fazia bem dele, custava muito a aturar.  O  Mateus  mandou-o  ir  ao  escritório,  e  sumariamente, insensível  a  rogos,  inabalável  perante  umas  vagas  nuvens  de ameaça,  fez-lhe  contas  e  despediu-o.  E  na  fábrica  ninguém  mais naquele dia o viu.

Encerrado  muito  cedo  em  casa,  no  meio  dessa  atmosfera  de proteção feita pela condensação estratificada do seu pensamento, a sós com a sua consciência, junto dos seus livros, protestou furtar-se por  completo  ao  amavioso  influxo  de  Adriana,  couraçar-se  contra essa  volutuosa  fraqueza  por  onde  tentava  talvez  o  amor  abrir traiçoeira brecha na sua alma.

Assim  deu-se  a  evita-la,  tomava  cada  dia  por  atalhos  diferentes, entrava,  saía  de  casa  a  horas  caprichosas;  e  foi  com  uma  sincera retração  de  contrariedade  que,  passados  alguns  dias,  e  quando  à hora  do  descanso  se  dirigia  a  casa,  no  caminho  ele  viu  Adriana, sentada, muito atenta ao trabalho do jardineiro junto a um canteiro de  flores.  —  Vestia  um  sóbrio  vestido  inteiro,  de  guipura,  toda  em entremeios de seda levissimamente azul, que em diagonal partiam, muito  juntos  e  paralelos,  formando  angulo,  da  cintura  aos  lados; tinha  aos  ombros  uma  pequenina  capa  de  lã  de  camelo,  com cabeção Stuart; e a sua vigorosa cabeça, nua e altiva no ar cortante, desdobrava  com  arrogância  no  espaço  o  rolo  farto  e  livre  do  seu cabelo  castanho.  Agachado  e  curvo  diante  dela,  o  velho  jardineiro sachava  com  cuidado,  a  desembaraçar  e  limpar  as  violetas  do enxurro  das  últimas  chuvas.  —  Mal  que  a  viu,  quis  o  Mateus retroceder,  furtar-se,  eliminar-se;  mas  era  tarde...  O  jardineiro passara naquele momento das violetas a cuidar das roseiras, mais acima; e os olhos de Adriana que, acompanhando-o, se ergueram, deram  então  com  a  linha  rebarbativa  do  contramestre,  a  quem  ela naturalmente despediu, muito afável, um convidativo sorriso.

Não havia remédio... Muito sério, devagar, o Mateus aproximou-se, cortejou,  trocaram-se  as  saudações  de  hábito,  houve  um  trivial aperto  de  mãos.  E  logo  Adriana,  a  desfrisar-lhe  a  hostilidade  da atitude, adivinhando-o:

—            Mas  que  é  isso?...  Sempre  sério,  apreensivo,  sempre avergado ao trabalho!

—      É a minha obrigação... — redarguiu baixo o Mateus, de olhos £ terra e sorrindo tristemente.

—      Deixe um momento os negócios. Isso nem lhe faz bem... O próprio Deus descansou. A vida também é para gozar.

—            Cada  um  goza  a  sou  modo,  minha  senhora...  —  disse  com uma expressão singular o Mateus, com um trio de aço lampejando na sombria noite das pupilas. — Eu vou assim muito bem!

E dispunha-se a partir.

Mas  Adriana  interrogou  ainda,  amimadamente,  com  a  mais  doce expressão nos olhos e um superlativo de graça no plexo central dos lábios menineiros:

—      Gosta de flores?

Ainda arisco e duro, com filosófico desdém, o Mateus retrucou:

—      Acho agradáveis... Lisonjeiam-me, uma ou outra vez, a vista. .

—      Sempre, não?...

—      Só quando tenho tempo para atentar nelas.

—      Não tem bom gosto.

—            É  que,  habitualmente,  a  minha  alma  é  insensível  ás solicitações banais do mundo exterior. Nem dou por elas, creia-me! E,  assim  mesmo,  ainda  ás  vezes  me  preocupam  mais  do  que  eu quisera...

—            Não  o  percebo...  O  quê!?  Pois  então  perante  um  dia assoalhado,  perfumado  e  lindo  como  o  de  hoje,  numa  hora  como esta,  não  vê,  sinceramente,  não  vê,  não  sente  nada  do  que  o rodeia?

E, dizendo, Adriana erguia e cravava com amor nos olhos sombrios do Mateus a azeitona aveludada dos seus olhos.

—      O que é que eu hei de ver?... — suspirou este alheadamente, já  sem  força  para  arredar-se  dali,  encolhendo  os  ombros.  —  Por exemplo,  agora  sei,  calculo  que  aqui  mesmo  em  volta  de  nós desdobra  vitoriosamente  as  suas  harmonias  pagãs  a  Natureza... toalhas  de  luz,  ondas  de  perfumes,  um  cabriolar  estonteante  de cores,  as  mais  admiráveis  simonias  de  tons,  fragrâncias,  cânticos. Mas que me fazem, que me importam a mim todas essas futilidades do  exterior?...  Tudo  isso  é  para  mim  como  se  não  existisse:  não vejo, não sinto nada!

—      Diz isso por pose...

—      Não digo, não, minha senhora.

—      É uma original presunção.

—      É a pura da verdade!

Adriana  sentiu  instintivamente  que  não  levava  a  melhor,  no melindroso torneio em que se embrenhara; mas decidida a ganhar a partida,  na  sua  querençosa  altivez  estimulada,  teve  um  sacudido desempeno,  cheio  de  airosa  decisão,  e  ergueu-se  soltando  este remoque de piedosa censura:

—      Dir-se-ia que não tem coração!

—      Conforme... — arrastou, sempre na defensiva, o Mateus.

—      Não, isso é que não tem dúvida nenhuma!

—            Adriana  insistiu.  Fracos  são  os  meus  conhecimentos,  mas mesmo  assim  avalio  muito  bera  que  esta  coisa  da  metafisica  é  a região  polar  da  filosofia,  pois  não  é?...  —  Abanava  o  Mateus negativamente a cabeça. — A abstração é para o homem o que é para  a  terra  o  gelo.  Alma  que  no  exclusivismo  espiritualista  se perdeu,  ressicou,  morreu  para  a  vida...  e  a  sua,  meu  caro  Sr. Mateus, não está nesse caso!

—      Posso ser um espiritualista e sentir vivamente as coisas.

—      Tenha paciência, isso é que não pode ser!

Insensivelmente,  tinham  os  dois  agora  desatado  a  andar,  lado  a lado, vagarosamente, subindo irmãos e amigos o sinuoso declive do carreiro. E numa familiar insistência, Adriana:

—            O  Sr.  vai-se  rir  deste  meu  inquérito...  mas  é  que  eu  sou naturalmente curiosa, ando ávida sempre de bons ensinamentos, e com os homens superiores é que é aprender.

—      Ó D. Adriana, por amor de Deus! — atalhou o contramestre, curvando-se, confundido.

—      Bem, bem, deixemo-nos de falsas modéstias, incompatíveis com a tal sua pretendida isenção... objetiva, e responda-me, como quem  se  confessa.  Quer-me  então  convencer  de  que,  sendo  um homem sensível como é não ama, ou nunca amou?...

—      É o caso de eu repetir: conforme... — disse, sorrindo irónico, o Mateus.

—      Não é com tais subtilezas que me escapa, — obtemperou com intimativa Adriana, alongando na sua imperiosa linha reta os cílios. — É claro que me refiro ao amor por uma mulher.

—      Deus me livre!

—      Porquê?... — fez Adriana com decisão, parando.

—      Porque o amor individual, — acudiu logo o Mateus, — é uma das  formas  do  egoísmo,  e  como  tal  um  sentimento  bastardo  e mesquinho, que degrada o homem... que é indigno de mim!

E  plantado,  firme  e  austero,  diante  dela,  olhava-a  com  os  seus implacáveis olhos de aço, fascinadoramente.

Adriana, porém, derivando pelo seu turno o bote, ria agora a perder, e com sarcástica expressão, reatando o passo:

—      E ainda o senhor não quer que eu apregoe a exatidão daquela minha teoria? Veja bem em si mesmo, aplicando el cuento... pôs-se de  mal  com  as  formas,  os  sons,  as  cores,  e  desterrou  o  coração para a Sibéria!

—            Devemos  amar,  sim!  Mas  coletivamente,  a  humanidade  em globo, com um fim útil em mira...

—      Que massada que isso era!

—      Amar como Jesus amou... Por forma que a amor seja não só um  esteniante  prazer  para  nós,  mas  para  os  outros  uma  fonte perene de felicidade um bem, um estímulo. Pudesse eu!

—      Tem pensamentos estranhos, sabe? — balbuciou Adriana com carinhoso interesse. — E eu queria pedir-lhe...

—      O quê, minha senhora? — acudiu solícito o Mateus, que, com galanteria  curvado,  desenriçava  o  vestido  de  Adriana  de  um  dos arbustos do caminho.

—            Olhe  que  é  uma  coisa  muito  banal,  muito  comezinha também... Não se indigne!

—      Versos num álbum? — disse, sorrindo, o contramestre.

—      Não...

—      É que, se fosse... eu não faço versos, mas tenho um amigo capaz  de  desempenhar-se  a  primor  dessa  missão  catita.  —  E  o Mateus pensava vagamente no lamecha e galhardo Valentim.

—            Pois  não,  deixemos  o  seu  amigo  em  paz...  não  se  trata  de versos. Mas quase... — E com uma suavidade insinuante Adriana, parando  novamente:  —  Oiça.  Tenho  um  leque,  um  precioso  leque de  varetas  de  sândalo  é  pano  de  seda  castanha...  muito  grande assim...  É  das  coisas  que  mais  estimo.  O  pano  tem  apenas,  a guache, a um lado, um opulento lírio roxo, pintado pela minha maior amiga há portanto um grande espaço em claro. — E rematou, numa carinhosa  súplica:  —  Não  o  dispenso  de  me  escrever  nele  um pensamento seu.

Encantadoramente  lisonjeado,  numa  grata  surpresa,  o  Mateus, embora  atingisse  bem  a  iminência  do  amavioso  laço  que  lhe armavam, dobrou-se numa humilde reverencia e murmurou:

—      Quando V. exa quiser...

—      Bem, bem, logo lho mando. Adeus! — E nos grandes olhos de Adriana passou um relâmpago vitorioso.

Enquanto,  alegre  e  donairosa,  com  o  seu  andar  despachado  o amplo,  num  instante  se  sumia  por  entre  a  rumorosa  trama  do arvoredo.

Á  noite  recebia  o  Mateus,  das  mãos  do  Francisco,  e cuidadosamente embrulhado em papel do seda branca, um grande leque,  que  numa  religiosa  comoção  foi  imediatamente  depositar, levado  nas  pontas  dos  dedos,  sobre  a  sua  mesa  de  trabalho.  Em seguida, acendeu o candeeiro, fechou-se por dentro à chave, cerrou as  portas  de  todas  as  janelas,  lavou  as  mãos,  e,  sentado  à  mesa, passou  a  desembrulhar  com  mil  cuidados  o  precioso  mimo.  E  por um  requinte  de  volutuosidade,  rolando  moroso  o  papel  que  lhe estalava nos dedos, demorava propositalmente a operação. — Era um belo artefacto de japonismo artístico, de longas varetas lineares, afusando ligeiramente para o, vértice, de uma cor baça e uniforme, como  a  epiderme  de  uma  virgem  judia  rofa  e  ardente,  e  todas abertas  em  alucinados  recortes,  filigranadas  ao  infinito  em  te nuíssimas  combinações,  em  caprichosos,  em  miniaturados arabescos,  em  dolentes  e  languidas  figurinhas,  da  mais  solta  e alada  fantasia.  Aberto,  a  seda  tinha  a  mesma  esmaiada  cor uniforme,  radiada  apenas,  na  direção  das  varetas,  de  brunas maciezas  e  mordicada  de  reflexos  de  oiro.  E,  ao  abri-lo  o  Mateus sentiu que lhe tomava o aposento e lhe escalava perturbadoramente o cérebro um perfume estranho e capitoso, esse divino perfume do sândalo,  cálido,  inebriante,  que  parece  feito  dos  mais  irresistíveis filtros da sedução e que era como que a fixação aromática, naquele momento, da volutuosa embriaguez que lhe embalava a alma... Lá tinha  a  um  lado  efetivamente,  à  esquerda,  um  grande  lírio  roxo, descaindo  com  graça  da  haste  longa  e  delicada.  O  resto,  que  era muito,  que  era  quase  tudo,  estava  limpo  por  completo.  Era  nesse traiçoeiro espaço que ele tinha de agora escrever alguma coisa, — e esta  ideia  dava-lhe  vertigens.  Contraíra  voluntariamente  essa obrigação, havia de cumpri-la. Mas como descera ele a semelhante abjeção?...  Que  ignorado  poder  o  transfigurara?  Que  homem  era ele?  Quem  lhe  aniquilara  a  vontade,  o  livre  arbitro,  o  brio?... Parecia-lhe uma monstruosidade moral tudo aquilo pela primeira vez na  sua  vida  se  via  a  braços  com  a  complexa  solução  de  um problema  feminino;  pela  primeira  vez  a  sua  alma  de  anjo  proscrito sofria o domínio de outra alma, e, em vez de revoltar-se, sopesava o jugo com delícia, bem dizia a sua humilhação!

Numa  perplexidade  mordente,  sem  achar  uma  solução,  sem  atinar com  uma  ideia,  o  Mateus  esquecia-se  a  abrir  e  a  fechar  o  leque interminavelmente,  acariciando-o  entre  os  dedos  trémulos.  —  Que havia de ele ali assim escrever, que fosse ao mesmo tempo austero e  amorável,  galante  e  sério?  Que  nem  desdissesse  da  decoração, nem fosse indigno dele?... Nada, evidentemente não havia. Ou tinha de  ser  um  atrevimento,  ou  uma  baboseira.  Estúpido  compromisso! —  Num  repelão  de  impaciência,  largando  o  leque,  levantou-se  e abriu  as  portadas  de  uma  das  janelas  do  poente,  em  cuja  negra quadrícula se lhe figurou logo, faulando, despertando-o de longe, o peneiramento luminoso, a coroa arrogante e jucunda que como uma exsudação  de  prazer  aureolava,  redonda  e  alta  pelo  ar,  as  sete colinas  da  cidade.  Depois,  acercando-se  mais  do  peitoril, descortinou  também  ali  mais  perto,  à  sua  esquerda,  esse  negro bairro  de  ignomínia,  a  extensa  e  sórdida  colina  em  cujas  lobregas profundezas  gemia  e  arfava  compactamente,  na  promíscua podridão  do  monturo,  na  abominação  e  na  treva,  uma  população, uma  raça  inteira.  Propusera-se  ele  trazer  a  luz,  a  prosperidade,  a paz  redentora  a  essa  ínfima  legião  de  lázaros,  nivelar  aquele contraste,  acabar  com  essas  seculares  infâmias.  Impusera-se também a si mesmo esta obrigação, a qual era anterior, a qual valia bem mais que todas... E era o que tinha a fazer. Tudo o mais eram ridículas  futilidades,  impróprias  do  seu  carater,  excêntricas  ao  seu destino. Forte com esta resolução, voltou à mesa, arremessou com rancor o leque para o fundo de uma gaveta, afastou dele o pensamento com obstinação,  com  denodo.  E  n  esta  emancipadora  disposição adormeceu.

Porém, no dia seguinte, ás primeiras noções nítidas do despertar, lá estava de volta com ele essa ideia demoníaca. Sem poder dominar-se,  foi  direito  à  gaveta  para  reaver  o  leque;  e,  antes  que  o  visse, denunciou-lhe  a  presença  desse  amuleto  estremecido  a  mesma exalação cálida e forte, como que o seu hálito perfumado. Era uma estonteadora emanação, feita de pecado e de sonho, era a essência do Amor idealizada, sugerindo a morbidez sensual do Oriente, todo um  mundo  bíblico  de  sublimados  desvarios...  como  se  o  vulto singelo  e  ardente  de  uma  nova  Sulamense  tivesse  abatido  ali  as azas  deslumbrantes,  e  abandonada,  extática  ungida  de  óleos peregrinos,  viesse  numa  fascinação  embebedar-lhe  os  nervos  e abeberar-lhe a alma de doçura!

Todo o dia andou vibrando ao dúlcido estímulo daquela impressão; todo o dia procurou com afinco, baldadamente, uma ideia. Por fim, à noite, vergado ao seu avassalador império, espalmou diante de si o leque  sobre  a  mesa,  e  um  pouco  ao  sabor  do  acaso  num  vago desgosto  de  si  mesmo,  com  a  mão  a  tremer,  garatujou  esta  coisa desconchavada e incompleta :

«Amar é respeitar... Nas relações de homem para mulher, as mais austeras  fórmulas  do  respeito  são  muitas  vezes  o  colete  de  forças da  alma.  Na  sua  rígida  abstenção  dissimulam  e  condensam verdadeiros  poemas  cândidos,  ferventes,  de  incondicional dedicação de efusiva ternura.»

Depois  leu,  teve  uma  hesitação,  datou,  assignou,  e  num  mais acentuado  movimento  de  desgosto  atirou  o  leque  para  o  lado.  E toda a noite foi para o torturado lírico uma arrelia, um remorso, uma preocupação constante. Já depois de deitado, a miúde se levantava, numa inquietação... vinha e acendia a luz, retomava o leque, abria-o,  lia,  relia,  mirava  num  desolado  exame  a  sua  obra.  —  E  ora tropeçava  numa  palavra,  achava  o  pensamento  linfático, desenxabido, reles; ora embirrava com a disposição gráfica do que escrevera, que teria ficado melhor, mais em diagonal, simétrico com o  lírio,  mais  ao  canto;  ora  era  também  a  forma,  o  lançamento  da letra que lhe desagradava, tremula e desigual como lhe sairá... e a tinta,  que  não  pegava  nuns  pontos,  noutros  empastara horrorosamente. — O maior dos fiascos, em todo o sentido! E sem emenda possível!

Ao  amanhecer,  pouco  depois  de  abrir  a  janela  do  seu  quarto  que olhava ao norte, viu em cima, na sacada do solar fronteiro, sob os profusos  ramos,  ainda  despidos,  de  uma  glicínia  o  nobre  vulto egípcio de Adriana, que, cortejando-o, lhe perguntou por gestos se já havia escrito. Significou-lhe o Mateus com a cabeça — que sim. Daí a minutos, entregava-lhe o leque.

Adriana  leu,  com  piedosa  atenção;  e  ao  cabo,  numa  inflexão recalcada, enternecida:

—      Muito bem! Agradeço e compreendo... — E no mais carinhoso dos  gestos,  fechando  o  leque  e  erguendo  ao  Mateus  uns  olhos  de Madona: — Agora, fica assim!

Com ardilosa intenção, o contramestre observou:

—      Ainda tem tanto espaço em branco...

—      Engana-se! — acudia vivamente Adriana, olhando-o sempre. — para mim está cheio... Cheio de mais!

E com um destes sorrisos que vão direitos à alma, despedindo-se, a patrícia filha dos Meireles afastou-se, demoradamente, com o airoso busto balanceando num júbilo envaidecido.

Mas  era  agora  também  o  Mateus  que,  tomado  por  um  ingénuo encanto de vaidade, se supunha sinceramente o vencedor. — Não havia duvida! Aquela criatura de exceção e privilégio, vivendo lá tão alto, de um sentir tão contrário ao dele, pela raça e pelo instinto sua inimiga, fora ela que o procurara, que gradualmente descera adonde a  ele,  que  viera  com  a  fimbria  do  seu  vestido  branco  iluminar  a voluntariosa noite do seu viver. Com que fim, por qual sentimento? Não lhe importava... Fosse por paixão, por jogo, ou por capricho, o certo  é  que  fora  ela  a  demandante,  naquele  curioso  e  imprevisto pleito  sentimental.  Limitara-se  ele  a  deferir-lhe  um  pouco  no  seu favor; um dever trivial de cortesia. Mas nem aquele episódio galante era  de  molde  a  perturbar  a  trajetória  tensa  e  honesta  da  sua  vida. Nem  por  isso  a  sua  consciência  tinha  porque  alarmar-se,  ou  que sofrer  qualquer  desvio  deprimente  &  nobre  orientação  do  seu destino.  Uma  cândida  ilusão  fazia-o  sinceramente  tomar  por  uma efémera  futilidade  esse  afogueante  sentimento  que,  traiçoeiro  e breve,  lhe  ia  manietando  a  alma.  E  dizia-se:  —  Acabara,  passou... Ela,  sim,  ela  é  que  descera...  ela  é  que  contraíra  voluntariamente bem estranháveis compromissos. Aquela patente predileção por ele quem lha insinuou? Quem a obrigou a declara-la insistentemente no misterioso  veludo  dos  seus  olhos?...  Foi  uma  coisa  absolutamente espontânea, foi o puro voto livre da sua consciência, da sua alma. E votos destes, assumidos na perturbadora querença de todo o nosso ser,  tomados  e  selados  na  telegrafia  galvânica  dos  olhos,  são sagrados também, obrigam para toda a vida.




CAPÍTULO XIII

 

No último sábado de janeiro desse ano de 1896, por volta das 9 da noite,  o  coxear  nervoso  do  Fagulha  media  irrequietamente,  indo  e vindo,  a  miúde  olhando  para  o  relógio  da  estação,  o  asfalto  do apeadeiro de Braço de Prata. aguardava-se a chegada do expresso de Madrid, no qual deviam vir, segundo comunicação telegráfica, o belga  Bazeleerts  e  o  seu  companheiro  italiano  da  Internacional. Para  desviar  suspeitas,  delegara  o  Mateus  no  seu  azevieiro  lugar-tenente a missão de os esperar. Viriam ambos de boina branca, com pala  de  tartaruga  e  correia  de  entrançado  de  linho,  —  era  o  sinal para o seu reconhecimento convencionado. Na estação demorariam apenas o tempo indispensável para libertar a bagagem, e seguiriam logo para casa do João dos Unguentos onde os esperava o Mateus. E  aí  se  hospedariam  também,  visto  como  o  contramestre  os  não podia  levar  para  casa,  e  afinal  de  contas  nenhum  outro  local  fora, para o efeito, reputado mais adequado nem mais seguro.

Assim que o silvo arrastado do comboio se ouviu, anunciando a sua chegada, logo o Fagulha com os olhos desorbitando de ansiedade, saltou  a  postar-se  no  extremo  norte  da  gares  donde  então,  numa impaciência  febril,  crescendo  e  avançando  o  busto  sobre  a instabilidade funciorial das pernas, passou a cravar a vista na linha arrogante  das  carruagens  que  em  revista  pela  frente  lhe  iam rojando,  num  desfilar  estridente  e  majestoso,  gradualmente amortecido. De repente, um sobressalto de júbilo o sacudiu. Logo na primeira carruagem de segunda classe julgou distinguir dentro, bem evidenciadoramente destacando por entre nuvens de fumo, as duas anunciadas  boinas,  frente  a  frente,  mesmo  junto  da  portinhola.  E com efeito, num instante estavam em terra os dois estrangeiros, que mediram  com  prudencial  desconfiança,  dando  aos  ombros  e arredando-se,  a  pressurosa  e  exótica  figura  que  os  abordava.  O Fagulha  porém,  sem  se  intimidar,  tomou-lhes  ao  lado,  e  de afogadilho ejaculou, num francês pegadiço e bárbaro, as frases de combinada  senha  que  para  aquele  melindroso  momento  o contramestre lhe ensinara. De sorte que, tido agora por garantia de apresentação  bastante  este  sinal,  daí  a  instantes  já  os  três entravam,  mano  a  mano,  na  estação,  seguros  no  reconhecimento das respetivas identidades.

Bazeleerts era um achaparrado e refeito tipo de homem, de pescoço taurino  e  pés  plantados  solidamente,  passante  dos  quarenta  anos, em volta do rosto opado e rubro a barbicha loira já grisalhando, os lábios  negros  do  cachimbo,  e  na  base  do  frontal  amplo  e  liso, projetados  muito  à  frente,  os  pequeninos  olhos  azuis,  de  um  azul vago e translúcido. Vestia, singelamente, calça, colete e jaquetão de bombazina cinzenta, e ao pescoço, desalinhavadamente pendida e baralhada com as rugas de acaso de uma grossa camisa de Oxford, uma estripalhada gravata negra. O italiano era muito alto, ladeiro e esguio,  macilento,  de  um  prognatismo  característico,  quase imberbe,  com  a  torva  expressão  malignamente  enublada  por  uns olhos  de  extermínio.  Avançava  derreado,  com  as  mãos  enterradas nos  bolsos  de  um  longo  e  farto  sobretudo,  desta  desbotada  e crassosa  cor  das  coisas  velhas,  desabotoado  à  frente,  a  gola levantada; e via-se assim que não trazia gravata, e apenas sobre a áspera  camisola,  listrada  de  negro,  faziam  grandes  refegos  as calças, cingidas por uma correia.

Além  de  uns  pequenos  volumes  de  mão,  traziam  bagagem  a despacho;  e  bagagem  que  o  belga  quis  pessoalmente  receber  ao balcão,  abrir  à  obrigada  fiscalização  dos  guardas  e  atentamente vigiar  depois,  quando  confiada  a  sua  condução  a  dois  rapaz,  por forma que estes marchassem sempre bem junto dele.

Assim  se  puseram  a  caminho,  e  em  poucos  minutos  alcançavam finalmente  a  casa  do  João.  Mal  a  campainha  do  portão  soou,  logo um  dos  postigos  se  abriu  com  estrondo,  e  a  radiosa  figura  do contramestre  se  ofereceu,  vibrante  de  envaidecido  alvoroço; enquanto a amasia do João se debruçava curiosa da cozinha, e ele, sob  o  alpendre  do  patamar,  de  barretinho  de  seda  na  cabeça  e  a palma  da  mão  protegendo  a  vela,  iluminava.  O  Mateus  abraçou efusivamente  os  recém  vindos;  e  tão  cega  e  confiante  foi  a  sua expansão,  tão  impressivo  e  sincero  o  seu  prazer,  tão persuasivamente  amparadas  de  nobre  e  fulgurante  eloquência  lhe saíram  as  primeiras  saudações,  as  primeiras  frases,  que  logo  de escalada  aqueceu  o  coração  e  ganhou  o  ânimo  dos  dois  terríveis estrangeiros. Um fulmíneo triunfo. Pela admiração e pelo agrado ele conquistava  de  improviso  a  sensibilidade  e  a  inteligência  de  dois homens  que  o  simpatismo  do  mesmo  ideal  comum  já antecipadamente lhe emanara na vontade.

Foram instalados no grande repartimento da frente, a chamada sala das  curiosidades  do  complicado  e  imundo  casarão.  As  suas grotescas  bancas  tinham  sido  arrimadas  contra  as  paredes,  mas sobrepujadas  sempre  pelo  mesmo  macabro  aparato  de  cadinhos, pipetas, retortas e campânulas. Duas delas, postas topo a topo ao centro  da  casa,  tinham  por  cima  estendida  uma  toalha,  com  cinco talheres  e  um  candeeiro  de  petróleo  aceso.  E,  de  novo,  havia apenas  dois  catres  tarimbais  de  ferro,  cada  um  num  dos  extremos longitudinais  da  casa,  de  travesseirinhos  de  croquet  e  colchas brancas.

O  tarraco  e  rubicundo  Bazeleerts,  que  foi  o  primeiro  a  entrar  na reçaga do João, apreendeu com olho de lince o aspeto do conjunto, e logo, com maliciosa expressão:

—      Oh, quel joli désordre! — Depois, num ar entre bionómico e trocista, para o alveitar: — Savez-vous que c’est égaiant, ca?...

E mastigando o cachimbo e olhando ao alto, ria de vontade.

Convidado  para  se  sentar,  com  o  companheiro,  à  mesa,  —  a tomarem alguma coisa, — não se fez muito rogado. Tomaram então lugar,  aos  dois  lados  do  João,  e  à  ilharga  deles  o  Mateus  e  o Fagulha. Veio a amasia, muito corada, servir primeiro a canja, com os  dedos  fulgurantes  de  anéis  e  arlequinescamente  frisada  a gaforina.  O  João  pedia  desculpa  por  não  lhes  poder  dar hospedagem  melhor  —  que  aquela  humilde  choupana.  Como  ele falava em português, o Mateus fazia de intérprete; e assim o busto redondo  do  belga  não  cessava  de  oscilar  amavelmente  entre  os dois, enquanto, em frente dele, os olhos de porco do italiano, ainda em suspeitoso exame, não tinham descanso, e o Fagulha se fartava alarvemente de pão com azeitonas.

Depois da canja veio a cabidela e o João fez espumejar nos copos um  Colares  muito  sofrível.  Regalados  e  tranquilos  como  bons burgueses,  os  dois  ferozes  agitadores  iam  saboreando.  O  italiano ainda  era  o  mais  refratário  ás  reles  seduções  da  mesa;  porém,  de certa altura em diante, quando uma pantagruélica perna de carneiro assado  apareceu,  o  faceiro  Bazeleerts  positivamente  —  a  perdu contenance,  —  conforme  ele  mesmo  confessou;  e  com  familiar ousadia, por momentos reconciliado com o mundo, dando na mesa galhofeiros murros, denunciadores da sua interina despreocupação dos graves problemas sociais, perguntava rindo ao dono da casa se era alquimista, e edulcorava em amaviosas projeções os olhos para a virago que o servia.

Inquirido  pelo  Mateus  acerca  das  suas  impressões  sobre  Portugal, desatou-se,  estralidando  contra  o  céu  da  boca  a  língua,  numa enternecida  girandola  de  bucólicas  expansões;  que  lhe  parecia  o jardim  do  Ocidente,  de  uma  amenidade  sem  par,  de  um  encanto paradisíaco;  e  concluiu  dizendo  que  suspeitava  —  que  um  povo criado  num  tão  doce  e  acariciador  clima,  não  poderia  ser  um  povo revolucionário.  Erguendo  a  deixa,  o  Mateus  contestou,  travou-se espiritual  e  viva  a  discussão.  O  Fagulha  e  o  João,  que  não  os percebiam  e  se  sentiam,  ao  peso  animai  da  digestão, timpanicamente obtusos, retiraram muito humildes. — E então, pela noite  adiante  os  outros  três  ficaram,  esquecidos  do  tempo  e  do repouso,  interminavelmente,  no  travamento  mútuo  de  ideias estreitando  relações  e  aproximando  interesses;  perdido  o  Mateus em alucinadas fugas pelos fantasiosos meandros do seu otimismo; o  belga  desdobrando  da  sua  prática  da  vida,  e  muito  regados  em cerveja,  os  filosóficos  desenganos;  e  o  italiano  mudo  sempre, inalteravelmente     fechado     na     sua     expressão     sinistra, incessantemente a ingerir copinhos de licor.

A premeditada conferencia com os delegados portugueses tinha de ser no dia seguinte, domingo, à noite, por isso que os dois retirariam fatalmente  na  tarde  de  segunda-feira.  Assim,  a  manhã  desse  dia grave e decisivo foi para o Mateus, como para o Fagulha, o Esticado e  o  Serafim,  uma  correria  doida.  Era  preciso  levar  o  concertado aviso  a  cada  um  dos  confederados,  e  tão  melindrosa  incumbência tinha de ser verbal, direta; nem podia confiar-se do correio, nem de quaisquer  intermediários  de  ocasião.  Valeu  que  nessa  mesma manhã  apareceu  providencialmente  o  Ventura,  o  qual,  num abandonado  minuto  de  gozo  convencido  pela  Bandeirinha.  Vinha agora  ao  serviço  da  revolução  por  incondicionalmente  os  seus serviços.  Este,  como  era  rapaz  e  o  mais  moderno  naquela clandestina  conscrição,  foi  destacado  para  longe:  para  Alcântara  e os confins ocidentais da cidade. E todos cinco o dia inteiro andaram, dividida  estrategicamente  a  cidade  por  zonas,  no  pressuroso arrebanhamento  de  sequazes  para  essa  tremebunda  sessão  da noite.

Por  indicação  também  do  Mateus,  nesse  dia  o  João  não  deu consulta;  e  teve  igualmente  ordem  terminante  para  não  entrar  em privanças  comprometedoras  com  os  estrangeiros.  De  sorte  que  a sua  hospedeira  obsequiosidade  houve  de  cingir-se  a  várias manipulações  opíparas  de  cozinha.  —  Bazeleerts,  durante  o  dia, saiu. Sozinho. Sacando da ampla algibeira, com uma previdência de ulano em território francês, uma planta da cidade, fez compreender ao  João,  espantado  de  tanto  saber,  que  tinha  ali  assim  o  melhor guia. Nenhum outro mais dócil, nem mais seguro. Nada como andar só,  para  espertar  o  instinto  e  aprender.  Apenas  quis  que  lhe ensinassem  onde  ficava,  afora  aquele  onde  se  achavam,  algum outro  grande  bairro  operário  na  cidade.  O  João  indicou-lhe Alcântara. E para lá seguiu, sempre a pé, o frio e arguto Bazeleerts, no  seu  prático  iluminismo  já  ruminando  a  conveniência  de  atrair  e ligar na espontaneidade solidaria da mesma obra aqueles dois pólos de  miséria  da  cidade  por  lá  andou  quase  todo  o  dia,  tornejando fábricas, fariscando pelos cais, abancando nas tabernas; e a sumula do seu exame não o lisonjeava, — porque não encontrava em parte alguma,  bem  dilacerante,  bem  autêntica,  a  nota  da  servidão  e  da fome. Todo esse mundo ínfimo com que ele ia cruzando tinha um ar conformado e tranquilo, uma expressão de relativa mediania que o desconcertava.  Comparados  com  a  aparência  devastada  e  feroz, com as trágicas mascaras e a lívida ruina dos mineiros e ferreiros do seu país, estes portugueses concertadinhos e mansos eram quase felizes. E como não viam o céu da vida negro, não havia a esperar deles  vingadoras  convulsões.  —  Entretanto,  não  deixou  de perguntar  onde  era,  e  de  ir  piedosamente  contemplar,  o  pátio  e palácio  do  Fiúza,  cuja  revolucionária  tradição  lhe  ora  conhecida também,  ao  ver  no  alto  da  Ajuda  a  esmagadora  mole  do  palácio real,  quis  saber  o  que  era  «aquela  pedreira»  e,  quando  lho disseram,  indagou  então  ainda,  com  os  olhos  fosforando  ódios, «que caminho seguia para ali o rei»; e foi, calçada da Tapada acima, percorrê-lo,  num  incendido  jacobinismo,  com  exterminadora intenção,  demoradamente,  de  preferência  parando  na  pequenina ponte  de  alvenaria  sobre  o  rio  Seco,  que  examinou  e  mediu  em todos os seus aspetos, marcando-a na planta com uma cruz negra.

Pelo contrário, o italiano em todo o dia não saiu. Depois de almoçar, sempre  mudo  e  intratável,  vinha  e  debruçava-se  das  janelas  que davam sobre o pátio, a cabeça revolta amarfanhada entre as mãos, olhando  o  solo  vagamente.  Pusera  familiarmente  de  parte  o sobretudo, e a sua gorja pelangosa e estéril como o poste fúnebre de uma forca, rompia, magra a ponto de parecer negra, despegada e  cosida  por  edematosas  cicatrizes,  do  envoltório  farpado  da camisola, através do qual apontavam também esqueleticamente as clavículas.  —  Nessas  atitudes  de  alheada  concentração  se imobilizava, teimosa, indefinidamente, como se por muito longe lhe vagueasse a alma, numa interina suspensão da vida. Quando num dado momento os seus olhos de rancor se poisaram em baixo, entre os  profusos  destroços  do  pátio,  numa  velha  lata  de  sardinha  de conserva,  que  namoravam  com  delícia.  E  logo  foi,  pedindo  licença ao  João,  apanha-la;  entregando-se  depois;  sobre  a  improvisada mesa de jantar, a uma operação absorvente e misteriosa.

Arredou  primeiro  a  toalha,  poisou  a  lata,  extraiu  da  algibeira  das calças um canivete; foi-se depois à sua mala, donde trouxe um tubo de vidro com um pequeno estrangulamento ao centro, uma lima com diamante, rolhas de cortiça, pregos e limalha de ferro, algodão em rama. E, tendo puxado cadeira, ei-lo agora empolgadamente votado ao seu trabalho. Confrontou primeiro o tubo com a pequena caixa de folha,  por  forma  que  dentro  desta  ele  podasse  caber,  posto  em diagonal. Era comprido; serrotou com a lima, simetricamente, de um e  de  outro  lado;  voltou  a  medir...  quase.  Serrilhou  mais.  Agora  o vidro, com uma ligeira pressão, já entrava e ficava entalado, firme. Bem! Tornou a tira-lo, introduziu-lhe delicadamente, até ao ponto em que  o  seu  diâmetro  era  mais  estreito,  uma  lamina  de  algodão  em rama;  afeiçoou  e  aplicou-lhe  duas  rolhas  nos  extremos;  e  logo  a entala-lo dentro da caixa outra vez. Levantou-a, sacudiu... nenhuma das  peças  do  sistema  se  deslocava.  Perfeito!  Lançou-lhe  então porção  de  limalha  nos  dois  pequenos  compartimentos  triangulares que  o  tubo  em  diagonal  definia,  acabou  de  atochar  com  pregos, fechou, calcando a tampa; fez a menção de ligar aquele imprevisto modelo de máquina infernal com muitas voltas de fio, bem retesas; e finalmente,  de  pé,  fundibulando  largo  o  braço,  traçou  o  gesto  de quem a arremessava longe, enquanto se lhe cosiam num atrabiliário rancor os lábios e os olhos torvos lampejavam sinistramente...

Á  noite,  mal  tinham  soado  Trindades  e  já  o  Mateus  estava  junto deles.  Não  sem  que  primeiro  tivesse  tomado  de  roda  daquele improvisado blockaus  as  indispensáveis  medidas  de  segurança.  A um e outro lado havia postados homens de confiança, de vinte em vinte passos, até grande distância pelas ruas fora. Uma outra vedeta estava postada também, perpendicularmente a esta direção, junto à cancela  do  apeadeiro  de  Marvila.  E  num  ponto  intermedio,  entre  a tenda  do  Zê  Pequeno  e  o  chafariz,  aí  onde  era  o  cruzamento  das duas  cerradas  linhas  de  esculcas,  o  Fagulha  e  o  Ventura  estavam também  a  postos,  girando  incessantes,  prontos  para,  ao  primeiro anúncio de perigo, irem dar o imediato alarme.

A hora já adiantada, quando mal notado o seu passo podia ser na pacificação  de  deserto  daquele  dia  de  folga,  os  broncos  iniciados vinham  chegando,  batiam  de  manso  com  os  nós  dos  dedos  no portão, de dentro o Zanaga abria; e por esta forma, sem ruido e sem escândalo,  foram  todos  entrando,  discreta  e  sucessivamente.  Nem tudo  eram  pacóvios  e  analfabetos  nesta  demolidora  ronda  de conspiradores.  Contava-se  entre  eles  a  figura  epilada  e  verde  do Azinhal,  havia  alguns  dos  mais  conceituados  chefes  maçons  e socialistas.  E  de  todos  o  mais  inflamado  e  mordaz,  o  mais tipicamente anotável era decerto o Cavalinho mosca, esse afamado agitador  de  Alfama  e  Mouraria.  O  populacho  adorava-o.  Nunca andava ossinho, porque na sua insalubre orbita de atracão vinham os  gandaeiros,  os  pilhos,  os  moinas  e  os  tunos  invariavelmente gravitando.  Era  o  deus  da  ralé,  o  Moisés  da  escória  de  uma loquacidade  incorrigível,  a  sua  improvisação  por  acaso  dispunha  a primor  de  um  certo  número  de  frases  de  cliché,  de  sonoras apostrofes,  de  blasfémias  com  lantejoulas,  cujo  gafo  ouropel refrangia  deslumbrantes  brilhos  de  oiro  na  alma  fácil  do  povo,  em cuja  lama  estrutural  abria  sulcos  corrosivos.  Uma  tempestuosa  e amarga experiencia da vida aziumara-lhe o sangue, impaludara-lhe o  instinto.  Fora  sucessivamente  marçano,  jovem  de  fretes,  corretor de hotel, sapateiro de trança, cobrador, cocheiro, bufo, e agora era cauteleiro e distribuidor de jornais. Sempre esperto e ágil, contra a idade e os desenganos reagindo sempre. A canalha bebia vento por ele; e no Rossio, na Avenida, de manhã, os vadios desertavam dos bancos e iam algareiros fazer-lhe roda, mal viam, pequenina e viva, aquela  figura  apontar  ao  longe,  um  rosto  longo  de  símio,  barba grisalha  cortada  à  máquina,  o  bigode  talhado  marcialmente,  sem guias,  uns  olhitos  claros  e  saltitantes,  crespos  de  malicia,  um estripalhado barrete mal conseguindo disfarçar a calvície precoce do crânio  oblongo,  em  volta  do  escorchado  pescoço  invariavelmente um  grosso cache-nez,  e  o  resto  do  miado  corpo  tiritando  sob  um fatinho de velha ganga azul, muito leve, imundo e esfarrapado. E ele então,  ao  ver-se  rodeado  dos  seus,  rejubilava,  atirava-lhes  de relance  coisas  incendiárias,  transmitia-lhes  as  descomposturas inéditas  da  Vanguarda  e  da  Pátria  daquele  dia.  E  sempre  ligeiro  e contente,  sem  parar,  lardeando  o ritornelo  alto  do  seu  pregão  de pragas  e  conselhos,  ele  lá  ia  e  sumia-se  no  dédalo  das  ruas bafientas,  a  falaçar  e  a  correr  entre  a  jolda  dos  rotos,  batendo  na surrampa nua do calcanhar com o chinelo de ourelo.

Quando entrou em casa do João, era de ver a pronta familiaridade com  que  ele  falava  a  todos  quase  não  havia  para  ele  um desconhecido  ali.  Tudo,  desde  a  Povoa,  por  Sacavém  ao  pátio  do Salema  e  ao  Campo  Grande,  tudo  sabidos  cúmplices  na  mesma libertária ideia.

A  improvisada  mesa  de  jantar  fora  arredada  do  centro  da  casa  e achegada  à  parede  que  dava  para  o  pátio  interior,  formando presidência.  Na  frente  e  aos  lados  tinham-lhe  colocado ordenadamente  os  bancos  da  casa  de  consulta,  fechando  duplo colchete, três por fileiça. Sobre a mesa havia o mesmo candeeiro de petróleo;  mas,  considerada  para  a  solenidade  do  ato  a  sua  luz insuficiente, semeara ainda o João, ao acaso, pelas prateleiras, uma dezena de velas aplicadas sobre gargalos de garrafas, e cuja chama translucidamente  se  multiplicava  e  escorria,  em  polícromas reverberações,  em  fluidas  estalactites  de  luz,  pela  diáfana abundancia de frascos que as ladeavam.

Á  medida  como  chegavam,  os  convidados  iam  de  capricho  e  sem ordem  tomando  Jogar  nas  bancadas.  Os  últimos,  como  já  aí  não coubessem, arredavam as retortas, cavalgavam as mesas. E todos travados progressivamente num dialogar de interesse, num bravo e tumultuário  rezingar,  sob  esse  ambiente  gordo  da  imperfeita combustão das velas e da fumarada acre dos cigarros. De vez em quando,  imperativamente,  algum  psiut  prudente  esvoaçava  por sobre  o  turbulento  chalrar  da  multidão.  E  então,  no  momentâneo silêncio,  aqueles  olhos  ardentes  de  insaciados  iam  cravar-se gulosamente  nas  facetadas  dendrites,  na  cristalina  flamula  dos licores.  —  Quando,  a  um  dado  momento,  os  dois  estrangeiros, precedidos  do  Mateus,  à  porta  da  esquerda  surdiram  teatralmente, todos  se  ergueram,  e  uma  simultânea  e  unanime  faísca  de  avido simpatismo orientou ao prestigioso grupo aquelas cabeças curiosas. O  João,  que  vinha  na  cauda,  fez-lhes  sinal  para  se  sentarem.  Em breve, cada um havia retomado o seu lugar, mas adiantando numa ansiedade o busto e com os grandes olhos sofregamente abertos.

Entretanto, os três avançaram, de respeito, com vagar, e abancaram à  mesa,  silenciosamente,  sem  fitar,  sem  cortejar  ninguém,  num alheamento altivo.

—      Têm mau focinho! — rosnou logo o Manaio.

—      Nem para gente olham!

—      Espera... — disse-lhe o Serafim.

—      Ora os penetras!

Decorrido  um  instante,  o  Mateus  ergueu-se,  comandou  silêncio,  e com os lábios trémulos de emoção, incendido, vibrante de vaidade, fez  em  encarecidas  frases  de  entusiasmo  a  apresentação  dos recém  vindos,  a  quem  agradeceu,  por  si  e  pelos  presentes,  em nome de todo o proletariado português, o incomparável favor da sua presença.  Depois,  aos  seus  compatriotas,  numa  veemente exoração, com as mais persuasivas artes do seu génio, rogou que saíssem  dali,  para  a  grande  obra  da  redenção  comum, indissoluvelmente  unidos;  que  fossem  agora,  em  tudo  e  para  tudo quanto  deles  exigissem,  verdadeiramente  homens;  que  de  alma, vida e coração se entregassem, desdenhando perigos, afrontando a morte, à violenta, à exasperada solução do primeiro dos problemas modernos. E que esse problema era afinal muito simples, estava na logica dos fatos, era um dos corolários fatais da História. — Tinham que  libertar  por  completo  o  indivíduo  do  Estado;  e  este  soberano empreendimento, esta missão heroica e sublime, à primeira vista tão subversiva, que taxavam de infernal e sacrílega os sacripantas que os  ,  exploravam,  era  afinal  a  conclusão  forçosa  e  necessária  do mesmo  determinismo  dos  fenómenos  sociais.  Ele  ia  dizer-lho  mais uma  vez;  que  vissem  bem...  O  Estado,  nascido  da  divisão  da sociedade em castas, atingiu o seu período áureo, quando? Com a centralização monárquica absoluta. Depois, pela adoção do sistema representativo e a consequente democratização social, começou do Estado,  como  instituição,  a  inevitável  decadência.  Pois  tinham  de força-lo  à  total  ruina,  à  bancarrota!  Hoje  já  não  havia,  em  todo  o mundo, mais que duas representações completas do Estado, na sua antiga  fórmula  absorvente  e  tutelar.  Eram:  na  esfera  religiosa,  a igreja católica; na ordem politica, o império russo. Tudo o mais era provisório,  convencional,  efémero,  estava  fatalmente  condenado  a desaparecer.  O  sistema  representativo,  que  começou  por  ser  uma transigência comoda da realeza com as classes, era agora um torpe arranjo,  era  o  lema  de  defesa  comum,  contra  a  democracia libertaria,  das  diferentes  classes  entre  si.  Morreria  fatalmente!  No momento  em  que  o  principio  democrático,  bem  cônscio  do  seu direito  e  bem  senhor  da  sua  força,  se  imponha  e  avance,  embora sobre  destroços,  o  bastante  para  indestrutivelmente  firmar  a  sua dominação inteira e completa. É o que é!

E  progressivamente  inflamado,  num  silêncio  de  convincente sujeição  que  lhe  permitia  desvanecido  escutar  o  eco  das  próprias palavras, conclamava:

—      Vocês percebem-me bem?... Somos uns escravos; não temos liberdade, nem vontade, nem portanto consciência, A Lei atrela-nos desprezivelmente à desalmada exploração dos grandes. É um beco sem  sabida.  E  esta  estúpida  sujeição  só  terá  fim  quando  a  divisão do trabalho no organismo social for tão longe que cada um de nós possa  manobrar  por  si,  com  a  perfeita  autonomia  de  um  órgão independente.  E  desde  este  momento  o  Estado,  a  Lei,  todo  o ardiloso  e  odiento  sistema  da  opressão  atual,  terão  fechado  a  sua missão  histórica,  terão  os  seus  dias  contados,  acabarão miseravelmente  ás  nossas  mãos,  no  pelourinho  da  sua  própria infâmia!

Durante  esta  incendiária  parlenda  o  maciço  Bazeleerts,  a  princípio impassível, começou de mover-se impaciente na cadeira, coçava a cabeça,  pôs  de  lado  o  cachimbo,  crispava  as  sapudas  mãos  em visíveis  gestos  de  enfado;  por  fim  não  teve  mais  mão  em  si  e puxava com intimativa ao Mateus a aba do casaco. Este percebeu, e docilmente, sorrindo, perorou:

—            Ora  é  neste  sentido,  rapazes!  Que  nós  vamos,  ardida, heroicamente, batalhar, não é assim?... Valeu?

Como  o  rugido  ameaçador  do  mar,  um  aprobativo  murmúrio  da multidão cresceu, que sacudiu no seu torvo imobilismo o italiano, e que as fogosas narinas do Mateus aspiraram com delícia.

—            Pois  bem!  —  terminou  com  império  o  contramestre.  —  A ordem de combate, a forma pratica e eficaz de irmos direitos ao fim, vai-no-la ensinar este nosso irmão, que generoso e complacente se arriscou à vir de tão longe. — E indicava com amorável deferência o belga. — Vamos ouvi-lo... e em seguida jurar que à nossa devoção fervente  em  lhe  escutar  as  ordens,  será  absolutamente  igual  a nossa pronta, a nossa intrépida decisão em executa-las!

Uma salva de palmas estridente coroou, como uma rutila esfuziada de  estrelas,  as  últimas  palavras  do  Mateus.  Mal  porém  ele  se sentou,  que  já  o  atrabiliário  Azinhal,  a  quem  a  empolgante manifestação  galvanizara,  se  levantava  também  e  abruptamente, com  as  primeiras  palavras  surdas  ainda  na  estralada  quente  dos aplausos:

—      Muito bem! Muito bem! Meus irmãos... Agora, sim, começais a ter juízo. Vamos! Mãos à obra, sem compaixão, sem medo. Temos de ser implacáveis para quem tão implacável é também contra nós. Emancipemo-nos  finalmente,  mas  a  valer!  Mas  como  homens  que somos...  Vamos!  Para  a  carroça  do  lixo  os  legisladores  e  as  leis! Enterremos esse guano a apodrecer nesse monturo!

E atrabiliária, apopleticamente, com o macilento frontal regrado em sulcos  caliginosos,  e  bretoejando  em  rubros  ódios  a  epilada desolação do crânio luzidio, dispunha-se este intempestivo orador a jorrar  o  torrentoso  frenesi  da  sua  eloquência,  quando,  num  claro, cobrador  de  alentos,  em  tamanha  indignação,  o  Bazeleerts  disse alto para o Mateus, visivelmente contrariado:

—      Paroles, paroles... rien que des paroles. Et ainsi, mes amis la chose ne peut pas marcher!

Mas sem o atender, sem o ouvir, todo na tirânica obsessão da sua impulsiva arenga, o Azinhal continuava sempre:

—            Disse  muito  bem  há  pouco  o  nosso  amigo  Mateus:  as  leis desaparecerão,  uma  a  uma,  à  medida  como  o  individuo  se  tornar capaz  de  se  governar  por  si  mesmo.  Completa  emancipação  do Capital e do Poder: eis a sociedade futura, eis o nosso ideal, eis o nosso plano!

Aqui,  um  dos  chefes  cooperativistas  presentes,  que  era  socialista moderado,  presidente  da  Liga  das  Artes  Gráficas,  homem  de algodão  em  rama  nos  ouvidos,  óculos  fumados  e  gesto  comedido, prudencialmente interveio, erguendo-se:

—      É então isso que nós vamos trabalhar para conseguir?

—            Pois  já  se  vê  que  sim!  —  acudiu,  impetuoso  e  iracundo, saltando  também  em  pé,  o  Cavalinho-mosca  E  logo  em  tom sarcástico  o  homem  dos  óculos,  erguendo  e  abatendo  a  mão estendida diante do lábio desdenhoso:

—      Haveis de fazê-la asseada!

—      Ora essa! Então porquê?... — exclamou, cruzando em ar de desafio os braços, o Azinhal: — Que quer você dizer?

—      Que tudo isto é uma tolice!

—      Eu logo vi... Lá veem vocês com a agremiação coletivista do seu Lassale!

—      Está entendido! E que dúvida tem?...

—            Esse  pé-de-cantiga  cá  não  gruda!  —  disse  o  Cavalinho-mosca.

—            Cala  a  boca,  abelhudo!  —  retorquiu  desprezivelmente  o ortodoxo socialista; e voltando-lhe costas:

—      Percebeste alguma coisa?... Isto não é com você!

O  insolente  cauteleiro,  ferido  na  sua  prosápia  de  agitador  de  pé-fresco,  de  libertário  bandarra,  maravilha  para  os  vibriões  da  rua, tolerado  pela  policia,  teve  um  novo  salto  de  indignação  e  avançou de  ameaça,  cortando  em  cunha  pelos  grupos,  salvando  os  bancos de tropel.

Também agora, gradualmente enliçados no travamento sugestivo do diálogo, todos murmuravam, todos, baralhando-se, numa desordem assaltavam  novos  lugares;  alguns  mais,  de  punhos  à  frente,  se ergueram;  outros,  os  mais  distantes,  descavalgavam  as  mesas  e vinham  adiante  mosquear  o  sobrado  com  as  suas  figuras enardecidas.  Do  seu  posto  de  honra,  o  Mateus  seguia  jubiloso  a cena, irrequieto também, vibrando em nervosas desarticulações que contrastavam vivamente com a sinistra passividade de máquina do italiano,  ao  lado.  Precavidamente  o  João  ia  escutar  ás  janelas.  E bem  lampeiro,  bem  na  frente,  mais  que  todos  exibitivo  e  flamante destacava  o  Zanaga,  que  pela  sua  camaradagem  eventual  de cachimbeiro  com  o  belga  se  sentia  na  sua  consciência engrandecido.

Entretanto, sabatinando sem trégua com o outro, o Azinhal:

—      Pois como querem vocês... sim... casar estas duas anomalias, ligar  liberdade  com  autoridade?  Puro  absurdo!  O  vosso  socialismo afinal,  com  a  tutelação  coletiva,  oficial,  do  Estado,  seria  uma variante  ao  atual  regímen  de  servidão,  não  valia  a  pena.  Então antes deixar estar o que está!

—      Apoiado! — Anda-me com ele!

—            Num  regímen  de  absoluta  igualdade,  como  o  que  nós queremos,  em  que  não  mais  haverá  grandes  nem  pequenos,  em que nivelará as classes uma implacável rasoura...

—      Assim! Assim!

—      Numa tal organização como pretendem vocês, seus palermas, que  possa  haver  a  regular-nos  os  atos  um  poder  central?... Sociedade  livre  só  uma  sociedade  sem  leis.  Delegar  é  abdicar.  A socialização do poder é a coartação da liberdade. Não precisamos dela, não a queremos! Cada um é absoluto senhor seu!

—      E que seja já amanhã! — Que ganas que eu tenho!

—            Cada  vez  mais  a  sociedade  moderna  se  mostra  capaz  de poder prescindir de centros de coordenação legal. A nossa vida tem de ser individualmente espontânea. A descentralização da atividade humana é cada vez maior.

—            E  representa  isso  um  progresso?  —  disse  irónico  o cooperativista.

—      Indubitavelmente! Salta aos olhos... Os principais centros de produção  são  hoje  autónomos;  há  organizações  livres  em  quase todos  os  ramos  da  atividade.  É  ver  o  comércio,  a  beneficência,  a indústria...  E  o  seu  funcionamento  é  tanto  mais  perfeito,  quanto menor  é  a  ingerência  neles  do  Estado.  —  E  rematou desabridamente,  no  aplauso  doido  da  multidão:  —  Aqui  não  pode haver duas opiniões! Quem pensar de outro modo, rua! Não nos faz cá falta, não tem lugar aqui!

—      Ele está como os de Braga: viva a liberdade e chova lenha!

—      Era o ideal do avô!

—      Era uma grande cobardia!

—      Almas de unto não se querem aqui!

—      Carroça!

E o caso foi que, perante a berrata selvática e as disposições hostis da  multidão,  o  imprudente  interrutor  entendeu  que  o  melhor  que tinha  a  fazer,  apara  não  desmanchar  prazeres,  conforme  declarou, era voltar a sentar-se, muito encolhidamente, outra vez.

Agora, no auge da impaciência, o belga erguera-se, e com os olhos chamejantes,  agitando  colérico  os  ombros,  dando  um  murro  na mesa:

—      Encore du bavardage! Je perds patience, parbleu!

E  solidamente  plantado,  de  pé,  com  o  gesto  imperioso  e  o  rosto enérgico, mais dilatado e quadrada ainda, dir-se-ia que pelo ímpeto da  indignação,  o  seu  torso  refeito,  ele  passeava  dominadoramente pela  assembleia  a  vista,  nesta  dura  expressão  de  quem  está habituado  a  ser  obedecido;  enquanto,  acolitando-o  pressuroso,  o Mateus  corria,  indignado  e  imperioso  também,  a  impor  silêncio,  os grupos.  Mas  breve  o  sossego  e  a  ordem  recaíram;  e  uma unanimidade  de  agudo  interesse  norteava  finalmente  todas  essas alucinadas mascaras à interrogativa contemplação do estrangeiro.

Então,  sentindo-se  senhor  da  situação,  no  requerido  foco  de evidência  que  aguardava,  Bazeleerts  estendeu  em  mal  desenhada saudação  o  braço,  e  foi  dizendo,  cortado  a  intervalos  pela indispensável  interpretação  do  Mateus:  —  Que  se  deixassem  de rezingas  sem  proveito,  de  estéreis  especulações  que  nada adiantavam. No terreno pratico, terre à terre dando caça implacável ao inimigo comum, de trincheira em trincheira, de antro em antro, é que convinha manobrar. Que nem falassem, nem lessem tanto, fiem se  via  que  eram  os  descendentes  desses  ingénuos  que  tinham passado  séculos,  prostrados  diante  dos  púlpitos,  a  adorar baboseiras... Para continuarem assim, mais valia o suicídio! E que o problema era bem simples: tinham de um lado o privilégio, do outro a escravatura; em cima a impudência, em baixo a humilhação; de lá a  fartura,  de  cá  a  fome.  Tratava-se  de  igualar  os  dois  termos  da equação... pôr pelo extermínio e peio terror um travão a esse rodizio colossal  de  iniquidades,  nas  quais  bastaria  que  eles  pensassem  a sério um instante, para que todas, ainda as mais ténues, radiculas dos seus nervos, todas vingadoramente vibrassem, até aos últimos excessos, até aos grandes heroísmos inverosímeis!... Pois eles não viam, não sentiam bem que, se para os grandes viver era sinonimo de gozar, para eles, os pequenos, essa palavra infernal não queria dizer  senão  pagar,  e  só  pagar,  e  pagar  sempre?....  Em  virtude  do estúpido regímen da propriedade, tinham que pagar renda de casa, depois  pagavam  décima  porque  pagavam  renda,  e  pagavam adicionais  porque  pagavam  décima,  e  porque  pagavam  tudo  isto ainda  pagavam  selos...  Uma  verdadeira  rede  de  arrastar!  Todo  o dinheiro  canalisado  para  os  mandões,  para  os  ricaços.  O  que  os patrões  enjeitam,  arrepanha-o  o  fisco.  Os  mais  espontâneos,  os mais naturais atos da vida, que estão na logica fatal das coisas, que derivam da pura harmonia cósmica e são por essência anteriores a governos  e  sindicatos,  —  como  o  nascimento,  a  educação,  o casamento, a legitimação dos filhos, o trabalho, as profissões, até a morte,  —  tudo  nos  fazem  pagar!  Se  quisermos  morrer  em  paz,  à moda burguesa, havemos de comprar a cova e pagar ao padre para nos abençoar... —      Tal vez se pague para entrar no céu! — disse escarninho o Cavalinho-mosca.

E  os  circunstantes,  ligeiramente,  riram,  mas  em  silêncio,  mas  sem desmancharem  atitudes,  sem  desfitarem  a  figura  iluminada  e potente  do  orador,  que  empolgadoramente  os  tinha  a  todos  agora sujeitos, na cálida torrente do seu verbo.

Ele entretanto continuava:

—            Que  o  mal  ainda  não  era  só  esse!  Piorava-o  a  rede iniquíssima  de  preconceitos,  imposturas  e  mentiras  que  cada  vez mais  espessa  e  acerada,  como  uma  jaula  de  ignomínia,  partia  e asfixiava o mundo... Ninguém valia por si, mas pelo que tinha. Tanto tens,  tanto  vales,  —  era  a  nova  taboa  da  Lei.  O  amor  era  uma avaliação,  a  amizade  era  um  inventário.  E  que,  assim,  numa organização  social  em  que  só  o  oiro  dá  honra,  esmagava  os proletários  uma  dupla  desgraça.  A  Sociedade  não  os  faz  só infelizes,  fá-los  réprobos  também!  Roubam-nos  e  infamam-nos... Porque  as  classes  dominantes  tinham  pegado  da  palavra «miserável»,  que  vêm  de  «miséria»  e  quer  dizer  «vítima»,  e torceram-lhe a significação para um termo equivalente a «bandido» e  portanto  a  «criminoso».  Daí  que  o  pobre  é  também  um  leproso moral.  São  dois  males...  E  em  vez  de  lhe  dispensar  o  balsamo  da compaixão,  a  Sociedade  fulmina-o  com  o  seu  odio!  Explora-o  e despreza-o. Arma-se contra nós de todo o poder das instituições, — krups  e  tribunais,  becas  e  baionetas,  —  e  sacode-nos  com  asco, quando não nos condena à morte, depois de nos haver esvaziado a algibeira!

Estrugiram  atroadores  os  uivos  de  aplauso  da  multidão;  e  ele crescendo, ele aquecendo sempre:

—      Algozes e ladrões! Já vedes. São eles os criminosos! Temos que os castigar... e reabilitar-nos. É só isto! — E, feita uma pausa, cruzando  apreensivo  os  braços:  —  Como  o  havemos  de conseguir?... Por um modo também bem simples: concentrando-nos e  unindo-nos,  formando  pela  nossa  inteligência  e  a  nossa  vontade uma  formidável  barreira  contra  esses  vampiros  constitucionais, contra essa oligarquia infame que nos cavalga e nos suga. Mais do que barreira... uma inexorável, uma justiceira e cega avalancha, que os  embrulhe  e  os  arraste,  que  na  mesma  vingadora  mortalha sepulte para sempre toda essa choldra impenitente!

Cingindo a mesa cada vez mais de perto, e sofregamente unidos na fascinadora  impulsão  do  mesmo  sentimento,  ocupavam  agora  os ouvintes já bem metade só do espaço primitivo. A unanimidade no aplauso, a hipnose de inédito do discurso, a conformidade de ideais, uma  comunicativa  e  ardente  impaciência,  como  que  lhes  tinham adelgaçado  e  fundido,  numa  solidariedade  de  aço,  as  figuras palpitantes,  suprimindo  intervalos,  anulando  as  distancias.  Para mais, cada uma das inflamadas proposições do tribuno triplicava de valor,  ao  transitar  do  Mateus  pelo  lábio  eloquente.  De  sorte  que, agora,  essa  compacta  massa  de  cabeças  alternava  os  seus  olhos de  ansiedade,  dos  olhos  profundos  do  Mateus  aos  olhos transcendentes de Bazeleerts, que, baixando a cavas intonações a voz e projetando à frente confidencialmente o busto, insinuava:

—      Ah, queiramo-lo nós bem decididamente, bem à tesa, que o mundo  é  nosso!  O  capital  há  de  vir  a  morrer  da  pletora  da abundancia,  creiam  isto!  Como  um  bêbado  afogado  em  vinho.  Já para  lá  caminha...  Mais  dia  menos  dia,  a  bancarrota  dos  grandes centros  monopolistas  da  produção  é  certa.  Lá  no  meu  país,  as indústrias  de  fundição  e  altos  fornos  já  não  sabem  como  hão  de equilibrar  a  criação  com  a  derivação  dos  seus  produtos;  na Inglaterra,  os  fabricantes  de  tecidos  de  Manchester,  Leeds  e Bradford  debatem-se  na  mesma  dificuldade  também,  anteveem  o mesmo  perigo...  Juntai  a  isto  a  crise  geral  das  minas;  e  dizei-me depois  se  não  é  próximo,  certo,  inevitável  um  pavoroso  naufrágio industrial... que nós aproveitaremos para moldar então a sociedade em  bases  novas!  Trabalhando  para  que  cada  um  goze  e  possua segundo as suas necessidades e não; como hoje, segundo as suas obras.

E obstinada, imperativamente, passara, sem deixar de falar, à frente da  mesa,  e  misturava  agora,  numa  persuasiva  intimidade,  com  a massa esquálida do grupo a sua grande figura prestigiosa.

Acotovelando de manha o Zanaga, o Manaio aventurou:

—      Mas que tem então a gente a fazer?...

—            Dar  caça  sem  tréguas,  caça  de  morte  ao  burguês!  — exclamou  o  belga.  —  Enquanto  não  podemos  submetê-lo socialmente,  abatê-lo  pelo  terror,  desnorteá-lo  pela  desordem, semear  de  roda  dele  a  assolação,  perturbando-lhe  as  digestões, espatifando-lhe  interesses,  afeições,  família...  alcançando-o  no coração  e  retalhando-lhe  a  alma!  —  E  outra  vez  em  voz  baixa, dobrado  ao  ouvido  de  cada  um,  sinistramente:  —  O  que  tendes  a fazer?... O mesmo que fez Ravachol em Paris! Tendes que repetir, que renovar aqui essa campanha fecunda e benemérita!

A  esta  intimação  formal,  a  este  concludente  programa  de extermínio,  uma  boa  parte  da  assembleia,  intimidada;  deslaçava novamente intervalos, desviava timoratamente os olhos. Porém ele sem os deixar, perentório e duro, apostrofou:

—            É  um  pouco  desagradável,  arriscado,  sanguinário,  isso  é... mas é o caminho!

—      E começar quanto antes! — reforçou imperioso o Mateus.

—            Mas  vamos  a  ver  primeiro,  —  disse  o  belga,  —  se  estais preparados?  Quais  são  os  vossos  meios  de  ação?...  —  Como ninguém lhe respondesse: — Estou a ver... nenhuns!

Baixara o Mateus a cabeça, embaraçado. Bazeleerts perguntou-lhe:

—      Estais organizados em grupos secretos?

—      Ainda não...

—      Tendes centros permanentes de reunião, de propaganda?

O Mateus, cada vez mais confuso, abanou negativamente a cabeça; e com douta vivacidade o outro, cambiando um sorriso de desdém com o italiano:.

—      Pois haveis de começar por aí... aliás todo o mais trabalho é perdido!  Que  nós  devemos  ser  contra  todo  o  sistema  de agrupamento, contra toda e qualquer organização em comum. Tudo individual,  tudo  espontâneo,  bem  se  sabe,  é  o  nosso  ideal,  é  a nossa  divisa.  Mas  agora,  na  transição,  para  manobrar,  não  temos remédio  senão  socorrer-nos  ás  fórmulas  em  uso.  —  E  batendo  no ombro  do  Mateus,  com  suasivo  conselho:  —  Ande-me!  É  dividir  a cidade  por  zonas,  organizar  centros  sistemáticos  de  propaganda, com  gente  de  decisão  e  fé,  rigorosamente  escolhida...  depois  ligar os proletários daqui com os de oeste e alongar a rede... em suma, tecer  na  profundidade  e  na  sombra,  prestes  a  colher  toda  essa sociedade  de  insignes  pusilânimes,  uma  teia  tão  solida  e miudamente urdida que por ela não escape nem um!

—      E por il resto qua sono io! — exclamou agora finalmente, com espanto  geral,  o  italiano,  incendido  o  seu  rosto  patibular  por  um relâmpago de prazer maligno.

—      Pro resto, — reforçou com expressão singular Bazeleerts, — esperem um momento... Eu já lhes vou dar que fazer!

Num pronto foi até junto da sua cama, direito a uma das malas, toda protegida por um revestimento zincado e largamente chapeada, da qual  abriu  um  fundo  falso  e  extraiu  dele  seis  pequenos  cilindros, também metálicos, que veio misteriosamente plantar sobre a mesa.

—            Pro  resto  aqui  tendes!  —  aclarava  ele  perversamente,  com intimativa  ruim,  cravando  nos  circunstantes,  um  a  um,  os pequeninos  olhos  fosforando  ameaças.  —  Estão  cheios  com dinamite, já têm a mecha no seu lugar... Põem-se onde se quiser e depois é largar-lhes fogo. A mecha dá mais que tempo para gente se safar...

De  roda  da  mesa  agora  o  grupo,  interessado  e  ardente,  apertara ainda  mais.  Atropeladamente  avançavam  e  emergiam  de  ímpeto umas  sobre  as  outras,  emaranhadas  e  lívidas  como  as  copas  de uma  grande  floresta,  pela  noite,  aquelas  dezenas  de  cabeças tresvariadas. E simultâneos todos os olhos se fixavam, hiperémicos e pávidos, nesses pequeninos cilindros lambuzados de negro, com a  mecha  branca  de  algodão  radicando  do  eixo  e  pendente,  como uma  torcida.  Neste  grave  e  inesperado  momento  todos consideravam com sofreguidão, mesclada de terror, num sentimento que era um misto de fascinação e repulsa, de querença e de medo, esses  convidativos  instrumentos  de  morte  que  a  providencial alucinação de um homem lhes oferecia, e a cuja decisiva manobra eles  se  tinham  afinal  comprometido...  O  Serafim,  que  estava sentado à mesa, avançou a mão hesitante e tomou num vago receio um dos cilindros, que logo largou, desconfiado.

O que fez com que o belga com violência lhe exprobrasse:

—      Tenes ferme, coquin!

—            Vê  se  te  escaldas,  ó  coisa!  —  assobiou-lhe  também  o Cavalinho-mosca.  E  escarninho  para  a  malta:  —  Quem  quer passaporte barato para o outro mundo!

Mas já, forte e incansável sempre na sua catequese de aniquilação ao transe, tornava o contumaz anarquista a insistir no seu plano: — que tinham aqui em Lisboa todas as condições para uma completa e segura  réussite;  era  desnortearem,  apavorarem  bem  primeiro  a cidade, e depois atacarem-na em massa, que disporiam dela ao seu bel-prazer... seriam os senhores, teriam o que quisessem!

—      E por el resto io! — disse ferozmente o italiano.

Mas  descoroçoada  a  roda  dos  conjurados,  timoratamente, enviesando os olhos, acuava.

—            Se  a  dinamite  vos  intimida  por  nunca  haverdes  trabalhado com  ela,  —  voltava,  a  contraminar-lhes  a  indecisão,  o  belga implacável,  —  se  estes  simples  aparelhos,  cujo  interior  não conheceis, não vos merecem confiança, o remédio é fácil! Arranjais vós mesmos outros por vossas próprias mãos. Assim...

£ no mesmo instante o italiano sacava de entre a camisola e o peito a  sua  caixa  de  sardinha,  e  projetando-a  ruidosamente,  num sanguinário  regalo,  sobre  a  mesa,  passava  a  abri-la  e  a  explicar, sempre mediante a interpretação do Mateus, o funcionamento dela, o  modo  de  a  construir  e  carregar,  a  sua  estrutura  e  o  seu  uso.  — Dois líquidos, ou um solido e um líquido, cuja mistura na ocasião do choque deflagrasse, alojavam-se nas duas metades do tubo; depois este  tornava  ao  seu  lugar,  atochava-se  à  volta  com  pregos;  em seguida a tampa... tudo bem ligado com arame, por cima barbante alcatroado, ou pês e enxofre... e não tinha mais, — era só largar!

A sessão havia tomado assim uma feição carniceira e odienta que repugnava a uma parte da assembleia. Cheirava-lhes a sangueira e a  carne  derretida...  já  não  estavam  bem  ali!  perante  os  seus alarmados corações, perante as suas sensitivas almas, formadas na serenidade e na obediência, o grosso e imperioso belga revestia o aspeto  de  um  carrasco,  o  italiano  era  positivamente  um  demónio. Por  forma  que,  enquanto  este  viperinamente  se  comprazia  na  sua letal  explicação,  uns  coçavam,  num  embaraço,  a  cabeça,  outros foram  à  formiga  demandando  a  porta,  e  entre  estes  o  primeiro,  o comedido contraditor do Azinhal. E foi como gradualmente começou a definir-se a debandada. O João, plantado junto da saída, regalava cada  um  com  o  seu  copito  de  aguardente,  e  nos  intervalos  da dadivosa  oferenda  despedia  compassivos  olhares  de  lástima  para os belos rótulos da sua bateria de garrafas multicores, cujos oiros ia azebrando a péssima estearina a escorrer abundante dos gargalos.

Quando  finalmente,  num  começo  já  de  cansaço,  se  viram  sós  os dois  estrangeiros,  Bazeleerts  abriu,  para  renovar  o  ar,  amplas  as duas  janelas  que  davam  sobre  a  rua;  seguiu  ainda  um  momento, vagamente,  os  vultos  dos  últimos  conspiradores  a  sumirem-se  na linha  sinuosa  e  mortal  dos  prédios  adormecidos,  e  patinhando apressados  sob  a  chuva  miudinha  que  caía;  depois,  passando  a guardar de novo na mala os cilindros de dinamite, que tinham ficado completos e intatos sobre a mesa, disse num complacente desdém para o companheiro:

—      Oh, les portugais! Assurêment ils ne sont pas... pratiques.

E, desprezivelmente também, enfiando na cama, o italiano:

—      Io non ritorneró qui!

CAPÍTULO XIV

 

As  inéditas  impressões  daquela  noite  acenderam  na  hipertonia cerebral  do  Mateus  uma  excitação  estranha.  Voluntariamente  cego na  obstinação  afogueante  do  seu  desejo,  tomava  à  letra  as instruções  de  extermínio  de  Bazeleerts,  como  se  já  tivesse  a  sua implacável  execução  assegurada;  como  se  a  mais  que  duvidosa decisão  e  coragem  dos  seus  cúmplices  não  fora  antes  ao  cabal cumprimento  do  programa  uma  bom  medíocre  garantia...  Vibrando ao calor obsidiante do cuidado, em toda a noite não dormiu. Debatia apreensivo  em  todos  os  seus  variados  aspetos  o  problema;  e primeiro  agitando-se,  de  pé,  depois  sentado  junto  à  mesa,  depois, finalmente,  deitado,  traçava  um  alucinado  dédalo  de  combinações, que  agora  na  solidão  e  na  sombra,  tomando  vida,  cabritando  em convulsas  espirais,  fustigavam  a  treva  com  os  seus  cancans  de pesadelo;  concertava,  pertinaz  e  afinque,  os  meios  de  vir  a conglobar e a comandar no mesmo libertário plano toda a população proletária da cidade.

No  dia  seguinte,  a  mesma  insistente  e  fundamentai  preocupação. Tomado o ponto na fábrica, foi almoçar com os dois estrangeiros. E então,  na  mais  absoluta  intimidade  e  confiança,  conversaram longamente  ;  então  a  cada  momento,  indignado  e  contumazmente crédulo, o Mateus respondia ás restrições pessimistas do belga com entusiásticos  penhores  de  firme  esperança  na  sua  gente,  que faziam  ao  italiano  encolher  farcistamente  os  ombros.  Por  fim, chegaram  a  apostar.  No  que  do  arrebatamento,  o  Mateus comprometeu-se a que alguma coisa havia de fazer, ele e os seus... coisa  que  desse  brado  no  mundo!  —  e  com  veemência  jurou  que nessa empresa sacrossanta empenharia a vida.

Quando  à  tardinha,  de  volta  da  estação,  onde  fora  despedi-los, regressava  ao  Almargem  pela  estrada  enterrada  de  Marvila, pareceu-lhe  de  repente  distinguir,  na  penumbra  crepuscular  dos altos  muros,  e  postado,  como  uma  suspeitosa  vedeta,  mesmo  à esquina da azinhaga da Bruxa, um indeciso vulto negro. — Movido por  uma  natural  estranheza,  mas  tranquilo  e  sem  o  menor sobressalto,  afirmou-se.  Não  havia  duvida...  e  era  um  homem.  — Quando  mais  próximo,  reconheceu  nele  o  Lourenço,  fiandeiro,  que ele há dias despedira da fábrica; o que o fez pôr-se instintivamente em guarda.

O  Lourenço,  no  momento  em  que  o  contramestre  lhe  passava  à ilharga, rosnou com altivez, sem se descobrir:

—      Boa noite.

—            Ah,  és  tu?...  —  respondeu  o  Mateus,  que  tinha  feito  alto, mirando com fixidez o interlocutor, de mão em pala diante dos olhos. E reatando logo a andar, num despejado ar de desprezo: — Adeus!

Porém o Lourenço correu, com modo gingão, a tomar-lhe o passo:

—            Ó  Sr.  Mateus,  faz  favor...  —  E  como  inflexivelmente  o contramestre fizesse menção de afastar-se: — Não, o senhor há de me dar atenção!

—      O que é que tu queres? — volveu com sobranceria, tornando a parar, o interpelado.

Então  o  Lourenço  arrastou,  de  olhos  à  terra  e  bolinando  o  busto, num vago regougo de ameaça:

—      Eu queria saber quando é que o senhor me emprega?...

—      Tu estás doido!

—      Quando me admite outra vez?

—      Nunca mais, já sabes... Devias-me conhecer.

—      Faz-me diferença...

—            Também  ao  rendimento  da  fábrica  faz  diferença  manter madraços  como  tu!  —  As  mãos  do  fiandeiro  encolheram-se  numa crispação de raiva; o Mateus rematou com decisão: — Não penses mais em tal! Nem lá tinhas lugar.

—      É uma coisa muito mal determinada.

—      A outra porta!

—      Ó Sr. Mateus, veja bem...

—      E ainda eu te não dei o castigo completo... A tua mulher, tua mãe continuam lá. Essas não têm culpa...

E  sem  mais  atenção  ao  importuno  demandante,  já  de  novo  o Mateus  retomava  o  caminho.  Mas  num  importuno  ímpeto  o Lourenço  saltou-lhe  à  frente;  e  desta  vez  com  intenção  hostil manifesta, metendo a mão ao bolso:

—      O senhor tem obrigação de me empregar!

—            Obrigação!  O  que  é  lá  isso?...  —  exclamou  com  energia  o contramestre.  E  tirando  também  do  bolso  um  pequeno  revólver, apontou-o  num  relance  ao  Lourenço,  eloquente  argumento  de reforço a esta sumaria intimação: — Roda-me já daí! Se não queres que  te  faça  saltar  os  miolos.  —  Depois,  quando  viu  o  atrevido afastar-se,  furtando  e  dobrando  o  corpo,  os  braços  pendentes  e  a orelha cobarde, como um podengo: — Ora o traste!

E perante a pávida imobilidade do outro, o Mateus, forrando a arma, continuou então, no mesmo passo resoluto e firme, o seu caminho.

Mas também, um quarto de hora depois, quando o velho Tobias das mules  passava,  em  demanda  de  casa,  no  mesmo  sítio,  foi  súbito prostrado por uma cacetada que lhe ia custando a vida.

Dois  moinas  que  por  acaso,  horas  depois,  passavam  pelo  local, topando à esquina da azinhaga com aquele obstáculo mole e inerte, agacharam-se     logo,      muito      interessados,      fariscando sensacionalmente um crime. E reconhecendo então com espanto o inanimado velho, ergueram-no e levaram-no em braços para o pátio do  Picadeiro,  a  casa.  Divulgado  o  caso  no  dia  seguinte,  ninguém para ele achava bastante explicação; e instintivamente caíam sobre o Lourenço unanimes as suspeitas. Suspeitas que com intimativa o Mateus confirmou, mesmo sem contar o episódio passado com ele.

Mas  nem  mais  o  contramestre  pensou  em  tal.  Em  breve  este incidente  mínimo  se  perdeu  no  apreensivo  caos  de  graves preocupações que lhe baralhavam o espirito. Todo o seu empenho era  agora  promover  uma  grande  reunião  operária,  espécie  de plebiscitário  congresso  que  na  mesma  acorde  resolução confederasse,  bravos  até  ao  heroísmo,  até  a  morte,  os  proletários de Alcântara com os de Xabregas. Eram os dois pólos extremos da corrente, os dois grandes braços de alavanca. Entre eles seria fácil depois  comocionar  e  envolver  nó  mesmo  amplexo  de  fogo  toda  a cidade. E estava no propósito de alargar desta vez os convites. Teria toda  a  latitude  compatível  com  a  importância  excecional  da  causa este magno concílio de burlados da sorte, de cismáticos da fortuna. E  para  isso  ia  trabalhar,  quase  sem  precaução,  sem  rebuço.  Á impetuosidade natural do seu animo juntava-se agora a impunidade, o  êxito  da  conferencia  com  os  dois  estrangeiros,  a  fazer-lhe acreditar  que  dispunha  de  uma  relativa  segurança  em  manobrar, como se qualquer providencial proteção invisivelmente favoniasse a sua obra.

O local naturalmente indicado para a celebração dessa grande liga libertaria  era  o  palácio  do  Piuza.  Estava  para  o  efeito  talhado,  por tradição  e  por  conveniência;  pela  sua  prestigiosa  lenda revolucionaria,  passante  de  meio  seculo,  e  pela  vantagem  da  sua situação  topográfica,  na  aresta  terminal  de  um  bairro,  posto  um pouco a recato.

Ora o proprietário do velho casarão e quinta anexa era ao tempo o dono também de uma grande fábrica de fundição, sita ao longo do boqueirão  dos  Ferreiros,  ao  Aterro.  —  Vá  de  ir  falar  com  ele.  — Tomou logo de manhã o americano, apeou ao Conde Barão e enfiou pela  ruela  em  frente,  direito  a  uma  extensa  e  maciça  construção cinzenta,  espécie  de  caserna  alternamente  vazada  em  portas  e frestas  gradeadas,  deixando  ver  o  seu  opressivo  interior  de  negra nave  sussurrante,  roncando  em  estalidos  secos  de  metais,  sopros ciclópicos de forjas, arranhões de engrenagens e atagantados silvos de correias.

O  Mateus  entrou,  saudado  afavelmente,  desde  a  porta,  pelos operários,  todos  seus  velhos  conhecidos;  e  com  estranheza  viu logo, próximo da entrada, a figurinha miúda e ardente do seu amigo Anacoreta, todo dobrado sobre uma banca onde um operário, calvo e de óculos, lhe limava com carinho um pequena peça reluzente.

—            Ô  Anacoreta!  Que  fazes  tu  aqui?...  —  disse  logo  alto  o Mateus,  aproximando-se  e  batendo-lhe  no  ombro,  com  um  sorriso de piedosa ironia.

Na  surpresa  da  colhida,  o  herpetismo  espirrante  do  Anacoreta ganhou uma congestiva cor violácea, enquanto ele, desconcertado e gago, titubeava:

—      Sabes?... A ver se me arranjam uma espécie de grampo de ferro doce, cá com certo feitio... olha... coisa muito especial.

—      Então lá o meu homem não te serve?

—      Esse tem ao seu cargo outra coisa. É ótimo! Deixa-me cá...

E  novamente  todo  curvo,  de  pernas  penduradas,  junto  à  mesa, voltava o homem do moto-contínuo à absorvente objetivação da sua ideia.

Implacavelmente porém, o Mateus disse:

—      Olha lá... e então a espoleta que me prometeste?

—            Diabo!  —  arrastou  o  Anacoreta,  coçando  a  cabeça, contrariado. — Já lá tenho uma coisa... ainda não pensei bem...

—      É que eu tenho pressa, vê lá!

—      Pois sim, filho... Agora não, bem vês... Vamos a, ver!

Daí  a  instantes  o  Mateus,  tendo  galgado  os  degraus  metálicos  de uma escadita em hélice, que enroscava entre dois colunelos, a meio da  casa,  defrontava-se  no  piso  superior  com  o  homem  que procurava.  Era  este,  por  exceção,  uma  alma  justiceira  e  ardente como a sua. Por isso, muito bem recebido, informou-se miudamente do  plano  do  contramestre,  indagou  dos  seus  projetos  futuros, enumerou  e  tomou  nota  dos  elementos  com  que  contava;  por  fim, eletrizado  pela  narrativa  da  conferência  com  os  da  Internacional, agastou-se  por  não  o  terem  convidado  nem  que  desconfiassem dele!  E,  por  completo  subjugado,  perguntou-lhe  então  —  a  que  é que  vinha?  O  que  queria?...  Alguma  recomendação,  colocação  ali, trabalho extraordinário do pessoal, casa, dinheiro?... Quando soube do que se tratava, anuiu logo, muito pronto — que sim! Era só avisa-lo  de  antemão,  para  dispor  as  coisas.  Que  ele  podia-lhes  arranjar um  magnífico  ponto  de  reunião,  na  grande  cava  abobadada  que  a casa  tinha,  lá  mesmo  ao  fundo,  deitando  para  o  jardim.  Mas precisava  saber  a  tempo  o  dia...  para  mandar  fazer  limpeza,  pôr bancos e cadeiras, dispor a iluminação, coisa que lá não havia... e mais,  estava  entendido,  algumas  bebidas.  Conspiração  sem  vinho era  o  mesmo  que  um  corpo  sem  alma.  —  E  com  prazenteira vivacidade, gesticulando e rindo muito, acompanhava até ao topo da escada  o  Mateus,  cingido  em  repetidos  abraços,  acarinhando-o incessante com o convicto epiteto de «benemérito». Saiu  pois  o  contramestre  dali,  doido  de  contente,  leve  da  mais promissora  alegria,  como  que  erguido  nas  azas  do  mais  seguro entusiasmo.  —  A  vitória  era  certa...  tudo  ás  mil  maravilhas!  —  E tomou  à  rua  com  uma  arrogância  de  triunfador,  liberalizando  olhos protetores  à  multidão,  firme  o  altivo  como  um  tirano  pisando  país conquistado. E, na disposição de ir logo pessoalmente reconhecer o local,  tomou  pela  calçada  do  Marquês  de  Abrantes  e  Santos,  em direção  a  Alcântara.  —  Foi  quando,  próximo  ao  quartel  dos marinheiros,  ouviu  de  repente  estentorinar,  fioriturado  e  largo  pelo espaço, um pregão muito seu conhecido. Era, com efeito, o Tranca-ruas  que  avançava  do  lado  da  ponte,  —  esse  valente  e  indomável agitador, o mais popular, o mais querido revolucionário e filosofo da redondeza.  F  vinha  pensando  vagamente  o  Mateus  em  falar-lhe... pelo visto, estava com sorte: ali o tinha!

Fez  logo  próximo  o  passo  do  vendilhão,  que  galhardo  seguia  ao lado  do  seu  burrito  rosilho,  sacudindo  os  seirões  da  hortaliça  com donaire,  um  farfalhudo  cravo  de  papel  na  testeira,  alternamente arrebitadas  as  orelhas  buliçosas,  e  arregaçando  as  patitas  com orgulho,  como  que  na  jatanciosa  demonstração  de  pertencer  a pessoa  de  tão  reconhecida  importância  quase  que  a  saloia renovação  do  asinino  milagre  de  Balaan...  E  a  cada  momento  o dono, empavesado e cómico, parava, e com a mão em repouso na aba de um dos seirões respondia ao questionário coscuvilheiro das pessoas de acaso que o assediavam. — De altura menos que meã, sardento  e  ruivo,  matacões,  a  maxila  contumaz,  olhos  piscos  de tunante,  as  pernas  zambras,  usava  um  grande  chapéu  de  feltro breado em sebo, a aba posterior em mochila sobre a nuca, e na sua invariável  jaqueta  de  fustão  azul  alforjavam  descomunalmente  as algibeiras, atafulhadas sempre de jornais. Lia-os todos, por entre a atroadora mimica do pregão, cantando e andando. Lia e comentava dogmaticamente,  como  um  catequista,  à  sua  inúmera  clientela  de adeptos,  à  corte  adventícia  de  fiéis  que  onde  quer  que  fosse  lhe faziam roda. Ele tinha mesmo passagens certas, invariáveis pontos de  convocação  para  esta  espécie  de  freguesia.  Nem  o  mais abundoso curandeiro de praça. Um dos seus prediletos centros de prédica  era  na  Junqueira,  em  frente  à  Cordoaria.  Aí  estacionava  o grosso Mirabeau, basto tempo, cada manhã; aí à embaralhada turba dos rôtos vinham misturar-se alarvemente as praças do depósito do Ultramar,  os  calafates  e  os  marítimos;  chegavam  a  apeirar-se  dos cavalos as ordenanças.

Tinha o Tranca-ruas um filho, hortaliceiro também, que se ocupava por igual em arrastar o negócio regulando o chouto do seu jumento. Pois  em  dias  de  ocorrência  de  sensação,  quando  o  hiperbólico desfiar  de  algum  crime  alastrava  ao  desafio  pelas  colunas  dos jornais,  vinham  então  os  dois,  juntos,  para  a  rua.  Para  que  o  pai podasse  parlendar  mais  à  vontade,  ia  o  filho  adiante  com  os animais. Um tocava os burros, o outro burlava os tolos. Diferençava-se  apenas  no  número  dos  pés  esta  especialização  de  funções,  no fundo idênticas. Uma simples questão anatómica de quebrados, de que os dois eram o denominador comum.

Quando chegou junto dele, o contramestre exclamou :

—      Adeus, Tranca-ruas!

—      Viva o mestre Mateus! Então por cá?...

—      Ainda bem que te encontro!

—      Então?... — fez com interesse o homúnculo, arregalando os olhos; e logo para o burro, num imperioso puxão da arreata: — Xó aí, Galante!

O Mateus aclarou convidativamente:

—      Temos assunto importante em que falar...

—      Sim?...

—      Coisa de costa acima, olé!

—      Mas o que vêm a ser?...

—      Aquelas nossas antigas conversas, lembraste?

—      O quê!? A coisa agora vai?... — atacou com avidez o rúbido filósofo.

—      Vai, homem! Ouve... — E o Mateus chegava-se, muito cingido, ao hortaliceiro, a segredar : — Vamos reunir aqui assim todos os da seita, sabes?

—      Bom! Bom!

—      Os de cá com os de lá... Alcântara e Xabregas, Esperança e Mouraria!

—            Ah,  por  isso...  —  observou  o  Tranca-ruas,  com  olhos  de entusiasmo.  E  numa  sublinha  misteriosa,  tirando  um  jornal  da algibeira:  —  Diz  hoje  aqui  o  Seculo,  quer  ver?...  «Há  dias  que  se nota  uma  certa  atividade  e  febre  de  reunião  na  nossa  população operaria, mormente na parte oriental da cidade.»

—      Diabo, isso é uma inconveniência! — exclamou de salto, num repelão de contrariedade, o Mateus.

—      Ainda traz mais... — aclarou o vendilhão; e seguiu a ler: — «A polícia parece andar alarmada com o caso; mas a verdade é que os proletários  estão  no  seu  direito  de  se  reunirem,  desde  o  momento em que não ofendam a ordem. Nada tem com isso a polícia.»

—      Essa coisa faz-nos mal... — disse o Mateus, apreensivo.

—      É o que cá está!

—      Veem com tudo pros jornais!

—            Se  calhar  foi  algum  Judas...  —  comentou  numa  osga  de rancor e guardando o jornal, o Tranca-ruas.

—      Em suma, — disse o Mateus com decisão, como quem acorda de  um  sonho,  —  seja  o  que  for...  toma  sentido!  Reunimos  muito breve, aqui ao pé, no Piuza.

—      Mas quando, quando?

—      Logo que eu tenha as coisas convenientemente preparadas.

—      Ande-me ligeiro, mestre!

—      Agora o que eu quero é que, entretanto, tu vás espalhando a ideia... bem sabes por quem e como... — Aprumado de importância, o  vendilhão  abanava  a  cabeça  jubilosa.  —  Corre  a  nossa  roda antiga,  faz-lhes  bem  compreender  a  indispensabilidade,  a  decisiva importância  desta  reunião,  esperta  os  amigos,  atira-os  cá  pro movimento, anda!

—      Não há de haver duvida!

—      E aparece-me lá por Marvila.

—      Está direito, mestre! Está entendido. Adeus! — Deu a mão ao contramestre, e prazenteiro, para o burro: — Vá a ver, Galante!

O  burrito,  encabritando  com  graça,  alçou  a  garupa  e  partiu; enquanto  atrás  dele  o  dono,  familiarmente,  atirava  aos  quintos andares o seu pregão, rasgada a boca até aos côndilos e apoiada a mão em concha junto à orelha…

Tendo  reconhecido  astutamente  o  terreno,  o  Mateus  voltou  a Marvila, onde começou logo pela sua gente afervorando adesões e distribuindo  convites.  Cerca  da  noite,  ao  retirar,  calçada  do  Grilo abaixo, direito a casa, sentiu que alguém lhe vinha, em passo difícil mas  progressivamente  acelerado,  procurando  alcançar  a  peugada. Voltou-se e viu então, já muito perto, a rotundidade descomunal do Silvério,  como  um  grande  rochedo  errático,  rolando  em  peso  pela ladeira.

—      Ó Silvério! Você quer-me alguma coisa?

—      É verdade que sim, Sr. Mateus, desculpará... — balbuciou o gordo,  adiantando-se,  muito  humilde,  todo  calcado  em  zumbaias repetidas.

—      Estou ás ordens, — aquiesceu afável o Mateus; e vendo que o outro não se animava a falar: — Então, homem, diga lá!

Adiantou  o  Silvério  mais  um  passo,  e  hipocritamente,  movendo  os olhitos de camaleão numa indecisão cobarde:

—      É que eu... sim... tenho ouvido para aí umas coisas... diz que a gente agora pro Santo António vamos espatifar esta caranguejola, ajustar contas com os grandes...

—      E é verdade!

—      E vai todos estão no segredo da manobra, todos têm papel distribuído...

—      Todos, não.

—            Só  de  mim  ainda  ninguém  se  lembrou!  E  eu,  com  a  breca! Sim... eu mereço bem... creio que o tenho mostrado... não esperava semelhante ofensa. Sou caraçudo, leal... e então, Sr. Mateus, queria também... Sou tanto comos mais!

—      Vale mais que muitos.

—      Obrigado! São favores...

—            Pois  isso,  para  o  aproveitar  ainda  não  é  tarde,  —  disse  o Mateus,  com  tão  patente  sinceridade  que  pelo  pérfido  lábio  do Silvério correu um sorriso indefinível. — Daqui a dias vamos entrar num período de implacável, de rasgada e decisiva atividade. — Uma insalubre  avidez  pregava  agora,  muito  fitos  no  contramestre  do insidioso Silvério os olhos. — E então veremos... na grande reunião que havemos de ter, no pátio do Piuza.

—      E como hei de eu ir?

—      A entrada há de ser por senhas. Conte você com uma, pois então! Adeus!

E,  rapidamente,  o  Mateus  tomou  calçada  abaixo;  ao  passo  que  o Silvério,  com  a  expressão  radiante,  estacado  uns  minutos  no mesmo lugar por um jubilo perverso, era súbito assaltado por uma impetuosa  vara  de  cevados,  que  ao  retirarem,  enxurdeiros  e grunhões,  do  mercado  pela  rua  acima,  com  as  recurvas  presas brutamente  aproando  sob  a  faceira  pendente,  trombejavam  com furor,  indistintamente,  a  um  e  outro  lado,  a  termos  quase  de derrubarem, esporeando-lhe os artelhos, erguendo-o pelo abdómen, o solitário, e tredo conspirador.

O  velho  palácio,  pátio  e  quinta  do  Fiúza  já  não  apresentava,  ao tempo,  mais  que  uns  ténues  vestígios  da  feição  e  traça  primitiva. Ninguém agora, ao divisar, passada a rua do Livramento, à direita, aquele  prédio  banal  e  formidável,  com  o  uniforme  tom  granada  da sua frente monotonamente regrado, em cinco fiadas, por comedidos retângulos  de  cantaria  lavrada,  ninguém  seria  capaz  de  suspeitar quanto  fora  singularmente  expressiva  e  diversa  a  sua  fisionomia anterior;  ninguém  imaginaria  que  intensas  crises  de  luta,  que agitados  períodos  de  revolucionário  alento  aquele  discreto  e inexpressivo  reboco  mascarava.  Apenas  no  extremo  da  extensa fachada lateral pelo lado norte, e prolongando-lhe posteriormente a base, cambava para o exterior um escasso trecho, desaprumado e bolorento,  de  velha  muralha  entaliscada  em  alvenarias  recentes, com a sua remota origem pitorescamente atestada na uniforme cor de sépia, no terroso aglomerado de concreções que eram como que a  patine  do  abandono,  os  herpes  da  ruina.  E,  continuando-a  ainda no  mesmo  sentido,  seguia  um  grande  espaço  retangular,  vazio  de construções, cingido, como um cemitério, em muros brancos, o qual participava  de  um  carater  hibrido,  simultaneamente  horta  e  vergel, parte alqueivado e regado com esmero, parte guardando o seu talhe hierático  de  jardim,  moldado  em  grossos  paredões  de  buxo, maciçamente esquadrados segundo o classicismo frio e simétrico da arte  do  primeiro  Império,  circunscrevendo  cascatas,  fontes  sem água,  e  náiades  sem  cabeça.  E  esta  sua  gélida  imobilidade intimidava,  entanguia  os  espíritos,  derramando  de  roda  desse fúnebre perímetro o retraimento e a solidão. Uma aura misteriosa de desconfiança  e  terror  envolvia  aquela  abominada  estancia. Instintivamente a multidão evitava o lúgubre recinto, a que andavam ligadas funestas e azarentas tradições.

Certo é que o palácio do Fiúza tinha sobejos foros para arrogar-se a glória de haver sido por excelência o solar do moderno movimento revolucionário  em  Portugal.  Ali  se  fundara  e  instalara,  e  ali funcionou,  desde  1858,  durante  muitos  anos  de  seguida,  a ASSOCIAÇÃO  FRATERNAL  DOS  FABRICANTES  DE  TECIDOS  E ARTES  CORRELATIVAS,  uma  das  primeiras  cooperativas nacionais,  ao  depois  convertida  num  centro  de  agitação  dos  mais ousados  e  mais  fecundos.  Ali  celebravam  as  suas  clandestinas sessões  várias  lojas  maçónicas.  Ali  passaram  de  preferência  a reunir,  a  contar  de  1876,  todos  os  conciliábulos  de  conspiradores, todas  as  fenianas  ligas  de  resistência  contra  os  poderes constituídos,  presididas  e  insufladas  as  mais  delas  por  Carrilho Videira.  E  de  bem  sérios  e  rijos  conflitos  rezava  a  lenda, valentemente  batidos  na  sigilosa  impunidade  daquelas  paredes misteriosas.  Corria  até  que  não  se  tinham  limitado  a  meras controvérsias  verbais,  mais  ou  menos  violentas  mas  no  fundo inofensivas,  esses  surdos  e  rígidos  combates.  Pelo  contrário,  o travamento  homérico  das  opiniões  algumas  vezes  ali  tivera  por epílogo o beijo trágico da morte.

Quando este revolucionário e ingénuo industrial, amigo e confidente do  Mateus,  entrou  na  posse  do  palácio,  a  antecipada  sugestão desses boatos novelescos fê-lo atentar n um corte que havia, feito no  buxo,  a  poucos  passos  do  caramanchão,  quase  ao  fundo  do jardim.  Não  era,  evidentemente,  uma  falha  devida  a  qualquer estiolamento eventual na vegetação, mas uma incisão traumática e artificial, feita muito deliberadamente. Valia a pena investigar... E foi quando,  tendo  mandado  cavar  no  suspeitoso  espaço,  donde  o raizame do buxo havia totalmente desaparecido, foram descobertas, logo a pequena profundidade, duas ossadas humanas. Corria boato entre o proletariado de Alcântara serem esses talvez os restos das duas  incautas  vítimas  que  em  tempo  tinham  sido  assassinadas  no caramanchão  e  sumariamente  enterradas  ali.  Que  casta  de homens?...  Boquejava  o  povo  —  que  dois  esbirros  do  governo, aquele  laço  de  morte  atraídos  por  vingança.  O  Tranca-ruas  porém teimava que tinha sido castigo imposto a dois traidores. — E o caso foi que a macabra descoberta, a qual teria sem dúvida feito avergar de  apreensivo  terror  um  homem  mais  envolvido  no  travamento burguês  dos  negócios,  mais  prático  e  mais  prudente,  a  este  não serviu  senão  para  estimula-lo,  para  soprar  o  seu  libertário  furor  de energias  novas.  Porque  tomou  o  funéreo  achado,  não  como  um agoiro,  mas  como  um  providencial  e  incitador  aviso,  como  o símbolo,  que  o  acaso  imperiosamente  lhe  fornecia,  do  carater  da sua missão e do batismo cruento do seu destino.

Por  isso,  foi  com  o  mais  bravo  e  confiante  entusiasmo  que  ele acolheu a proposta do Mateus, pondo-se incondicionalmente ao seu dispor.

Em a noite aprazada para essa magna conjura, logo ao acender dos candeeiros  nas  ruas  tudo  estava  a  postos.  O  dono  do  prédio passara  nele  incansavelmente  todo  o  dia,  a  dispor  e  a  regular  as coisas. Dirigiram o Ventura e o Fagulha a organização do serviço de segurança. Um cordão de escolhidos esculcas se desdobrava desde a ponte de Alcântara até ao pátio, a intervalos cerrados; e uma outra linha  análoga  vinha  convergir  no  mesmo  lugar,  trazida  desde  a Junqueira.  Depois,  no  cómodo  favor  da  noite,  por  várias  ruas  e travessas  ao  mesmo  tempo,  os  convidados  vinham  chegando; mostravam a senha de admissão a quantas vedetas lho exigiam; e lá seguiam sem obstáculo ao longo do vigilante escalão e entravam. —  Para  mais,  nem  um  só  polícia  nas  imediações.  Mesmo  a propósito... tudo ajudava.

Assim sucedeu que, não obstante ser excecionalmente concorrida a reunião, e não se conhecerem nem de vista uma grande parte dos sócios  neste  secreto  conciliábulo,  todos  se  mostravam  no  entanto seguros de si, expansivos, contentes. Corria pelos grupos um ar de simpática  confiança  que  facilitou  as  resoluções,  aproximando  as vontades.  Viam-se  ali,  numa  cordial  promiscuidade  indistintamente baralhados,    os    mais    prestigiosos    chefes    socialistas,    e representantes  das  classes  dos  torneiros,  serralheiros,  fundidores, tipógrafos, litógrafos, canteiros, jardineiros, tanoeiros, mecânicos em madeira, calceteiros, marceneiros, sapateiros, tecelões, condutores de  carroças,  cocheiros,  cigarreiros,  manipuladores  de  farinha, refinadores  de  assucar,  corticeiros,  oleiros,  carpinteiros  de  carros, pintores, carregadores, fabricantes de carruagens, latoeiros, varinos e outros mais. Eram todos os baixos misteres e profissões. Toda a miuçalha,  toda  a  escória.  Todos,  menos  o  Silvério,  cujo  vulto molangueiro  não  houve  meio  de  distinguir  entre  os  grupos,  apesar do seu empenho em obter senha, — conforme notou o Serafim.

Ora  a  sessão  foi,  como  bera  poucas  no  género,  movimentada  e fecunda.  Expuseram  calorosamente  os  seus  fins  o  Mateus  e  o Azinhal, cuja afogueante eloquência também o Zanaga, o Esticado, o  Romão,  o  Tranca-ruas  e  o  Cavalinho-mosca,  na  vasta  sala  ao acaso dispersos, pelos grupos parcialmente reforçavam. Em breve, soldava  todos  esses  áridos  corações  o  mesmo  anseio  irreprimível. Libertários,  maçons  e  socialistas  fundiram-se  intimamente.  Estes puseram  à  inteira  discrição  dos  primeiros  as  vantagens  da  sua acautelada  organização,  da  sua  engrenagem  estrutural,  ao  tempo tão  disciplinada  e  tão  metódica,  com  chefes  de  missão  eleitos  e comissões  paroquiais  era  toda  a  cidade,  funcionando  ativamente. Era  assim,  quase  de  improviso,  a  grande  rede  subversiva  que  se lançava, garantindo um formidável poder de propaganda.

Mas,  nesta  altura,  notou  também  o  Serafim  que  um  individuo crassoso  e  dúbio,  a  quem  ninguém  ali  conhecia,  um  pouco prematuramente,  saiu...  Mal  que  o  vira  na  assembleia,  tocado  por um  instintivo  rebate  de  desconfiança,  nunca  mais  o  seu  olho  de porco  o  tinha  largado.  Perguntava,  mostrava-o  a  uno,  mostrava  a outro... ninguém lhe sabia dizer... Agora, quando o viu tomar à porta, foi-lhe  inquieto  na  peugada.  Recomendaria  fora  aos  vigias  que seguissem, que tomassem de olho o sujeito. — Porém, chegado ao largo,  verificou  com  indignado  espanto  o  tanoeiro  que  as imprevidentes  sentinelas  tinham  todas  desertado!  A  certa  altura  da sessão,  julgando  ainda  a  menor  contingência  de  perigo  por completo arredada, e atraídos ao pique natural do interesse, vieram deixando os seus postos e aproximando-se; por fim tinham entrado também  na  sala.  Os  primeiros  arrastaram  os  outros;  de  sorte  que, agora,  aquele  arriscado  empreendimento  estava  por  completo  à mercê  de  uma  surpresa.  Um  aviso  a  tempo,  um  golpe  de  mão ousado por parte da autoridade, e estavam perdidos!

Deste modo pensava, acobardado, o Serafim, com as mãos frias e o coração a galopar-lhe nas fontes, quando ouviu o indivíduo suspeito, parado a meio do largo, soltar um silvo especial. E logo, com uma presteza  de  magica,  surdindo  da  sombra  e  avançando  em  circulo, ameaçadores  o  cautos  crescendo  da  imobilidade  sepulcral  dos prédios, muitos vultos negros.

Num instante, o tanoeiro arrancou para dentro, e tresvariado, doido, começou a gritar:

—            Rapazes!  Num  pronto,  já...  safem-se!  Safem-se!  Estamos cercados!

E  com  efeito.  Antes  que,  na  embaralhada  precipitação  do  alarme, tivessem tempo os pávidos confederados, ruindo de tropel, de jorrar para a rua, viram na frente um grosso cordão de polícias, firmes e perfilado  o  sabre,  tapando-lhes  as  saídas,  barricando  as  esquinas. Num  instintivo  refluxo  de  terror,  voltam  atrás,  espalham-se  pelo horto,  escalam  os  muros...  também  aí  havia  a  mesma  implacável matilha  a  cortar-lhes  a  retirada.  A  situação  era  portanto desesperada.  Só  chocando-se,  lutando  corpo  a  corpo,  poderiam escapar. O Mateus dá o exemplo. Travam-se braço a braço. Freme na  treva  e  raivoso  alastra,  arrefecendo  o  ar,  um  bravo  bater  de ferros,  um  encarniçado  e  fumante  resfolgar  que  alvorota  todo  o bairro,  que  cava  súbito  um  rasto  de  pânico  pela  cidade.  As blasfémias,  as  pragas  estoiram  como  bombas,  ouvem-se  apitos longe.  Dois  agentes  da  segurança  caem,  soltando  ais  de  lástima, segurando as tripas. Um operário que marinhara por uma coluna de candeeiro,  atraiçoado  pela  fragilidade  deste  supremo  refúgio,  viera balhar na calçada, horrorosamente queimado.

Por fim, a tumultuária onda conseguiu quase totalmente sumir-se na infiltração da fuga; e daí a minutos, quando a cavalaria da municipal chegou,  apenas  havia  uma  dezena  de  confederados  retidos  em mãos da polícia.




CAPÍTULO XV

 

Entre  os  fisgados  na  rusga  contavam-se  o  Esticado,  o  Adelino  e  o Romão,  qualquer  dos  três  homem  de  decisão  e  influencia  na  sua roda. O Romão, com a sua impulsiva loquacidade e a sua tagarelice incorrigível, gozava de uma grande aura de respeito em todo o vasto formigueiro  fabril  do  Campo  Grande.  Acercavam-se  dele  como  de um bom deus protetor, escutavam-no com interesse, e a solenidade luzidia  do  seu  crânio  iluminava  por  vezes  de  um  poder  de fascinação  sobrenatural  o  báratro  de  extravagantes  ideias  que  por um  admirável  instinto  assimilara.  A  voz  em  falsete  do  Adelino  era um  formidável  instrumento  de  sedução  também,  porque  arranhava os nervos, porque, despedida toda em monossilábicas estridências, ora  lembrava  um  lampejante  bater  de  ferros,  ora  tinha  de  um sarcasmo demolidor os silvos justiceiros. Igualmente o Esticado era um violento e querido hipnotizador das massas, quando na quente improvisação  da  sua  barbara  eloquência  as  narinas  fogosas  lhe rufiavam,  e  uma  alta  e  vingadora  febre  lhe  envidraçava  os  olhos negros.

A prisão dos três determinou portanto, no jorro estercoral de lázaros que os seguia, uma funda comoção de rancor, afervorou em todos esses peitos de lama atávicas reações, os seus ímpetos incipientes de  revolta.  Era  o  primeiro  conflito  entre  eles  e  a  ordem  social estabelecida;  a  primeira  dificuldade  séria  que  ao  seu  emancipador plano  opunha  o  Estado,  em  nome  do  convencional  interesse coletivo.  E  a  certeza  deste  fato,  exasperando-os,  dava-lhes  a envaidecida  noção  da  sua  importância,  do  seu  valor,  da  sua  força; despertava-lhes,  equivalente  à  nítida  visão  do  perigo,  a  candente floração  de  novas  e  ignoradas  energias.  Os  presos  jaziam, rigorosamente  incomunicáveis,  no  Governo  Civil.  Constava  que, apenas  terminados  os  inquisitoriais  interrogatórios  a  que  estavam sendo  submetidos,  —  e  dos  quais  nem  uma  única  palavra transpirava  para  os  jornais,  —  eles  seriam  postos  à  disposição  do governo, o que era o vago eufemismo consagrado para designar o seu  desterro  indefinido.  O  Mateus  andava  desolado.  Pungia-lhe sinceramente  na  alma  boa  e  generosa  este  pródromo  fatal  de sacrifício,  a  dura  sorte  preparada  àquela  dezena  de  honestos  e limpos trabalhadores, pela imprudente impulsão da sua propaganda. — Inapelavelmente desterrados, votados a uma sumaria supressão para os confins do mundo! Não podia ser!... E isto por aquela forma tumultuária  e  iniqua...  sem  defesa,  sem  o  exame  sereno  dos  seus atos,  sem  corpo  de  delito,  por  mera  presunção,  sem  provas!  Era espantoso!  Antes  a  forca...  Era  o  cúmulo  do  cesarismo,  da arbitrariedade, da infâmia!

Foi e procurou, com a cabeça perdida, o Azinhal. perante esta clara e  perentória  intervenção  da  força  legalizada,  os  seus  teóricos furores,  os  seus  lindos  ideais  revolucionários  sofreram  o  primeiro estremeção  de  dúvida.  —  Estaria  ele  realmente  condenado,  ele  e todos  quantos  o  seguiam,  a  irem  bater  inutilmente  de  encontro  ao imobilismo  brônzeo  da  autoridade,  nulos  diante  do  seu  querer absoluto,  vítimas  inofensivas  da  sua  força  brutal?...  Se  o  resultado tinha de ser esse, não valia a pena. Mil vidas que ele tivesse, ofertá-las-ia  todas  de  bom  grado,  heroica,  espontaneamente,  em holocausto  ao  bem  comum...  mas  com  a  sua  consoladora  isenção arrastar  à  mesma  inevitável  necrofagia  tantos  milhares  de  entes humanos,  já  no  antecipado  convencimento  da  inutilidade  fatal  do sacrifício,  não  lho  consentia  o  coração,  não  estava  no  seu  ânimo, não  era  tolerável  nem  digno,  não  podia  ser!  —  O  Azinhal, ceticamente, com facilidade lhe provou que aquelas prisões tinham sido  providenciais;  que  onde  há  luta,  há  vítimas,  que  a  sorte  não escolhe;  e  que,  nos  campos  de  batalha,  tanto  mais  ardente  é  o estímulo,  a  ralé  de  vencer  por  parte  daqueles  que  a  morte  poupa, quanto  mais  acrescido  se  amontoa  de  roda  deles  o  número  dos cada  veres.  —  E  o  velho  estudante  tinha  razão;  porque  era  agora que,  com  efeito,  o  Mateus  via  como  nunca,  bravas  e  impetuosas como  as  vagas  de  um  mar  em  fúria,  as  mais  cegas  dedicações assediarem-no;  era  agora  que  verdadeiramente  ele  começava  a sentir rugir em cachões de ameaça os seguros gérmens de odio que havia  semeado.  Todos  vinham  falar-lhe,  convulsivamente,  em desagravo,  em  vingança;  cada  um  o  incitava  a  que  não esmorecesse,  a  que  andasse  para  frente...  cada  um  para  si reclamava,  na  próxima  e  suprema  liquidação,  o  lugar  primeiro.  E vinha  também  à  ferina  indignação  dos  homens  juntar-se  o  gritado protesto das mulheres. Sublinhavam estas pela sensibilidade o que aqueles  reclamavam  na  vingadora  impulsão  do  seu  querer.  Todas quantas  de  repente  se  viram  mergulhadas  naquela  irremissível viuvez, sem defesa, sem proteção, sem carinho, todas vinham para o meio das companheiras lamuriar as suas vozes de agonia; e mais perdida  e  mais  só  do  que  nenhuma,  a  pobrezita  da  Ana,  que extenuada  e  rouca  percorria,  lavada  em  lágrimas,  a  ilha  do  Grilo  e imediações,  deblateratido  alto  a  sua  desgraça,  socavando  num aflitivo  soluçar  o  peito,  pedindo  esmola,  com  a  Idazita,  parva  e atonita, pela mão e a outra filhita pendente dos tetos dessangrados. E este coro ululante de pragas e lástimas, arrastado e gemido como um  pregão  de  extermínio,  quebrando-se  em  lúgubres  plangências na ruina dos prédios encardidos, encapelava de dor o coração das mães,  fazia  simpaticamente  engrossar  essa  atroadora  fúria feminina.

Em  meio  de  toda  esta  agitação,  uma  ignominiosa  interrogação  se formulava.  —  Evidentemente,  tinha  havido  um  traidor:  quem  fora ele?...  Era  indispensável  descobri-lo,  para  sua  completa escarmenta, para a reabilitação e o sossego dos demais. Mas quem teria sido?... — Então começou a esfriar aquela sórdida sociedade, deslaçando-a,  ameaçando  desorganiza-la,  um  vento  incómodo  de desconfiança.  Entre  os  nomes  apontados  à  odienta  suspeição  de cada um, o que maior número de opiniões colhia era o do Lourenço, do Almargem. várias circunstancias, todas terrivelmente conjugadas, depunham  contra  ele:  os  seus  antecedentes  de  calaceiro  brigão, frases  soltas  que  lhe  ouviram,  o  seu  rancoroso  despeito  pelo despedimento  da  fábrica,  finalmente,  a  sua  cobarde  agressão  ao Tobias,  na  azinhaga  da  Bruxa.  —  Não  tinha  sido  senão  ele...  Era capaz  disso  e  de  muito  mais!  —  E  gradualmente  foi  crescendo  e engrossando,  na  ávida  osga  da  multidão,  esta  vaga  suspeita. Vertida  de  orelha  em  orelha,  passada  de  boca  em  boca, progressivamente  ela  tomou  corpo  até  converter-se  para  o  maior numero  numa  convincente  realidade.  Passadas  quarenta  e  oito horas  sobre  a  inesperada  rusga  ao  pátio  do  Fiúza,  havia  na  vila Dias, em casa do Queimadela, um secreto conciliábulo, no qual foi votada a morte do Lourenço. O primeiro que o apanhasse a jeito... Baldadamente  o  Serafim,  quase  isolado  e  em  riscos  de  ser acoimado também de traidor, combateu essa resolução extrema. — Era  preciso  ver  bem  primeiro...  ele  pensava  de  outro  modo.  Não havia provas. — A sede vingadora da assembleia passou como uma língua  de  fogo  sobre  a  sua  intervenção.  Ninguém  o  ouvia.  O Lourenço era um homem perdido.

O  que  determinou  o  tanoeiro,  no  dia  seguinte,  logo  de  manhã,  a fazer-se  encontrado  com  ele.  Mais  que  provável  que  o  toparia  lá para  as  bandas  da  tenda  do  Zé  Pequeno.  E  com  efeito.  De  sorte que,  mal  viu  o  seu  vulto  sombrio  e  tardo  apontar  ao  fundo  da estrada de Marvila, correu a ele, e com afável expressão :

—      Anda cá, meu malandro!

—            Também  tu?...  —  repontou,  de  cabeça  baixa,  o  fiandeiro, fazendo  alto  e  juntando  ainda  mais  a  crespa  celha  dos  olhos rancorosos.

—      Eu o quê!?... — disse-lhe conciliador o Serafim. — Anda cá... não fales antes de tempo. — E, numa inflexão singular: — Salvo se lá por dentro te roí alguma coisa...

—            Ah,  não!  Isso  não!  —  exclamou  de  salto  o  Lourenço,  numa convicta sinceridade.

—      Bem! Então ouve... Sabes que toda gente está aí contra ti!

Os dentes patibulares do Lourenço apareceram, num lívido rictos de ameaça.

—      Canalha!

—      Todos te culpam... menos eu! As minhas ideias são outras... —  Tranquilizado  e  confiante,  o  Lourenço,  desanuviado  o  rosto, avançou  dois  passos;  enquanto  com  intimativa  o  Serafim:  —  E  é sobre isso que temos que falar.

Então, por um instante, mudamente, os dois mediram-se, como que na mutua e definitiva inquirição das suas respetivas lealdades; e ao cabo  o  Serafim,  com  familiar  decisão,  batendo  no  ombro  do interlocutor:

—      De quem desconfias tu?

—            Queres  que  te  diga?  —  murmurou  com  ar  misterioso  o Lourenço, enviesando os olhos.

—      Desembucha! — disse o outro, impaciente.

Então  o  Lourenço  descaiu-lhe  sobre  o  ombro,  e  com  uma  voz recalcada, mas cheia de convicção:

—      Ó Silvério!

—      Pois está entendido! — exclamou num relance o Serafim, com a face glabra instantaneamente aquecida por um raio de alegria. — Também  eu...  É  minha  opinião  há  muito  tempo;  não  foi  senão  ele. Olha,  um  dos  que  não  podiam  ouvir  falar  mal  dele  era  o  pobre Esticado... Vê lá tu! Àquilo, sim! Aquilo é dos tais que nem o diabo lhe aproveitava a alma.

—      Alma de cântaro!

—      Mas é que te entala!

—      É o que ainda havemos de ver...

—      Não tem dúvida nenhuma! Dele ninguém desconfia. Caem-te em cima... Por isso já vês, deves tratar, quanto antes, de lhe pôr a calva ao léu.

—      Há de ser custoso... o demónio é fino!

—            Não  sei,  não  sei...  mas  despacha-te.  Quem  te  avisa,  teu amigo é... Anda, que se não lavras ligeiro, dão-te cabo do canastro! Jogas nisso a vida.

Intimidado e confuso, numa receosa hesitação, o Lourenço coçava a cabeça.

—      Mas como diabo hei de eu?... Raio de azar!

—      Bem, não temos mais que dizer, — epilogou, estendendo-lhe a mão, o Serafim. — Vou à vida. E o que te juro é que também cá pela minha parte vou ver se o enrasco. Olé!

—            Anda  aqui  beber  meia  lata...  —  convidou  enternecido  o Lourenço, demorando a mão do Serafim nas suas.

—      Não, não, obrigado... já tenho a conta para outra vez. Adeus!

E  rancorosamente,  afastando-se  e  renovando  no  ar  o  seu  manejo habitual do cutelo:

—      Refinadíssimo malandro! Se o apanho a jeito, rachava-o!

Depois de ficar mirando com delícia o descadeirado vulto do amigo, té vê-lo sumir-se no alto da rua, o Lourenço enfiou para a taberna.

Ainda nesse mesmo dia, à tardinha, o tanoeiro despegou um pouco mais  cedo  do  trabalho,  e  tendo  despedido  o  pessoal  e  fechado  a loja, tomou logo direito ao Almargem, na intenção firme de encontrar o  Mateus.  Disseram-lhe  que  já  tinha  saído;  para  onde,  ninguém sabia.  E  esta  imprevista  contrariedade  fazia-o  agitar-se  com impaciência,  desconjuntava-lhe  o  arcaboiço  esquelético  num exaspero de arrelia. Começou então a procura-lo, num confiado afã, pelas  tascas  e  armazéns  da  redondeza.  Por  fim,  um  aprendiz  da fábrica soube explicar-lhe que tinha visto entrar o contramestre para o  parque,  com  o  Fagulha.  —  Estaria  seguramente  em  casa...,  a trabalhar  na  coisa!  —  Pediu  ao  rapazito  que  o  conduzisse; ensaiaram a aldraba do portão, que felizmente estava só encostado; e daí a minutos alcançavam os dois a sabida clareira, e o aprendiz batia à porta da residência do Mateus.

Logo se ouviu um miudinho passo claudicante, e, aberta a porta, a figurita inflamada e esperta do Fagulha apareceu.

Mal que o viu, confiadamente, o tanoeiro avançou; e com rapidez o Fagulha, abrindo-lhe espaço:

—      Entra! — Depois imperiosamente, para o garro-to: — Roda!

Ao  que  o  rapazito  num  instante  desandou  e  sumiu-se  a  correr, carreiro  abaixo,  pelo  arvoredo,  encolhido  e  murcho  como  um  cão vadio.

Quando  viu  o  tanoeiro  diante  de  si,  o  Mateus,  visivelmente contrariado, interrogou:

—      Que me queres?

—      Coisa muito séria e urgica, Sr. Mateus!

—            Faço  ideia...  —  observou  o  contramestre  com  um  sorriso incrédulo.

—      Nada menos que a vida de um homem! — disse o Serafim, com intimativa.

—            O  quê!?  —  fez,  de  repente  sério,  o  Mateus,  aprumando  e voltando-se na cadeira.

Também  o  Fagulha  viera  já,  num  agudo  interesse,  encostar-se  à mesa, sobre a qual se baralhava uma grande profusão de listas de nomes, mapas, uma régua graduada e boletins cifrados.

—      É o que eu lhe digo, patrão! — disse o Serafim com firmeza, adiantando-se.  —  Toda  gente  culpa  o  Lourenço,  e  é  preciso  valer-lhe... atinar com a ovelha ranhosa do rebanho, pôr as coisas no são. Que culpa tem o rapaz!

—      Essas coisas não são para agora, — volveu o Mateus, dando aos ombros, novamente aborrecido.

—            Ah,  isso  é  que  elas  são!  —  insistiu  o  tanoeiro,  com  uma energia que fez o Mateus fita-lo de espanto. — Desculpe, mas o Sr. Mateus não sabe da missa a metade... Olhe que ontem à noite, lá em baixo, em casa do Queimadela, decidiram-lhe a morte!

—      Sério?...

—      Mas a valer!

—            Não  sabia...  —  exclamou  o  Mateus,  pondo-se  em  pé, enquanto  o  Fagulha,  com  sincera  insistência,  abanava aprobativamente a cabeça.

O Serafim, gingando convicto, acrescentou:

—            Agora,  é  um  mais  decidido  encontra-lo  e  ir  de  maré...  e  o Lourenço é um homem arrumado!

—      É grave, isso é... — monologava, carregando a expressão, o Mateus, medindo a passos largos o aposento.

—            Ora  e  então  isto  admite-se?...  há  de  o  malandro  que  nos encravilhou ficar-se a rir, e o outro, um inocente... que eu não digo que  ele  não  fosse  capaz  do  mesmo,  mas,  era  suma,  agora  está inocente... pois há deste marchar para a outra vida?

O contramestre parou, e intimativamente, cruzando os braços:

—      Mas quem foi então o traidor, vamos a saber?

—      Cá o nosso palpite é que foi o Silvério! — acudiu, de pé no ar, o Fagulha.

O Mateus teve um gesto de mortificada dúvida.

—      Mas isso era preciso provar-se, valha-os Deus!

—      Está entendido! — apoiou o Serafim, com os olhos chispando claros de evidência.

—      Não havemos de ir, sem mais detido exame, para salvar um presumido inocente, desgraçar um pretendido criminoso.

—      Qual presumido! Certinho que nem um raio, patrão!

—            Ah,  isso  está-se  mesmo  a  ver!  —  apoiou  o  Fagulha,  numa irreprimível pirueta de rancor.

—            Não  foi  senão  ele  quem  deu  a  senha  ao  tal  marau  do assobio... que eu ainda hei de varar, olé!

—      Eu sei lá... — objetou triste o Mateus, voltando a sentar-se o vergando a cabeça perplexo.

—      Vejam vocês bem...

Aqui o Serafim cingiu-se muito a ele, e todo dobrado, com uns olhos irascíveis  e  a  glabra  epiderme  muito  esticada  sobre  os  malares desguarnecidos:

—            Olhe  que  esse  porco  sujo,  Sr.  Mateus,  há  muito  que  se entende cos da secreta... come de lá. Andava ralado por dinheiro e agora prometeu pagar a todos.

—      E mais não lhe saiu a sorte grande!

—            Como  se  há  de  apurar?  —  disse,  depois  de  uma  pausa,  o contramestre.

—      Era pôr-lhe um cão à perna! — alvitrou logo o Serafim.

E  ao  mesmo  tempo  o  Fagulha,  levando  a  mão  ao  peito,  com espontaneidade insinuante:

—      Se o patrão quiser...

Complacente e risonho, com afetuosa bonomia, o Mateus disse:

—      O que é que tu vais fazer?...

—      O que vou? Ora essa! Pôr-me ao lado dele como um cão de fila. Cá de largo, está entendido, para o gajo não desconfiar... Mas não  faz  mal,  tenho  lume  no  olho...  nem  assim  me  escapa.  E  vai chorando-me  ali  assim,  cozidinho,  inseparável,  que  nem  a  sua sombra. De noite e de dia! Até que o apanhe na ratoeira.

—            Está  bem,  anda  lá!  —  condescendeu  o  Mateus  com entusiasmo.

E  o  caso  foi  que  já  a  contar  dessa  mesma  noite  o  ubíquo  e incansável  Fagulha  tomou  o  seu  justiceiro  papel  a  sério.  Ao entardecer lá estava ele, marroazmente, de atalaia, espreitando no vale de Chelas a saída do Silvério da fábrica, o seu exíguo corpito parapeitado à cautela por um tronco de oliveira. Quando o opressivo estrondear das máquinas cessou e a misera turbamulta começou a sair,  carregando  a  paisagem  de  tristeza,  não  lhe  foi  difícil  dessa derrancada  jolda  de  rôtos  destacar  a  obesidade  paradoxal  da  sua presa.  Foi-lhe  então,  a  distância,  no  encalço.  O  Silvério  fora  dos últimos  a  sair,  pausada,  refletidamente;  e  mesmo  assim,  numa agorafobia  de  ocasião,  como  que  numa  preocupação  instintiva  de defesa,  deixou  muito  de  calculo  que  todos  os  outros  se distanciassem, marchando então ossinho. Depois seguiu, isolado e depressa, quanto possível cosido com os taludes altos da azinhaga, empapuçando o deslaçado abdómen com esforço, não parando de rolar inquieto os olhitos de camaleão a um e outro lado, e voltando-se num sobressalto ao menor ruido. Assim alcançou, a direito pelas terras, o alto da Belavista e tomou logo, cada vez mais apressado, à direita,  ao  longo  da  ilha  do  Grilo,  no  extremo  da  qual  enfiou  para casa.

Então o Fagulha rodando-lhe na orbita provável de expansão, por ali assim se ficou vagabundeando, e falava a um, falava a outro, sem desamparar o campo, com o olho sempre na porta. Ainda o Silvério saiu, e ele inflexivelmente atrás dele. Deitou a baixo, ao correio, na vila  Dias,  e  como  não  tivesse  nada,  num  patente  desalento  voltou para casa. E novamente perambulando nas imediações o Fagulha, entretendo e disfarçando, quanto podia, pela roda dos conhecidos; a começar  pelo  Manaio,  que  lhe  narrou  longamente,  por  uma  forma sensibilizante  e  ingénua,  o  galopante  deperecer  e  os  vesânicos desvarios  da  filha.  Mas  para  tão  cruciantes  penas  mal  tinha  o azougado  coxo  vagos  monossílabos  de  piedade;  andava-lhe  o pensamento  tão  longe...  E  dali  passava  a  outro,  e  a  outro,  ao caprichoso sabor do acaso, onde quer que pilhasse uma porta, uma janela  aberta.  Se  lhe  ofereciam  para  entrar,  por  serem  horas  de ceia,  agradecia,  passava  adiante.  E  falavam  de  tudo  e  de  todos, mormente  desse  projeto  de  vasta  conspiração  em  que despoticamente o Mateus lhes trazia enliçada a vontade e espertos os cuidados.

Mas  o  sudoeste  soprava  rijo,  mas  àquela  ínfima  escoria  humana impunha-se  fatalmente  a  parcimónia  de  luz,  a  urgência  de  dar descanso  aos  nervos  estrompados,  aos  músculos  doridos. Gradualmente,  uma  a  uma,  todas  essas  imundas  tocas reassumiram a sua gélida feição de túmulos, todas essas lúgubres lucarnas  se  fecharam.  Desatou  a  chover.  E  inalteravelmente  o Fagulha  ficou  ainda,  agora  sem  o  menor  rebuço  na  mais  absoluta escuridão,  incansável  e  firme,  tiritando,  até  altas  horas,  quando  o mau tempo e o repetido cantar dos galos tirara já a qualquer nova escapada do Silvério toda a plausibilidade.

Mas, daí a pouco, vinha ainda indecisa a madrugada e voltava ele inflexível  ao  seu  posto  outra  vez.  Á  sua  hora  de  hábito,  o  Silvério saiu, com a insípida face fria de cera, e muito caparrosado o nariz no  ar  fino  da  manhã.  Tornou  logo  direito  ao  correio,  onde  indagou com o mais vivo interesse se ainda não tinha vindo nada para ele. E, exasperado  pela  negativa  do  empegado,  —  que  era  impossível! Visse bem... havia de ter por força!

Impassivelmente,  o  empregado  limitava-se  a  pendular  num  gesto negativo  a  cabeça.  Ao  que  por  fina  o  Silvério,  colhido  num  grande embaraço, muito branco, exclamava, erguendo ao frontal as gordas mãos crispadas:

—      Esta só a mim!

E  o  Fagulha,  que  tinha  entrado  também,  a  perguntar correspondência, seguiu esperto atrás dele, esfregando as mãos.

Pelo  dia  adiante,  como  tivesse  sido  o  marcado,  abateu  basta  e incessante  sobre  a  casa  do  Silvério,  qual  um  bando  de  corvos,  a romaria  implacável  dos  credores.  Eram  aos  cardumes.  Desde  o marçano da tenda, o padeiro, o carvoeiro, o sapateiro, um emissário do  Zé  Pequeno  e  outro  do  Barateiro  de  Xabregas  até  ao  sacristão das Comendadeiras, a quem o recheio discreto da caixa das almas dava  à  vontade  com  que  agiotar.  As  três  mulheres,  em  clamoroso uníssono,  diziam  que  o  seu  homem  não  estava,  descompunham-nos,  atiravam-lhes  a  porta  com  estrondo.  E  eles  na  sua  insofrida berrata também, desatavam-se em impropérios e afrontas de toda a ordem;  apodavam-no  a  ele  de  impostor,  intrujão,  caloteiro;  a  elas chamavam-nas «bestas mansas de serralho». Escarninhamente os garotos  faziam  roda.  Por  fim,  no  inapelável  convencimento  da ineficácia  dos  seus  esforços,  os  sucessivos  cordões  da  matilha  lá iam  debandando,  e  deixavam  numa  atenuada  esteira  peio estrangulamento lôbrego da rua o seu raivoso carpir de ludibriados.

Ao  meio  dia  o  Silvério,  no  cuidado  de  evitar  esse  importuno encontro, nem veio a casa. Mas nem por isso o implacável bando, julgando pilha-lo, deixou de voltar. E vendo-se segunda vez iludidos, em  mais  exasperado  tom  repetiam  as  vexatórias  homílias  da manha,  despertando  o  chalrar  trocista  dos  papagaios  e  dando escandaloso pasto ao gaudio dos vizinhos, que de rótulas fechadas escutavam sorrateiros.

Nessa  mesma  tarde  o  Fagulha  voltou  ao  correio.  Dirigia-lhe  neste sentido os passos uma suspeita de instinto; o vivo interesse, a vaga convicção  de  que  qualquer  coisa  apreenderia,  para  os  seus  fins preciosa  e  decisiva,  na  aclaração  do  móbil  que  tão  de  rijo aguilhoava  o  Silvério  à  sua  insistente  inquirição  epistolar.  E, entrando,  logo,  espertalhotão  e  sonso,  disse  para  o  chefe,  com  a maior naturalidade :

—      Ó tio Simões! E então esta tarde também não veio nada pro Silvério,  de  Chelas?...  —  O  velhote  verificava  a  correspondência, segurando os óculos:

—      O homem está ralado!

—      Cá está... — informou o empregado. — Diga-lhe que tem um bilhete postal. Veio agora...

—      Bem bom! Bem bom! Obrigado... Vou num pulo, adeus!

E  convencido  de  que  estava  finalmente  na  pista  exata  do  seu objetivo, o Fagulha saiu a correr da estação, de passo lesto e nariz no ar, denunciando na rapidez e na extensão das grandes pernadas claudicantes  o  seu  triunfante  e  ruidoso  jubilo.  E  quando  já  longe, teve então oportunidade de notar que o mesmo Silvério aí tornava, muito  açodado,  do  vale  à  vila.  Para  entrar  na  estação  e  sair  logo, com  o  seu  ansiado  bilhete  postal  junto  aos  olhos,  devorado  num regalo indizível.

Ao  despegar  do  trabalho,  noite  feita,  foi  ele  então  num  instante  a casa,  enfiando  com  precaução  a  ilha  do  Grilo;  ouviu-se  dentro  a ruidosa  galhofa  das  mulheres;  e  eis  que  em  breves  minutos  o pecaminoso sultão saía, sem tempo de haver ceado, e retomava rua abaixo, direito ao rio. Foi-lhe inseparavelmente no rasto o Fagulha. Enquanto o grosso sátiro, sempre apressado e a pé, consultando o relógio  a  quando  em  quando,  tomava  ao  longo  da  grande  artéria marginal, e, atingindo Santa Apolónia, passava o Terreiro do Trigo e a  Alfandega,  onde  dobrou  à  direita  para  subir  a  rua  da  Prata.  O Fagulha esperto sempre na cola do malandrim, ia muito intrigado; e a sua surpresa subiu de ponto quando o viu, quase ao cimo da rua, à esquerda,, entrar na Estrela de Oiro.

Num salto alcançou a mesma porta, estava dentro também; e como já  não  visse  aquele  dorso  bisarmal  da  sua  presa,  um  momento parou,  em  silêncio,  de  ouvido  alerte,  no  corredor.  Então,  mal distinguiu a voz amaricada do Silvério, que, travada com a de outro interlocutor, saía de um dos repartimentos próximos, foi e instalou-se  na  cafua  contígua.  E  sentado,  enquanto  o  criado  lhe  trazia  os pratos, talher e meio bife, tratou de escutar, colando com precaução o ouvido ao tabique intermedio.

Lastimava-se  o  Silvério,  baixando  suspeitoso  a  fala,  daquela demora.  —  Que  lhe  tinha  feito  uma  diferença!  —  Ao  que  o companheiro, numa voz pipiada e perra, do Fagulha desconhecida: — Que a todo o tempo era tempo.

E, ignobilmente servil, o desabusado polígamo dizia:

—      Então, não foi boa a colheita?

—      Podia ter sido pior...

—            Ah,  que  só  minha  precisão  me  faria  prestar  a  uma  coisa destas!

—      Ora tu agora com dó daquela malandragem tem graça!

—      Tinha lá amigos... palavra!

—      Olha lá não te matem!

—      Matavam, sim! Se soubessem...

Os  olhos  ardentes  do  Fagulha  tinham  lampejos  vingadores  na escuridão.

—            O  quê!?  —  exclamou  o  desconhecido,  num  sarcasmo incrédulo.

—      Fala baixo, diabo! — soprou-lhe com intimativa o Silvério.

—            Tomaram  eles  que  eu  os  chamasse...  tomaram  também comer!

Aqui  uma  pausa  dilatória  se  abriu,  cortada  pelo  tilintar  dos  garfos nos  pratos  e  o  grosso  gorgolhar  do  vinho.  E  veio  a  tempo  este parêntesis no diálogo, porque coincidiu com a aproximação também do  jovem  que  servia  o  Fagulha,  o  que  o  fez  retomar  apressado  o seu lugar. E logo disse então para o boçal serventuário:

—      Bom, quando precisar eu chamo.

Depois, apenas o rapaz, correndo a cortina, voltou costas, aí estava ele de novo no seu posto de observação. Distinguiu agora um vago e  surdo  arranhar,  como  de  quem  mexia  em  papéis;  e  a  misteriosa personagem intimando :

—      Bem, vamos a contas.

Num  grave  silêncio,  monotonamente,  o  espaçado  contar  dos papelinhos continuou. Ao cabo:

—            Quanto  é  que  você  me  dá?...  Isto  é  pouco!  —  objetava  o Silvério, chicanando.

—      São as ordens que tenho.

—      É mesmo muito pouco! Por um lance arriscado como este a que eu me aventurei, que me podia ter custado a vida... Nada, não, isto assim não dá a conta. Vê lá!

—            Não  sei,  menino...  Olha,  tudo  o  que  vêm  é  ganho,  vai guardando sempre...

—            Coitado  de  quem  precisa.  —  suspirou  o  gordo  espião  com hipocrisia.

—      Pois sim, mas anda lá... — rosnava desprezivelmente o outro, batendo-lhe  no  ombro.  —  E  agora,  já  sabes...  se  te  convêm, continua.

Congestionado,  o  Fagulha,  com  os  punhos  crispados  pendulando ameaças  e  os  olhos  chamejantes,  desamparou  o  tabique,  voltou  à mesa  e  descarregou  um  sonoro  murro  sobre  o  mármore,  a  que espantado  logo  o  criado  acudiu.  Então  o  indignado  acolito  do Mateus, sem mais querer saber, sem haver tocado no bife, sem um monossílabo  de  explicação,  num  instante  pediu  a  conta,  pagou  e saiu.

E  num  instante  correu  da  rua  da  Prata  a  Marvila,  atalhando  pela calçada  do  Caldas,  bairro  da  Sé,  Alfama  e  S.  Vicente,  veleiro  e rápido como se levasse azas nos pés, direito à Bela Vista, a casa do Serafim.  Mas  a  despeito  de  toda  a  sua  diligência  e  rapidez,  não conseguiu  alcançar  o  termo  da  estirada  excursão  senão  já  bem tarde da noite.

Chegado  ali,  e  salva  em  dois  pulos  cambos  a  escada,  nervoso  e impaciente,  bateu,  bateu...  Volvidos  minutos,  rosnou  de  dentro irritada a voz da Clara:

—      Quem é?

E logo com calorosa intimativa o Fagulha:

—      Ó tia Clara, abra! Sou eu!

A  enferrujada  lingueta  da  fechadura  recolheu-se,  num  chilrido áspero,  e  à  porta  entreaberta  apareceu  a  estremunhada  Clara,  de candeia  na  mão,  o  busto  cingido  por  um  chale,  descalça  e  sob  a fímbria  da  camisa  apontando,  muito  grossas  e  negras,  as  tíbias nuas.

—      Que dianho quer você?... — disse ela com enfado.

—      O Serafim?... — atacou, sem tomar folego, o Fagulha.

—      Está a dormir.

—      Pois acorde-o!

—      Você está doido!

—            Já  lhe  disse!  —  disse  o  outro,  com  decisivo  império  e avançando. — Ande, mexa-se, mulher!

—      Nessa não caio eu...

—      É indispensável! Ai, que demónio de lesma!

—      E você leva depois a lambada por mim?...

Neste  momento  intervinha  a  figurita  derreada  e  sumida  da  Ana,  a qual depois da prisão do seu homem nunca mais soubera que coisa fosse ter sossego, e que acudira também ao estrondo da inesperada visita,  num  alvoroço  de  susto,  puxando  afogueada  para  traz  do lenço o cabelo.

Mal que a viu, o Fagulha alegremente:

—      Ai, a nossa Anica! Bem, bem, é a mesma coisa… deixa, — disse  ele  agora  à  Clara;  e  dizendo  à  improvisada  viúva,  com carinho:  —  Não  sabes,  filha?  Estás  vingada!  Já  sei!...  Apanhei  o melro na ratoeira!

—            Então?  Então?...  —  inquiriu  a  Ana  com  furor,  arpoando  os braços do intruso, com os olhos regaladamente abertos.

—      O Silvério! Vejam vocês!...

—      Palavra!? — Pode lá ser!

—            Não  há  dúvida  nenhuma!  —  E  o  Fagulha  rugia  numa convulsão de ameaçai — Que malandro!

—      Tão chisnada tenha ele a alma como este inferno em que me meteu! — disse a Ana.

A Clara benzia-se apalermada:

—      Padre, Filho, Espirito Santo!

—      Agora já sabes... digam cá ao Serafim. Foi esse alma danada que nos vendeu! Mas tem que as pagar todas juntas, o refalsissimo Judas! E há de ser amanhã mesmo, olé! Parabéns...

E lestamente, numa grossa tropeada, o Fagulha descia e alcançava a  rua;  enquanto  ao  cimo  da  escada  a  Ana,  pregada  de  pasmo, erguia as mãos a conter o desapoderado galopar do coração, onde um raio de perversa alegria descera a iluminar a álgida noite da sua dor.

No dia seguinte, logo com os primeiros alvores da manhã, começou a  correr  pela  ilha  do  Grilo  e  imediações  a  abominável  noticia.  Um dos primeiros a sabê-la foi, da boca da própria Ana, o Manaio, que no mesmo instante desarvorou, num insofrido ingranzéu, a jorrar a torrente  da  sua  indignação  pelos  vizinhos.  Ao  mesmo  tempo  o Serafim,  despedido  de  casa  como  um  raio,  fora  assoalhar  o  caso para a tenda do Zê Pequeno, onde entre cominatórias apóstrofes e justiceiros protestos de aversão uma formidável conjura se formou, de  completa  e  imediata  vingança.  E  dali  o  pregão  da  famosa descoberta,  —  a  inevitável  condenação  do  Silvério  e  o  apoteótico louvor  ao  Fagulha,  —  alastrou  com  a  empolgadora  rapidez  do relâmpago  por  todas  as  oficinas,  estancias,  fábricas,  alambiques  e tabernas da redondeza, desde os fornos de cal do alto até aos cais, por  toda  a  parte  acendendo  a  mesma  tempestade  unanime  de irritadas  fúrias,  engrossando  a  abominação  e  aquecendo  todas  as vontades na mesma implacável com moção de extermínio, com esta avassaladora e crescente segurança das coisas fatais e iniludíveis. Isto  ao  tempo  em  que  também,  pelo  interior  de  cada  lar,  portas  a dentro de cada ínfima toca, a Ana e a Clara, cada uma ao modo do seu temperamento e na medida do seu sentir, iam concitando contra o traidor a generosa ira dos corações, uma na lamuriada plangência dos  seus  males,  a  outra  num  praguejado  vociferar  contra  a ignominia.

Entretanto o Silvério, logo também de manhã, muito cedo, descera diligente  à  vila  Dias,  onde  foi  pagar  à  tenda  parte  do  seu  débito, fazendo  ao  mesmo  tempo  correr  boato  pela  copiosa  legião  dos credores, para que ao meio-dia fossem, ou lhe mandassem a casa. Assim,  fizeram;  desta  vez  com  melhor  êxito  do  que  na  véspera, valha  a  verdade.  Todos  foram  de  algum  modo  contemplados,  num rateio  de  ocasião,  ali  muito  à  boa  paz  improvisado  pelo  Silvério., consoante as exigências de cada um e em atenção aos recursos de que ele dispunha. Á porta de casa plantado, afável e sorridente, aí mesmo,  à  medida  como  chegavam,  os  ia  recebendo...  umas escusas  banais  primeiro,  depois  parlamentava-se  um  ajuste qualquer  e  despediam-se  em  bons  termos...  saudados  de  dentro, numa  espécie  de  coro  bachico,  pelas  vozes  avinhadas  das mulheres, destemperadas na orgíaca fartura do jantar daquele dia.

Naquele momento, pela ilha fora, ás portas e janelas de quase todas as  barracas,  havia  fartas  pinhas  de  gente,  principalmente  de homens, que assistiam à cena com rasgado interesse. Esta espécie de  desavergonhado  bodo,  a  céu  aberto,  era  para  eles  a  odiosa confirmação do repulsivo atentado. Sacudia-os num odio de morte a natural facilidade, a impudência como o Silvério jogava com aquele dinheiro, que devia escaldar-lhe as mãos! — Não havia duvida... as vis  notas  com  que  o  biltre  estava  pagando  aqueles  seus  torpes minutos de ventura, eram o preço porque ele ajustara a entrega, ao inimigo,  da  liberdade,  da  vida,  da  honra  dos  seus  irmãos!  E  como estava  fresco  e  lépido,  o  maldito!  Só  cosido  a  facadas!  Até  parece que remoçara... Não os indignava só o banditismo, a perfídia dó ato em  si,  mas  também  o  desplante  da  sua  exibição;  aquele  contraste exasperante  entre  o  cinismo  feliz  do  delator  e  a  irremediável desgraça  dos  vendidos.  E  este  cúmulo  de  impudor  incendiava  a alma  de  cada  um  dos  espetadores  da  ignóbil  farsa  em  fúrias  de punição imediata e cabal. Cada um queria ser simultaneamente juiz e executor no infamíssimo pleito.

O Silvério, lá da sua porta, no extremo da rua, notava, toda de olhos postos nele, aquela afluência de curiosos, tão fora do comum; mas sem lhe atinar com a exata significação. Chegou até a rejubilar com o fato, que atribuía a qualquer comovido interesse pela sua pessoa. Queria     agradecer...     Nesta     cega     inconsciência     dos irremediavelmente  perdidos,  não  pode  alcançar  de  que  intima origem vinha o palpitante, o intenso lume que direitas a ele pregava as expressões, que ardia em todos os olhos. Tomava à conta de um simpático  agrado  pela  sua  sorte  a  impiedosa  revolta  contra  o  seu crime.

Ao  aproximar-se  a  noite,  —  parecia  um  dia  santo,  —  começaram com estranha insistência a definir-se, aqui, ali, subtis e espertos ao abrigo  da  penumbra,  pequenos  grupos  de  curiosos.  A  cada momento  de  todas  as  direções  surdiam,  silenciosos  como conspiradores,  suspicazes  vultos  de  homens,  avançando  com precaução,  tomando  posições  de  recato  ao  abrigo  dos  portais,  na sombra escassa das árvores, mascarados pela aresta das esquinas. Depois,  simultânea  e  progressivamente,  como  se  obedecessem  a uma senha comum, encaminharam-se todos para o extremo da ilha, diametralmente  oposto  à  habitação  do  Silvério  e  onde  vinha desembocar  o  caminho  que  subia  do  vale  de  Chelas.  Aqui  se agruparam  então  de  preferência,  tomando  a  boca  do  atalho, vagamente escalonados pelo declive da ladeira. Já não eram agora conglomerações  de  acaso,  débeis  formações  sem  nexo  ou  coesão aparente  disseminadas,  mas  uma  grande  massa  negra,  uma ameaçadora  e  compacta  mancha,  cujas  vivas  arestas  na  crista  do outeiro alternavam, carvoadas no esmaio lilás do céu, com as duras laminas recurvas das piteiras. E um grosso borborinho se erguia do extravagante amontoamento. Pragas soltas cruzavam-se no ar. Por vezes altercavam.

Como fossem já mais que horas do despegar do trabalho, a mulher do Silvério, impaciente porque o seu homem chegasse, veio à porta, olhou;  e  ao  ver  no  outro  extremo  da  rua  aquela  imprevista  e turbulenta jolda, disse para dentro ás irmãs:

—      Querem vocês ver? Ali há sarilho!

Disse  e  voltou  à  porta,  curiosamente,  a  observar.  E  então,  de repente, tendo-se erguido em bicos dos pés, como que a afirmar-se, enlivideceu,  soltou  um  grito  lancinante,  um  supremo  arranco  de agonia, partido das mais fundas arcas do peito.

—      Ai, que é o meu homem!

E  partiu,  louca  e  desapoderadamente,  com  os  olhos  brancos  de terror,  com  as  mãos  nos  cabelos,  alarmando  pelo  seu  apavorado gritar a rua. E na mesma alucinada carreira, chorando e bramindo, atordoadas  de  pavor,  partiram  logo  também  as  irmãs  na  esteira dela.

Sobranceira  naquele  minuto  à  bravia  confusão  do  juntamento, apercebia-se  com  efeito,  sacudida  e  oscilante,  sobrenadando,  a grossa  figura  do  Silvério  a  debater-se  aflito,  numa  ansia  pávida  de náufrago,  entre  a  selvática  fúria  da  multidão.  Mal  que  o  viram apontar  ao  cimo  da  ladeira,  tinham  caído  todos  sobre  ele.  Num relâmpago  a  impetuosa  onda  apertou,  cresceu,  gruiu  de  todos  os lados,  lês-lha  um  céreo  de  morte.  E  ele,  perplexo  e  atónito,  assim coibido de improviso, num atribulado momento de incerteza, movia desesperadamente  os  braços,  queria  furtar  o  corpo,  ensaiava  uma ginástica  de  defesa  incompatível  com  o  seu  físico,  suplicado sempre:  —  Não  me  matem,  não!  Oiçam!  Por  piedade!  Mas vingadoramente  o  enraivecido  bando  cobria-lhe  as  súplicas  com impropérios, jogava-lhe ferozmente, como uma pela, o corpo imundo a poder de murros e de sarcasmos. E cá de longe as três mulheres, numa  atribulada  anda,  sem  poderem  romper  aquela  implacável parede  humana,  gesticulavam  renhiam  clamorosamente.  E  pela vasta  extensão  da  ilha  as  janelas,  uma  a  uma,  iluminavam-se; dezenas  de  cabeças  avidas  avançavam  e  penduravam-se  a esquadrinhar  com  ferino  interesse  a  escuridão;  para  o  que  havia, projetados à frente e rompendo a treva, lumes friorentos de velas e candeias, que afogueavam em baixo a viscosidade negra do lodaçal de trémulos sulcos sanguinolentos. Irremediavelmente,  o  Silvério  estava  perdido...  Agora  sentiu  ele rasgar-lhe o ventre o frio gume de uma faca; e um arrepio cobarde lhe  correu  a  espinha.  Prestes  a-sucumbir,  levou  as  mãos  ao abdómen,  num  protesto  alto  de  dor  abriu  desmesuradamente  a boca;  e  logo  um  braço  vingador  se  alongou  pelo  ar,  vindo  não  se sabia  donde,  brandindo  uma  grande  torquês,  a  qual  mergulhou fundo entre os lábios da vítima e lhe arrancou pela raiz a língua, que um  momento  sacudida  ao  alto,  triunfalmente,  como  um  rubro pendão  de  revolta,  foi  depois  despedida  longe,  na  sua  trajetória sinistra  cuspindo  sobre  a  multidão  uma  chuva  de  sangue  ainda quente.

A  inesperada  barbaridade,  a  trágica  violência  desta  mutilação determinaram  na  feroz  alcateia  de  algozes  um  estremecimento  de horror. Os mais deles hesitaram e acuaram, numa vaga comoção de piedade,  quase  arrepesos.  Mas  foi  um  instante.  Esse  mesmo imprevisto batismo de sangue, arrefecendo-lhes por um momento a coragem,  não  tardou  a  servir-lhes  mais  um  ácido  estímulo  e  a enardecer  a  sua  sanha  homicida;  acabou  de  exasperar  a  cega perversão  do  seu  instinto.  Já  cada  um  reassume  o  seu  papel vingador,  e  de  novo  todos  caem,  todos  abatem  em  brutal competência sobre o ignóbil delator, a poder de maus tratos e cruas agressões os raios vingadores da sua cólera. Todos com igual fúria o  agridem.  Uma  floresta  de  ferros,  cacetes  punhos  fechados sarilham pelo ar. Na sua justiceira febre marinham uns pelos outros, travam-se  em  conflitos  parciais  que  por  momentos  deslaçam  e embrulham aquela mutua solidariedade no extermínio-

Enquanto, sempre no mesmo clamoroso bramir, as três mulheres se debatem  na  orla  do  grupo,  longe  da  vítima,  procurando  agora desesperadamente,  â  unhada  e  à  dentada,  abrir  caminho,  —  as suas  estranguladas  suplicas  doloridamente  prolongadas,  rua  em fora,  desde  o  lugar  onde  elas  esbravejam  até  casa  pela  fiada lamuriosa dos filhitos, que tinham vindo também, de mãos dadas e estendidos  a  chorar  e  a  grazinar,  na  sensibilidade  impulsiva  da inocência.

O  desgraçado  Silvério,  no  enternecido  dó  de  si  mesmo,  com  a expressão  horrivelmente  devastada,  nem  voz  tinha  já  para  se queixar.  O  seu  desespero  e  a  sua  dor,  doidos  bailando  na congestionada  alucinação  dos  olhos,  rompiam  dos  lábios desguarneci dos em sons guturais, surdamente roncados, como um estertor, por aquele hiato negro e sanguinolento... Tinha o fato todo em  farrapos,  uma  orelha  derrubada,  um  braço  partido,  e  do  rosto opado e roxo de equimoses, a cada nova contusão esparrinhava o sangue em abundancia. Começaram então os joelhos a vergar-lhe, na irremissível compreensão do seu destino. O abominado colosso ia aluir, quando um formidável calhau, erguido por quatro vigorosos braços,  lhe  apanhou  a  nuca  e  o  acabou  de  arrastar,  abolachando-lhe o crânio contra a terra.

E ao passo que o alarido feminino redobrava, tudo o mais, como por encanto,  emudeceu.  Definiu-se  logo  uma  repulsiva  e  prudente debandada.  As  luzitas  bisbilhoteiras  que  estrelavam  as  tocas  da ilha,  cautamente,  recolheram-se.  E  os  bárbaros  executores passavam rápidos por diante do alvo abjeto do seu rancor, jogavam-lhe um último olhar de execração e sumiam-se na invisível proteção das trevas, deixando ao mais impiedoso abandono aquele grande e obeso  cadáver,  com  o  encéfalo  derramado  sobre  a  pupila espavorida.

Então  finalmente  puderam  as  três  mulheres  aproximar-se  e recumbir, ululantes, de encontro à grossa massa inerte, sobre a qual a  fita  loira  das  crianças,  prematuramente  orfanadas,  vencidas  de fadiga e pavor, vinham poisar as cabecitas adormecidas... E as três viúvas, ali, desamparadas e perdidas, agitando a cabeça e torcendo aflitivamente  os  braços  na  insensibilidade  total  do  céu,  das  negras casas  fechadas  como  túmulos,  ficaram  numa  interminável  lutuosa arrastando o seu carpir, bailada lúgubre que desafiava os magoados uivos dos cães peles casais distantes.




CAPÍTULO XVI

 

Com  a  inexorável  evidência  das  coisas  necessárias  e  fatais, começava agora a sentir o Mateus que lhe não seria decoroso nem fácil recuar. O primeiro impulso estava dado; e decisivo e certo fora ele,  estava-se  a  ver.  Despedido  em  tão  promissoras  condições  de êxito,  que  era  corolário  forçado  a  sua  renovação.  Bastaria  só  dora avante  imprimir  direção  e  alento  à  emancipadora  violência  da velocidade adquirida, para que toda essa imensa multidão de párias e  de  humildes  lhe  garantisse  o  triunfo  ao  seu  ideal,  a  vitoriosa evangelização do seu plano. O ímpeto de reação contra a tirania for malista  do  Estado  era  mais  que  evidente.  A  cada  momento  ele colhia,  da  intensa  unanimidade  da  corrente  revolucionária  que eletrizava  os  seus  sequazes,  as  mais  iniludíveis  provas.  Agora  a justiceira imolação do Silvério fora o testemunho convincente da sua sinceridade. Tinha-os prontos e unidos, faria deles o que quisesse. — Não havia pois tempo a perder.

Intimidar,  desnortear,  abater  o  burguês  pelo  terror,  —  tinha comandado com insistência Bazeleerts. Por aí ia ele começar. Para o  efeito  contava  com  a  famosa  máquina  infernal,  prometida invenção  do  Anacoreta,  e  bem  assim  com  as  manipulações empiristas do João dos Unguentos. Mas a matéria prima para elas? Mas  a  base  teórica,  a  conjugação  científica  dos  elementos  a empregar,  quem  havia  de  fornecer-lha,  com  a  indispensável segurança  e  com  o  sigilo  requerido?...  —  De  repente  o  Mateus lembrou-se dos largos conhecimentos químicos do velho Gomes. E então,  forte  com  esta  descoberta  verdadeiramente  providencial, assim  que  anoiteceu  tomou  um  carro  em  direção  à  Baixa,  e sabidamente enfiou logo para a saudosa república da rua da Glória.

Subiu  de  esfuziote,  mesmo  ás  escuras,  a  escada,  tão  sua conhecida; e, tendo batido, num momento defrontava em cima com a  velha  e  boa  Maria,  no  último  patamar.  Tinha  esta  conhecido  o Mateus  pelo  andar  e  saudou-o  com  afetuosa  familiaridade, abraçando-o; a sua pequenina figura espetral toda na sombra, e só ao  alto  fosforando  a  austeridade  das  lisas  farripas  brancas,  a  que arrancava clarões de fogo-fátuo a luarenta luz coada pela claraboia do teto.

—            Adeus,  tia  Maria!  —  correspondeu  carinhoso  o  Mateus, conchegando  ao  peito  aquele  feixe  estoico  de  farrapos.  —  Quem está por cá?

—      Olhe, está o menino aspirante, mailo o nosso Gomes... — E arrastando piedosamente os lábios:

—      Coitado!

—      Então?

Á  comovida  patroa  chegou-se  mais  ao  contramestre,  e  baixando discretamente a voz, numa compunção generosa:

—      Não tem agora lição nenhuma... E vai, como já me deve seis meses de casa e tem um génio muito independente, não há quem o arranque do quarto, não quer comer!

—      Sempre teve uns feitios...

—      Ah, mas é que isto assim, meu amor, não tem jeito nenhum! Com  tudo  empenhado!  Os  rapazes  vão  lá,  chamam-no,  batalham com  ele,  mas  não  há  meio...  Já  o  quiseram  trazer  para  mesa  em charola, e nem assim! O diabo do homem!

—      Isso é mesmo dele, — disse o Mateus, no íntimo contente.

—      E é que me estica para aí assim, se continua a teimar! Veja o menino  Mateus  que  lindo  passo...  Eu  nem  sei  como  ele  vive!  Faz hoje três dias que aquela alminha não prova não que nem uma sede de água. Valha-me Nossa Senhora!

—      Ora vamos lá a ver!

Dizendo,  o  contramestre  tomou  à  sala  de  jantar,  onde  logo  viu,  à esquerda, o retângulo iluminado da porta da alcova do Valentim. E direito a ela, enquadrando-se no limiar:

—      Boa noite, Valentim!

—      Olé! — exclamou, num pequeno salto de surpresa, o militar, estremecendo  e  dobrando-se  todo,  como  a  querer  ocultar  alguma coisa, sobre a camba mesa de velho vinhático a que abancava.

—      Então, estudar, hein? — disse, naturalmente, o outro.

Mas  o  Valentim,  com  a  expressão  meio  vexada,  sem  responder, dobrava mais o busto e despedia um sorriso singular ao amigo, um sorriso misterioso e envaidecido; enquanto procurava encobrir com as mãos um pequeno papel dobrado.

—      Que é Isso, que tamanho segredo demanda?... — fez então o Mateus,  num  curioso  estímulo,  adiantando-se.  —  Estás  a  fazer versos?

—      Não, filho... — corrigiu amigavelmente o outro, sempre com o mesmo esfíngico sorriso. — Coisa muito mais séria...

—      Desembucha!

Então  finalmente,  depois  de  uma  pausa,  perante  a  imperiosa insistência do olhar do Mateus, o militar puxou-o a si, num gesto que era como que a antecipada catação da sua complacência, e aclarou:

—      Ouve lá... Isto que tu aqui vês, é o meu maior tesouro... não o dava por dinheiro nenhum! É a primeira carta, ali, da minha amada!

—      Boa vai ela! — exclamou trocista o contramestre.

—      Não te rias, homem... não brinques com o que é grave! Sabe Deus  à  custa  de  que  trabalhos,  penas  e  receios  ela  conseguiu escrevê-la...  Não  vês  que  foi  mesmo  a  lápis?  —  E  agora,  no progressivo  calor  da  confidência,  estendia  alto  a  carta,  junto  aos olhos  do  amigo.  —  Passou-ma  com  custo,  sabes?  Insinuando-ma no forro do barrete. É a demonstração primacial do seu amor, como se fosse o seu primeiro beijo... adoro-a!

—      Por alguma coisa havia dela começar…

—            A  carta  é  que  começa  a  estar  um  pouco  sumida,  com especialidade nas dobras... e eu estou-lhe a avivar cuidadosamente os traços.

—      Ó filho, isso é um sacrilégio! — disse o Mateus, na mesma sublinha irónica.

—      Não é! Que eu apuro-me em conservar escrupulosamente a forma da letra. Só uns ligeiros retoques... Quero-a aqui bem nítida, inalteravelmente  viva...  o  que  aliás  era  supérfluo,  porque  o  texto desta mensagem preciosa sei-o eu de cor, tenho-o gravado aqui!

E  tendo  esmurrado  com  enfática  convicção  o  peito,  já  o  amavioso militar  voltava  à  sua  lucubração  piegas,  aplicando  em  amorosos toques  o  lápis  sobre  o  papel,  com  os  olhos  ardendo  numa preocupação lamecha.

Quando tal viu, o Mateus deu-lhe costas, vituperando com desprezo:

—      Meu rico, olha, sabes que mais?... Em vez de espada, deves por à cinta uma roca!

Mas, ao sair, lembrava-lhe agora, e num vago desgosto contrariava-o, a sua cena também com o leque de Adriana...

Na  sala  de  jantar  outra  vez,  entrou,  mesmo  ás  escuras,  pela  porta do  quarto  do  Gomes,  onde  a  escassa  toalha  de  luar  que  entrava pela  janela,  apenas  deixava,  muito  indecisamente,  aperceber  um longo e arredondado vulto, moldado imóvel sobre a cama.

—            Ó  seu  Gomes!  Que  diabo  faz  você  aí?  —  disse  o  Mateus afetuosamente.

—      Quem é o maçador?... — arrastou, num enfadado ar, uma voz fatigada e áspera, molemente saída da escuridão.

—      Sou eu... o revolucionário, o terrível Mateus! — disse numa sorridente ironia o contramestre.

E logo com viva familiaridade o índio:

—      Ah, areia... entra, entra!

Antecipando-se ao convite, já o Mateus tinha avançado; e plantado firme  perante  o  vago  escorço  de  homem  que  mal  distinguia avolumando sobre o leito, continuava.

—            Sou  eu  que  venho  verificar  pelos  meus  próprios  olhos  as inverosímeis coisas que me disseram de você...

—      De mim?... Essa agora!

—      Que demónio quer isto dizer? — dizia, cada vez toais junto à cama, o Mateus, cruzando repreensivo os braços. — Temos um rival do Suci? Deste-te agora a ensaiar habilidades de faquir?

—      Estou a fazer uma experiencia...

—      Dura experiencia, pelos modos.

—            Quero  ver  quantos  dias  é  capaz  um  homem  de  estar  sem comer.

O Mateus não pode suster um froixo de riso; e piruetando de troça pelo quarto:

—      Mas o pior... vê lá se te acontece como ao burro da anedota.

—            Olha  que  o  caso  não  é  para  rir...  —  acudiu  o  Gomes, formalizado.

—      Ah, isso é que ele é! Pelo menos, enquanto não chegamos ao lúgubre  epílogo  que  pela  ordem  fatal  das  coisas  lhe  estaria preparado... e que eu de modo nenhum quero que suceda!

—      Obrigado, rapaz...

—            Ah,  não  me  agradeças...  Isto  não  é  amizade,  é  egoísmo.  É que eu preciso muito de você!

—      Ó filho, estou ás ordens.

—      Mas primeiro hás de comer... hás de me dar sinceras provas de  que  estás  disposto  a  continuar  a  ser  contado  no  mundo  dos vivos.

Agora o Gomes, momentaneamente distraído, sentara-se na cama, e de joelhos ao alto, com as mãos à frente enlaçadas, tornara, com jovial interesse:

—      Está bem... viverei o tempo preciso para bem te servir. Que mais queres?... diz lá!

—            Sabe  você  o  que  eu  quero?  —  aclarou  o  Mateus  com intimativa,  caindo  em  peso  sobre  o  leito  e  todo  dobrado  para  o amigo. — Quero a fórmula química para um explosivo!

—            Deste  agora  em  pirotécnico?  —  interrompeu  o  Gomes  de chacota, a derivar.

—      Não chalaceies...

—      Olha que não é fácil jogar competências com o fogueteiro de Gaia... vens tarde.

—      E tu a dar-lhe! Você bem me entende... Não se trata de fogo de  vistas.  Quero  um  explosivo  que  se  preze...  bem  sério  e  bem eficaz... que me dê garantias de desempenhar honestamente a sua missão terrorista e homicida!

—      Endoideceste!?

—      Pelo contrário, nunca estive tanto no meu juízo como agora!

—            Sucia  de  lunáticos!  —  murmurou  filosoficamente  o  índio, afagando as barbas.

E  ardidamente  o  Mateus,  a  convencê-lo,  com  o  gesto  copioso  e  a pupila felina a chispar na sombra:

—      É que vocês não sabem, não fazem a mínima ideia do avanço em  que  as  coisas  estão...  do  odio  vingador  da  canalha,  da  sua crescente, da sua implacável sede de extermínio!

—      Faço ideia, faço... — disse o Gomes, abanando a cabeça em ar de mofa.

—      Tenho-os todos aqui! — E, dizendo, fechava o Mateus a mão com  arreganho.  —  Vão  comigo  para  onde  eu  quiser!  Pergunta  ao Azinhal...

—      Não queres então que eu morra, mas empandeiras-me para Timor... Olhem que amigo!

—      A responsabilidade é toda minha... Indica-me um explosivo, anda! E não só a fórmula química, os elementos, mas o modo de os combinar.  Quer-se  a  sua  génese  orgânica  e  a  sua  preparação. Coisa  expedita  e  simples,  que  sem  grande  risco  qualquer  fármaco para aí me possa manipular. — E como o sábio não despegava do seu silêncio altivo: — Então?...

Por fim o Gomes, vagamente alheado, numa piedade generosa:

—      Sim, meu rapaz... visto que isso te dá gosto, deixa estar... não tenho  dúvida  nenhuma.  Arranjo-te  talvez  um  picrato  qualquer... Amanhã penso nisso.

—      Arranjas, sério!?

—      Já te disse que sim... — confirmou o Gomes com pachorra.

—      Dás-me a tua palavra de honra?

—      Dou-te quantas palavras tu quiseres.

—      Ó Gomes da minha alma, obrigado! Mil vezes obrigado, meu grande  amigo!  Que  bela  inspiração  eu  tive...  —  E  na  quente impulsão  do  entusiasmo,  novamente  de  pé,  o  contramestre  erguia em peso de sobre o leito, estreitando-o com reconhecida efusão, o acobreado  busto  do  amigo.  —  Obrigado!  Obrigado  por  mim  e  por todos esses milhares de desherdades que na miséria e no opróbrio suportam  iniquamente  o  estrago  das  calamidades  sociais...  Bem, amanhã não te largo!

—            Então  larga-me  ao  menos  hoje...  —  disse  bonacheiro  o Gomes,  desembaraçando-se  com  dificuldade  do  estrangulamento grato do amigo. E depois de uma pausa, tendo tomado fôlego, com singular  expressão:  —  E  agora  deixa-me  perguntar-te:  para  que  é isso bom?...

—      Ainda o perguntas?... — disse Mateus com sincero espanto.

Languidamente, o Gomes descaíra sobre o travesseiro o torso curto e  redondo,  e  com  a  face  apoiada  no  braço  em  angulo,  fitando  o Mateus  com  espiritual  desdém,  explicou  de  pausa,  os  dentes brilhando, muito brancos e iguais, num sorriso inteligente:

—            Diabo!  Eu  no  assunto  sou  leigo...  Nunca  fui  ás  vossas reuniões...

—      Porque não tens querido!

—      Apenas sei o pouco que de fugida posso forragear nos livros, ou no exame rápido à papelada do Azinhal... Mas por isso mesmo, porque estou de fora, é que disponho de condições de visão exata, de exame sereno e imparcial ao carater, à orientação, ao plano, ao alcance da vossa obra.

—      E então?...

—      E então o que vejo é que vocês dois, tanto tu como o Azinhal, são  hoje  uns  ingénuos,  uns  rotineiros...  são  dois  cegos  e transviados caturras, perdidos pelas regiões lunares da sociologia... ridiculamente  fora,  —  mais  do  que  eu!  —  dos  sentimentos  e  das ideias do seu tempo!

Aprumado num sobressalto de estranheza, o Mateus exclamou:

—      Mas que demónio está você para aí a dizer!?

—      É isto mesmo! — disse o outro com firmeza. — Digo-te que sois  dois  confessos  retrógrados...  nas  opiniões  e  nos  processos. Benza-vos Deus!

—      Lá vêm você com esquisitices!

—      Não há tal! Ó filho, repara bem... A era metafisica e heroica do socialismo passou. E o mesmo podemos dizer do anarquismo, que não  é  senão  a  sua  expressão  paroxísmica,  a  mais  requintada  e violenta  integração  do  seu  ideal  revolucionário.  Vê  lá  se  eu  digo asneira...  mas  quer-me  parecer  que  esse  atropelado  período romântico  da  pandestruição,  que  vos  fascina,  que  vos  atraiçoa ainda,  está  sendo  substituído,  nos  países  mais  francamente progressivos, por um período que eu chamarei crítico, mais manso e mais fecundo, todo de remodelação, de reorganização interior. Uma espécie  de  exame  de  consciência,  um  tudo-nada  sacrílego,  ás ideias  consagradas  pela  catequização  abstrata  de  Karl  Marx  e Engels. Não é isto?... Sim, há alguns anos já que essa velha crença, terrorista  e  mística,  de  um  grande  crack  em  que  toda  a  sociedade devia  ruir  de  uma  assentada,  podrida  e  rôta  pela  própria decomposição, deixou de ser do vosso partido um dogma, um credo vivo  e  militante,  para  se  converter  numa  anotação  arqueológica, uma respeitável curiosidade de museu.-

—      O que aí vai!

—            Ah,  não  tem  dúvida  nenhuma!  Atualmente,  essa  formidável utopia da demolição geral não goza de melhores créditos perante a mentalidade humana, do que a conceção do desabamento teatral do mundo ao som das trombetas do Juízo Final!

—            Mas  onde  diabo  viu  você  isso?  —  atalhou,  um  pouco desconcertado, o Mateus.

—      No que dizem, no que fazem, no que apregoam os teus mais afamados correligionários.

—      Ora! — E o contramestre sacudia contrariado os ombros.

—      Eu estou vendo os mais deles agora, sim... emanciparem-se do  dogmatismo  teológico,  do  formalismo  tradicional  do  velho  culto socialista,  para  procederem  analiticamente,  segundo  a  lição  da experiencia, de acordo com a eloquência real dos factos.

—      É um ou outro...

—      É, entre outros, o teu grande, o teu adorado Bernstein. Sabes a  história  dele...  Depois  de  ter  enchido  muito  papel  e  de  ter atordoado  muito  ouvido  crédulo  com  a  sua  revolucionária propaganda, em tão perigosa evidencia se pôs que o condenaram a uns anos de desterro. O que tu precisavas... para abrires os olhos!

—      Tomara eu! — suspirou o Mateus com olhos de mártir, olhando o teto.

—      Vai o nosso homem teve de deixar a Alemanha, e a sua boa estrela  encaminhou-o  para  a  Inglaterra,  país,  pelos  modos,  cujo clima  é  fatal  à  cultura  do  haciltus  das  formulas  doutrinarias  e  das puras especulações teóricas, as quais em sociologia são um perigo. Por lá andou, e o que viu?... É ele quem o diz... naquele seu livro... como demónio se chama?

—      As Hipóteses do socialismo, bem sei...

—      Exato! Sabes pois muito bem o que esse livro vale... e que ele estoirou  nos  arraiais  marxistas  que  nem  um  obus  carregado  a dinamite! Foi uma razia completa! Lá se foram, entre outras, a teoria do valor, e a doutrina da concentração capitalista, que ainda de bem recente data tinha foros de axioma no socialismo internacional.

—            Tem  coisas  muito  discutíveis,  —  arriscou  o  Mateus, desdenhoso. E batido numa súbita impaciência, topando inquieto os móveis  pela  escuridão  do  quarto.  —  Mas  com  quem  imagina  você que fala! Puseste na tua ideia dissuadir-me?

—            Ora  vamos  lá...  —  continuou  mascando  deliciadamente  o índio, na consciência da própria superioridade de momento e tendo deixado  sossegar  o  contramestre.  —  E  afinal  Bernstein  veio simplesmente,  como  bom  espirito  pratica,  relatar  as  singelas conclusões do que viu!

—      É um cérebro paradoxal!

—            E  disse:  que  em  vez  da  tal  ferina  luta  de  classes,  esse clássico  antagonismo  entre  o  milhão  e  a  fome,  —  de  um  lado  o monopolismo  da  concentração  capitalista,  cada  vez  maior,  e  do outro por consequência a exaustiva exploração do proletário, — ele presenciara  exatamente  a  evolução  de  uma  tendência  para  o fenómeno  contrário,  quer  dizer,  a  disseminação  crescente  da propriedade, tanto movei como imóvel, o formigueiro das iniciativas, a multiplicação das empresas, a vulgarização do capital. Ele diz que verificou, tomado a principio da mais ingénua surpresa, que por toda a  parte  o  solo  se  desmembra...  e  que,  assim  como  se  estava fragmentando  espontaneamente  a  posse  e  a  exploração  da  terra, também a grande industria, longe de esmagar as pequenas oficinas, pelo  contrário,  até  lhes  favorecia  e  estimulava  o  desenvolvimento, criando  nelas  outros  tantos  auxiliares.  De  sorte  que  também  aqui, em  vez  da  concentração,  da  absorção,  é  exatamente  o  fenómeno contrário que se observa. De roda de cada grande estabelecimento fabril  pululam  e  crescem  constantemente,  chocadas  ao  seu  alento criador,  as  oficinas  rudimentares,  as  pequenas  indústrias subsidiarias. São os primeiros passos para a sua disseminação... E com  o  dinheiro,  finalmente?...  Quererás  negar  que  por  igual  este tende a democratizar-se, dia a dia, pelo barateamento do juro e pela pulverização  associativa  do  capital?  —  E  como  o  Mateus,  numa mordente  perplexidade,  permanecesse  mudo,  com  uma  impagável intenção irónica o índio acrescentou: — Que, isto é, tu afinal sabes melhor  desta  coisa  do  que  eu...  Se  tenho  vomitado  heresias, perdoarás!

—            Mas  que  heresias!  —  exclamou  com  superior  desdém  o visionário.

Provarás...

—      Estávamos arranjados, se nós íamos agora a regular-nos e a fazer obra pelas superfetações cerebrais de meia dúzia de lunáticos, —  estes  é  que  o  são  —  como  esse  tal  Bernstein,  como  o  belga Vandervelde, que não quer ouvir falar em questões de salários, ou como o inglês Hindman, que acha as greves prejudiciais, ou como o italiano Turati, que se pronuncia com furor contra a propaganda pelo fato  e  todas  as  correlativas  demasias  terroristas...  São  uns  reles oportunistas, são uns tímidos. O nosso credo é outro!

—      Mas o critério certo é o deles!

—      Quer talvez você negar que sem a violência e o terror, sem o individualismo  mais  feroz  erigido  em  dogma,  a  sociedade  é suscetível de avançar uro passo?

Soerguendo  manso  o  busto,  o  índio  encolheu  incredulamente  os ombros.

—      É uma calamidade, é um mal, bem sei... — prosseguiu com veemência o Mateus, — mas era mal inevitável, fatal, necessário!

—      Já ninguém que se preze pensa hoje assim... e acredita nisto, meu velho, — disse dogmaticamente o provecto Gomes, que agora se  sentara,  atirando  a  custo  as  pernas  para  fora  da  cama,  e carregando a mão em peso do ombro do amigo. — Tu sabes... hoje a  observação  direta  do  que  dá  prova,  não  é  do  alastramento  do proletariado,  mas,  pelo  contrário,  da  extensão  e  da  difusão progressiva  da  propriedade.  A  lição  científica  dos  fatos  traz  bem  à evidencia que essa tão apregoada e tão mal compreendida luta das classes, a vossa fobia predileta, repito.

é  apenas  a  alucinada  ficção  de  um  mau  sonho,  a  envenenada secreção de espíritos doentios... uma pura figura de retórica.

—      Não digas isso!

—            Ah,  isso  é  que  é...  e  a  mais  ingénua,  a  mais  falsa,  a  mais ridícula de todas!

E, dizendo, à beira da cama o índio, de tíbias pendentes e raspando com  as  pontas  dos  pés  o  sobrado,  procurava  alcançar  as  chinelas sob a cama. Depois, na quente impulsão do diálogo, erguendo-se:

—      Cá o que a minha razão me diz é que, pelo menos no campo económico,  que  é  afinal,  socialmente,  o  que  mais  interessa,  esse revoltante e odioso antagonismo não existe.

—      É uma contumaz cegueira essa! — exclamou, sinceramente irritado,  o  contramestre,  cruzando  os  braços  com  violência  e demandando num agastamento o vão da janela.

—      Será... Mas o certo é que eu não consigo enxergar a tal tão radical e tão infamada antinomia entre a mão calosa do operário e a arrogância egoísta do pequeno burguês, estúpido e avaro. São tudo coisas para rir, à força de estafadas e gastas no epitético zabumbar da vossa propaganda!

—      Só a minha paciência...

—      Que eu não sei nada disto... é o teu Bernstein quem mo diz! — insistia com espiritual ironia o Gomes, que tinha vindo ao vão da janela  também,  apoiados  os  rins  contra  o  parapeito,  e  a  sua  bela cabeça  grisalha  acesa  pela  carinhosa  toalha  do  luar  em  doces cintilações  de  prata.  —  Mas  não  há,  não...  nem  há  diferenças  de essência  ou  carater,  nem  anomalias  profundas  de  condição,  na passagem de um para outro desses dois degraus na escada social. Repara  que  a  transição  está-se  fazendo  gradativa  e  suavemente, dia a dia, sem um sobressalto, sem um atrito sério.

O  proletário,  o  pária,  o  miserável  de  hoje,  se  acerta  em  viver  com parcimónia  e  trabalha  com  industria  e  tino,  em  pouco  tempo  junta um pequeno pecúlio, valoriza em bens imoveis o rendimento do seu coeficiente  individual,  e  ei-lo  feito  um  burguês…  Subiu  um  furo  na escala,  sem  abalos  nem  cruezas...  sem  precisar  de  matar  nem  de roubar, melhorou de situação. E, assim, como queres tu que os que vivem do salario invejem e odeiem uma condição que eles sentem tão próxima da sua? Cuja relativa prosperidade é ao seu esforço tão fácil de alcançar?

—      Tão fácil que se torna preciso fazer correr ondas de sangue para o conseguir!

—      Mas onde vês tu isso?

—      Em toda a parte!

—      Não digas asneiras! A tendência hoje das sociedades vivas é toda,  não  para  a  eliminação  da  classe  média,  mas  era  o  seu engrossamento progressivo à custa da incorporação cada vez maior do  elemento  popular.  Todo  o  mundo  burguês!  —  eis  a  fórmula redentora do futuro.

—      Meu Deus, que heresia!

—            Abre  os  olhos,  pateta!  O  carater  dogmático,  sanguinário  e feroz do teu querido anarquismo deu em droga... é hoje uma coisa sem proveito e sem sentido. Pertence ao período teológico da seita e por isso, como o Jeová dos católicos, liquidou!

—      Eu nem te contradigo... — murmurou o Mateus com doçura. E como  visse  a  grossa  boca  do  Gomes  desfrisar-se  num  sorrir  de desdém: — Não porque não tivesse argumentos de sobra...

—      Bem sei...

—      Mas, em suma, quero-o poupar a você, que não come há três dias...

E,  bem  contra  o  seu  querer,  o  Mateus  ficou-se  a  contemplar esquecidamente,  numa  admirativa  hipnose  de  respeito,  a encanecida  cabeça  do  contraditor,  que  o  cansaço  fizera  languida descair contra a vidraça. E por algum tempo assim permaneceram os  dois,  reflexivos  e  mudos  frente  a  frente,  cada  um  alheado  na tirania  obsidiante  da  sua  ideia,  contidos  ambos  no  mútuo acatamento pela sinceridade e o fervor do pensamento alheio.

Por fim o índio aprumou a cabeça, devagar, e forcejando reanimar-se:

—            Mas,  seja  que  não  seja...  dado  mesmo  que  sem  esses providenciais  esticões,  sem  essas  trágicas  violências  não  possa haver  renovação  possível  nas  fases  sociais,  diz-me  lá  —  quê ganham vocês com isso?

—            Pomos  as  coisas  no  são!  Damos  a  cada  um  o  quinhão  de felicidade  a  que  tem  direito,  melhoramos  finalmente  as  deploráveis condições atuais do viver coletivo.

—      Deixa-me rir...

—      O quê! Você duvida?...

—            Não  duvido...  tenho  a  plena  certeza  da  ineficácia  do  vosso plano, o qual seria ridículo se não fosse sanguinário.

—      Ao menos sempre fazemos mais do que os que se anulam na inércia de um imobilismo impassível e cético, como este seu!

—      Como tu te enganas!

—            Esse  indiferentismo,  essa  filosófica  passividade  perante  os conflitos materiais da existência, será uma coisa muito comoda, mas de vantagem nula até mesmo para vocês!

O Gomes, com intimativa, voltou a poisar a mão no ombro do amigo, e, pausadamente sempre:

—      Ouve... Olha que quando o homem menos mostras exteriores dá de atividade, é exatamente quando a sua ação é mais intensa e a sua atividade mais fecundai O pensamento é o primeiro estalão do nosso  poder,  o  propulsor  essencial  da  vida;  e  todavia  não  tem órgãos  exteriores,  ninguém  é  capaz  de  lhe  ver  do  maquinismo  as molas  delicadas...  Sentes  tu  por  acaso,  ou  alguém  dá  conta  do fenómeno  íntimo  da  elaboração  das  células?  Pelo  contrário.  E  até mesmo, passando das células aos órgãos, sabes muito bem... órgão que se não sente é um órgão perfeito. — Pois para que o espirito do homem avoeje ás mais altas regiões até onde é capaz de erguer-se, torna-se  preciso  que  pelo  repouso  se  deslacem  as  suas  prisões materiais. A inação é a felicidade... porque por efeito dela as nossas células  orgânicas,  aliviadas  do  trabalho  propriamente  material  e contingente,  podem  então,  espiritualizando-se,  exercitar  a  porção imaterial da sua labuta transcendente e misteriosa. E só assim nos tornamos grandes, só assim progredimos; porque só também é este o  modo  de  libertarmos  e  erguermos  a  nossa  compreensão  da relatividade  dos  fenómenos  à  sua  origem,  ás  suas  causas...  da colisão efémera dos fatos à eterna harmonia das leis!

—      Ou você não tivesse costela árabe!

—      Eu por mim falo, neste momento... Não imaginas, meu rapaz! Anteontem,  ontem  mesmo,  sofri  muito...  As  solicitações  da materialidade  orgânica  do  meu  ser  torturavam-me  por  uma  forma horrível.  Tinha  em  cada  molécula  um  estomago;  e  este  era  como uma grande ventosa interior. Mas, depois, não... Á medida como vão passando as horas, a carne como que se afeiçoa e resigna à nova situação... apura-se, subtiliza-se, já me não apoquenta com as suas reclamações  grosseiras...  e  ao  mesmo  tempo  o  cérebro  afina-se também, faz-se no meu espirito uma claridade de oráculo, as ideias saltam e rompem em arestas de evidência, em proféticos lampejos. Já nem tenho debilidade, nem fome... e vejo muito melhor!

Agora,  no  inspirado  alor  da  sua  prédica,  toda  a  figura  da  estranha personagem  vibrava  persuasivamente.  Alongado  e  hirto  como  um acobreado  muezzim,  envolvia-se  todo,  friorentamente,  cingido  o gesto, na coberta de ramagens que trouxera da cama, e apenas os olhos de fogo dardejavam inquietos sobre o bárbaro aparelho desta antecipada mortalha.

A termos que o Mateus, que o contemplava deliciado, exclamou:

—            Por  pouco  não  me  está  você  a  invejar  a  sorte  dos  seus patrícios fakira...

—            E  tomara  eu!  —  acudiu  logo  o  Gomes,  muito  convicto, cingindo-se  mais  na  colcha,  e  agora  imóvel  como  uma  múmia, cerrando beatificamente os olhos. — Tomara eu poder atingir essa acuidade estranha de visão, esse incompreendido e hipnótico poder, que lhes dá a chave do universo e o segredo da sucessão secular das  coisas!  É  um  fato  averiguado  que  os  fenómenos  chamados sobrenaturais  só  se  nos  tornam  acessíveis  pela  emancipação, quanto  possível  completa,  ao  despotismo  nocivo  da  matéria.  O adormecimento  fisiológico  dos  sentidos  dá-nos  os  sonhos,  a  sua narcotização  psíquica  faz-nos  videntes.  Se  a  pudéssemos  tornar absoluta,  seriamos  iguais  a  Deus!  —  E  carinhosa,  suasivamente, soltando a coberta e afagando uma das mãos do Mateus, que não cessava de o admirar, o fanático e extenuado Gomes continuou: — Agora  me  estou  eu  a  lembrar...  era  bem  pequenino:  tinha  ido  a Pendjab com o meu avô, quando ao chegarmos, de tarde, vimos na calcinada  planura  que  circunda  a  cidade,  uma  grande  multidão rodeando cheia de interesse um escasso conto negro. Aproximámo-nos. Era um faquir que momentos antes ali viera estabelecer um dos seus  postos  errantes  de  meditação,  e,  de  cabeça  mergulhada  na terra,  erguia  a  pino  no  espaço  o  tisnado  tronco,  nu  e  imóvel  como um  arbusto  seco,  com  os  pés  no  ar.  Apenas  uma  ligeira  faixa  de linho lhe cingia os rins. A perna direita, dobrada em angulo de joelho contra o solo, servia como que de escora à outra, que se mantinha tesamente  alongada  e  firme,  projetada  numa  inalterável  tensão muscular.  E  de  rojo  sobre  a  terra,  como  duas  cobras  repletas, dobravam-se  também  imovelmente  os  braços,  cheios  de  rosários, manilhas e pulseiras.

—      Viu você isso?...

—            Eu  mesmo!  Meu  avô  já  dali  não  arredou  pé...  Tomado  do mesmo  supersticioso  interesse  da  multidão,  cruzou  as  pernas  e sentou-se, mandou-me com várias incumbências à cidade. Depois, quando  eu  regressei,  foi  então  ele;  mas  deixando-me  a  mim  de atalaia  ao  fenómeno.  E  desta  sorte  nos  fomos  invariavelmente revezando; desta sorte eu tive ocasião de pessoalmente verificar, a ponto  de  arredar  as  últimas  dúvidas  do  meu  espirito,  a  absoluta sinceridade, a correção, a obstinação e a fé naquele sobre-humano sacrifício... Passei muitas horas ali assim, entre as gentes de toda a casta, em torno do padecente convocadas, por um sentimento que era um misto de desconfiança e adoração, de precaução fiscal e de fascinação  religiosa;  pois  nunca  vi,  nunca  surpreendi  o  mais insignificante movimento, a mais subtil tentativa de burla ou a mais ligeira  contração  de  dor  na  rígida  insensibilidade  daquele  corpo petrifeito, daqueles nervos anestesiados e inteiriços pelo esforço da vontade. De roda ouvia-se o compenetrado marmotar das orações, choviam  a  quando  e  quando  as  esmolas,  improvisavam-se pequenas merendas barbaras, verdadeiros picnics do sertão... mas a  tudo  era  absolutamente  alheio  aquele  morto  aparente,  imóvel  e hirto  sempre,  sem  tomar  alimento,  sem  se  desconcertar,  sem  se queixar, na serena celebração do sacrifício que voluntariamente se impusera!

—      E depois?...

—            Depois,  finalmente,  ao  cabo  de  cinco  semanas,  a  perna estendida  estremeceu,  começou  a  dobrar-se  lentamente...  a  outra distendeu-se  debaixo  dela,  as  mãos  apoiaram-se,  com  os  braços em abobada, sobre a terra, houve como que um espreguiçamento... e a estranha cabeça do faquir apareceu, sacudindo a humidade dos cabelos  corredios,  abrindo  uns  vagos  olhos-pávidos  de estremunhado...  E  vai  ele  então,  enquanto  recolhia  as  esmolas, predisse  dois  anos  de  fome,  predisse  a  morte  de  um  rajá,  não  me lembra  donde,  predisse  mais  a  futura  sorte  de  um  ou  outro  dos presentes... e tudo saiu certo!

—      É curioso, é... Não se me dava de ver também.

—            Mas  isto  não  é  nada!  São  realmente  de  assombrar  os resultados a que por vezes chegam estes iluminados apóstolos do ascetismo e do sofrimento físico, sectários ardentes de Buddha, que comungam  de  gala  na  miséria  e  acham  um  volutuoso  prazer  no sacrifício  há  djorghis  que  aguentam  indefinidamente  violentas aposturas  como  essa  que  eu  presenciei;  que  são  capazes  de  se manter  inalteravelmente  em  pé,  dobrados  e  torcidos,  mergulhados na terra, ou de braços para o ar, não durante semanas, mas durante anos... a ponto de se lhes atrofiarem então os membros, de se lhes anquilosarem às articulações, e elefantisarem-lhes o corpo anémico toda a casta de deformidades. Pois não morrem, não embrutecem! Antes desta sua formal abdicação do mundo físico parece que mais iluminados  e  rijos  emergem  para  a  perfeição  moral...  Por  isso  te digo:  o  nosso  mais  perfeito  estado  é  o  repouso  extático,  porque faculta o livre exercício da porção mais nobre e santa do nosso ser... porque  prepara  a  transição  para  a  outra  vida,  restitui  ao  seu  trono espiritual a alma e aproxima o homem do Infinito.

—      Se todos nós fôssemos a pensar assim, — acudiu trocista o Mateus, — estava o mundo bem aviado!

—      O que é que lhe faltava?...

—      Faltava-lhe tudo! Ora vamos nós todos a pôr-nos aí assim, de pernas torcidas como saca-rolhas e braços especados para o ar, à espera de que as unhas nos furem a palma das mãos, e eu sempre quero  saber  quem  há  de  estudar,  lutar,  fazer  caminhar  na  sua natural progressão as coisas!

—      Quer não, que o vosso progresso vale de muito! — atalhou o Gomes  com  vivacidade.  —  Com  todos  os  vossos  inventos  e perfeições  vocês  arranjaram  isto:  o  homem  nunca  chega  a  morrer da morte fisiológica, mas muitíssimo mais cedo! Dá prematuramente cabo  dele  a  civilização.  A  maior  parte  das  nossas  doenças  são verdadeiros suicídios a que nos impele o excesso das comodidades, a multiplicidade e intemperança, dos gozos, a tirania dos vícios. Sob este  ponto  de  vista,  que  é  o  essencial,  o  homem  primitivo  era-nos infinitamente superior... O exemplo de Matusalém não é só um fato tradicional,  é  um  símbolo;  é  a  condenação  mais  fulminante  ás condições  do  viver  atual.  Repare  você:  todos  os  animais  vivem, termo  médio,  um  período  aproximadamente  equivalente  a  oito  ou dez  vezes  o  ciclo  da  sua  formação  completa.  Ora,  aplicando  ao homem  esta  lei,  como  o  nosso  inteiro  desenvolvimento  não  se atinge  antes  dos  25  anos,  segue-se  que,  segundo  as  leis  da Natureza,  cada  um  de  nós  devia  viver,  pelo  menos,  200  anos... Estamos reduzidos à quarta parte! Vê lá tu que linda coisa! É no que deram  as  vossas  eletricidades,  as  vossas  indústrias  e  artes,  as vossas  filosofias:  abreviaram-nos  estupidamente  a  vida...  E  cada vez hão de abrevia-la mais!

—      Estás então apologista da inação nirvânica?

—      Completamente!

—      Já sei... tudo isso é escusa para me não servires.

—      Não te entendo...

—      Não me queres dar a fórmula do explosivo.

—      Ah, dou... Que me faz a mim isso?

—      Falas verdade?...

—            Já  te  disse  que  sim...  No  meu  ponto  de  vista,  é-me absolutamente indiferente que dês cabo de um homem, ou de dez, ou de duzentos!

—            Para  salvar  todos  os  mais,  note  você  bem!  —  completou  o Mateus  com  sinceridade.  E  depois  de  uma  pausa,  com  grande intimativa, muito chegado ao índio, que não deixara ainda a janela: — Mas que quer você afinal dizer com esse filosófico desdém, com todo esse pessimismo?

—      Quero dizer que da verdadeira civilização os estádios quem vos tem dado, quem vos tem ensinado a marcar por esses séculos fora,  ao  longo  do  tedioso  e  agro  caminho  da  vida,  tem  sido  o Oriente, tem sido o país clássico do sonho, têm sido os meus! — E agora  aprumado  e  solene  na  indecisa  penumbra  do  quarto,  o Gomes  transfigurara-se.  Tendo  deixado  cair  a  frágil  colcha  que  o envolvia, já sem frio e sem resguardo, deslocava num convicto furor, todo em largos gestos, os braços grossos e negros, a voz saía-lhe impetuosa  e  quente  da  mais  persuasiva  convicção,  e  um  grande orgulho  de  casta  lhe  sacudia  a  cabeça  num  arreganho  altivo  e palpitava  na  ansia  ardente  dos  olhos  em  chispas  de  triunfo.  — Vocês sem nós não valem nada... foi a minha raça que os educou, que lhes abriu os olhos, que lhes deu a mão! A vossa tão apregoada civilização  é  uma  obra  toda  de  empréstimo,  é  um  pálido  plágio  da nossa. O vosso progresso, a vossa vertiginosa atividade são filhos do  imobilismo  transcendente  e  fecundo  dos  meus  irmãos...  Oh, como  esta  nobilitante  evidencia  me  consola!  Tudo  quanto  o Ocidente possui e conserva de fundamental, de perdurável, de útil, de bom e necessário, a verdade é que lhes veio de nós. Vê lá tu: a religião, a moral, as línguas, até o feitio poético das lendas, o modo como  cultivais  os  erros  da  superstição,  tudo  nos  devem...  tudo generosamente lhes viemos nós trazer!

—            Isso  dito  assim  em  absoluto  é  uma  afirmação  um  pouco ousada... não pode ser! Eu aceito o fato da vossa hegemonia moral e  mental,  mas  só  até  um  certo  ponto.  Tutelaram-nos  a  infância,  é certo;  mas  depois  que  a  emancipação  social  do  Ocidente  se afirmou, que de brilhantes e formidáveis conquistas não temos nós feito  em  todos  os  ramos  da  atividade  humana!  Que  progressivo  e largo afinamento, que avanço colossal!

—      Venha um exemplo!

—      Como deploravelmente vos deixámos já ficar para traz!

—      Prova o que dizes!

—      Ó homem! Então a reconstituição politica, jurídica e moral da sociedade no período mediévico, por efeito do cristianismo?

—            Não  fizestes  mais  que  repetir  os  antigos  ciclos  épicos,  já descritos  nos  Vedas;  assim  como  também  o  nosso  Buddha  foi  o verdadeiro, o inédito inspirador da doutrina do vosso Jesus.

—      E então o período das descobertas?

—            Foi  um  fenómeno  grosseiro  e  subalterno,  sem  ideal,  sem causa  subjetiva...  uma  simples  questão  de  mercantilismo,  pelo  seu carater  material  muito  longe  e  muito  abaixo  da  natureza  essencial das coisas. Passou então a sociedade a gozar mais, a conhecer-se melhor...  mas  continuou  a  falar,  a  julgar,  a  amar,  a  orar  da  mesma forma.

—      E a revolução francesa?

—      A mesma coisa. Mudastes a direção, o ponto de aplicação das vossas forças, mas o seu centro gerador, a sua causa, a sua origem subsistem as mesmas... E subsistirão sempre, meu filho, enquanto nós  quisermos...  —  continuou  profeticamente  o  Gomes,  agora ralentando a frase e emitindo as palavras com esforço, dobrado ao jugo indominável do cansaço. — Vós aqui sois como os clarões de agonia  do  sol  no  ocaso.  Sois  uns  tristes  filhos  da  matéria  e  da sombra...  não  tendes  o  gosto,  a  compreensão  espiritual  da  vida,  e por isso vos falta o alento criador! Enquanto que, lá longe...

Mas,  por  completo  vencido  da  fadiga,  o  extraordinário  índio,  de repente, emudeceu; vergaram-lhe as pernas, a cabeça pendeu para o  peito  num  delíquio;  e  teria  caído  desamparado  se  não  acudisse solicito o Mateus a segura-lo, reconduzindo-o com carinho ao leito e aconselhando:

—      Ora vamos, caladinho, agora!

—      Pois sim... mas hei de primeiro repetir e deixar bem assente que vocês aqui só conseguirão melhorar de condição, não a poder de  greves  e  explosões  de  estúpidos  petardos,  mas  quando  nós quisermos! — E, já deitado outra vez, sorria de vaidade.

—            Quando  o  novo  verbo  redentor  chegar  desse  meu  país estremecido...  o  maravilhoso  berço  do  sol  e  da  virtude,  onde solitárias as almas podem sonhar tranquilas, e onde a vida não tem segredos para nós porque o nosso amor por ela é todo impregnado de  religiosa  ternura,  é  feito  exclusivamente  de  curiosidade  e  de esperança... Mas que demónio tenho eu?... Foge-me a vista, arde-me como uma brasa, aqui...

—            E  apertava  com  as  mãos  o  estomago.  —  Diabo!  Vieste-me tirar do meu sossego e o caso é que agora tenho fome... para que me fizeste falar?...




CAPÍTULO XVII

 

Naquele ano passou quase despercebido o Entrudo para a gente da ilha  do  Grilo.  Nem  havia  alegria  nas  almas  nem  sossego  nas consciências.  Um  como  véu  de  morte  parecia  que  fora  sobre  a misera  estancia  corrido  lugubremente.  Nenhuma  diversão  local  se organizou,  nem  tampouco  qualquer  dessas  farrapentas  chulas  da exploração que o faminto bairro costumava naqueles dias destacar, ao  seu  gandaiar  de  acaso  pela  embriaguez  munificente  da  cidade. Faltava o Adelino, o emérito ensaiador da tertúlia com sede na vila Dias, e faltava o Esticado organizador crónico de todas as cegadas, parodias  e  danças  da  redondeza.  E  faltaram  por  forma  que  ao esmorecimento,  filho  da  ausência  do  seu  comando  e  direção,  se juntava no orfanado bairro a condoída saudade, a ferina indignação pelo imerecido rigor da sua sorte.

Com  efeito,  sabia-se  que  no  mesmo  sábado  magro,  mal  rompia  a madrugada,  eles  dois  e  o  Romão  tinham  sido  baldeados  de improviso,  em  aviltante  amalgama  com  uma  jolda  de  malfeitores  e farroupilhas,  do  Limoeiro  para  o  couves  de  um  paquete  que imediatamente  levantara  ferro  com  destino  à  África.  —  Um  rigor positivamente  inquisitorial!  Nivelava-se  o  mais  nobre,  o  mais sagrado  atributo  do  homem,  a  liberdade  do  seu  pensamento,  com as mais repugnantes aberrações da escória. Já a independência era um  labéu  e  a  sinceridade  um  crime!  —  Quando  a  triste  e odiosíssima  nova  circulou  por  Marvila,  uma  grande  comoção  de rancor  alvorotou  todo  o  bairro,  funda  ao  ponto  de  dar  a  ilusão  que com  o  seu  abalo  tremera  a  terra.  Alguns  dos  operários, contumazmente  incrédulos,  amparados  no  estímulo  de  uma generosa  esperança,  ainda  correram  pressurosos  à  cadeia,  donde trouxeram  o  esmagador  testemunho  da  verdade...  Outros, impróvidos sebastianistas, dando costas ao trabalho, tomaram pelo Aterro fora e seguiram por terra e por mar, a pé e utilizando toda a casta de transportes, até à barra, doidos no alucinado empenho de verem ao menos uma vez os seus pobres irmãos proscritos, de os salvarem  nalgum  leonino  rasgo  de  audácia,  travarem  a  hélice  do vapor  e  furtarem-nos  aquele  sequestro  infamante.  Mas  nem  já  o vapor viram! E então a evidencia da irremediável desgraça, a estes e  aos  mais  que  gradativamente  dela  tiveram  noticia,  amortalhou-lhes a alma numa aflitiva tristeza. Á  medida  como,  passada  de  boca  em  boca,  a  desoladora  certeza daquela  torpe  expatriação  alastrava  pelo  bairro,  era  como  um grande  pano  de  luto  e  dor  que  se  fosse  desdobrando  também, correndo  com  ela...  as  cabeças  dos  miseráveis  abatiam  e  os  seus ombros  vergavam,  não  ao  desânimo  porem  ao  odio,  e  uma  torva caligem  de  ameaça,  extravasando  dos  peitos,  inundava-lhes  os olhos  de  trevas.  Como  a  cadela  que,  amorosa  e  desconfiada rodando em torno dos cachorritos, ladra e arremete indistintamente contra  tudo  e  todos,  contra  perigos  que  mal  presente,  contra  as pessoas  que  não  conhece,  assim  bramia  dorido  e  selvagem  o coração  de  todos  aqueles  apavorados  párias,  indignados  por  tão despótica  violência,  por  tão  cobarde  e  vil  atrocidade.  Para  mais, depois  do  subversivo  assassinato  do  Silvério,  cujos  verdadeiros autores não houvera afinal meio de destrinçar, a irritante insistência das inquirições e a vigilância mais estreita da polícia exasperavam-nos.  Passavam  agora  as  escassas  horas  de  descanso  enjaulados na ominosa noite da sua dor, guardados e repudiados sempre, como feras, com o sangue grosso de humilhações e inviperada a alma de vingança.  Os  próprios  velhos,  na  corrente  avassaladora  do  odio, aqueciam. Era de odio a lição primeira das mães ás crianças, cada manhã. — E no seu lar solitário a pobre da Ana caíra de cama para não mais se erguer!

Na véspera à noite, havia a filha do Manaio predito o fato, diante do pai, da mãe, o Serafim e aquela esperta e ardente predestinada que era o Contrapeso, a quem instintivas afinidades de temperamento, a irmanação  no  abandono  do  Ventura  e  a  mordente  atração  pelo fenomenal  viver  da  sua  amiga  de  infância,  faziam  agora  muito  da casa.  Estavam  os  quatro  ruminando  tristemente  a  sua  ceia  de carapaus  com  azeitonas,  sobre  uma  velha  e  gordurenta  arca improvisada  em  mesa,  quando  a  alucinada  hipnopata,  arrancando súbito,  num  acesso  de  histeria  lucida,  do  seu  grabato  imundo,  e tendo com ímpeto atirado ao lado a velha cortina de chita, que um rasgão  de  alto  a  baixo  abateu,  avançou  direita  ao  grupo, atabalhoada  e  abstrata,  com  um  ar  sobrenatural  e  grandes  olhos claros  de  vidente,  prolongando,  de  braços  ao  ar,  o  mórbido adelgaçamento  das  formas  sumidas,  toda  a  esmaída  anatomia  do débil  corpito  negro  patente  a  trechos,  por  entre  os  retraços,  mais negros ainda, da camisa.

Tendo-a sentido, os quatro comensais voltaram-se; e seguiam com desgosto o fantasmático arrastar daquela como que sonâmbula, que agora,  com  o  rosto  de  cera  enrodilhado  na  mais  aflitiva  ansia,  e apontando  para  um  velho  retrato  de  Vítor  Hugo  que  na  salitrosa parede amarelecia, pregado junto ao candeeiro, rompera a dizer:

—      Ali! Ali!... vejo muito bem... Eles lá vão! Adeus! Coitadinhos...

—            Que  demónio  está  ela  a  bramar!?  —  exclamou,  irritado  e surpreso,  o  Manaio  atirando  longe  o  garfo  e  dando  um  murro  na mesa.

Mas, sem o ouvir, a filha continuava, perante o silêncio pávido dos outros  três,  a  avançar  para  o  retrato  numa  pungente  hipnose  de terror,  com  o  cabelo  ruço  voando  em  crispas  de  aflição,  as  mãos acolchetando  o  vácuo,  os  olhos  brancos.  E  lastimava convictamente:

—      São eles, são... E lá vão todos três... e nenhum deles volta!

—      Mas eles quem?... — disse o pai com império.

—            Ai  a  pobre  da  Ana,  coitadinha!...  —  lamuriava  ela,  num profético alheamento. — O teu Esticado ficas sem ele! Lá vai...

—      O quê!? Que raio diz ela?... — exclamou também, pondo-se de salto em pé, o Serafim, com a face e os grossos lábios lívidos de terror.  —  Querem  ver  que  isto  entende-se  com  os  nossos  irmãos presos!

—      Santinha! — balbuciou a mãe, de piedade.

—      Oh, longe vá o teu agoiro! — credulamente o Serafim tornava.

A  mãe,  des  nos  olhos,  tinha  ido  carinhosamente  deitar-lhe  pelos ombros  o  tramposo  xaile  com  que  se  cobria;  enquanto,  sem  força para  desarredar-se  da  mesa,  a  subjugada  e  viva  figurinha  do Contrapeso  repetia  em  contraturas  maquinais  da  expressão  todos os gestos, momos e esgares da inculta pitonisa.

—      Ora este estupor que me há de sempre estragar o comer! — rosnava entretanto o Manaio coçando ameaçador a gaforina.

—      Deixa-a... que até é um pecado! — defendeu a mulher.

Mas o Manaio, com o olhar despedido rancorosamente à filha:

—      Raios te partam!

—      Dela tenha providencia Deus!

—      Ou o diabo!

Agora  a  iluminada  Chica,  extaticamente,  com  as  mãos  juntas  à frente  do  corpo  retesando  os  braços  longos,  imobilizara-se,  e  de olhos sempre na tisnada gravara, como quem seguia de misteriosas peripécias o movimento, monologava um rosário de orações com os lábios enternecidos.

—      Dá-me que cismar esta coisa! — murmurou abalado, de mão na testa, o Serafim.

—            Parece  que  nos  está  a  rezar  os  responsos...  —  acudiu  o Manaio.

E numa religiosa compunção o Contrapeso:

—      Está-me a ensinar o caminho...

A mãe chorava sempre, silenciosamente.

E  no  aterrado  silêncio  de  todos  quatro,  daí  a  instantes,  a  Chica, sacudida num estremeção nevrótico, desandou a rodar, atabalhoada e abstrata outra vez, pelo acanhado recinto, agora a gritar e a correr, gemendo  a  espaços  frases  destacadas,  numa  voz  que  não  era  já deste mundo:

—            Agarraram-nos  e  vocês  deixaram-nos  ir...  tão  cobardes  uns comos  outros!  E  os  padres  e  os  grandes  ficam-se  a  rir...  Ninguém sabe o que quer... Os bichos no mato são melhores!

—      Até parece coisa do demo! Deus Nosso Senhor me perdoe... — dizia a mãe, estarrecida de pasmo, juntando as mãos.

O  pai,  muito  pálido,  num  colérico  arranco,  ergueu-se  a  tomar  o passo  à  filha;  e  num  tom  rude,  apontando-lhe  a  enxerga,  com  os olhos chamejantes:

—            Rapariga!  Que  me  levas  duas  cervejas...  Anda-me  lá  para dentro! Cala-te!

A Chica fitou-o com uma expressão idiota, e num rir de irreverencia, encolhendo  os  ombros,  ladeou  o  molosso,  continuou  a  correr.  Foi quando,  impetuosamente,  cego  de  ira,  o  Manaio,  indo-lhe  na  cola, breve a fisgou pela nuca, e projetando-a de arremesso para o canto:

—      Ah, ele é isso?... Se eu já te disse aí!

Ao  cair,  a  escanzelada  criança  rangeu  oco,  como  um  molho  de ossos; e ao embate do esterno contra o soalho, um cavernar seco de tosse fê-la jorrar duas grossas lufadas de sangue.

Logo  a  mãe,  logo  o  Contrapeso  se  abatiam  lamuriantes  sobre  a vítima inconsciente daquela barbaridade intempestiva, — aquela em pragas  de  execração,  esta  em  gemidos  condoídos;  e  erguiam-lhe carinhosamente a cabeça, afagavam-na, limpavam o sangue da sua branca  figura,  hirta  e  imóvel  que  parecia  uma  defunta.  O  Serafim, dolorosamente  embaçado,  olhava  as  unhas,  escorregando  para  a porta.  E  num  violento  acesso  de  dor  o  Manaio,  tomado  de  um supersticioso receio, sinceramente arrependido, dobrava-se sobre o corpo inerte da filha também, aos murros na cabeça, vociferando:

—      Raios parta minha vida!

E com o mais religioso respeito, delicadamente, tomou a Chica em peso e, a soluçar como uma criança, foi muito de manso acomoda-la na sua própria cama...

No  domingo  gordo,  duas  vezes  fez  o  passeio  lúgubre  da  ilha  do Grilo ao alto de S. João, a singela carreta negra da Voz do Operário. Para levar, primeiro, a Chica da qual era voz corrente entre o povo que as brutalidades do pai tinham abreviado a existência; e depois, vitimada  pela  discrasia  galopante  do  desgosto,  a  héctica  e inconsolável Ana, com a filha mais nova, mortinha de inanição.

E quando se sumiu à quina do largo da Belavista o rapadinho caixão com este duplo despojo, então pode comovida a multidão ver sair da antiga habitação do Esticado, e movendo-se com esforço, tomar em direção  oposta,  a  grossa  mulher  do  Manaio,  a  desolada  mãe  da Chica, levando ao colo e beijocando, lavada em lágrimas, a Idazita, que engalhava dizendo-lhe com ternura:

—            Anda  comigo,  anda  comigo,  filha!  Foi  um  voto  que  eu  fiz... Serás a minha companhia... Não chores, anjinho, eu serei tua mãe!

O  Mateus  seguiu  escrupulosamente  uma  e  outra  ao  cemitério, dizendo  à  beira  das  sepulturas  sentidas  palavras  que  de  roda  as mulheres sublinhavam com soluços; capitaneando doces ranchadas de  crianças  que  foram  juncar  os  dois  humildes  covais  de  flores. Depois, de ambas as vezes que um triste dever o obrigou a fazer o lúgubre caminho, também o Mateus aproveitou para ir cordialmente afervorando,  na  cruel  evidenciação  daqueles  dois  exemplos,  as libertarias aspirações dos seus apaniguados; mostrando-lhes como, se eles se não resolvessem afinal a sacudir o jugo, era inevitável o aniquilamento  exaustivo  da  sua  raça,  e  sem  esperança  a  sua servidão, o seu ladeiramento na miséria.

Mas no meio da triunfante progressão da sua obra, quebrando-lhe a iniciativa e invalidando-lhe o entusiasmo, a quando em quando um grave e profundo desgosto lhe pungia... Para esse empreendimento colossal  não  achava  suficientemente  batida  a  solidez  estrutural  da sua  alma.  Havia  momentos  em  que  a  sensibilidade  o  atraiçoava. Insidioso  o  coração  batia  e  abria  brecha  na  fria  impassibilidade  do seu ânimo. Eram os nervos enleando-lhe o pensamento, enliçando-lhe a vontade. Mortificadamente a lembrança, o cuidado, o amor de Adriana  assediavam-no  com  insistência,  ao  arrepio  embora  do  seu desejo;  vinham  e  travavam  à  generosa  querença  do  seu  ideal  a limpidez  rasante  da  trajetória.  Temia  pela  sorte  dela,  Certo  que  a tenebrosa aventura em que tão empenhado andava, ele e os seus, constituía  para  essa  divina  e  singular  criatura,  produto  exceção  de uma casta maldita, fatalmente um perigo... e este traço de piedade individual, amolecendo-o, chegava a alargar o seu pernicioso influxo até  análogas  considerações  de  ordem  coletiva.  Como  se  toda  a sociedade  fosse  Adriana,  nos  seus  momentos  de  volutuosa desfalencia  já  o  rendido  coração  do  Mateus  queria  poupar  a sociedade! — e esta convicção trazia-o descontente.

Quantas  vezes,  de  noite,  ao  chegar  ele  a  casa  em  demanda  de repouso,  vindo  da  excitação  enervante  das  associações  secretas, todo  vibrante  ainda  ao  estimulo  dos  inflamados  discursos  que acabara de proferir, das homilias candentes que ouvira, do estrugir raivoso e insalubre da multidão, quantas vezes ele chegava e, mal fechava a porta sobre si e a sua alma se sentia isolada, que logo, como  um  vento  de  insânia,  toda  essa  rebarbativa  comoção  se  lhe varria  para  longe,  e  era  agora  de  Adriana  a  grande  figura  branca que  vinha  carinhosa  insinuar-se-lhe  em  todo  o  ser  entronar-se-lhe no coração e num amavioso exclusivismo povoar o seu espirito! — Ele queria reagir... obstinava-se sinceramente em ver se conseguia afugentar  esta  dúlcida  usurpação,  este  insidioso  assalto,  pela rememoração  entusiasta  e  incessante,  pela  quente  visionação material  das  suas  mais  recentes  cenas  e  projetos  de  revolta.  Mas sempre  sem  êxito...  Essas  suas  tão  conhecidas  impressões obedeciam,  sim,  ao  aflitivo  apelo;  vinham  umas  após  outras, vagamente,  recordações  de  datas,  reconstruções  de  lugares,  a bruta expressão dos cúmplices, a mímica patibular da comparsaria... mas tudo isto era frio, indeciso, efémero; desenhava-se um instante e  logo  se  apagava,  progressivamente  reduzido,  como,  num  final poeirento de batalha, o enovelamento instantâneo de um esquadrão que  foge...  E  sobranceira  e  única,  como  uma  imagem  de  altar,  a dominadora figura de Adriana ficava sempre, a auspiciosa estrela do lugar,  a  imprescindível  aza  tutelar  do  solitário  ninho,  —  firme  e naturalmente desenhada com familiar império.

Mudava ele então, exasperado, de lugar, sacudia a cabeça, cerrava os  olhos,  agitava  diante  de  si  as  mãos  como  a  repelir  qualquer objeto importuno; mas todos estes esforços saíam baldados contra um fenómeno cuja origem era toda interior... De sorte que, por fim, o Mateus  resignava-se.  Deixando  a  alma  volutuosamente  vogar  ao delicioso  embalo  da  emoção,  procurava  então,  naquele  religioso isolamento,  no  tabernáculo  ideal  do  seu  amor,  avivar  os  traços  da mulher  singular  que  o  prendera.  E  revia-os  por  trechos...  ora  o desesperava  a  irresistível  expressão  daqueles  lábios  enigmáticos, infixavelmente raros, intraduzivelmente lindos; ou voltava a sentir a ligeira pressão da mão dela no seu ombro, quando saltara a cavalo; ou  era  ainda  a  lembrança  do  toque  nervoso  do  pé  que  tornava  a acender-lhe  uma  impressão  de  calor  nas  pontas  dos  dedos... Depois, progressivamente renhindo na sua doce evocação, ainda o Mateus  queria  apreender  melhor,  fazer  reviver  ali,  integra  e completa  diante  de  si,  aquela  figura  prestigiosa.  E  porque  o  não conseguia,  desesperava-se  também...  Não  podia  compreender como  era  que,  revendo  ele  imediatamente,  nas  suas  mais  ínfimas particularidades, os traços fisionómicos, a figura inteira de qualquer conhecido,  do  primeiro  indiferente  que  lhe  lembrasse,  —  Jorge,  o Azinhal, o Anacoreta, o João, o Serafim, — só não fosse capaz de reconstituir mentalmente, com a minúcia e nitidez que procurava, a única  criatura  que  o  interessava  realmente,  que  humanamente  ele amava!  —  Porque  não  se  dava  bem  conta,  quando  afervorava nessa  ardente  evocação,  da  tímida  perturbação  da  sua  alma...  A perda  da  serenidade  empanava-lhe  a  limpidez  da  impressão.  Não há  meio  de  encarar  fito  o  sol,  ou  de  recortar  no  seu  radioso deslumbramento a Divindade.

Entretanto,  muito  havia  que  o  contramestre  invariavelmente mantinha a linha de austera isenção, que a si mesmo se impusera, de  não  mais  lhe  falar,  de  a  não  tornar  a  ver.  Penosa  e arrastadamente,  por  vezes  com  toda  a  dolorosa  aversão  de  um verdadeiro sacrifício, o certo é que continuara a furtar-se sempre a toda a fortuita aproximação com Adriana, sob qualquer pretexto que fosse; e desde essa vergonhosa cena do álbum que nunca mais a tornara  a  ver.  Sentia-a  vivendo  ali  perto  tele,  despreocupada,  feliz, independente,  —  e  isto  lhe  bastava...  Porém,  nesse  fúnebre domingo gordo, ao entrar para a sua humilde casota, não teve mais mão  em  si,  foi  à  janela  do  norte  e  abriu-a,  no  deliberado  propósito de ensaiar se por um feliz acaso naquela marmórea sensaboria do Almargem  não  conseguiria  avistar  alguém...  A  vidraça  da  primeira sacada da esquerda estava, como quase sempre, fechada; mas na opulenta trepadeira que lhe fazia moldura e toldo, começava risonho a pintar o roxo aveludado e fresco das primeiras glicínias; e a caricia doirada  do  sol  aquecia  e  alegrava  as  caliças  seculares  do  palácio, como que beliscando-o de alentos novos. Então o Mateus sentiu-se também  insensivelmente  tomado  desta  comoção  criadora,  este ressurgimento  primaveril  que  entrava  de  fazer  palpitar  num  claro rejuvenescimento  todo  o  mundo  exterior.  Uma  epicúria  beatitude, uma  ansia  de  expansão  deslaçava-lhe  a  alma...  já  dava  razão  à inércia extática do índio… e então, para se defender do perturbador veneno, cerrou num instante a janela e fugiu.

Foi  ao  tempo  que  começavam  a  demanda-lo  os  mais  íntimos  e graduados  caudinhos  da  sua  gente,  conforme  agora  sempre  aos dias  de  folga  acontecia.  Entre  todos  o  primeiro,  o  arguto  e incansável  Fagulha,  espécie  de  lugar-tenente  improvisado  ás  suas múltiplas diligencias de conspirador e propagandista, o qual, à falta de melhor, centralizava todas as funções, desde simples ordenança e estafeta até ás de confidente, e por vezes de secretario; suprindo por  uma  grande  perspicácia  natural  a  sua  carência  infantil  de ilustração, e a sua rudeza e canhestro feitio ingénito por uma ralé de dedicação inexcedível.

—      Trazia-lhe a correspondência mais recente recebida na rua da Glória, cartas também das diretorias de alguns centros socialistas, e um  recado  urgente  do  Tranca-ruas  para  aparecer  no  dia  seguinte em Alcântara, onde ele, á! Hora da noite, «havia de aproxima-lo das pessoas que sabia». Vieram ainda, o contramestre da Vidreira; com o  Manoel  António,  e  mais  alguns  considerados  e  temidos encarregados  de  várias  oficinas,  entre  eles,  pela  primeira  vez,  o maior  agitador  de  Alhandra,  olheiro  havia  longos  anos  na Companhia Fabril. O Serafim trazia-lhe notícia de novas adesões. O Zanaga  veio  apresentar-lhe  dois  chefes  de  oficina  de  uma  grande marcenaria, aos Olivais, que tinha fechado de repente, os quais, na aterradora previsão da fome, queriam não só oferecer ao Mateus os seus  serviço,  mas  punham  também  à  disposição  de  qualquer tentativa  futura  de  movimento  quantas  garlopas,  formões, machadinhas, serras, maços e mais ferramentas havia na fábrica.

Por fim, já sobre a tarde, veio também o João dos Unguentos, que, impaciente por dar vantajosa prova das suas habilidades, reclamava com  intimativa  a  fórmula  do  explosivo.  A  sua  inconsciência  de charlatão  era  refrataria  à  consideração  do  dano.  Nivelava  pela mesma  recreativa  inocência  dos  seus  elixires  a  odiosa  preparação dessa  grave  droga  homicida.  A  gostosa  imposição  do  hábito  e  a envaidecida prosápia dos seus méritos furtavam-no ao criminoso e bárbaro  alcance  daquele  desatino.  Ficou  pois  sinceramente pesaroso quando o Mateus lhe disse que ainda não estava de posse do  maravilhoso  segredo.  Instou  muito  com  ele  para  que  não largasse  de  mão  o  Gomes;  depois,  explicou  com  importância  que até já tinha para as suas novas manipulações adaptado uma parte importante  do  laboratório.  Betumara  umas  ,  das  tinas,  nivelara outras, pusera as torneiras a funcionar, e comprara e instalara junto à  chaminé  um  maçarico.  E,  interrogado  para  quê?  —  não  que  ele tivera  uma  grande  ideia!  Ideia  bem  mais  engenhosa  e  simples  do que a complicação das latas do italiano... Para que era precisa tanta madureza?... Ele! Resolvi o problema muito melhor... Comprava-se uma  porção  de  tinteiros,  destes  grandes,  redondos,  de  zinco, atirava-se-lhes  para  dentro  com  a  tal  coisa,  depois  um  pequeno taco,  ligavam-se  com  arame  soldado  ao  maçarico,  e  aí  estava... Dava uma coisa superior!

E  ali  entreteve  horas  o  João,  esquecidamente,  sempre  que  podia falando de si, entrando com picante interesse nas combinações, por momentos  dementado  também  na  assoladora  vertigem  de resoluções dos arruaceiros, de cujos tenebrosos planos aligeirava o peso trauteando em surdina as suas modinhas favoritas.

Quando chegou a casa, para jantar, era noite feita. E ali, mal subiu a escadaria  e  transpôs  o  alpendre  da  entrada,  viu  logo  na  primeira sala,  arrumada  de  pachorra  contra  a  secretária,  a  amasia,  e  junto delia a linha emaciada e esguia do Contrapesos amarfanhada esta sobre  o  banco,  como  adormecida,  com  os  olhos  mortais  e pendentes num desalento os braços.

—      Salve-as Deus! Boas noites! — disse afável o João, atirando com o chapéu para cima da mesa.

E logo, correndo a envolvê-lo, a virago, num sonoro beijo:

—      Com efeito, juju! Cuidava que ficavas lá hoje...

—      Vontadinha ao jantar, hein?... Pois também eu!

—      Se te parece!

—            Bem,  pega  então  nesse  candeeiro,  vamos!  —  ordenou  o trampolineiro,  tomando  já  à  esquerda,  com  rumo  à  cozinha;  mas, atentando  no  Contrapeso:  —  E  então  esta  pequena  o  que  é  que quer?

A amasia, benevolamente, sorriu; ele disse:

—      Quer comer também?... Que venha!

—            Agradecida...  —  balbuciou  humildemente  a  arveloasita, erguendo-se,  com  as  grandes  pálpebras  roxas  em  repregos  de tristeza: — Não tenho vontade... eu saio já.

—      Deixa-te de asneiras, rapariga! Graças a Deus, chega bem... Anda daí!

—      Não vou, não, Sr. Joãozinho... — disse com delicada firmeza a predestinada criança; e numa inflexão singular acrescentou: — Eu já comi o que tinha a comer...

—      Que quer ela dizer?... Esta agora! — perguntou para a amasia o João.

—      Criancices! — explicou esta com maternal carinho.

—            Bera,  mas  então,  se  não  vens,  despacha-te!  Que  o  meu estomago não está para esperas.

Timorata  e  gravemente,  o  Contrapeso  adiantou-se,  estendeu  ao João o braço direito, com um minúsculo retângulo de papel na mão.

—      Isto que é?...

—      O resto dos poses que fez favor de me dar.

—      Ah, sim... e então? — disse com lascarinho interesse o João, colhendo o embrulho das mãos da rapariga.

—      Não fizeram nada!

—      Palavra?...

—      Nem me aparece! Deixou-me!

—      Vês?...

—      É sorte minha, senhor!

—      Ainda não é tarde... então?

—      Isso lhe disse eu... — observou de inteligência a amasia do João.

Mas  inflexivelmente  a  lograda  amante  do  Ventura,  afilando  os grossos  lábios,  o  que  quer  que  fosse  de  doloroso  e irrevogavelmente assente endurecendo-lhe a expressão:

—      Ah, não, não... eu já devia esperar... isto são favas contadas! E a minha jura hei de cumpri-la!

—      Ergueu ao alto os macerados olhos negros: — Minha querida Chica! Não esperarás muito por mim...

—      Não estás boa de cabeça!

—      Sabe? Eu ainda lhe misturei raspa das unhas dos pés... diz que  é  bom...  mas  foi  o  mesmo  que  nada!  —  E  num  desalento mortal, encolhendo os ombros: — Acabou-se!

—      Acabou-se o quê?... Não me sejas idiota! — reprimendou com doçura a mulher do João, tomando o candeeiro de cima da mesa. — Homens há muitos.

—            Com  aquele  nenhum!  —  murmurou  num  convicto  ardor  a rapariga.

—      Então não querem ver?... Ora o fedelho!

—      Tenho mais pensar que muita gente grande...

—            Se  todas  as  que  ele  enganou  antes  de  ti  fossem  a  fazer  o mesmo...

—      E então?...

—      Não cabiam no céu!

—      Podiam fazer parelha com as onze mil virgens... do outro lado! — disse o João lascarinamente.

Festejou  a  amasia  por  um  grosso  rir  esta  laracha  equivoca,  e  com um  maligno  renovo  de  interesse,  voltando  a  poisar  o  candeeiro, perguntou ao Contrapeso:

—      Olha lá... e a Chica viste-a?

—            Então  não  vi!  Nem  me  quero  lembrar...  —  disse  logo  a pequena,  com  uns  olhos  de  espanto  e  um  frio  de  palidez  mortal  a macerar-lhe a epiderme alva e translúcida.

—      E tiveste animo?

—            Eu  nem  sabia...  Tinha  lá  estado  a  manhã  toda  e  ninguém esperava  aquela  fatalidade  tão  cedo.  Vai,  à  noite,  na  minha simplicidade, voltei... Nisto, entro, vejo-a morta de repente... a mãe a chorar  para  um  lado,  para  o  outro  o  pai  a  arrepelar-se...  Ia-me dando uma coisa!

—      Olha o milagre!

—      Fugi logo e larguei por essa rua fora, a gritar... mas não sei o que é que eu tinha, que os pés escorregavam-me... parecia que me fugiam  para  ela.  Era  a  pobre  da  Chica,  era,  coitadinha!  A  chamar-me...  Eu  bem  na  entendo...  —  E  agora,  entresilhando  as  mãos  e erguendo ao alto numa supersticiosa fé os olhos amauróticos:

—      Deixa estar!...

—      Mau! Que tolice é essa?... Volta a asneira outra vez?

O  Contrapeso  com  a  melindrosa  figurinha  paresiada  numa inflexibilidade  de  predestinada,  num  fatalismo  de  instinto,  sorriu tristemente. O João considerava-a com respeito. A virago disse:

—      Vê se pensas noutra coisa... Agora morrer por uma coisa tão trivial!

—      Se eu não tenho gosto nenhum à vida!

—      Uma rapariga nova!

—      Também lhe garanto, — disse num ar de mistério o delicado pegulho. — Se o fizer deixo sinal... Sabem-no logo!

—      Anda, meu pivete! Que te fecho à chave.

—            Ou  entrega-se  à  polícia!  —  confirmou  o  João,  um  pouco desconcertado.

—      Bem me importava a mim isso! Queira eu... — disse obstinada a pequena. E com um estranho ar de decisão, tomando à porta, de braços  pendentes  e  a  oblonga  cabeça  desmanchada  na  sua habitual instabilidade: — Cada um é para o que nasceu!

—      Mas então, se assim estás deixada do mundo, como é que andas em visitas? Que vieste aqui fazer?

—            Era  uma  das  obrigações  do  meu  testamento,  explicou singelamente, num sorriso crepuscular, a interpelada. — Vim trazer o que lhe devia.

O  João  trocou  com  a  amasia  um  comiserativo  olhar,  enquanto  no apreensivo ranilhar da testa lhe tremia pressagamente a gaforina.

—            Bem  e  então  agora,  adeus!?  —  disse  a  pequena.  —  Muito boas noites... — Apertou a mão ao João, demoradamente, e depois, arrancando  de  ao  pé  dele,  num  mal  contida  suspiro  e,  com  a  falia ogre  des,  acrescentou  afável,  a  derivar:  —  E  então  esse  jantar,  já passou a vontade?

—            Vamos  já  a  ele!  —  disse  a  amasia  do  João,  tomando  o candeeiro outra vez e seguindo atrás da rapariga.

—      Mãezinha, adeus! — disse esta, pendurando-se-lhe amorável do pescoço.

—      Espera, eu vou-te iluminar.

—            Não!  Não!  Muito  obrigada...  —  acudiu  com  estranha vivacidade  o  Contrapeso,  sustando-lhe  o  passo.  E  nos  grandes olhos faiscava-lhe uma aflitiva contrariedade. — Não é preciso!

—      Ó filha, não me custa nada... podes cair.

—            Não  caio...  Eu  conheço  bem  a  escada.  Não  quero!  Já  lhe disse, não é preciso.

—      Que teima! Ao menos, só aqui da porta.

—      Nem isso! Nada, não senhora... Olhe, com a sua licença... — E  sempre  com  a  mesma  expressiva  o  inflexível  firmeza,  deitando mão â porta, que fechou na noite sobre si: — Adeus!

Mal  a  obstinada  criança  desapareceu,  logo  a  amasia  do  João, distraída  do  incidente,  voltava  costas  à  porta  e  inquiria  com interesse o homem:

—      Então, trazes a coisa?

—      Ainda não.

—      Diabo! Para quando se guardam?...

—      A culpa não é do Mateus, mas é que ainda lhe não deram a fórmula dos ingredientes.

—      Vê lá no que te vais meter...

—      Não é o que tu pensas, descansa.

—      Pois sim, mas é que isto assim não tem jeito nenhum! — dizia a virago com dureza. — Há aí muito Sicativo para fazer, e por causa dessas lérias tomos tudo empatado.

—      Tem paciência, mulher...

—            A  gente  não  pode  star  agora  a  perder  tanto  por  causa  das tintineiras de cada um!

—      É para bem de todos, filha... deixa lá! — E com uns famintos olhos de piedade, direito à cozinha: — Se tu me desses de comer!

Tomaram  então,  mano  a  mano,  os  dois  à  calcinada  porta  da esquerda, enquanto ela ia interrogando:

—      Que me dizes tu, hein? Ao desembaraço desta seresma?

—      Na minha vida nunca assim vi...

—      Estas raparigas de agora sempre são umas atordoadas!

—            Desta  tenho  pena...  —  disse  o  João  com  sinceridade.  E  de repente, parando, assaltado por um funesto pressentimento: — Mas, espera! Tu sentiste-a sair?...

—      Eu não.

—      Eu também não dei fé... O portão não bateu!

—      Isso é que a gente não fez reparo.

Mas  apreensivo  o  João,  parado  sempre,  já  alheio  ao  jantar  outra vez:

—      Diabo! Não fosse ela fazer para aí alguma maluquice...

—      Que maluquice querias tu que ela aqui fizesse?

—      Ou deixasse o portão aberto...

—      Isso sim!

—      Homem... vai ver, vai ver!

—      Tu não estás bom... a rapariga pegou-te a doença.

—      Anda, mexe-te! Que senão vou eu! — com mandou o João com energia.

Intimidada pela imperativa atitude do amigo, resolveu-se ela afinal a tomar  à  porta;  e  em  silêncio  apalpou  com  o  pé  o  lajedo  e  foi descendo com precaução a escada, levando cuidadosamente a mão esquerda em pala à frente do candeeiro. Sem bem saber-se dar fé porquê,  também  um  vago  receio  agora  a  invadia.  Recordava  com inquietação  as  estranhas  palavras  da  pequena,  o  seu  ar  triste  e decidido, o seu obstinado empenho em sair só, e não achava para tamanha exaltação uma explicação plausível. E perante o seu ânimo suspeitoso  e  bronco  a  hipótese  do  suicídio  adquiria  foros  de plausibilidade, formulava-se com terror... Chegada a baixo, ao pátio, tinha  um  caminhar  incerto  por  entre  os  cacos  e  o  lixo,  em  que  a cada  passo  topava;  e  movia-se  num  supersticioso  receio,  como esperando  ver  de  improviso  surdir  qualquer  coisa  sobrenatural,  o espetro álgido da morte, da toalha lúgubre das sombras. Assim foi esquadrinhando  timoratamente,  a  correr,  ao  longo  dos  muros,  as portas  de  todas  as  lojas,  até  que,  na  outra  extremidade,  chegou junto  ao  portão  que  dava  para  a  rua.  —  Tinha  a  tranqueta  no  seu lugar, estava muito bem fechado. Por ali não havia novidade... Mas que  entretidos  eles  estavam,  em  cima,  que  o  não  tinham  ouvido bater! — E agora já tranquila, retirava, quando, ao passar cerca do poço,  ouviu  ranger  a  cremalheira  de  ferro  que  corria  na  roldana. Teve  um  calafrio  de  susto,  aproximou-se,  e  então  viu,  por  um momento,  a  corrente  sacudida  num  violento  estremeção  que  vinha do  interior,  quem  sabe  se  um  sinistro  estrebuchar  de  agonia... Aproximou-se mais, com os cabelos em pé, com as mãos de gelo, e mal se afirmou que rompia a gritar desapoderadamente:

—      Ai, ó João! Meu João! Vem cá, depressa... acode! Que grande desgraça!  Avia-te!  Bem  dizias  tu...  Traze  uma  corda,  uma  fateixa, uma escada… depressa! Valha-me Nossa Senhora!

Tinha  ela  visto  os  pequeninos  chinelos  do  Contrapeso inexoravelmente alinhados na borda do poço.




CAPÍTULO XVIII

 

Com  os  primeiros  rebates  primaveris  do  seguinte  mês  de  março agravaram-se  a  miséria,  o  abandono  e  o  desconforto  naquele arrebentado palácio do Marquês de Vai de Madeiros, à Mouraria. A escabiosa  ruina  das  suas  paredes,  o  esbeiçamento  pelintra  das cantarias  venerandas,  davam  a  diagnose  exata  do  ignominioso descalabro que lhe devastava o interior. Havia muito que o sostro e intonso  Marquês,  este  puro  escanzelo  social,  a  mais  grotesca  e pungente ironia à altiva e isenta vaidade do fidalgo português antigo, deperecia  irremediavelmente  numa  galopante  ruma  física,  numa abominável  defeção  moral.  Á  medida  como  a  sua  grossa  infeção podágrica avançava, e as diversas formas da litíase lhe oxidavam as articulações  e  empederniam  os  membros,  também  do  entorpecido cérebro  o  funcionamento  emperrecia  e  cada  vez  mais  tardo, aberrativo  e  preguiçoso  se  tornava.  A  degeneração  trófica  do organismo  refluíra-lhe  para  uma  como  que  esclerose  do pensamento;  com  a  sua  mórbida  acidez  embaciara-lhe  a consciência e brutalizara-lhe o instinto.

Havia  quinze  dias  que  ele  não  saía  do  leito.  Supinamente  egoísta, como  todo  o  bom  artrítico,  frialão  e  insensível  a  todas  as imposições,  tanto  materiais  como  afetivas,  do  mundo  exterior,  tudo ele subordinava agora ao só instinto da conservação. Tornara-se um glutão  insaciável.  Quando  não  gemia  com  dores,  e  a  implacável invasão da doença lhe concedia alguma generosa intercadência de repouso,  toda  a  sua  preocupação,  todo  o  seu  empenho  era mentalmente renhir no modo de arranjar dinheiro com que mandar vir  copinhos  de  cana  branca  e  doce  de  compota.  E  neste  quase exclusivo cuidado fazia agora consistir todo o seu viver inerte, todo o imperioso esforço da sua vontade, inútil e rebelde para tudo o mais. Como  um  velho  madeiro,  ressequido  e  podre,  recusava-se duramente  ao  movimento  o  seu  corpo  salitrado  de  humores espessos. A mais insignificante deslocação alfinetava-o de guinadas súbitas,  era  como  um  chuveiro  de  agulhas  a  verminar-lhe agudamente  as  fibras.  Como  se  então  esse  desmoronado arcaboiço,  estalidando  em  lascas,  se  partisse...  O  que  obrigava  o velhusco  e  intratável  Marquês  aquela  insofrida  imobilidade, antecipação  cruel  do  sono  eterno,  que  com  a  sua  fatalidade irremissível  lhe  ia  numa  vertiginosa  progressão  inviperando  o sangue e tornando o trato irritante.

Nunca  o  grande  portão  armoriado  do  velho  solar  fora  tão  mal frequentado  como  agora.  A  cada  momento  vinham  cocheiros, vinham credores, vinha toda a sorte de gandaeiros, tunos e ínfimos vibriões das ruas, como deletérios gusanos em volta de um cadáver, arrepanhar a sua parte no arrastado espólio de mais esta casa em bancarrota  de  interesses  e  em  liquidação  de  glórias.  Vinham, audazes e ávidos, ver se ainda haveria qualquer esquecido valor a fisgar,  dentro  desse  enorme  casarão  sem  mobília  abrigando  um entrevado  sem  juízo.  Vinham  e  transpunham  com  insolência  o aparatoso  frontão  dórico,  evo  quase  de  dois  séculos,  cujos  leões rompantes antigamente estavam afeitos apenas a ver passar sob as suas garras senhoriais a linha arrogante dos senhores de prol e das donas de jerarquia; e de cuja missão o atual abastardamento como que  ofendia  a  sua  impassibilidade  heráldica  e  lhes  arrepiava  a rigidez marmórea em indignados frémitos de revolta.

É de saber que o parasitário Marquês, forçadamente refugado para o  isolamento  enfermiço  do  seu  quarto,  e  quase  sem  descanso  a braços  com  a  sua  hemosuria  dolorosa,  não  recebia  ninguém também  só  muito  raro  saía  dos  seus  aposentos  uma  achacosa  tia do  Marquês,  septuagenária  e  idiota,  que,  alheia  por  inteiro  ao mundo, sobre o inseparável vestido negro usando uma espécie de escapulário roxo, da sua invenção, passava os dias invariavelmente a  sonolear  e  a  rezar.  Com  os  parentes  nobres  da  casa  tinha obstinadamente  o  Marquês  as  relações  cortadas,  e  havia  ordem expressa  para  sob  pretexto  nenhum  se  lhes  dar  quartel.  De  sorte que era um velho escudeiro da casa, — o Damião, — quem a todos os  fregueses  de  agora  falava  e  atendia,  quem  regulava  as transações, concertava os vários expedientes trapaceiros e resistia à  pilhagem,  quanto  possível.  Agora,  à  falta  de  pessoa  legalmente mais  idónea,  era  este,  pela  forçada  contingência  das  coisas, realmente  ali  o  patrão  e  o  arbitro,  perante  a  inutilização  formal  do dono da casa, e a inutilidade por igual completa da sua ataroucada parenta,  a  qual  levava  a  vida  imobilizada  numa  apatia  mansa  de sáurio, os olhos e o entendimento mineralmente fechados a toda a comunicação  do  exterior,  submissa  e  dócil  a  tudo  quanto  dela quisessem,  contanto  que  a  deixassem  sossegadamente  passar  as contas do rosário e dormir.

Mas  o  pior  era  que  as  dificuldades,  as  precisões  eram  cada  vez mais  instantes.  As  despesas  seguiam  sempre  e  a  perdularia  fonte com que as cobrir, estancara. Não havia já que empenhar nem que vender.  Esses  trágicos  salões  estavam  completamente  nus  e começava  a  retrair-se  de  cansaço  a  caritativa  munificência  dos amigos.  —  De  todo  o  opulento  recheio  antigo  do  palácio  restava apenas, intata, a chamada sala do dossel, onde, nas grandes festas do período áureo da casa, era recebida a família real. A esta sala o Marquês     respeitara-a     sempre,     considerando     o     seu desmantelamento  como  uma  profanação.  Ali  a  dentro  dela condensara  e  entronara  ciosamente,  como  num  relicário,  os escassos restos do seu pundonor de fidalgo. Uns últimos rebates de pudor atávico, o religioso freio da tradição faziam quebrar-se diante da  austera  solenidade  dessas  paredes  o  frialão  cinismo  do  seu dono,  tornavam  para  o  vandálico  ataque  a  sua  vontade  impotente. Assim, nas suas mais angustiadas crises de penúria, se por acaso a tentação  o  assaltava  de  desfazer-se  por  último  daquela  redentora soma  de  valores,  ele  repelia-a,  indignado  e  pronto,  num  instante. Nesse  sentido  resistiu  sempre,  inflexivelmente,  ás  tentadoras propostas  de  vários  mercadores  de  antiguidades,  ás  mais fulgurantes seduções da ambição, do gozo e do dinheiro.

O  palácio  da  Murtosa,  apesar  das  suas  enormes  dimensões,  não era  facilmente  percetível,  entaliscado  como  se  achava  numa  das imundas  ravinas  daquele  bairro  mesquinho  e  insalubre.  Datava  a sua  fundação  do  século  XIII,  ordenada  e  paga  pelo  seu  primeiro senhor, um dos do conselho privado d’el-rei D. Afonso m. Depois, o terremoto de 1755 aluíra-o quase por completo, e da sua posterior reconstrução  resultara  a  incaracterística  sensaboria  da  fachada atual. Era preciso transpor o grande portão heráldico dos leões para a avistar. Este portão, perdido e refugado na sombra bafienta de um recanto  de  duas  vielas,  rasgava-se,  singelo  e  único,  na  pesada monotonia de uma grossa parede, toda de pedra e lisa, apenas com um  renque  de  simulacros  de  janelas  esboçadas  no  ressalto  das padieiras.  Mas,  entrado  o  portão,  avistava-se  então  um  extenso pátio,  ao  longo  do  qual,  pela  esquerda,  se  desdobrava  a  linha monacal do palácio, e no termo a capela; vendo-se do lado oposto um  troço  de  construções  irregulares,  que  eram  as  abegoarias, armazéns,  palheiros,  cavalariças  e  cocheiras;  e  ao  fundo  um barracão  que  fora  picadeiro,  e  um  gradeamento  abrindo  para  um trecho escasso de jardim.

Em  cima,  correndo  a  frente  de  todo  o  andar  nobre,  estendia-se  a filada  imponente  dos  salões,  agora  em  osso,  com  a  cama  dos rodapés de azulejo a descoberto, do teto descendo, verticais, varões inúteis,  grandes  escapulas  comidas  de  ferrugem  pelas  paredes, pregos  com  restos  de  tapeçarias,  molduras  com  estilhas  de espelhos.  Totalmente  desmantelados...  Apenas,  no  topo  do  último, restava respeitada e perfeita a aludida sala do dossel, fazendo com tudo  o  mais  um  doloroso  contraste.  Fora-lhe  religiosamente conservada  a  feição  austera  e  principesca,  a  sua  integridade  de exceção, como se majestática ali pairasse ainda a sombra Augusta das pessoas reais, quando elas se dignavam vir honrar com a sua presença os serões magníficos do palácio. — Ela era uma deliciosa e rica peça histórica, puro espécimen desse estilo de fins do século XVIII,  tão  bera  caracterizado  pela  transição  do  abastardamento estético  da  época  Luís  XVI  para  o  neoclassicismo  do  primeiro Império. Tinha a forma retangular, com os quatro ângulos quebrados por  arcos  de  elipse  e  vazados  em  portas,  envernizadas  a  branco com filetes de oiro nas almofadas. O teto, convexamente erguido em baú,  era  de  estuque  branco,  todo  numa  cercadura  sóbria,  em laçarias  e  singelas  grinaldas  pintadas  a  fresco,  que  amorinhos  de gesso  sanefavam.  Este  mesmo  era  o  estilo  do  rodapé  e  das sobreportas. As paredes eram forradas de precioso damasco antigo, de seda fulva, expluindo flores. Sobre os finos tremós de acaju, com tampo de mármore e os pés linearmente afusados, não havia uma única  bugiganga  ou  minúscula  obra  de  arte,  mas  apenas  ricas serpentinas  de  bronze  cinzelado,  análogas  aos  candelabros  que poisavam  aos  cantos,  sobre  plintos  de  ébano,  bem  como  aos  que arrancavam  a  meio  das  paredes  e  faziam  apurado  circuito  ao grande  lustre  de  pingentes  de  cristal.  Finalmente,  na  parede fronteira  à  sequencia  imponente  dos  salões,  avultava  ao  alto  o chapitéu de um elegante dossel, de damasco carmesim, com fartas cortinas do mesmo estofo abrindo aos lados, o qual abrigava neste recinto de honra um aparatoso divã com almofadões de brocado; e à  frente  deste,  completando  o  severo  arranjo  da  sala,  estendia-se um  sumptuoso  tapete  oriental,  todo  em  caprichosas  sinuosagens polícromas  saltando  sobre  um  fundo  carmesim  também,  e  que adoçava  com  a  sua  macia  mancha  a  fria  tonalidade  do  mosaico encerado, de madeiras tropicais, do pavimento.

Era esta pequenina e inédita maravilha o único compartimento ainda íntegro  e  interessante  do  palácio.  Sobre  ele  incidiam  pois,  e  cada vez  mais  bastas  e  insistentes,  as  esperanças,  os  lanços  e  as pretensões dos vários mercadores do género. De algumas sabidas casas  da  rua  de  Santo  Antão  e  Avenida  choviam  todos  os  dias ofertas,  relativamente  vantajosas.  Havia  também  propostas  de estrangeiros. — O mais tinha sido tudo impiedosamente disperso e bruta  e  levianamente  cedido  ao  desbarato,  por  irrisórios  preços  de que uma quantiosa parte ainda ficava nas mãos dos intermediários. Tudo, desde as deslumbrantes decorações e estofos que vestiam os salões de receção, até à custosa mobília em carvalho entalhado que guarnecia  a  sala  de  jantar,  e  os  aparadores  ajoujados  de  profusão de pratas lavradas e translúcidas louças do Japão, Saxe, Sévres e Viena, algumas brasonadas; até uma afamada coleção de faianças, entre as quais algumas de Wedgood, todas elas de altos preços; até ás mesmas altaias e para mentos da capela. Assim, a delapidação não conhecia termo, porque a dissipadora voragem não tinha fundo. Apenas  tinham  sido  poupados,  além  da  sala  do  dossel,  os aposentos  particulares  do  Marquês  e  da  tia,  e  as  humildes acomodações dos criados.

O  desmantelo  afinal  daquela  última  e  tão  apetecida  peça  estava naturalmente  indicado,  parecia  inevitável  e  fatal.  A  cada  momento assediavam  nesse  sentido  o  meticuloso  espirito  do  escudeiro,  com toda a ordem de pressões e instancias. — Era uma teima estúpida! Tinha ali o Marquês para o resto da sua vida... O valor de contos de réis!  —  Mas,  inflexível,  o  cauto  velho  resistia  sempre,  fazendo  um caso de consciência do acatamento formal aos sabidos sentimentos do Marquês, seu amo. — Nem a este ousaria falar em tão bárbaro sacrilégio,  nem  também  ele  pela  sua  parte  teria  a  coragem  de  lhe tocar...  Escondera  até  as  chaves  do  compartimento  cubicado, receoso  de  que  a  gananciosa  ambição  de  algum  mais  atrevido  o levasse  a  alcançar  pela  força  aquilo  que  por  jeito  ele intransigentemente recusava.

Numa linda manhã em que o pobre e aflito Damião, sem cinco réis de  portas  a  dentro,  precisava  de  mandar  com  urgência  à  botica, apareceu-lhe, com o Cara linda e mais outro boleeiro, o Cavalinho-mosca, cuja boémia multiplicidade de funções o tinha feito, já de há muito,  íntimo  da  casa.  E  então,  como  o  valetudinário  serviçal, desalentado  e  triste,  se  lastimasse,  o  Cavalinho-mosca  teve  uma ideia genial.

Aproximou-se  do  velho  com  iluminada  intimativa,  e  algareiro  e esperto, bolinando o busto, piscando malicioso os olhos:

—            Ó  amigo  Damião,  oiça  lá!  E  se  você?...  —  E  todo  na envaidecida  fruição  do  próprio  pensamento,  interrompia-se,  a esfregar as mãos e a rir, muito contente.

—      Se eu o quê?... — interrogou o escudeiro com interesse.

Os  outros  dois,  também  com  a  curiosidade  estimulada, aproximaram-se.  E  o  irrequieto  e  pequenino  tuno,  num  salto sugestivo:

—      Vamos dar aqui um baile campestre?...

—      Tu estás doido!?

—            Ágora  estou!  É  o  tempo...  cai  aí  gente  em  barda.  Um resultadão!

O  Cara  linda  e  o  companheiro  acenavam  aprobativamente.  Mas, indignado, o Damião:

—      Isso não pode ser... O Sr. Marquês consentia lá!

—      Ele escusa de saber! — acudiu, de olho gázeo, o Cara linda.

—      Está visto! — reforçou o amigo.

Entretanto o azougado propulsor da ideia, com um misterioso ar, o longo  rosto  de  símio  aquecido  por  uma  sagacidade  perversa, voltava a insistir:

—            Eu  ainda  lhes  não  disse  o  meu  pensamento  todo...  — Interessadamente  os  outros  apertaram  círculo;  e  ele,  a  impar  de importância: — Aanh! Isto tem de ser um baile que dê brado... uma coisa de estalo, sensacional, catita... como nunca se viu!

—      Mas qual baile nem qual diabo! — vociferava exasperado o velho.

—      Homem, cala-te! — gritou o Cara linda, — deixa ouvir!

O do baile disse:

—      Arma-se aí assim ao fundo do pátio um grande estrado, com degraus...

—      Para a música?...

—      Sim, a música, em baixo... — continuava a aclarar o tagarela, sempre  num  tom  progressivo  de  importância,  pausadamente, assentando uma das mãos em concha sobre a outra e baixando a voz. — Mas em cima fecha-se com ripas uma espécie de camarim... bem alto... forra-se com as sedas da sala rica... pespega-se-lhe em cima com o dossel, os coxins, as velas, as colunas...

—      Bem digo eu que este homem está doido!

—      E põe-se a fidalga velha a presidir!

Uma gargalhada retumbante dos dois cocheiros vitoriou a ideia, que o  lascarinho  atirara  com  calorosa  audácia,  alargando  de  roda  do pescoço o cache-nez.

—      Não pode ser! Isso não pode ser! — protestava o fiel serviçal, de mãos na cabeça.

—      Ó meu tanso e porquê?...

—      O fidalgo, lá ralado a curtir as suas dores, nem dá fé...

—      Ora e o que ele quer é massa!

—      Pois que rica massa que isto dava! — disse a sugestionar o Cavalinho-mosca. E acotovelando os cocheiros, persuasivo, com os olhos reluzentes:

—      Hein?...

—      E a velha estará pelos autos?

—      Oh, essa é de gesso!

Perplexo  e  abatido,  o  Damião  ruminava  a  ideia,  e  num  começo  de transigência objetou:

—      Mas nem a gente pode mexer nas alfaias e mobília da sala.

—      Então porquê?...

—      Estão hipotecadas ao Banco ali debaixo, à Sé.

—      Oral bem sabem disto os do Banco. Tu não os convidas...

—      Nem a gente estraga coisa nenhuma.

—      Pois já se deixa ver!

E tentador insistia o fura-vidas:

—      Então, vá feito?... Que dizes, meu salsa?

Empolgados, os cocheiros batiam palmas.

—      Valeu! Valeu!

O caso foi que o Damião teve que irresistivelmente submeter-se ao macabro plano dos outros dois. Ele era, na verdade, tentador; e por mais  que  o  honrado  servo  na  sua  acomodatícia  consciência esquadrinhasse,  não  encontrava  embaraço  de  maior  a  invalida-lo. Nada  se  destruía,  nada  se  arriscava  de  valor;  as  tapeçarias  ricas voltavam  depois  ao  seu  lugar,  e  o  cangalho  velho  da  fidalga  até havia  de  achar  graça  àquela  sua  improvisação  patusca  de  rainha. Não  havia  nada  perdido.  Pelo  contrário,  havia  imenso  a  ganhar, porque  o  inédito  carater  da  diversão  devia  trazer  àquela  ardilosa armadilha  uma  concorrência  doida.  Quem  não  aproveitaria  a ocasião  para,  à  troco  de  uma  bagatela,  invadir  e  profanar  aquele recinto  defeso,  irmanar-se  por  momentos,  na  fruição  do  mesmo privilegiado espaço, com os desdéns senhoris da fidalgaria, e meter olhos  bisbilhoteiros  nas  vedadas  magnificências,  nas  misteriosas lendas  do  palácio?...  E  o  Marquês  escusava  de  saber  toda  a verdade.  Informava-se  apenas  do  baile,  mas  sem  os  pormenores decorativos  que  eram  todo  o  orgulho  dos  organizadores  e  em  que residia  todo  o  segredo  do  seu  êxito.  Mesmo  porque,  naturalmente, ainda  que  o  exaurido  fidalgo  alguns  melindres  ou  dúvidas manifestasse,  saberiam  eles  muito  a  tempo  cobrir-lhas  com  o argumento sonante do resultado.

—            Era  este  um  dos  tais  casos  em  que  os  fins  justificavam  os meios. Mãos pois à obra!

Uma bela manhã, veio um troço de carpinteiros e com meia dúzia de apodrecidos  pranchões  e  velhas  ripas,  desencafuadas  das abegoarias  e  cocheiras,  armaram  um  grande  estrado  ao  fundo  do pátio, parte encostando ao picadeiro, parte à grade do jardim. Tinha um  primeiro  degrau  à  frente,  alto  de  um  metro  sobre  o  solo,  largo bastante  que  desse  cabimento  aos  músicos;  e  depois,  outro  metro mais  acima,  um  amplo  o  tablado  com  três  faces  fechadas  e  teto, formando camarim. Ao mesmo tempo, em cima, na sala do dossel, alguns  antigos  serviçais  da  casa,  chamados  sob  promessa  de espórtula, atacavam sem piedade o quietismo e a majestade secular das  guarnições;  e  era  para  eles  motivo  de  grossa  galhefa  a  caça mortífera  que  iam  fazendo  na  infinidade  de  baratas  e  ratazanas, pelo seu picar iconoclasta desaninhadas. Assim, com um grande e atropelado  aparato  de  cordas,  serrotes,  martelos  e  escadas,  foi  o aristocrático  dossel  apeado,  foram  colhidos  os  preciosos  panos  de seda das paredes, que esgarçavam a trechos, onde havia manchas podridas  da  humidade,  e  que,  quando  não  cediam  facilmente,  os assalariados vândalos arrancavam à força de rasgões. E um vivo e insalubre prazer os enardecia nesta faina irreverente. Ela era como que  a  sua  vingança  de  humildes.  Esta  última  enxadada  de achincalho no poderio secular de um grande acendia-lhes na alma um clarão perverso.

Atormentado  e  nervoso,  num  vago  desgosto,  o  Damião acompanhava  da  porta  da  sala  com  a  vista  aquela  demolição sacrílega, batido de negras duvidas, tomado a instantes de um frio instintivo  de  remorso...  e,  sobre  tudo,  atento  sempre  a  que  não viesse  o  amo,  por  milagre  e  para  cúmulo  de  azar,  por  aí  assim aparecer!  Por  fim,  dossel,  panos,  tapete,  tremós,  espelhos, candelabros, tudo foi trazido para o pátio, numa algareira confusão; e desde esse momento solene o portão dos leões passou a manter-se  invariavelmente  fechado  a  indiscretas  vistas  do  exterior. Enquanto prosseguia, sob a direção esfervilha do Cavalinho-mosca, o  revestimento  e  armação  do  camarim  do  estrado,  cujo  vértice,  ao cabo  de  dois  insanos  dias  de  trabalho,  se  aprumava  altivo  no espaço, numa linha arrogante de trono principesco, muito acima da aresta  do  telhado  do  picadeiro.  Contra  este  lhe  aplicaram posteriormente algumas escoras. Galhardetearam-no de bandeiras. O  Marquês,  já  anteriormente  exasperado  pela  forçada  imobilidade no leito, enfureceu-se com o desacostumado ruido, e ao notar a sua insistência,  mandou  entre  obscenas  pragas  de  arrelia  chamar  o escudeiro,  que  era  quem  lhe  havia  de  explicar...  quem  havia  de responder por aquela pouca vergonha. — Porém quando o Damião veio  e  meio  engasgado,  ensaiou  uma  explicação  ao  caso, gradualmente o Marquês, de principio surpreso, foi desanuviando, e já  aplaudia  enternecido  a  ideia,  e  num  orgasmo  de  comoção,  filho daquele  seu  esfacelamento  de  ruina,  disse  —  que  se  pudesse sempre havia de ir ver... e chorava de gratidão.

Entretanto, correu logo boato da extraordinária festa em embrião, o que  trazia  em  alvoroto  todo  o  bairro.  Os  anúncios  nos  jornais fizeram  o  resto.  De  sorte  que,  logo  ao  anoitecer  do  sábado,  9  de março,  —  o  dia  aprazado  para  o  primeiro  baile,  —  muito  antes  de começarem  a  acender-se  as  luzes,  já  era  assaltada  por  uma turbamulta, selvagem e implacável na sua avidez, o canzil em forma de chalet que, à boca do portão e assente sobre um cavalete, fora improvisado  em  bilheteira.  Travavam-se  ruidosos  conflitos  na impetuosa ansia deste assalto brutal, em que os pávidos gritos das mulheres  sobressaíam.  Chegou  a  haver  atropelamentos,  surdas escaramuças a soco, fatos rasgados, cabeças partidas. Teve que vir regularizar a venda a polícia. — Dentro, o vasto recinto encheu-se num instante. De espaço a espaço, marginando a esquadria pouco regular  dos  prédios,  havia  postes  ligados  por  fio  de  arame  com balões  venezianos  suspensos,  e  tendo  no  topo  acesos  grandes fachos  de  petróleo,  cuja  luz  fumarenta  arrastava  alucinadamente pelo  ar  o  vento  áspero  que  fazia.  Pela  frente  da  linha  dos  postes corriam  bancos.  A  uma  das  cocheiras  encostava  uma  barraca  de bebidas, iluminada por dois lampiões de caserna e forrada de chitas de  feira  trapejando  ao  vento.  E  em  pouco  tempo  a  multidão, impetuosa  e  compacta,  tinha  invadido  tudo...  uma  sostra  multidão tresandando a vicio, sórdidos exemplares dos mais ínfimos escalões da  miséria,  vadios,  marujos,  loureiras,  faias,  o  escol  da  boémia patibular  do  sítio,  em  cuja  promiscua  confusão  davam  um  tom  de realce,  punham  uma  nota  que  poderíamos  dizer  aristocrática,  os militares, os estudantes e os caixeiros, os artífices sem préstimo e as  costureiras  sem  fregueses.  Tudo  isto  bravamente  esfuriando  e dançando,  dando-se  afáveis  cotovelões,  bebendo,  pulando, conjugando  nos  seus  termos  mais  triviais  as  várias  formas  da bestialidade  humana:  tudo  na  pleniposse  desta  barata  saturnal deslocando-se  em  cabriolas,  esgares,  gestos  e  atitudes  cujo grotesco  horror  em  grande  parte  se  perdia,  delido  no  asfixiante fumaçar do pó, na fuliginosa pulverização do fumo.

E a tonta parenta do Marquês lá veio, muito do seu gosto, presidir. Foi  trazida  em  amável  charola,  pelo  Damião  e  o  Cavalinho-mosca fazendo  cadeirinha  das  mãos,  para  aquele  deslumbramento  de luzes e brocados, do estrado. A multidão deu-lhe palmas, saudou-a com vivas ao vê-la aparecer. Muda e impassível, a doce mentecapta subiu, e, sentada sobre o divã ao fundo do camarim, imobilizou-se numa  rigidez  hierática,  num  alheamento  vago  de  sonho,  enquanto lhe  iluminava  a  expressão  um  místico  ar  de  beatitude.  Era  uma santa  num  altar.  Os  pares  amorosos,  os  satíricos  ranchos  do  baile vinham a cada momento e paravam diante do estrado, a contempla-la,  tomados  de  um  religioso  respeito,  principalmente  as  mulheres. Penetrava-os  de  submissão  e  espanto  o  espiritual  ascetismo daquela  figura  serena  e  imóvel,  contrastando  pelo  seu  brilho transcendente e frio, como de um astro, com a magnificência pagã em volta, as mordeduras fulvas das sedas e a quente irisação dos lumes  resplendentes.  Intimidava-os  o  alto  e  invariável  desdém  do seu rosto apático, cortado fundo dos anos, de uma alvura estranha de fantasma, a mover sempre impassível o rosário entre as mãos de cera...  Mas,  pela  noite  adiante,  a  permanência  da  estranha  fidalga no  seu  posto  familiarizou-os  com  ela.  E  da  familiaridade  breve descambaram na irreverencia. Agora os mais birbantes do vulgacho falavam-lhe  de  baixo,  ao  passar,  tratavam-na  por  tu,  punham-lhe alcunhas  chulas,  citavam-na  como  a  um  toiro,  atiravam-lhe  os chapéus, acenavam-lhe com as mãos. — O ídolo de há momentos tornado um bonifrate.

Porém,  como  o  vento  era  muito,  veio  o  momento  em  que  as  velas de um dos candelabros, obliquamente projetadas de encontro a uma das cortinas do dossel, a incendiaram. E daí o fogo alastrou e subiu num  instante.  Mal  tinha  ainda  tido  tempo  apavorada  a  multidão  de dar  conta  do  desastre,  que  já  as  labaredas  em  grossos  rolos lambiam  e  comiam  por  completo  aquela  improvisada  armação  de feira.  Não  se  poupou  uma  tabua,  não  escapou  um  fio.  Assim terminou  bruscamente  a  festa.  Os  estúrdios  grupos  chocavam-se em  todas  as  direções,  como  vagas  batidas  do  vendaval,  erguendo um  alto  e  clamoroso  alarido,  demandando  a  saída  numa  grande debandada de pavor. Quando a primeira bomba de incêndio chegou, a decoração pelintra do camarim estava reduzida a cinzas.

Jorge  Meireles,  que,  por  ter  visto  o  anúncio  do  baile  nos  jornais, correra à Murtosa na justiceira disposição de protestar indignado e fazer cessar, empregando a violência se tanto fosse preciso, aquela bambochata, chegou justo ao tempo de, escalando ousadamente o braseiro,  salvar  a  espantalhada  tia  do  Marquês.  Não  sem  grande relutância por parte dela, que, ao sentir-se de perto envolvida pelos rodilhões das chamas, ria beatificamente e, longe de fugir, apegava-se em êxtase aos toros das ripas que estalavam, clamando — que queria ficar ali... que estava já no Purgatório.

Mortal e intraduzível desgosto foi, no resto da noite e dias seguintes, o do velho e fiel Damião.

—      Que tremenda desgraça aquela! Quem havia de futurar?... Até parecia  castigo  do  céu!  Como  havia  de  ele  agora  remediar  o  mal, restituir à sala a sua antiga riqueza, ali num instante estupidamente perdida?... E, se o Sr. Marquês melhorava, que contas lhe havia de ele dar de tão criminoso desacato? Que havia de fazer à sua vida?... —  Estas  e  outras  semelhantes  considerações  afogavam-no  de remorsos, baralhavam-lhe as ideias num pavoroso dédalo para que não tinham capacidade de resistência bastante os acanhados limites da  circuição  do  seu  espirito.  Então,  no  isolamento  contrito  da  sua dor,  desatava-se  em  raivosas  imprecações  contra  os  malignos sugestionadores  do  seu  crime,  chegava  a  aceitar  como  recurso único a solução do suicídio.

Mas  permitiu  a  sorte  que  esta  sua  pungente  atribulação  se  não prolongasse  por  muito  tempo.  A  ruina  patológica  do  Marquês,  na sua  progressiva  assolação,  caminhou  rapidamente.  Avançando  no sentido  lateral,  pelo  engrossamento  degenerativo  dos  humores  a hemiplegia  foi-se  generalizando,  até  empedernir-lhe  também  o coração  e  pôr-lhe  termo  à  vida.  O  que  constituiu  para  o  desolado escudeiro, no meio de todo o seu saudoso afeto, um enorme alívio.

Concertado  modestamente  o  enterro,  por  subscrição,  alguns  raros amigos do Marquês trouxeram de motu espontâneo à Murtosa, junto com  o  seu  óbolo,  o  piedoso  concurso  da  sua  presença  na  fúnebre homenagem.  Entre  estes,  virara  naturalmente  Afonso  e  Jorge Meireles,  os  quais  bem  admirados  ficaram  quando,  contra  a  sua espectativa,  começaram  a  notar  nas  proximidades  do  velho  e desmantelado  solar  uma  desusada  afluência  de  trens,  logo enchendo  compacta,  em  baixo,  o  largo  do  Poço  do  Borratem  e estendida  ainda  pela  ladeira  da  calçada  do  Caldas.  Os  últimos chegados já não puderam passar do Rossio.

—      Era pois positivo que o seu desditoso amigo ia ter afinal um acompanhamento imponente. A despeito de todo o rebaixamento do seu  crapuloso  viver,  ainda  tinha  consideração,  ainda  tinha prestigio... Um desgraçado, coitado! — E esta observação calava na pesarosa alma dos dois senhores do Almargem como um balsamo, era  um  traço  de  reconhecido  orgulho  legitimando  a  sua camaradagem  póstuma,  atenuando  o  enternecido  espinho  da  sua dor.

Mas ainda aqui nova surpresa esperava os dois... Do grande portão do  pátio  a  dentro  eles  não  viram  quase  ninguém.  Subiram, estranhos  do  fato,  ao  andar  nobre,  e  aí  verificaram  a  mesma significativa  e  estranha  solidão.  Natural  seria  que  todos  quantos tinham ali afluído para incorporar-se no fúnebre saimento, subissem a  inscrever  o  seu  nome  no  registo  lutuoso  daquele  ato,  ou  a deixarem o seu cartão… E todavia não se via o menor sinal deles... não  aparecia,  não  se  inscrevia  ninguém.  —  Estariam  de  roda  do ferreiro, na capela?... também não. Era singular!

Chocado  pela  estranha  e  incompreensível  anomalia,  disse  Afonso Meireles para o filho:

—      Mas onde diabo se meteu toda esta gente?...

—      Isso pergunto eu! Não percebo nada.

—      Só se estão já dentro dos trens.

—      O quê!? Logo todos... — contestou Jorge. — Era lá possível!

E  incertamente,  interrogando-se  a  espaços  com  os  olhos  mudos, muito intrigados, pai e filho seguiram a tomar no cortejo o seu lugar.

Então, quando este se pôs em marcha, tiveram finalmente a chave do  enigma.  —  O  préstito  era  quase  exclusivamente  formado  pelos mesmos  cocheiros,  —  os  mais  assíduos  e  diletos  amigos  do Marquês,  —  os  quais  tinham  vindo  em  massa  e  do  alto  da  boleia comboiavam  gravemente,  nesse  original  e  interminável  séquito,  as traquitanas vazias.




CAPÍTULO XIX

 

Já  por  esse  abril  em  fora,  numa  linda  manhã,  clara  e  cantante, erguera-se  o  Mateus  um  pouco  tarde,  num  amnesiamento  animal, rendido  de  fadiga.  Abatia-o  um  grande  peso  inerte,  sentia-se cansado.  Durante  as  últimas  semanas  a  sua  atividade  atingira  um desdobramento  inverosímil.  Ainda  na  véspera,  quase  toda  a  noite levara em claro, primeiro discursando e ouvindo, dando instruções e distribuindo conselhos, no conhecido centro da rua do Bem formoso; depois  finque  e  esperto  ali  assim,  à  sua  banca  de  trabalho, amadurando resoluções e espertando energias novas. De sorte que, ao  deitar-se,  tomara-o  uma  prostração  mortal,  que  era  a  logica reivindicação do seu organismo extenuado. E agora o seu despertar fora arrastado e lento, como se, falto ainda de repouso, o corpo lhe quisesse naquela madorna de réptil furtar-se indefinidamente à vida. — Para mais, era domingo, não tinha que fazer na fábrica. Isolar-se-ia... e bem o precisava, que tinha tanto que concertar e prevenir! Ergueu-se  devagar,  com  o  cérebro  toldado  ainda  e  confuso,  sujo dessa  como  que  saburra  espiritual  que  se  segue  ás  noites  mal dormidas; e, tendo notado a amenidade do dia, depois de fazer as suas elementares abluções matinais, foi à janela do norte, junto aos pés  da  cama,  e  abriu-lhe  de  par  em  par  a  vidraça.  Atraía-o epicureamente  o  estimulado  brilho  que  ele  via  fora  vivificando  a Natureza,  queria  entregar-se  também  à  embriagante  irradiação  do exterior.  Não  era  agora  só  a  sua  carne  quê  reclamava  a volutuosidade do remanso, mas também a sua alma anceiando pela beatitude  do  prazer...  E,  fora,  o  espetáculo  era  realmente  soberbo, desafiava  pela  sua  maravilhosa  e  ridente  harmonia  uma contemplação enternecida. — O sol ia alto e chocava sob a sua aza de  oiro  o  palpitante  renascer  das  coisas.  Pelo  suave  ladeirar  da encosta que se erguia na frente do Mateus, jorrava abundantemente a  seiva,  espolinhava-se  a  vida  alegremente,  num  luxuriamento pagão, em plena orgia de tons e de perfumes; exuberante sinfonia em todas as imaginadas gamas do verde, ora cavada em bucólicos ninhos de sombra, ora clara e vibrante nos arredondamentos tenros do arvoredo, que o sol toucava docemente. Pelo sopé das árvores os tabuleiros, verdes também e lançados ao acaso, alfombrando de capricho a terra, tufavam com arrogância, arterializados de cicas e begónias, debruados de hera, fetos, catos, violetas e hortênsias. E a cambiante harmonia deste mar de esperança, que vestia totalmente aquele espaço imenso, — desde a orla crepuscular da fábrica, em baixo, até ao antigo moinho, improvisado em mirante ameiado, que coroava a colina, com as suas bandas escarlates a rir por entre os pinheiros,  —  toda  era  nitidamente  polvilhada  por  uma  grande variedade  de  cores,  em  pinceladas  leves,  cores  delicadas  e saltantes, cores que davam frescura. Predominava o branco, riscado primeiro  pelos  troncos  das  árvores,  bastos  e  afusados  como  tubos de  órgão,  —  os  troncos  brancos,  bandados  de  manchas  de  cetim, das ginjeiras, o branco seco das faias, o branco sujo dos plátanos, de muitas variedades de ficas, das magnólias e das tílias; depois, o branco  marmóreo  ainda  de  algumas  camélias  (plena  alba),  as radiolas  minúsculas  dos pitósporos  mitecus,  o  recortado deslumbramento  dos  malmequeres,  e  a  ténue  e  efémera inflorescência,  branca  também,  das  macieiras,  pereiras  e nespereiras,  embebedando  estas  o  ambiente  com  o  seu  perfume pecaminoso  e  ardente.  Mas  havia  também  a  macieza  aurorai  das roseiras, o sangue das azáleas, o luto dos goivos, o oiro petulante dos  amores-perfeitos,  o  esmaiado  verde  das  faias  e  ulmeiros,  e  a carnuda flor magenta dos pessegueiros e das olaias, que com uma parcimónia  de  japonismo  galante  apenas  peneiravam  ao  de  leve, aqui, ali, em finos matizes, a alva bordadura daquele amplo brocado verde.

Deliciadamente,  o  Mateus  enristava  a  alma  e  deslaçava  os  nervos no  saborido  exame  deste  trecho  de  paisagem  encantadora.  Havia estalidos  genésicos  pelo  bosque;  como  que  se  via,  instante  a instante,  crescer  e  definir-se  no  azul  o  emaranhado  recorte  das folhas.  O  cantado  trinar  das  águas  confundia-se  com  o  fluido gargantear  dos  passarinhos.  E  a  extenuada,  a  visionária  alma  do Mateus,  triste  e  abatida  de  tanto  considerar  em  misérias,  farta  de lutas, endurecida ao perseverante e condoído atrito dos problemas sociais, sentia agora, um santo e balsâmico prazer em abandonar-se  ao  acariciador  amplexo  desse  iluminado  poema  de  paz  e  de harmonia.  Um  como  que  espreguiçamento  languido  amolecia-a.  E, momentaneamente  arredado  da  sua  habitual  preocupação,  todo  o seu empenho era agora aligeirar o ânimo, alhear-se da terra e dos homens,  emancipar-se,  esquecer...  e  numa  promiscuidade  feliz consubstanciar-se  com  a  suavidade  esplendorosa  e  cantante  dá Natureza  que  o  rodeava,  —  à  semelhança  desses  rútilos  insetos que  ziguezagueando  via  na  folhagem,  como  numa  tapeçaria  verde alfinetes de oiro rolando, encabeçados de pedras finas.

Nesta sua panteísta adoração, os olhos extáticos do Mateus foram por fim poisar sobre a opulenta trepadeira, toda em fartos recamos de  glicínias,  pendentes  e  roxas  como  cachos,  que  fazia  moldura  e toldo,  à  esquerda,  sobre  a  última  sacada  do  solar.  E  logo,  daí  a instantes,  como  que  obedecendo  ao  sugestivo  império  do  seu desejo,  a  longa  figura  branca  de  Adriana  apareceu,  —  com  um nobre corte clássico sob aquele magnifico toucado de corimbos de veludo, — baixando-lhe a cabeça afetuosamente, mandando-lhe um aceno familiar com a mão.

O Mateus fez-se pálido. Acobardou-se e desviou com humildade os olhos,  como  se  tivesse  cometido  uma  indiscrição,  um  ato censurável. E tendo correspondido maquinalmente ao comprimento, largou a janela, deu algumas voltas ambíguas pelo quarto... até que por  último,  dócil  porventura  ele  também  à  vontade  alheia,  tomou  o chapéu de relance, foi direito à porta e saiu.

Cá fora, na orla da pequena clareira, vagueava já a patrícia figura de Adriana, risonha e complacente, dando indicações ao jardineiro que lhe  andava  colhendo  flores.  Vinha  singela  e  despretenciosamente vestida, toda em fustão branco, — bolero, saia e Colete afogado, — em cabelo; e o ígneo reflexo do forro da sombrinha de seda aquecia a austeridade esfíngica do seu rosto, fazendo-o mais comunicativo, mais humano.

Mal o contramestre apareceu, foi ela desta vez a primeira a falar.

—      Bom dia, Sr. Mateus... Ora até que enfim!

—      Apertou-lhe a mão com afabilidade e continuou:

—            Alguma  vez  havia  de  dar  mostras  de  que  é  um  homem  de juízo.

—            Obrigado,  minha  senhora!  —  balbuciou  desconcertado  o Mateus. — Mas não percebo realmente... sim, não posso atingir...

—      Pois olhe, é bem fácil!

—      Perante o seu espirito.

Adriana  aproximou-se  e  de  busto  à  frente,  arrastando amimadamente a falia:

—      Quero eu dizer que fez muito bem em resolver-se a deixar por algum tempo os seus cuidados, essa atormentada vida que leva de meditação  e  estudo  constante,  para  vir  fora  gozar  a  excecional amenidade deste dia encantador.

—            É  que  gozos  destes,  minha  senhora,  apesar  da  sua simplicidade e inocência, são-me por via de regra defesos.

—      Porque os não aprecia... já sei.

—      Porque os não posso ter! É outra a minha missão.

Adriana  teve  um  movimento  incrédulo.  E  insistindo  o  Mateus,  mas com disfarce:

—            É  a  verdade,  minha  senhora...  A  direção  da  fábrica  dá-me muito que fazer.

—      Só a fábrica?... — disse Adriana, num risinho inteligente.

—      Pois que mais há de ser?...

—      Deixe-se de ocupar tanto o seu coração com o mal dos outros, viva  um  pouco  também  para  si...  Nem  eles  lhe  merecem  tanta canseira!

—            Pois  Vossa  Excelência  sabe!?  —  rompeu  de  salto  o contramestre, aterrado, num espanto súbito.

E Adriana, sempre a rir, com dissimulado garridismo:

—            Eu  não  sei  nada...  Apenas  suponho,  imagino...  —  Depois, muito  significativamente,  com  um  lampejo  casto  no  olhar  e  o  seio inquieto:  —  É  uma  suspeição  de  instinto...  esta  faculdade  de adivinhar que nos trazem as coisas que nos dão interesse...

Houve  uma  pausa  de  enleio.  Sem  confiança  em  si  próprio, sinceramente  o  Mateus  desejaria  ver-se  a  cem  léguas  dali.  Em frente  dele  Adriana,  que,  agora  ao  recato  das  árvores,  fechara  a sombrinha, garatujava distraída no saibro acamado do carreiro. Veio então  o  jardineiro  adonde  a  ela,  com  uma  molhada  de  flores  na mão. Adriana disse-lhe:

—      Olhe, leve-mas para casa... que as ponham no meu quarto... assim  mesmo  em  molho.  Eu  depois  as  disporei.  —  E  num  gesto breve: — Vá andando!

Dobrado  numa  grande  reverência,  o  jardineiro  partiu;  o  que  fez aumentar  no  contramestre  a  contrariedade,  o  receio,  o  molesto pressentimento  não  sabia  bem  dizer-se  de  quê...  Mas, implacavelmente  insinuante,  tomando  ao  lado  dele,  Adriana continuou:

—      Precisamos convencer-nos disto, meu caro amigo : a vida é já de  si  coisa  bem  triste,  não  nos  fica  mal  tentar  aligeira-la,  indo discretamente  em  cata  do  prazer...  Uma  distração  honesta  que  se procura,  é  como  um  vaso  de  flores  que  se  traz  para  cima  de  um movei. Nada mais natural!

—      Para quem tem tempo de pensar nisso.

—      Todos têm! Até os mais degradados e ínfimos seres... até os doentes nos catres dos hospitais e os aleijados à torreira do sol na orla dos caminhos.

—      E então as nossas obrigações?

—      Obrigações... — contestou ligeiramente Adriana, encolhendo os  ombros.  —  Cada  um  tem  as  que  quer!  Olhe,  meu  caro,  uma obrigação  bem  grave  tinha  eu  para  hoje,  e  mais  deitei-a provisoriamente  para  traz  das  costas.  E  não  estou  arrependida… Sabe o que foi?

Sem  responder,  o  Mateus  abriu  os  olhos  com  interesse.  Adriana explicou:

—      Não fui à missa! A boa da minha mãezinha lá foi, ela só com o padre Sebastião, a resmungar... mas logo perdoa-me, há de me dar razão...  No  seu  claro  espirito  bem  calcula  que  a  assoalhada  e quente  limpidez  deste  dia  valem  mais  que  o  arrastado  Cantochão das  Comendadeiras,  naquela  igreja  escura  e  húmida  como  uma enxovia, — não é assim?

—      Mas não terá o mesmo valor teológico... — arriscou irónico o Mateus.

—      Ora essa! Então não é tudo obra do mesmo Deus?... Eu creio que o adoro tanto, admirando este deslumbrante alento criador que aqui  nos  rodeia,  como  fanaticamente  imobilizada  sobre  o  degrau bafiento de um altar.

Encantado  e  surpreso  por  esta  insistência  carinhosa  de  Adriana,  o Mateus  mantinha-se  cautamente  silencioso,  com  os  olhos semicerrados  e  os  lábios  numa  contração  beatífica  de  prazer. Extasiava-o  e  apavorava-o  ao  mesmo  tempo  a  benévola  atitude para  com  ele  daquela  criatura  superior.  O  temor  da  sua  rendição pela  sensibilidade,  o  ignominioso  espetro  da  sua  defeção  moral, punham-no  de  atalaia  e  faziam-lhe  acolher  com  um  frio  de desconfiança  e  de  receio  a  espontânea  solicitude  daquela  alma demandando em demasias de fraternal atenção a sua.

Mas Adriana, adivinhando e saboreando essa luta interior, continuou docemente:

—            O  Sr.  Mateus,  segundo  eu  imagino,  é  um  temperamento excessivo... o que não depõe senão no seu favor. Mas prejudica-o! O seu generoso ideal atraiçoa-o. Dá-se todo ao bem dos outros, em vez de viver para si.

—      Cada um é para o que nasceu!

—            Ora  não  me  faça  rir...  Isso  é  um  transparente  sofisma  a pretender  justificar  a  sua  simpática  mania  altruísta.  Sinceramente, não vale a pena. Seja prudente, modere-se. Tem coração de mais... Poupe-o, aplique-o melhor.

—      Posso afiançar-lhe, minha senhora, que, boa ou má, a minha norma  de  vida  é  o  fruto  da  experiencia  e  da  meditação  de  longos anos.

—            Muitos  é  que  não  podem  ser...  —  contestou  Adriana,  num lisonjeiro sorriso, com doçura.

—      E porquê, minha senhora?

—      Diz-mo a sua juventude...

Colhido  de  improviso  pelo  galanteio,  o  Mateus  corou  como  um colegial,  abatendo  a  cabeça,  fechando  os  olhos.  Enquanto, envaidecida e risonha no seu implacável plano de sedução, Adriana continuava :

—      Olhe, eu estou a ver... irresistivelmente o Sr. Mateus afeiçoa-se  àqueles  que  vê  moirejando  e  sofrendo  abaixo  de  si,  quer  fazer deles seus irmãos...

—      Não sei realmente que razões tenha V. exa para teimar assim em me investir dessas messiânicas funções de paladino da miséria.

—            Ah,  sei-as  eu  e  é  quanto  basta!  Sei  e  tenho  a  garantia  da exatidão das minhas informações. Talvez não seja verdade?... — E, como  o  contramestre  vergasse  perante  a  evidência  a  cabeça resignada:

—      Queria vê-los a todos pelo menos iguais a si, não é assim?... honestos,  felizes,  contentes...  Para  isso  tenta  ergue-los,  embora lançando mão da violência, embora recorrendo ao crime.

—      Ó D. Adriana! — murmurou, estremecendo, o contramestre.

—            Ao  crime,  sim!  Sei  o  que  digo...  Paz,  a  benefício  deles,  da vontade  uma  alavanca,  do  coração  um  escudo...  Pois  é  tudo  isto que  eu  lhe  digo  que  não  merece  a  pena.  Nem  lho  agradeceriam, nem  seriam  capazes  de  se  manter  na  nova  altura  sem  vertigens. Deixe-os lá!

Num  momento  de  impaciência,  o  Mateus  aprumou  a  cabeça  com altivez,  e  julgando  haver  achado  um  bom  argumento  no  seu  favor, acudiu, num ligeiro azedume:

—      Contudo eu creio não laborar em erro, supondo que não sou único no piedoso e comovido interesse que os escravos do Capital me inspiram.

—      Não será, não... isso conforme.

—      Vossa Excelência mesma...

—            Bem  sei...  —  atalhou  Adriana,  indo-lhe  ao  encontro  do pensamento,  numa  inflexão  inteligente.  —  Refere-se  á,  minha tentativa  de  creche,  lá  em  baixo,  na  fábrica,  e  que  eles  tão prematura e gentilmente me agradeceram. Aí tem! Eu interessei-me, interesso-me  por  eles,  é  certo...  tenho  muito  dó  das  mulheres... apenas  este  meu  cuidado  tem  uma  esfera  de  ação  muito  limitada. Porque  o  único  sentimento  que  essa  bruta  casta  de  gente  deve inspirar-nos é a caridade. Estendamos-lhes, sim, a mão... não para os erguer até nós, mas para lhes deixar tuna esmola.

—            Mas  isso  é  humilha-los  ainda  mais!  É  abater  pelo  desprezo aqueles que sujeitaram pela fome!

—      É o mais que pode ser! Merecem-nos dó pela inferioridade da sua condição, mas por modo nenhum o absurdo sacrifício de tentar iguala-la à nossa.

—      E não me dirá porquê, minha senhora?

—      Porque seria impossível!

—            Quanto  podem  os  preconceitos  de  educação  e  de  raça,  — exclamou o Mateus, erguendo ao alto com indignação os braços, — que  até  as  mais  puras  organizações  estragam  e  corrompem!... Assim!

Impassivelmente, Adriana disse:

—            Para  que  semelhante  gentinha  tenha  jus  ás  suas reivindicações, falta-lhe a perfeição moral. Veja bem... o Sr. Mateus, que  é  um  espirito  esclarecido  e  reto,  deve  compreender-me.  Bem sabe  que  as  relações  entre  a  vida  pública  e  a  vida  particular  são infalíveis, não enganam. Dão a fisionomia exata do carater tanto dos indivíduos,  como  das  raças.  Sempre  foi  assim...  Ora  como  quer então  o  meu  amigo  que  tenham  direito  a  queixar-se,  a  revoltar-se contra  supostas  iniquidades  sociais  e  a  estigmatizarem  os pretendidos  vícios  das  outras  classes,  esses  homens  sem  brio, essas  crianças  sem  inocência,  essas  mulheres  sem  honra,  —  uns desgraçados  mostrengos  todos  eles!  —  que  se  embrutecem  e inutilizam na embriaguez, na sensualidade porfiada e constante, que não  têm  dinheiro  para  a  renda  da  casa  mas  a  quem  nunca  falta  o amor  e  o  vinho  que  atraiçoam  os  amigos,  roubam  os  patrões  e vendem as filhas?...

—            Todos  esses  aberrativos  desvarios  são  filhos  das  miseras condições do seu viver.

—      Ou antes do fatalismo perverso da sua essência.

—      No dia em que recuperarem a igualdade, a independência, a alegria,  renascerão  também  para  a  bondade,  para  a confraternidade, a paz e a virtude.

—      Foi coisa que nunca tiveram!

—      Vossa Excelência desculpe-me, mas labora em erro...

—      Então?...

A beleza, a perfeição moral não é uma coisa contingente e variável, por outra, não é uma criação dos homens. Ela vêm da Eternidade, como  o  erro,  que  deu  origem  à  matéria.  Gerou-se  na  mesma essência do pecado, e dele tem sido, através todos os acidentes da existência  humana,  a  sua  inseparável  companheira  e  irmã...  A perfeição  moral  não  é  deste  ou  daquele,  não  é  de  hoje  nem  de ontem;  vêm  da  queda  de  Deus,  que  foi  a  origem  da  dor.  Já iluminava  a  terra,  quando  o  primeiro  ser  acordou  do  nada  para  o sofrimento... A perfeição moral tem fulgurado invariável em todas as civilizações,  por  esses  séculos  fora.  E  é,  ainda  hoje,  a  sua  luz  e pureza  ideal  que  aquece  e  aviventa  na  caliginosa  alma  de  todos esses miseráveis o bem-dito clarão da esperança!

E,  adiantando-se  em  convicta  expressão  para  Adriana,  que  o escutava deliciada, o Mateus rematou:

—      Quando triunfarem, eles serão bons! Vossa Excelência não os conhece bem...

Após uma pausa de enleio, Adriana aventurou:

—            Conheço-os  o  bastante  para  ter  como  segura  esta  minha opinião.

—            Pelo  que  ouve,  pelo  que  lhe  insinuam  nessa  sociedade convencional em que vive.

—      Engana-se... Pela minha observação direta, acentuou Adriana com  singular  expressão,  cravando  no  contramestre  profundamente os olhos. — O senhor é que me não conhece a mim!

E, dizendo, alçou os ombros com desdém e avançou alguns passos, internando-se mais na sombra mansa do arvoredo.

Como  um  dócil  podengo,  instintivamente,  o  Mateus  seguiu-a,  e  de novo plantado diante dela, inquiria com humildade, meigamente:

—      Mas como sabe V. Exa que eu me irmano e confraternizo com a  turbamulta  dos  rôtos,  os  meus  irmãos  na  desgraça...  com  esse ínfimo rebanho de máquinas vivas?

—            Se  fosse  só  confraternizar...  O  senhor  faz  pior:  incita-os, inflama-os, conspira abertamente com eles!

—      Não conspiro, abro-lhes os olhos! — disse rasgadamente o Mateus.  E  logo,  dominando-se,  untuoso  e  meigo  outra  vez,  com sincero  espanto:  —  Mas  como  é  que  a  Sra.  D.  Adriana  conseguiu sabe-lo?... É singular! Vive tão longe, paira lá tão alto, tão acima de nós! Quem a informou tão bem?... Que íntimo e ignorado móbil, que generoso  interesse  poderá  tê-la  levado  a  aproximar  da  noite  do nosso infortúnio a redentora luz da sua alma?

Adriana manteve silêncio um momento, e depois, de mãos apoiadas na sombrinha e descaído com graça à frente o busto, enconchou os lábios no seu sorriso esfíngico, murmurando:

—      É o meu segredo!

—      Não! Não! — insistia o Mateus com calor. — Seja franca como eu... Porque é que não há de dizer?

—      Porque não posso... — dizia, irresistivelmente, aquela criatura de  eleição,  quebrando  em  insinuantes  velaturas  de  carinho  o alinhamento  austero  dos  seus  olhos.  —  Apenas  posso,  como  sua amiga  sincera,  insistir  no  meu  conselho:  deixe-se  de  aventuras arriscadas, de tenebrosas empresas que não podem trazer-lhe nem honra,  nem  proveito...  Isso  mesmo  é  contrafazer-se  horrivelmente! Porque  não  pode  em  consciência  pregar  e  praticar  o  odio  uma organização  que  eu  vejo,  eu  sinto,  foi  de  preferência  fadada  para amar...

—            Já  uma  vez  disse  a  Vossa  Excelência:  não  amo  senão  a humanidade.

—      E quer destrui-la?

—      Pelo contrário, trabalho para a sua reabilitação, quero, e quer muita  gente  comigo,  firmar  em  solidas  bases  a  felicidade  de  todos nós!

—      Que doido! — insistia carinhosamente Adriana, sempre com os  mesmos  olhos  circunflexos,  sempre  com  o  mesmo  enigmático sorriso.  —  Pois  o  senhor  não  vê,  não  presente  quê  semelhantes desvarios,, em vez do acarinhado ideal, em vez da sonhada glória a que aspira, não farão mais que enche-lo de ignominia?

—            Bera  se  me  dá  a  mim  disso!  O  vitupério  de  uns?  Será  a bênção dos outros!

—            Eu  não  vou  denuncia-lo,  calcula  bem...  mas  tudo  se  sabe! Pode ser despedido da fábrica...

—      Estão no seu direito.

—      Ter de deixar estes lugares...

Ao  doloroso  choque  desta  última  ameaça,  o  Mateus  fez-se  pálido, estremeceu; mas num instante readquiria o domínio de si mesmo, e agora era ele que sacudia altivo os ombros para dizer com rudeza:

—      Paciência!

Na  azeitona  translúcida  das  pupilas  de  Adriana  faiscou  um relâmpago  de  contrariedade.  Girou  sobre  os  calcanhares,  no meticuloso  disfarce  da  emoção;  e  daí  a  instantes,  recobrando-se, voltava a atacar docemente:

—      Ora diga-me cá... Que prazer acha o senhor, que é bom, que é amorável, em aparentar de rude?

—      Rudes foram os apóstolos do Senhor... e consolidaram a obra do  Mestre!  As  multidões  seguiam-nos  arrebatadamente,  fixavam-lhes  as  máximas  como  dogmas,  obedeciam-lhes  como  a  oráculos. Eram  rudes  e  legaram-nos  uma  religião,  uma  moral  nova,  uma compreensão da vida mais sã e mais perfeita. Os contemporâneos adoravam-nos, a tradição santificou-os!

—      Aí está o que me faltava saber... — comentou ironicamente Adriana.  —  Que  o  meu  amigo  aspirava  a  figurar,  de  cruzinha  ao lado, no Calendário!

Resvalou  ineficaz  o  gracejo  pelo  prevenido  anima  do  Mateus,  que continuou:

—            Nem  eu  sou  rude,  sou  apenas  sincero.  Digo  o  que  sinto, desafogadamente,    sem    restrições,    sem    peias!    —    E progressivamente  inflamado,  com  ardente  convicção,  num  pleno arranque  de  todo  o  seu  querer  cujo  sugestivo  domínio  Adriana suportava  com  delícia:  —  E  a  que  maior  fortuna  podemos  nós aspirar?... Oh, decididamente não há nada melhor! Nada que mais regale  a  nossa  ambição,  cumule  a  nossa  vaidade  e  engrandeça perante  nós  mesmos  o  nosso  espirito!  Acaso  já  pensou  bem  nisto Vossa Excelência?... A sinceridade é a grande ambição das almas puras  e  nobres...  como  a  sua.  A  franqueza  é  a  emancipação. Quanto  não  vale  gritar  a  gente,  bem  alto,  a  todas  essas  mascaras de  impostura  que  nos  rodeiam,  tudo  quanto  pensamos  e  tudo quanto  queremos!  O  segredo  dos  grandes  dominadores  é  este. Parece  que  se  nos  alarga  o  peito...  e  que  perante  essa  imperiosa dilatação  da  nossa  vontade  tudo  o  mais,  homens,  feras  brutas  e frias  coisas  inanimadas,  tudo  passivamente  se  humilha  e  se amesquinha!

—      E nada haveria então capaz de o dissuadir dessa abominável loucura?

—            Não,  minha  senhora,  não!  —  jurou  com  energia  convicta  o Mateus.  —  Atualmente,  coisa  nenhuma  no  mundo  teria  força  para me arredar do meu caminho!

—      Veja bem o que diz... — arriscou Adriana com intenção.

Porém o Mateus, que percebeu a cilada, disse inflexivelmente:

—      Ninguém!

Na  irreprimível  carfologia  que  correu  os  despeitados  nervos  de Adriana,  escapou-se-lhe  das  mãos  a  sombrinha,  que  muito gentilmente o Mateus aparou na queda, antes que tocasse o chão, restituindo-lha com respeito.

—      Que lastima me faz ver essa sua pertinácia em perseverar no erro!  —  dizia  ela,  muito  de  manso,  voltando  ao  amavioso  assalto mais  uma  vez.  —  Pois  terá  alguma  graça  deixar  um  nome execrável...  andar  toda  a  vida  preparando  o  seu  descredito póstumo...  ter  na  morte  por  séquito  um  coro  jubiloso  e  feroz  de maldições, de cóleras?...

Mas,  desesperadamente  estimulado  na  áspera  insistência  daquele duelo moral, o Mateus exclamou:

—      Que grande fortuna que isso seria também! Quem me dera! Ser num dado momento o alvo da cólera de todo o mundo... Mas é esse o triste apanágio, em vida, de todos os grandes reformadores. Nem  Jesus  escapou  a  ele...  Quem  me  dera!  Então  é  que  eu  me sentia maior!

—      Vai sacrificar centenas de vidas... — para salvar milhares!

—      Arrisca-me a mim...

Mateus  olhou  Adriana  com  infinita  doçura,  e  subitamente acobardado,  com  frio  no  coração,  perante  esta  hipótese  horrorosa, exclamou  com  ar  aflitivo,  agitando  as  mãos  diante  da  cabeça  em fogo:

—      Não sei! Não sei!

E  rodava  inquieto  em  torno  de  Adriana,  mortificado  por  uma dolorosa  e  grande  perplexidade,  sem  ânimo  para  firmar inabalavelmente  a  sua  ideia,  sem  força  ao  mesmo  tempo  para arredar pé dali.

Entretanto Adriana, que continuava a ler-lhe na alma, deu largas a que esse condoído exaspero passasse, e aproximando-se mais do contramestre,  com  a  sua  aparente  humildade  traída  pelo  lume  de triunfo  que  lhe  radiava  da  expressão,  murmurou  com  calculada pausa, numa leve sublinha de carinho:

—      No entanto, venha cá... peço desculpa. Eu não sou tão falta de  compreensão  que  não  avalie  toda  a  generosa  nobreza  do  seu pensar, nem tão cegamente imbuída de preconceitos que tenha de tornar-me sua declarada inimiga... Não era possível!

Mateus fitou-a com desconfiança; mas logo baixou rendidamente a cabeça,  vergado  ao  domínio  daquela  figura  imperiosa  e  doce,  que continuava:

—            Os  senhores  vão  ter  breve  a  sua  grande  festa,  não  é verdade?...

—      Sim, minha senhora.

—      O primeiro de maio! É de um simbolismo bem simpático esta data, já agora consagrada pela comoção unanime dos revoltados.

—      Pela cruzada do Infortúnio!

—      Olhe e é verdade! Diz bem... Porque é com efeito uma luta toda  pacífica  essa,  sem  ferocidades,  sem  sangue...  luta  mansa  e serena,  sem  precedente  igual  na  história.  Irresistivelmente  os adversários  têm  de  olha-la  com  tolerância  e  considera-la  com respeito. É uma forma de protesto que se impõe à atenção...

—      E hão de atendê-la!

—      Parece-lhe?

—      Indubitavelmente!

—      E não quer o senhor que eu lhe chame doido! — contestou Adriana  com  superioridade,  voltando  ao  seu  rir  incrédulo.  —  Não será isso já nos nossos dias... Por esse lado pode estar tranquilo.

—      Engana-se... Está para mais breve do que Vossa Excelência pensa o grande dia!

—      Mau! Lá íamos nós insensivelmente voltar a discutir, quando apenas  o  que  eu  pretendo  é  provar-lhe,  neste  assunto,  a  inteira conformidade da minha alma com a sua.

—      Obrigado, minha senhora!

—            É  que  eu  quero  este  ano,  embora  por  uma  forma  indireta, colaborar com os senhores, contribuir para o brilho da sua festa! — Elevadamente, os olhos do Mateus iluminaram-se. — Os senhores, repito, escolheram para esse grande passeio simbólico uma época admiravelmente  bem  ajustada.  Fazem  coincidir  a  revista  aparatosa da sua força, a sua marcha de emancipação e de esperança, com o rejuvenescimento  primaveril  da  Natureza.  As  suas  libertárias aspirações desabrocham simultâneas com as flores. Pois bem! Este ano, Sr. Mateus, as flores hei de forneceras eu...

—      Oh, minha senhora!

—      Tudo quanto de melhor por aí vir, em todo esse parque fora, mandar-lho-ei cortar de véspera... vai ali assim para sua casa. Se é que a intransigência feroz das suas crenças lhe não proíbe aceitar... — acrescentou, a sorrir.

—      Todos os elementos de êxito para a nossa propaganda são bem-vindos... mormente aqueles que inspira a instintiva subtileza do espirito feminino.

—            Muito  obrigada!  Digo  agora  eu...  —  murmurou  afavelmente Adriana,  com  encantadora  ironia.  —  E  diga-me  uma  outra  coisa: Quem  era  esse  ignorado  apóstolo  do  Bem,  cuja  memória  os senhores  tão  religiosamente  veneram  e  cultivam,  indo  por  ele anualmente em piedosa romagem ao cemitério?

—      Era um incorrigível idealista, um visionário, um lunático... um doido como eu!

—      Há doidos felizes!

—            Era  um  santo,  um  almo  e  límpido  coração,  que prematuramente se esgotou por demasiado aquecer e pulsar pelos outros!  Dava-lhe  que  pensar  que  das  três  palavras  desta  trilogia sublime que o grito da emancipação humana consagrou, uma haja que,  apesar  de  todas  as  conquistas  do  progresso,  ainda  nem  teve aplicação nem as honras do triunfo. Essa palavra é a Fraternidade.

—      É a mais bela de todas! — confirmou Adriana, numa seriedade convicta.

—            E  por  isso  mesmo  a  mais  sistematicamente  repudiada,  a combatida  com  mais  odienta  intolerância  pelos  nossos  inimigos sociais! Pois José Fontana, recém-vindo da Suíça, — o país singular onde  a  Natureza  e  a  obra  humana  se  aliaram  intimamente  para  o tornarem  privilegiado  berço  de  todas  as  aspirações,  de  todos  os ideais justos e generosos, — viu o espetáculo doloroso da miserável inércia  do  nosso  povo  e  tremeu  de  indignação,  consumiu-se  de piedade, quase simultaneamente, o estrondear do canhão nas ruas de Paris, os paroxismos iconoclastas da Internacional, anunciavam ao  proletariado  de  todo  o  mundo  que  havia  soado  a  hora  de  ele impor a sua vontade, de fazer ouvir dominadoramente a sua voz. E então José Fontana foi o arrojado clarim da Ideia nova em Portugal. Veio soletrar-nos o novo Verbo. Reanimou pela miragem de largos e inéditos horizontes o entusiasmo de todos aqueles que o desalento e a dor tinham entorpecido.

—      E que conseguiu ele afinal com tudo isso?

—            Preparou  a  nossa  união,  abriu-nos  os  olhos,  leu-nos  o diagnóstico  redentor  do  futuro...  remodelou-nos  a  alma  e  bateu-lhe de luz o caminho. Transformou uma horda numa classe. Legou-nos as  tabuas  da  Lei  do  nosso  credo  político,  deixou-nos  como  norte, como  lema  é  incitamento,  como  signa  eterna  de  redenção,  a memória do seu nome imaculado! — E impetuosa e energicamente o  Mateus,  tendo  recobrado,  na  quente  sucessão  das  próprias palavras, o frio domínio de si mesmo: — Aqui tem, minha senhora, porque  veneramos  e  adoramos  desse  extraordinário  homem  a lembrança  querida.  Trouxe-nos  um  mundo  novo...  foi  como  um Deus!

—            Pois  bem,  já  lhe  disse,  —  disse  afetuosamente  Adriana.  — Para lhe engrinaldar este ano o túmulo pode contar com as minhas flores.

—      O que será da mais alta e comovente significação! Agradeço por todos...

—      Ah, mas minha mãe decerto já veio da missa; são horas de almoço.  Vou-me  embora...  Adeus,  grande  revolucionário!  — Estendeu num gesto complacente a mão ao Mateus, que ele beijou com ternura. — Só lhe peço uma coisa... quando esse terrível dia da destruição  chegar,  vejam  lá...  façam  essa  sangueira  o  menos melodramática que puder ser! Uma meia dose de revolução, hein?... Para  condizer  com  a  meia  dose  de  miséria  do  nosso  proletariado será  bastante.  —  E  Adriana,  tendo  já  avançado  dois  passos  na ladeira,  graciosamente,  rematou:  —  E,  por  último,  veja  também... tenho muito medo... lembre-se de mim!

Dizendo,  e  enquanto  o  Mateus  se  alheava  num  aturdimento envaidecido,  Adriana  ia  subindo  a  encosta,  lentamente,  de sombrinha aberta outra vez, com a jubilosa claridade que lhe vinha da alma casando-se na mesma ígnea tinta em que o sol, coado pelo forro de seda, lhe acendia a austeridade virginal do rosto oblongo.

Havia muito que ela seguia com carinhoso interesse os complicados meandros  da  vida  do  Mateus,  sem  que  este  de  tal  suspeitasse.  Á alma suspicaz e ardente de Adriana não escaparam as insistentes e duvidosas  visitas  que  a  cada  momento  demandavam  o contramestre,  bem  como  a  sua  inquietação,  o  seu  turbado  ar  de conspirador  constante,  a  sua  altivez,  a  sua  vida  solitária.  Procurou então,  sigilosamente,  profundar  o  mistério.  Pela  Bandeirinha,  a quem ela dava roupa usada e pequenas gratificações por acidentais serviços  domésticos,  veio  a  saber,  pouco  a  pouco,  a  verdade.  A ladina  urdideira  conhecia  bem,  e  de  longa  data  vinha  seguindo,  a íntima  trama  dos  planos  emancipadores  do  bairro.  Assim, astuciosamente,  foi  industriando  Adriana  no  segredo,  apenas  em termos  genéricos,  vagos,  sem  nada  arriscar  que  podasse comprometer  este  ou  aquele;  mas  adiantando  em  todo  o  caso  o bastante para deixar entrever em toda a sua ameaçadora largueza a vasta e decisiva conspiração que o proletariado andava minando na sombra, ao favor da desprevenida inércia dos patrões e da cegueira negligente da policia.

E Adriana, atolambada e incrédula, fazia repetir as sacrílegas coisas que ouvia; achava, a poder de extraordinário, inverosímil; não podia, não  queria  crer...  De  princípio  um  revoltado  espanto,  depois  um agudo e compenetrado interesse a tomava, perante a imprevista, a abominável e colossal audácia do atentado. — Como era que tantos milhares  de  miseráveis  podiam  comodamente  e  em  comum manobrar  e  concertarem-se,  nessa  execranda  obra  de  rancores, sem  a  comprometedora  delação  de  um  traidor,  sem  qualquer indiscreto  alarme  que  espertasse  a  defensiva  reação  das  vítimas prováveis  do  seus  ódios?  Como  era  que  aquele  homem  singular ousava  atentar  assim  contra  o  existente,  querer  baralhar  a  cidade num  mar  de  horrores,  converter-se  num  implacável  executor,  num bárbaro assassino coletivo; e, mais, pôr-se em declarada e pérfida rebelião contra aqueles mesmos de quem confiada mente recebera agasalho, proteção, estima; que não tinham só contratado os seus serviços,  mas  lhe  estavam  dispensando  a  mais  franca  e  generosa amizade?...  Era  o  cúmulo  da  deslealdade  e  da  torpeza.  Se  o  caso se  desse  com  um  homem  vulgar,  não  poderia  atribuir-se-lhe  maior infâmia. Mas tratando-se de Mateus, convinha refletir... Ele lá sabia! Certamente  que  esse  tenebroso  plano  de  destruição,  essa  teia imensa  e  formidável  de  extermínio  e  dor,  havia  de  ter  atenuantes, havia  de  achar  a  sua  logica  explicação  quando  encarada  pelo prisma  do  Absoluto  e  medida  nos  indeferíveis  moldes  de  verdade que  o  alto  espirito  do  contramestre  aplicava  aos  homens  e  ás coisas.  —  Então,  quando  Adriana  assim  pensava,  invadia-lhe traiçoeiramente  a  alma,  junto  com  esse  antigo  apetite  de  sujeição, que as alarmantes revelações exacerbavam, o que quer que fosse de compadecido pasmo, uma comovida ansia, ao mesmo tempo, de domínio  e  de  perdão...  este  começo  de  admirativo  êxtase  que  nas almas nobres e cândidas prepara, não raro, o insensível resvalo ao amor.

E    começou    de    manda-lo    espiar,    desvelada,    contínua, incessantemente.  A  cada  momento  recolhia  pormenores, particularizava fatos, amontoava cuidados, estremecia a surpresas. Daí  a  intensidade  perene  do  sobressalto,  que  trazia  ao  seu temperamento  forte  um  ácido  estímulo.  Por  cada  nova  descoberta feita,  aquele  seu  áspero  interesse  multiplicava-se!  Era  o atormentado receio pela sorte, pela vida das pessoas suas queridas e  as  suas  iguais,  da  casta  e  da  família;  e  era  pela  enigmática  e arisca figura do Mateus um desvelo inquieto e carinhoso. Resolvera aqui aproximar-se dele quanto possível... para o conhecer melhor... a  ver  se  conseguiria  com  alguma  parcela  de  bom  senso  interferir ainda,  a  poder  de  amigos  e  prudenciais  avisos,  na  alucinada perversão  da  sua  vida.  Esta  ideia  ousada,  extravagante,  talvez pouco decorosa, desenhara-se primeiro com receio no seu espirito. — E se ela o tentasse?... — começou a interrogar-se a medo, num vago  pique  de  desejo.  Mas,  progressivamente,  à  força  de  nele renhir,  este  pensamento  empolgador  fazia-lhe  febre,  criou  raízes, corporalizou-se,  por  assim  dizer...  por  fim  deu-lhe  foros  de  vida definitivos o imperioso lume da sua alma. — Incapaz ela entretanto de bem medir todo o pavoroso alcance da conjura a que o Mateus andava  assoprando  q_  temerário  incêndio.  Desprevenidamente dançando sobre aquela tenebroso urdidura de justiceiras cóleras, o comovido  interesse  de  Adriana  era  como  um  jogo  infantil  sobre  a boca latente de um vulcão. Á própria confiança no seu império sobre a  alma  indefesa  do  Mateus  juntava  a  tranquila  inconsciência  no exato valor do perigo.

O certo foi que a austera e ardente filha dos Meireles não faltou à promessa.  Na  véspera  do  dia  1.°  de  maio,  —  uma  quarta-feira,  — sobre a tarde, um estouvado rancho de raparigas, entre as quais a doidelas  da  Bandeirinha,  todas  sob  a  rigorosa  vigilância  do jardineiro, puseram positivamente o vasto recinto a saque. Foi uma devastação  completa.  Ordem  expressa  para  manobrarem  com precaução,  por  forma  que,  em  cima,  nem  os  pais  de  Adriana  nem Jorge  dessem  tino  do  atentado.  Para  isso  havia  até  algumas aprendizas da fábrica a postos, afim de avisarem ao menor sinal de perigo.  Mas  tudo  se  fez  sem  incidente  desagradável.  Com  o deslumbrante  avental  colhido  à  frente  e  de  tesoura  em  punho, perpetraram  elas  de  abalada,  por  entre  o  seu  grazinar  travesso, aquele  grande  assalto  tolerado,  mandado  por  quem  podia...  Onde quer  que  o  colorido  fresco  de  uma  florita  as  desafiasse,  por  mais insignificante  que  esta  fosse,  por  muito  em  botão  que  estivesse ainda,  as  graciosas  Parcas  acercavam-se  dela  num  pronto  e abatiana,  mergulhando-a  na  perfumada  fartura  do  regaço.  E  num instante elas aí estavam à porta da casa do Mateus, afogueadas e contentes,  carregando  braçados  de  flores  que  em  torno  do contramestre  desparziam,  a  chalrar  e  a  rir,  formando  adoráveis grupos mitológicos no assoalhado tempo que fazia, e voltando logo a  partir.  E  o  Mateus  recebia-as  com  alvoroço,  recolhia comovidamente  a  delicada  profusão  da  oferenda,  cuja  afetuosa origem conhecia. E, de envolta com o balsamo capitoso das flores, a perturbadora evocação de Adriana embriagava-lhe a termos a alma, que  ele  certamente  naquele  momento  no  que  menos  pensava  era na revolução...

O dia seguinte amanheceu um encanto. Nem iluminado e aquecido pelo  bom  Deus  de  propósito,  se  apresentaria  melhor  o  introito  a esse  doce  mês  de  glória,  de  luz  e  de  perfumes.  Era  como  se aparatosamente  a  Natureza  viesse  também  comungar  na  festa. Amaciava  o  ar  e  brunia  as  coisas  uma  plenitude  de  paz  e  de harmonia.  Do  cristalino  azul  do  céu  descia,  como  bênção  ampla  e fecunda, uma alegria infinita, que cá em baixo o cântico das aves, o ar  endomingado  da  multidão  brincadamente  continuavam,  e  que através  a  umbela  polícroma  das  árvores  a  resplendente  hóstia  do sol  santificava.  —  E  neste  ano  o  cortejo  do  1.°  de  maio  ia  ter  um desenvolvimento inusitado, um brilho nunca visto; porque também a sua  significação  assumia  um  alcance  excecional.  Era  como  que  a guarda-avançada  das  reclamações  do  proletariado,  agora desdobradas  sob  aquele  aspeto  loução  e  pacífico,  para  dentro  em breve  estalarem  triunfantes  em  toda  a  sinistra  epilepsiação  do  seu exaspero,  em  toda  a  assoladora  e  formidável  evidenciação  do  seu poder.

Ás  7  da  manhã,  já  era  enorme  a  multidão  que  esfervilhando  se acumulava de roda do obelisco, no extremo sul da Avenida. A partir daí  tomavam  escalonadamente  lugar,  pela  ampla  artéria  acima,  os peões  que  deviam  servir  de  pontos  de  reunião  ás  diversas associações e grupos, segundo o programa publicado nos jornais e procurando  o  seu  número  de  ordem  nas  pequeninas  tabuletas suspensas das árvores, desde a praça dos Restauradores à rua das Pretas. O Mateus viera muito cedo presidir à concentração, — todo de negro, gravata branca, e na botoeira do jaquetão flamulando um grande  ramo  de  perpetuas.  E  a  cada  momento  em  volta  dele  o bulício,  o  pitoresco,  a  animação  cresciam.  Um  surdo,  um  vago murmúrio  marulhava  primeiro  no  recinto,  que  foi  depois engrossando e subindo até alagar, arrogante e vitorioso, o espaço, numa  cintilação  mordente  de  metais,  e  feito  do  dissonante  algarar das vozes, do concertante estrídulo das vaias, das aclamações, dos vivas,  e  do  ronquido  petulante  das  filarmónicas  que  chegavam incessantes,  arranhando  aquela  serenidade  de  oiro  de  barbaras melodias.

O Mateus conseguira que desta vez os operários, orgulhosos da sua profissão,  vestissem  todos  blusa.  Ranchos  e  ranchos  chegavam, instante a instante, interminavelmente, envergando todos com brio o seu  emblema  humilde  de  trabalho,  o  que  tornava  imponente  e expressiva  deveras  aquela  aglomeração  imensa.  Longe  do  sujo mesclamento,  da  confusão  pelintra  dos  anos  anteriores,  a  sua concentração  em  massa  tinha  agora  um  solido  carater  de uniformidade  que  lhe  emprestava  grandeza  e  a  enobrecia.  Assim, uns, como os tanoeiros do Beato, o Serafim à frente, vestiam todos blusas novas de paninho negro; apresentara-se outros de amarelo, de verde, a maior parte de azul; os padeiros vinham de branco; e foi acolhida  com  uma  vibrante  salva  de  palmas  a  galharda representação  da  Companhia  União  Fabril,  a  Alcântara,  a  qual estreava  neste  dia  solene,  as  suas  boinas  brancas  e  fartas  blusas de riscado, cortadas num molde elegante e inédito com cabeção à maruja  e  biscoitos  de  nastro  cor  de  laranja  a  agaloar  os  punhos  e guarnecer as costuras.

Mas nem só no vitorioso recinto da Avenida se concentrava naquele momento  a  emancipadora  afirmação  das  classes  de  sujeição  e  de miséria. A sua reivindicadora expansão abrangia toda a cidade por toda  a  parte  aqueles  mesmos  que  não  podiam  vir  incorporar-se  à comovente  demonstração  da  Baixa,  sabiam  dar  mostras  de  que estavam  de  posse  do  seu  dia;  todos,  obedecendo  à  mesma libertaria  senha,  por  toda  a  parte  agitavam  em  triunfo  a  sua  ideia, todos  vestiam  esse  grande  protesto  coletivo  de  qualquer  sinal exterior que o consagrasse. — Era como os condutores de carroças traziam  as  alimárias  enfeitadas.  Os  cestos  dos  jovens  de  padeiro tinham  flores  de  papel  espetadas,  baloiçavam  grosseiros  crochets de alvas toalhas pendentes, com datas simbólicas marcadas a linha vermelha.  As  parelhas  dos  trens  de  aluguer  traziam  guizeiras.  Os carros  da  Lusitana  lá  se  arrastavam  claudicando,  embandeirados, pelas ruas. Embandeirado tinham também quase todas as tascas e locandas,  entre  os  Olivais  e  Xabregas.  E  até  os  pequenos vendedores  de  jornais,  os  varinos,  os  cauteleiros,  os  catraeiros  no rio, ás esquinas os jovens de recados, todos tinham camisa lavada e blusas,  barretes  novos,  com  laços  cor  de  sangue  nos  ombros  ou penachinhos de perpétuas.

Entretanto, ao longo da rua central da Avenida enfileirava-se, basta e  ruidosa  também,  uma  outra  sorte  de  multidão,  o  mesclado  e insofrido  montão  dos  curiosos.  Predominava  a  baixa  burguesia,  o mundo pelintra dos serventuários do Estado, o parasitário bando de quantos  trazem  uma  vida  estéril,  e  entre  todos  eles  doidas  e impacientes,  as  mulheres.  Grossos  matulões  disputavam  os primeiros  lugares  a  murro,  outros  insinuavam-se  de  gatas  pelos grupos, outros traziam bancos a que trepavam para ver melhor. Das travessas a cada momento lufavam cordas de gente, inundando as ruas laterais, por onde os últimos americanos avançavam devagar. De  espaço  a  espaço  intervalados,  os  polícias  retesavam  os  dedos dentro das luvas brancas, faziam ressacar a onda para o beton dos passeios.  Circulavam  pregões  de  água  fresca.  E  em  toda  a assoalhada  extensão  do  festivo  alinhamento  prolongavam-se  à frente  turbulentas  as  cabeças,  polarizadas  avidamente  na  direção por onde havia de começar o desfile do cortejo; enquanto, ao centro, sobre  o  pastoso  remoinhar  da  turba,  apontavam  já  numerosos  e lindos  os  carros  alegóricos,  como  ainda  em  ano  nenhum  tinham aparecido,  amplos  e  atrevidos  uns,  outros  de  uma  fatura  tosca  e ingénua;  quase  todos  trazendo  este  traço  de  carater  comum,  — medíocres  litografias  emolduradas,  figurando  o  retrato  de  José Fontana; todos eles filhos, sentia-se bem, desta unidade estrutural e desta espontânea e fácil fantasia que só um pensamento superior é capaz de suscitar, ou a viva sinceridade de uma crença.

Num dado momento, quando se verificou que tudo estava a postos, quando  o  Mateus,  que  tinha  organizado  o  serviço  militarmente, recebeu  aviso  de  que  todos  os  pontos  de  concentração  estavam convenientemente guarnecidos, uma girandola de foguetes subiu ao ar,  junto  ao  obelisco,  e  começou  trabalhosamente  a  desdobrar-se, como algum pré-histórico réptil deslaçando os membros, o sinuoso rabejar daquele cortejo enorme. — Marchava na testa gravemente o Mateus, altivo e sereno, com o inquieto lume dos seus olhos negros ardendo  dominador  na  frialdade  marmórea  do  rosto  impassível. Rodeavam-no  os  principais  chefes  socialistas,  compenetrados  e graves  também,  evidentemente  sob  a  sua  influência  e  comando, cortando nervosos a cada passo em pequeninos torcicolos a rua; e havia  um,  de  barba  grisalha  e  obeso,  que  acavalava  na  base  do nariz  os  óculos  azuis,  com  os  dedos  trémulos.  Seguia-se  a filarmónica  Aluirmos  de  Minerva,  —  de  bonés  agaloados  de  oiro, jaquetão azul e calça branca, — timbaleando com brio o hino do dia, essa  melodia  dolorida  e  singela  em  que  se  arrasta  um  carpir  de queixume,  aquecido  por  clarões  de  esperança.  Depois, processionalmente,  desenvaginando-se  com  esforço  do  promiscuo empilhamento para ir dar em baixo a volta ao obelisco, vinha a bicha interminável das associações, cada uma com o respetivo pendão à frente, os presidentes de faixa a tiracolo e coroa de flores no braço, os mais marchando disciplinadamente em massa, muitos de ramos na  mão;  e  a  reduzidas  distâncias  as  carangueiras  músicas sucediam-se,  todas  toando  o  mesmo  estribilho,  repercutindo  ao infinito na claridade mansa do ar o mesmo carpir dorido e insistente, batido  de  clarões  de  revolta  e,  próximos  e  abundantes  também,  lá iam  derivando  com  lentidão  os  baldaquins  de  flores  dos  carros, sobranceiros  aquele  confuso  e  grosso  mar,  sacudidos  em reverências aos embates eventuais da multidão e parando a miúde.

Alguns  eram  lindos.  Destacava  entre  os  primeiros  o  Carro internacional  do  Trabalho,  —  uma  carreta  do  serviço  de  incêndios, tirada por duas pare-lhas de muares montadas por sotas-bombeiros, as  dianteiras,  varais  e  rodas  vestidas  literalmente  por  um  viçoso brocado  de  flores.  Sobre  o  leito  do  carro  erguia-se  uma  elegante tarima,  a  vermelho  e  oiro,  profusamente  festoada  e  guarnecida  de toda  a  espécie  de  ferramentas,  as  quais,  entressachadas  com bandeiras,  lhe  rodeavam  ainda  à  guisa  de  trofeus  o  vértice,  donde rompia  para  o  azul  um  braço  com  um  facho,  e  ao  lado  um estandarte  vermelho  com  esta  legenda  a  branco:  PROGRESSO  E TRABALHO.  Na  frente  do  carro,  entre  cestos  vindimos,  pás  e encinhos, lia-se em grandes letras de fogo: QUEREMOS 8 HORAS DE  TRABALHO;  e  na  cauda:  A  JOSÉ  FONTANA,  o  povo,  FARTO DE SOFRER. Aos lados baloiçavam-se escudetes com os dísticos: PROLETÁRIOS  DE  TODO  O  MUNDO,  UNAMO-NOS!  E  BREVE CHEGA A NOSSA HORA! — O carro dos Catraeiros vinha soberbo; arrancava na passagem clamorosos aplausos à multidão. Era, sobre uma  carroça,  um  grande  catraio  em  lona,  com  mastro  e  vela armados, tripulado por crianças trajando à moda do mar. No tope do mastro  flutuava  a  bandeira  verde  da  associação,  à  popa  ia  a bandeira  portuguesa.  Nos  flancos  os  retratos  de  João  de  Deus  e Antero, à frente José Fontana, todos em molduras de flores e algas marinhas. A carroça da base vinha disfarçada por uma espécie de túnica,  formando  rodapé,  de  redes  pendentes.  Completavam  a ornamentação  o  competente  jack  os  remos,  cordas,  ferramentas, roupas  de  oleado,  lambazes,  batedores  e  salva-vidas.  —  Passava depois o carro dos Operários de tecidos de seda, com um belo corte artístico. Era uma fina carreta vermelha, toda em ferro, poisando alto nas rodas, ricamente almofadada de verdura e flores, e sobrepujada ao  centro  por  uma  grande  pirâmide  cónica,  panejada  de  sedas berrantes,  sobre  as  quais  se  distribui  e  repousa  com  arte,  era esmaltados  lavores  e  matizes,  uma  pintalgada  abundancia  de laçadeiras,  aviadoras,  canelas,  debuxos  e  carros  de  dobar.  No vértice do carro vai uma dobadoira. Aos quatro ângulos, erguem-se linearmente  quatro  prumos  verticais,  com  fartos  laços  de  seda batendo  ao  vento,  ligados  no  alto  por  um  fio  com  passamanerias formando  franja,  e  terminados  depois  na  mesma  linha  por  umas graciosas  rodelas  de  fio  cujos  raios  eram  carreteis  de  seda multicores.  —  Mas  eram  por  igual  interessantes  todos  os  mais carros  que  na  estatuída  ordem  iam  seguindo,  ás  dezenas, infindavelmente, desde as carretas dos pedreiros, dos serralheiros, dos  curtidores  e  dos  tipógrafos,  até  à  fábrica  em  miniatura  dos saboneiros, o tonel monstro dos tanoeiros e o chalet dos ceramistas, até à grande máquina Singer com a legenda : MATA SEM RUÍDO, levada num grupo de costureiras.

Na  altura  da  rua  Barata  Salgueiro  o  Mateus,  em  vista  do extraordinário desenvolvimento do cortejo, não tomou por ela, como era  uso,  mas  seguiu  direitamente,  Avenida  acima,  até  à  rotunda, onde  enfiou  à  esquerda  por  Vai  do  Pereiro.  Então,  ao  dar  a  volta, parou  um  momento  a  olhar,  eletrizado  por  um  legítimo  e  indizível orgulho, positivamente desvairado de prazer. Valera-lhe bem aquele intraduzível  instante  toda  a  penúria,  incerteza  e  desordem  anterior da  sua  vida.  —  Trazia  ali  assim  na  mão  um  povo  inteiro.  Eram  os escravos  da  sua  vontade,  faria  deles  o  que  quisesse!  —  Olhava  e media  deliciadamente  do  alto,  como  um  general  no  seu  mamelão estratégico,  o  desdobramento  infindável  da  pacífica  e  esmagadora avalancha,  que  na  fatalidade  brutal  da  sua  força  vinha  subindo. Evidentemente, vinha ali humanizada e viva toda a generosa ansia do  seu  ideal,  a  libertária  síntese  do  seu  sonho.  Não  era  só  o platónico  protesto  de  uma  classe,  a  aspiração  mansamente eloquente  de  uma  cidade  que  se  afirmava  nesse  extraordinário  e luzido juntamento; sentia-se alguma coisa mais... eram de todo um século  de  iniquidade  e  opressão  as  palpitantes  reivindicações acumuladas. Evidentemente, o violento abalo, o sinistro e inevitável esbravejar  da  próxima  remodelação  social  fermentava  latente  no cândido remanso desta revolta feita ordeiramente, por entre flores e por entre túmulos.

Os  vários  grupos  de  manifestantes  avançavam  arrogantes  com efeito, julgando-se antecipados senhores da situação. Retesavam a cabeça com orgulho e cravavam olhos de petulante achincalho nos altos  prédios,  empapuçados  de  sombrinhas  caras.  E  pelo  caminho iam jogando chocarreiros motes à pasmaceira alvar da multidão.

—      Olha estas tolas, de quico não vês?... Para aquilo não comem senão carapaus!

—      E aquela... tão pintada! É mesmo um prédio em obras.

—      E esta bruxa desta beata que raio de olhos que nos deita!

—      Figas!

Já a frente do cortejo alcançava ao Rato e ainda a sua complicada cauda  se  não  desembrulhara  completamente  do  roda  do  obelisco, ao fundo da Avenida. Serpenteamento colossal de muitos milhares de  homens,  bastos,  disciplinados,  limpos  e  unidos  como  os  outros muitos  milhares  de  testemunhas  do  surpreendente  espetáculo sinceramente  confessavam  que  ainda  não  tinham  visto  em  ano nenhum! O comendador Sulpício, cuja calva solene bretoejava num primeiro  andar,  junto  à  rua  dos  Condes,  segredou  a  uma  obesa matrona,  ao  lado,  «que  receava  pelas  instituições».  Agora  a imponente  manifestação  faiscava  em  brilhos  de  esmalte,  tinha  um relevo  impetuoso  e  quente  a  sua  carapaça  imensa,  assim desdobrada nesta manhã vitoriosa de sol, tocada do fino aroma das flores,  e  acalentada  na  luminosidade  pagã  do  Espaço,  que  um encanto  imaterial  subtilizava...  encanto  pleno  vibrando,  ressoando em tudo, e que só as almas são capazes de saber sentir. Quando o seu traço triunfante tomou de alto a baixo toda a ampla artéria, um comovido e admirativo enlevo imobilizava a multidão que fazia alas nos  passeios  também  os  passaritos  nas  árvores,  como  que  para aprenderem o ritornelo sofredor das músicas, tinham emudecido. E o cortejo magnifico seguia sempre, interminavelmente, desdobrando ladeira  acima  a  sua  bela  linha  sinuosa,  acesa  em  raios  súbitos, sonora de cadenciadas plangências, eriçada de signas de ameaça, por  entre  os  renques  das  acácias  e  das  olaias,  que  corridas  pela aragem  num  como  frémito  de  entusiasmo,  espargiam  sobre  essa grande voluta simbólica uma chuva de pétalas soltas.




CAPÍTULO XX

 

Aproximava-se  entretanto  a  celebração  do  centenário  de  Santo António,  o  qual,  nas  condições  especiais  em  que  ia  ser  realizado, representava um desafio irritante ao sentimento público; tanto mais insolente e ousado quanto se sentia forte com a cumplicidade tacita do poder. Averiguava-se com efeito que o governo, por cobardia, por imposição  superior,  ou  por  um  mal  compreendido  interesse,  dera carta branca à reação para desdobrar a aparatosa afirmação da sua força.  E  isto  inquietava  progressivamente  os  ânimos;  cada  um receosamente pressentia a aproximação do que quer que fosse de funesto  e  inevitável.  Ninguém  se  sentia  bem,  ninguém  se  julgava seguro.  Numa  crescente  exacerbação  também,  os  jornais continuavam a tocar a rebate; e agora não já só os mais avançados, como  os  moderados  e  os,  independentes,  aqueles  mesmos  que dentro da sua ortodoxia monárquica não podiam furtar-se ao exame severo,  e  à  convicta  reprovação  portanto,  deste  vento  de  insânia, desta  nuvem  de  ameaça  tão  imprudentemente  amontoada  entre  o paço de S. Vicente e a rua do Quelhas.

Daqui um mal-estar montante, uma sobrexcitação dos espíritos, um secreto  alarme  nas  consciências,  cujo  alastrador  incêndio  poderia bem  logicamente  resolver-se  numa  deflagração  geral.  Porque  por toda essa cidade fora, mas com especialidade nos bairros centrais, o  povo  estava  assistindo,  numa  latente  comoção  de  revolta,  ao caprichoso  adulterar  das  coisas,  a  pejamentos  e  demasias  de ornamentação,  por  vezes  grotescas,  a  um  como  que  delírio  de peralvilhismo canónico, a uma fúria decorativa que sem ordem, sem gosto e sem medida ia deturpando e estragando ao seu bel-prazer praças,  fontes,  jardins,  templos,  palácios  e  monumentos.  Era  por toda  a  parte,  como  não  havia  memória,  uma  sem-cerimónia pedante,  um  acatitamento  beato  obstruindo  passagens,  rebuçando estátuas,  carregando  fachadas  e  desfigurando  com  apostólicos aleijões  as  principais  linhas  arquitetónicas  da  cidade.  A  Praça  do Comercio  estava  convertida  num  arraial.  Em  promíscua  confusão uma  partida  de  operários  da  camara  andava-lhe  esburacando  o piso,  para  o  crivar  de  prumos  pelintras,  de  pinho  em  esquadria, improvisado  esqueleto  a  barraquinhas  e  bazares  de  corte  de  feira, cujos balcões hipócritas serviriam de montra e chamariz ao beatério elegante,  em  três  noites  seguidas  de  função  também,  ao  centro, tinham  amesquinhado  a  estatua  equestre,  como  que  afundando-a numa escarpa de lenha verde, rodeando-a por um circulo perfeito de sem-sabores  e  enormes  barracões,  elevados  a  tal  altura  que pudessem  mascarar  por  completo  o  medalhão  odiado  do  Marquês de Pombal. As graciosas colunas, o soberbo grupo terminal do Arco de  triunfo,  estavam  sendo  estrangulados  por  abomináveis  espiras de  chumbo,  com  furos.  E  dos  vãos  das  arcarias  em  volta  pendiam profusamente  tigelinhas  e  lampiões  de  importação,  lanternas nostálgicas,  exóticos  poliedros,  alguns  descomunais,  de  um  feitio extravagante    e    aqui    deslocado,    refrangendo    policromias complicadas  que  com  a  desproporção  das  suas  formas  e  o  seu patente  ar  industrial  ainda  mais  ajudavam  a  perturbar  a  euritmia impecável e a clássica nobreza do recinto.

No  roais,  em  toda  a  Baixa,  era  por  toda  a  parte  a  mesma  fúria desorganizadora,  a  mesma  tonsurada  ausência  de  critério.  A  cada esquina  havia  um  coreto,  a  cada  passo  se  esbarrava  com  um tapume.  Tuneis  banais,  também  de  chumbo,  começavam  de arredondar-se  sobre  as  ruas  principais,  entremeadas  as  respetivas colunas  pelos  sabidos  plintos  de  lona  suportando,  em  mastros cambos, tramposos farrapos bicolores e escudetes de papelão. Nas fontes  do  Rossio,  postas  a  seco  e  atravancadas  de  estranhas maquinetas, iam ser ensaiados inéditos efeitos luminosos. No teatro de  D.  Maria  o  camartelo  dos  armadores  fazia  em  lascas  os mármores, que caíam na rua como neve. E em tudo o mais assim: uma  inestética  desordem,  uma  assolação  completa.  Era  como  que uma cidade de fancaria improvisada sobre a outra. Não se viam por toda  a  parte  senão  andaimes  e  destroços.  As  correntes  do movimento,  os  ruídos  habituais  das  ruas  perdiam-se,  totalmente dominados  pelo  estrugido  daquele  caboucar  insano,  a  ressonância do  pregar  das  madeiras  e  o  frio  golpe  das  picaretas.  E  a  sujeição pelo  chumbo,  a  imposição  do  entusiasmo  canalisado,  era avassaladora e completa. Para onde quer que a multidão desviasse, numa  sincera  ansia  de  repouso,  a  vista,  lá  deparava  sempre implacavelmente  com  a  mesma  curva  inquisitorial,  crescendo  e desdobrando sobre a lisa alvura dos mármores a sua teia negra, ora eriçada de pontas como a gargalheira de um molosso, ora abrindo direita aos lados como uma estola. Graças à sumaria intervenção da autoridade  militar,  apenas  o  obelisco  da  praça  dos  Restauradores escapou à aplicação vandálica do aparelho.

O  Mateus  seguia  de  perto  o  delírio  arrogante  dos  ultramontanos  e rejubilava. Bem conhecia ele que todas essas manobras de estúpida regressão  ao  passado  vinham  de  molde  a  estimular  o  libertário fermento  da  sua  ideia.  Nem  ele  contara  com  esta  providencial colaboração.  Tão  providencial  e  tão  valente  que  ia  até  faze-lo antecipar a formidável execução do seu plano.

Este  era  muito  simples.  Deixara-lhe  dele  o  gérmen  no  cérebro  a incendiária  visita  do  belga  Bazeleerts.  Tinha  de  ser  um  assalto  em massa à cidade, empreendido com alma por todos aqueles a quem fazia  o  sangue  negro  esta  odiosa  organização  social,  a desigualdade intolerável das castas e as abusões tirânicas do poder. A  Bazeleerts  continuara  o  Mateus  a  comunicar  periodicamente  o andamento  das  suas  resoluções,  a  solidez  e  o  progresso  da  sua propaganda,  a  disciplinada  coragem  e  submissão  da  sua  gente;  e tele  paralelamente  recebia,  não  só  constante  lição,  conselho  e estimulo,  como  também  algumas  quantiosas  subvenções  em dinheiro,  religiosamente  aplicadas  pelo  contramestre  à  sua  obra messiânica de redenção e de igualdade.

Para  mais,  o  elemento  obrigado  de  cooperação  nesta  espécie  de revoltas,  —  o  indispensável  e  misterioso  explosivo,  —  estava achado.  Andava-o  fabricando  alegremente  o  João  dos  Unguentos mala amasia, naquela sua recreativa inconsciência de charlatão de fama.  Porque  o  alquimista  Gomes  cumpriu  enfim  a  sua  promessa. Aconselhara  ao  seu  amigo  Mateus,  como  devendo  sair  formidável para  os  requeridos  efeitos  destruidores  do  seu  plano,  o  picrato  de amónio,  tratado  pela  nitromanite.  E  explicara:  —  que  seria  mais corriqueiro  e  mais  fácil  de  obter  o  picrato  de  potássio;  andava  a fórmula e a preparação dele nos livros; mas este, em virtude de um excesso  de  carbonato  de  potássio  que  ficava  por  decompor,  tinha um poder de expansão relativamente fraco; e além disso era muito sensível  ao  choque,  perigoso  portanto  de  manusear.  O  picrato  de amónio, não; tinha uma composição mais estável, não detonava tão facilmente. Subsistia com este também a mesma deficiência relativa de  força  explosiva,  a  qual  era,  ainda  assim,  muito  superior  à  da dinamite;  mas,  oxigenando-o  por  meio  da  nitromanite,  não  se imaginava!  Devia  obter-se  um  produto  de  energia  explosiva enorme...  Por  cada  molécula  de  picrato,  nada  menos  que  uma molécula mais de oxigénio; enquanto os outros compostos análogos não  davam  senão  meia  molécula.  Devia  ser  uma  coisa  terrível!  — Foi o que o Mateus escolheu.

Depois,  juntas  com  estas  explicações  teóricas,  o  Gomes  forneceu também  ao  amigo  as  mais  minuciosas  instruções  sobre  a  escolha dos  reagentes  a  empregar,  o  modo  de  os  pôr  em  contato,  de  os combinar  e  unir;  mais  os  indispensáveis  pormenores  sobre  os aparelhos,  as  reações,  as  lavagens,  a  secagem,  a  pressão,  a temperatura.  E  tudo  isto  se  estava  agora  secretamente manipulando, naquele casarão extravagante do alto de Marvila, com um grande esmero de execução, e um confiado e ardente afinco ao trabalho.

Sucedeu  também  que,  por  esta  ocasião,  a  Bandeirinha  ,  que,  por sugestão do Mateus, havia em tempo solicitado admissão na fábrica de  cartuchame,  em  Braço  de  Prata,  recebia  aviso  para  se apresentar ali. Agora, na fábrica, passara a ser desempenhado por mulheres  o  serviço  tanto  da  pesagem  das  cargas,  como  do carregamento    das    capsulas    e    cartuchos.    Por     isso, maquiavelicamente,  o  Mateus  pensara  em  fazer  lá  admitir  uma criatura que lhe fosse bem dedicada e se prestasse a uma traição. Um assalto com êxito, no momento oportuno, àquela casa, fá-los-ia senhores de uma porção considerável de magníficas munições.

Veio  pois  a  Bandeirinha,  uma  tarde,  ao  escritório  mesmo  do Almargem, agradecer-lhe; e muito viva, entrando de rompante:

—      Ó Sr. Mateus, sabe?... Muito “agardecida”... Até que era fim!

—      Então?...

—      Lá estou admitida em Braço de Prata.

—            Sim  l?  —  exclamou  de  salto  o  Mateus,  com  um  calor  de alvoroço a afoguear-lhe a face, arregalando os olhos.

—      É verdade... Desde ontem.

—      E então?... — voltou com interesse o contramestre.

—            Ai,  aquilo  é  muito  bom!  é  um  serviço  reinadio...  Eu  gosto muito!

—      Ainda bem!

—      Trabalha a gente com balancinhas. Já me lembra as casas de prego...

Na inflamada antevisão do seu triunfo, o Mateus nem a ouvia.

—      E depois, — continuava ela, — “intés” que o salario é fraco, mas trabalhando por empreitada, posso fazer os meus seis tostões por dia. Estou que nem uma fidalga!

E batia palmas, de contente.

—      Eu não te dizia?...

—      O Sr. Mateus é o meu anjo da guarda! — continuava a toleta, muito mocanqueira e doce, aproximando-se. — Bem mo dizia uma voz  cá  dentro...  aqui!  —  Espalmava  a  mão  sobre  o  peito,  com  os olhos húmidos; e depois, com ternura e decisão, avançando o busto: — Deixe-me lhe beijar as mãos!

—      Estás doida! — repeliu Mateus com frieza. — Acomoda-te...

Depois,  quando  a  viu  arredada  e  humilde,  os  braços  longos,  nas pálpebras paradas um peso de tristeza:

—      És-me então muito grata?

—      Não lho disse já?...

—      Muito dedicada? — para vida e para morte, Sr. Mateus!

—      E queres-me dar uma prova?

—      É só mandar!

—            Pois  bem...  Ouve!  —  E  compenetradamente,  tendo-se levantado,  e  muito  próximo  da  ouvido  da  rapariga,  que  abria  uns grandes olhos curiosos, quase de susto, continuou, baixando a voz: — Escuta... A fábrica naturalmente tem um portão... bem solido, tal vez chapeado?

—      Ele muito forte não é... Mas tem lá sempre um guarda.

Os músculos faciais do contramestre traíram uma contrariedade. Ela aclarou:

—      Agora pelas traseiras é que há outra porta, sem ninguém, e um cercado grande, uma espécie de quintal... com um muro.

—      Muito alto?....

—      Isso sim! — disse a Bandeirinha com intimativa. — Salva-se bem., e é uma casquinha de noz.

—      Muito bem! — exclamou o contramestre, num intenso júbilo; e com  grave  entonação  outra  vez,  olhando  cauto  em  roda:  —  Ora sabes o que eu quero, o que eu exijo de ti... com o maior segredo?... Que me tragas o molde em cera da fechadura dessa porta.

—      Só isso?...

—      Já não é pouco! Fazes-me isto?

—      Ó Sr. Mateus, que duvida! Está servido.

—            Mas  toma  conta  como  fazes  isso...  Que  ninguém  suspeite, nem por sombras!

—      Ah, esteja descansado, meu rico. Então quem sou eu?... — E com  um  acento  inteligente,  em  admirativa  atitude  diante  do contramestre: — Mas que grande ideia! Sim senhor... Sempre se me saiu um espertalhão!

—      Muita cautela com a língua, toma conta!

—      Isso é dos livros.

—      Bem e então, adeus! Fazes-me isto, sim?...

—      Ai, pelo meu rico menino, o que é que eu não faria por ele!

E  cravando  no  contramestre  os  pequeninos  olhos  impudentes,  a Bandeirinha num suspiro guloso, voltou costas e afastou-se a correr.

Conheceu  então  o  Mateus  que  o  tempo  apertava,  e incansavelmente  prosseguiu  na  execução  do  seu  grande  e generoso ideal. Os quinze dias da celebração do centenário vinham próximos,  o  proletariado  estava  disposto  a  tudo,  um  terror  latente abalava  as  consciências  e  cavava  insónias  na  perturbada  pacatez da  população  da  cidade;  de  sorte  que  era  este  por  excelência  o momento  asado  para  procurar  subjuga-la,  levando  rápido  de vencida  qualquer  timorata  resistência,  e  subvertendo  assim  de improviso  a  organização  social  e  refundindo  cerce  a  ordem  das coisas.  Para  mais,  o  Diretório  republicano,  deixando  toda  a liberdade  de  ação  aos  correligionários,  abstivera-se  também  os principais  chefes  socialistas,  avessos  a  soluções  violentas,  se tinham  retraído,  recomendando  entretanto  aos  seus  numerosos  e bem  organizados  centros  que  secundassem,  quanto  em  si coubesse,  o  movimento  acrata.  Portanto  o  Mateus  via  agora,  por último,  inesperada  o  providencialmente,  o  fio  de  todo  o  poder  de resistência e revolta do país, inteiramente na sua mão; ele ia ser, de tudo  quanto  viesse  a  empreender-se,  o  mandante  absoluto,  o supremo  e  essencial  inspirador.  E  este  íntimo  convencimento,  a nítida  noção  da  tremenda  responsabilidade,  longe  de  o  acobardar, temperava  a  sua  alma  de  aço  de  energias  novas,  iluminava-lhe  o espirito de uma alegria infinita.

O seu favorito centro de operações passara a ser certa drogaria do Pote  das  Almas,  com  a  pequenina  porta,  lambuzada  a  cores relumbrantes, afrontando, mesmo em frente, a Boa Hora. Pois nas traseiras  dessa  anonima  lojita  todas  as  noites  se  conspirava;  aí vinha  o  contramestre,  por  escala,  passar  as  suas  instruções  ao negro  e  imenso  bando  que  comandava;  convocando-os fragmentariamente, expondo a cada grupo, a cada classe apenas o papel  que  no  grande  dia  lhes  incumbiria;  mas  da  síntese  e  carater geral do seu plano guardando ciosamente o segredo.

Ele tinha com efeito concebido, de colaboração com o Azinhal, um vasto e hábil plano estratégico.

—            O  assalto,  é  claro,  seria  dado  alta  noite,  e  tinha  de  ser simultâneo, cingindo e afogando no mesmo decisivo instante, dentro da  sua  gargalheira  implacável,  a  desprevenida  inação  de  toda  a cidade. Caminharia o ataque, ao mesmo tempo, por cinco zonas ou setores.  O  primeiro,  mais  oriental,  ao  longo  do  rio,  teria  por guarnição  o  formigueiro  enorme  de  operários  que  labutavam  entre Braço  de  Prata  e  o  Beato,  e  a  sua  missão  consistiria  era apoderarem-se  de  todos  os  estabelecimentos  oficias  que  por  ali marginam  o  Tejo,  o  quartel  de  artilheria,  o  Arsenal,  a  Alfândega,  o Terreiro  do  Paço.  O  segundo  setor  teria  a  sua  concentração  em Chelas, para marchar daí, pelo alto de S. João, a tomar o castelo de S. Jorge. O terceiro setor, reunindo os revoltosos do Areeiro para o sul, por Sete Castelos, até ao alto do Pina, entraria simultaneamente pelas portas do Poço dos Mouros e da Penha, ocupando esta altura, o Monte, a Graça e toda a linha de contrafortes que limitam por este lado a cidade. Uma quarta zona conglobaria, junto do Arco do Cego, toda a população fabril do Campo Grande, para marchar sobre Vai do  Pereiro  e  a  Baixa.  Finalmente,  a  quinta  zona,  abrangendo Campolide,  terras  do  Seabra  e  Fonte  Santa,  estava  a  cargo  dos revoltosos de Alcântara, e incumbia-lhe, entre outras coisas, arrasar o  colégio  de  Campolide  e  opor  uma  barreira  aos  socorros  que tentassem vir de Belém e da Ajuda.

E  tinha  o  Mateus  matematicamente  contados  e  marcados  sobre  a carta, não só os pontos de concentração para as diferentes frações, e os caminhos que tinham de seguir, como as suas horas de partida, para  entrarem  depois  todas  em  ação  ao  mesmo  tempo.  Nessa grande noite do assalto, — que ainda estava por fixar, — ele postar-se-ia no mirante ameiado que coroava o parque do Almargem, onde receberia  comunicação  da  chegada  dos  diferentes  grupos  aos pontos  designados.  Os  que  vinham  de  mais  longe  eram  os  do primeiro  e  quarto  setor,  que  tinham  de  concentrar-se, respetivamente, a 2 e a 3 quilómetros da estrada da circunvalação. Esperaria  pois  pela  participação  destes;  mas  também,  apenas  a recebesse, quarenta minutos depois eles estavam ás portas. Podia dar o sinal para o assalto.

Este  sinal  seria  provavelmente  uma  girandola  de  foguetes,  de  cor convencional,  deitada  pelo  mesmo  Mateus,  do  mirante  do Almargem.  Era,  para  de  noite,  o  sinal  mais  aparente;  e  era  o  que, naquela  quadra  de  festas,  despertaria  menos  suspeitas.  Do Almargem,  o  sinal  seria  bem  visto  do  alto  da  Bela  Vista,  que  o transmitiria  por  meio  de  nova  girandola,  para  oeste,  ao  alto  de  S. João. Daqui, do terreiro ao lado do cemitério, nova girandola subiria logo, que seria aviso bastante de avanço, não só para a quinta do Armador, ao norte de Chelas, na secunda zona, mas também, já na terceira, para a Penha, quinta do Manique e alto do Pina, aliás todos pontos visíveis dali. Finalmente, a estação da Penha repetiria o sinal para  as  Picoas  e  Campolide;  e  Campolide  para  Estrangeira  de Cima,  já  ao  norte  de  Alcântara.  —  Por  esta  forma,  e  não  havendo indecisões  nem  falhas,  o  formidável  assalto  a  todos  os  pontos  da cidade devia ser simultâneo, o que era a sua principal condição de êxito.  Convinha  desorientar,  desorganizar  a  defesa,  obrigando-a  a dispersar-se, numa apavorada incerteza, por aquela área imensa. E depois era deixar correr!

O  certo  é  que  o  Mateus  contava  realmente  com  um  poderoso concurso de elementos, não só morais como materiais, para confiar na  temeraria  execução  do  seu  plano.  A  esfaimada  turbamulta  em que  se  apoiava  todo  o  seu  poder,  ia  procurando  espontaneamente armar-se, e conseguia-o. Só à sua parte o Zé Pequeno arranjara a pouco  e  pouco,  pedindo  a  um,  comprando  a  outro,  converter  o conhecido  barracão  das  traseiras  da  taberna  num  profuso  e extravagante deposito de material de guerra, cuja guarda e segredo lhe custava mil cuidados, quase tudo espingardas de caça, algumas remotíssimas. Mas tudo servia. E então que, dos pequenos casais e quintas  suburbanas,  começaram  a  trazer-lhe  velhos  exemplares arqueológicos,  de  existência  ignorada,  cuja  representação  viva  se julgava já por completo desaparecida entre nos, constituindo alguns deles  preciosíssimas  peças  para  um  arsenal.  Tais  foram:  algumas grossas  carabinas  raiunas,  de  pederneira,  bacamartes  de  metal, trabucos  grandes  e  pequenos,  mosquetes  biscainhos,  arcabuzes flamengos e até velhos petardos de ferro e bronze, chuços, adagas, alabardas.  —  Um  positivo  tesouro,  uma  riqueza.  O  Mateus  vinha periodicamente  ao  exame  daquela  extraordinária,  daquela valiosíssima coleção, e não queria crer!

Mas,  ao  mesmo  tempo,  iam-se  também  em  segredo  munindo  de toda a sorte de armas e petrechos de morte Os dois grandes bairros sediciosos  que  flanqueiam  a  cidade.  Em  Marvila,  os  tanoeiros  e curtidores  afiavam  cuidadosamente  os  seus  melhores  cutelos, arranjando-lhes  bainhas  de  coiro,  a  modo  de  alfanges;  os  homens das forjas encabeçavam as cunhas, martelos e marretas em longas hastes de madeira, improvisando armas temíveis de brandir, de um grande  aspeto  primitivo;  os  tecelões  roubavam  os  pequenos  eixos metálicos  das  rodas  das  cardas,  dos  torsos  e  dos  carretes,  e aguçando-os  faziam  deles  punhais  também,  em  Alcântara,  os operários  das  fábricas  de  serração  se  passaram  palavra  para furtarem quanta lâmina de serra pudessem, e assim as sonegavam, apertadamente  enroladas,  metidas  na  algibeira,  para  depois  as aplicarem  longitudinalmente  em  hastes  e  toros  de  madeira, formando  alabardas  de  nova  espécie.  E  o  mesmo  os  ferreiros,  os serralheiros,  os  fundidores,  os  tanoeiros,  os  carpinteiros  de  carros, os  destiladores,  os  marceneiros.  As  grandes  campânulas  de refinação de assucar e produtos esteáricos, subtraídas das fábricas e  manejadas  de  feição,  seriam  formidandos  aparelhos  de  asfixia. Toda  a  ferramenta  se  aproveitava,  de  todo  o  instrumento contundente se improvisava uma arma _homicida. Até os canteiros afeiçoavam ao seu novo destino vingador os cinzéis e as picaretas. Os  mesmos  calceteiros  prometiam  trazer  à  terrível  deflagração  do conflito o argumento esmagador dos maços de bater as ruas. Havia  que  contar  com  a  resistência  das  tropas,  com  a  intervenção repressiva de todos os elementos defensores das instituições. Mas isto  mesmo  não  atemorizava  o  Mateus.  Pesara-lhe  bem  o  valor, receitava-os pouco... Em primeiro lugar, a Municipal. Essa toda seria pouca  para  o  Centenário;  andaria  suficientemente  entretida  com  a manutenção  da  ordem,  durante  os  festejos,  para  poder  pensar  na revolta. Com um alarme a propósito, levantado no centro da cidade, distrair-se-ia até a cavalaria, evitando que ela pudesse fornecer as habituais  patrulhas  suburbanas,  o  que  permitiria  se  efetuasse  à vontade,  no  segredo  e  na  sombra,  a  formidável  concentração  dos revoltosos.  Com  as  tropas  da  guarnição  mudava  o  caso  de  figura: estas estavam nos quartéis, prontas a acudirem à primeira voz. Mas nem  por  isso  o  problema  era  insolúvel;  também  haveria  meio  de lhes  neutralizar  a  intervenção,  pelo  menos  durante  as  primeiras horas;  e,  depois,  certamente  os  soldados,  emancipando-se,  viriam fraternizar  com  o  povo.  —  E  o  processo  mais  pronto  e  eficaz  de intimidar  as  casernas,  estava-se  a  ver...  seria  a  detonação  de algumas bombas de picrato. Por exemplo, uma em caçadores 5, na pequena cisterna que existe sob o terraço superior, mesmo junto ao alojamento  de  duas  companhias.  Uma  explosão  a  tempo,  naquele lugar, derramaria logo a indecisão e o pânico, se é que não custaria também  algumas  vidas...  Em  caçadores  2  era  facílimo  fazer  coisa análoga, ainda melhor, mesmo em cima do paiol. O 2 de infanteria fazia-se  ir  pelos  ares,  mesmo  da  rua.  Todos  os  mais  assim.  O  46 estava com eles... E quanto à guarnição de Belém, uma rede forte de fio de arame e meia dúzia de carroças voltadas, desde o Tejo à estação  de  Alcântara-terra,  e  as  eminencias  da  margem  esquerda da ribeira bem ocupadas, partindo da ponte à Fonte Santa, seriam obstáculo  mais  que  bastante  para  que  não  passasse  nem  um cavalo, nem um só homem.

—      Os meios de contraminar a defesa abundavam portanto. Sem contar  que  havia  guarnições  militares  insignificantes,  que  à  onda dos  revoltosos  levaria  facilmente  de  vencida.  Como  os  diferentes postos fiscais, sem tempo de serem socorridos; como a guarda da Fundição de Baixo, uns doze homens, cuja inevitável rendição poria era mãos dos vencedores toda a enorme quantidade de armamento e equipamento armazenado ali.

Que  sairia  depois  de  tudo  isto?...  Uma  vez  derribado  o  poder, baralhada  pelo  terror  a  ordem  social,  arrasada  toda  a  iniqua engrenagem do regímen burguês, que nova e ideal construção iam os  fanáticos  da  libertária  ideia  erguer-lhe  nos  escombros?...  Não  o sabia o Mateus muito bem, nem isso lhe importava. Entregava tudo ao sugestivo impulso da ocasião. Na alucinada febre, roçando pela inconsciência  deste  seu  sonho  de  redenção  e  de  justiça,  nada  o preocupava, nada o deslumbrava e atraía mais do que a execução de um implacável plano de vingança. A fórmula construtiva deixava-a à inspiração do acaso... ela viria depois. — E que era assim como sempre,  afinal,  tem  sucedido  por  ocasião  das  grandes  comoções sociais.

A esses decisivos abalos, primeiro o mundo estremece e sacode-se, como  um  leão  ferido;  e  as  soluções  de  reparação  só  mais  tarde irrompem,  depois  da  derrocada,  instantâneas  e  cegas  como relâmpagos.  Pois  também  agora  seria,  mais  uma  vez,  assim. Derrubar  primeiro,  e  seguidamente  um  toque  providencial  os ensinaria  a  implantar  a  nova  Lei  sobre  as  odiosas  ruinas fumegantes.  Por  enquanto,  todo  o  louco  e  pertinaz  empenho  do Mateus se resumia em conseguir que esta como que atmosfera de repousada felicidade que envolvia Lisboa, — atmosfera tão cheia de recordações e iluminada ainda por uma como claridade sobrenatural que  se  levanta  de  glórias  idas,  —  se  convertesse,  para  esse supremo  instante  vingador,  num  sinistro  clarão  de  incêndio,  numa torva e inflexível crepitação de extermínio.

E se ele tal conseguisse, — esta última consideração eterizava-o! — teria  feito  com  que  Portugal,  retomando  o  seu  lugar  à  frente  da civilização, merecesse pela segunda vez o grato espanto do mundo. Iniciaríamos  agora,  pela  emancipação  universal,  uma  era  social inteiramente  nova,  assim  como  já  o  fizéramos  também  com  a descoberta de um hemisfério! E depois chamassem-lhe doido...




CAPÍTULO XXI

 

Numa das últimas noites de junho, via-se que tinha uma solenidade e um brilho desusados o serão habitual dos Meireles, do Almargem. Dos pontos altos de Xabregas distinguia-se o centelhar vitorioso do magnífico renque de sacadas do palácio, profusamente repassadas de  movimento,  de  luz  e  de  alegria.  E,  no  interior,  era  o  vestíbulo iluminado também, e o farto reposteiro granate do alto da escadaria estava  colhido  a  um  lado,  deixando  franca  e  patente  a  aparatosa antessala  de  rodapé  de  azulejos  e  negro  teto  apainelado,  e  logo depois,  no  mesmo  alinhamento  a  seguir,  o  grande  salão  das receções,  um  pequeno  gabinete  banal,  todo  em  vinhático,  e  a monástica sala de jantar, couraçada de pratas reluzentes.

Tinha-se  realizado  naquele  dia  a  terceira  sessão  do  Congresso Católico.  Saíra  esta  a  mais  significativa,  a  mais  impressiva  e eloquente  das  reuniões  desse  atrevido  conclave  internacional,  que entre nós, a pretexto do Centenário e com a manifesta aprovação do Papa,  o  partido  ultramontano  imaginara  e  estava  impudentemente levando  a  efeito,  burlando  as  leis  do  país  e  afrontando  a  letra expressa  da  Concordata.  Neste  dia  acabara  de  dissipar-se  a calculada  reserva,  o  comedimento  hipócrita  dos  oradores.  A indiferença  sem  condições,  por  parte  do  governo,  assoprara gradualmente  a  sua  rebelião  sem  limites.  Tinham-se  dito  as  mais censuráveis  e  subversivas  coisas.  E  a  multidão  preciosa  dos assistentes aplaudira, vendo-se entre eles muitas senhoras.

Os  clericais  estavam  radiantes.  As  afirmações  reacionárias  desse terceiro  dia,  sob  aquela  nave  marmórea  do  templo  de  S.  Vicente, que  marcava  para  Portugal  um  ominoso  período  de  opressão, tinham assumido também um largo e ameaçador alcance no sentido da  intolerância,  da  odiosa  regressão  ao  regímen  funesto  do fanatismo  e  da  impostura.  Fizera-se  a  exaltada  apologia  do  poder temporal  da  Igreja;  proclamara-se  a  indefetivel  justiça  das pretensões de Roma ao domínio supremo, não somente nas coisas religiosas, como também nas civis. Sustentara-se com um desplante que chegara a ser ofensivo das leis do Estado, o absoluto poder da teocracia  estreme;  o  direito  que,  pelo  seu  carater  de  infalível, pertence  ao  Sumo  Pontífice,  de  muito  ao  seu  bel-prazer  e  sem nenhuma  ordem  de  dependência,  poder  ordenar  que  as  suas soberanas determinações se cumpram em todo o orbe católico, sem a mínima contemporização com o poder civil. Fora em todos os seus capítulos  um  rasgado  e  audacioso  programa  de  emancipação clerical,  vibrante  nos  discursos  dos  oradores,  fortalecido  nos aplausos  do  auditório.  Conjugada  mente,  reclamara-se  também  a liberdade  de  fundação  e  exercício  das  congregações  religiosas, fizera-se  a  apologia  da  ingerência  suprema  do  clero  no  ensino.  — Uma  perfeita  revolução  pela  palavra,  tanto  mais  grave  e  criminosa que a sintetizavam as mais altas sumidades da Igreja, escudando-se e movendo-se na impunidade que lhes derivava da consagração e da tolerância oficial.

Por  isso  Afonso  Meireles,  com  as  suas  predileções  atávicas vivamente  estimuladas  pelo  entusiasmo  beato  da  mulher, condescendera  em  oferecer  um  jantar,  seguido  de  uma  grande receção  de  homenagem,  aos  prelados  estrangeiros  que  tinham vindo honrar o Congresso com a sua presença; e cumulativamente punha-os  em  contato  com  os  mais  valiosos  e  altamente  cotados elementos da reação entre nós. Seria um bem aproveitado momento para  aproximação  de  inteligências,  para  troca  de  impressões  e consolidação  da  obra  do  bando  negro.  Aproveitava  ao  partido  e enaltecia-o a ele: não havia que hesitar.

Ás 10 horas da noite, naquela vasta e majestosa sucessão de salas, era  tão  ruidosa  e  intensa  a  animação,  como  o  pejamento  era completo.  A  luz  jorrava  abundante  de  numerosos  bicos  de  gaz, metidos à última hora, espolinhando-se em toda a sorte de arestas e contrastes pela numerosa profusão das sedas, das fardas, casacas e  grã-cruzes,  pelas  faixas  dos  vereadores  e  as  bandas  dos deputados.  Os  loiros  mocinhos  da  Juventude  Católica  circulavam com o mesmo trajo cerimonioso e austero com que em S. Vicente, no Congresso, faziam as honras da casa, — todos de preto, calção e meia, a medalhinha simbólica na lapela. Cortava a espaços este confuso  bariolamento,  este  faustuoso  turbilhão  de  cores  vivas  e saltantes, a severidade agoureira das batinas. Mas no grande salão Luís  XV,  todo  forrado  a  púrpura,  com  tremós  doirados,  e  onde  em volta do Núncio estavam agrupadas as altas sumidades da Igreja, aí era que a reunião ostentava todo o seu pomposo carater sagrado, e revestia  toda  a  sua  togada  imponência  a  cerimónia;  porque, casando-se  e  fundindo-se  na  mesma  autocrática  mancha  as purpuras  prelatícias  com  o  rubro  canónico  das  paredes,  somente num  destaque  antigo  realçavam  as  cabeças  das  suas  eminencias, tosquiadas e lambidas como as dos vultos históricos, suspensos de roda  em  telas  denegridas,  —  conjugados  assim  cenário  e  figuras para  darem  naquele  simbólico  conclave  a  mais  sugestiva,  a  mais intensa e flagrante evocação do passado.

Sentado ao fundo, num grande canapé baroco, todo cetins e oiros, o Núncio  engatilhara  espertamente  no  pequenino  rosto,  rosado  e macio,  a  sua  untuosa  expressão  habitual,  e  desatava-se  em amoráveis  aplausos  aos  prelados,  dignitários,  ministros  e  várias gentes de prol que o rodeavam:

—      Felicito-os sinceramente, meus amigos, pela obra imponente que  empreenderam,  e  de  um  modo  tão  vitorioso  e  cabal conseguiram executar! Nunca imaginei! Merece ficar na história.

—            Obrigado,  eminencia!  —  cantaram  em  coro,  curvando-se reverentes, os circunstantes.

—            Bem  se  vê  que  os  tocou  Deus  da  divina  chama  do  seu espirito!

—            A  sociedade  sem  Deus  seria  um  cadáver,  —  disse sentenciosamente  um  obeso  bispo,  de  beiço  belfo  e  o  queixo sensualmente  afogado  numa  grande  barbela  adiposa.  —  Havemos de salva-la!

—      E vingar a dignidade, a supremacia da Igreja! — apoiou um outro, esguio, pequenino, de crânio teutónico e olhos de toupeira.

—      Sim! Apesar de toda a diabólica sanha dos nossos inimigos! — exclamou também um jovem leigo, de rosto enérgico e pálpebras inquietas, cofiando nervoso as barbichas loiras.

—      É verdade! Pois não ousaram eles até... isto é um cúmulo! — dizia o grave prelado da papeira, erguendo com indignação ao alto as  mãos  redondas,  —  não  ousaram  improvisar  aí  assim  um chamado  Congresso  socialista...  ignóbil  vazadoiro  de  farroupilhas, de mentecaptos, vadios e impios da ínfima espécie, onde têm sido vomitadas em plena licença toda a sorte de baboseiras, impropérios e blasfémias!

—      Oh, mas as resoluções do nosso esmagaram-nos!

O Núncio sem nada dizer, encolhia os ombros, tolerante.

—            Ainda  assim,  têm-nos  feito  todo  o  mal  que  têm  podido...  — volvia outro do grupo. — Ainda ontem...

—      Exato! Exato! Aquele lindo cortejo histórico...

—      Um pensamento tão patriótico, tão largo!

—      Em que todos os grandes ciclos, todas as glórias de Portugal vinham representadas.

—      Acolhido assim à gargalhada!

—      Pouco faltou para o correrem à pedrada!

—            É  uma  canalha!  —  murmurou  num  irreprimível  impulso  o nervoso barbichas, deixando o grupo.

—            Tudo  isto,  meus  senhores,  vejam!  é  devido  à  crescente invasão  da  impiedade.  Não  me  farto  de  o  pregar...  —  disse  com enfâse  o  bispo  pequenino.  —  A  falta  de  fé  é  a  principal  causa  da ruina moral deste nosso pobre povo... ruina que se manifesta hoje, pior  do  que  tudo,  infelizmente,  na  dissolução  das  famílias.  Não  há disciplina, não há respeito, não há laços de coração. E vão por isso alargando-se    progressivamente    o    livre    pensamento,    o protestantismo,  o  socialismo  e  todas  essas  falsas  crenças perniciosas... Bem-dito seja Deus!

—      Tem Vossa Excelência razão... — apoiou convicto o Núncio, cerrando beatificamente os olhos.

Neste  momento  o  beato  círculo  alargava-se,  a  pedido  de  Afonso Meireles,  que  vinha  apresentar  ao  Núncio  os  congressistas estrangeiros.  Alguns  deles,  homens  de  fama  universal,  como:  o deputado  alemão  Lieber;  o  padre  Pascal,  da  universidade  de  Lile, celebre  pela  torrentosa  virulência  e  a  impetuosidade  intolerante  do seu verbo; o superior do colégio de S. Clemente, em Roma, padre Hickei,  que  se  apresentou  com  as  suas  claras  vestes  de dominicano;  mais  os  cardeais  Sancha  e  Gibons,  e  o  carlista arcebispo de Valência.

O Núncio, invariavelmente sorridente, tinha para cada um sua frase amável,  dita  na  própria  língua  do  apresentado;  e  parecia  contente, tocado  de  religiosa  emoção  pelo  significativo  carater  deste  sacro desfile,  que  diante  da  sua  fina  e  dulcerosa  figurinha  perpassava devagar, enquanto, na casa de jantai ao lado, um sexteto de corda executava  uma  sinfonia  de  Perosi,  e,  curiosas  de  assistir  à  grave cerimonia,  as  damas,  em  pontas  de  pés  e  alongando  os  colos,  se erguiam das cadeiras.

Jorge e Adriana andavam quanto possível arredios da festa. Ele, a pretexto de receber os convidados, primeiro, depois propositalmente embebido no empenho de organizar algumas mesas de jogo, quase não  desarredara  ainda  da  antessala  dos  azulejos.  Adriana,  que tivera  que  acompanhar  a  mãe  na  afetuosa  acolhida  feita  ás senhoras  que  iam  chegando,  à  primeira  favorável  refugiou-se  com um estúrdio rancho de amigas junto do piano, onde todas agora em chalreio  bando  se  conservavam,  aflorando  todos  os  assuntos, tratando minúsculas coisas inocentes, rindo deste ou daquele, e na sua  despreocupação  infantil  votando  ao  desdém  o  aparatoso cerimonial do salão vermelho.

Adriana  vestia  toda  de  branco,  sem  um  enfeite,  sem  uma  joia. Apenas,  em  leves  ondas  de  sonho,  uma  ligeira  pluma  branca, pedunculada de pérolas, se lhe baloiçava sobre as breves fissuras naturais  do  cabelo  castanho.  As  amigas  achavam-na  magra,  mais pálida que de hábito. A linha reta que lhe alongava com severidade as  sobrancelhas,  a  contração  linear  dos  lábios,  denotavam  que qualquer  perturbador  cuidado  laborava  apreensivo  o  seu  espirito... Visivelmente  distraída,  respondia  ás  perguntas  por  monossílabos, por vezes acudia com observações excêntricas e risadinhas fora de propósito.  E  a  cada  instante  que  se  sentisse  mais  isolada,  nos caprichos  de  travamento  da  conversa,  logo  ela  deixava  o  piano  e corria  a  alguma  das  sacadas  do  sul,  onde  marruava  numa imobilidade de estatua, de costas ao movimento, alheada e atraída pelo  vago  mistério  da  noite,  pregada  numa  meditação  enternecida, indefinidamente a olhar...

De uma das vezes veio adonde a ela o irmão que, naturalmente:

—      Então deixaste as tuas amigas?... Que fazes aqui?

—      Uma noite linda, não achas? — acudiu Adriana,, de disfarce.

—      E nós a aturarmos estes reverendos maduros!

—      Ai, Jorge, que penitencia!

Jorge  Meireles  teve  um  sorriso  aborrecido;  &  ao  mesmo  tempo, vendo que o pai, com um grave personagem, de grã-cruz da Torre e Espada, se aproximava da janela:

—            Oh,  com  a  breca,  Adriana!  Temos  massada  no  horizonte... Toca a safar!

Adriana logo rodou veleira para o interior da sala; mas já não teve tempo de a acompanhar o irmão, a quem o pai comandara de longe:

—            Ó  Jorge,  espera...  anda  cá.  —  E  quando  os  dois  estavam próximos  dele:  —  Quero  apresentar-te  ao  Sr.  presidente  do conselho.

Trocado o aperto de mãos do estilo, já o chefe do governo, com o seu ar protetor:

—      Simpático rapaz! Estimo sinceramente...

—      Ó Sr. conselheiro...

—      É insinuante deveras... sem favor. Um digno continuador das tradições da casa... — Parava complacente a observa-lo: — Há de ser inteligente! — Depois, dobrado à orelha do pai desvanecido: — Se quiser para ele alguma das candidataras que reservo ao partido católico, tem a eleição segura.

—      Infinitamente agradecido!

—      É de justiça.

Chegavam  agora  ao  vão  da  sacada,  através  de  cuja  vidraça  se distinguia, vigoroso e próximo, o confuso borrão do parque, mais o grande  retângulo  negro  da  chaminé  da  fábrica,  cortando transversalmente a placa fosca do rio.

—            São  estes  então  os  seus  domínios?  —  dizia  atencioso  o ministro, olhando fora.

—            É  verdade,  graças  ao  Senhor!  —  explicava  com  bonomia Afonso Meireles, de mão em pala diante dos olhos. — Por toda essa ladeira abaixo, e a um e outro lado, até onde daqui se alcança com a vista, tudo é nosso.

—      É importante... Lá em baixo é a sua fábrica, não é assim?

—      Toda aquela bisarma, sim senhor. — E encolhendo os ombros, numa desculpa: — Modernices... ideias do meu filho.

Mas  agora  o  grave  interlocutor  do  Meireles,  após  uma  pausa  de circunstância, interrogou com intencional expressão:

—      E, diga-me, tem confiança na gente que lá traz empregada?

—      Eles cumprem...

—      Conhece-os bem? — disse com intimativa o conselheiro da coroa, de mãos cruzadas sobre o ventre, sacudindo a perna.

—      A falar a verdade, — balbuciou, embaraçado, o Meireles, — eu nem os vejo... O Jorge é quem lida com eles. Lá os fiscaliza, lá os admite e despede… faz o que muito bera quer.

—      É que as minhas informações, pesa-me dizer-lho, meu caro Meireles,  mas  brigam  deploravelmente  com  esse  seu  otimismo... não têm nada de tranquilizadoras.

Vexado  e  confuso,  o  velho  Meireles  fizera-se  excessivamente pálido, sem atinar com uma resposta. E muito afavelmente, a meia voz, o outro:

—      Todo este bairro é demasiado turbulento, sabe? Composto de gente  suspeita...  Aqui  conspira-se  abertamente  contra  as instituições,  há  temíveis  focos  de  rebelião,  infelizmente  por enquanto  incoercíveis.  A  cada  momento  rebentam  distúrbios, motins...  cometem-se  assassinatos  que  ficam  impunes.  Lembra-se Vossa  Excelência  daquela  rusga  ao  pátio  do  Fiúza?  Pois  os capturados eram quase tudo gente daqui!

—      Gente perdida!

—            Ah,  mas  eu  agora,  tão  depressa  acabem  os  festejos,  vou mandar policiar este sítio com todo o rigor!

—      Faz Vossa Excelência muito bem!

—            O  pior,  meu  bom  Meireles,  repito,  é  que  o  mais  perigoso centro  de  propaganda  dissolvente  passa  por  ser  exatamente...  a fábrica do Almargem.

—      Que me diz!? — rompeu de salto o Meireles, muito trémulo, com os lábios brancos.

—            São  as  informações  que  tenho.  Tudo  ali  trama  e  conspira, incluindo  as  mulheres!  E  com  especialidade  então  creio  que  o contramestre, um tal...

—      O Mateus?... Isso não é possível! — protestava, sinceramente aflito, o velho.

—            É  positivo...  —  confirmava  o  ministro,  num  piedoso  sorriso, com doçura.

—      Não me faltava mais nada! — barafustou com veemência o Meireles,  todo  vibrando  em  gestos  indignados.  —  Dar  eu  alento  à canalha,  abriga-los  dentro  de  prédios  meus,  mante-los  com  o  meu dinheiro!  Eu  bem  não  queria...  parece  que  adivinhava.  Mas  este meu  filho,  tanto  teimou...  —  E  alongava  a  vista  pela  sala, procurando Jorge. — Afinal não tivemos remédio, a irmã era por ele, e lá se fez essa asneira da fábrica!

—      Asneira, em absoluto, não...

—            Por  vontade  da  minha  mulher  já  ela  estava  fechada!  — acrescentou em tom sacudido o Meireles, cravando olhos de rancor na vaga escuridão da noite.

—      Não digo tanto... Mas chame Vossa Excelência a atenção do seu filho para o assunto. Bem vê, ele é jovem e generoso... falta-lhe a  prática  dos  homens;  porém  com  um  pouco  de  penetração  e cuidado, feita uma prudente escolha, tudo se remedeia.

—      Onde estará ele?...

—      Aliás, a segurança do Estado prevalece a tudo… Terão que sofrer algum desgosto. — E logo, a minorar no timorato espirito do velho o efeito da ameaça, olhando as paredes: — Belas fotografias tem ali assim... sim senhor!

—            São  reproduções  de  desenhos  do  nosso  Sequeira.  Os entendidos atribuem-lhes grande valor.

—      E aquele grande quadro a óleo?

—      É cópia de um Rubens.

—      Rubens, bem sei. Uma das mais retumbantes glórias da Itália.

E tendo soltado empafiamente esta blasfémia, o grave ministro, que parara  um  momento  sob  a  porta  a  contemplar  com  ar  superior  o grande retábulo, reentrou no salão vermelho com o velho Meireles, que o admirava sempre.

Tinha-se aqui formado, tendo por centro a D. Mafalda Meireles, uma curiosa roda de conversa. O pequenino e irrequieto bispo deixara o Núncio  para  vir  cumprimenta-la;  e  então  a  sua  proverbial loquacidade, posta à prova no tiroteio picante das interrogações das senhoras, ia-se desatando numa pretensiosa torrente de máximas e conceitos que a cada momento faziam crescer, curioso de o ouvir, o auditório. Lá estavam agora, entre outros, o comendador Sulpício, o padre  Sebastião.  Versava-se  também  naturalmente  a  audácia  e despejo  dos  socialistas,  com  a  celebração  do  seu  Congresso; estranhava-se  que  o  governo  tivesse  consentido.  E  logo,  de  mão erguida numa náusea, o bispo:

—            Oh,  os  socialistas!  Não  me  fálera  nessa  praga,  minhas senhoras... A só enunciação do seu nome constitui um pecado!

O  feminino  círculo  confrangeu-se,  numa  simultânea  mutuação  de olhares pávidos e arrependidos. O prelado continuou:

—            Eu  considero  os  socialistas  piores,  mais  perigosos  ainda  e mais odientos que mesmo os ateus. Estes ao menos compreendem-se, são uma nova incarnação do Espirito das trevas... dentro da sua doutrina  são  coerentes.  Negam  tudo,  porque  negam  a  Divindade. Agora  os  socialistas,  não!  Estes  pretendem  substituir  à  nossa religião  sublime  a  fórmula  hipócrita  e  egoísta  dos  seus  ideais,  o materialismo dos seus processos. O seu fim é arrastar a sociedade a adorar-se a si própria, como ainda na sessão desta manhã disse ali  o  reverendo  Pascal,  e  é  verdade...  Vejam  se  pode  haver  mais perniciosa, mais imoral e dissolvente doutrina!

—      São a peste da sociedade. Apoiado! — exclamou, num ímpeto irreprimível, o padre Sebastião.

—      São os filisteus do seculo. Idólatras e cruéis... Abrenúncio!

—            Eu  também  assim  o  entendo,  —  interveio  com  gravidade  o comendador, sorvendo uma pitada.

—            No  meu  fraco  modo  de  ver,  foram  eles,  com  o  dementado exagero das suas prédicas, que estragaram a liberdade. — Baixou o bispo  numa  aprovação  a  cabeça.  —  Pois  isto  não  é  evidente?... Estava  o  mundo  tranquilo,  cada  um  se  ia  resignando  com  a  sua sorte,  quando  esses  doidos  maus  desataram  a  gritar  aos  pobres: «Sofreis?  Tendes  desejos?...  Pois  revoltai-vos;  que  os  vossos direitos são iguais aos dos ricos». E o povo, com efeito, revoltou-se, pondo confiadamente em ação a inveja e o crime. Porém o pior foi então., quando reconheceu que por cada desejo satisfeito, um outro desejo mais forte lhe nascia! Sonhara saciar os seus apetites e não conseguia senão multiplica-los.

—      Muito bem, comendador! Muito bem! — apoiou o bispo. — É isso mesmo...

—      Vê, senhora D. Mafalda?... — aproveitou o padre Sebastião para insinuar.

—      Ah, eu é gente que detesto! — disse a Meireles com calor.

—      E contudo admite-os por cá... bem perto de casa!

—      Isso vai acabar!

—            Hoje  os  pobres,  —  disse,  com  importante  gravidade,  o comendador, — que mais adivinham do que conhecem os requintes da opulência, julgam-nos realidades de perfeita bem-aventurança e procuram  desvairadamente  afogar  a  sede  do  luxo  no  vinho.  E, assim,  encontrara  a  morte  pelo  alcoolismo,  em  vez  da  vida  de felicidade que tinham sonhado...

—      Agora já não é vinho, mas sangue, que querem beber!

—      Que horror! — gritou o coro feminino.

—      Vinham em demanda de uma absurda emancipação e ficaram chumbados à tirania de um vício! Suicídio e escravidão, — diz bem, comendador,  —  é  a  triste  síntese  da  liberdade  de  hoje...  Façamos ato de contrição e mudemos de assunto.

Depois de uma pausa de respeito, D. Mafalda disse:

—      E a respeito de conventos, que me dizem vossas eminencias? Consegue-se que voltem?

—      Ah, pois que duvida! Havemos de consegui-lo, minha senhora. É negócio assente.

—      Ainda bem!

As  senhoras  apertaram  mais  o  círculo,  com  uns  grandes  olhos estimulados.

—            Pois  há  nada  mais  natural,  mais  logico,  mais  humano?  — continuou  o  bispo.  —  há  nada  mais  conforme  mesmo  com  a história?...  A  ociosidade  é  a  grande  escola!  Dá  todas  as  largas  ao pensamento, emancipa-nos do despotismo nocivo da matéria. Todos os  grandes  progressos  dimanam  do  recolhimento.  A  vida  é  a oração!

E,  beatificamente,  o  ladino  prelado  erguia  ao  alto  a  sua  testa teutónica,  arregalando  os  olhos;  enquanto  mudas  expressões  de admirativo aplauso se cruzavam no auditório.

—      Entretanto, — objetou a medo uma grande matrona grisalha, de  buço  e  ametistas,  —  há  de  ser  difícil...  Os  frades  deixaram  tão má fama!

—            Infames  calúnias  dos  pedreiros-livres!  —  exclamou  o  padre Sebastião, num trejeito impaciente.

—      Creia que foram uns beneméritos, minha senhora, — disse o bispo.  —  Apesar  de  todas  essas  caluniosas  invenções,  os  frades têm sido os maiores, os mais profundos e intensos propugnadores do trabalho.

—      Tal qual! — apoiou convicto o comendador.-

—            Aqui  no  nosso  querido  Portugal,  dessa  tão  verberada  e combatida ociosidade brotaram, nas ciências, nas artes e nas letras, quantas glórias!

—      E por toda a parte! — reforçou o prelado com calor. — Vejam como o regímen claustral foi o propulsor do século de Luís XVI em França, e, na Itália, do século de Leão X.

—      Isso! Isso!

—      Tudo o mais assim!

—            Eu  cá  por  mim,  meus  caros  senhores,  —  disse desenfastiadamente Bernardo Gonzaga, que acabava de chegar, — com respeito a frades, só conheço as histórias que em pequenino a minha  boa  ama  me  contava  à  lareira,  lá  na  província...  e  essas, verdade, verdade, são bem pouco edificantes.

—      Oral ora! — protestaram as senhoras em coro, enquanto riam. — Já ele tardava!

—      No entanto, se o restabelecimento das ordens religiosas vier, — disse o Gonzaga, — desde já o declaro... vou logo para lá! Não quero outra vida.

—      Se lá o quiserem... — reprimendou a Meireles com doçura.

—      E porque não?... — acudiu logo o bispo, a compor. — Nem há modo  de  vida,  creiam,  mais  propicio  à  salvação  da  nossa  alma.  É indispensável readquirir o direito a abraça-lo, a refugiar-se nele todo aquele  que  muito  bem  quiser...  Pois  não  é  um  absurdo,  por exemplo,  que  o  homem,  num  momento  de  desespero,  possa cometer  o  crime  do  suicídio,  que  é  o  cúmulo  da  cobardia,  que  é  o maior  atentado  contra  a  vontade  de  Deus,  e  não  possa  antes encerrar-se num claustro e ajoelhar aos pés de Cristo, para lhe pedir lenitivo  e  consolação  a  suas  mágoas  e  dores?  Não  salvava  isto tanta  alma,  evitando  tanto  pecado?  Não  poupava  tanta  vida?...  O recolhimento  contemplativo  dos  espíritos  é  indispensável  à  criatura humana, tanto individual como coletivamente considerada. Se para muitos é um refúgio, para outros é uma necessidade.

—      Quem me dera! — suspirou irreprimivelmente uma jovem loira, presumível milionária, de pele diáfana e longo colo medieval.

—      Para lá vamos, minha filha... Em breve poderá satisfazer o seu desejo.  Pela  porta  taciturna  e  mansa  do  claustro  poderá  entrar  na vida  eterna.  E  faz  muito  bem!  Que  vale  o  mundo  terreno?... Desgraçadamente,  está-se  a  ver!  Nada,  a  uma  existência  digna, pura, e verdadeiramente própria de uma alma virginal e santa, como a sua, não é outra, minha senhora, senão essa incomunicabilidade austera do claustro, entre o mundo que se fechou e o céu que ainda se não abriu…

Dizendo,  o  prelado  cravava  a  pupila  imperiosa  na  esguia  e melindrosa  loira,  que  em  mística  volúpia,  e  corando,  baixara  com recato os olhos de noviça.

Vinham  agora  da  casa  de  jantar,  e  dispersavam  solícitos  pela multidão,  criados  de  libré  com  grandes  bandejas,  servindo  a  ceia volante.  Mas,  quase  ao  mesmo  tempo,  avançava  também  com vivacidade, do lado oposto, Jorge Meireles, em demanda do Núncio, com  um  papel  amarelo  na  mão.  Arredava  todos  com  importância, pedia  alto  que  o  deixassem  passar.  Por  fim,  chegado  junto  ao canapé doirado:

—      Um telegrama para Sua Eminência!

O  Núncio  tomou  o  telegrama,  abriu  e  desdobrou  devagar;  depois, apenas leu, teve nos olhos um rápido brilho envaidecido e ergueu-se, acabando de solicitar por este movimento as atenções de toda a sala, que já o incidente do telegrama interessara.

—      Meus senhores! — proferiu ele, alto e pausado, num comovido jubilo.  —  Acabo  de  receber,  de  Roma,  um  telegrama  do  cardeal Rampola,  no  qual  se  me  transmite  a  bênção  apostólica,  e  se manifesta  o  desejo,  espontaneamente  expresso  pelo  Súnio Pontífice,  —  e  passava  a  ler:  —  «de  que  os  trabalhos  do  nosso Congresso  revertam  em  bem  da  nação  portuguesa  e  da  religião cristã».

—      Louvado seja o Senhor! — exclamou com religiosa unção, ao lado  do  Núncio,  o  bispo  belfo,  enquanto  um  lisonjeiro  e  grosso murmúrio corria significativamente toda a sala.

—      Viva Sua Santidade Leão XIII! — bradou o irrequieto barbicas com arrogância.

Quando o eco atroador dos aplausos passou, o Núncio ergueu com solenidade  a  mão  direita,  alongou  o  braço,  de  farta  manga pendente,  sobre  a  bariolada  confusão  das  cabeças  abatidas,  e traçando largo uma cruz:

—      In nomine Patris, et Fili et Spiritus santis! Enquanto os criados se  imobilizavam  alvarmente,  com  as  bandejas  altas,  semeados  ao acaso pela sala; e dentro o sexteto rompia arrastada mente com o hino do Papa.




CAPÍTULO XXII

 

No  sábado,  29  de  junho,  logo  de  manhã,  o  Mateus  saía  cedo  do Almargem e dirigiu-se logo à tenda do Zé Pequeno, para onde tinha aprazado  uma  conferência  com  todos  os  principais  chefes  do  seu grande movimento revolucionário. Ali naquele casarão esmadrigado e  deserto,  onde  tivera  a  sua  primeira  aproximação  séria  com  os explorados  e  os  humildes,  era  que  ele  queria  também  transmitir, para o seu libertamento comum, a ordem definitiva de batalha. Uma secreta  intuição,  uma  como  que  fé  supersticiosa,  fazia-o  ver dependente  da  aproximação  destes  dois  extremos  o  êxito  da  sua aventura.  Dali,  onde  apontara  a  génese  colossal  do  movimento,  é que tinham de partir agora, formidavelmente aprestados para a luta, os  míseros  e  mesquinhos  servos  de  ontem,  transformados  nos homens imperantes e livres de amanhã!

Na  tarde  deste  dia  realizava-se  em  Lisboa  a  grande  procissão,  o mais  aparatoso  número  do  programa  reacionário  dos  festejos, aquele em cuja imponente e impressiva celebração o partido clerical punha  o  mais  essencial  empenho  e  a  mais  acalorada  esperança. Pois  seria  ele  também  o  ponto  de  partida  para  as  classes  de emancipação  entrarem  no  caminho  da  violência.  Aproveitariam  a oportunidade para baralharem pelo pânico e a desordem o irrequieto alvoroço  das  massas,  fossem  quais  fossem  as  consequências... custasse  o  abalo  embora  alguma  efusão  de  sangue,  ou  a antecipada anulação de várias vidas. E depois, na noite seguinte, a última  da  arrogante  bambochata,  dar-se-ia,  a  horas  mortas,  o grande  assalto  decisivo.  —  A  população  da  cidade  achava-se  nas mais  favoráveis  condições  recetivas  para  tão  larga  e  arrojada empresa. Demonstrara-o bem eloquentemente, ainda nas vésperas, a  atitude  ameaçadora  e  impaciente  da  multidão  perante  o  cortejo alegórico, prestes a investir a cada momento com essa mascarada torpíssima.  O  estado  dos  espíritos  era  anormal;  cada  um  sentia desconfiadamente em torno a si um fermento latente de mistério. Os que  não  eram  revolucionários,  eram  descontentes.  E  todos,  todos sem  exceção,  ainda  os  vadios  na  sua  inconsciência,  ainda  as mulheres na sua leveza, todos ansiavam por libertar-se deste mal-estar  e  sair  desta  aterrada  e  negra  incerteza,  fosse  ele  à  custa  de uma grande hecatombe, fosse pelo preço do maior dos cataclismos. Portanto  a  oportunidade  era  excecionalmente  favorável;  tudo ajudava. Era cerrar implacavelmente o coração à piedade e andar! Raro viria uma outra ocasião assim.

Nesta  conformidade,  à  tenda  do  Zé  Pequeno  vieram,  logo  de manhã,  receber  a  ordem  os  chefes  e  colaboradores  mais importantes  do  movimento,  os  comandantes  das  zonas  e  os capatazes das secções de todas as fábricas. Mais de cem homens, representando cinquenta mil. Pois, além das instruções verbais mais minuciosas, dadas na ocasião, para cada um deles havia o Mateus pacientemente elaborado, e escrito pelo seu próprio punho, claras e precisas instruções especiais, em sóbrio estilo militar com marchas, estações  e  horas  marcadas.  Um  modelo  de  harmonia,  largueza  e concisão,  todo  aquele  plano.  Á  foiça  de  bem  concebido  e  pratico, chegava  a  parecer  a  sua  execução  facílima,  o  que  era  um  novo estímulo  aos  broncos  conspiradores.  Assim,  depois  de  duas  horas seguidas de conferência, cada um deles dobrava agora e guardava o  seu  papel,  com  os  ademanes  olímpicos  de  um  César.  E confiadamente  o  Mateus,  ao  despedi-los,  aprazou-lhes  ainda  nova reunião para a manhã seguinte. — Teriam de vir receber as últimas, instruções, em harmonia com o que sucedesse logo, de tarde, com o alarme da procissão; e acertar pelo dele os relógios.

Tinha por igual o Mateus militarmente organizado o seu serviço de transmissão  de  ordens,  para  essa  noite  decisiva.  Um  verdadeiro piquete de prontos e hábeis correios, destinados a fazer-lhe chegar sucessivamente  à  residência  do  Almargem  os  avisos  da concentração  e  marcha  das  diferentes  frações  do  ataque.  Era  um bando  de  rapazes  valentes  e  decididos,  todos  bem  armados,  e capitaneados  pelo  Ventura,  que  lhes  arranjara  para  montadas algumas  das  mais  suportáveis  alimárias  das  carroças.  O  Fagulha manobraria  nas  imediações  do  Almargem.  O  Tranca-ruas  mais  o filho,  tinham  adestrado  os  dois  burritos  em  doidas  correrias.  O Cavalinho-mosca arranjara um velocípede. E ainda este havia sido investido  de  missão  sobre  todas  honrosa  e  difícil,  pois  era  o encarregado  de  semear  a  perturbação  e  o  terror  por  ocasião  da passagem da procissão.

Da clandestina baiuca saiu por fim o Mateus, com um estranho ar de iluminado, todo vibrante de entusiasmo e de fé; e tomou logo para casa  do  João  dos  Unguentos  onde  se  estava  também  a  toda  a pressa  ultimando  mais  um  dos  artigos  do  seu  plano,  uma  das escandecentes invenções do seu engenho. — Era a manipulação e decoração das bandeiras, estandartes e mais simbólicas signas de guerra  que  ele  queria  que  os  diferentes  grupos  levassem  ao combate.  Isto  imprimia-lhes  união;  seria  a  sua  consagração,  a  sua força.  Tinha  ali  assim  nessa  obra  dezenas  de  mulheres empregadas. Era a extensa galeria da direita, toda cheia. Passava-se  com  dificuldade  neste  esguio  e  atravancado  recinto,  onde reçumava o nauseante azedume de muita gente acumulada, com o ar  espesso  cortado  pelo  chocarreiro  canto  das  mulheres, trabalhando  e  chalrando  alegres,  como  que  aquecidas  na  feliz antevisão  de  uma  existência  nova.  Das  velhas  cordas  do  teto, cruzadas entre as traves combalidas, pendiam lugubremente, como sanefas  de  luto,  grandes  panos  negros,  comendo  a  luz  e escondendo  as  baterias  dos  frascos,  arrastando  larga  ainda  pelo chão  a  sua  pressaga  tristeza.  E  nesses  fúnebres  lençóis  iam ameaçadoramente  destacando,  em  grandes  letras  brancas,  toda  a casta  de  fórmulas  sediciosas.  Letras  que  umas  mulheres  talhavam no  pano,  pelos  moldes,  e  outras  aplicavam  a  correr.  Todo  um programa  implacável  de  morte  se  condensava  nessas  amplas  tiras de treva e de ameaça, francamente enunciado, em grossas letras de evidência.

Quase  tudo  conceitos  e  máximas  dos  grandes  mestres  espirituais do Mateus, amorosamente colhidas e apontadas dos seus livros. — Tais como estas:

A terra é de todos. — BOSSUET.

Faze o que quiseres. — RABELAIS.

O céu é cá na terra. — BUCHNÈR.

Deus é um fantasma. — BAKOUNINE.

O Estado vive da violência. — L. TOLSTOI.

Ou o Estado ou Eu! — MAX STIRNER.

Havia  ali  de  todas  as  épocas,  de  todas  as  raças,  de  todas  as civilizações,  de  todas  as  escolas.  Eram  máximas  tendo  todas  de comum  o  seu  intelectível  traço  de  verdade,  eram  a  inauferível cristalização  do  mesmo  pensamento  através  da  História.  Assim, havia-as  de  Lafontaine,  Rousseau,  Diderot,  E.  Reclus,  H.  Spencer, Kropotine, Proudhon. Outras remontavam aos primitivos tempos da humanidade,  como  as  bebidas  nas  profundas  oitenta  páginas  de sociologia, que se conhecem, do pensador mongólico Lao-Tseu.

Por último, até ao sermonário admirável do santo agora consagrado, —  Santo  António,  —  o  incansável  revolucionário  fora  beber argumento  e  esteio  para  a  sua  obra.  Era  dele  a  seguinte  fórmula sintética da antinomia entre o Capital e o Trabalho:

Não pôde haver acordo entre cristo e Baal — SANTO ANTÓNIO.

O  Mateus  ia  percorrendo,  afável  e  alegre,  os  grupos,  encarando numa  expressão  ao  mesmo  tempo  imperiosa  e  grata  as  mulheres, que o fitavam com carinhoso interesse ao passar. Ia verificando as legendas  já  prontas,  insinuava  rapidez  onde  via  atraso,  depois mandava dobrar e acamar em fardos, que tinham de ir à noite para sua  casa.  E  para  todas  entretanto  tinha  um  sinal  de  agrado,  um hábil dito a tempo, uma frase lisonjeira. Elias ao sentirem-no ao pé, sensualmente  estimuladas,  pegavam-se  com  mais  ardor  ao trabalho, tranquilizavam-no :

—            Ficava  tudo  pronto,  —  dizia-lhe  uma.  —  Estivesse descansado!

—      Nem que tivessem de suar sangue, aquilo acabava-se num rufo!

—      Para irem depois ver a parodia da procissão!

Quando  saiu  de  casa  do  João  e  tomou,  rua  abaixo,  direito  a Xabregas, notou o Mateus que as ruas, os cais, os prédios estavam, por assim dizer, desertos. Fora já tudo para Lisboa, nomeadamente para a Baixa, levado no sensacional empenho de assistir ao desfile dessa grande parada religiosa, que se anunciava com um luzimento excecional.

Devia  ser,  no  coração  da  cidade,  uma  imensidade  de  gente...  Que esplendida  ocasião  para  manobrar!  —  Por  isso  o  Zanaga  tinha desesperadamente insistido para que se lançassem então algumas bombas  de  explosivo  sobre  essa  canalha,  sem  campo  para  se defender, sem tempo para fugir... Mas o piedoso coração do Mateus opôs-se  tenazmente.  —  Não  era  preciso;  seria  demais...  —  O Fagulha esperava-o impaciente, junto ao portão do parque. Estavam sendo  horas,  era  tempo  de  irem  andando.  Assim  ficou  deveras surpreendido quando o Mateus lhe disse que não ia. Teve este que repetir  categoricamente  a  afirmativa,  para  que  o  seu  dedicado satélite  o  acreditasse.  —  Futurava  aproximadamente  o  que  ia suceder,  não  precisava  lá  ir  para  isso;  nem  mesmo  os  chefes  dos grandes  movimentos  deviam  nunca  abandonar  os  seus  centros  de comando,  para  se  irem  misturar  à  confusão  das  primeiras escaramuças.  No  entanto,  ele,  Fagulha,  que  fosse.  Até  convinha... para lhe contar depois.

E logo que aquela pequenina figura grisalha se afastou rua abaixo, claudicando, a correr, o Mateus, na aparência tranquilo, entrou para casa.

Era quase ao tempo em que, lá longe, o filipino pórtico da igreja de S.  Vicente  de  fora  começava  bolsando  os  primeiros  anéis,  as primeiras dobras dessa serpe imensa, na gloriosa reverberação do sol,  por  entre  a  irrequieta  avidez  da  multidão  e  o  festivo  bimbalhar da sinarada. Dentro da igreja ia entretanto um grosso empilhamento e  confusão  de  gente.  Sob  a  curva  luminosa  da  nave  principal,  as irmãs da Caridade, as freiras e as fidalgas formavam e dispunham, num passivo automatismo de bonecos, os milhares de crianças dos diferentes  institutos  de  caridade;  pelas  naves  laterais  enfileiravam-se  os  ricos  estandartes,  os  andores,  os  ciriais  e  cruzes  das irmandades;  na  sacristia  acabavam  de  paramentar-se  à  pressa  os sacerdotes.  Cá  fora,  à  direita,  vinte  praças  de  cavalaria  municipal aguardavam  ordem  para  pôr-se  em  marcha,  a  abrir  o  cortejo;  e  à sua  esquerda  formavam  ainda  as  várias  bandas  regimentais,  que deviam  escalonadamente  incorporar-se  no  desfile,  segundo  o  seu número de ordem no programa. Depois, pela rua de S. Vicente até ao  Arco  de  Santo  André,  formava  em  linha  o  16,  de  guarda  de honra,  e  seguidamente  toda  a  infanteria  municipal.  O  resto  da cavalaria distribuía-se em patrulhas pelas ruas.

Foi  moroso  e  difícil  o  desdobrar  das  primeiras  figuras.  Tornava-se trabalhoso o desembricar individual, para a evidência e para a luz, de  cada  símbolo,  de  entre  aquele  amontoamento  colossal  de lhamas,  oiros,  cetins,  azas,  bandeiras,  alvas,  sobrepelizes,  opas  e grã-cruzes.  Por  fim,  pausada  e  majestosamente,  o  incomensurável monstro, esse desafio arrogante do fanatismo, lá foi desenhando o seu  luzido  e  arrastado  perfil,  cheirando  a  novo,  escamoso  de sagrados brilhos, na serenidade triunfal do céu, pelo dédalo tortuoso das vielas de Alfama. — Na frente do préstito, as patas dos cavalos punham em respeito a multidão. Vinha a seguir o velho pendão, de damasco  roxo,  da  cidade,  com  os  oiros  denegridos,  e  que  teve  de abater-se para sair do templo; e logo depois uma curiosa figura de Anjo anunciador, com estandarte branco, de largas franjas doiradas, tendo  as  armas  de  Lisboa  a  matiz,  em  relevo.  Vestia  este anacrónico  anjo  à  romana,  túnica  branca,  manto  vermelho  e capacete  de  crista.  Ladeavam-no  seis  anjos  pequeninos, paramentado  cada  um  também  pela  sua  forma,  no  mais  solto  e grotesco capricho. Aparecia seguidamente, em passitos minúsculos, em  torcicolos  infantis,  uma  fieira  infindável  de  adultos  e  crianças: primeiro os alunos da Casa Pia, por pelotões, equipados e armados marcialmente;  depois  as  criancitas  das  várias  creches  e  asilos, também todas uniformizadas, umas de crépon azul com chapéus de palha  escura,  outras  de  cor  de  castanha  com  enfeites  de  tule branco, ou de preto com cabeção à maruja, ou de boné escocês e bibes  e  chambrinhos  de  riscado.  Havia  ainda  os  rapazitos  das catequeses de Santa Engrácia e Coração de Jesus, com os rostitos engoiados e anémicos muito sumidos sob a pala negra dos bonés. Fechava  esta  vanguarda  pueril  do  cortejo  o  grupo  dos  jovens rebentões  da  Juventude  Católica,  de  casaca  e  medalha  na  lapela. Depois  um  grande  pendão  de  cetim  branco,  suspenso  de  hastes doiradas,  articulando  em  cruz,  com  um  lindo  painel  ao  centro, figurando Santo António idealizado entre nuvens. Era o primeiro dos onze  que  tinham  sido  mandados  fazer  em  Antuérpia,  elegantes  e aparatosos,  cortados  todos  em  cetins,  coruscantes  de  cores diversas,  sobrepujados  por  largas  sanefas  com  franja,  cortados inferiormente em largas tiras flutuantes, e com a biografia milagreira do  Santo  pintada  a  fresco,  em  cada  um  seu  episódio.  Iam  eles alternando,  a  longos  espaços,  com  o  estirado  desfilar  das irmandades,  vitoriosamente  desfraldados  sobre  essa  policromia alada  de  opas  caras,  palpitando  ao  vento.  A  partir  do  primeiro pendão, a infanteria municipal começou a incorporar-se também no cortejo, ladeando por meio de patrulhas, de vinte em vinte passos, a procissão. E as caricatas miniaturas de anjos salpicando-a sempre, alguns ajaezados muito comicamente, com trapos de guarda-roupa, das  mais  disparates  combinações,  de  alegorias  absurdas. Intervalados  por  entre  as  irmandades  vinham  igualmente  os andores;  entre  eles,  na  sua  peanha  gongórica,  o  pequenino  Santo António da Sé, e o Santo António guerreiro, de Cascais. Depois, em dupla  fila,  a  crua  mancha,  branca  e  negra,  dos  seminaristas;  a seguir os priores, os desembargadores, os cónegos, os cantores da Sé,  os  sacristães  com  a  cruz  e  o  cirial,  e  as  almofadas  com  as mitras; o cabido, de pluvial, alçada à frente a cruz patriarcal; e sob o palio,  de  mitra  e  dalmática,  o  Patriarca,  acolitado  pelo  deão  e  o chantre,  levando  as  relíquias  do  Santo.  Pegava  ao  palio  gente  do cabido,  nos  flancos  balanceavam-se  os  dois  leques  de  penas. Finalmente, na cauda, os prelados das outras dioceses, deputações das  duas  casas  do  parlamento,  as  primeiras  autoridades  civis  e militares  do  distrito,  a  representação  pitoresca  das  camaras municipais  de  todo  o  reino.  E,  a  fechar,  em  ruidosa  desordem,  o costumado tropel de povo.

Era  deveras  imponente  e  majestoso.  Impunha-se  pela grandiosidade,  pela  diversidade,  pela  riqueza,  pela  sua  extensão descomunal.  Levou  duas  horas  a  desfilar.  Já  o  primeiro  pendão chegava  ao  Limoeiro,  e  ainda  o  portão  enfeitado  de  S.  Vicente estava  golfando  corporações.  Jatancioso  e  enternecido,  numa patente emoção piedosa, o Núncio assistia à cerimónia, da varanda, estilo rústico, de uma casa senhorial, frente ao arco de Santo André, ladeado  por  grandes  damas  com  lágrimas  nos  olhos.  Á  passagem de cada andor, de cada benta imagem, ajoelhava; e diante do palio imobilizou-se por segundos em fervorosa oração.

Quando chegava ás alturas da Sé a colegiada, saíram de dentro os cones  joaninhos  das  basílicas,  a  incorporarem-se  também  na procissão,  cujo  interminável  dorso  refulgente  já  a  esse  tempo tomara  toda  a  Magdalena  e  rua  dos  Capelistas,  tendo  voltado  à direita,  rua  do  Oiro  acima,  por  entre  as  janelas  e  os  telhados acogulados  de  cabeças,  ombro  a  ombro  com  a  efervescência sempre  crescente  da  multidão.  O  Cavalinho-mosca  postara-se  em observação,  próximo  do  Rossio,  a  meio  das  escadinhas  de  Santa Justa,  improvisado  palanque  onde  a  pressão  do  povo  era esmagadora  e  a  acumulação  insofrível,  de  roda  a  um  tosco  altar com uma grande cruz simbólica, que com ripas e lonas de entremês os  festeiros  tinham  fantochado  ali.  O  inflamado  agitador  estava pálido,  nervoso,  inquieto;  os  seus  olhos  de  lince  tinham  duras reverberações  metálicas;  sobraçava  um  grosso  maço  de  papéis, que  a  intervalos  procurava  solicito  com  a  mão,  como  que  a  afaga-los,  a  certificar-se  da  sua  presença.  —  Parecera-lhe  ser  aquele talvez  o  melhor  centro  de  operações  para  a  sua  manobra.  Dali, daquele  ponto  central  e  dominante,  qualquer  pequeno  sinal  de alarme irradiaria fácil em todas as direções, tomando rápido volume e  incremento,  achando  logo  ama  repercussão  formidável  no marulhante mar de gente que, ali a dois passos, refervia impetuoso e compacto em toda a vastidão do Rossio.

Vinham  agora  passando  na  frente  dele  as  emaciadas  crianças  da catequese,  com  a  espinha  amolgada  e  o  ar  embrutecido, acompanhadas  por  senhoras  de  negro,  com  o  peito  constelado  de emblemas religiosos. A excitação nos espetadores era manifesta; o desagrado,  a  rebelião,  a  troça  cada  vez  maiores.  Havia  gestos claros de achincalho, atitudes de provocação, frases injuriosas, que faziam corar algumas das grandes damas de preto, e os municipais franzirem  para  o  lado  os  olhos  de  ameaça,  distribuindo  algumas coronhadas. — Era o momento... O Cavalinho-mosca fez sinal a um pequeno moina que estava em baixo, marinhado num candeeiro, e que soltou um escarninho assobio; e ao mesmo tempo ele arrancou do sovaco e mandou para a frente num arremesso os papeluchos, que voaram rufiando, como pombas, pelo ar. E gritava:

—      Abaixo a reação! Viva a anarquia!

Os  mais  próximos  dele,  naturalmente,  voltaram-se  primeiro  com espanto,  depois  agitaram-se,  acotovelando-se,  pretendendo  correr, no estimulado empenho de apanhar os papéis. Isto determinou uma oscilação  violenta,  que  de  camada  em  camada,  transmitida  à  rua, levou  adiante  de  si  a  onda  do  povo,  penetrando,  estripalhando  a procissão  e  atropelando  as  crianças.  Então  romperam  angustiados para  o  ar  os  primeiros  gritos,  quase  simultaneamente,  o  embate inconsiderado da multidão, na sua atabalhoada ansia, pregou com o altar  em  terra,  ferindo  os  destroços  muita  gente,  produzindo  um fragor  medonho;  e  foi  como,  por  entre  imprecações  e  por  entre clamores  e  choros,  esta  primeira  ondulação  de  terror,  alastrando, cresceu  assoladora  e  instantânea  pelo  espaço,  tanto  mais dominadora  quanto  mais  caminhava,  produzindo,  súbita, indomavelmente, uma apavorada e grande debandada.

Então  o  pânico,  o  alarido,  a  confusão,  o  tropel  foram  uma  coisa indescritível.  Rompendo,  cortando  alucinado  o  povo  por  toda  a parte,  envolvida  numa  como  ressaca  humana  a  luzida  serenidade do cortejo, fragmentada sacrilegamente a procissão, não se ouviam nas ruas senão gritos de: — Fujam! Fujam! — ; e das varandas dos prédios também figuras aterradas, debruçando-se, indagavam: — O que  é,  meu  Deus!?  Mas  o  que  é?...  —  E  ninguém  sabia,  ninguém queria,  ninguém  era  capaz  de  responder...  Esses  subversivos papeis  soltados  pelo  Cavalinho-mosca  eram  umas  inofensivas folhas  volantes  de  jornal,  em  oitavo,  —  SUPLEMENTO  AO  N.º  61 DA  «PROPAGANDA»,  —  lia-se  ao  alto  de  cada  um  deles,  com  a subepígrafe: Os anarquistas ao povo trabalhador. Mas no momento ninguém tinha tempo nem serenidade para os ler. A ordem era cada um  fugir,  salvar-se  como  pudesse.  O  primeiro  grito  soltado  foi  um rastilho.  Ninguém  se  entendia  agora,  ninguém  se  conhecia. Conquistavam  espaço  adiante  de  si,  implacáveis  e  cegos  como feras.  Em  instantes  tudo  estava  deploravelmente  baralhado  e introvertido:  um  turbilhão  de  tochas,  cruzes,  hastes  de  pendões, trapos, bengalas, rendas, imagens, alvas de clérigos e chapéus de senhoras  rodopiavam  pelo  ar.  Padres  e  leigos,  velhos,  mulheres  e crianças, polícia e povo, tudo tomava atabalhoadamente a fuga, no horror  a  um  misterioso  e  imaginário  perigo,  tanto  mais  empolgante que ninguém sabia ao certo o que ele fosse... e as suas proporções assumiam assim uma ampliação enorme no interior desses espíritos cavados  de  incerteza.  A  titânica  abalada  era  geral,  em  definidas linhas  para  as  embocaduras  das  ruas,  pelidando  em  desespero pelas sabidas, e nesta grande fuga ao estricote levando tudo de rojo diante de si, como se arrastados fossem na tromba gigante de um ciclone,  ou  se  renovasse  a  lendária  catástrofe  do  terremoto. Chegava  a  determinar  estranhas  aberrações  visuais  este  louco remoinho,  esta  precipitada  corrida  em  massa,  sem  ordem  e  sem medida.  Parecia  que  tinha  escurecido  o  ar;  esperava-se  a  todo  o momento ver aparecer esses anjos terríveis de que falia a Escritura, voando entre nuvens de chumbo e soprando o Dies illes! Dies irae! Nas  suas  brônzeas  tubas  de  extermínio;  e  naquela  atropelada extensão  do  Rossio,  literalmente  varrido  pela  toalha  imensa  da multidão, chegava a estranhar a gente que a coluna do monumento ficasse no seu lugar, que não fugissem também ou não aluíssem os prédios.

Por  parte  dos  clericais,  de  toda  a  beata  multidão  que  por  qualquer forma  ia  colaborando  no  grande  préstito  religioso,  a  confusão  e  o terror  não  conheciam  limites.  Alijavam  os  andores,  largando-os  de alto  e  deixando-os  de  repente  ao  abandono,  com  os  santos esmurrados  e  os  varais  partidos;  atiravam  fora  os  brandões,  os bentinhos,  as  relíquias,  os  ciriais  as  cruzes,  rasgavam  as  opas, tapavam  furtivamente  as  coroas  sofraldando  as  batinas.  Os seminaristas atacavam os portais abertos e acoitavam-se nos vãos de escadas, despindo as alvas, a rezar alto e a tremer, com os olhos enresinados.  As  mulheres,  descompostas  e  com  as  saias  em frangalhos, tombavam desmaiadas. Prelados de todas as categorias foram vistos a fugir também perdidamente, arregaçando as fraldas, sem  recato  nem  vergonha.  Houve  lojas  arrombadas  pelo  choque homérico da multidão. E no meio de toda aquela algarada cobarde, alguns  raros  traços  de  animosidade  destacaram,  como:  valentes varinas que, com o ar decidido, carregavam ao colo os filhinhos que iam de anjos na procissão; como um padre que atravessou rápido a grande  praça,  duro  e  enérgico,  de  revólver  apontado  ao  povo  e berrando:

—            Povo  indigno!  Estás  a  pedir  Inquisição!  —  Não  faltavam igualmente as notas cómicas: homens graves escalando as árvores, com  o  fato  rasgado;  outros  com  o  chapéu  sem  abas;  brigando outros com os soldaditos da Casa Pia, a tirarem-lhes as armas para se defenderem; e uma senhora em cabelo, com o olhar desvairado, a  correr,  descalça,  já  com  os  pés  em  sangue  e  com  três  sapatos numa das mãos.

Ficou  assim,  num  momento,  completamente  desbaratado  o incomensurável  monstro  da  procissão.  Os  pendões  tinham  abatido todos  como  por  encanto.  Os  símbolos  religiosos,  ou  tinham desaparecido,  ou  jaziam  desacatados,  estrompados  e  soltos  pelo chão.  Quando  o  pânico  se  deu,  a  testa  da  procissão,  a  meio  da Avenida,  voltava  já  para  o  largo  da  Anunciada,  e  o  palio  vinha  ao fundo  da  rua  do  Oiro.  Pois  em  poucos  minutos  esta  ficou  quase completamente  deserta.  A  evacuação  foi  quase  subitânea  e  total, naquela grande rajada de terror. Houve virgens, anjos, filarmónicos e  seminaristas  que  chegaram  a  atingir  esbaforidos,  numa  doida carreira seguida, a praça de Luís de Camões, parando só aí. Alguns soldados  da  municipal  chegaram  a  carregar  as  armas.  Um  tiro perdido e haveria uma hecatombe, seria o Dia do Juízo! De roda do palio  tudo  também  desatou  na  mesma  pusilânime  debandada, incluindo o alto clero. Ficaram apenas, com as autoridades militares, o conde de Bretiandos e o bispo de Coimbra. Do mais, somente os portadores do palio, por dever do cargo, se mantiveram, com o olhar atolarabado  e  as  varas  a  tremer-lhes  nas  mãos;  e  sob  a  sacra umbela,  entre  o  deão  e  o  chantre,  a  figura  lívida  e  imovei  do Patriarca,  na  sua  bronca  ingenuidade  porventura  sonhando  já  com as  palmas  do  martírio...  Isto  enquanto  na  grande  extensão  da  rua, quase  deserta,  se  via  o  pavimento  todo  salpicado  de  destroços: sapatos, saias, báculos, medalhas, lacinhos, chapéus, mamarrachos e  ídolos  de  toda  a  sorte;  enquanto,  a  perder  de  vista,  a  multidão continuava  desaurida  a  correr  para  as  travessas;  e  em  cima,  na balaustrada  do  teatro  de  D.  Maria,  apontava  a  linha  esbelta  da Rainha, para numa piedade aflitiva fazer sinal de alto! Ao esquadrão que avançava da rua do Príncipe.

Por fim, laboriosa e cansadamente, a ordem foi-se restabelecendo. Passados os primeiros minutos de pânico, foi entrando cada um em si e tranquilizando-se, por não ver justificação consequente ao seu terror.  Assim,  uns  sossegaram,  outros  voltaram  a  tomar  serenos  o seu  lugar  à  beira  dos  passeios.  Os  estropeados  e  os  feridos,  que eram muitos, enchiam as farmácias. E a procissão, desmantelada e num receio, lá procurou mesmo assim recompor-se e retomou o seu itinerário; mas agora descosida e já sem imponência nem grandeza, com  deploráveis  soluções  de  continuidade,  lembrando  a  retalhada cauda  de  um  grande  réptil,  já  morto,  mas  debatendo-se  ainda  e chicoteando  a  terra  na  epilepsiação  da  agonia.  E,  tendo  recebido ordem  para  apressar  o  andamento,  lá  logrou  a  esfarrapada  milícia terminar,  já  com  as  primeiras  sombras  da  noite,  o  seu  falhado passeio  triunfal  pela  cidade,  entrando  finalmente  na  Sé,  onde  ia celebrar-se o Te-Deum do programa.

CAPÍTULO XXIII

 

Este borrascoso e terrível fim de tarde Dão fez senão, corroborando as  previsões  do  Mateus,  afervora-lo  mais  na  completa  e  integral execução  do  seu  plano.  —  Não  havia  duvida...  estava definitivamente estabelecida a desordem, a confusão e o terror em toda  a  cidade;  ela  ficava  assim  à  mercê  de  um  golpe  de  mão ousado.  A  coisa  não  podia  falhar!  —  Por  isso  ele  no  dia  seguinte confirmou  as  suas  ordens:  dar-se-ia  naquela  madrugada  o  grande assalto armado à cidade. Era a noite escolhida pelos festeiros para o  desfile  do  cortejo  iluminado  a  fogachos  e  balões  de  cores,  — corrida  de  gente  fina,  —  o  qual  devia  ir  do  Terreiro  do  Paço  até  à Avenida.  Bela  ocasião,  magnifica  oportunidade  para  tentar  frustrar mais  essa  pândega  pela  violência,  repetindo  o  processo  do  dia anterior! Manter-se-ia assim a perturbação nos ânimos; e, o que era essencial,  distrair-se-ia  a  municipal  e  a  polícia  de  sorte  que  não fosse  a  ronda  habitual  das  patrulhas  impedir  em  volta  da  cidade  a concentração dos revoltosos.

Pois este efeito conseguiu-se com uma exatidão, uma bravura e um êxito que nada deixaram a desejar. Cerca das 8 da noite, começou a engrossar e a crescer no Terreiro do Paço e imediações, mormente à  esquina  para  o  Arsenal,  uma  multidão  turbulenta  e  compacta, emporcalhada  a  espaços  pela  mancha  patibular  dos  tunos  e malandrins  da  ínfima  espécie,  falados  e  assoldadados expressamente  para  intervirem  na  ocasião.  Sabia-se  que  devia partir  dali  o  cortejo,  e  a  senha  era  fazê-lo  abortar ab  initio, dissolvendo-o  pela  desordem,  aniquilando-o  pelo  ridículo.  Aberta  a escancaras,  centelhava  convidativa  na  escuridão  a  porta  de  um grande  ripado  provisório,  improvisado  armazém  onde  em  caótica profusão se amontoavam muitas dezenas de caixotes com velas, e milhares  de  balões  polícromos  de  papel,  tigelinhas,  escudos,  rolos de  canos  de  chumbo,  lonas,  archotes,  bandeiras  e  quejandos ornamentos obrigados da festança.

A um sinal dado, saíram de dentro cinquenta condutores-bombeiros, empunhando altas e grossas hastes de madeira que tinham no topo um  reservatório  com  torcida  e  petróleo,  formando  fogacho. Estenderam  alas  sobre  os  dois  flancos  da  porta  e  acenderam  os fachos,  ao  tempo  exato  em  que  as  primeiras  carruagens  se aproximavam, no seu romper moroso e difícil através a grossa pinha do  povo.  Tudo  carruagens  descobertas,  num  rodilhão  alegre  de cabeças,  transportando  famílias  inteiras,  os  cavalos  enfeitados  de guizos,  algumas  vestidas  também  de  flores.  Assim  a  primeira carruagem  avançou,  até  vir  recortar-se  no  retângulo  iluminado  da porta,  donde  surdiram  outros  bombeiros  que  vieram  oferecer  aos que  iam  dentro,  a  cada  um  sua  haste  com  um  balão  aceso;  até  o garotito sentado na almofada, ao lado do cocheiro, foi brindado com uma; e já o chicote fustigava os cavalos e a carruagem dispunha-se cedendo  o  lugar  a  outro,  a  dar  a  volta  e  partir.  Mas,  quase  no mesmo  instante,  um  grande  alarido  de  assobios,  vaias,  apupos, morras! Estrugiu e alastrou, numa dura ressonância de ameaça, por sobre  o  amontoamento  anonimo  do  recinto.  E,  simultaneamente,  a desprevenida  carruagem  era  assaltada,  as  hastes  dos  balões arrancadas das mãos dos pávidos festeiros e partidas em estilhas, e logo  os  balões  rasgados  ou  calcados  a  pés  na  rua.  Veio  segunda carruagem,  aconteceu-lhe  o  mesmo.  Igualmente  ao  terceiro  e  ao quarto e a outro e outro. E numa progressiva ansia o borborinho, a algazarra,  um  estrupidante  ferver  de  revolta  cresciam  na  multidão. Cabriolava em toda a sorte de excessos o vulgacho, contando com a  impunidade.  A  polícia,  longe,  não  ousava  intervir.  Os  trens  eram escalados  com  impetuosidade,  com  uma  sanha  barbara,  travando-se  dentro  de  muitos  deles  surdas  lutas  a  murro.  As  crianças  e  as mulheres  com  os  seus  gritos  exacerbavam  os  conflitos, complicavam o alarido. Agora os distribuidores dos balões já nem os acendiam;  defendiam-se  com  as  hastes,  à  paulada.  Silvavam pedras pelo ar.

Muitos     cocheiros,     prudentemente,     desertaram.     Outros aconselhavam os fregueses a que recebessem os balões apagados, e  partindo  rápidos,  iam  acendê-los  longe,  procurando  organizar  o cortejo  na  rua  da  Prata.  Mas  foi  debalde.  Aqui  também  os  seguiu como  por  encanto  aquela  bruta  jolda  irreverente.  Atacavam-nos  e desarmavam-nos  da  mesma  forma,  faziam-nos  atabalhoadamente destroçar.  E  como  a  esto  tempo  esses  apavorados  farrapos  de cortejo  eram  já  uma  coisa  truanesca  e  lúgubre  no  seu  crepuscular desmantelamento,  ainda  em  cima  vozes  de  troça  lhe  cobriam vergonhosamente a debandada:

—      Miserere! — Ó medo, larga essa carruagem! — para a onde vai o enterro?...

Entretanto,  umas  carroças  de  lavadeiras  que  passavam,  tiveram uma ruidosa ovação.

Outra corda de trens ainda procurou, dando volta pelo arco da rua Augusta e Alfandega, ir reformar-se junto ao cais das Colunas. Não foram  mais  felizes.  Aí  lhes  burlou  também  a  tentativa  a  mesma implacável e barbara multidão. Mas se a audácia do populacho não conhecia  termos,  também  a  teimosia  e  perseverança  dos organizadores daquela festa não tinha limites. A proximidade do rio sugeriu-lhes  a  ideia  de  recorrerem  aos  catraeiros,  que  eles  fariam desfilar  numa  imponente  e  pitoresca  marcha,  levando,  não  já balões, mas archotes acessos. Porém os cautos e frios homens do mar  escusaram-se.  Havia  ainda  a  lançar  mão  dos  garotos; prometeu-se-lhes uma gratificação de três tostões por cada coto de archote  que  trouxessem.  E  a  promessa  deu  logo  como  efeito  um grande  recrutamento,  buliçoso  e  alegre.  Tomavam  então galhofeiramente, numa pressa, os archotes, tombando uns por cima dos  outros,  e  acendiam-nos  cantando.  Alguns  levavam  um  archote em cada mão. Mas davam poucos passos e eram subjugados... O povo apagava-lhes os fogaréus, fazia-os despedir a correr.

E  durou  horas  seguidas,  sem  tréguas,  sem  repouso,  esta  agitação estúrdia.  Por  fim,  a  ca  vali  ar  ia  entrou  em  manobra.  A  municipal pela  rua  do  Oiro,  e  da  banda  do  Arsenal  os  lanceiros,  carregaram com brandura sobre o povo, que começou a dispersar, ululando, em tropel,  por  entre  uma  espessa  fumarada  resinosa,  catado  pela polícia que agora desatara num furor de prisões, logo desfeitas.

Entretanto  o  Mateus,  impaciente  no  seu  centro  de  operações  do Almargem,  aguardava  pormenores  do  conflito,  que  devia  ser  como que  a  escaramuça  preparatória  da  grande  batalha.  Confrangido  e excitado,  agitando  nervoso  as  mãos,  despedidos  à  terra  em meditativa inquietação os olhos, média com passo breve e incerto, a todo o comprimento, a casita da sua residência, desde a saleta de entrada, completamente ás escuras, até ao extremo oposto, junto à mesa,  no  seu  quarto  de  dormir  e  gabinete  de  trabalho.  Aqui  ardia apenas,  atenuada  ainda  pelo  para-luz,  a  chama  avermelhada  do candeeiro  de  petróleo.  Tudo  estava  no  conhecido  arranjo  habitual; mas viam-se mais… — algumas bandeiras que tinham sobrado em negro  monte  ao  lado  da  porta,  esparsas  sobre  a  mala  várias  das bombas fabricadas pelo João, e uma barrica de picrato no chão, aos pés da cama.

Um  leviatanesco  turbilhão  de  ideias  lhe  tumultuava  no  cérebro. Sentia-se  esmagado  de  apreensões  e  terrores  nesta  hora tormentosa.  Assoberbava-o,  desta  medonha  crise  que  ia  ferir-se,  a magnitude  colossal,  o  enigmático  mistério.  A  termos  que,  por momentos,  arrependia-se...  e  na  sua  angustiada  febre,  na  sua dolorosa  impaciência,  chegava  a  perder  a  noção  do  tempo, parecendo-lhe, ora que este parara, ora que já não era ocasião do ataque porque ia amanhecer.

Por fim, chegou esbofado e radiante o Fagulha, a contar-lhe o que tinha  sucedido:  a  impetuosidade  e  decisão  do  povo,  o  cortejo apagado  e  desfeito  numa  onda  de  troça,  o  travamento  geral  da população com a força pública; e que tudo andava armado, tinha a municipal  durante  horas  com  que  se  entreter!  —  Assim  a  coisa  de cá não falhasse!

O  Mateus  ouviu-o  numa  imobilidade  de  êxtase,  volutuosamente, com  as  narinas  palpitantes;  e  ao  cabo  disse-lhe  apenas, despedindo-o:

—      Bem! Vai para o teu posto.

Também  ele  saiu,  logo  atrás  do  Fagulha,  e  tendo  fechado  a  porta, guardando  a  chave,  encaminhou-se  ao  lindo  mirante  zebrado  que encimava o parque, no seu recorte marcial, sobranceiro à esfumada renda  dos  pinheiros.  E  agora  aqui,  chamando  a  si  toda  a  sua coragem,  transfigurara-se.  Já  não  era  o  mesmo  hesitante  e atribulado  homem  de  há  minutos  antes.  Perante  a  inevitável fatalidade do lance fizera-se-lhe frio na alma, tomara-o uma grande e absoluta serenidade. Parecia desprevenido, indiferente, e nunca a sua preocupação fora tão forte. Dominador e atento naquele ponto sobranceiro  a  todas  essas  colinas  de  miséria,  cuja  felicidade  e libertação ele se propusera alcançar, agora a sua tranquilidade era como que a suprema integração, a cristalização ao máximo, de toda a sua mortificada inquietação naquele instante definitivo. — Já não havia que hesitar! — E numa histeria lucida, num orgulho triunfante, o Mateus, firme e de cabeça descoberta, erguia para o céu os seus claros olhos de confiança, faiscando promessas na opaca mansidão da noite, na cumplicidade amiga das estrelas.

Daquele  vértice  desafogado  e  alto  podia  ele  abranger  uma vastíssima  área  em  torno,  desde  as  grossas  artérias  marginais  do Beato, por todo esse resfolgante vale de Chelas, até depois ao Arco do  Cego,  e  ainda  aos  valeiramentos  negros  que  acusavam  o formigueiro  fabril  de  Alcântara  e  Campolide.  Pois  em  toda  essa enorme  e  problemática  extensão  cravava  o  inflamado  agitador ansiadamente  a  vista,  no  empenho  absorvente  de  surpreender  os primeiros sinais de começo de execução ao seu plano. E galopava-lhe o coração apressadamente. Não por qualquer tibieza ou receio; não por falta de fé na cooperação decidida e unanime da sua gente. Nada!  A  estes  experimentara-os  bem,  sopesara-os  no  exato  valor durante os últimos dias, para que podasse a este respeito alimentar a  mínima  desconfiança.  Estava  seguro  de  que  nem  um  faltaria. Contava  com  eles.  Mas  laborava-o  a  apreensiva  suspeita  de  que qualquer  incidente  casual  viesse  fazer  falhar  a  completa  execução da sua ideia. O traçado geral do plano era tão complicado, dependia de  tantos  e  tão  dispersos  fatores...  Nada  mais  fácil!  Qualquer involuntário azar, uma ordem mal compreendida, um avanço fora de tempo, podiam fazer naufragar o seu trabalho de tantos anos, a sua propaganda  homérica  de  todos  os  instantes,  a  sua  desfibrinante meditação  de  tantas  vigílias.  —  E  é  que,  então,  a  causa, comprometida  agora,  ficava  talvez  comprometida  para  sempre! Tarde  apareceria  aqui  um  segundo  Mateus.  E  ele  é  que,  se  esta excecional  ocasião  se  perdia,  não  teria  vida  nem  animo  bastante para recomeçar.

E  ele  aí  se  obstinava  afincadamente  a  olhar,  a  um  e  outro  lado, sempre na mesma atormentada ansia, interrogando o impenetrável borrão  da  noite.  E  sem  conseguir  lobrigar  o  que  desejava,  o  que esperava,  o  que  devia  dar-se,  o  que  o  retinha  ali...  Porque, indefinida e monotonamente, no confuso carvoamento daquela hora de  repouso,  na  ampliação  sem  limites  que  a  escuridão  lhe emprestava,  esbatia-se  e  alastrava  para  toda  a  parte,  sem  uma vibração, sem uma luz, sem um movimento, sempre a mesma negra solidão  implacável,  de  campos  e  campos  sem  fim,  em  que  as árvores eram como espetros e os casais apagados tinham linhas de sepulcros. Pior que um deserto... porque sob aquela lutuosa toalha adivinhavam-se  almas,  sob  aquela  inércia  lúgubre  escabujava  o sofrimento! E já o Mateus, cansado de olhar em vão, quebrava num começo de desalento, quando finalmente, — agora! — lhe pareceu começar a distinguir, arrastando-se vagamente, aqui, ali, por aquela extensão  de  léguas,  primeiro  um  indeciso  rolar  de  sombras, sinuosas  cordas  de  treva  na  transparente  escuridão  dos  vales; depois,  progressivamente,  à  medida  como  estas  esfumadas  fitas iam  crescendo,  finas  arestas  saltavam,  coroando-as,  no  suave reflexo  da  luz  sideral,  picando-as  de  cadenciados  brilhos.  —  Era como  uma  floresta  de  pequeninas  pontas  de  aço  que  viessem pregadas  nesse  cortado  e  flutuante  dorso  escamoso,  brunido  a trechos em fosforescências metálicas, em instantâneas palpitações de fogos-fátuos... que aparecia agora e logo fugia, para reaparecer depois... a cada momento interrompido no enfiamento dos cabeços, por  vezes  recortado  em  negro  no  alto  das  colinas,  e  com  a  sua morosa  ondulação,  com  o  seu  bracejar  lento  e  espontâneo povoando numa arrogância a solidão. Agora, sim! Ele via o que quer que  fosse  de  disciplinado  e  contumaz  a  afirmar-se  naquela  incerta agitação,  naquela  densa  anastomose  de  sombras  pelo  espaço. Eram os seus! Não se tratava de qualquer ilusória visionação do seu espirito,  não  era  a  escandecida  objetivação  do  seu  desejo,  mas  a ansiada e flagrante realidade; pois que a caprichosa fluidez dessas cordas  fantásticas  esboçava-se  e  rompia  ao  acaso,  de  todos  os lados,  imprevista,  atoadamente,  na  total  independência  do  seu querer, mesmo antes que ele para lá olhasse. Finalmente! Aí vinha o inexorável circuito, essa temerosa gargalheira de aço que ele havia sonhado e ultimado; aí vinha ela crescendo e estreitando nas suas malhas de ameaça, prestes a afogar num círculo de morte o manso lasseiro distante da cidade desprevenida... Eles aí vinham, sim, não havia  duvida!  Certos  e  numerosos  como  se  o  campo  estivesse coalhado  de  pirilampos,  como  um  atropelado  bando  de  faúlas  a correrem num papel queimado.

—      E agora elevadamente o Mateus, debruçado sobre as ameias do mirante, não se fartava de olhar... colhendo, numa alegria doida, a triunfante verificação desse grande movimento decisivo, incendido numa  tão  intensa  e  trasbordante  vibração  de  felicidade  que estremeceu, no sincero receio de perder naquele mesmo instante a vida!

Eram  então  horas  de  tornar  para  baixo,  entrando  em  casa,  para onde  havia  ordem  de  lhe  levarem  as  primeiras  participações  do movimento. — Até que fosse o momento de ele dar o sinal para o assalto  e  partir!  —  Verificou,  tateando  a  sombra,  que  a  girandola estava  pronta;  depois  desceu,  fechou  cuidadosamente  a  porta  do mirante  e  voltou  a  casa.  Aí,  junto  à  mesa,  consultou  o  relógio,  — meia  noite.  Como  implacavelmente  o  tempo  estava  andando depressa! Num rebate novo de impaciência, voltou-se, já de ouvido à escuta, direito à porta; e então pareceu-lhe que uma forma vaga, que um estranho vulto branco vinha avançando para ele da indecisa penumbra  da  saleta...  Num  incrédulo  espanto,  adiantou  um  passo, afirmou-se.  Não  havia  duvida!  Tinha  agora  ali  assim,  súbita  e inesperadamente,  diante  do  seu  espirito  acobardado,  ao  seu coração  desprevenido,  a  figura  imperiosa  e  séria  de  Adriana, recortando-se,  clara  e  suave  como  uma  alvorada,  no  retângulo negro da porta.

Tomado  de  um  grande  e  timorato  assombro,  julgando-se  vítima  de alguma alucinação visual, de qualquer traiçoeira aberta de fraqueza na  inflexibilidade  estoica  da  sua  alma,  o  contramestre  afirmou-se mais,  correndo  com  a  mão  os  olhos.  E  perante  a  inexorável evidência exclamou:

—      A Sra. D. Adriana aqui!?

—      Eu mesma! — disse ela com firmeza.

—      Mas como? Com que fim, porque motivo?...

—      Já o vai saber!

E decidida e pronta ela entrou pela sala, fazendo do mesmo passo recuar  diante  do  seu  nobre  vulto  austero  o  Mateus,  dulcidamente subjugado.

Mas  breve,  recobrando-se,  uma  áspera  contrariedade  o impacientava, fazendo-o balbuciar:

—      Pesa-me bem ter de lho dizer, minha senhora... mas Vossa Excelência veio na pior das ocasiões!

—      Eu penso exatamente o contrário... — disse com significativa intenção Adriana, cravando nele um olhar inteligente.

—      É singular! — murmurou desnorteado o Mateus.

E  agora  Adriana,  avançando  mais,  ameigando  intencionalmente  a expressão, com as pálpebras doces, com o lábio irónico:

—      Dir-se-á que o contrário com esta minha amável visita...

—      Talvez...

—      É um caso único em situações como esta!

—      Porque é única também neste momento a minha condição!

Adriana  fez-se  outra  vez  séria,  e  com  viril  intimativa,  sacudindo  a cabeça com altivez, unidas à frente as mãos nos braços longos:

—      Basta de comédia, Mateus!

—            Comedia  em  quê?...  —  disso  ele  sinceramente,  com  uns grandes olhos espantados.

—      Oiça-me... Sei tudo! Estou na inteira posse do seu segredo.

—            Ó  roeu  Deus!...  —  exclamou  o  Mateus  com  terror, aflitivamente perplexo, apertando o crânio nas mãos.

—      Mas descanse que não venho para o prender... — dizia, com afetada  serenidade,  Adriana.  —  Nem  o  denunciei,  nem  trago  a policia comigo.

—      É supérfluo afirma-lo, minha senhora...

—      Venho simplesmente, — entenda-me bem! — venho restitui-lo a si próprio... venho chama-lo à razão, à benignidade, à justiça, ao dever.  Venho  salva-lo!  Intervindo  a  tempo  de  lhe  deter  essa  mão, prestes a ser milhares de vezes homicida.

—      Homicida, não! Adriana... Protesto! Modifique o seu juízo.

—            Venho  aqui  para  conseguir,  —  pela  persuasão  ou  pela violência,  se  tanto  for  preciso!  —  que  no  seu  alto  espirito  volte  a fazer-se  a  repousada  luz  do  bom  senso,  que  o  embate  das  mais abomináveis  paixões  lhe  apagou...  Venho  para  lhe  fazer  ver  claro dentro de si mesmo e mostrar-lhe que, assim como a vaidade vulgar é a geradora do erro, também essa sua generosa ambição podia ser o prólogo sanguinolento do crime!

Com  um  sorriso  amargo,  o  Mateus  cruzou  os  braços,  e  um  pouco perversamente, com o olhar metálico, bamboando a perna:

—            E  não  mediu  o  grave  risco  deste  seu  passo,.,  o  desaire,  a inconveniência,  o  descredito,  para  o  seu  nome  e  dos  seus,  desta sua entrevista, a sós comigo, aqui, a esta hora... se acaso viesse a saber-se?

—      Eu saberia defender-me! — contestou com dignidade Adriana.

—      Veja bem como é grave... Seria o naufrágio irremediável da sua  reputação!  —  E  perante  a  desdenhosa  inflexibilidade  dela  — Vamos! Peço-lhe... retire-se, deixe-me... salve-se enquanto é tempo!

Adriana, impassível, manteve a sua atitude altiva; e depois de uma pausa de desafio deblaterou demoradamente esta frase heroica:

—      Se me perder, a santidade e a grandeza do fim que aqui me trouxe vale bem esse sacrifício!

—      Eu por mim não lho agradeço!

—      Nem eu preciso!

O  Mateus  estava  positivamente  desconcertado.  Nunca  imaginara em  mulher  uma  coragem  assim!  Não  sabia  como  tirar-se  desta dificuldade e remover sem desprimor o amavioso obstáculo que tão fora  de  propósito  ameaçava  baldar-lhe  a  mais  exclusiva  e  ardente preocupação de toda a sua vida. Depois de um silêncio, disse:

—      Adriana! Então?... peço-lhe... Quer que eu endoideça?

—      Quero que recobre o juízo.

—      Não ponha por mais tempo a minha paciência à prova! Saía, deixe-me...  É  o  que  eu  neste  momento  lhe  imploro,  com  todas  as forças da minha alma! Por muito que saiba, não imagina a gravidade e a importância excecional da minha missão neste momento!

—      Imagino muito bem!

—            Não  posso  perder  um  momento  agora!  —  dizia  ele, imperiosamente,  agitando-se  com  furor  ao  longo  da  sala.  —  É-me impossível... Saía! Saía não tenho tempo para a atender.

Mas Adriana, muito serena, com expressão ao mesmo tempo grave e carinhosa:

—      Que remédio terá o senhor!

Neste instante rufaram do lado de fora pancadas violentas na janela, que tinha os batentes cerrados. E logo com febril intimativa a voz do Fagulha:

—      Senhor Mateus! ó senhor Mateus!

—      O que é!?

—      Abra-me a porta!

O Mateus trocou um olhar de admiração com Adriana, que sorria. E, percebendo que fora dela o estratagema, disse para fora:

—      Ah, és tu, Fagulha?... Fala mesmo daí.

—            A  gente  de  Chelas  vêm  toda!  —  disse  o  Fagulha  com entusiasmo.

—      Ouve?... — disse a meia voz o Mateus para Adriana, com os olhos muito brilhantes.

E quase ao mesmo tempo, de fora, o outro:

—      Já passaram a quinta da Conceição, e estão ás ordens, em baixo, entre o Carrascal e a linha férrea.

—      Bem! Está entendido, — disse alto, rapidamente, o Mateus; e de  novo  para  Adriana,  num  tom  de  voz  que  ele  procurava  tornar enérgico,  mas  sem  ousar  encara-la,  rodando  tímido  em  volta  dela: —  Então,  Adriana!  Porque  espera?...  Quantas  vezes  quer  que  lhe repita a minha intimação?... É forçoso que se retire! Que me deixe o campo livre. Eu daqui a minutos tenho que sair!

Ela porém, inexoravelmente plantada sempre no mesmo lugar, disse com infinita doçura, cravando nele repreensivamente os olhos:

—      Mas que inacreditável cegueira, que loucura! Que perversão dos  mais  sagrados  sentimentos!  Que  pavorosa  e  colossal monstruosidade!

—      Não importa... O essencial é que me deixe!

—      O essencial é que eu fique!

—      E pode ficar, sim... é até o mais conveniente. Contanto que eu passe, fique à vontade!

E o Mateus ensaiou com presteza ladear a posição de Adriana, para tomar direito à porta. Ela porém, adivinhando-o, recuou e interpôs-se num relance, dizendo com império:

—      Ficaremos os dois!

De novo o contramestre estacou, assombrado, doido, com o espirito oprimido  e  indeciso  perante  a  tenacidade  inverosímil  deste obstáculo,  na  aparência  tão  frágil,  que  assim  zombava  da  sua vontade,  em  riscos  de  comprometer  toda  a  sua  obra.  Para  mais, neste momento, a comunicação do Fagulha acabara de escandecer-lhe  o  cérebro,  onde  galopava  a  alucinativa  visão  de  todos  esses milhares  de  homens  rastejando  na  sombra,  atentos  ao  seu  sinal, espertos  ao  sou  mandado.  E  palpada  assim  a  iminência, pressentido  o  êxito  mais  do  que  provável  do  seu  gigante empreendimento, a turbadora presença de Adriana fazia-o deslocar-se  em  gestos  de  atropelada  incerteza,  acendia-lhe  clarões  de desespero dentro da noite das pupilas. E tornava com aflição:

—      Ó Adriana! Mas diga-me... por amor de Deus! Que significa tudo isto?... Que duro e implacável coração é o seu? A que sinistro, a  que  odioso  e  infernal  plano  obedece  esta  sua  intervenção maldita!?

—      Já lho disse.

—            Que  mal  lhe  fiz  eu  para  me  odiar  tanto,  para  me  crucificar assim?...

—      Pelo contrário, estou-lhe até dando a mais elevada prova de estima.

—      E quer fazer de mim um bandalho, um vil traidor? Vêm aqui no propósito  manifesto  de  me  aniquilar,  pondo  em  jogo  a  minha honra?...

—      E não ponho também em jogo a minha?...

O  Mateus,  subjugado,  hesitante,  baixou  a  cabeça  e  voltou  a  medir em  rodeios  ávidos  o  quarto,  como  uma  fera  numa  jaula;  mas  de repente, tendo encarado a barrica de picrato, parou e aprumou-se, e os olhos faiscaram-lhe em antecipados relâmpagos de triunfo.

—            Adriana!  Tome  bem  conta  no  que  lhe  vou  dizer...  O  pó acinzentado  que  enche  esta  barrica  é  um  explosivo  terrível  Ouviu bem?...

—      Já suspeitava isso, — disse Adriana singelamente, sem trair o menor receio. — tem um poder de destruição incalculável!

—      Bem, já sei... e depois?

—      E depois... eu sou doido... posso num arrebatamento atirar-lhe para  dentro,  por  exemplo,  este  candeeiro  —  E  avançava  resoluto com  o  candeeiro  para  junto  da  barrica,  num  grande  gesto  de ameaça. — Já vê... será a morte inevitável! Deixe-me o campo livre, senão...

Adriana,  pálida  e  inteiriça  como  um  bloco  de  mármore,  sem pestanejar, sem tremor, disse com arrogância:

—      Senão o quê?...

—            Sai  ou  não  sai?...  —  intimou  ele  novamente,  com  o  braço esquerdo estendido à porta.

—      Não!

—      Adriana! Que eu faço ir tudo isto pelos ares... — rugiu ainda o contramestre.

E ela impassível, cruzando os braços, olhando-o com firmeza:

—      Sempre quero ver!

Quebrado de ânimo, o Mateus cerrou as pálpebras inquietas, colheu o braço suspenso sobre o perigo e voltou à mesa, onde poisou de repelão  o  candeeiro.  Então,  quase  simultaneamente,  novas pancadas  de  alarme  soaram,  primeiro  na  porta  da  rua,  depois  na mesma janela ao lado. E o contramestre estremeceu num salto de exaspero, com áscuas de lume nas pontas dos dedos.

—      Quem é!?

—      Sou eu! — clamou com força a abaritonada voz do Tranca-ruas. — Sr. Mateus! Apronte-se... vai tudo ás mil maravilhas!

—      Que informações trazes?

—            O  alto  do  Pina  está  ocupado!  Temos  ali  gente  em  barda, desde o caminho para o Poço dos Mouros até à Curraleira, pronta a avançar!

—      Está bem, fico ciente... Volta para lá!

E novamente o Mateus encarou numa ansiada suplica Adriana, que se  mantinha  imóvel,  envolvendo-o  no  mesmo  olhar  repreensivo  e triste. Ele insistiu.

—      Bem, Adriana! Quando tem então fim esta sua comédia?... — E como ela perseverasse no silêncio:

—      Ah, espera... também não tem duvida... vou por aqui!

E  dispunha-se,  num  relâmpago,  a  saltar  pela  janela.  Porém,  mais ligeira, Adriana tomou-lhe o passo. Ele despediu então numa corrida à porta; mas ainda ela conseguiu embargar-lhe o intento mais uma vez.  A  termos  que  por  fim  o  contramestre,  no  que  do  desespero, lívido  de  morte,  com  a  voz  estertorada  e  o  olhar  torvo  e  perverso, ameaçou:

—            Ó  Adriana,  tome  sentido!  Não  abuse  mais  da  minha sensibilidade...  não  me  obrigue  a  começar  as  violências  por  si! Vamos! Para traz... — E perante a ineficácia ridícula da sua ordem: —  Bem,  tenho  então  que  recorrer  à  força,  já  que  me  não  faço obedecer por outra forma! Compreendo... isto não é uma luta entre homem  e  mulher,  é  o  conflito  implacável  entre  duas  castas!  Raça contra raça, não é assim?... Pois vamos a ver quem vence!

Alucinado, perdido, o Mateus ia a crescer para Adriana, resolvido a maltrata-la para a fazer arredar da sua frente, de punhos erguidos, com os lábios brancos e rolando-lhe em istras de sangue as órbitas rancorosas.  Mas  de  repente  outra  vez,  ao  encarar  com  aquela delicada e austera figura, ali assim mansa e indefesa diante da sua bravia  cólera,  uma  onda  de  ternura  ensopou-lhe  o  coração,  as pernas vergaram, os braços caíram impotentes.

E  agora,  de  joelhos  primeiro,  depois  de  rojo  pelo  chão, impacientava-se,  debatia-se  humildemente,  arrastava-se  como  um escravo,  como  um  condenado  á  pena  última,  lamuriando  uma atropelada torrente de vozes de compaixão, de suplicas inflamadas: —  que  de  todos  esses  milhares  de  miseráveis,  naquela  hora  tão deploravelmente  comprometidos,  fora  ele  o  oráculo,  o  mestre,  o grande  iniciador...  abandona-los  agora,  na  última  extremidade, faltar-lhes  com  a  direção  e  o  exemplo  neste  instante  supremo  da sua ansiada libertação, era a maior das cobardias!... E que, assim, retê-lo ali naquele momento era aniquila-lo moralmente! Cem vidas que  ele  tivesse  esbarrondariam  todas  vergonhosamente  naquele abismo  de  ignomínia!  —  E  sem  trégua  nem  descanso, estrebuchando, arfando, procurava envolver os joelhos de Adriana, afagava-lhe os pés em rasteiras caricias de lebréu, mordia o chão, arrancava  os  cabelos...  numa  tão  violenta  crispação  de  dor,  num destempero  tão  completo  de  todo  o  seu  ser,  que  do  alto  da  sua impassibilidade  Adriana  fazia  grandes  esforços  por  dominar-se, envolvendo-o num húmido olhar de piedade.

Novo  alarme  voltou  a  tamborinar  com  ímpeto  na  janela.  Era  o Ventura.  Trazia  notícias  da  concentração  entre  o  Campo  Grande  e as Picoas. E quase ao mesmo tempo tornava também o Fagulha, e impacientava-se, gritando para dentro ao Mateus — que se estava perdendo a ocasião! Que queria dizer aquele segredo? Que demora ora aquela!?

Porém  o  Mateus,  de  novo  em  pé,  mas  extenuada  e  vencido,  nom animo  tinha  para  ensaiar  uma  palavra  de  desculpa...  Somente balbuciou, baixando os olhos mortais para Adriana, que, a segura-lo melhor, lhe tinha passado em volta do pescoço os braços.

—      Diga-me finalmente, Adriana! Porque é que veio talhar aqui a minha infâmia? Porque me prende assim?...

E ela, docemente, pendurada, descaída num delíquio:

—      Porque o amo!

—      E quer-me ver desonrado, odioso, inútil para o mundo?...

—      Não o será para mim!

Ia ainda o Mateus a formular nova objeção; mas ela, fazendo peso e dobrando-lhe a nuca, trouxe o rosto do contramestre mais perto do dela e cerrou-lhe a boca ardente com os seus lábios frios. Enquanto, num carinhoso abandono, murmurava:

—      O mundo! Que lhe importa o mundo, se me tem a mim?... Veja o caso que eu faço! A felicidade é o isolamento. Dora avante, para as  nossas  almas  irmãs  e  unidas,  o  único,  o  verdadeiro  mundo seremos nós dois... Teremos com que povoar e alegrar sobramente a  existência,  no  inteiro  gozo  da  nossa  ventura,  na  plenitude  do nosso amor!

Num  alheamento  de  sonho,  numa  volúpia  indizível,  o  Mateus deixava-se  mansamente  conduzir...  Amarfanhado  agora  sobre  a mesa, ficou-se indefinidamente, ansiado, inerte, com a cabeça entre os braços, soluçando devagar. Enquanto, fora, passos inquietos se atropelavam no saibro do parque, cortados de indignadas vozes de surpresa;  e  Adriana  lhe  acariciava  maternalmente  os  cabelos, continuando a embala-lo na sua melopeia divina...

Passados tempos, ela aplicou o ouvido, certificou-se de que estava restabelecido  o  silêncio  no  parque  deserto;  e,  olhando  a  janela, verificou que lhe debruava já exteriormente os alizares, um vitorioso clarão matinal. — Finalmente! Estava conjurado o perigo! — Numa violenta  expiração  de  alívio,  ergueu  gratos  olhos  ao  céu;  depois afastou-se,  pé  ante  pé,  subtilmente,  e  atravessando  rápida  o parque,  já  desperto  nos  primeiros  alvores  da  manhã,  entrou  em casa.

Chegando  ao  seu  quarto,  ia  a  fechar  a  janela  do  sul,  que  deixara aberta,  quando  súbito,  mesmo  ali  na  sua  frente,  um  grande  e alucinado  clarão  ensanguentou  o  espaço,  e  um  pavoroso estremecimento sacudiu a terra, seguido por formidável estampido, enquanto  uma  temerosa  sarabanda  de  pedras,  caliças,  terras, árvores  e  vidros  partidos  arremetia  numa  impetuosa  girandola  de morte pelo ar.

Vivamente  assustada,  Adriana  recuou  um  passo,  com  os  joelhos trémulos,  pondo  as  mãos  erguidas.  Mas  no  mesmo  instante  um grosso  projétil,  despedido  do  exterior  com  violência,  veio  rolar-lhe aos  pés...  Ela  abaixou-se,  e  viu  que  era  a  despegada  cabeça  do Mateus,  numa  pasta  informe,  fitando  nela  amargamente  os  olhos gelatinosos...  Então,  compreendendo,  sucumbida  de  dor  e  de remorso,  deu  toda  a  alma  num  arranco  de  suprema  angustia  e tombou aniquilada de pavor sobre aquele crânio fumegante.
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