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I
É na botica d’uma villa de provincia, velho
 burgo acastellado,

orgulhoso dos seus foraes e
 brazões como da nobreza que em
tempos d’alli
sahiu e se espalhou pelo reino, deixando fortes
raizes
na terra, que ainda exporta fidalgos como
podia exportar qualquer
mercadoria.

Despoetizada pela moda que tudo confunde e
 baralha e pela
turba de veraneadores que a procuram
para refazerem os pulmões
e os nervos,
 a que os invernos de Lisboa esgotam a energia,
 é
ainda assim das mais typicas e formosas da
provincia.

Afóra dos muros, os campos estendem-se verdes—do
 verde
escuro dos pinheiros, do verde
 cinzento das oliveiras, do verde
brilhante dos
castanheiros... de longe em longe, manchas risonhas
de pomares, salpicadas de casaes brancos,
com recortes de velhos
campanarios, fachadas
 ennegrecidas dos antigos solares, e as
ermidas
 caiadas nos cimos dos montes cobrindo com
 um leve e
translucido véo de mysticismo pagão
a hilariante festa da natureza.

Nada mais proprio, em verdade, para uma
villegiatura alegre, do
que esse recanto de provincia,—valle
ameno entre montanhas, com
o
 rio cachoando ao fundo, deslisando mais adeante
 entre
salgueiraes, como assustado da sua propria
fúria.

Ha alli de tudo para deleite dos ociosos que
no verão passeiam
pelas provincias os tedios e
as toilettes da moda.

Para os pic-nics, a sombra de velhas arvores
 em quintas
senhoreaes; o rio, com as madrugadas
 de pescarias alegres; e lá
para setembro a
 caça a rôdos pelos matagaes da serra; e para
cúmulo as estradas bem conservadas pelo interesse
que a gente da
villa mostra em dar boa
 conta de si perante a civilisação dos pur-
sangs
e dos cocheiros inglezes.



Mas estamos no inverno, n’uma fria tarde de
fins de janeiro. Ora o
que se hade fazer no inverno
 n’uma terra de provincia, quando a
neve
 cobre o cimo das serras e o vento corta as carnes
 como
vergastadas? Procura-se então um bocado
 de sociedade para
encurtar as noites sempre
 grandes para os preguiçosos e os
paroleiros.

Vae-se para a botica, pois para onde se hade
ir?...
Aquillo é o club, o centro onde tudo se reúne
e as novidades se

sabem e commentam, primeiro
que em parte alguma.
Toda a gente tem entrado n’uma pharmacia
 e conhece mais ou

menos o cheiro especial dos
remedios, o feitio classico dos boiões
das pomadas,
 os frascos bojudos com tampas de vidro e
 letreiros
em grossas lettras sábias, os passaros
empalhados entre o aquario
com peixesinhos
 vermelhos e a balança na sua maquineta de
mogno
polido.

Em coisa alguma sahia dos antigos moldes
 consagrados a
propriedade do sr. Domingos José
da Silva, chamada a botica velha,
para se distinguir
 da nova: envernizada de fresco, com mobilia
 de
casquinha folheada em mogno, fabricado
 n’uma marcenaria do
Porto.

Comtudo, a velha pharmacia rotineira e modesta
não perdêra os
freguezes antigos, como
se não cançava de o apregoar o seu feliz
dôno,
que não soffria sem verdes olhares d’inveja o
luxo sybarita do
competidor.

Por largos annos fôra o unico pharmaceutico
n’umas poucas de
leguas em redor e gabava-se
 que não havia quem lhe levasse a
palma na confecção
d’umas certas pastilhas contra os vermes.
Essa
e a dos cães damnados eram muito
 suas e a ninguem as daria
senão no ultimo arranco.

Mas um dia—questões de politica, infamias,
 invejas!...—eis que
lhe surge pela prôa a nova
 pharmacia, com proprietario rapaz a
modos litterato
e suas vistas altas de quem tem um curso
e faz os
rótulos em latim.



Ia tendo uma apoplexia o sr. Domingos! A
cada innovação que o
seu rival trazia ás velhas
 costumeiras de botica provinciana, elle
desabafava
em murros no mostrador e furioso sorver
de rapé.

Andou atrapalhado uns tempos. O filho aconselhava
 que
mandasse dar uma pintadella ás
portas, comprasse estantes e livros
encadernados,
 e lá emquanto aos letreiros mandava-se ao
 mano,
que estudava no seminario, que os escrevesse.

—Que não!—berrava o velho em vermelhas
guinadas d’orgulho—
que assim tinha vivido
sempre e assim queria morrer; que levasse o
diabo os modernismos!

N’estes sentimentos era appoiado pela mana
 Joaquina,
resmungando sempre encatharroada
contra as novidades e contra o
rheumatismo que
mal lhe deixava arrastar as pernas trôpegas.

Mas o caso é que a botica nova não lhe tirou
 freguezia, apezar
dos fumos de sabichão do pharmaceutico,
 porque a boa gente da
provincia gosta
 sempre de andar pelo seguro:—ná, diziam elles,
temo-nos governado com o sô Domingos, e com
as suas drogas nos
iremos medicando; nada de
venenos, que são os remedios novos!

E batiam familiarmente nas costas do velhote,
que esfregava as
mãos triumphante.

Passára-lhe já a maior furia, mas o rancor
 ficára latente e
resmungão, como cachorro mal
acostumado ao canil. Pessoa que,
por acaso, ou
propositadamente, entrasse na nova—como dizia
com
ironico despreso—era certo incorrer
 para sempre no desagrado
geral da familia.

Mas, isto era ao accender dos candieiros de
 petroleo,—não
chegou ainda a civilisação do gaz
a todos os cantos de Portugal—
por um fim de
dia de frigido janeiro.

Lá fóra a escuridão fazia-se rapidamente, com
 um tremôr
d’estrellas que annunciavam muita
geada por essa noite fóra.

O sr. Domingos José da Silva, matriculado
 pharmaceutico no
largo da Fonte, (como de si
proprio dizia com grossa voz fanhosa e



expedimentos
de perdigotos por demais explicativos
para quem lhe
ficava em frente) estava nos seus
momentos felizes.

Era á hora a que os parceiros do solo e da
má lingua começavam
a chegar, e toda a sua
grossa pessoa rejubilava festiva.

Não que elle fosse positivamente um mau
homem, que não era!
Mas aquelle fraco por saber
 o que se passava na terra, fazia-o
esperar
 pela noite como pelo melhor bocadinho da sua
 estupida
vida, partilhada entre as tizanas, as
descomposturas aos freguezes
pobres, e o desvanecimento
pela esperteza propria e a da familia.

Não era raro ouvir-lhe contar os adeantamentos
e habilidades da
sua prole, n’estes e n’outros
discursos por igual demonstrativos.

—«O meu filho Antoino, cabalidade, cabalidade!...
Deu os riscos
p’ró chafariz novo. Ainda
 os pintava melhor, a cambra é que não
quiz gastar
 dinheiro. Mas deixem-me ser vérador que o
 caso é
oitro...»

Tinha ferrado no bestunto esse ideal supremo
de labrego, que ao
acaso de muito pontapé da
 sorte conseguira largar o cabo da
enxada pela
mão do almofariz.

Passeava, pois, o sr. Domingos José da Silva
ao longo e largo da
pharmacia, para melhor
 aquecer os pés mettidos em tamancos
forrados;
 esfregava as mãos vermelhas e enfrieiradas vestidas
 de
mitenes d’algodão verde salsa; tossia para
o cache-nez enrolado ao
pescoço, e esperava os
 parceiros emquanto o filho Antoino
accendia as
luzes e preparava as cartas para a partida.

N’uma das voltas do passeio, que o poz em
frente da porta, deu
de cara com a Engracia da
Luz, a velha criada, quasi da familia, de
casa
dos Mellos.

Estacando deante d’aquella visita inesperada,
 onde farejou um
principio d’intriga para o serão
 do padre cura e mais freguezes,
perguntou solicito:

—«Que é lá isso, nhora Engracia? Está alguem
 doente lá por
casa?! Parece que a vejo assim a
modos assarapantada!...



—«Ai! deixe-me aqui sô Domingos. Eu vinha
em busca do sr. dr.
Ramalho. Disse o Zé Leandro
que vira chegar umas malas grandes
no
carro da estação, que talvez fosse o senhor doutor...
E vae eu
vim em cata d’elle, porque a
 minha menina está muito mal, muito
mal!...—puxando
 a ponta do avental, n’um arremesso á
 desgraça,
limpou as lagrimas que lhe corriam
em fio.

—«Olha que lanzudo aquelle! Essas malas
 que diz são do
caixeiro das amostras, que até
está em casa do Brito. O bruto não
sabe cabriram
 as cambras e o dr. Ramalho é deputado?
 Que eu
tamem, não sei o que alli anda!... Elle
não pára cá em chegando o
inverno...—piscava
os olhos ao filho com ar de finura laponia,
o que
escancarava n’um regosijo a bocca do
rapazola. Mas, reparando no
ar desinteressado
 da Engracia que se voltava já para a porta,
tornou:

—«Olhe cá, então o dr. Viegas, o doutor novo,
não está lá sempre
mettido em casa, não é até
o noivo da Pillarsinha?

—«Pois é, é!... E não sei que lhe diga, sô
Domingos, mas aquelle
casamento foi a nossa
 desgraça. Nem elle se faz, que a minha
menina
morre!...

—«Elle que é medico hade curá-la, e com remedios
 da nova a
sua menina irá a melhor, verá!...

Ria n’um pigarro escarninho, que arrepiava.
—«Olhe, sô Domingos, eu não sei d’essas coisas.
Os senhores é

que lá entendem d’essas
 guerras! Só cá me consolava o coração
que o
sr. dr. Ramalho visse agora a minha menina.
Está finadinha
de todo. Aquillo é uma fraqueza
 de peito, uma canceira que nem
parece a mesma!
Decoadinha como a senhora da Solidade!
Valha-
me o Senhor dos Afflictos da egreja, que
só a elle a gente se póde
apegar!...

—«E os paes!?...
—«Ora, os paes?!... A mãe chora dia e noite
e o pae anda assim

como maluco, nem toma
tento no que se lhe diz.
—«Mas porque não mandaram vir o dr. Ramalho?



—«Todos os dias fallâmos n’isso, mas a menina
não quer, diz que
está melhor e se o mandam
vir é porque a acham muito mal. Até
disse
que se escondia, que lhe não fallava. Não se
hade contrafazer
uma doentinha. O dr. Vilhegas
tambem diz que não é preciso!... Ai,
não
estar cá o Joãosinho!...

—«E a prima, a Candidita, o que faz?
—«Está uma boa delambida, essa!... Aquillo
nem parece prima da

minha menina, uma soberbona,
 uma tola... Emfim... vou me que
tenho
pressa. Adeus, sô Domingos, recados á sora
Joaquina.

—«Obrigada. Até outra vez, nhora Engracia!
Deixou-a partir sem mais conversa, por lobrigar
o gabão do padre

cura que atravessava o
largo.
—«Boa noite, meus senhores,—entrou dizendo
 e deitando para

baixo a golla de pelles, o padre,
novo ainda, espadaúdo, cacete nas
unhas,
cigarro nos beiços, e grossas botas tamancos.

—«Então como vae isso, mestre Domingos,
rijo e fero, hein? Isto
por cá está hoje muito só.
Estes senhores teem medo do frio, que
está de
 rachar. Não temos parceiros para o sólo, aposto!—
escarrava
para o chão, raspando com o pé.

—«Ainda não é tarde, ainda não é tarde. O
Neves não tarda por
hi.

—«Aquella que sahiu não era a Engracia dos
Mellos?
—«Era, vinha em busca do dr. Ramalho;
 imaginava que tinha

vindo, porque, plos modos
a Pillarsita está a espichar.
—«Ora adeus! A você o que o faz fallar é a
inveja.
—«Inveja, eu?! Agora de que havia eu de ter
inveja? Pois qu’é o

Antoino de Mello mais camim?
A mulher sim, não digo nada, agora
elle!...
Olha a grande jaração!

—«Não é lá d’isso que você tem inveja, sô
Domingos; deixe-se de
cantigas! O que a você
o rala é a pequena ser tratada pelo Vilhegas
que
os levou para a nova.



—«Quê?!...—rouco de furia contida, recomeçava
 o Domingos o
passeio n’uns impetos
 de fera, vendo o padre torcer-se ás
gargalhadas.

Era o pratinho do cura metter ferro ao pharmaceutico;
 e este,
sabendo isso, não queria responder
para não dizerem que dava o
cavaco.

O padre cura era o unico a quem elle desculpava
 umas certas
graçolas e o unico que acceitava
na sociedade depois de o saber
frequentador
 da nova. Um pouco por medo, porque o padre
 tinha
genio de varrer uma feira e não raro
se fallava de romarias em que o
seu cacete se
 cruzára com o dos mais pimpões, e um pouco,
tambem, por curiosidade de saber o que se passava
 no campo
inimigo.

Ainda o padre se torcia com riso quando entraram
 o Braga
uzurario e o recebedor, que, só
de o verem rir, começaram tambem
a rir, comprehendendo
 logo do que se tratava pela cara
apopletica
do boticario.

O recebedor—muito vermelho, quasi cego,
atarracado e obeso—
interveio, conciliador!

Lá está o Domingos a dar a casca; deixe lá,
 homem, não faça
caso. Ó sr. padre Mathias,
deixe-o lá!

—«Eu pego-lhe?! Só lhe digo as verdades, e
vae elle põe-se que
nem uma barata.

—«Podéra não! Vem cá dizer que tenho inveja
da nova...
—«Pois não tem, não!...—recomeçava o
 riso que endoidecia o

outro.
—«Ó padre!...—avançava irado.
—«Deixe lá, deixe lá, aquillo é graça—amansou
 o Braga,

lambendo-se por novidades... Vamos
a saber a que veio a historia?
—«Conta lá homem, desembucha.
—«É a pequena do Mello que está doente—explicou
 o cura,

levantando-se para ir contar as
cartas em cima do mostrador—e cá



o mestre
Domingos diz que são venenos da nova...
—«Ó sr. padre Mathias! O senhor põe-me
 doido, olhe que me

póde metter em trabalhos.
Eu disse lá semelhante coisa, crédo, que
home
este, como as inventa!...

—«Ora, se o não disse pensou.
—«Não pensei, não senhor!
—«Então hade pensar.
—«Ora isto, isto! Mas que mal fiz eu a Deus,
 para aturar este

home!
—«Pois sim, diga-lhe d’essas. Venham os senhores
 jogar uma

partida emquanto elle desabafa.
—Mas conte sempre—acudiu o Braga, muito
curioso.
—«Não é mais nada. A pequena está doente:
nem ella melhorou

em termos desde a pneumonia,
pleurosia ou lá o que foi...
—«Aquillo foi doença do diabo, foi—commentou
o recebedor.
—«E depois?—apressou o uzurario.
—«Depois, o medico é o Vilhegas que vae á
nova. E o Domingos

desespera-se porque não
está o Ramalho, que é cá da velha. Vae
pelo
antigo regimen...

—«Não, o Ramalho não tem preferencias, e
lá bom medico é elle.
—«Ó recebedor, você está sempre a defender
 todos, sem que

ninguem lhe pague o sermão.
 Não digo que seja mau, mas muito
adiantado
não está, não se póde comparar com um
rapaz sahido da
escola, conhecedor de todos os
processos mais modernos.

—«Não sei. Eu cá só me quero com elle. O
Vilhegas será muito
bom, não contesto, mas
cheira-me a intrujão.

—«Pois não é, fique sabendo que é um talento!
—«Será!...
—«Mas o que tem a pequena?—perguntou o
 Braga, que não

estava ainda satisfeito.



—«Não sabem ao certo. Dizem que é nervoso.
O nervoso agora
serve para tudo. Ella é
fraquita. O João é que fica um bom partido,
para mais de quinhentos contos!...

—«Hum! Não lhe hãode durar muito, acostumado
 a viver no
estrangeiro...

—«Deixe lá, amigo Braga, um estudante lá
fóra não gasta mais do
que gasta por cá; e
sempre trazem outro lustro—contradictou o
cura
todo de ideias avançadas e amigo do progresso.

—«Ha o perigo de se não darem cá depois,
 como succedeu ao
Pedro d’Athayde da casa da
 Fradosa. Veio lá de Paris com taes
ideias que
não podia tolerar a familia—ponderou o recebedor.

—«Não, esse caso foi outro. Sei-o eu melhor
 do que ninguem,
porque fui amigo do Pedro
desde a escola do padre Zé. Era um bom
rapaz!
 Generoso, franco, não podia ver uma desgraça
 que não a
alliviasse com dinheiro, conselhos e
 favores, tudo! Era uma joia.
Mataram-n’o os
beatos que se metteram lá em casa e que elle
não
podia supportar. Com as suas ideias livres,
a sua consciencia clara,
era um escandalo na
 casa que se tornou um asylo de quantas
irmãsinhas,
 frades e freiras, apparecem por ahi. O
 rapaz dizia, e
dizia bem, que não se importava
que rezassem e jejuassem sempre
que lhes appetecesse,
mas que o não quizessem converter
a elle,
que o deixassem em paz ir para o inferno
 ou para o céo á sua
vontade. Houve questões
 horrorosas entre elle e o pae, que é o
verdadeiro
 beato da casa. Por fim descoroçoou e partiu
 outra vez
para França. Lá morreu, ou se
matou. Viram-se livre d’elle e agora
resam-lhe
 por alma. Eu sou padre, mas não gosto de beaterios.
Tambem tenho tanta vocação para isto
como para fiar na roca.

—«Ora, deixe se de contos, homem! Aquillo
são tolices do Mello
que perdeu o juizo com o
 dinheiro do Brazil. Metteu-se a fidalgo,
casou
com a prima da viscondessa, já quer os filhos
educados como
principes.

—«E soberbo!...—começou o Domingos, já
serenado, visto que a
critica principiava—não
ha quem lhe chegue! E quer fazer lordes de
toda a familia. Ao Vilhegas, lá porque era primo
 em decimo grau,



emprestou-lhe o dinheiro p’rós
 estudios. Já se viu assim uma
coisa?!

—«Quem os conheceu!...—grunhiu o Braga
 entre uma baforada
de cigarro e um solo resmungado
a mezza voce.

—«Deixem lá, que elle é bom homem—terminou
 o cura, com a
ultima carta que lhe sahiu
 das mãos. Só o que elle tem feito á
sobrinha,
que a tem em casa como filha!

—«Hum! Uma boa prenda a tal menina, segundo
diz a Engracia—
informou o Domingos.

—«Bonita a valer. Se a vissem no verão passado,
nos annos da
viscondessa!

—«Então eu não estava lá? É muito bonitinha,
é!
—«Bonitinha! Onde tem você visto melhor,
 seu Braga?! É uma

bella mulher!
—«Ó cura, você parece que se lhe não dava
de casar com ella.
—«Se não fosse este diabo da batina, não lhes
digo nada. Ainda

que mulheres d’aquellas não
são boas para pobres.
—«E parece que não tem namorado—lembrou
 o recebedor,

sempre comezinho nos commentarios.
—«Pois quem ha por ahi capaz de a tentar?!
Você imagina que

ella é parva, que se não conhece?
Ó Braga, você é que podia casar
com
ella. Levava uma mulher que muitos lhe invejariam.

—«Eu?!... Na minha idade, uma rapariga
bonita, que hade querer
luxos... Você vê-me
algum t na testa?!

—«Não sei; ella é de fazer perder a cabeça...
e você é rico... Sabe
o que é ser rico? É ter
tudo quanto se deseja. Se eu fosse rico como
você, deixava crescer a corôa e ia até Roma
para que me livrassem
das ordens; depois casava
 com a pequena, olá se casava!...—
estendia as pernas
 e cantarolava, esperando as cartas que o
recebedor
muito myope a custo despegava das mãos.

—«Hum! Ella hade pentear se para o primo.



—«O João, sim! Quer lá agora a Candida
 sem vintem e sem
educação!...—acudiu o recebedor—Que
 isso lá, verdade, verdade,
eu não
quero nenhuma; sou casado, não ha que desconfiar,
mas a
Pillar é outra fazenda. É muito
fina, muito boa, não se compara...

—«Pois sim, mas a Candida é uma mulher a
 valer! Depois, a
Pillar está noiva do Vilhegas,
não ha que pensar n’ella.

—«Casar?... Se não morrer primeiro, intrometteu-se
o boticario.
—«Lá torna você, homem; olhe que já é mania!
—«Nan sei! Elle lá está de dentro, vê as
 duas; talvez se

arrependesse e...
—«Calle-se ahi, homem de Deus, não diga
barbarismos. Lá vem

o Neves.
O Neves, ainda rapaz, entrou tossindo a sua
asthma, magrizella,

sem emprego certo, mas
cheio sempre d’affazeres, muito prestavel
e comprimentador
 para os grandes, risonho no seu ar
 de pobre
diabo.

—«Vivam, meus senhores!
—«Adeus, Neves, então o que ha lá por fóra?
—«Não sei nada—respondeu sacudido, como
se as phrases lhe

sahissem aos pedaços, aos arrancos,
da bocca embrulhada.
—«Dizem que a Pillarsita está doente. É verdade?—interrogou
o

cura.
—«Verdade, é; mas o meu primo disse-me
 hoje—não perdia

occasião de referir-se ao parentesco
 que o engrandecia, com a
grandeza do
 Vilhegas—que não era coisa para as afflicções
 dos
paes. Noivo é elle e não vê motivo para
tanta apoquentação.

—«Talvez não veja bem... disse entre dentes
o pharmaceutico.
—«Que é lá isso, ó sô Domingos? Você parece
 que me traz

quesilha desde que veio o meu
primo. Olhe que eu não tenho nada
com as suas
zangas...

—«Quem diz isso? É que hãode ver muita
coisa!... Eu cá sei!...



—«Sabe o quê? Diga aos amigos, desembuche.
—«Nada, nada!...
—«Está doido—rematou o cura, ainda preoccupado
com a belleza

da Candida.



II
Era verdade. A Pillarsita havia uns tempos—depois
 d’uma

pleurezia que a tivera entre a vida
 e a morte—puzera-se n’um
esmorecimento de
flôr que se estiola.

Não se queixava, que a doença não lhe pedia
 remedios nem
desejos de melhorar—só os que
ainda teem esperança de felicidade
se apegam
á vida e querem convencer-se de que o queixar-se
lhes
traz allivio.

A pequena, dantes tão alegre, d’uma vivacidade
 gárrula
d’avesinha amorosa, entristecêra
 subitamente, e, taciturna,
aborrecida, ninguem
diria que era a mesma. De bondosa e tolerante
que era, tornára-se impertinente e irritavel, como
se os nervos lhe
andassem desorientados sob a
pressão d’um grande mal.

Essa mesma susceptibilidade morbida, que
 transformára a
rapariga d’outr’ora, alegre, boa
e egual, n’uma nevrotica, minada de
desejos e
 caprichos que logo se convertiam em saciamentos
 de
vontade doente, dava-lhe por vezes tambem
dias de tanta meiguice
e passividade que o
 seu espirito não parecia ter mais energia do
que
o d’uma criança recemnascida.

O noivo, o Emygdio Vilhegas, tinha para desculpar
 estes
caprichos e phases, discursos e theorias
 sobre as doenças
nervosas, que deixavam
os paes, senão satisfeitos, ao menos mais
socegados
sobre a gravidade do estranho mal.

Elle e a prima da Pillar, a Candida, que fôra
a sua companheira e
amiga intima desde a infancia,
 não podiam comprehender a quasi
aversão
com que a enferma os olhava e por vezes
até repellia.

No principio da doença, quando a pleurezia se
apresentára dupla
e d’uma violencia mortal, elles
 arvoraram-se em enfermeiros
solícitos e era impossivel
exigir aos seus affectos maior vigilancia
e
cuidados. Mas desde que a febre cedêra e a
 doente começára a



reconhecê-los, affastára-os
systhematicamente, com uma friesa de
maneiras
 que mais se evidenciava pelo contraste com
 a mãe, a
quem desejava sempre ao pé do leito,
 sem uma hora de repouso
que não fosse substituida
pela velha Engracia.

—«Porquê?!...» os dois, no vão d’uma janella,
 n’um fugitivo
momento de solidão, olhavam-se
 apavorados e trocavam
rapidamente essa
pergunta.

—«Porquê?!—dizia o Emygdio—terá acaso
 desconfiado alguma
coisa?

—«Parece!...
—«E se diz aos paes?!
—«Que importa? Não o devem saber mais
 dia menos dia?...—

murmurou a Candida, fitando
os seus olhos carregados de duvidas
nos
 olhos que o Emygdio desviava intencionalmente,
 ao mesmo
tempo que respondia:—«Ah, mas por
 emquanto não... Bem vês!...
Devemos-lhes
 tanto!... É urgente saber, custe o que custar,
 o que
ella sabe de nós.

A conversa, cheia de reticencias e sub-entendidos,
 foi
interrompida pelo arrastar de passos
 trôpegos no soalho do
corredor. Era a Engracia
que entrava para levar um caldo á doente,
que
 no quarto ao lado se ia finando. Olhou os dois
 com severa
desconfiança, emquanto o medico
 n’uma voz de perfeito socego
fingia dar as ultimas
recommendações á inferma:

—«Logo que venha o remedio da pharmacia
dê-lho d’hora a hora,
até que eu volte.

A Candida affastou-se silenciosamente, emquanto
 o rapaz a
ficava olhando embevecido.
 Era na verdade linda, mulher de
fascinar e não
 d’encantar, talvez, de uma belleza cheia, fria, e
esculptural, que se impunha.

Branca como um lirio e tão branca que o seu
busto triumphal mais
parecia talhado no marmore
 de que se fizeram as maravilhas da
estatuaria
grega. Cabeça alta e pequena levemente
 inclinada para
traz, como que vergando ao peso
dos fartos cabellos d’um castanho



que á luz toma
reflexos d’oiro; a bocca delgada, sempre aberta
n’um
sorriso frouxo de contemplação propria;
e nos olhos negros, velados
d’uma placidez funda
d’abysmo, nada se poderia lêr do que lhe ia na
alma. Muito alta e direita, nobremente lançadas
 todas as linhas do
seu corpo—era uma verdadeira
maravilha da carne.

Nada parecida com a Pillar, que fôra sempre
d’uma graciosidade
fina de intellectual; alta apenas
 para ser elegante; magra, sem o
aspecto
quebradiço dos doentes; d’uma pallidez moreno-perola:
era
em tudo o contraste da prima.

Criadas juntas, mas desemelhantes, tanto physica
 como
moralmente, tinham-se feito mulheres
e seguiam os seus gostos e
inclinações, que os
 paes da Pillar não contrariavam na filha, que
adoravam, e menos ainda na sobrinha orphã e
 pobre, que a
bondade d’elles agasalhára e criára
como egual aos seus.

Antonio de Mello, o pae da Pillar, fôra uma
criança ainda para o
Brazil, chamado por um
 tio que, como elle, partira havia muitos
annos,
 deixando com lagrimas d’amarga saudade os
 amigos e
companheiros de jogos e romarias, o
seu rebanho, a terra amada,
que era a sua patria.

Voltára annos depois—quando a morte do
 tio lhe déra liberdade
para liquidar a fortuna—um
pouco abatido pela nostalgia, mas ainda
vigoroso
 de corpo e são d’alma, como fôra. Um
 bom coração de
rapaz que adormecêra na trabalheira
 mercantil, acordando já
quando os outros,
 os que passam a mocidade em folgança,
 se
sentem sem energia para amar sã e nobremente.

Como viera bastante rico e tinha uma finura
 natural, de
temperamento delicado, na maneira
 de apresentar-se, conseguiu
captar as boas graças
 d’um velho fidalgo da terra, que tinha ao
tempo uma filha para casar. Tinha a filha, o
 velho original, e uma
pequena mas solida fortuna
 ajuizadamente administrada, e uma e
outra,
as paixões dos ultimos annos, elle queria entregar
em mãos
de homem capaz de asestimar.

—«Emquanto a fidalguia—dizia a quem fallava
na humildade do
nascimento do Antonio
 de Mello—era coisa de que nunca lográra



comer...
Era bonita a joven Josephina, bonita e sadia
de corpo e d’alma,

como quem fôra criada nas
 serras e com a natureza aprendêra a
bondade
natural e humana dos fortes.

Mal que a viu alegre e moça, como arbustosinho
agreste que em
seu tempo proprio se reveste
 de perfumadas flores, sem
complicações
de tracto, nem agasalhos de estufa, amou a Antonio
de Mello apaixonadamente. Doía-lhe no
 entanto recebê-la
acompanhada d’um valioso
 dote, elle que a amava com a
simplicidade primitiva
d’uma alma e d’um corpo que se dão em
troca
de outro corpo e de outra alma por egual
amante.

O homem que sahira do povo mais humilde,
 que arrastára uma
vida trabalhosa luctando pela
 fortuna, encontrava ainda, no seu
coração de
 trinta e oito annos, um crepitar de paixão e um
desinteresse verdadeiramente juvenis.

Confessára-lho; e tão simples, tão honestamente,
que a rapariga
o ficára amando toda a
vida.

Foram felizes como o podem ser dois espiritos
que se ligam sem
se absorver, que se estimam
 e comprehendem, desculpando-se
mutuamente.

Com a felicidade inesperada do coração, Antonio
 de Mello
tornára-se alegre, quasi criança;
era a phantasia alada que doira a
existencia e
 que um bom casal não pode dispensar, sob pena
 de
cahir na realidade banal que mata o amôr.

Josephina, a boa e resignada alma, com a sua
maneira serena e
pacificante de encarar a vida,
 trazia áquella felicidade um não sei
quê de intimamente
religioso, que infundia respeito ainda
aos mais
familiares.

D’essa união tão completa nasceram dois filhos.
Primeiro, o João,
que fôra sempre uma
 bella e forte criança de boas côres e
moderada
phantasia, como a mãe. Alegre, prompto a defender
 os
mais fracos, o seu espirito não se perdia
 nas nebulosidades dos
sonhos, que atormentam as
 crianças precocemente, doentiamente
emotivas.



Oito annos depois, quando o pequeno já bocejava
sobre os livros
das primeiras letras, nasceu
a Pillar, de uma finura, de uma graça de
estatueta. O irmãosito adorava-a e ria perdidamente,
quando a via
nos braços da mãe procurando
o seio como um animalsinho voraz,
e
de farta deixá-lo depois e adormecer como um
anjo. Mal entrava
em casa, lá ia elle, pé ante
 pé, se a criança estava a dormir no
bercinho,
 afogada em rendas e cambraias, contemplá-la
 com um
affecto que mais parecia d’uma pequena
 mamã. E já quando
maiorsinha, João servia-lhe
 de protector e amigo, de promotor de
todos os
 festejos e brincadeiras que distrahissem a irmã.
E assim,
ella criou-se sob o affecto carinhoso
 dos que a rodeavam, como
avesita fragil que
um nada pode matar.

Talvez mesmo por isso, desde pequenina que
 os nervos lhe
vibravam intensamente todas as
 alegrias e tristezas da alma.
Intelligente e com
uma grande vivacidade, a imaginação, como a
do
pae, viajava sempre pelos caprichosos trilhos
do ideal. Não sendo
positivamente bella, as suas
 feições eram tão finamente
desenhadas, que o
 perfil esbatido em sombra sob a cabelleira
revolta
fazia-lhe uma verdadeira cabeça de modelo.
Depois, quando
fallava e ria, os olhos castanhos
 irradiavam um tal fulgor de
intelligencia
que, incondicionalmente, a diziam bonita.

Um dia, quando ella era ainda muito criança,
o pae levára-a, e ao
João, a uma quinta arredada
onde deixava viver um irmão, que viera
encontrar na miseria, apezar do muito que do
 Brazil lhe mandára.
Um mandrião, um vicioso,
que para alli ia morrendo aos encontrões
da mulher
 e dos filhos que o não estimavam. Só o irmão
 não se
esquecia do desgraçado, visitando-o
 amiúdadamente e dando-lhe
tudo que elle necessitava.

Quando n’essa tarde chegaram á quinta encontraram
a familia em
gritaria confusa, porque o
homem, n’um phrenesi de bebedo, cahira
do patamar
da escada de pedra e o sangue sahia-lhe
ás golphadas
pela bocca.

Assim morreu, sem dar mais accordo de si,
 apezar de todos os
remedios ordenados pelo
 medico, que o irmão mandára buscar
immediatamente.



A Pillar sentiu uma impressão tão forte, que
 os seus frageis
nervos de precoce e feminil sentir
 conservaram eternamente a
lembrança de
aquella espantosa scena. Chorou muito, abraçada
á
primita, a Candida, que era a mais nova
dos filhos do morto, mas
apezar d’isso tres annos
mais velha do que ella.

D’uma friesa quasi hostil, a pequena torcia na
bocca a ponta do
bibe de riscado, contemplando,
 com admiração inconsciente de
pequena selvagem,
o vestido bordado, d’alvura deslumbrante,
que a
Pillar trazia com a indifferença do habito.

Não querendo prolongar o espectaculo doloroso,
 que o acaso
dera ás crianças, Antonio de
 Mello quiz mandá-las na carruagem,
emquanto
 elle ficava até ao fim, mas a filha, muito enthusiasta
 e
affectiva, é que já não quiz partir sem
levar a prima.

E foi desde essa hora amargurada que as duas
 ficaram
inseparaveis—mais do que duas amigas,
irmãs.

Os sobrinhos, empregados; a cunhada e uma
 filha mais velha
partiram para a terra, deixando-lhe
 naturalmente, sem quasi o
agradecer, o cuidado
da pequena Candida, que era um estorvo
para
todos, sendo na verdade «formosa de mais
para pobre», como dizia
a mãe.

Ficaram juntas, dormindo no mesmo quarto,
 tendo os mesmos
professores e criados, os mesmos
brinquedos e alegrias.

Diziam-nas as melhores amigas, apezar da
 profunda
desemelhança dos caracteres; mas se
 da parte da Pillar havia
sinceridade no affecto,
 o mesmo não succedia á Candida, que
invejava
a prima por tudo em que lhe era inferior.

A vaidade enchera-lhe a alma d’ambições e
 ruins invejas e a
belleza physica não correspondia
 ao desenvolvimento das
faculdades intellectuaes.

D’uma passividade infermiça para tudo quanto
 não fosse o seu
prazer, desde criança que o
 tempo que a prima levava a lêr e a
estudar o
passava ella a contemplar-se ao espelho, a ataviar-se,
ou
a entregar-se a pensamentos de que
 ninguem podéra nunca
conhecer o fito.



Orgulhosa, d’uma susceptibilidade irritante,
 filha d’esse mesmo
orgulho que a dilacerava,
supportava mal a posição que a sorte lhe
destinára.

Se os primos e os tios a tratavam com a confiança
 que dá a
amizade, ella lia nas suas maneiras
sómente o dó. Soffria porque os
criados,
 que adoravam os filhos dos patrões, tinham sorrisos
 e
ápartes de despreso pelos seus modos
 de rainha de emprestimo;
soffria porque a Pillar
 tinha a graça e o espirito, que traz a
intelligencia
 cultivada; mas soffria principalmente e
desesperadoramente pela falta de fortuna que a
 punha n’aquella
dependencia.

E calava-se, comprimindo sob a frialdade do
sorriso um fundo de
entranhadas cobiças. Incapaz
 de procurar a independencia pelo
trabalho,
 incapaz mesmo de considerá-lo uma coisa possivel
 para
naturezas excepcionaes como a si mesma
 se considerava, ia
continuando a receber tudo
d’aquelles que no seu intimo odiava, por
isso
mesmo que tudo lhes devia.

Não tendo sido nunca uma criança ingenua,
 porque o convivio
d’uma familia em que o pae
era bebedo e a mãe e os irmãos mal
educados
 lhe tinha feito muito cedo conhecer da vida tudo
quanto
ella tem de inferior e baixo; foi muito precoce
no desejo de agradar e
no convencimento de
 que só um marido rico lhe daria a
superioridade
que ambicionava sobre todas, a do luxo e dos
faceis
triumphos que o dinheiro traz a uma mulher
bella.

Por isso, ainda de vestidos curtos e tranças
cahidas, começára a
olhar para o João, já então
um rapaz que entrava na vida com todo
o enthusiasmo
dos vinte annos.

Mas elle, ou porque realmente não gostasse
da prima, ou porque
a achasse criança, ou talvez
por ter a cabeça cheia d’outros sonhos,
o
que é certo é que a tratava com mais indiferença
do que affecto.

A Candida soffria com isso, tanto mais que
os rapazes ricos não
abundavam por alli e aos
 pobres não queria dar nem sequer a
sombra
 d’uma esperança; consentia-lhes apenas que a
admirassem, de longe...



A Pillar, é que parecia querer fazer-lhe esquecer,
 á força de
bondades e delicadezas, a desegualdade
das suas fortunas. Enchia
a prima de
presentes, queria-a sempre egualmente bem vestida,
e
muitas vezes puzera de parte joias de valor
 para não maguar a
amiga. E dizia-lhe ingenuamente,
não vendo que irritava uma ferida
que o despeito fizera:—que seria o seu maior
prazer vê-la casada
com o irmão.

—«Porque razão não gostam vocês um do
outro? Seria tão bom
sermos irmãs a valer!...

—«Não é preciso, querida! Pois não somos
 nós irmãs pela
amizade?...—respondia-lhe a
Candida sorridente e beijando-a.

Como Antonio de Mello era muito bom para
a familia, os parentes,
ainda os mais arredados,
 vinham sollicitar-lhe os maiores e mais
abusivos
favores. Foi assim que o pequeno Emygdio, companheiro
de João em instrucção primaria, se valêra
 d’um affastado
parentesco para pedir o seu
auxilio e continuar a estudar.

Conhecendo-lhe sagacidade e uma grande e
 tenaz vontade de
subir, sympathisou com o rapaz
e mandou-o para o collegio onde o
filho fazia
os preparatorios na mais alegre despreoccupações.

Quando vinham a férias, João apresentava o
companheiro como
modelo dos estudantes, não
 lhe regateando elogios, apesar de lhe
não seguir
o exemplo.

Macambuzio como um aldeão espantado, humilde,
 mal vestido,
não despertava senão despreso
 á Candida. Emquanto a prima o
tratava
com a affabilidade que merece o companheiro e
amigo d’um
irmão, ella olhava-o desdenhosa,
com o despreso com que tratava
os inferiores
 em posição, vingando-se n’elles da sua propria
inferioridade.

Mas o Emygdio não ligava importancia a tal
 coisa; tinha, como
ella, um só desejo, um unico
 horizonte se abria á sua pesada
imaginativa de
 ambicioso vulgar—subir, ser alguem. Para isso
estudava, que não para saber. Agarrara-se aos
 livros com a
persistencia estreita e contumaz
 d’um homem que por aquelle
caminho intentou
 trepar para o futuro de gosos e de vaidades



satisfeitas
 de que a pobresa e a humildade de posição
 o tinham
affastado até ahi. Com os olhos
 fitos na futura grandeza pouco se
lhe dava com
as humilhações da hora presente.

Assim, que lhe importava o despreso da Candida,
 tão rica como
elle? O que o tentava, o
que o fazia rojar-se no pó para um dia se
poder
erguer triumphante, era o dote da Pillar.

Teimosamente, com a paciencia d’um colleccionador,
 sem
descançar nem se desviar do seu
fim, começára, desde os primeiros
annos de intimidade
 com João, um cerco muito habil á meiga
criatura que lhe levaria a posição e a fortuna
almejadas.

Ella que primeiro o estimára como a um bom
rapaz, companheiro
do irmão e a quem este fazia
 os mais rasgados elogios, que o
admirára depois
pela fama de talento que a applicação persistente
ás aulas lhe trouxe, n’um paiz em que
os rapazes geralmente pouca
energia de vontade
 dispensam ao estudo, começára por fim a
enlear-se
na rede invisivel que elle lhe tecêra e ia
armando, com a
sua calculada timidez de caracter
 probo, mal encobrindo um
irresistivel affecto,
que a ingenua acreditou muito puro.

Amou-o então, sinceramente, cegamente, com
 tudo quanto na
sua alma havia de enthusiastico
e nobre.

Era tão feliz na embriaguez d’aquelle primeiro
 amôr, que
desabrochava n’um esbanjamento de
 força e perfume como na
primavera as flores
nascem e crescem espontaneamente, que não
soube occultar de ninguem o absorvente anseio
em que toda a sua
pessoa se prendia.

Os paes, sabedores do desejo da filha, annuiram
 logo ao
casamento—para quando o Vilhegas
 acabasse a formatura em
medicina e ella
completasse os vinte e um annos.

Porque não? Se a filha o amava tanto, e elle
parecia tão bom, tão
sincero, tão intelligente;
porque razão se opporiam?

—Ser pobre não era motivo para recusas,
 pois que a pequena
tinha, graças a Deus, o bastante
 para os dois...—dizia o pae
satisfeito por
ver na escolha da filha uma sinceridade e desinteresse



que toda lhe transmittira com o seu sangue
 salubre de generoso
plebeu.

De maneira que a Pillar passára do desejo á
 realidade, n’um
deslumbramento de sonho, que
 a tornava a mais ditosa das
mulheres.

A alegria radiosa d’um grande amôr que se
julga correspondido e
não tem preoccupação que
lhe empane o fulgor, fazia d’ella a noiva
mais
 adoravel que um homem de espirito e de coração
 poderia
desejar. O Emygdio mostrava-se
 d’uma correcção e d’um
enthusiasmo, que talvez
 fossem sinceros, no seu papel de noivo
feliz e
enamorado.

Porque, se era verdade que intimamente não
sentia a paixão que
aparentava, tambem lhe
não era indifferente a rapariga, que alem de
rica
e bem educada tinha a intelligencia e a graça
que conveem á
mulher d’um grande politico,
que ambicionava vir a ser.

Não sentia por ella impetos de paixão, como
ainda os não sentira
por outra qualquer. A ambição
 de subir, aspiração exclusivista e
absorvente,
 parecia ter-lhe embotado toda a affectividade
 do seu
ser.



III
«Porquê?—perguntára o Emygdio. Porque
razão os despresava a

Pillar, ella que os tinha
 amado tão ardentemente, que fundira a
amizade
pela prima e o amôr pelo noivo em tão intima
communhão,
que não sabia bem como destrinçar
qual occupava maior e melhor
logar em sua
alma?!...

Presentia que os seus sonhos de grandeza
desabavam, que toda
a sua ambição de subir
baqueava ante aquelle estupido amôr que o
enlouquecêra.
Amar a Candida—que loucura!...
Como fôra que isso
se lhe mettêra em cabeça?
Como se deixára vencer pelo capricho
d’uma
rapariga leviana, enlear ingenuamente n’uma
intriga perigosa,
quando se julgava superior a
bagatellas de sentimento?!...

—«Oh que estupido—que estupido e que
 fraco!—dizia a meia
voz, levando os punhos á
 fronte na ansia de arrancar do cerebro
aquella
ideia mortificante.

Dava-se uma situação d’estas quando já se via
formado, quando
apenas esperava que a noiva
completasse os vinte e um annos para
encetar a
vida de prazeres que de criança vinha ambicionando
com
tão feroz egoismo! Quando o triumpho
lhe estava assegurado é que
esbarrára n’esse
 escolho imprevisto—a paixão por uma rapariga
pobre.

Que ironia da sorte! E não poder fugir ao
 imperio que a belleza
material da Candida exercia
despoticamente sobre o seu organismo,
mortificava-o,
por deprimente para o seu orgulho de
forte. Elle, que
unicamente amára o seu sonho
de grandeza, vergára todo inteiro ao
primeiro
olhar em que essa soberba mulher o envolvêra.

Soffria no cachoar de paixões, em que se sentia
 tão outro;
escravo d’um sentimento imprevisto,
quem fôra sempre tão senhor
dos seus desejos,
quem soubera guiar os seus mais insignificantes
actos com a pericia e sangue frio d’um
habil sportman guiando os



cavallos de fina raça
 por entre o turbilhão da multidão que se
acotovella.
Parecia-lhe uma illusão da sua cabeça
enfebrecida; nem
comprehendia como isso lhe
 viera só agora, tendo conhecido a
Candida desde
pequena.

Não comprehendia, mas o problema era de
facil solução. Criados
juntos, era verdade, mas
 affastados moralmente como se os
separassem
 milhares de leguas, tinham-se visto sem se vêr,
empolgados um e outro pelos seus aureos devaneios.

Quando o João partira para a Belgica, n’um
 subito desejo de
sérios estudos, sem ter manifestado
 á prima a mais leve sombra
sequer de
amoroso interesse, teve ella uma decepção fundissima.
O
seu orgulho de mulher bonita fê-la
 sentir, como um insulto, a
indifferença d’um homem
que tinha desejado conquistar. Julgou-se
victima de injustificavel perseguição do destino
 e o seu fundo
invejoso de egoista azedou se mais
ainda.

Despresára o Emygdio, achára o vulgar e desageitado;
quando a
prima lhe confessára o seu
amôr, tivera mesmo um mordente risinho
de
 troça, mas agora que o via com uma posição
 bastante para a
tirar da dependencia que a torturava,
 embora para viver
modestamente, começára
a notar que não era de todo feio aquelle
solido rapaz de hombros largos, cabeça loira e
 rosto imberbe e
rosado, agora, desde que ganhava
 dinheiro, sempre enfiado em
collarinhos
da ultima moda e gravatas espectaculosas. Convenceu-
se
de que o casamento da Pillar seria
mais uma injustiça revoltante.
Era um medico,
 afinal! Não teria sido melhor ter pensado antes
n’elle do que no João?...

Desde que esta ideia se lhe fixára na cabeça,
 foi d’uma
provocante e tenaz amabilidade, dando-se
um ar quasi ingenuo de
fraternal carinho,
a que o rapaz não soube resistir. Conhecia pouco
a vida para se poder esquivar ao dominio d’uma
formosa mulher que
ia ao seu encontro, o requestava
quasi.

Conquistado, julgou-se conquistador—o que
 o envaideceu e lhe
fez perder o sangue frio.



—«Talvez fosse ella quem lh’o dissesse—pensava
 o rapaz
passeando inquieto pelo quarto
onde se encontrára com a Candida.

Mas não fôra. Não estimava por certo a prima,
odiava a mais do
que a estimava, mas tinha
 habilidade bastante para não
comprometter o
presente sem ter a certeza do futuro. Ora a certeza
de que o Emygdio se resolvesse a desmanchar
 o auspicioso
casamento que tinha contractado,
para a tomar como esposa, não a
tinha;
 porque, se em conversas de amôr o achava de
 uma
eloquencia de que até o julgára incapaz,
 logo que se tratasse de
interesses e de futuro
encontrava-o d’uma frialdade e d’um mutismo
muito para desconfiar. Se não era d’uma intelligencia
 excepcional,
era bastante fina para comprehender
até onde chegava o dominio
exercido
sobre os seus adoradores—o que de resto não é
prova de
talento, antes de preoccupação mesquinha
 de quem se occupa
sómente com a sua pessoa
e funda as mais caras esperanças no
agrado
dos outros.

Não fôra pois ella, mas um simples acaso que
 tudo revelára á
Pillar.

Uma noite já fria do ultimo outomno, acordára
altas horas, muito
contra o costume dos
 seus bons somnos de saudavel e feliz.
Voltara-se
 na cama, aconchegando a roupa, enterrando
 mais a
cabeça na almofada macia, mas uma
pallida claridade que vinha do
quarto de vestir
sobresaltou-a pelo inesperado. Abriu muito os
olhos
para se convencer de que não sonhava,
 sentou-se na cama e
chamou a prima. Como lhe
 não respondesse, chamou mais alto,
n’uma voz
entrecortada de sobresalto, e só ouviu o bater
do proprio
coração de encontro ás paredes do
peito.

Não sabendo como explicar somno tão pesado
 em quem de
ordinario pouco dormia, saltou ao
 chão e foi á cama acordá-la. A
cama estava vazia.

Não poderia explicar o que pensou, porque ha
momentos em que
o instincto, de ordinario emudecido
 pelas conveniencias, pela
educação e pelo
 sentimento, se insurge, apodera-se de todo o
nosso ser animal, impelle-nos com a força bruta
da natureza que se
vinga, para a frente, para a
verdade, para o abysmo muitas vezes...



Correu ao quarto de vestir e viu que a claridade
 que tanto a
intrigára era a do luar que entrava
a jorros por essa mesma porta de
vidros
 a que o Emygdio ora se encostava, e era sahida
 para o
jardim.

Um ligeiro sussurrar de vozes veio morrer ao
 seu ouvido
sobreexcitado.

Estaria a Candida no jardim? E com quem?
Perguntava a si mesma, sem poder adivinhar
a resposta... Talvez

que n’esse rapido instante
de incerteza ella presentisse o derruir de
todos
 os sonhos de ventura, architectados com tão
 amoroso
enthusiasmo, talvez...

Abriu a porta de vidros mal encostada, com
a cautella, o susto de
quem pratica o primeiro
 crime, e, de subito, encostou-se á
hombreira
para não cahir, e alli ficou por instantes, trémula,
tiritante,
como assombrada.

Viu-os de costas, affastarem-se enlaçados;
 ouviu a voz, que
sempre aos seus ouvidos tinha
chegado como symbolo do amôr e
da verdade,
murmurar blandicias aos ouvidos de outra mulher;
toda
a vida se lhe concentrou nos olhos
 e nos ouvidos, que n’esse
esforço de vontade
adquiriram uma acuidade suprema.

Conhecia-os bem; a imagem d’elle, principalmente,
 estava
gravada tão funda na sua retina
de apaixonada, que o reconheceria
logo, ainda
mesmo que o som das suas vozes não lhe viesse
bater
no ouvido como enxadadas de coveiro que
 lhe estivesse abrindo a
cova sob os olhos apavorados.

A decepção foi d’uma surpresa tão triturante,
 tão esmagadora,
que para alli se ficou como empedrada,
 encostando-se á parede
branca de cal,
como ella immovel e livida. Envolta em luar, a
cabeça
descahida, a bocca entreaberta n’um estorcer
 de angustioso
espasmo, apenas vestida
 pela camisa fluctuante que só lhe
descobria os
 pés nús, as mãos finas e a cabeça que a surpresa
desvairava—era a verdadeira encarnação do desespero.

Voltavam; já as vozes se aproximavam, n’um
 murmurio que se
confundia com o tremor das
 folhas emurchecidas que se



desprendiam das
 arvores que o outomno amarellecêra e com o
cahir da agua nos tanques.

A Pillar estremeceu; voltar para traz, esconder-se,
 fugir, foi o
pensamento que a assaltou,
 logo seguido de outro, de muitos
outros, d’um
tumultuar de desejos desencontrados, que a
deixavam
indecisa, esbogalhando os olhos para a
 mancha empastada das
arvores onde os dois se
escondiam.

A noite muito clara, n’uma cheia de luar,
 estava fria, d’essa
algidez penetrante que dá a
proximidade das montanhas coroadas
de neve.

Um estremecimento prolongado e doloroso lhe
sacudiu o corpo. O
sangue batia-lhe na cabeça
e punha-lhe nos ouvidos uma zoeira de
atordoamento,
cascalhavam os dentes uns contra os
outros, todo o
seu fragil organismo se debatia
n’uma crise de nervos assustadora.

Teve medo de morrer alli, e sob o esforço,
pela pressão violenta
da propria dôr, conseguiu
entrar e fechar a porta como a encontrára,
e depois,
 aos solavancos, desequilibrando-se, esbarrando
 nos
moveis, chegou á cama onde se metteu
mais por habito do que pelo
claro juizo do
que fazia.

Quando a Candida recolheu já não estava em
estado de a sentir;
e ella, nada ouvindo de anormal,
 julgou que mais uma vez a
aventura passaria
despercebida.

De manhã a febre era intensa e o delirio hallucinado.
 O dr.
Ramalho e o Vilhegas, chamados
 a pressa, olharam se
preoccupados, n’uma
clara demonstração de desânimo. Ambos os
pulmões
 estavam atacados e a pleuresia manifestava-se
 com a
violencia d’aquellas de que só um
prodigio póde salvar a doente.

Salvaram-na com effeito, á força de cuidados
 e desvelos; como
que a arrancaram á morte,
n’uma lucta braço a braço travada.

O Vilhegas foi o mais cuidadoso enfermeiro,
não se deitando, não
comendo senão de pé ao
canto d’uma meza, alli mesmo no quarto
de
vestir.



A Candida, presentindo que a doença era
 mortal, teve um
momento de orgulhoso triumpho,
mas calára-se, fingindo esquecer o
Emygdio,
affectando um enorme interesse pela doente.
Não queria
escutar os tios que a mandavam
 repousar e despresava os
conselhos que a velha
Engracia lhe dava, n’um modo arreliento de
desconfiança.

—«Não, minha tia, não me obrigue a desobedecer-lhe—porque
eu não deixo a Pillar, dizia,
 abraçando a pobre mãe lavada em
lagrimas de
reconhecimento.

Não a deixava de facto, nem de dia nem de
noite, como expiando
a morte bemfeitora que
 lhe arredaria aquelle unico estorvo ao seu
sonho
supremo.

Mas a morte foi vencida d’esta vez.
Quando o dr. Ramalho e o Vilhegas participaram
aos paes que o

grande perigo passára,
 elles não souberam senão chorar, tão
verdade é
 ser o grande contentamento quasi doloroso pela
intensidade do sentir.

Começou a melhorar devagarinho, n’um ateamento
 de vida que
vem aos poucos, preenchendo
 as lacunas da memoria; mas á
proporção que
 a luz se fazia no cerebro abalado da doente,
 um
desespero sem nome se lhe ia pintando no
rosto. Os olhos tinham
uma expressão de desvairamento
quando se fixavam na prima e no
Emygdio pelos quaes manifestára uma subita
aversão, que parecia
desolá-los. Só os consentia
 no quarto, quando de todo não
encontrava pretexto
 para os affastar. A Candida, principalmente,
causava-lhe uma irritação profunda, que
roçava pela repugnancia.

Os nervos, n’aquelle organismo depauperado
 pela doença,
tornaram-se senhores absolutos e
 d’uma susceptibilidade que lhe
chamava lagrimas
aos olhos a cada momento.

Infantil por vezes, muito tolerante para os paes
 e para a velha
Engracia que a acompanhava
sempre como pessoa da familia, que
quasi já o
era pela quantidade d’annos que servia a casa,
deixava
que a boa velha a entretivesse como em
criança a contar historias,



visto que o dr. Ramalho
a prohibira de todo o trabalho intellectual—
nada
que a emocionasse!...

—«Conta lá, Engracia—dizia a sorrir vagamente,
 os olhos
esquecidos a fixar qualquer coisa—conta
 aquella historia d’uma
princeza que
morreu d’amôr...

—«Ora, ora! Sempre a mesma não tem graça,
 menina! Agora
hade ser a do «Bernal Francez».

—«Pois sim, a que tu quizeres...—No fim
do rimance, que a velha
entoava com modalidades
de voz apropriadas:

—«Filhos que d’ella tiveres
Ensina-lhe melhor que a mi.
Que se não percam por homens,
Como eu me perdi por ti...»

Ella sorria ainda, com o mesmo vago sorriso
 e o mesmo olhar
fixo, enternecidos de tantissima
tristeza...



IV
O dr. Ramalho—homem de trinta e oito
annos, mais insinuante do

que bello—fôra para
alli logo ao sahir da Universidade, era a Pillar
ainda uma criancita a quem beijava e contava
contos. Vira-a crescer
com o desvanecimento
 d’um pae ou irmão mais velho, não a
considerando
mulher senão quando ella lhe confessou,
n’um impeto
de franqueza, o seu enthusiastico
amôr pelo Emygdio. Um d’estes
amôres romanticos
 de rapariga, que sente um prazer morbido
 de
sacrificada em offerecer ao homem, julgado
infeliz, todas as alegrias
e felicidades da terra.
 O dr. Ramalho tentára então tratá-la com
ceremoniosas
 excellencias, o que a fazia rir perdidamente,
terminando por lh’o prohibir.

É que a intimidade acarreta mais vezes affeições
assim ternas e
simples do que traz o amôr—paixão.

N’esta altura abriram-se as camaras e o dr. Ramalho,
 que era
deputado, teve que sahir para
Lisboa.

Á despedida animára os paes, dizendo lhes
 que, a pleuresia
aguda estando vencida, ella ficava
 livre de perigo e bem entregue
aos cuidados
 do collega; mas se sobreviesse qualquer imprevista
recahida o chamassem logo. E terminava em
confidencia—«o abalo
physico foi tão forte e a
fraqueza é tanta que ha muito a recear um
desequilibrio
 nervoso, que temperamentos como o
 d’ella teem
sempre mais ou menos latentes. Que
 era urgente uma radical
mudança em toda a sua
vida... Que apressassem o casamento. A
realisação
d’esse ardente desejo do seu coração havia
de a curar.

Os paes concordaram de boa vontade em
apressar o casamento;
tudo quanto a filha desejasse
 elles fariam para a melhorar. Mas a
doente
sorrindo desdenhosa á proposta e olhando o
Emygdio que a
fitava ansiado e a Candida que
 se fingia desinteressada da
conversa, respondeu
que não tinha pressa, que havia muito tempo...
queria que o João assistisse, queria melhorar de
todo...



Desde esse dia é que o Vilhegas se mortificava
 a procurar o
motivo d’aquella mudança da noiva,
que lhe roubava assim a fortuna
ambicionada
 quando elle já estava de mãos estendidas para
 a
agarrar.

Redobrou de cuidados e de medicamentos,
mas a Pillar, em vez
de melhorar, de dia para
dia se mostrava mais enfraquecida, mais
desanimada
 e perto da morte. Quando os paes,
 cheios de dôr,
fallavam em mandar vir o dr. Ramalho,
 ella oppunha-se, chorava,
dizia que estava
melhor, e que se elles o queriam chamar é
porque
a julgavam muito mal, em estado desesperado...

Sabia-se condemnada, e comprazia-se em ver
o Vilhegas soffrer
sósinho, na impossibilidade
 de a curar; e elle, vaidoso, preferia
tambem ser
 o unico a tratá-la para assim ganhar o terreno
 que
sentia esboroar-se-lhe sob os pés. Queria
illudir-se, não vendo que
a noiva tinha na face,
 quasi cadaverica, um sorriso torturado de
quem
tudo comprehendia; e morria vingada porque a
sua morte era
o castigo d’elle. Á Candida sabia
bem que o não deixava; conhecia-
o agora ambicioso
e vulgar tal qual era, incapaz de se sacrificar
por
uma mulher ou por um interesse que
não fosse exclusivamente seu.

Morria, a pobre, mais por ter visto morrer o
seu ideal do que pela
doença que lhe consumia
o corpo.

Não lhes dizia nada, sentindo um mortal prazer
 em vê-los
estorcer-se na incerteza e no pavor.
 Crueldade verdadeiramente
humana e bem
 desculpavel a quem soffrera esse despedaçar de
illusões em que corpo e alma se lhe caem esphacelados.

Tinha dias d’uma passividade dolorosa em
 que era impossivel,
mesmo á propria mãe, arrancar-lhe
 uma palavra ou um gemido;
outros em
 que fallava e ria, mas de tal maneira confrangida
 e
amarga, que antes a preferiam nos dias
de maior tristeza.

Tudo n’ella se transformára ou modificára. O
proprio affecto pela
mãe, que era d’antes mais
respeitoso do que carinhoso, tornára-se
n’um
 grande amôr apaixonado de quem se refugia,
 mortalmente
ferido, no logar em que a acolhida
é mais amoravel e certa. Queria-a
ao seu lado,
sem fazer nada, toda embebida a olhá-la, enchia-a
de



caricias, e atormentava a com as palavras
de mais desconsolador
desânimo.

—«Oh mãesinha,—dizia lhe um dia—se não
fosse o João, pedia-
te, e ao papá tambem, para
morrerem commigo. Querias?!...

—«Oh meu anjo, mas tu não hasde morrer.
 Para que pensas
n’essas tolices? Não vês o que
diz o Vilhegas? A tua doença tem
muito de nervoso,
hade passar, verás!...

—«Pois é, eu sei... mas dize: gostarias de
morrer commigo?
—«Oh se gostava! Que maior felicidade pode
 haver para uma

pobre mãe?!... Não deixar n’este
mundo egoista e mau os filhos do
seu coração,
não os vêr partir levando-lhes a alma?!...

—«Pensas como eu, somos bem irmãs no sentir!
 Se tivesse
filhos... Oh! se tivesse um filho!...—os
 olhos enchiam-se-lhe de
lagrimas, com uma
grande magua de virgem que sente que todo o
seu ser se revolta vendo-se privada injustamente
 da mais alta,
nobre e bella das alegrias femininas,
o orgulho de ser mãe.—Olha,
se eu tivesse
um filho havia de amá-lo assim.

Ficava-se horas esquecidas deitada sobre os
joelhos da mãe, não
podendo sentir nem o barulho
 d’um relogio sem gritar que lhe
espetavam
 alfinetes no cerebro. De dia para dia peorava e
 a
irritabilidade nervosa augmentava a ponto de
a pôr a cada instante
em crises de soluços e lagrimas
 que lhe avermelhavam a bocca
com o
sangue que os pulmões não comportavam já.

Emygdio, desanimado scientificamente, queria
conservar a todo o
custo uma illudidora esperança;
 d’essa esperança sem base que
está no
intimo de todos os seres humanos, inferiores ou
superiores,
eternas crianças que somos, só fortes
 á custa de raciocinio e
vontade consciente e
educada.

Mas n’essa manhã desconsoladora de inverno,
 vira-a tão
desmudada e cadaverica, que desanimára
 de todo. A correr se
dirigira ao telegrapho
para chamar o dr. Ramalho e para alli voltára
logo e alli se conservava na espectativa do grande
desastre.



Os paes encaravam-se espavoridos, sem manifestação
 de
sentimento, porque a dôr quando
 assim forte é como anesthesico
para o espirito
que se concentra no ultimo reducto da esperança,
no
impossivel, no milagre...

A noite cahia com a lentidão pastosa das tardes
de chuva, que se
afogam em lama silenciosamente.
 Os criados, em bicos de pés,
accendiam
as luzes indispensaveis para o serviço,
trocando phrases
a meia voz em que a palavra
morte se repetia já como um dobre de
sinos, e
soluços abafados se suffocavam. Por toda a casa
pesava o
mesmo silencio funebre que se presentia
cheio de gritos prestes a
explodir...

O Emygdio, junto da janella, olhava inconsciente
a sombra rapida
que crescia no jardim,
as arvores encharcadas pingando no chão já
empoçado,
 as hastes despidas de folhagem enlaçando
 n’uma
alliança macabra aquellas que o
 inverno não pode desnudar nas
suas furias loucas.
Como era differente o aspecto do jardim,
n’essa
amorosa noite de outomno, a ultima em
 que estivera com a
Candida, aquella em que a
Pillar adoecêra!...

Do quarto da doente vinha um murmurio de
 vozes, que se
differençavam. Todas as vezes que
a da Pillar, um pouco rouca, já
estortorosa, se
ouvia, elle enterrava as unhas nas palmas das
mãos,
n’um desespero de vencido.

Ella soluçava n’esse momento, deitando os
braços ao pescoço da
mãe como se quizesse
agarrar-se ainda á vida que lhe fugia:

—«Soffro, soffro muito!... Vão chamar o
papá! Quero ver o João...
Tenho medo, mãe,
tenho medo!...

—«Medo de quê, filhinha? Estou eu aqui, não
vês?...—respondia-
lhe estrangulando os soluços
a triste mãe.

—«Não sei!... Tenho medo de tudo!... Queria
 morrer sem ver
chegar a morte!...

—«Não hasde morrer, meu anjo! Deus terá
piedade de nós!...
Hallucinada, reerguendo-se da cama, respondeu
arquejante:



—«Não lh’o peças, ouviste? Podia attender-te,
 e eu não quero
viver, não quero!...

Vendo a angustia da mãe cahiu em si, e rouquejou
um soluço de
perdão.

—«A Candida?—inquiriu n’um cicio, d’ahi a
momentos.
—«Está lá dentro. Tráta-la tão mal, que a
 pobre menina não se

cança de chorar.
—«É da doença,... Trato mal todos, a ti tambem.
—«Não digas isso.
—«Trato, bem sei... Mas tudo vae mudar
 em breve... Serei tão

bôa... Vae chamá-la,
que venha, que pode vir... Não lhe farei mal...
—Tão
 amarga ironia resumbravam estas palavras
 que mais
pareciam o riso funebre d’uma
caveira.

A Candida entrou sob a gelida impressão de
quem entra como réo
avergado á culpa, n’um
 tribunal em que a consciencia é juiz
inilludivel
e implacavel.

Presentia que o momento solemne das explicações
 chegára
inappelavelmente e não podia avaliar
 o resultado final d’aquella
entrevista que a
podia atirar para a miseria mais desoladora, a
dos
incapazes para o trabalho.

A doente entreabriu os olhos, acenou á mãe
 e á Engracia para
sahirem, e ficou só com a
 prima. Fixou-a em silencio, com os
grandes
olhos pasmados dos moribundos, vendo-a estorcer-se
n’um
supplicio sem ousar avançar nem
 recuar, querendo fugir á
suggestão d’aquelle
 olhar que a condemnava mais do que a
sentença
d’um juiz.

—«Vem...—murmurou por fim a inferma.
Deu dois passos cambaleando e foi cahir de
joelhos junto do leito

onde a Pillar arquejava,
 levantando-se n’um esforço supremo de
vontade,
fincando o cotovello direito nas almofadas.

Vendo-a tão proxima de si, teve um instinctivo
 movimento de
repulsa, mas, vencendo-se logo,
 poude agarrar-lhe o pulso com



tudo quanto lhe
restava de vida:
—«Mataste-me, lembra-te d’isto... Sei tudo!...
Vi tudo!
N’um arranco tragico, gaguejava palavras entrecortadas,
 que

nada diziam, nada do que ella
 queria talvez dizer. N’um esforço
prodigioso de
 energia, empurrou a prima, sentou-se na cama,
 e
estendeu os braços no vacuo; logo a seguir
 retezou-se toda,
cahindo sobre a ruma d’almofadas
que lhe tinham feito supportavel
a cama.

O aspecto da pobresita era terrificante, olhos
escancarados como
se procurassem a luz que
 lhes fugia, a camisa desabotoada
descobrindo as
 claviculas descarnadas, a bocca augmentada pela
emaciação contrahida n’um rictus doloroso, e a
pelle a que a luz da
lamparina dava um tom
azulado enrugada como velho pergaminho.
Os
braços descahiram-lhe ao longo do corpo e as
pequenas mãos
transparentes arrepanhavam a
roupa...

A Candida levantou os olhos que baixára para
 fugir á obcessão
d’aquelle olhar condemnatorio,
 e a impressão de horror foi tal que
d’um salto
 se pôz á porta, clamando pelo Emygdio, que vira
 no
quarto proximo.

—«Perdidos, perdidos—murmurou n’uma
 voz que o terror fazia
trémula e soluçante como
se um frio intenso a sacudisse.—Diz que
a matámos,
sabe tudo... vae dizer aos paes!...

O rapaz recuou tambem aterrorisado, até á
 porta, poz-se a
considerar o pequeno volume
 que o corpo, que fôra uma tão
harmonica conjugação
 de linhas graceis, reduzido á miseria
 d’um
esqueleto sem fórma, fazia sob a cobertura.

Rodeada de luxo e mimos, cheia de esperança
 e de alegria,
intelligente, boa, educada; um pequeno
nada bastára para a matar
—uma traição
 tão grosseira e vil, que n’esse instante duvidava
até
que a tivessem praticado...

Matára-a, bem certo que a matára, com o seu
 procedimento
d’uma maldade e estupidez revoltante
 e com a covardia de não
querer ver o mal
quando talvez fosse ainda tempo de o remediar...



Tudo quanto na sua alma havia ainda de honesto
estremecia de
pavor e remorso; depois
 todos os seus sonhos de grandeza se
evolavam
 n’uma debandada de desânimo: Tanto sacrificio
 pela
Candida... se valia a pena! Olhou a, pareceu-lhe
 como nunca
formosa, d’uma imponente
 formosura dramatica de Magdalena de
Rubens,
 mas como nunca tambem a ideia de não a esposar
 se
apresentou nitida no seu cerebro.

Foi ella quem primeiro readquiriu todo o seu
sangue frio, abeirou-
se da cama para tocar na
mão que a prima conservava fóra do leito,
na
esperança talvez de a sentir enregelada pela
morte, incapaz de
se levantar para a apontar
como traidora.

A moribunda, como se áquelle contacto fosse
 chamada á vida,
abriu os olhos desmedidamente,
 que eram já como janellas
rasgadas para o mysterio;
conheceu os dois rostos lividos de medo
que a fitavam, e sorriu, com um despreso tão
fundo, tão vincado nas
pregas d’essa ultima mascara
de vida, que mais parecia petrificada.

Os dois recuaram espavoridos, apertando-se
um contra o outro,
procurando-se para se protegerem
 mutuamente d’esses olhos de
moribunda
que os fitavam, que os perseguiam como se quizessem
levar para a terra a imagem dos assassinos,
bem juntos no mesmo
crime, bem apavorados
e martyrisados por essa suprema vingança
da morte.

Então, ao mesmo tempo que o corpo se lhe
dobrava para traz e o
queixo descahia já sem
vida, soltou um gemido tão estortoroso, tão
rouco
 e tão espantosamente exprobatorio, que a Candida
 fugiu a
gritar, com a cabeça perdida, pondo
 em toda a casa o desespero
que o respeito pela
moribunda tinha contido até ahi.

O Emygdio foi cahir de joelhos junto da morta,
 e tentava fechar
esses olhos que o endoideciam.

Mas as palpebras oppunham aos seus dedos
 trémulos uma
resistencia fria de coisa morta.
 Carregava com força, brutalmente,
com risco
 de estoirar as pupilas, mas quando levantava os
 dedos
elles lá estavam envidraçados, n’um espanto
tragico e vasio.



Era uma preoccupação independente da sua
 vontade, uma
infantilidade quasi, parecia-lhe que
 se ficasse assim de olhos
abertos toda a gente
 n’elles poderia ler o seu crime. Não ouvira
tantas
 vezes contar, quando criança, que assim se
 vingavam as
victimas dos seus algozes?!... E
 que extraordinaria vingança
aquella! Conservar
eternamente nas pupilas sem vida a imagem de
quem lh’a tirára!...

Não era o medico, o homem de sciencia que
alli estava, hesitante,
enraivecido, todo em lagrimas;
 era um criminoso vulgar cheio de
sustos
e preconceitos.



V
O sol fôra inclemente em todo esse dia de
julho.
Anoitecia, e, apezar d’isso, nem a mais leve
viração se levantára

consoladora a arrepiar, n’um
 trémulo de caricia, a folhagem das
arvores, que
 tinham o banal aspecto de plantas de folha pintada
a
que o tempo e a poeira debotára a côr.

Na paysagem de serras e fraguedos, que o
 homem conseguiu
cultivar e esplanar em sucalcos
successivos, os restolhos punham
manchas
de oiro no verde sombrio de agreste vegetação;
e o céo,
d’um azul que o proprio calôr velára,
 tornára-se vermelho
sanguineo, agora, que o sol
desfallecia no poente.

Os jornaleiros recolhiam silenciosos aos casebres,
 sem riso ou
cantiga que alliviasse penas,
mortificados pela trabalheira rude das
ceifas e
malhas sob a rudeza d’um sol impiedoso. Nem
as raparigas
na fonte gargalhavam, como de
 costume, emquanto a agua,
correndo muito lenta
e diminuida, lhes enchia os cantaros de barro.

Só muito ao longe, pelas quebradas da serra,
 resoavam os
chocalhos dos rebanhos indo para
 o pasto e a flauta do pastor a
guiá-los até á madrugada,—que
depois a calma aperta e os pobres
animaes, de agoniados, nem podem comer.
 Mais longe ainda, o
chiar rangente dos carros
 de bois, como um longo gemido
angustioso...
 Dir-se-hia que todas as coisas soffriam do calor
asphyxiante e cahiam n’uma invencivel preguiça
de viver.

É pequeno o verão nas montanhas—alguns
 dias de julho e
agosto, quando muito os primeiros
 de setembro—mas esses são
pezados, infernalmente
 longos e ardentes, sem nenhuma
compensação
e consolo de leve aragem pelas tardinhas.
Em casa
abafa-se, não ha sombra que
 resista á subida do thermometro
quando o mercurio
 chega á linha do Senegal, n’um escarneo
 a



paizes temperados. Na rua, noite alta mesmo,
não se sente nenhum
allivio; da terra sóbe uma
baforada quente de fornalha, que afflige.

Abafa-se... mas é moda ir-se em julho para
 lá, não obstante ser
infinitamente mais agradavel
 um canto de praia—onde o mar põe
levezas
 de ar salino e um frescôr de permanente banho
 de
espumas, as gaivotas veem á babugem da
agua gritar as sonoras
alegrias das coisas simples
e humanas, e os olhos navegam longe,
com
a amplidão suggestiva das azas e das velas.

E passam na cidade,—n’aquelle afadigamento
 de distracções e
afazeres, que chegam a ser monotonos
 á força de repetidos—os
que obedecem
á moda por preguiça intellectual de pensar e
querer,
os dias criadores de primavera—quando
os caminhos lá das serras
se alcatifam de musgos
velludosos, as arvores se cobrem de flôres
e verduras tenras, e as nascentes correm mais
 abundantes e
limpidas da rocha viva; quando as
andorinhas se acasalam e toda a
natureza canta
o grande hymno magnifico da vida é que a montanha
se torna acolhedora e falla ás almas, como
 uma bôa e amorosa
mãe.

Mas... não está decretado pelo habito dos
 que dão a nota de
elegancia em todos os actos
da vida ainda os mais intimos e graves,
e por
isso a villa estava radiante com os seus hospedes
de verão.

João de Mello atravessou melancholico e vagaroso
 o largo da
Fonte e dirigiu-se á botica velha,
onde o sr. Domingos José da Silva
se debatia
 contra o calor e distillava suor em mangas
 de camisa,
como se tivesse sobre as costas pezada
 armadura medieva.
Soprava em bochechas
de affrontado, limpava a cara ao tabaqueiro
de
 ramagens, escancarava os braços como a arejálos,
 e cahia
esfalfado n’uma cadeira para se levantar
 incontinente como se
tivesse por assento
 um brazeiro inquisitorial em vez de innocente
palhinha.

—«Oh meu querido sr. João de Mello—berrou
 descompassado,
mal viu assomar á porta a
 figura melancholica do rapaz—quanto
folgo,
 quanto folgo de o ver! Cuidámos que não queria
 nada cô a
gente.



Abraçou-o expansivo e correu dentro a chamar
 o filho para
accender as luzes. Estava radiante
com a visita do feliz herdeiro de
quinhentos
 contos, a melhor casa da comarca em dinheirinho
 de
contado e bôas terras livres, sem fallar
nos fóros que se recebiam
sem conto pelo S. Miguel
 de cada anno. Era bôa, talvez mais
extensa
em propriedades, a casa do Visconde, mas a politica
como
as demandas e o jogo onde entram
 fazem largo rombo... Estas e
outras considerações
 expunha elle á mana Joaquina, sentados á
fresca, sob a parreira do quintal.

—«Muito bôas noites, sr. Domingos; eu venho...—tentou
 dizer o
João.

—«Espere, espere que já o attendo. Deixe-me
cá chamar a mana
qu’ella está morta por o ver!
 Inda honte tinhamos fallado, ora a
graça! Ó
 Jêquina!...—gritou para cima, para o primeiro
 andar, e
voltou logo a reprehender o filho porque
 a torcida mal cortada
enegrecia a manga do
candieiro de latão.

—«Nós cá sabiamos que chegou na segunda
feira. Não se pode
fazer moeda falsa, tudo se
 cá sabe...—Estrondosa gargalhada
completava
 a phrase. E depois, sem interrupção—disseram
 que
ninguem lhe punha a vista em cima, qu’anda
 assim como
amalucado, macambuzio... Então
 que vem a ser, soidades,
soidades, hein?!...

—«Olha o sr. Joãosinho, o meu Janequinho!—entrou
 dizendo e
arrastando a sua perna trôpega
 a sr.ᵃ Joaquina Ritta—uma sua
criada, para
os servir e louvar a Deus Nosso Senhor, continuava
ella
a dizer para se apresentar.

—«Vê lá que home ahi tens, a fazer a gente
 velha!—dizia
emphatico o boticario.

—«Pois está um homezarrão, está! Quem o
conheceu e quem o
vê! Faz uma pessôa velha,
 nem já se lembra da gente, nem das
tardes que
passava a cavallar no quintal com os rapazes?!
Sempre
era um diabrete! Mais traquinas inda
 não vi! A mana é que não,
sempre foi um peringalhinho
que não prestava para nada. O que
ella
queria era sentar-se ao pé de mim a costurar
ou a ler aquelle meu



livro da Felor de Maria,
do Renhónhó e da Cúrúja. Não se lembra,
ás vezes ao serão ao pé da brazeira? Um botãosinho
 d’aquelles
tinha uma pausa na leitura
caté a gente chorava com as fallas do
principe
Rodolpho.

Os Mysterios de Paris, com suas gravuras
baratas, e a cartilha do
Mestre Ignacio eram
 toda a bibliotheca da sr.ᵃ Joaquina Ritta. A
muita
 leitura de romances e casos sentimentaes, parece
 que
embota o coração, pois a bôa mulher
 possuia sómente aquella
enredada historia que
 relia amiudadas vezes com a alma
confrangida
 e os olhos distillando amargo pranto pela desgraçada
Flor de Maria. Alli havia conhecimentos
e tirava maximas para todos
os casos da vida.

Já disse, não sei quem, que um só livro bem
meditado é thezoiro
inexgotavel.

—«Lembro me de tudo, lembro-me!... E com
 saudades, sr.ᵃ
Joaquina, que só eu sei!... e os
 olhos de João velaram se de
lagrimas.

—«Não falles n’essas coisas—reprehendeu o
Domingos. Isto de
mulheres estão sempre a dar
co’a lingua nos dentes.

—«Tens razão, tens, mano. É que sempre foi
 uma disgracia!...
Nem me vai d’aqui, até se me
dá um nó na greganta quando penso
n’aquella
menina!... Mas tem razão, não fallêmos em
coisas tristes.
Ora diga-me, menino João, a mãesinha
como vae, bôa, sim?

—«Vae indo, bôa não.
—«Dês que la fui dar pesames que não a tornei
a vêr. Nem tornou

a sahir, aquillo teve um
 sentimento! Tamem, não houve na terra
grande
nem pequeno que não chorasse.

—«Lá tornas á mesma! As mulheres sempre
são!...
—«É verdade, tem razão, esta minha cabeça!
 Olhe cá, menino,

então gosta de lá estar pr’os
estrangeiros?
—«Muito. São melhores terras do que as nossas,
 e a gente é

mais bem educada. Olhe que
não ha por lá muito quem não saiba
ler nem
escrever, como cá.



—«O quê? Mesmo os travalhadores de enxada
 e as criadas de
servir?

—«Mesmo esses. As criadas então, não ha
nenhuma que não leia
e escreva menos mal.

—«Ai, não sei que me lembra. Criadas tão
 doutoras como as
amas... Não hadem prestar,
não ha nada como as nossas terrinhas
e cá a
nossa gente.

—«Calla-te ahi! Aquillo nem é para acomparar!
As mulheres não
percebem nada cá no
 mundo. Em as tirando do canto da casa já
nada
lhes presta—sentenciou o boticario.

João, no meio d’aquelle turbilhão de palavras
que lhe cahiam em
cima como graniso, conseguiu
dizer:

—«Isto hoje não é visita.
—«Ai não?! Ainda o diz, olha que ingrato!
—«Não era hoje, mas hade ser breve, sr.ᵃ Joaquina.
Heide ir lá

cima para o quintal e conversaremos
como d’antes.
—«Ah! Cuidei que nos esquecia...
—«Não, eu vinha aqui á pharmacia para o
sr. Domingos me fazer

duas hostias de antipyrina?
—«Anti, anti, quê?!...—abria a bocca e os
 olhos de espanto, o

boticario.
—«Antipyrina. Não tem cá? É remedio para
a dôr de cabeça; não

tem, não conhece?—volveu
João impacientado.
—«Talvez tenha, talvez. Mas é que esses remedios

estrambolicos, quem os arranja é o sr.
dr. Ramalho. Como elle é que
os receita!... Eu
cá não me criei com esses venenos.

—«São venenos, são, mas a gente já se não
 sabe curar com
outra coisa e então é melhor o
sr. Domingos arranjar um praticante.

—«Tem razão, já pensámos n’isso, por isso é
 que o meu
Dóminguinhos anda nos estudios.



—«Ai, é tão esperto!—acudiu a sr.ᵃ Joaquina—fez
 inzâme oitro
dia.

—«Ficou bem?—perguntou João por delicadeza,
 sem nenhum
interesse.

O velho respondeu logo:
—«Olhe que não sei, menino João. Elle mandou-me
 dizer que

sim, mas cá o mê Antoino
 disse me logo «mê pae não infinte em
estudantes,
 olhe que são todos, com perdão de Vossa Senhoria,
uns tratantes!» E vae eu escrevi ao meu
cômrrespondente e disse-
lhe assim: «eu, Domingos
José da Silva, phramaceutico matriculado
no largo da Fonte, quero saber se meu filho Domingos
José da Silva
Juniór fez os inzâmes que
 disse e se ficou approvado ou
reprovado.» E o
cômrrespondente mandou dizer «que o estudo
que
fôra bô mas que a respeito de inzâmes se
 lhe tapou a falla nas
góllas que não disse nem
uma nem duas.

João olhou-o estupefacto, apezar de ha muito
 conhecer as
bernardices do boticario, não sabendo
verdadeiramente se lhe devia
dar os parabens
 se os sentimentos, perdido de riso como
 estava.
Livrou-o de maior maçada e do compromettimento
d’uma resposta,
o dr. Ramalho que
entrou na occasião.

—«Inda bem que chegou o senhor doutor,—disse
 o Domingos
esfregando as mãos e empurrando
a irmã para dentro, sem a deixar
despedir,
ao que ella oppunha séria resistencia.

—«Está alguem doente lá em casa?—perguntou
 o Ramalho,
cuidadoso.

—«Não!... Ou sim... doentes estamos todos.
—«E bem doentes... incuravelmente doentes,
meu pobre amigo.
—Apertaram-se as mãos affectuosamente, e o
medico continuou:
—«Mas essa doença não se cura com remedio
de botica. O que

vinhas buscar?
—«Umas hostias de antipyrina. Este calor
endoidece-me.
—«Ah sim... O Domingos não sabia dar-te
esses remedios novos.



Sorrindo tirou as luvas, que poz com o chapéo
e a bengala sobre
uma cadeira, e foi elle
mesmo escolher, pezar e metter nas capsulas
o
medicamento desejado, que entregou ao João.

—«Vaes já para casa?
—«Vou, não me interessa nada andar cá por
 fóra; detesto tudo

isto, aborrece-me.
—«Acompanho-te; hontem não pude lá ir porque
 tive uma visita

longe, amanhã vem tua prima,
 naturalmente tambem de lá vão á
estação,
 e é provavel que não tenha tempo de ir até lá
 antes da
noite...

Despediram se do Domingos e sahiram conversando.
—«Ainda bem que vae! Acho a minha mãe
 tão mudada, tão

triste!...
—«Não admira. A dôr de teu pae foi mais
 violenta; quando

cheguei tinha tua irmã acabado
 de expirar, vi-o perdido, convenci
me que endoidecia.
Depois resignou se um pouco... Tua mãe
não!
Não perdeu aquella serenidade mortificada,
 que não ha meio de
consolar, só sendo tu que
o possas fazer.

—«Pobre mãe! Eu consolá-la não poderei,
sabe? Quando penso
que a minha irmã, a Pillar,
aquelle encanto de graça e intelligencia é
já
a esta hora um punhado de ossos ou, peor, uma
horrivel podridão
que nos causaria nauseas a
nós mesmos que a adorámos em vida
e que a
 não podemos esquecer em morta!... É horrivel,
 é para
endoidecer, doutor!

—«Ó João, vê lá, sê rasoavel. Um desespero
d’esses não é para
uma intelligencia culta como
a tua, para uma razão clara.

—«Não ha intelligencia para o soffrimento,
meu amigo! Eu sei que
ella já não existe, que
 da sua pessôa que tanto nos encantou já
nada
vive senão a lembrança na nossa alma; mas
vejo-a em toda a
parte tal qual me dizem que
ella viveu nos ultimos tempos; oiço-lhe
a voz
arquejante, que chamou por mim; segue-me,
vive commigo,
porque a tenho dentro do coração...
Consolar minha mãe, como o
poderei
 fazer, se ella é mais feliz do que eu porque
 espera uma



outra vida melhor em que tornará
 a ver a filha querida... e eu, e
nós?... De que
 temos a certeza? De que o corpo é materia e a
materia se transforma... E que mais? E a parte
 superior do nosso
ser, aquillo que nos faz amar
e querer, que nós amâmos nos outros
porque é
a parte mais essencial do nosso ser... onde
está? Em que
se torna? Tanto saber para se
 chegar á triste convicção de que a
sciencia que
 não traz comsigo uma porção de indifferença a
couraçar a alma, é um martyrio superior á intelligencia
 humana.
Felizes os ignorantes e os ingenuos...

—«Oh! Estás n’uma excitação doentia. Não
 te levo assim para
casa. Entremos aqui no meu
 escriptorio e vamos conversar um
pouco com
mais tranquilidade.

João deixou-se conduzir passivamente, sentou-se
 junto á meza,
emquanto o doutor accendia
a luz e se ia sentar do outro lado, no
logar
onde costumava trabalhar.

—«Mas o que eu não posso comprehender—disse
 o João
bruscamente d’ahi a momentos—é
 o motivo porque me não
chamaram logo que
ella adoeceu. Foi uma barbaridade, foi até um
crime. Pois será justo que lhe recebessem o
 ultimo suspiro,
precisamente aquelles que foram,
talvez, a causa da sua morte?!...

—«Ó meu amigo, pelo amor de Deus!...
—«Não me diga que não—e levantou-se
 agitado, n’um passear

febril,—houve qualquer
 coisa de anormal, isso houve, tenho a
certeza.

—«Parece impossivel! Então tu, João, um rapaz
 intelligente e
culto, estás fallando pela bocca
da Engracia?!...

—«E o doutor jura-me pela sua honra de que
está convencido que
a pobre velha desvaira?—dizia
apertando-lhe o braço com força.—
Diga,
jura, jura?... Diga, tire-me d’esta duvida, que
é medonha.

—«Tem sangue frio, homem, não sejas criança!...
—«Ah, não jura?!... A duvida tambem lhe
 entrou no espirito,

confesse.



—«Anda cá, João, vamos fallar com socego,
 como homens.
Primeiro, factos: o que sabes, o
que desconfias?

—«Que a Pillar morreu victima d’um crime ou,
 pelo menos, de
desgosto... que quasi o fosse.

—«Mas que crime, que desgosto?
—«Não sei! E isso é que eu saberia se aqui
estivesse. Lembra-se

bem de todas as particularidades
 com que se apresentou a
pleuresia, que
foi o principio da doença? O doutor esteve lá a
passar
a noite, achou-a como sempre alegre e
bem disposta. Vão deitar-se,
e de manhã estava
 cheia de febre, com um delirio terrivel... A
causa?

—«As doenças nem sempre se apresentam da
 mesma fórma;
podia bem ser que ella estivesse
 já atacada, sem nenhuma
manifestação externa.

—«Pode ser... Tudo pode ser n’essa infame
sciencia que não nos
dá nunca uma certeza senão
a da morte.

—«Não ha mais horrorosa profissão, você tem
razão—respondeu
sorrindo com bonhomia o
medico.

—«Pois sim, mas supponhâmos por um instante
que estava bôa
como parecia, até aos seus
olhos perspicazes de profissional. O que
temos?
Uma pessôa que se deita sã e accorda com uma
pleuresia
dupla. Estou fallando com serenidade,
 bem vê. É crivel que a
apanhasse mettida na
cama?

—«Não é natural que chegasse á janella, que
 apanhasse uma
corrente de ar, que se descobrisse!?...

—«É possivel que a Candida dormindo no
 mesmo quarto não
sentisse nada?

—«Gente nova, sem cuidados, tem o somno
pezado.
—«Não é isso que ella diz. E depois, o que
me diz você a essa

pulseira da Candida que a
Engracia encontrou no caramanchão na
manhã
seguinte? Já não quero dar ouvidos á opinião
da velha, que
diz tê-la visto córar como lacre
quando lh’a entregou.



—«Ora, coisas da Engracia; nada mais natural
do que a rapariga
tê-la perdido de tarde...

—«Pode ser... Pois se eu tivesse a certeza!
Mas o que o doutor
não sabe, é que o Manuel
 lavrador, que sahiu de noite para
amanhecer na
 matta do rio onde ia buscar lenha, disse ter visto
saltar a grade do jardim um homem com um
 varino. Sabe que o
Emygdio trouxe um de Coimbra
 e usa-o muitas vezes,
principalmente á noite.
 E se fosse ratoneiro, sabe que a Favorita
não é
para brincadeiras...

—«Tudo isso são supposições...
—«E o odio que manifestou nos ultimos tempos
ao Emygdio e á

Candida, a minha irmãsinha
que os amava tanto?!...
—«Ora! As doenças trazem por vezes taes
 desequilibrios, uns

pensamentos tão desvairados...
—«Sim... e tambem uma lucidez mais aguda...
 a minha irmã

estaria louca? Não o creio,
 nem o doutor tambem. Alli houve
qualquer coisa
de anormal, e não a conhecer é o que me tortura.

—«Eu nem digo que creio nem que descreio.
Não sei nada.
—«Mas heide eu sabê-lo. Os acontecimentos
 seguem sempre

uma logica fatal, que não illudem
 por muito tempo um espirito
investigador.
Diga-me como as coisas se passaram tal qual
as viu e
observou que eu preciso juntar ás minhas
 as suas informações.
Recusa fazê-lo?

—«Não, pelo contrario, julgo que é até o meu
dever, visto que no
teu espirito se levanta uma
 duvida. Fá-lo-ia com um indifferente,
quanto
mais comtigo que estimo como irmão; tratando-se
sobre tudo
da morte da Pillar, que é uma
 saudade vivissima para o meu
coração.

O medico concentrou-se um instante e depois
 começou
pausadamente, como quem faz um relatorio,
 sob os olhares
ansiosos do rapaz.

—«Quando cheguei de Lisboa, chamado por
um telegramma do
Emygdio, fui directamente a
 tua casa. A Candida sahiu do quarto



aos gritos,
 apavorada, como louca. Eu nem reparei que teu
 pae
desvairado se debatia nos braços dos criados
que lhe não deixavam
despedaçar a cabeça
 pelas paredes, e que tua mãe cahira como
fulminada
com os sentidos perdidos. Não vi nada!
Corri ao quarto na
vaga e disparatada esperança
de a salvar ainda...

—«E a desditosa criança estava já morta?!...
—«Ouve. A Pillar fallecêra n’esse instante;
 ainda não estava

completamente fria. O Vilhegas,
 junto d’ella, parecia idiotisado pelo
soffrimento...

—«Ou pelo remorso?!...
—«Não sei; já te disse que não avento opiniões,
conto-te o que vi.

Tentava fechar-lhe os
olhos, n’uma preoccupação de doido, que me
impressionou bastante...

—«D’ahi para deante já eu sei, nem tão poucas
 vezes m’o tem
contado a pobre Engracia.
Foi ella quem vestiu a morta; nem quiz
ninguem
para a ajudar, que a sua menina só a ella a queria...

O João escondeu a cabeça nos braços cruzados
sobre a meza,
n’um soluçar de angustia.

—«Então que tolice é essa, João?!...—ralhou
 amigavelmente o
Ramalho.

—«Tem razão, isto não é proprio d’um homem...
 Continúe, mas
deixe-me antes agradecer-lhe
 os cuidados e carinhos que n’essa
occasião
dispensou aos meus pobres paes.

—«Não falles n’isso, deixa-me continuar.
Quando vi que não havia
alli nada a fazer, corri
 para junto dos que mais soffriam. Nunca vi
uma
dôr egual, e tenho assistido a bastantes!... Cheguei
a pensar
em mandar-te chamar, mas, perdôa
 se pensei mal, vi-os tão
sentidos com o desgosto
que julguei perigoso todo e qualquer abalo.
Ver repentinamente o filho que ficava quando a
outra lhe fugia para
sempre, era exacerbar a
dôr. A Natureza tem em si mesma o unico
calmante
para as grandes maguas, o tempo. A
vida, meu caro, tem-
me ensinado estas coisas.
Quando o soffrimento é sincero, a propria
distracção
o irrita e faz maior.



—«Ah, mas o que eu soffri sósinho quando o
 soube! O que eu
curti só, longe dos meus, sem
um amigo que bastante o fosse para
soffrer
commigo!... Sem uma pessôa que ao menos
me lamentasse
na linguagem que o meu coração
 melhor podia entender n’uma
situação d’aquellas,
a minha! Ah meu amigo, que eu não sei
como
não enlouqueci!...

—«Pois sim, lá soffrias o mesmo, ou talvez
mais, mas não tinhas
a brutalidade d’estas scenas
 mortuarias que forçam a dôr até á
revolta.
Elles cá ir-se-hiam habituando... que a resignação
é habito,
filho.

—«Sim, convenço-me que fez bem, mas o que
me tresvaría é a
desconfiança de que elles a matassem!

—«Mas com que fim? Não era o interesse do
Emygdio casar com
tua irmã?

—«Seria o d’elle, mas não era o da Candida.
—«Hum!...—rosnou o doutor estendendo
 os beiços incredulo.—

Convences-te de que tua
 prima quizesse o Vilhegas emquanto te
visse
solteiro?

—«O que podia ella esperar de mim, que
nunca a cortejei?
—«As mulheres, quando são bellas e ambiciosas
 como a

Candida, não se prendem com
essas frioleiras...
—«Não sei, digo eu agora. O que sei é que
 a Engracia os

surprehendeu por mais d’uma vez
conversando em voz baixa pelos
cantos.

—«Lá voltas com os ditos da Engracia...
—«A Pillar aborreceu-os a ambos. Elle parece
 evitar-me,

acanhado... A Candida ficou despeitada,
parece, pela minha sahida
para a Belgica
sem lhe declarar amôr... Isto, meu amigo, são
factos.
Lá em casa não se pode fallar em tal,
 que para meus paes a
Candida é um anjo. Eu
 é que desconfio muito d’aquella bondade
sonsa.
 Desde pequena que me persegue, e, confesso,
 nunca
mulher nenhuma me repugnou tanto como
ella, sendo aliás bonita.



—«Formosissima, dize, que não lhe fazes favor.
—«Não acho, não a tolero. Ha n’aquella passividade,
 que quer

fazer passar por bondade,
uma tão grande vaidade e não sei o quê
de falso
que me irritou e affastou sempre.

Levantou-se inquieto e começou a passear
 pelo escriptorio,
murmurando palavras, como
 se estivesse só. De repente estacou
em frente
do medico:

—«Só queria saber a verdade! Mas como?!
Ah, que se elles se
namoram, se casam!...
Mato-os como cães damnados, percebe?

—«Ora deixa-te d’isso, casam lá!...
—«Juro-lhe que os matava por minhas mãos.
É a unica prova que

aguardo. Até já pensei em
 namorar a Candida para descobrir
alguma coisa,
 mas quando lhe fallo... estou como a Engracia,
parece que vejo a sombra da Pillar a prohibir-mo!...
Se ella era tão
pura, como poderia
querer uma mentira?!...

—«Não te sabia espiritista...
—«Não sou, não era! Que eu já nem sei o
que sou! Não posso

com a ideia de que minha
 irmã não é mais do que uma pouca de
materia
 que se transforma estupidamente, immundamente,
 na
terra!...



VI
Na botica velha, apezar do excessivo calor,
iam-se já reunindo os

frequentadores do costume.
Mas não entravam, porque o pequeno recinto
a que os remedios

davam um cheiro enjoante era
 pouco convidativo, por uma noite
assim quente,
para tantos pulmões que reclamavam ar.

Cada um que chegava ia dentro buscar cadeira,
 e, formando
circulo, sentava-se fóra da
porta, abanando-se com o chapéo n’um
desabafo
de asphixiados.

Apezar d’isso, a palestra corria animada porque
eram muitos os
assumptos a discutir, e não
ha temperatura, por mais alta que seja,
que
possa fazer morrer o microbio da má lingua.

O Padre Mathias, de quinzena curta, escanhoado
de fresco, e, por
excepção, de collarinhos
engommados e gravata limpa, dizia para o
Braga:

—«Você quer vir d’ahi jogar uma partida a
casa do Maximiano?
—«Eu não, homem; elle não faz nada do que
se lhe pede... Veja

lá se arranjou pôr em praça
a casa do Barnabé, uma coisa que era
mesmo
uma justiça!

—«Pois compre-a você ao Bernabé, que elle
vendê-lha.
—«Pois sim, mas que dinheirama elle não pedirá?!
—«Você quer ter as coisas e não as quer pagar,
é bôa!... Eu cá,

se fosse rico, é que me
 ralava bem com taes miserias—em
querendo
uma coisa, comprava-a.

—«Se fosse rico, se fosse rico!... É com o
 que lhe dão. O que
tenho custou muito a ganhar
ao meu pae e a mim tambem, não é
para
agora o esbaratar sem mais nem menos.



—«Não está mau ganho aquelle,—commentou
o Neves ao ouvido
do Domingos—se não
fosse o roubo da casa do Olival queria ver o
que elles tinham!...

—«E o juro a cem por cento?...—respondeu
o outro na mesma—
quem lhe sabe da caronica!...

—«Oh homem, não diga tal—continuava o
cura. Se o Maximiano
lhe não fizer ir a casa á
praça, por expropriação, ninguem lho faz.

—«O Visconde está agora de cima e com elle
me entenderei.
—«Você verá se o Visconde assigna essa trapalhada!
Hade tratá

lo com muito bons modos,
mas não lho faz, tenha a certeza.
—«Veremos!
—«Pois veremos.
—«Amanhã vou esperar o Visconde e se calhar
fallo-lhe logo.
—«Vae feliz. O Visconde tem escrupulos de
mais para politico; se

o Maximiano possuisse o
 dinheiro d’elle, com a cabeça que tem!
Ainda o
 havemos de ver, quem sabe?!... Talvez presidente
 da
republica!

—«Pois elle está agora republicano?!
—«Não, por emquanto não, mas se ella viesse!...
E você não quer

vir a casa do Maximiano,
 oh Neves?—terminou, desviando a
conversa
que lhe não agradava com o teimoso do
Braga.

—«Vou lá um bocadito.
—«Então vamos, que são horas. Vendo o relogio
de ferro oxidado

—já nove! Irra, estas
noites de verão são uns nicos!
—«Eu tambem vou—disse o recebedor.
—«E eu tambem—acudiu o Móttasinho escrevente
 do pae

tabellião, imberbe, voz aflautada e
 ares importantes de janota
provinciano.—Estou
com curiosidade de ver como vem este anno a
Hortensia—e puxou uma fumaça do cigarro,
 que ainda o
engasgava.



—«Talvez imagine que ella fica apaixonada—casquinou
ironico o
escrivão de fazenda, secco
 e triste como um arenque fumado,
apertando o
estomago que a dyspepsia assaltava.

—«Bem podia ser, sem ser milagre!...
—«Aquella não é para o seu dente, Móttasinho—veio
 dizer do

lado o cura, batendo lhe no
hombro familiarmente.
—«Não sei porque não, tem se visto coisas
mais impossiveis; lá

pela riqueza, tambem ella
 não tem muita—respondeu enrubecido
como
timido menino o pobre do Móttasinho.

—«Rica não é, lá isso é verdade; mas a protecção
do pae vale
bem a fortuna aqui do sr. Braga.
E olhe que é uma rapariga educada
na alta—só
falla em francez!

—«Pois eu ainda conheci a avó a nem saber
fallar portuguez.
Uma gargalhada geral abafou o dito que o velho
dr. Pinto atirou lá

do seu grupo. O advogado,
de barbas brancas e ondeantes, apezar
de
não ser ainda um velho, com os seus olhos negros
e inquietos de
pouco fiel e desconfiado,
gosava todas as regalias de commentador
ironico
da vida provinciana.

—«A pequena não tem nada com a ignorancia
da avó—respingou
azedo o Padre Mathias.

—«Oh homem, não se escandalise, que isto é
graça, não é fallar
em desabono da sua gente—e
sublinhava com uma gargalhada que
lhe fazia
tremer a barba sobre o peito, como n’um
soluço.

—«Fallem, fallem, que ainda os heide ver lá
 todos cahidos...
Quando se convencerem que
 os homens ricos como o Visconde,
que não faz
da politica modo de vida, não são capazes de fazer
um
favor a um amigo!...

—«Sim, o Maximiano para fazer favores á
custa do estado é um
barra! Mas ainda tem tanto
parente pobre que primeiro que chegue
aos estranhos
 ainda levará tempo—tornou, rindo sempre,
 o
advogado.



—«Oh Neves, para onde vae você?—desviou
o cura, na sua febre
de movimento, vendo passar
o professor.

—«Vou fallar ao meu primo.
Effectivamente dirigiu-se para o Vilhegas, que
passava de largo,

affectando não ver a gente da
velha.
O cura foi ter com elle, aproveitando o ensejo
 de deixar

airosamente a roda.
—«Então para onde vae, doutor?
—«Um bocado até á botica nova conversar
com o Telles.
—«Está lá um calor de todos os diabos; porque
não vem antes a

casa do Maximiano? Olhe
que se passa lá bem.
—«Não tenho quasi nenhumas relações com
elle.
—«Não faz mal; vae commigo, é o bastante.
—«Outro dia qualquer.
—«Porque não hade ser hoje? Venha d’ahi.
—«Hoje não, nem estou vestido...
—«Deixe-se d’isso. Aquillo não tem as ceremonias
 da

Viscondessa. Está-se á vontade. Venha
 d’ahi, ande!...—Vendo-o
irresoluto, lá o
foi arrastando até casa do conselheiro, seguido
pelo
Neves, o recebedor, o Móttasinho e mais
uns poucos.

—«Olha o Padre Cura a arrebanhar as rezes
para o sacrificio—
casquinou para o grupo
o dr. Pinto.

—«Aquillo sempre é um typo!...—resmungou
o Braga.
Em casa do Maximiano as portas e janellas
abriam-se de par em

par illuminando a rua da
 villa, pouco abundante de candieiros
municipaes.
As vozes que vinham de lá, o vulto do conselheiro
que
por momentos se debruçou na varanda
 atirando fóra a ponta do
charuto meio
 acceso, a aproximação emfim d’essa gente que
 mal
conhecia, fizeram recuar o Emygdio, que,
 no fundo, era um
acanhado. Mas o reverendo
 é que o não largou senão dentro da
sala, pondo-o
mesmo em frente do Maximiano.



—«Sr. Conselheiro, este senhor não queria cá
 vir por não estar
vestido convenientemente, e
não o conhecer e não sei que mais...

—«E o Padre Cura deu-lhe ordem de prisão?!
 Fez muitissimo
bem.

—«Oh, sr. Conselheiro, eu tinha o maior gosto
 em vir, mas, na
verdade, para uma primeira visita,
 não venho em toilette
competente.

—«Oh, meu caro, nada de ceremonias. Esteja
como em sua casa.
Gosta de jogar?

—«Não sei. Quasi não conheço as cartas.
—«Então vamos a uma partida de bilhar, que
o bilhar é como o

vinho: aquece no inverno e
refresca no verão.
E, conversando animadamente, seguiram á
sala de bilhar, d’onde

vinham vozes alegres de
gente moça.
A filha do conselheiro, acompanhada por uma
velha bonne e meia

duzia de rapazes e raparigas,
 que a ouviam enlevados, fazia
traquinada
 com as bolas, ria alto, rodava sobre os calcanhares,
puxava o cinto bem abaixo para salientar
 a incrivel cintura, e
papagueava em francez com
 a mademoiselle, voltando-se logo a
vêr o effeito,
para a roda embasbacada dos admiradores.

Quando o pae lhe apresentou o Vilhegas, curvou
 a cabecinha
frisada em pôpa e murmurou
 com a ponta dos beiços um
cumprimento inintelligivel.
Depois, simulando indifferença, foi
para a
janella arrastando os companheiros. De
 ahi a pouco a sua voz
esganiçada sobresahia a
todas as outras, e as rendas brancas que
enfeitavam
 o vestido muito justo de piquet azul pallido
 andavam
n’um rodopio.

—«Quem é aquelle rapaz?—perguntou á Aurora
 Costa, uma
vesga e morena, que abria em
bico a blusa verde-couve.

—«Aquelle? É o doutor novo, o medico que
 estava para casar
com a Pillar de Mello.



—«A pequena que morreu tysica?!... Ah,
bem sei!... Agora a quem
faz elle a côrte?

—«Agora?! Então ainda o outro dia lhe morreu
a noiva...
—«E por isso não hade namorar mais? Ora
 adeus! Bem se vê

que és da provincia. Quantos
flirts tens tu?
—«Não sei o que é...
—«Flirt é como agora se chama ao namôro,
que é uma palavra

muito baixa.
—«Eu?!... Nenhum.
—«Nenhum?! Isso é uma vergonha, positivamente.
—«Costumas ter mais do que um?
—«Sempre és muito parva! Este inverno cheguei
 a ter vinte e

cinco ao mesmo tempo—mas
 a gente chama-lhe flirtar. É plus
distingué, e
sabe ao mesmo.

—«E se te chamam namoradeira?
—«Ça m’est égal...—cantarolou, voltando-se
 a meio para o

Móttasinho, que se curvava ceremonioso:
—«Oh mr. Móttá, comment vous portez-vous?
—«Ganhou. Agora, visto que não gosta de
 outro jogo—disse o

Maximiano muito amavel
 para o Vilhegas, ao mesmo tempo que
punha o
taco sobre o bilhar—aqui o deixo entre a gente
nova. Esteja
á sua vontade, meu caro. Gosto
 que venham a minha casa, mas
não posso ver
 ninguem contrafeito. Eu vou até lá dentro molhar
 a
minha sôpa—terminou em ar de graça.

Quando já ia a cruzar a porta, encontrou o
juiz que se encostava
gottoso a uma forte bengala
 de bambú, atarracado, grosseiro, de
barba
 sal e pimenta, e dois olhinhos de porco incertos
 e máus.
Trauteando sempre, brutal com os inferiores,
 mettendo-se a
gracioso com as senhoras,
 a quem dizia insolencias por
amabilidades, queria
 dar-se uns ares de honrada isempção que
muito faziam rir o dr. Pinto.



—«Olá! Então hoje por aqui?—cumprimentou
 expansivo o
conselheiro.

—«Venho vê-lo.
—«Ámanhã não pode decerto, seu maganão!...
Já sei que vem o

visconde.
—«Não é por isso, é que ha dois dias que o
não via...
—«Então não vae á estação?
—«Naturalmente não posso deixar d’ir. A viscondessa
 é d’uma

amabilidade extrema para minha
 mulher; mal parece não ir, pelo
menos eu,
esperá-la.

—«Sim, a viscondessa é muito amavel e o
 visconde tem tanta
influencia no ministerio da
justiça!...

—«Eu não mendigo empenhos, senhor Conselheiro.
Lá em cima
conhecem bem a integridade
do meu caracter e sabem que eu não
me
vendo por...

—«Quem falla em tal, meu caro! Isto era
brincadeira. Tambem eu
sou amigo do visconde,
apesar de adversario politico; lá por Lisboa
não se levam as coisas a sério como cá na Parvonia.
Muito a sério,
ninguem conhece tão bem
 como eu a sua honestidade e
desinteresse, por
 isso desejaria vê-lo collocar na vaga que se vae
dar com a aposentação do Dr. Saavedra.

—«Sério?! Elle aposenta-se?
—«Mandaram me hoje dizer.
—«Que logarzão!... Em Lisboa, e fazendo
quanto quizer!...
Pulso livre, claro—e a meia voz lá foram
conversando até á sala

d’entrada, onde, em volta
 d’uma grande meza, se reuniam os
jogadores de
 polis banque. Aos lados, em mezitas pequenas,
estavam os caturras do voltarete, do whist, do
boston ou do sólo.

Mal o conselheiro appareceu, quasi todos os
 logares do polis se
lhe offereceram amavelmente;
 logo elle, unctuoso, sempre risonho,
com
maciezas de voz e de phrase muito estudadas:



—Oh, meus amigos, por quem são! Eu fico
 bem de pé, não se
encommodem... mas, ante
o protesto geral, foi sentar-se á direita do
banqueiro,
o Motta tabellião, um bilioso de cabello
e bigode pintado
e lunetas brilhantes á força de
as limpar nas circumstancias graves.
Sómente
 a face se lhe distendia em riso de satisfação
 quando,
como agora, as notas, as moedas de
prata e as marcas d’osso que
substituiam o cobre,
se lhe amontoavam diante dos olhos avaros.

Vendo o Maximiano acceitar o logar da direita,
 estremeceu. Era
uma honra, na verdade,
 mas tambem um perigo, porque ninguem
como
elle, acostumado ao grande jogo de Lisboa e
Cascaes, para
abafar uma banca logo á primeira.
 O baralho tremeu-lhe entre os
dedos ao dar
cartas ao visinho.

Mas o conselheiro não jogou e um sorrisinho
 de alivio veio
desfranzir-lhe os beiços e mostrar
os dentes apodrecidos. Já fallava,
já ria dos
 pontos que iam perdendo pequenas paradas, e
 pagava
sem regatear ás senhoras.

—«Jógo!—disse do outro lado da meza a
mulher do Maximiano,
que estendia sobre o
 panno verde as mãos cheias d’anneis de
brilhantes.

—«O sr. conselheiro não jóga no jogo da sr.ᵃ
D. Maria Adelaide?
perguntou o Motta, cortez.

—«Eu tópo—insistiu ella seccamente—tire
carta.
O banqueiro mordeu os beiços despeitado e
começou a puxar as

cartas, vagaroso, muito
molle, como se lhe estivessem colladas aos
dedos.

—«Perdi, quanto é?—disse atirando o seu
jogo á meza e olhando
com simulada indifferença
 para as mãos lampejantes que se
entretinha a
revirar para mostrar o brilho dos anneis.

—«São vinte e cinco mil réis, fóra estes miudos
que não vale a
pena contar.

O tabellião fazia de generoso, não cabendo
na pelle de regosijo.
—«Conte tudo—ordenou orgulhosamente,
 para mostrar á

pelintrice provinciana como se
joga no grande mundo.



A não ser o conselheiro, que conversava com
 a maior
naturalidade para as outras mezas, todos
os que estavam a meza
do polis e os que
 de pé jogavam de fóra ou, meros mirones,
simplesmente
viam e commentavam, tinham seguido
ansiosamente
a partida arrojada da conselheira.—O
Motta estava com uma sorte!
Já
não faltava senão dar mais uma vez; se passasse
d’essa já não
se desforravam com elle. Asneira
 tinha elle feito em retirar metade
da banca
logo no principio.

Pensavam todos o mesmo, invejosos, seguindo
 em silencio o
movimento do baralho.

—«Falta a ultima, amigo Motta, e ahi é que
a porca torce o rabo—
disse o padre Mathias, de
pé, com os tentos apertados na mão de
mistura
com cédulas já de ganho.

Quando o Maximiano tornou a receber cartas
 olhou-as
indifferente, pô las em cima da meza
diante de si e continuou meio
voltado a conversar
com o juiz.

O Motta, esperançado de que elle não jogasse,
 deu
confiadamente o resto das cartas.

—«Oh, doutor—disse o conselheiro para o
juiz, que, a cantarolar
um estribilho muito da
 sua cabeça desafinada, ia já a voltar para
outro
lado—você não joga?

—«Não senhor! O jogo é uma ladroeira.
—«Parece-lhe?
—«Pois pudéra! Então parece-lhe bem que
 alli aquelle senhor

ganhasse vinte e cinco mil
 reis a sua esposa d’um instante para o
outro?

—«O dinheiro fez-se para girar, meu caro.
Quer que todos façam
tulha de libras como o
senhor?

—«Eu, sim!? Sou um pobretana.
—«Todos os honestos dizem o mesmo. Devia
 jogar para

enriquecer. Eu gosto do jogo porque
 é a imagem da vida. Os
pacatos, os que seguem
 sómente o caminho trilhado por outras



pessoas mais experientes, esses não arruinam
os banqueiros nem
perdem as casas, quando
 muito perdem... a linha. Os que são
capazes
 de arrojar uma fortuna sobre uma carta, são tambem
capazes de tudo arriscar para chegar onde
a ambição lhes pôz os
olhos...

—«Jóga, senhor Conselheiro?—perguntou,
officioso, o tabellião.
—«Tópo.
E a carta voltada fez-lhe passar para a mão
todo o dinheiro que

estava sendo a cubiça dos
outros.
O Motta, a pretexto de cansaço, levantou-se
 a tomar ar. Estava

desesperado.
Com o seu eterno sorriso de bonhomia, começava
o Maximiano a

contar o dinheiro para
 pôr na banca, quando a filha entrou pelo
braço
do Vilhegas, dizendo com a sua vózinha aguda
atirada com
petulancia:

—«Oh papá, não imagina como o sr. Vilhegas
 e eu nos
entendemos bem! Sabe historias deliciosas
e lindos versos para a
guitarra.—Chegando
ao pé da meza e mudando de tom:—O
papá é
que faz banca? Hade ser vacca, sim?—E
para o Emygdio, torcendo-
se risonha:
aposto que tambem não sabe o que é fazer uma
vacca?

—«Ah, isso sei por experiencia... de perder.
 Muitas vezes em
Coimbra me pediram dinheiro
para ellas.

—«E não ganhou nunca?
—«Creio que não, porque nunca mo deram.—Respondeu
 já

senhor de si, vaidoso por se
ver recebido com tanta expansão pela
filha do
grande politico, cujo lendario talento era ainda
ponto de fé,
até para os adversarios.

—«Parece incrivel que não saiba jogo algum.
Je ne crois pas!
—«É tão completa a minha ignorancia que até
 me parece que

serei incapaz de vir a aprender.
—«Nem o bluff?



—«Esse menos do que nenhum, nem mesmo
sei o que é.
—«C’est incroyable! É um jogo d’enganos;
só pelas cartas serem

differentes já tem graça.
 Pode ganhar-se sem ter jogo nenhum, é
questão
 de finura. Olhe, o papá ganha sempre e
 com jogos
ordinarissimos. Engana toda a gente.

—«Realmente sou um grande ignorante. Preciso
aprender algum
d’esses jogos, já não digo
todos...

—«Deveras? Então eu ensino-o...
—«Pois desde já prometto ser o mais submisso
dos discipulos.
—«A sério?
—«Muito a sério.
—«Oh, mas é delicioso!... Aprenderá comigo
 todos os jogos,

sim!?...
—«Todos que V. Ex.ᵃ souber.
—«Mas se eu sei todos! Vamos já hoje começar
a lição?
—«Com todo o gosto.
—«Mas... por qual? Oh papá, o que heide
ensinar primeiro?
—«O burro, que é o que tu sabes melhor.
Toda a sala riu da graça do conselheiro.
—«Bom, lá está o Papá a fazer troça...
 Imagina que eu não sei

jogo nenhum porque
 não tenho a prática que o Papá tem?!... Ora
espere, venha cá,—e correu ao fundo onde estava
 uma pequena
meza de pé de gallo.—Oh
sr. Motta, dê me cá esses castiçaes.—O
Móttasinho,
que ia a entrar, correu a executar a
ordem.—Accenda-
os, faça favor. Merci. Agora
 os marcadores, as cartas do bézigue,
bom! Sente-se
 aqui, sr. Vilhegas, vou ensinar-lhe um jogo
engraçadissimo, por ser só de duas pessoas—um
verdadeiro tête à
tête.

—«Um encanto, principalmente quando uma
d’ellas é V. Ex.ᵃ.
—«Comme vous êtes aimable, merci bien.



—«Não digo mais de que V. Ex.ᵃ merece.
—Sabe uma coisa? Eu gosto mais que me
 tratem por

Mademoiselle Hortense. É assim
 que todos me tratam e eu estou
tão habituada
 a fallar francez desde o collegio, que ás vezes
 dou
ordens aos criados e só quando os vejo
olhar para mim com caras
de parvos, é que percebo
 que elles não comprehenderam porque
fallei francez. É quasi a minha lingua...

—«Pois se Mademoiselle deseja, fallaremos
tambem em francez.
—«Pois falla?
—«Alguma coisa.
—«Oh, mas o que me espanta é que sendo
 um homem tão

educado e intelligente possa viver
 n’uma terra da provincia como
esta. Viver toda
 a vida n’uma aldeia, oh que horror!—e deitava
 a
cabeça para traz n’um gesto verdadeiramente
de horrorizada.

—«Vamos ao nosso jogo?—desviou a conversa
 o Emygdio,
vendo que todos o observavam
e que no dia seguinte os proprios
partidarios
 invejosos espalhariam pela terra o acolhimento
que elle
tivera em casa do chefe da opposição.

—«C’est vrai. J’avais oublié! Ma pauvre tête!
Repare bem, pega-
se na primeira dama e no
primeiro rei que nos veem á mão e faz-se
um
casamento.

—«O que se chama aqui um casamento?
—«É apresentar os dois juntos, é uma especie
 de casamento

civil...
—«Que é lá isso, que é lá isso, perguntou
 da roda do polis o

padre cura.—Já fallam em
 casamento, sem me ouvirem em
confissão?!...—e
 riu da graçola, a que o Móttasinho achou
 muito
chiste.

—«Não são d’esses casamentos—respondeu
com imperturbavel
serenidade mademoiselle
 Hortense—são casamentos sem padres.
Duram
 apenas o tempo da partida e dispensam bençãos
 papaes.



Casamentos nouveau style. É um
 jogo delicioso, não acha mr.
Vilhegas?

—«Divino, minha senhora!...



VII
Primeiro do que ninguem tinha o dr. José
 Ramalho chegado á

estação para esperar os viscondes,
que vinham no ultimo comboio.
Mal se começavam a reunir os empregados,
 bocejantes, e os

guardas tinham apenas accendido
os candieiros de petroleo, com as
torcidas
em bicos fumarentos, que mal alumiavam a sala
de espera.

—«Uma bôa estafa este comboio das onze da
noite!
—«E hoje então que a Viscondessa hade trazer
pr’a-hi um rôr de

bagagens!
—«Ficam p’rá manhã.
—«Isso ficam ellas!... O chefe, antão... Se
 fosse cô oitros, não

digo menos, mas cô estes é
 todo politicas...—Conversavam dois
carregadores,
encostados á hombreira da porta, na espera
ociosa e
enfastiada que precede a hora da tabella,
 cortada a espaços pelo
resoar da campainha
 electrica que nos sobresalta alegremente
como voz amiga que já nos falla dos que esperâmos,
dizendo-nos a
sua aproximação.

O doutor estava, contra o costume, n’uma
disposição de espirito
arrelienta, nervoso, maldisposto,
 com vontade de implicar e dizer
mal.

Aproveitando a liberdade que o seu logar de
 medico da
companhia lhe dava, levantou o balcão
e pela casa das bagagens
atravessou para a
gare, que estava ainda em profunda treva.

—«Então o que é isto!? Hoje não accendem
 as luzes?—
perguntou mal humorado aos homens
que o tinham seguido.

—«Ainda não deu a partida, senhor doutor.
—«Ora adeus! Accendam isso que são horas—commandou

energico, emquanto os outros,
vencidos, iam de má vontade buscar



um caixote
para chegar aos candieiros.
Começou de passear para acalmar os nervos,
 e de momento a

momento parava, olhava o
mostrador de duas faces do relogio da
estação,
 puxava da algibeira o seu remontoir, e confrontava-os,
achando sempre que ambos deviam estar
atrazados.

Chegava a Viscondessa, causa unica e involuntaria
 d’aquella
agitação... Para que negá-lo?
 Era um sonho de muitos annos, a
porção incorporea
e ingenua do seu sentir, o ideal que lhe
 tornava
supportavel a vida trabalhosa, solteira
 de affectos. Julgavam-no
egoista, solteirão incorrigivel,
todo avesso a phantasias amorosas,
e
afinal... Desde muito novo que esbarrára
 n’aquelle sonhar
impossiveis que lhe fechára
 olhos e coração a qualquer outro
sentimento.

Nunca sentira necessidade de confessar-lhe,
 nem a si proprio,
mesmo, quanto havia de profundo
 amôr no interesse que ella lhe
inspirava.

Para quê, afinal? Era tão feliz na doçura tépida
 e confiante
d’aquella amizade fraternal, que
nem mesmo queria averiguar o que
de vulgar e
humano ella continha.

Para que perturbar esse enlevo com a materialisação
d’um sonho,
que na realidade não passaria
d’uma vulgar intriga?

Depois, a Viscondessa era d’uma honestidade
 tão simples e
consciente, e com tanta graça e
tanta nobreza sustentada, que nem
a sombra de
uma suspeita impura ousaria roçar-lhe pela alma.
E era
ainda por isso que mais a estimava, que
a adorava, quasi—porque
era adoração o que
 sentia ao vê-la tão serena e tão bôa, tão
intellectual
 e distincta! Tinha vontade de ajoelhar, silencioso,
resignado, e até feliz na passividade do
extasi.

Elle, que era um tanto rude na franqueza do
dizer, achava, para
as suas intimas conversas
 de bons amigos, phrases d’uma tão
carinhosa
ternura como só as sabe ter um coração de
mãe.

Tão pouco humano, tão desinteressado era
 aquelle affecto, que
não sentia pelo Visconde a
 mais leve repulsão. Se não eram
amigos, como
 era natural que o não fossem, sendo tão



fundamentalmente
dispares, era-lhe todavia dedicado
bastante para
o auxiliar politicamente, e para
 lhe ser até agradavel a sua intima
convivencia.
Invejava-lhe um pouco, talvez,—criancices de
amoroso
—a delicadeza do seu perfil aristocratico,
a maneira requintada de
vestir, a simplicidade
suprema com que punha o alfinete de perola
na gravata de setim preto, collocava uma
flôr na botoeira, guiava um
carro ou fallava sobre
arte.

Amá-lo-ia a Viscondessa por essas miudas
 preoccupações que
tornam certos homens tão
queridos á maioria das mulheres?

Mas o Visconde não era sómente isso, e decerto
a mulher, cujo
espirito adquirira com a
 convivencia vibratilidades d’artista, amava
muito
 esse homem, dilletante na politica como na arte,
colleccionador por moda, um pouco litterato e
um pouco sportsman;
sempre distincto, invejado
e imitado.

Casados por paixão, era evidente que se amariam
 como no
principio. E era tão natural—pensava
 por vezes o doutor—primos
chegados,
 a mesma educação e tradição de familia, fortunas
eguaes, não tendo uma recordação que pelos
 dois não fosse
partilhada, deviam amar-se e
ser felizes como pareciam, como toda
a gente
queria, apezar da delicada reserva com que se
abordavam.

Pensava incoherentemente todas essas coisas,
 percorrendo em
largas passadas regulares o restricto
 espaço da plataforma onde
chegava a luz.
 Toda a tensão de nervos se lhe conhecia no
mordiscar
febril do charuto e no franzir da testa a
cada momento.

Assim se conservava ainda, quando a gare foi
 invadida pelas
pessôas importantes da terra, que
 vinham, como elle, esperar os
viscondes. O Braga,
 azafamado, empurrando todos, grosseirão e
bruto, n’uma grande preoccupação de ser sempre
 o primeiro. O
Neves, o Domingos, as meninas
Souzas e as Costas, com vestidos
d’um
exagero que pretendiam ser a moda, olhando-se
invejosas por
cada fita ou flor a mais que qualquer
d’ellas pozesse.

Até as sr.ᵃˢ Rebellos, com chapéos de repolhudas
 flores
vermelhas atados ás velhas caras
rugosas, que o pó d’arroz tentava
amaciar; o
juiz, arrastando a perna gottosa encostado ao
chapéo de



chuva e á bengala, tencionando já pedir
 desculpa pela falta da
mulher, motivada por
 doença, diria, mas em verdade porque não
quizera
alugar carro, e assim, a meias com o delegado,
o dr. Pinto e
o escrivão sahia-lhe mais
 barato. Não, que era preciso fazer
economias,
desde que os emolumentos do crime se iam pela
agua
abaixo e era uma raridade um bom inventario...

Depois, ainda, os partidarios certos do visconde
 e aquelles que
não sabiam ainda para
onde se virar.

O doutor, que estava sempre disposto a aturar
aquella gente com
a inestancavel paciencia
de medico e de politico, não poude n’essa
noite
vê-los sem que o espirito se lhe confrangesse
n’uma repulsão
instinctiva, que o fez affastar para
a sombra, propositadamente, com
vontade de
criticar, de ter alguem com quem podesse fallar,
alguem
de muita confiança que o desculpasse
 sem tentar comprehender
aquelle estado
 de espirito, que torna os homens, mais do
 que as
mulheres, intractaveis em questões de
amôr.

Quando por fim o João appareceu, foi-lhe ao
 encontro, de mão
estendida, sem se importar
com os outros.

—«Já cá estava, e eu fui por sua casa para o
 trazer no carro—
disse-lhe logo o João.

—«Obrigado pela lembrança; não tinha que
fazer, vim a pé por ahi
abaixo. Se soubesse que
 tinha tão bôa companhia, esperava,
decerto. Mas
o agradecimento é o mesmo.

—«Não tem nada a agradecer, o favor era
 para mim. A mamã
pediu-me para acompanhar
a Candida e como o tête-à-tête me não
é agradavel
ia procurar o meu amigo para o trazer
comnosco.

—«E vieram juntos? Desculpa a curiosidade.
—«Vim a governar, e ella dentro. Espere...
 Venha cá,—levados

naturalmente por egual
 desejo de solidão, tinham-se refugiado na
sombra, e d’ahi vira o João chegar o Vilhegas
junto da Candida, que
se endireitava soberba,
 em plena luz—repare com que intimidade
elles
se fallam!... E ainda o doutor diz que não ha
nada! Dava tudo
por os ouvir!...—Agitadissimo
apertava o braço do medico, como se



quizesse
 com a poderosa tensão do seu espirito aprehender
 as
palavras que os outros a distancia trocavam.

A Candida, ainda de preto,—que teimava em
 usar porque
descobrira que lhe adelgaçava o
busto cheio, e lhe fazia sobresahir
o brancomate
 da pelle e o castanho loiro dos cabellos,—estava
formosissima.

Alta, silenciosa e grave entre a multidão remexida
das pequenas
provincianas, com um
grande chapéo de rendas e plumas todo preto
a completar a toilette muito leve e custosamente
simples, e com o
seu glorioso ar de desdem,
ella era na verdade a soberba materia
que avassalla
as almas.

O Emygdio curvou-se rendido.
—«Onde esteve hontem?—murmurou incisiva,
irritante, tratando-o

propositadamente por
senhor.
—«Hontem, hontem...
—«Não se canse a procurar mentiras. Sei que
 foi a casa do

Maximiano. Fallou com M.ᵉˡˡᵉ Hortense?...—frisou,
ironica.
—«Quem t’o disse?
—«Que te importa? Sei que foste; se lá voltas
acabarei com tudo.
—«Mas isso é um desproposito; fui lá, é verdade,
 mas só vi o

Conselheiro, juro-te!—tentava
convencer, afflicto, temendo que n’um
d’esses ataques de ciumes ella o compromettesse
 escandalosa e
irremediavelmente.

Perdê-la, quasi o não incommodava já. Era
 formosa na verdade,
mas d’uma exigencia tão
absorvente que ha muito o desgostára, a
elle
 que não era um artista que pozesse na belleza
 a aspiração
suprema da sua idiosyncrasia.

Desde a morte da Pillar que tentava fugir-lhe,
 mas, sem um
pretexto que o desculpasse, agarrara-se
agora áquelle da vinda do
João e á necessidade
de por isso espaçar as visitas para fugir
um
pouco áquella pressão esmagadora.



A sua intelligencia inferiorisada pela ambição
 obscurecia-se por
completo n’um pavor de tortura,
 quando assim a via imperiosa e
enygmatica,
fascinando-o apezar de tudo.

—«O que dizes?—perguntou com ironia,
olhando-o d’alto.
—«Decerto não irei sempre, mas...
—«Ah!... Oh sr. Braga—chamou ella o velho,
que a contemplava

embasbacado havia momentos,
coisa que lhe não escapára—quer
acompanhar-me
até junto de meu primo?

—«Oh, minha senhora!—gaguejou o ricaço,
 offerecendo
presuroso o braço onde ella mal tocou
 com a ponta dos dedos
enluvados.

Com a sua grossa mão vermelhuça puxou-lhe
o braço para cima
e não soube senão dizer com
uma ternura bruta:

—«Que felicidade, que felicidade!...
—«O quê, sr. Braga, acha felicidade que eu
lhe peça um favor?
—«Se acho! Dava contos de réis para que
 fosse toda a vida

assim!—córado até ao extremo
violaceo da apoplexia, esforçava-se
por
 dizer alguma coisa que podesse agradar áquella
 mulher, que
havia uns tempos, desde que o Padre
 Mathias na botica velha
dissera aquellas coisas,
 lhe andava a pôr doida a cabeça; que
d’antes
só as cifras enchiam.

—«Tanto dinheiro por uma coisa tão insignificante
e tão natural!...
Não valia a pena,
 sr. Braga!—respondeu meiga, com uma voz
quebrada que acabou de atordoar o homem.

—«Lá isso valia, até tudo o que tenho! E
olhe que é p’ra mais de
duzentos contos—regougou
o animal.

—«E vive aqui!...
Um apito prolongado do comboio ao longe
terminou as conversas,

na mesma curiosidade de
 todos que aguardavam os Viscondes,
trazidos
por desencontrados desejos e interesses.



—«Como viria vestida a Viscondessa?—perguntavam
 as
mulheres.

—«Como os receberia o Visconde—a si mesmos
perguntavam os
homens que na politica punham
a sua ambição.

A machina avançava, cuspindo brazas, offegante,
deixando fugir a
força com o vapor que
 se lhe ennovelava em cabelleira. As
lanternas
vermelha e amarella furavam a noite como dois
olhos de
monstro phantastico que avançava esbaforido,
 chocando-se em
traquinada de molas e
correntes.

Na plataforma todos se agitavam, adiantando-se,
 querendo ser
vistos primeiro. O chefe
empertigou-se com a bandeirinha verde na
mão,
 obrigando com o seu gesto imperioso a retirar
 os mais
atrevidos. Atraz da machina seguiram
 os wagons carregados de
saccos fedorentos de
guano para as terras, depois as bagagens, a
terceira
classe com soldados e maltezes que vinham
das ceifas do
Alemtejo, estremunhados, espreguiçando-se
 ás janellas... E o
comboio, que mal
se arrastava já sob a pressão dos travões, parou
por fim n’um choque que se prolongou até ás
ultimas carruagens.

O wagon-leito ficou um pouco acima e todos
correram açodados a
cumprimentar o Visconde,
que se apeou logo, esbelto ainda, mesmo
bonito
 homem apezar dos cabellos que iam branqueando
 na
aproximação dos quarenta. Mal puzera pé
 em terra e logo os
vigorosos braços do Domingos
 o apertavam n’uma expansão
perdoavel a
um partidario tão intransigente.

O Visconde deixava-se abraçar por todos,
tendo uma palavra para
cada um, sorrisonho e
 amavel, apezar d’uma vaga sombra de
cansaço,
 sustentando com distincção o difficil papel de
 politico
acclamado pelo seu burgo.

Logo a seguir appareceu a Viscondessa, á portinhola,
vestida de
azul escuro, gravata de seda
branca, chapéo que uma simples fita
enfeitava,
sorrindo bondosa, recebendo com egual deferencia
todos
os cumprimentos. Só quando o
dr. Ramalho e o João conseguiram
aproximar-se
é que a sua physionomia muito movel se abriu
n’um
lampejo de sincero contentamento.



Acceitando as mãos que ambos lhe offereceram
 saltou para o
chão, dizendo n’um sorriso de
intimidade que raro prodigalisava:

—«Já me tardavam!... Como tem passado,
doutor?... Como está
tua mãe, João?

—«Como a prima pode imaginar!...
—«Sim, faço ideia! Se ámanhã a mamã não
estiver muito fatigada

irei abraçar a minha pobre
Josephina.
—«Como é bôa e como lho agradeço—murmurou
 o João

commovido.
—«A sr.ᵃ D. Genoveva fez bem a jornada?—interrogou
o medico

cuidadoso.
—«É muito longa, deixa-a fatigada por uns
 dias, mas apezar

d’isso não está mal. Para se
não incommodar com cumprimentos,
pedi-lhe
 que ficasse na carruagem com a D. Luzia até
 nós
retirarmos.

—«Foi bem pensado. É preciso a maior cautella
 com aquelles
nervos—respondeu o dr. Ramalho.

—«Nervos?!... Emfim, pode ser!... Mas
venham cá; vem cá, João,
que te quero apresentar
uma pessôa que muito estimo.

—«E que eu não conheço?—«Nem eu tambem?—inquiriram
 os
dois a um tempo.

—«O doutor conhece, tu é que não—e voltando-se
chamou para
dentro da carruagem—«oh
Bella!»

—«Estava a procurar a minha malinha na confusão
 das vossas
malas, malinhas, embrulhos,
cabazes... Sei lá o que para ahi vem!—
veio
 dizendo, ao mesmo tempo que saltava da carruagem,
 uma
delicada figura de mulher, vestida de
flanella branca riscada de azul,
chapéo remador
de palha branca, collarinho e gravata, e no bolso
do casaco o lenço de linho fito, n’um geito um
tanto masculino.

—«Oh meu caro doutor, como está, como
 tem passado desde o
inverno?!...—dirigiu-se
 ao medico, n’uma grande expansão de
amizade,
a que elle correspondia affectuoso.



—«Minha filha—sorriu a Viscondessa—guarda
para logo os teus
comprimentos ao doutor,
que já é conhecido velho, agora deixa-me
apresentar-te
o meu primo João de Mello.

—«Escusas de dizer mais, conheço-o perfeitamente—respondeu
séria, estendendo-lhe a mão,
 para um shake-hands, á ingleza, e
dizendo com
 uma naturalidade encantadora.—A Maria Helena
descreveu-mo de tal maneira que o reconheceria
em qualquer parte.

—«Se tu o conheces—acudiu a Viscondessa,
 rindo—não te
conhece elle, que não teve quem,
 tão bem como eu, te
descrevesse. É preciso
 apresentar-te:—Isabella Burns, a minha
maior
e melhor amiga.

—«Certainly—terminou rindo Isabella.
—«Podemos partir—veio dizer o Visconde.
—«Quando quizeres.
—«Entrega a relação das bagagens ao Bernardo.
 Como o

comboio não passa hoje d’aqui,
não haverá confusão.
—«Pois sim.—Abrindo a carteira de coiro da
Russia onde brilhava

o oiro do monogramma e
a corôa, tirou um papel que entregou ao
administrador,
curvado para receber as ordens e comprimentar
Sua
Ex.ᵃ:—Veio o coupé para minha
mãe?

—«Sim, sr.ᵃ Viscondessa.
—«Tenha cautella, Bernardo, olhe se os cavallos
estão folgados

que vão muito depressa...
—«V. Ex.ᵃ pode confiar em mim.
—«Bem sei, tenho toda a confiança no seu
 juizo, mas por isso

mesmo não quero que entregue
esta obrigação a ninguem.
—«V. Ex.ᵃ pode ir descançada.
—«Bem, bem—e voltou ainda á carruagem,
 a fazer as mesmas

recommendações.
—«Quem é aquella senhora que o Visconde
 cumprimentou?—

perguntava Izabella, acceitando
o braço de João.



—«É minha prima.
—«Apresenta-ma?
—«Da melhor vontade, mas... perdôa-me a
 indiscrição d’uma

pergunta? Para que deseja
essa apresentação?
—«Ora para quê!? Porque é muito bonita e
 quero admirá-la de

perto. Ri-se?
—«Não rio; é que acho um pouco estranho
esse desejo.
—«Estranho em quê? Eu admiro a belleza, e
 onde quer que a

encontro gosto de a contemplar.
—«É que, em geral, as senhoras não costumam
fallar com essa

justiça da belleza das outras.
—«Que me importa o que as outras fazem,
se eu não sou como

ellas?!...
—«Tem cautella, João, olha que a Bella faz
da vida um paradoxo

e a maior parte das vezes
não pensa exactamente o que diz—disse
a Viscondessa,
que vinha logo atraz pelo braço do
doutor.

—«Agora é sómente o que penso, sem exaggero
 nenhum.
Desejar vêr de perto uma mulher
bonita, parece-me que não é nada
extraordinario.
Vá, venha apresentar-nos.

Como se tornava impossivel alcançar o Visconde
 e a Candida,
apertados e embaraçados
por toda aquella gente que queria sahir a
um
 tempo, chamou alto o Visconde, que se voltou
 logo e esperou
com o seu amavel sorriso de homem
 galante. E foi alli, entre o
gargalhar de
 toda aquella gente que se sentia feliz da sua
propria
importancia, que o João apresentou a
 Candida, um pouco
contrafeita sob o claro olhar
perscrutador de Izabella.

—«A sr.ᵃ D. Candida quer dar-nos a honra
de ir na tua carruagem
—disse o Visconde á
mulher.

—«Com o maior prazer.
—«A sua carruagem é fechada, Visconde?—Bella
interrogou.
—«É esta victoria, que trouxeram fechada,
não sei para quê.



—«Que pena, com uma noite d’estas!—sahindo
 para fóra,
continuou—mas de quem é então
aquelle phaeton tão bonitinho?

—«É meu, e se me atrevesse punha-o á disposição
de V. Ex.ᵃ—
respondeu João.

—«Mas porque se não hade atrever?! Ah!...—E,
 como fallando
comsigo,—que sensaboria!

—«O que dizias?—perguntou a Viscondessa.
—«Nada!... Olha lá, parecerá mal ir no carro
de teu primo—disse

a meia voz, n’uma resposta
que era uma pergunta.
—«Sósinha, não... Mas pode ir mais alguem,
parece me que são

poucos os carros para tanta
gente.
—«Pode ir o doutor...
—«O doutor, não—emendou o João apressado—como
 V. Ex.ᵃ

prefere o meu carro, vae
 o dr. Ramalho com os primos e eu vou
convidar
as sr.ᵃˢ Rebellos e o Domingos que vieram
a pé.

—«As manas Rebellos e o boticario, não é? Já
conheço tudo por
tradição; chame-os depressa,
olhe que fogem,—apressou Izabella,
batendo as
palmas satisfeitissima, empurrando-o quasi para
o lado
onde o Domingos e as cunhadas já estavam
 fazendo as suas
despedidas ao Visconde.

Pouco depois, todos acamados como foi possivel,
puzeram-se as
carruagens em marcha com
 a gravidade ceremoniosa d’um
casamento pomposo.



VIII
A tarde alongava-se n’um crepusculo aguarellado
em leves tintas

doiradas, com longes
de porcelana japoneza e recortes miudinhos
nos
primeiros planos.

No terraço, illuminado pela luz do poente
sem agonias, as rosas-
chá abriam-se aromaticas
e dôces.

A viscondessa, reclinada n’uma cadeira da
Ilha com baldaquinos
bordados, fitava os olhos
 na Vesper,—que era um ponto mais
brilhante no
 oiro em que o sol se fundia—n’um alheamento,
 n’um
abandono de si mesma, que a puzera triste,
 d’essa inexplicavel
tristeza que infiltram na
alma as tardes assim bellas e silenciosas.

O vestido leve de seda escura, com enfeites
 de renda preta,
contrastava fortemente com a
pallidez marfinea do rosto. O cabello
castanho
 simplesmente penteado descobria-lhe a fronte
 alta de
intelligencia e juizo claro. A bocca, d’um
 córte rasgado, trazia-a
franzida n’um sorriso de
 paciente melancolia, que ás vezes se
azedava
n’um leve sarcasmo de quem muito conhece,
e de muito a
conhecer se irrita, com as mentiras
da sociedade. Alta e elegante, o
seu
corpo tinha ficado delgado, de mulher que nunca
 tivera filhos,
apezar dos trinta e cinco annos
que ia contando. Mas o que sobre
tudo agradava
n’ella era a maneira senhoril, nobre e consciente
e ao
mesmo tempo desafectada de andar,
de sorrir, de fallar para todos e
em qualquer
assumpto com as palavras precisas, sem
um gesto a
mais nem uma pausa de menos,
como se toda a sua pessoa tivesse
sido harmonicamente
 feita n’um mundo superior de materia
differente da dos outros.

O creado, que chegára á porta, perguntava
pela terceira ou quarta
vez—se sua ex.ᵃ poderia
receber o sr. dr. João Ramalho.

—«Mande entrar para aqui—respondeu como
que acordando.



Emquanto o creado ia transmittir a ordem,
ella endireitava-se na
cadeira para receber o
doutor, a quem estendeu a mão branca de
dedos
 afusados, e disse alegremente, n’um afugentar
 de maus
pensamentos que a alliviava:

—«Ainda bem que veiu, doutor, principiava
a entristecer, com esta
luz, este céo, esta solidão...

—«Como era só principio, ainda venho a
 tempo de evitar maior
tristeza—respondeu a
 sorrir, ao mesmo tempo que se sentava na
cadeira
 defronte. Se é que a minha companhia
 póde distrahir
alguem!...

—«Aquelles que sinceramente nos estimam,
 são sempre a
companhia que mais nos deve
distrahir. Não é verdade?

—«Assim deve ser.
—«E quantas vezes não é!...
—«Não admira, o que não deve ser é o que
mais acontece cá por

este mundo.
—«É verdade...
—«O Visconde?
—«Deve ter sahido a cavallo, como costuma,
 antes de jantar.

Talvez esteja na bibliotheca, ou
tenha visitas... Não lho posso dizer
ao certo.
 Só nos reunimos ao jantar, e para isso é ainda
 cedo—
concluiu, olhando para o cinto onde,
 preso a uma agrafe d’oiro
esmaltado, trazia um
pequenino relogio de crystal.

—«Em Lisboa sei que é esse o costume, pelos
muitos affazeres
do Visconde, mas julguei
 que aqui lhe pertencesse mais, n’esta
liberdade
de férias no campo.

—«Não, para nós é já um habito. Depois,
aqui tem a politica que o
absorve e distrahe:
 ouvir um influente, attender a outro, escrever
cartas e fazer combinações... Toda essa embrulhada,
 a que sou
perfeitamente estranha.

—«Não se interessa então nada pela politica?—respondendo
ao
signal de negativa que ella
 fez com a cabeça, continuou—Imaginei



que
 sim. Tenho-a tido sempre como um poderoso
 elemento na
influencia partidaria do Visconde.

—«Porquê?
—«Porque a vejo sempre amavel para os influentes,
conhecendo-

lhes os fracos e os interesses...
—«Sómente para fazer a vontade ao Duarte,
que é a unica coisa

que me pede com interesse.
Mas é contra minha vontade que elle
se mette
n’esta vergonha da politica. Os de cá, os pequenos,
como
os de lá, os grandes, é tudo afinal a
 mesma coisa. Egoistas,
ambiciosos, interesseiros,
não ha um unico que queira vêr a miseria
em que a patria agonisa e se sacrifique para a
salvar. E se algum
apparecesse, os outros affastá-lo-iam
como um perigo para as suas
bolsas
 que o thezoiro enche... Debaixo a cima, a lucta
 furiosa
d’ambições para chegar ao poder; depois...
 ninguem se salva... O
que me desgosta
 é vêr o Duarte viver com elles, ter os mesmos
ideaes estreitos, acceitar os mesmos compromissos
para identicos
fins. Elle, que é pessoalmente
 honesto, politicamente iguala-se ao
Maximiano
Carneiro—porque é igualar-se tê-lo
como adversario.

—«Não diga tal, Viscondessa! Pois não a consola
que seu marido
seja apontado entre os partidos
 da rotação como um dos raros
honestos?

—«Sim, nada do que nós temos nos veiu com
a politica, mas isso,
meu amigo, é a honradez
vulgar do creado de servir que não tira o
dinheiro
 ao patrão mas vê sem protestos os outros
 encherem as
algibeiras.

—«Não crê que em volta do nome honrado
do visconde se forme
um partido novo a que se
 juntem as almas ainda impollutas dos
moços,
cheios de coragem para luctar, resignação para
a miseria, e
esperança no futuro?

—«Não creio n’esse dôce sonho côr de rosa.
Em primeiro logar
porque os novos já não são
 como ha vinte annos os depositarios
dos enthusiasmos
e das grandes ideias altruistas. Tem-se
educado
a mocidade para politicos e empregados
 publicos. Os
independentes são uma pequena
 minoria, que os proprios



companheiros alcunham
 de doidos... Os homens práticos n’este
paiz são os que aos vinte annos só teem confiança...
 nos
empenhos.

—«Como está descrente! O Visconde ainda
 fará alguma coisa,
verá...

—«Não creio, o Duarte transige com os meios,
e para salvar isto
seria preciso não haver transigencias
 de qualidade alguma. Seria
preciso
 cortar fundo e a direito, sem olhar absolutamente
 a
conveniencias pessoaes.

—«Quer então um novo Pombal?!...—perguntou
o medico, rindo.
—«Sem as barbaridades que deslustraram a
 sua bella obra de

resurgimento patrio. Viesse
elle!...
—«É então por esse ideal... sebastianico,
que lhe não interessa a

politica contemporanea?!
—«Decerto! A não ser que o doutor me explique
 o que o paiz

ganha e o que póde advir
 de grande e compensador para a
collectividade
portugueza, com a entrada do sr. Domingos da
botica
para a vereação da camara municipal, ou
 com a realisação do
empenho do Braga, em fazer
expropriar a casa do Bernabé, porque
affronta
 o seu chalet mirabolante de burguez endinheirado
 e
estupido. Sim, o meu bom amigo, que é
 tambem politico, poderá
explicar-me essas vantagens...

—«Eu sou um politico... d’agua morna. Auxilio
 o Visconde por
amizade, e acceitei, como
 sabe, ser deputado por um circulo
qualquer
para que elle tenha mais um voto na camara...
Nunca me
encommodei com os meus constituintes,
que teem tido o bom senso
de não pensarem
tambem no seu representante.

—«Quer isso dizer que o doutor, que em
toda a sua vida particular
não tem uma mancha
a enodoar lhe o nome, acha que é natural
ser
representante d’um povo porque o governo
lhe disse que o fosse?!
Acceita isso, e acha até
muito natural que se faça, o que n’um paiz
civicamente
bem educado se não faria; e porquê?
Porque é politica.
Triste palavra que tanta coisa
má faz desculpar! Os senhores não



creem nos
homens que seguem; não teem partido porque
não teem
convicções!...

—«Mas isso é quasi uma descompostura...—disse
de bom humor
o medico.

—«Talvez, mas justa, confesse. Um de meus
 avós recusou
representar uma das nossas colonias
 nas famosas côrtes da
regencia de Izabel
 Maria, porque era impossivel, materialmente
impossivel
 por falta de tempo, apresentar-se eleito
 pelos seus
constituintes com legalidade, visto que
 as viagens duravam seis
mezes e as côrtes constituiram-se
 em dois... Então, um homem
cheio
 de filhos e responsabilidades, não se importou
 de
desobedecer a uma ordem que ia de encontro
á sua consciencia, e
agora? Os mais honestos
teem a philosophia do doutor. Os homens
teem uma consciencia mais lata...

—«E as mulheres fariam outra coisa, minha
senhora feminista?
—«Oh, as mulheres não são melhores, porque
 nem mesmo

querem dar-se ao trabalho de pensar.
Se ellas pozessem no bem da
patria e da
familia a energia que dispendem em futilidades,
alguma
coisa poderiam fazer...

—«Se todas fossem como a Viscondessa decerto
 que o melhor
que teriamos a fazer era ser
governados...

—«Não perca os seus madrigaes commigo,
meu caro.
—«Mas é sinceramente que digo isto, tenha
a certeza.
—«Pois então digo-lhe que está enganado.
Quanto mais banal e

frivola é a mulher, mais
influencia tem no espirito do homem, até ás
vezes
os mais intelligentes. Na nossa sociedade,
que se apregôa a
ultima palavra da civilisação,
 raramente a mulher é a companheira
do homem.
 Elle quer ser senhor; ella, como todo o escravo,
corrompe-o. Ora esse papel é baixo e uma alma
superior de mulher
nunca se sujeita a elle, prefere
a sombra da sua modestia...

—«Mas, se a Viscondessa me permitte uma
observação...
—«Diga.



—«Parece-me que V. Ex.ᵃ não poderá queixar-se
nunca porque é,
felizmente, uma excepção
 a essa regra; o seu lucidissimo espirito
deve
exercer no do visconde uma salutar influencia.

—«Está enganado; meu marido, como a maior
parte dos homens,
dispensa o espirito... caseiro.

—«É d’uma ironia pungente—respondeu o
 doutor, admirado do
que ouvia, tão differente
do que imaginára. Depois d’um instante de
silencio,
em que as suas almas se comprehenderam
talvez, melhor
do que em annos de convivencia,
elle perguntou:

—«Ha quanto tempo casaram?
—«O que lhe diz o thermometro?
—«Que o mercurio ainda não gelou...
—«Nem gelará, descance!—respondeu sorrindo
 e encostando o

cotovello a uma pequena
meza de jardim.—Temos uma temperatura
de
 estufa, elegante, cuidadosa e sabiamente entretida.
 Estamos
livres das grandes temperaturas
 tropicaes como dos resfriamentos
polares.

—«Permitta-me que duvide um pouco d’essa
 theoria de velhos
egoistas em gente tão moça?!

—«Moços?! Não é tanto assim, sabe que
idade tenho?
—«Cálculo trinta... creio que não se importa
que o diga.
—«Engana se, tenho trinta e cinco.
—«Somos quasi da mesma idade, eu tenho
trinta e oito.
—«Tem graça que só hoje fizessemos esta
descoberta.
—«Quando eu vim para aqui era a Viscondessa
 quasi uma

criança.
—«E o doutor outra, pois que somos quasi
da mesma idade.
—«Eu sempre fui mais velho que os meus
 annos. Isto foi ha

treze...
—«Tinha eu vinte e dois; estava casada havia
cinco...



—«Estão casados ha vinte?!...
—«É muito, não acha, para um homem gostar
d’uma mulher?
—«Pelo contrario, parece-me pouco quando
ella é... o que deve

ser. Casaram muito novos.
—«Eramos primos e noivos desde crianças...
Calaram-se ambos, como admirados de dizerem
 tanto; é que a

tarde, cahindo pacificante
e bella, trouxera-lhes aos labios phrases
de confidencia
 que o tumultuar do mundo lhes não deixára
 nunca
sahir do recesso mais intimo dos
seus corações.

—«Como sou distrahido... ainda não perguntei
 pela senhora D.
Genoveva!?—disse o doutor
 d’ahi a minutos, para dizer alguma
coisa.

—«Hoje está muito rasoavelmente; estes
quinze dias de socego
têm-lhe feito bem.

—«O socego é para ella a melhor medicina.
E a sua amiga?
—«Bella? Foi passear á quinta. Gosta de andar
 muito e não se

cança. Tem aquella boa
 educação ingleza que faz homens e
mulheres
sadios, resolutos, fortes, coisas que eu tanto
admiro...

—«E no emtanto a Viscondessa nada tem de
ingleza...
—«Nem de inglezada. Admiro a Inglaterra
como educadora, mas

detesto-a como nação alliada.
É mesmo por eu ser uma incorrigivel
meridional, cheia de mollezas e desânimos,
que admiro e aprecio os
que fazem da
vida uma coisa simples, alegre e boa. Compare
o meu
espirito cheio d’amargas duvidas e incertezas
crueis com a saudavel
e boa razão de
Bella!... E ainda o doutor não conhece bem o
fundo
de probidade e inteireza do seu caracter.
 Alli onde a vê, é a
cabecinha de mais juizo que
eu conheço; sem falsas ingenuidades
nem descaramentos
de demi vierge, tem uma clara noção
da vida e
acceita a tal qual é, sem covardias
nem tristezas.

—«Parece ser sinceramente sua amiga...
—«Se é! Tenho a certeza d’isso. Creio n’ella
 como em mim

mesma. É a minha unica amiga
intima, a unica com quem fallo sem



reservas,
 com uma franqueza que não poderia ter com outra
 que
vivesse n’um meio differente. A prima
 Josephina, por exemplo, é
minha amiga, eu tambem
a estimo immenso, mas, comprehende, é
um espirito completamente alheio ao meu. Tendo
 vivido sempre
n’este meio restricto da provincia,
toda absorvida no santo egoismo
de esposa
 feliz e de mãe, não é, nem podia ser, a grande
 amiga
intellectual que é Bella.

—«E agora, com a morte de Pillar, a pobre
senhora está n’uma tal
depressão moral, que
nem sei o que lhe possa interessar!...

—«Com toda a razão; ter uma filha como
aquella e vê-la morrer,
deve ser para endoidecer!
 Só pensar n’isso me arrepia!—
nervosamente
 levou a mão á fronte arredando algum
cabello mais
teimoso.—Sabe o que me disse a
Engracia?...

—«Deu-lhe attenção? Olhe que está quasi
maluca desde a morte
da Pillar.

—«Será tudo imaginação d’ella? O João tambem
vagamente me
fallou em quaesquer desconfianças...

—«Sim, esse tambem desconfia coisas pavorosamente
romanticas; parece que o consola
 mais a ideia de que a pobre
criança não morreu
 d’uma simples doença para que estava
predisposta...
 Ha n’isso uma especie de vaidade,
 creia. Na minha
vida de medico é frequente deparar
com estes exemplares: pessoas
que querem
ter doenças extraordinarias, que dizem soffrer
e sentir
coisas espantosas, que querem por
força que se lhes diga um nome
scientifico para
baptizarem a mais ligeira dôr de cabeça, e que
ficam
radiantes quando se lhes diz que é um
caso desconhecido ou raro...
Poucas são as
 pessoas que não sentem como que uma certa
vaidade dolorosa, mas que é consoladora ao
 mesmo tempo, em
constatar que alguem da sua
amizade morreu de uma doença com
um terrivel
nome na medicina.

—«Pois sim, será, mas o doutor não desconfia
de nada?!...
—«Eu nada desconfiei e nada vi que authorisasse
tal supposição.
—«O Vilhegas parece-me um ambicioso sem
 escrupulos, talvez

mau...



—«Não, mais ambicioso do que outra coisa.
Agora é todo M.ᵉˡˡᵉ
Maximiano, dizem.

—«Mas essa não é rica, o pae deve tres vezes
mais do que tem.
Apezar do estadão que
apresenta, creio que está mettido em tanta
negociata
que impossivel será sahir-se de todas.

—«Homens como elle nunca vão ao fundo,
 boiam sempre nas
aguas turvas como se fôssem
 o seu elemento. Elle fará subir o
genro, puxando
o a si...

—«Pelas orelhas, bem póde...
—«Tenho notado que os Maximianos este
 anno veem cá muito

menos.
—«Visitaram-me durante os primeiros oito
 dias, como é da

etiqueta... São abominaveis!
 Agora heide ir visita-los antes dos
meus annos,
para depois se convidarem para o baile. Não imagina
o
que me irrita esta maneira de vêr do
Duarte! Ora se são adversarios,
se não se podem
tolerar, para que será conservar esta apparencia
de relações?!

—«Porque assim mais facilmente se vigiam...
—«Mentiras sobre mentiras para esse ignobil
fim?
—«Quer dizer que é um usurpador dos direitos
de suzerania do

Maximiano cá no burgo?!...—disse
o doutor a rir.
—«Deixemos esse assumpto, que me irrita os
nervos. O que me

diz da Candida?
—«É muito formosa e um tanto incomprehensivel.
—«Eu não sympathiso muito com ella... Estou
em crêr no que diz

o João...
—«Fallavam em mim?—perguntou este, que
tinha entrado sem se

fazer annunciar, com toda
a liberdade de parente proximo que era
dos viscondes,
pela mãe.

—«Ora não tinhamos nada mais interessante
 em que fallar...—
respondeu a prima gracejando
 para não ter que explicar-se mais



claramente.
—«Pois é uma ingratidão que tenho a registar,
tanto maior quanto

é certo ter passado a
tarde a ouvir o seu elogio.
—«Estiveste lá em cima com minha mãe?
—«Nem só a tia Genoveva a elogia, minha
senhora.
—«Então, quem mais?
—«Adivinhe.
—«A não ser a mamã, só em tua casa ou
Bella; mas essa foi para

a quinta, e decerto não
a procuraste lá por palpite.
—«Pois foi ella mesma quem encontrei, não á
 beira de poetica

fonte desfolhando rosas como
 Ophelia, mas em plena serra, em
caminho da
Senhora do Monte.

—«Deveras?! Aquillo é que são pernas!
—«E combinámos voltar no dia da romaria.
—«Juntaram-se os andarilhos; temos desafio
 como n’aquelle

conto da princeza que ia á fonte
buscar uma bilha d’agua emquanto
os admiradores
 não tinham tempo de chegar a meio caminho...—
observou
com paternal bonhomia o
doutor.

—«O que mais admira é andarem por este
 calor na serra e
apparecer-me este n’uma frescura
de toilette branca de verdadeiro
anglo-maniaco...

Elle córou como uma menina sob o sorriso
dos dois, que olhavam
o seu irreprehensivel fato
de flanella branca, a flôr na botoeira, os
sapatos
de salto raso e a gravata preta, ultimo signal
de lucto.

—«Mas, prima, lá em cima não estava calor—respondeu
apressado.

—«Ó filho, não me digas isso, que mudo
para lá a casa...
—«Sério, prima, na mina estava até fresco...
—«Tens a certeza de teres reparado bem se
 estava frio ou

calor?...—E ria como poucas
vezes, assim despreoccupada e feliz.



—«Estava fresquissimo, minha querida—entrou
 dizendo Bella,
vestida de seda crua, já preparada
 para o jantar.—Adeus doutor,
como
 está? não se resolve a vir um dia dar a volta
 ao mundo?—
Apertava a mão ao medico com
 amistosa franqueza e continuava
para a amiga:—Acredita,
 Maria Helena, estava tão deliciosamente
fresco que encontrei lá as mais bellas
avencas que tenho visto.

—«Que exagero! E diz isto uma creatura que
tem uma estufa com
os mais lindos exemplares
que existem em Portugal!...

—«Que barbaridade, queridinha!—e inclinava-se
 por traz da
cadeira a beijar a viscondessa
 com ternura.—Pois ha nada que
iguale
 o que a natureza nos dá espontaneamente, sem
 artificios
nem cuidados?

—«Preferes então a rosa dos vallados á Marechal
Niel?
—«Talvez que sim, vê tu que a rosa vulgar
 tem mais e melhor

perfume do que aquella que
a civilisação apenas poude alindar...
—«Sempre o paradoxo!
—«Olha; e apresentava-lhe um pequeno ramo
feito de botões de

rosas singelas rodeados de
avenca muito fresca—queres dizer que
é feio
este ramo que te trouxe?

—«Este é lindissimo, principalmente pela intenção.
Beijou-a n’um agradecimento commovido.
A noite tinha vindo, entretanto, mas tão claramente
 illuminada

pela lua cheia que mais parecia
o continuar d’esse crepusculo doce
de verão
que as roseiras perfumavam...

O criado que annunciára o doutor veio dizer,
n’uma reverencia,—
que a sr.ᵃ D. Candida e o tio
 estavam com o senhor Visconde na
casa de jantar,
esperando-os.

—«Porque não mandaste entrar para aqui?
—«Como o jantar vae ser servido, o sr. Visconde
deu ordem para

vir prevenir v. ex.ᵃ



—«Vamos!—disse ella, voltando-se para os
 tres, que
promptamente se levantaram.

Na espaçosa sala de jantar, aberta sobre um
terraço sobranceiro
ao jardim, as luzes estavam
 acezas e dispostas de maneira a
illuminar a casa
sem lhe tirar de todo o encanto um pouco sombrio
das antigas habitações, de tecto apainelado e
pintado a fresco e de
paredes revestidas de azulejos
até meia altura.

Sobre o linho alvissimo da toalha, os crystaes
 lavrados e as
porcelanas marcadas, harmonisavam-se
com os fructos e as flores
espalhadas
um pouco por toda a parte, em pequeninas jarras,
em
cestos, em ramos, ao lado de cada conviva,
 n’uma prodigalidade
que a riqueza do jardim
authorisava. Nos aparadores de rica talha
Renascença, a baixella de prata, que um artista
cinzelara e de Italia
fôra trazida para aquelle
palacio por um avô dos viscondes, dava um
forte
destaque de luz junto ao severo mobiliario.

Na parede do fundo, entre as duas portas da
 bibliotheca, que
pesados reposteiros com o brazão
d’armas vedavam, um quadro a
oleo tomava
toda a altura. Era simples a scena e palpitante
de vida:
um cavalleiro, imberbe ainda, segurava
pelo freio um cavallo que se
empinava soberbo,
espumando, o pello luzidio de suor.

O ar energico e sereno do retratado era de
tal maneira humano,
que ninguem duvidaria que
 o pintor tirara do original essa figura,
decidida
a tudo, antes do que a abdicar. O calção branco
e a casaca
encarnada do cavalleiro, moço fidalgo
e rico homem, destacava-se
sangrentamente
 no fundo plumbeo da tela. Em pé, diante
 do
quadro, o Visconde e a Candida conversavam,
 emquanto Antonio
de Mello, filado pelo
Braga, agora seu companheiro insacudivel por
causa da sobrinha, e do visconde por causa da
casa do Bernabé,
estava no vão d’uma janella
ouvindo pela millesima vez a pretensão
do homensinho.

—«Quando em pequena aqui vinha—dizia entretanto
a Candida—
nada me interessava como
este quadro.

—«Porquê? Não é, apezar de bem feito, uma
 obra prima que
merecesse a attenção de V. Ex.ᵃ



—«Não é isso, que eu pouco conheço de pintura
para o apreciar
como artista, era a historia
do cavalleiro que me fazia scismar!

—«É uma historia romanesca, na verdade,
uma lenda d’amôr que
não admira que tivesse
fallado á imaginação d’uma formosa criança
como
V. Ex.ᵃ era.

—«Não é certo que foi amado por uma rainha
aquelle cavalleiro?
—«É certo! Amado por uma rainha que desprezou
para casar com

a menina que amava
desde a infancia.
—«E por isso foi desterrado para este palacio,
não é verdade? O

que lhe era elle, sr. Visconde?
—«Meu decimo quinto avô e tambem da Maria
 Helena e da

Josephina, porque descendemos
todos do mesmo ramo.
—«Como o sr. Visconde deve ter orgulho em
 ser neto d’um

homem que foi amado por uma
rainha!
—«O que vale uma rainha impudíca ao pé do
meigo e ideal typo

de Griselia, a honesta pastora
que torna ditoso o seu senhor á força
de
 resignação e amôr?!...—respondeu a voz clara
e insinuante de
Bella, que vinha pelo braço de
João e estava atraz d’elles.

—«Estou d’accordo—retorquio o visconde,
emquanto as duas se
cumprimentavam com expansão
desusada por parte da Candida e
polida
frieza em Izabella.—É sempre rainha a mulher
que amâmos.
Mais do que rainha, porque
 a pômos alta como as estrellas. E
rainhas são
todas que dominam pela formosura e pelo espirito
como
V. Ex.ᵃˢ, minhas senhoras—disse para
 as duas, mas voltando se
intencionalmente para
a Candida.

—«Eu, por mim, sou uma rainha sem throno—respondeu
ella com
sorriso d’amargo desdem.

—«Oh não diga tal, minha senhora: V. Ex.ᵃ
 possue o triplice
throno da belleza, da juventude
e da bondade.

—«Por isso procura o do oiro para ficar com
quatro pés... muito
mais segura—murmurou
a viscondessa para o Ramalho, apontando
o
Braga, n’um tom sacudido, pouco natural na sua
costumada frieza.



—«É cruel, viscondessa.
—«Não ouve e nem que ouvisse percebia...
—«Ou fingia não perceber?...
—«Qualquer das coisas me é bem indifferente.
Chegando ao grupo cumprimentou a Candida
que se desfazia em

amabilidades e desculpas
por a não ter logo visto.
—«Não admira, estavamos no terraço...
Voltando se logo, cumprimentou o Antonio de
 Mello com

affabilidade e o Braga com um ligeiro
inclinar de cabeça.
—«A sr.ᵃ viscondessa está servida—disse o
mordomo de pé, ao

cimo da meza.
—«Preveniram minha mãe?
—«A sr.ᵃ D. Genoveva mandou dizer que
 não esperassem, que

descia já.
Effectivamente appareceu logo á porta a mãe
 da viscondessa

pelo braço da dama de companhia.
Alta como a filha, apezar de já
se dobrar
 ao peso dos annos, a sua cabeça, como a d’ella,
 tinha
uma dôce expressão que a fazia venerada
por todos. A mais do que
a filha tinha, não obstante
 a sua velhice adoentada, um aberto
sorriso
de quem fruia os ultimos annos d’uma velhice
sem desejos
nem sobresaltos, n’uma atmosphera
 confortavel de respeito e
grandeza.

A filha correu para ella e carinhosamente a
fez sentar no primeiro
logar, onde todos depois
lhe foram fazer os seus cumprimentos.

—«Aos seus logares!—clamou o visconde estranhamente
animado.

Silenciosos, os criados começaram a servir o
jantar.



IX
—«Visto isso, as festas encadeiam-se agora
 brilhantemente!?

N’este diabo de terra é sempre
 assim. Passa a gente um inverno
inteiro sem
uma distracção que nos traga ao espirito refulgencias
de
luz, e depois vem as festas todas
juntas, mal a elegancia da capital
arriba a estas
 paragens...—dizia arrebicado, puxando os punhos
engommados e estendendo o pé pequeno,
 calçado em botas de
chagrin côr de tijolo, o Telles
da botica nova.

D’um moreno terroso, magrinho, as orelhas
a fugirem-lhe para a
nuca, a pelle borbulhenta
 e quasi sem barba, fallando muito e
depressa
n’uma verbosidade saltante de nevrotico que se
orgulhava
de ser, assim como poeta incomprehendido,
devorado pela Arte,—
com A grande—e
conquistador irresistivel.

—«É verdade, hoje e amanhã temos a romaria
 da Senhora do
Monte, depois o pic-nic na
Matta, e no fim, a coroar a série, o baile
da
 viscondessa. Já tiveste convite?—respondeu o
 Vilhegas
cavalgando uma cadeira, o chapéo
 molle deitado para a nuca e
embrulhando um
cigarro entre os dedos com minuciosa attenção.

—«Os Viscondes convidam me sempre, mas
ainda não sei se os
meus nervos me deixarão
tolerar esse ruido.

Passava a mão pelos cabellos, encostando-se,
 nostalgico e
sentimental, á secretária onde costumava
escrever.

—«Homem, essa constante preoccupação é
que te adoenta! Tens
nervos como toda a gente;
tens saude por sete, deixa te de manias.

—«Se eu não sentisse os terriveis symptomas
que sinto!? O que
quer dizer então este desespero
de tudo e de todos, este odio ao
banal que
me torturiza e me distanceia da multidão, esta
 febre de
movimento logo seguida das crises de
passividade mais completa e
absoluta?! Sou
um neurasthenico, tenho a certeza.



—«Tanto pensas em sê-lo que te hasde tornar,
 isso é corrente.
Mas eu não te largo, porque sem
ti não vou ás festas.

—«Obrigadissimo por esse desejo, mas se eu
 não poder ir não
vás tambem.

—«Isso é que é impossivel. A Hortensia vae
e eu não quero faltar.
—«Não sei o que tu fazes com essa coisa!
 Casar com a Pillar,

comprehendia-se, era a fortuna,
era um futuro sem sobresaltos que
preparavas;
approvei a ideia desde que em Coimbra
me contaste os
teus sonhos de ambição.

—«Lembras te d’esse tempo, oh Telles?—perguntou
 o outro, a
sério.

—«Se me lembro! Quando tu entraste pela
 porta dentro e me
disseste que te matarias se
 te não emprestasse o dinheiro para a
matricula!...

—«Era verdade. No ultimo anno, era a
 minha vida inteira que
perdia! Quando penso!...

—«E afinal nunca se descobriu quem te
 roubou o dinheiro, pois
não?

—«Nunca! O que diria o Antonio de Mello
e meu pae e todos!?...
Que eu tinha jogado,
naturalmente. Ficava desacreditado! Salvaste-
me
a vida, crê.

—«Ora que ideia! Fiz o que tu ou outro
 qualquer faria no meu
logar.

—«Fizeste o que poucos seriam capazes de
fazer: pôr a tua casa,
a tua bolsa, tudo quanto
tinhas á minha disposição...

—«E tu não me pagas com amizade?!
—«E sincera que ella é: a unica grande amizade
 que tenho. A

prova está em que não guardo
 um segredo para ti, não tenho
pensamento que te
não confie.

—«Ahi está o que desejo: como não tenho
grandes ambições com
as tuas me contento. E a
 proposito—que tolice é essa agora da



Hortensia?
—«Então que queres? A Pillar era uma escada
d’oiro para subir,

esta é uma escada de corda,
 mas tambem por ella se trepa...
Questão de
 tempo e de vontade. Metteu-se o diabo com
 aquelle
negocio e foi um desastre!... Este é
de mais trabalho, mas n’um paiz
como o nosso
tem tambem maiores vantagens.

—«Isso está muito bem, mas o que dirá a
 Candida? Não
tencionas casar com ella?

—«Com ella, eu?!... Se a prima lhe tivesse
deixado a fortuna, não
digo que não.

—«Vê lá em que te mettes! Olha que essas
mentiras e enganos
não pódem dar bom resultado.
Suppõe que a Candida falla...

—«O que hade ella dizer que a não comprometta
mais do que a
mim? Deixa, que ella não
é tola e tem um medo ao João que a não
deixa
 abrir bico. Além d’isso creio bem que desistiu
 da minha
pessoa em favor da fortuna do Braga.

—«Pobre Braga! Paga na velhice todos os
crimes da sua vida de
avarento. Ella não tem escrupulos...
Como tu cahiste na asneira de
a namorar!...

—«Tu, que és o unico senhor d’este segredo,
 a perguntar-me
isso! A culpada foi só ella.

—«Sim, eu sou o unico a quem o disseste,
mas quem o diria á
Pillar?

—«Não posso comprehender. Na minha vida
 dão-se coisas que
eram para fazer succumbir outro
de menos coragem.

—«Seria a propria Candida?
—«Cheguei a pensar isso, mas pelo susto da
 ultima hora

convenci-me de que não foi. A Engracia
é que talvez desconfiasse...
Não sei!
Acautellava-me tanto...

—«Foi um desastre. A Pillar gostava de ti a
valer.
—«Isso!...



—«Era o menos para ti, homem pratico, mas
era alguma coisa.
—«Já passou o tempo do teu amôr e uma
 cabana... Não se

compra nada com essa moeda.
—«Mas quando se allia a fortuna ao amôr é
a felicidade na terra.
—«Homem, já parece estylo de noticiarista!
—«Faze troça, faze... Mas, emfim, com essa vá,
 comprehendia

que sacrificasses a tua liberdade,
 agora com a Hortensia que não
tem vintem!...

—«Vocês, os poetas, não sabem nada da vida.
 Pois uma
protecção como a do Maximiano Carneiro
 não vale uma grossa
fortuna? Deixa me
 casar com ella e tu verás como me hasde ver
deputado,
chefe de repartição, director de companhias,
ministro, sei
lá!... Tudo.

—«Tu? mas como?
—«Pois o Maximiano, que tem empregado a
 familia inteira, que

tem criado logares para simples
parentes da mulher, para amigos,
para influentes
do bairro, pode-se dizer; o Maximiano,
que custa ao
país com a sua parentella e afilhados
mais de um conto de réis por
dia, não
ha de pôr toda a sua influencia e esperteza em
campo para
fazer subir o marido da filha?...

—«Talvez tenhas razão.
—«Já se vê que tenho.
—«Bom, isso é que eu desejo. Mas tu gostas
da pequena?
—«O bastante para me divorciar sem desgosto,
se me fôr preciso.
—«Tem graça! És impagavel!...—E ambos
desataram a rir, n’um

gosto franco de rapazes
que se divertem com futilidades.
—«Agora outra coisa,—disse d’ahi a momentos,
 quando já

acalmado o riso, o Telles:—o
 que me dizes áquella inglezita que
veio
com a Viscondessa, será rica?

—«Creio que não. A Hortensia disse me que
 é filha d’um
trampolineiro que, depois de ter
 roubado meia Lisboa, fugiu para o



Brazil. Ella
 foi educada com um tio riquissimo e inglêsmente
excentrico. Parece que lhe não deixa
nada porque ella até veio para
aqui por estarem
mal.

—«Essa é que é interessante e bonita, d’uma
 graciosidade de
bibelot, um verdadeiro encanto
 physica e intellectualmente. Vou
fazer-lhe a côrte,
tu que dizes? Tenho bastante para me conceder
a
extravagancia de casar por paixão.

—«E passares a vida a dedilhar a lyra. É
 bonito, mas pouco
substancial. O que me parece
é que o João te toma o passo...

—«Ora! Entre mim e o João não pode haver
hesitações para uma
mulher intelligente
como ella é.

—«Pois se queres começar o cerco vamos
até á romaria.
—«E eu que os acompanho, disse da porta
o Padre Mathias que

entrava precisamente na
occasião.
—«Olá, caro bispo, por aqui?! Com todo o
 gosto o levamos na

nossa amavel companhia—respondeu
 expansivamente o medico,
querendo
 já tornar-se popular á moda do Maximiano.—Sabe
 se o
conselheiro já foi?

—«Venho agora de lá, tinham o carro á porta.
—«Sempre vieram os taes hospedes?
—«A baroneza d’Amieira, veio. E muita
gente tambem para casa

do Visconde. Este
 anno vae ser animadissima de concorrencia
selecta
a nossa romaria.

—«Pois vamos nós tambem até lá. Anda
d’ahi, oh Telles, chama o
rapaz e entrega-lhe a
chave.

Dadas as ordens de patrão e recommendado
 tudo ao rapaz que
servia ao pharmaceutico, dirigiram-se
os tres para o largo á procura
de
carro que os levasse até lá cima, á capella da
Senhora do Monte,
que se destacava cheia de
luzes no fundo escuro do céo.

Era desusado o bulicio em toda a terra e estradas
da redondeza
pois a romaria annual da
 Senhora do Monte tinha fama de ser a
melhor
da provincia. Com a civilisação que trouxera as
diligencias e



os comboios a preços reduzidos,
perdêra talvez um pouco d’aquelle
caracteristico
 verdadeiramente popular que a tornára das mais
falladas e rendosas; começava a accentuar-se
na villa o elemento
burguez com suas mirabolancias
 de gostos e desdens pelo povo,
que por
 lhe estar perto na origem cuidam affastar deixando
 de o
comprehender.

Pelas estradas era ainda povo e bem portugues
e regional o que
cantava e dançava em
ranchos, ao som da viola e dos ferrinhos.

Os carros de bois com suas pipas enramalhetadas,
 passavam
para se irem collocar no sitio
 onde seriam esvasiadas pelos
amadores da
 bôa pinga até que o carroceiro e vendeiro as
levantasse n’uma exclamação de triumpho; e outra
 viria, e outra
depois, fazendo—quantas vezes!—com
 que o vinho espumoso se
tornasse em
 sangue rubro n’alguma d’essas richas de romarias
 e
feiras em que ninguem tem razão, nem culpa...
 senão as pipas
enramalhetadas que sobre
os carros de bois são esvasiadas copo a
copo.

Os pequenos negociantes da limonada, com
as mesas á cabeça,
mais as mulheres dos bolos
 e do pão corriam açodados para
apanhar o melhor
sitio da venda; e por toda a terra se sentia
esse
fremito de enthusiasmo que trazem as
festas que estão bem dentro
da alma e dos costumes
d’uma população.

No largo da Fonte não havia quem se entendesse
á procura de
carros; a villa em peso ia
 para o fogo, e achavam de somenos
importancia
 percorrer aquelles tres kilometros a pé, por
 entre o
povoléo; mas o padre Mathias tinha conhecimentos
e influencias e
depressa arranjou
uma carriola que levou os tres pela estrada
nova
em seguimento do char-à-bancs onde os
 Maximianos se tinha
resolvido a acamar, como
 sardinhas em canastra, não tendo
maneira de
arranjar mais carros.

Como tinham combinado, João e Bella apearam-se
na bifurcação
dos caminhos e deixaram
 que a Viscondessa e a Candida, o dr.
Ramalho
e o Visconde, continuassem em carruagens
pela estrada



nova, com os mais hospedes, vindos
propositadamente para assistir
ás festas, e
seguiram elles pelo caminho velho.

Subiram depois as escadas de pedra que se
espreguiçam serra
acima em largos degraus orlados
 de sobreiros seculares e
capellinhas brancas
em cada patamar.

Todo o campo estava cheio de gente, e desde
 a villa que um
vozear surdo, como de mar batendo
ao longe na penedia da costa,
chegava aos
ouvidos.

Grupos alegres estendiam-se pelo chão, chalaceando
 para
espantar o somno, á espera do
fogo d’artificio, outros dormiam já, no
costume
das noites começadas logo ao pôr do sol.

Os pobre aleijados e esfarrapados, começavam
 aqui e alli a
escancarar as suas miserias,
 supplicando em vozes ladainhentas
cinco reisinhos
para tamanha desgraça... De tempos a
tempos, para
entreter o povinho, um foguete
de lagrimas enchia o céo d’estrellas
multicôres
e abria todas as boccas n’um prolongado oh!
admirativo.

Bella ia subindo ao lado de João, divertindo-se
em observar esse
«vivo muzeu ethnographico,»
como ella dizia.

Achava graça a tudo, e parava a cada passo
 para ouvir uma
cantiga ou vêr um rancho de
raparigas a dançar. Desde o primeiro
degrau,
 que começára a dar dinheiro a todos os mendigos,
 a
comprar bonecos de pão e bugigangas
 sem importancia, só pelo
prazer de comprar,
de ter muita coisa que lhe recordasse mais tarde
aquelle espectaculo novo para os seus olhos de
quasi extrangeira.

Por mais que João lhe dissesse que era muito
lá em cima, no alto
do monte, no terreiro da
capella, que a verdadeira feira se juntava,
ella
não queria crer que fosse mais pittoresco.

A noite puzera-se escura e quente, com relampagos
de calor para
as bandas da Serra.

Á maneira que iam subindo, a multidão dos
 romeiros ia
augmentando, apertando-se n’uma
 gritaria, n’um desmancho e
rudesa que quasi a
allucinava, a ella que nunca estivera tanto em
contacto com o povo.



Insensivelmente tomou o braço que João desde
 o principio lhe
offerecêra e ella recusára na independencia
orgulhosa de rapariga
habituada a
andar só.

Caminhavam difficilmente, empurrando a multidão
 que se
entrechocava subindo e descendo
pelo pequeno espaço deixado no
meio das escadas
pelas vendedeiras e mendigos.

Raparigas com lenços cahidos, os chales atados
 á cinta, as
chinellas de côr com biqueira de
 verniz preto, riam alto,
saracoteavam-se e fallavam
mais desembaraçadas e vivas do que
os
 homens que as seguiam. Esses, com chapeus
 braguezes
enfeitados com imagens da santa,
 bonecas de pão e flores de
papel, desciam deitando
o tronco para traz e firmando-se bem nos
sapatos de salto de prateleira e no varapau,
cambaleantes, como se
o habito de andar dobrados
sobre a enxada lhes tirasse o de andar
verticalmente.

Por entre a multidão festiva, amortalhadas
 de branco, pobres
raparigas que a morte tinha
 poupado, iam depôr aos pés do altar
onde morava
 a esperança da sua crença, com as tranças
 dos
cabellos as ultimas lagrimas do seu piedoso
 reconhecimento.
Penitentes, homens e mulheres,
novos e velhos, com velas na mão,
amparados
 por amigos e parentes seguidos pelos
 olhares
respeitosos de todos, subiam de joelhos
ou de costas os trezentos e
tantos degraus de
 pedra, cumprindo promessas, quem sabe de
quantas lagrimas feitas!...

—«Oh João, como é possivel que isto se
 faça e se consinta!?—
dizia Isabella nervosa,
apertando-lhe o braço quasi phrenetica.

—«Pois não se havia de consentir a consolação
d’uma tão grande
fé?

—«Fé?! Não diga isso. É ignorancia, fanatismo,
loucura a d’estes
desgraçados que nenhuma
 luz de razão illumina. É maldade da
parte
 das leis e dos seus encarregados, deixar ao povo,
 que não
tem liberdade para coisa alguma, liberdade
 para este horror...
Subâmos depressa;
 ainda falta muito? O caminho parece-me hoje
mais comprido...



—«É porque está aborrecida e cançada do barulho.
Sentêmo-nos
um bocadinho, quer?

—«Pois sentêmo-nos, mas alli mais no escuro,
 onde houver
menos passagem, que sinto a
cabeça esvaída.

Sentaram-se fóra da escada, sobre umas pedras,
 na sombra
d’uma capella.

Ao lado d’elles e por toda a parte empurravam-se—fallavam,
riam,
apregoavam ou dormiam
 centenas de pessoas que assim se
julgavam felizes,
 emquanto Isabella se sentia triste,—d’uma
pungitiva tristeza que mais a encommodava
 por lhe vir assim, tão
contra sua vontade e espectativa.

—«Estou arrependido de a ter acompanhado
 n’esta
estravagancia, porque é uma verdadeira
 estravagancia, que devia
prever a encommodaria
deveras.

—«Porque? Estravagancia e desusada em
mim, é isto. Pois que
tenho eu de mais ou de
menos para não sentir como elles, para não
me
divertir da mesma maneira, para me encommodar
até o contacto
d’esta bôa gente, que é portuguesa
como eu, nascida sob o mesmo
céo?!...

—«Miss Bella é um pouco mais inglesa....
—«Oh, mas muito pouco, quasi só pela amizade
 que dedico a

meu tio. Mas sou toda portuguesa
pela alma. Que differença ha pois
entre
nós?

—«A educação, minha senhora.
—«Que despresivel coisa ella é, para assim
 nos distanciar dos

nossos irmãos!
—«Pelo contrario, que supremo ideal, que
 divina conquista do

espirito sobre a materia...
 O que me differenceia a mim filho d’um
homem
nascido no povo, d’esses que por ahi se
estendem sobre as
urzes a dormir pezados somnos
 d’inconsciencia? Se meu pae
continuasse a
guardar ovelhas até homem e depois se agarrasse
ao
cabo da enxada, como os irmãos e
parentes que por ahi ficaram, o
que seria eu
mais do que elles?!



—«Tem razão, comprehendo que deve ter
razão; mas que quer?
Eu esperava outra coisa,
 alegrias novas para o meu espirito na
aproximação
do povo, que só conhecia dos livros. Cheguei
a sentir
a sensação de que sonhava, de
que me esmagava um pezadello.
Agora estou
melhor, podemos continuar.

—«Quando quizer.
Apezar de toda a sua boa vontade, Isabella
não podia vencer o

mal estar que lhe causava
sempre o contacto com a multidão, e que
sentira
 como nunca n’essa noite de festa; e foi, silenciosos,
 quasi
tristes, que continuaram a subir
 por entre os vendedores e
vendedoras que os
 disputavam uns aos outros, mostrando-lhes,
uma
 a canastra de pão alvo, descobrindo outra a toalha
 de largo
crochet para que vissem os loiros
bolinhos d’ovos, ou mettendo-lhes
á cara as bonecas
de centeio cobertas de assucar, ou puxando-os
para que escolhessem um cravo com
 verso ou uma imagem da
Senhora, que era reproduzida
infinitamente com o mesmo immovel
sorriso
 d’imagem, a saia e o manto em balão e o menino
 nos
braços... Foi quasi uma batalha vencida
 quando conseguiram
chegar ao primeiro
 terreiro onde as barracas se enfileiravam como
um acampamento: as do peixe frito á direita,
com o vinho ao lado, e
atraz as melancias em
monte, as de quinquilharias sempre cheias
de
 compradores, as mezas com os bolos e limonadas,
 os ourives
estatelando sobre empoeirados
cartões forrados de velludilho preto
os cordões,
 as arrecadas e os anneis, ambição suprema das
raparigas casadeiras.

Os assobios e os gritos guinchavam e estridulavam
de todos os
lados, punham uma nota de
 inconcebivel desafinação por sobre
aquelle vozear
ensurdecedor, onde mal se distinguiam as cantigas
e
os toques.

Bella parou, n’um assombro. Nunca os seus
limpidos olhos azues
tinham visto coisa que se
assemelhasse á loucura d’esse remecher
de gente
que berrava e folgava de mil maneiras, sob a
luz desegual
e fumarenta dos candeeiros de petroleo
sem vidro, n’uma alacridade
verdadeiramente
 animal. Kermesse barulhenta e nocturna,
 que



assumia por vezes, pela sua intensidade e
 desmanchamento, as
proporções d’uma allucinação
de sabbat.

Fechava os olhos e continuava a ver as boccas
escancaradas que
riam alvarmente e fallavam
uma lingua que parecia desconhecida;
tapava
 os ouvidos e a memoria reproduzia-lhe a
 mesma musica
descompassada dos assobios e
 pequenos instrumentos
rudimentares que enchiam
o arraial, os pregões da agua fresca, a
offerta
persistente dos vendedores...

João arrastava-a, n’um atordoamento de inconsciencia,
 pela rua
dos ourives, menos concorrida,
 e por onde lhes seria mais facil
chegar
junto da Viscondessa, que os esperava no terreiro
da igreja
em coreto reservado, expressamente
feito para a occasião. Quando
alli se viram,
um suspiro d’alívio lhes alevantou o peito
n’um tomar
fôlego de quem atravessou a nado,
 e com perigo de vida, um rio
caudaloso.

A Viscondessa fazia as honras do coreto com
a mesma simples e
nobre lhaneza—sem uma
 falsa amabilidade de burgueza que quer
agradar,
nem distracções prenunciadoras de pouca
consideração—
com que recebia na sua casa, á
 Lapa, tudo que Lisboa considera
elegante e distincto.

Escutava, como se isso lhe fosse d’um grande
 interesse, o
bisbilhotar das Sr.ᵃˢ Rebellos—muito
 importantes, com suas luvas
d’algodão cinzento
e vestidos côr de mel bordados a seda—que lhe
desfiavam a historia de quantos lhes passavam
ao alcance da vista.

Respondia ás perguntas impertinentes dos
 hospedes lisboetas,
dispostos a troçar a provincia;
 conversava com o dr. Ramalho ou
com o
velho abbade, que ás romarias já não ia senão
para estar de
palanque, dizia.

A Candida, a um lado, escutava os galanteios
 cada vez mais
insistentes do Visconde e animava
com sorrisos as tolices do Braga,
que
passára ao estado de suggestionado permanente,
 tendo ainda
monosylabos animadores para um
 dos elegantes da capital que
punha o monoculo
e fazia uma careta a cada phrase que julgava
de
effeito seguro.



Defronte, em coreto semelhante, os Maximianos
 recebiam
tambem os seus intimos, teimando
 em disputar aos viscondes
primasias de
 ostentação e popularidade á custa de dividas e
 de
favores feitos com a politica.

O Vilhegas inclinava-se sobre o hombro da
 Hortensia, que se
voltava n’um sorriso triumphante
 torcendo o esguio pescoço de
chlorotica;
fallavam com intimidade de noivos...

Mas o Telles, mal descobriu o vulto esvelto
 de Izabella, que
conversava em pé com o dr.
Ramalho e com João, apressou-se a ir
comprimenta-los,
perguntando com ar de superior:—se
ella se não
sentia mal entre a bruta multidão,
 que a elle lhe fazia tanger os
nervos n’um desespero
 de quem se sente perdido entre animaes
d’uma outra especie. E ainda havia quem
 dissesse que as almas
eram eguaes; nem que a
 sua se parecesse com a d’aquelles
selvagens!...

E Bella, que contava ao doutor a dolorosa
 impressão que sentia
no meio d’uma alegre
multidão que não correspondia a nenhum dos
seus sentimentos e gostos, voltou-se para o pharmaceutico
 e
respondeu n’um ligeiro tom de ironia,
que o não magoava porque a
tola vaidade
a fazia receber como verdadeira:

—«Selvagens, não! Por não terem o talento e
 a cultura do sr.
Telles, não os poderemos chamar
 assim!... É o povo, na sua
inconsciencia e
 rudeza, dando-nos um espectaculo verdadeiro,
humano, superior pelo colorido e espontaneidade
ao que a multidão
dos civilisados nos dá por
vezes.

João sorria intimamente satisfeito por a ver
 tratar assim o Telles,
que detestava, por o saber
amigo intimo, quasi irmão do Vilhegas,
connivente
 porventura no crime que imaginava, e
 pelos ares de
artista neurasthenico e raro que
elle affectava.

—«O quê—respondeu elle passando os dedos
 abertos pela
cabelleira de romantico, n’um
gesto familiar—pois V. Ex.ᵃ não acha
brutal,
não sente que os seus nervos se crispam, que
o seu espirito
delicado se confrange n’esta feira
franca de vulgaridades?!...



—«Não, sr. Telles! Em primeiro logar porque
os meus nervos são
as pessoas mais pacatas
e commodas d’este mundo; depois porque
o meu espirito comesinho se compraz com as
alegrias simples do
povo. Repare como cantam
 e como é excepcionalmente
movimentado este
motivo.

Inclinaram-se todos sobre o paredão para melhor
 destinguirem
um côro de vozes que entre
as outras avultava, pela uniformidade e
enthusiasmo
com que acompanhavam a roda sapateada:

«Liberdade, liberdade,
Quem a tem chama-lhe sua.»

Repetiu Izabella cantarolando o que em baixo
se cantava a plenos
pulmões.

—«Quem poderá ter liberdade junto de V.
 Ex.ᵃ?!...—commentou
amavelmente o Telles.

—«O quê, acha-me com cara de policia ou
 figados de
carcereiro?...—respondeu a rir.

—«É o mais terrivel dos carcereiros porque
 nos algema com a
etherial graça do seu espirito
e nos prende para sempre só com a
força
d’um sorriso...

—«Por quem é, não desperdice a poesia,
sr. Telles! Dizer coisas
tão lindas, d’um perfume
tão pronunciadamente ancien régime, em
plena kermesse popular, e em prosa, confesse
que é commetter um
crime de lesa arte... Espero
 que me repetirá o mesmo em
alexandrinos.—Voltando-se
para o Ramalho:—sabe que estou
com
um desejo immenso de vêr ámanhã a
 romaria á luz do sol, com
muita poeira e moscas,
como dizem que são boas as toiradas, que
para mim não passam d’um espectaculo monotono...
 Isto hade ser
mais pittoresco, pois não,
doutor?

—«Muito mais! Como não sou tambem um
aficionado, acho mais
caracter e movimento
n’uma romaria ou n’uma feira.

—«Mas quer voltar pelas escadas?—inquiriu
receoso o João.



—«Não,—assegurou, sorrindo do susto—podemos
 vir no seu
phaeton, que por ser descoberto
tem as mesmas vantagens sem os
inconvenientes
da travessia a pé.

—«Então amanhã tambem me abandonas?—perguntou-lhe
quasi
ao ouvido a Viscondessa.

—«É só amanhã, querida, para vêr bem este
 bello espectaculo
que tanto interessa e diverte
 o meu espirito banal...—frisou n’um
meio sorriso
escarninho, olhando o Telles que amuára.

—«Então ajuda-me agora a levar a cruz...—murmurou
 a
Viscondessa percorrendo com
os olhos a roda dos convidados.

—«Ai filha, tenho tão pouca coragem e força
 para Cyrenéo de
cruz tão pesada!...



X
Onze horas. O sol, a prumo, punha na terra
 incandescencias de

dia tropical.
O largo sem arvores fazia ophtalmias com a
sua areia granitica a

escaldar, reverberando sob
 esse sol que pesava e se cingia ao
corpo como
as tunicas de fogo de que nos faliam os livros
santos
descrevendo os tormentos infernaes.

Apesar d’isso, a animação e concorrencia á
 romaria da Senhora
do Monte não afrouxára
desde a vespera. Pelo contrario, até o sol
parecia
 ter subido ás cabeças, a pôr mais vivacidade
e mais ardor
nos risos e nas cantigas.

Desde a madrugada que os carros se desconjunctavam
 n’uma
pressa de despique, levantando
pela estrada, falha de brita, nuvens
de poeira.

Os cocheiros, congestionados, nem tendo
tempo de limpar o suor
que lhes escorria pelas
 faces, atavam ao pescoço os lenços
d’assoar
e chamavam os freguezes n’uma pressa d’aviar,
como se
fosse empreitada carregar com toda
aquella gente lá para cima, a
tempo de assistirem
 á missa da festa e ouvirem o sermão do
conego Almeida, o melhor prégador da provincia.
Cruzavam-se na
estrada, paravam no meio
 do caminho para voltarem a cima com
algum
descorajoso que não tinha pernas para mais,
ajustavam por
todos os preços, gritavam para
o povo que seguia a pé, obrigando-o
a saltar
 para fóra do caminho, para o matto curto da
 serra, que
parecia uma fornalha a arder.

O pequeno phaeton de João de Mello passava,
 elegantemente
posto e guiado com firmeza,
 por entre toda aquella inferneira de
carros, desde
 o envernizado char-à-bancs ás galopadas,
trasbordando
 de gente até ao tejadilho, a velha victoria
 comprada
em segunda mão, a caleche,
o coupé, até ao classico carro toldado



com vistosas
 colchas de ramagens, vindo das terras
 onde o
macadam não chegava ainda e que só
 os bois podiam arrastar.
Dentro, as senhoras
levantavam os vestidos para os não enxovalhar
ao pé das canastras da merenda e riam e gralhavam
como quem na
roda do anno tem poucas
festas assim.

Bella, vestida de branco, com um largo chapéo
 egualmente
branco, que lhe punha uma tenue
 sombra no rosto enrubecido,
endireitava-se
 risonha e firme na almofada, segurando as redeas
nas pequenas mãos muito habeis.

João, ao seu lado, concentrava toda a attenção
 na maneira de
seguir por esse caminho eriçado
de impedimentos, e pedia-lhe que
tivesse
cautella, que fosse devagar. Mas quê? ella sentia
um prazer
louco e uma certa vaidade em levar
o cavallo a trote, furtando-o a
todos os perigos,
 não deixando que nenhum outro carro
 lhe
passasse á frente. As azas do seu fino narizito
 batiam
nervosamente, os dentes apertados,
 a testa franzida n’uma unica
préga de poderosa
attenção e vontade energica, tudo demonstrava
n’ella a excitação da partida. Para traz tinham
 ficado ha muito as
carruagens em que o visconde
e os hospedes seguiam, com mais
segurança
e menos alegria.

Ranchadas de raparigas com as saias arregaçadas,
a mostrarem
os saiotes amarellos e vermelhos,
 descalças, para irem mais
depressa,
 lenços vistosos cahidos para traz, blusas frescas
 as da
villa, de casacos azul Prussia algumas,
ou brancos e engommados
as da aldeia,—sorriam
e commentavam com sympathia a passagem
d’esse carro novo, duma graça artistica,
 que assim ia guiado por
uma criança vestida de
branco como a mais linda fogaceira. Velhos
e
novos desviavam-se de motu-proprio e seguiam
com louvores a
mocidade e a formosura triumphantes.

Dir-se-hia que esta festa em plena natureza,
resto de paganismo
que ficou na ascetica religião
christã, como remendo de purpura em
fato de
 burel, commovia e expansibilisava a ingenua e
 rude alma
popular, e resuscitava por momentos
 o nobre culto da belleza
humana.



Á entrada da romaria tiveram que parar; a
 turba multa dos
festeiros impedia os carros de
seguirem adeante. Bella, entregando
as redeas
ao criado, saltou airosamente e n’uma confiança
fraternal
tomou o braço de João para atravessarem
a multidão que ondeava
como um revolto
mar.

Logo ao apearem-se, uma mulhersinha que
 alli estava
desanimada, n’um sitio de pouca venda,
 junto á mina, pediu por
esmola que lhe comprassem
alguma coisa.

Sem esperar que João a ouvisse, atirou-lhe o
 dinheiro para o
regaço e pegou na primeira
coisa que viu, um buzio com assobio de
chumbo
que pretendia imitar o silvo do comboio. Achava
engraçado
mettê-lo disfarçadamente na bocca
 e fazê-lo resoar n’um apito
prolongado, que se
ia confundir com todos os outros que enchiam o
arrayal.

Um bando de homens descia então, cantando
 e dançando
pezadamente adeante de duas guitarras,
 um harmonium e um
violão, que vagarosamente
os seguiam.

Os dois pararam e afastaram-se para dar passagem
ao toque e
seus admiradores. Quando
Bella ia levar o assobio á bocca, n’uma
tentação
 infantil, um dos homens cantou, abrindo os braços
 n’um
gesto largo que lhe attingiu a mão e
 lho fez voar não soube mais
para onde:

O amôr tem gestos lindos,
Tem preitos enganadores...

Riu divertidissima com o desespero de João,
que já queria ir bater
no bruto.

—«Ora deixe lá—dizia.—Não vê que aquillo
é um gesto lindo do
amôr?

Olharam-se e, sem bem saber porquê, córaram
 violentamente,
depois desviaram os olhos a
 um tempo, e sorrindo encetaram a
gigantesca
empreza de atravessar a multidão.



Estavam na maior balburdia da romaria. O
sol de setembro enchia
de fogo toda aquella variegada
 e ruidosa confusão de côres e
vozes,
que, á força de disparatadas, chegavam a dar
um conjuncto
harmonico.

Izabella, n’uma alegria de excitação lembrou,
logo que chegaram
ás barracas, comprar alguma
 coisa que podesse trazer sempre a
recordar
aquelle bello espectaculo.

Mas, por mais que procurassem entre as bugigangas
empoeiradas, não viam coisa que lhes
désse uma idéa local.

Depois de muitas e muitas pesquizas, lembrou
 Bella a uma
mulhersinha, que por força
lhe queria vender alguma coisa:

—«Mas vocemecê não tem nada que dê felicidade,
que livre de
feitiços e maus olhados?

—«Isso tenho, mas é uma coisa tão somenos...
—«Deixe lá vêr, avie-se—acudiu João, um
 quasi nada

impacientado com aquella demora
sob o sol, na passagem contínua
dos feirantes.

—«Eu mostro, mas os senhores não hão de
querer...
A custo, como que envergonhada da pobreza
 da mercadoria,

apresentou na tampa d’uma caixa
uns anneis de ferro toscamente
gravados com
um X ao meio.

—«Deixe cá vêr, é isto mesmo, tem até muita
 graça!—E,
descalçando a luva da mão direita,
 tirou os anneis preciosos, cujo
brilho deixou a
 vendedora estarrecida, para enfiar o pobre e
primitivo aro de ferro de que a mulhersinha affirmava
 as grandes
virtudes para afugentar feiteiceiras
e maus olhados...

—«Quer isto?—perguntou João sorrindo e
 escolhendo o mais
pequeno d’entre os que lhe
apresentavam.

—«Então, não tem caracter?
—«Tem!... É para trazer sempre, não é?—perguntou
 á

mulhersinha, entregando um tostão
para pagar o vintem do custo.



—«Decerto que é para trazer sempre—respondeu
Bella sorrindo,
emquanto se affastavam—se
não fôsse isso não era talisman.

—«Quando olhar para esse infimo annel, tão
deslocado entre os
outros, pensará em mim,
Bella?—sorriu melancholico.

—«Dúvida? Mesmo sem esta recordação eu
 pensaria em si.
Então não somos já dois velhos
amigos?

—«Eu sou... muito, muito seu amigo.
—«E, eu não?... Olhe que essa dúvida offende-me.
—«Se o fosse!...
—«O que aconteceria?
—«Nada, não é nada... Sempre quer ir á
 igreja?—perguntou

n’outro tom.
—«Quero, mas é melhor esperarmos pela Maria
 Helena, não

acha?
—«É melhor. Esperemos aqui.
Como estavam no meio do arrayal, ainda que
 um pouco

desviados da passagem, viram a Hortensia,
pelo braço do Vilhegas,
esticada n’um
vestido de seda, ás riscas, com boléro côr de
cereja e
um grande chapeu enflorado que lhe
cobria a pequena cabeça de
passaro tonto.

—«Não reparou que fingiu que nos não viu?
—«Talvez não visse.
—«Isso sim!... Ainda a não conhece pessoalmente?
—«Devo tê la conhecido em criança; mas,
 como sabe, ha uns

poucos d’annos que n’esta
epoca vou para fóra. Aborrece-me toda
esta pretenção
de terra de provincia a acapitalar-se.

—«Pois tem perdido bastante, porque ha interessantissimos
exemplares d’esta sociedade
que cae de podre. Esta m.ᵉˡˡᵉ Hortense
Mouton,
por exemplo, é deliciosa de tolice.

—«Mouton, quem é?



—«Pois não sabe que ella traduziu o appellido
 infamemente
portuguez?

—«Ora póde lá ser! Diz isso por graça, não
diz?
—«Não; é certo. Affiançou-me, pelo menos,
uma das suas mais

intimas amigas que tem cartas
assignadas assim.
—«O que prova a eterna perfidia feminina...
—«Nem que os homens a não tivessem egual,
ou peor! Olhe, não

procuremos mais longe. Vê
aquelles tres elegantes que seguem no
coice do
 prestito maximiano, levando em triumpho a baroneza
 da
Amieira?

—«Só conheço, e mal, o visconde de Alvora.
—«Esse é attaché na legação da Russia, onde
nunca poz os pés,

mas recebe uns mil reis diarios
 como official do ministerio dos
estrangeiros, onde
só vae nos princípios dos mezes para lhe darem
o
ordenado. O outro é o sr. D. Manuel Pereira de
Vasconcellos, que
se diz descendente do condestavel
 Nuno Alvares Pereira, não sei
porque
 bullas, nem mesmo quero perguntar, para não
 ficar
esmagada sob uma alluvião de nobiliarchias.
 Esse é bacharel
formado e espera collocações
 varias; não escolhe profissão. O
terceiro é o
sr. Jorge Cabrella, filho d’um rico negociante
de cordas,
mas que tem o defeito maximo de
 apertar os cordões á bolsa
quando se trata das
extravagancias do filho. É um bom homem, sem
educação, mas que tem trabalhado muito e sabe
o que lhe custa a
vida. A mulher é que faz do
 filho o inutil que vê, querendo-o fazer
fidalgo.
Em geral são as mães que perdem os filhos, em
Portugal,
porque conservam o estupido preconceito
da bastarda fidalguia que
para ahi ficou
depois da extincção dos vinculos e dos conventos—
de
 que o trabalho é um desprezo. Sabe o que
 estes tres homens
procuram? Uma mulher que
 lhes traga em dote a certeza de
poderem continuar
as suas vidas de ociosos. E lá vão atraz
da viuva
riquissima, que se fosse pobre ninguem
receberia em sua casa...

—«Conhece pessoalmente a baroneza?
—«Conheço e até sympathiso com alguns traços
do seu caracter,

que, apezar de tudo, é energico
e tem certa grandeza. Mas quem



me tem
 fallado d’ella é meu tio, que é das suas relações
desde o
tempo em que deslumbrou Lisboa
 com o esplendor das suas
carruagens e a extravagancia
 do seu procedimento. Dizem que
muitas vezes se vestiu de homem para andar á
 vontade. Muitas
pessoas se lembram ainda de
 a ter visto percorrer a cavallo as
alamedas de
 Cintra, de charuto na bocca, acompanhada de
rapazes, novos como ella, quando o velho marido
 se torcia nos
ultimos ataques que a livraram
da sua incommoda pessoa. Conta-se
que
alguns assassinios se fizeram por sua causa...
não sei! Do meu
tempo não é mais do que
aquillo, uma viuva rica que se diverte a
arrastar
uma cauda de pretendentes.

—«São-no aquelles?
—«Com certeza. Mas a baroneza faz-lhes partida,
 a todos. Não

creio que venha a casar, ella
que comprou a liberdade e a riqueza
que hoje
 disfructa com os melhores annos d’uma mocidade
torturada por um velho avarento e mau;
mas, a casar, será com o
administrador que lhe
tem augmentado a fortuna. Entre todos o que
mais merece, o pobre Bento da baroneza, como
lhe chamam por lá.

—«Mas tudo isso não prova que aquelles tres
 rapazes vão alli
com essa pretenção ignobil, porque
nenhum decerto lhe tem amôr.

—«Mas teem-no ao dinheiro, e procuram-no
onde o encontram.
—«Como se pode affirmar isso?
—«Perfeitamente. Na capital eram meus admiradores...
—«E não são aqui?
—«Achei um pó insecticida para os afugentar...
—«Não poderei saber a receita?
—«Talvez precise... tem o merito que eu tinha
lá...—ria com muita

vontade.
—«Então diga.
—«É segredo entre a Maria Helena e eu,
mas ao João digo, vá lá.
—«Obrigado pela confiança, vamos então a
saber.



—«Fiz constar que vinha para aqui de mal
 com meu tio...
Percebe?

—«Não, confesso que não percebo.
—«Pois não sabe que meu tio representa uma
 das maiores

fortunas que habitam Lisboa? Pois
bem, meu tio criou-me como filha
e não tem
 mais parente nenhum. Quem é, pois, a sua presumida
herdeira?... Bom, agora supponha que
estou mal com esse tio, eu,
que não tenho fortuna
propria...

—«Não diga isso! Rapazes a entrarem na
 vida são lá capazes
d’um cynismo d’esses!

—«Creia que é a verdade mais verdadeira.
—«Pensando assim, como pode ter relações
com elles?
—«Que ingenuidade a sua! Se fossemos a só
fallar aos bons, aos

honestos, em pouco tempo
 teriamos que nos esquecer da
linguagem, por
inutil... A comedia social diverte-me, porque
me não
prende nas suas mentiras e vaidades.

—«V. ex.ᵃ poderá fazer isso pela sua educação
 muito ingleza e
pela independencia em que
 a colloca a fortuna de seu tio. No
entanto, parece-me
que ainda ha de soffrer com o contacto
d’essa
gente tão pouco digna. Cá por mim prefiro
viver só.

—«Tambem eu preferiria, mas como estou
na sociedade em que
elles estão, divirto me a
 observá-los e ás vezes a fazer-lhes
partidas.
 Pois não acha engraçado que elles me julguem
 de mal
com meu tio, aquelle adorado tio William
que nunca teve para mim
senão palavras consoladoras
e risos de approvação?!

—«É muito seu amigo, não é?
—«Muito! É toda a minha familia, e não havia
mãe nem pae que

fossem mais bondosos e
disvelados do que elle tem sido. Não ha
ninguem
melhor, mais delicado, mais instruido,
mais consciencioso,
mais artista!

—«Mas que enthusiasmo!
—«E tudo elle merece, creia. Depois me dirá.



—«Espera o aqui?
—«Recebi carta hontem e diz-me que não
supporta a Inglaterra

sem mim... que vem
buscar-me ou estar commigo, como eu quizer.
A minha vontade é a sua.

—«Como estão, miss Isabella Burns e o
 sr. João de Mello?—
comprimentou por traz d’elles
 e com um risinho de mofa o
Conselheiro, que
o padre Mathias acolytava.

—«Nós perfeitamente bem, e o sr. Conselheiro
 parece tambem
que não ha mal que lhe chegue—respondeu
Bella, olhando o d’alto,
com um
ligeiro tom de impertinencia.

—«Então os Viscondes não vieram?
—«Estamos esperando que cheguem para irmos
 á igreja. Creio

que o sermão não se dirá sem
 a comparencia de quem tanto dá
para a festa.

—«Ora! A Senhora do Monte não precisa
das esmolas dos ricos,
tem bastante dos pobres—acudiu
brutalmente o padre Mathias.

—«No entanto, a missa não principiou ainda,
pois que vemos por
aqui o sr. padre Mathias.

—«Já lá estão a cantarolar. A mim é que só
na ultima extremidade
me apanham para aquellas
maçadas. Logo de madrugada disse o
missóte
a uma gentinha que me pagou bem e ainda
logo me dão da
merenda...

—«Bom negocio, hein?—sorriu o conselheiro
 para aquelle seu
infatigavel agente.

—«É como diz.
—«Miss Bella não está aborrecida com esta
algazarra?
—«Não, pelo contrario, diverte-me, porque é
uma novidade para o

meu espirito. Agora o Conselheiro
aqui é que é para admirar.
—«Os negocios... Aborrecimentos e cuidados
é que passeiam por

aqui os meus cabellos
 brancos. Miss Bella tem melhores
companhias...



João franziu o sobrolho e ia responder azedamente,
 mas a
rapariga não o deixou, continuando
com malicia:

—«E no entanto já me não acompanham titulares
 nem
descendentes de figuras primaciaes
como Nun’Alvares...

—«Quem tem essa ascendencia illustre?
—«Pois será possivel que desconheça esse
avô ao seu hospede

sr. D. Manuel Pereira?
—«Tambem não é grande honra descender
 d’um assassino e

ladrão—intrometteu se a dizer,
o padre, querendo sempre saber de
tudo.

—«Não se trata de Diogo Alves, o assassino
 celebrado pelas
figuras de cera. É do santo
Condestabre, D. Nuno Alvares Pereira.
Conhece?—respondeu
João muito a sério.

—«Ná, esse não sei quem é.
Isabella, com o lenço na bocca, ria perdidamente,
 emquanto o

conselheiro, imperturbavel,
fazia as suas despedidas.
—«Que estupido!—dizia depois para João.
—«Não é! Ignorante, faccioso e maledicente
 sim, mas de bruto

não tem nada.
—«O que a Maria Helena se demora! São
 capazes de faltar ao

sermão. Vamos vêr se os
encontrâmos?
—«Vamos lá.
Tornaram a atravessar o arrayal. A um lado,
 sobre uns

penhascos, toda uma familia de padre
acampára comendo o farnel.
João, que era
 conhecido, foi chamado pelo padre Miguel, que
esbrugava uma perna de gallinha com os seus
rijos dentes de velho
sadio.—Que não acceitava,
mas agradecia, respondeu João tirando
o chapéo
delicadamente.

—«Homem, não seja esquisito, nas romarias
 não se olha a
etiquetas. A sr.ᵃ sua prima talvez
goste do nosso vinhito branco...



Isabella pensou, pela primeira vez, que era
na verdade temerario
affrontar assim os preconceitos
 portugueses e provincianos
principalmente,
 apresentando-se n’uma festa tão publica com
 um
rapaz que lhe não era familia. Na sua altiva
honestidade de rapariga
educada para se guardar
 a si mesma e responsabilisar-se pelos
proprios
actos, não comprehendêra o que o seu procedimento
podia
ter de inconveniente aos olhos
de toda essa gente, habituada a tudo
fazerem
menos desprezar as linguas do mundo... Fizeram-na
córar
mais do que o proprio sol, os olhares
 curiosos das mulheres que
arranchavam com
 o padre Miguel e melhor a distinguiam da
Candida,
 por quem o velhote a tomou. Lembrou-se
 do risinho do
Maximiano ao encontrá-los, e essa
 lembrança feriu-a como um
insulto. A garganta
 apertou-se-lhe n’uma crise de choro, vencida
com esforço.

Quando a Viscondessa se apeou, correu para
ella n’um impeto de
reconhecimento e disse-lhe,
desopprimida d’um certo mal estar que
lhe obscurecia
a alma:

—«Como se demoraram tanto?!
—«Nós viemos cuidadosamente, porque a estrada
 esta má e a

concorrencia é enorme. Vocês
 é que parecia que tinham azas;
fizeram successo...

Beijaram-se; Bella tomou-lhe o braço e não
mais a largou, como
criança atemorizada que se
 acolhe á protecção materna e só alli
encontra
valor para resistir.

Na igreja a missa da festa ia effectivamente
 em meio, mas o
sermão demorara-se porque o
 conego Almeida, pago pelos
Viscondes e seu
 commensal, aguardava na sachristia que elles
chegassem
para subir ao pulpito e encher a igreja
com a sonoridade
da sua voz.

Curvou-se deante da Viscondessa com requintes
 de cortezia, a
que ella correspondeu sorrisonha,
 apresentando-o aos seus
hospedes e comprimentando-o
antecipadamente pelo seu discurso,
que devia ser bom, como sempre... Depois,
com o seu pisar firme e



gracioso ao mesmo
 tempo, atravessou a capella-mór, onde tinham
logares reservados, baixando a cabeça aos Maximianos,
 que os
defrontavam, como potencia a
potencia.

O templo, bastante grande, doirado e pintado
 de fresco pelas
ultimas eleições, estava cheio a
não poder mais...

Isabella, que na vespera o tinha visto a meia
 luz servindo de
dormitorio aos romeiros pacatos,
quasi o desconhecia na gloria do
sol entrando
pelas janellas com cortinados vermelhos,
no triumpho
das luzes, do incenso subindo em
espiraes e dos ricos paramentos.

Desinteressada das lithurgias, deixava que os
seus olhos e o seu
espirito vagueassem pelo recinto
sagrado sem que a isso a levasse
uma
consciente vontade, e sem mesmo pensar deixou-os
perderem-
se na contemplação dos ex-votos,
 que se alinhavam como um
rosario de lagrimas
 na parede fronteira. Sorriu complacente
 aos
laudatorios quadros em que a cama e o
doente, na ausencia de toda
a perspectiva, se
alevantam no mesmo plano, em agradecimento
á
milagrosa santa que arrancára o infeliz condemnado
 da escuridão
sepulchral... Tranças de
cabello, roídas pela traça, junto das offertas
de
cera, amarellecidas umas pelo tempo, diaphanas
ainda, como da
ultima hora, outras, cabeças,
pernas, braços, todo o corpo humano
sujeito á
dôr, baralhado e destruncado pelo acaso do soffrimento...
Mortalhas amarfanhadas e destingidas,
 pequeninos caixões com
bonecos representando
 a vida d’uma criança resgatada de
prematura morte, caixões esguios para homens,
 outros brancos
para virgens...

Tanta desgraça, tanta miseria a acolher-se á
 crença no milagre,
como se a vida sem elle não
fosse mais do que um desterro! Bella
evocava
 as dôres que representavam essas offerendas, e
 a sua
alma energica confrangia-se n’uma duvida,
n’uma como ansiedade
de quem presente que o
temporal se aproxima e não tem a certeza
de se
achar bem couraçado para a resistencia.

Como um raio de sol a alegrar uma enfermaria,
 as fogaças lá
estavam tambem com as suas
 offertas de milho ou pão de ló em
açafates armados
em alta roca com flôres e laços enastrados.
Nem
todas formosas, mas alegres e sadias
na graça hesitante do sahir



da infancia, com
seus vestidos brancos e os peitos cobertos de
oiro,
ellas representavam tambem um reconhecimento
 e uma crença,
mas a sua offerta significava
 abundancia e vida; a sua crença
ingenua
transformava-as em oblata inconsciente ao culto
da alegria
e da mocidade.

Por fim os seus olhares cahiram sobre os homens
 de sorriso
unctuoso, que recebiam as esmolas,
 e pensou com amargura na
ingenuidade
que a hypocrisia explora sempre...

N’esse momento todos se levantaram e sentaram,
 tossindo,
escarrando, installando-se com
 a maior commodidade compativel
com o espaço,
para ouvir o sermão.

Depois d’alguns momentos de recolhimento, o
 conego Almeida
ergueu-se no pulpito; alto, moreno,
 a bocca n’um risco de amavel
sorriso, a
face azulada de muito escanhoada, o olhar firme,
de quem
tem a certeza de possuir o auditorio.

Isabella olhou-o e logo recahiu no inconsciente
 scismar que a
levava não sabia para onde, que
 a tornava tão estranhamente
indifferente ao que
se passava.

—«O amôr—dizia o conego com a sua voz
 propositadamente
espaçada, para que as palavras
 se seguissem umas ás outras,
n’uma ordem
de formatura—é a base da vida. É o principio
e o fim
de todas as coisas...

Bella ouvia phrases truncadas que lhe entravam
na alma e mais a
mergulhavam no mysterioso
cogitar em que se embebêra.

O amôr!... Era a segunda vez que n’essa manhã
 o ouvia
proclamar, por bem differentes vozes,
 e com intenções diversas.
Sim, porque devia
ser o amôr divino esse a que o orador se referia,
mas era amôr, alguma coisa superior e forte
que transforma a vida e
das mais aridas almas
faz brotar flores de poesia...

A Viscondessa julgou-a adormecida quando,
no fim da festa, lhe
tocou no braço e a viu estremecer
 n’um sobresalto de
estremunhada.

—«Dormias? Estarás doente!?



—«Não... O espirito é que me parece que
sonhava...
—«Então gostaste do conego?
—«Gostei, é eloquente.
Os Maximianos abeiraram-se, a comprimentar.
 Era para o dia

seguinte o pic-nic projectado
e era preciso pormenorizar os ultimos
arranjos.
 A Viscondessa pedia que se não encommodassem;
 era
mais um jantar dado na quinta, para
 evitar etiquetas, do que
verdadeiramente pic-nic,
 em que todos são obrigados a fornecer
iguarias.

Despediram-se depressa para irem até á porta,
onde os homens
esperavam já; mas ahi pararam
estonteadas.

Toda a gente corria, gritando n’um terror
 pânico; as mulheres
agarravam as canastras e
fugiam, encolhendo-se, cobrindo-as com
o corpo;
 outras seguravam os homens ou chamavam os
 filhos;
crianças gritavam desesperadamente e
 todos gesticulavam e
fallavam sem que fosse
 possivel comprehender o que assim
alarmava e
varria o arrayal, havia pouco tão animado e alegre.

—«O que foi, o que foi?!—perguntaram as
senhoras vendo o dr.
Ramalho dirigir-se apressado
para casa do sachristão.

—«Um homem morto, um homem morto—commentava-se
 de
todos os lados.

—«Não se assustem—disse o Visconde—nós
vamos acompanhá-
las á carruagem e depois
lá iremos ter a casa.

—«Oh Duarte, será melhor não sahirmos d’aqui—aventou
 a
Viscondessa.

—«Não póde ser. Se o povo se lembrasse de
 invadir a igreja, o
que seria de vós? O mais
seguro é partirem já.

—«Oh sr. Visconde, não nos abandone, ai que
horror! Eu morro
de mêdo!... Só de vêr este
barulho já estou mal—gemeu a Candida
enfiada.

—«Não se afflija, minha senhora, isto não é
nada, não ha perigo
nenhum, vamos aqui por
 detraz da igreja, não chega cá, a



balburdia!...
—«O melhor é tu dares o braço á sr.ᵃ D. Candida,
Duarte. Bella e

eu vamos com o João;
 como somos mais corajosas, basta um
defensor
para as duas... V. Ex.ᵃˢ sigam-nos de perto,
ou se preferem
vão adeante, como entenderem...—determinou
 a Viscondessa,
voltando-se
 para os hospedes, não deixando de aflorar-lhe
 nos
labios o mesmo sorriso de calma
delicadesa.

A confusão e a berraria vinham do primeiro
 largo, de ao pé das
pipas desramalhetadas do
vinho forte da região, e elles affastavam-
se seguindo
 por detraz da igreja e descendo um bocado
 de serra
até á estrada real, que se desenrolava
 em caprichosas curvas
costeando o monte.

—«Gostava de vêr aquillo de perto—disse
 Isabella para a
Viscondessa e João, ouvindo
 distinctamente o entrechocar-se dos
varapaus e
 a grita descompassada—deve ser um simulacro
 de
batalha.

—«Isso sim! Tudo aquillo é do vinho a rôdos...
Não tem grandesa
nem belleza. É raro
o anno que não ha desgraças n’esta romaria.

—«Lembra-se de ha dois annos, prima? Ficou
 ferido o morgado
Albuquerque. O que a Pillar
 se impressionou de o vêr lavado em
sangue,
cuidando que estava morto! Lembra se?

—«Lembro-me muito bem...
—«Quem serão este anno as victimas?!...



XI
—«O que tens, Bella, estás doente?—perguntava
a viscondessa

carinhosamente, passando
o braço pela cinta da amiga e levando-a
para
 fóra da clareira onde os criados preparavam a
 meza para o
jantar.

—«Porque perguntas isso?
—«Porque ha dias que te vejo entristecida,
 silenciosa, tão

mudada que nem já me pareces
 a minha Bellasinha, a alegria de
nós todos!

—«Todos!...—e suspirou fundamente.
—«Todos, sim; temos duvidas de menina romantica?
Mas o que

sentes?
—«Nem eu sei. Creio que estou na mesma;
não sinto nada, não

me doe nada.
—«Naturalmente foi o sol da Senhora do
Monte que te fez mal...

—disse-lhe ainda a
 viscondessa, sorrindo com uma pontinha de
amigavel
malicia.

—«Não me fez mal nenhum; e porque havia
 de fazer? Estou
habituada a sahir com todo o
 tempo. Não tenho nada, sinto-me
bôa... Pois
 tu não vês que estou na mesma?...—e olhava
 para a
amiga, tentando convencê-la, appellando
para uma força que já não
tinha, a da serenidade
d’ânimo.

—«O que querem então dizer essas lagrimas
 a bailarem-te nos
olhos?... Queridinha, não se
tem impunemente vinte e dois annos!

—«Mas o que tenho eu? Oh, Mary, se sabes
 o que sinto, se
desconfias alguma coisa, dize,
por Deus te peço! Eu não sei o que
é.



—«Deveras?... Á tua cabecinha tão ajuisada
 não veio nunca o
pensamento de que ha
em nós um coração, um doido, que se póde
conservar
 adormecido, mas que em acordando faz
 sempre
loucuras?!...

—«Mas que loucuras póde fazer o meu, que
 tão egualmente
reparto entre ti e meu tio?

—«E mais ninguem merece a sua sympathia,
minha senhora?!...
Nem aquelle que alem vem
 com tão melancolica sombra?—
perguntou-lhe
 ao ouvido e indicando João que se aproximava
acompanhado pela Candida e seguido por mais
 pessoas que
vinham ao pic-nic.

—«João? Sou muito amiga d’elle, sou, mas
 que tem isso de
extraordinario? Não é teu
primo, quasi filho pela amisade? Estimo-o
por
isso como a um irmão muito querido.

—«Sabes? É custoso acreditar n’essa amisade
 fraternal entre
uma rapariga como tu e
 um rapaz como o João, educados n’um
meio de
intellectualidade que lhes fará difficil a escolha
em Portugal,
ambos livres e comprehendendo-se
 bem... Elle é muito bondoso;
gostava que se
 entendessem definitivamente. Não te poderia
 vêr
casada com qualquer homem, Bella. Seria
 uma profanação vêr-te
nas garras d’esses abutres...
 de dotes. E tambem não gostava de
vêr
o João ligado á maior parte das mulheres que
conheço.

—«Eu não me casarei nunca!
—«É possivel, mas não é provavel, filha. Eu
sei que não admittes

o casamento como estado
 social, como unico emprego para a
arrumação
 da mulher, mas és muito affectiva e muito expansiva
para que as amisades de teu tio e a
minha, por maiores que sejam,
te possam encher
a existencia.

—«Maria Helena—respondeu Bella sombriamente—tu
 sabes o
segredo tristissimo da minha
 vida, comprehendes que não posso
casar, que
não posso, ou não devo, gostar d’elle, de ninguem
que
seja honesto. Não, não posso amar a
sério!...

—«Oh, filha!...



—«Sou brutal, não achas? Mas concorda em
que sou rasoavel.
Imaginas que teria a triste
coragem de contar ao João, ou a outro
qualquer
homem que amasse—e se o amasse é porque
o julgava
honesto e bom—que meu pae fez
dividas que não pagou, e jogou o
que tinha e o
 que não tinha, fugindo sob a maldição de toda
 a
sociedade, e vive sabe Deus em que miserias,
ou morreu de fome e
vergonha?! Querias que
impudicamente abrisse a minha alma e lha
mostrasse
 despedaçada como ma fez a vergonha de
 meu pae?
Querias isto? Não! Ha muito que
 resolvi não casar, para me não
prostituir acceitando
 qualquer d’esses sem honra nem brio,
 que
pouco se lhes daria do nome de meu pae
fazendo-me meu tio sua
herdeira. Julgava-me
forte, incapaz de gostar d’um homem a ponto
de me parecer um martyrio incomportavel a
memoria d’aquelle, que,
apesar de tudo, foi um
carinhoso pae!...

—«Isabella, imaginas que o João te accusaria
das faltas de que
não és, não podes sêr por
fórma alguma, responsavel?...

—«É natural; por isso que é honesto, é que
 mais lhe deve
repugnar a filha d’um...

—«Cala-te! Encommoda-me vêr-te assim.
 Não, o João não era
capaz d’isso. Tenho mesmo
a certeza que deve já ter havido alguma
bôa
alma que lhe dissesse não só a verdade, como
a mentira... E vê
lá se elle por isso te abandona
um instante.

—«Talvez não saiba nada... Ninguem seria
capaz d’essa infamia.
Não é a mais negra das
vilesas essa de contar a vida dos outros?...
—um
 soluço fundo apertou-lhe na garganta a voz
 ansiada e
terminou, quasi n’um tremulo de lagrimas:—Porque
me não hão de
deixar gosar
esta dôce amisade espiritual que tanto me consola?...
É tão bom, tão delicado, tão ao contrario
 dos outros, que o meu
espirito, educado
no despreso pelos homens, se depura e eleva
na
convivencia do d’elle.

—«Pois farás o que entenderes, com a condição
 de te não vêr
triste e muito menos infeliz.

—«Cumprindo o meu dever não o poderei
ser, não é verdade?



—«Se o dever nos desse felicidade!... Depois,
o dever é tambem
ser franco para quem
estimamos...

Chegou n’esse momento o grupo em que vinha
o João, um pouco
affastado e silencioso
como sempre, n’aquellas companhias.

A Candida, radiante, dava o braço ao Visconde,
e jungia ao seu
carro triumphal o Braga,
 cada vez mais apaixonado, e os rapazes
hospedes
da casa.

Depois da ceremonia dos comprimentos, dirigiram-se
 em festiva
algazarra para o sitio destinado
 para a festa, uma clareira entre
arvores
 seculares onde se cruzavam ruas de copados
 cedros.
D’uma cascata, perto, a agua cahia a
cantar de pedra em pedra por
entre as begonias
 velludosas, os fetos arrendados e a avenca
franzina.

Chegava o juiz, arrastando a perna gottosa ao
 lado da mulher
vestida de côr de canna,—«com
um fato usado, explicava o marido,
porque para
festas no campo não se podia levar coisa boa.

O dr. Pinto veiu logo atraz, rindo sempre
muito alto, a sacudir as
barbas brancas de propheta;
 depois chegou o Domingos, de
sobrecasaca
preta bem lustrosa como se assistisse a casamento
ou
enterro. As cunhadas, as manas Rebellas,
 falladoras e alegres,
mettiam as raparigas
 a um canto. E vieram ainda as meninas
Costas
 e as Souzas, a rir e a gralhar, guinchando a
 proposito de
tudo e de nada: achando pilhas de
graça ao Móttasinho, chamando
o Neves para a
 sua róda, olhando para o Telles como para uma
praça forte a desafiar conquista.

Por fim, fazendo se propositadamente esperar
 como pessoas
reaes, chegaram os Maximianos,
 com espavento e comitiva. O
padre Mathias
 á frente, a baroneza pelo braço do conselheiro,
 o
Jorge Cabreira fallando ao ouvido da
conselheira n’uma intimidade
que trazia sorrisos
 a todas as boccas. No coice do prestito,
mademoiselle
Hortense, entre o Vilhegas e o visconde
d’Alvora, com
o descendente de Nun’Alvares ao
lado. Toda de escarlate, com cinto
preto, semelhava
uma papoila, e ria, encantada com aquella
festa:—
d’um chic hors ligne. Perfeitamente
aristocratica: já lhe parecia estar



em Cintra ou
 n’outra villegiatura civilisada. Nem menos de
 tres
viscondes, um conselheiro, uma baronesa e
duas viscondessas, não
fallando dos bachareis,
 que esses eram a élite do pensamento—
voltava-se
 toda para o Vilhegas, envolvendo-o n’um
 olhar
desvanecido e languido.

—«Oh, mademoiselle Hortense, sabe lá o que
 é vêr titulares
reunidos!—commentou o d’Alvora,
 desdenhoso.—Em Portugal não
ha o que
se póde chamar uma nobreza. Em Hespanha,
sim, aquillo
é que é grandeza! Uma vez em
 casa do duque d’Ossuna, a uma
ceia, reunimo-nos
seiscentos titulares.

—«Ih!... Essa agora foi d’arromba; o que
 vale é estarmos ao ar
livre, oh Visconde!—commentou
o D. Manuel Pereira.

—«Não acreditas? Pois olha que em Hespanha
 ha trezentos
duques, fóra o resto. Palavra
d’honra, oh menino!...

Quanto mais crúa fosse a mentira, com mais
 segurança elle
fallava, endireitando-se, estendendo
a mão em juramento, torcendo
o bigode
encerado.

Decididamente, mademoiselle Hortense estava
com a sua gente.
Era impagavel aquelle Visconde.
 Ninguem como elle para marcar
um
cotillon e saber fallar a uma grande dame ou a
uma jeune fille na
ultima corrida de Longchamp,
na cantora em voga, nos escandalos
de
foyer, no couplet mais gamin. Tinha como ninguem
o savoir vivre
d’un vrai azuré. Não era
 possivel sem elle fazer-se uma festa
distinguée—explicava
 ao Vilhegas, um pouco deslocado
 entre
aquella fina flôr da elegancia lisboeta.

A Viscondessa ia-os recebendo a todos com
aquella amabilidade
que chega a ser natural á
 força de usada nas pessôas de que a
posição
social fez escravos. Ouvia o juiz gabar o peixe
assado que
mandára, uma especialidade lá da
 casa—ella diria depois se a
mulher não tinha
um optimo paladar de cosinheira...

Respondia gentilmente a um e a outro, procurava
para cada qual
a phrase mais propria a
 causar-lhe a satisfação da vaidade,
sabendo de
 ante-mão o que interessava a toda essa gente
 para
quem o marido lhe pedia que fosse amavel.



Isabella acompanhava-a como de familia e
 ajudava-a com um
interesse que não estava nos
seus habitos e a affastava de João,
que, junto do
 dr. Ramalho e outros, ouvia os commentarios á
romaria da vespera.

—«Creia você, dr. Pinto, que o homem não
 está nada bem;
deram-lhe a matar com um
marmeleiro que lhe circundou a cabeça;
não
affirmo que se salve.

—«Oh diabo, que lá se vae um quarenta
maior!...
—«Dois, porque o Manuel Duarte, da Povoa,
é que bateu,—veiu

dizer o padre Mathias com
um arsinho picante de troça.
—«Ainda se não sabe quem foi.
—«Foi elle, ha testemunhas. Além d’isso,
você bem sabe que ha

muito que andavam de
rixa por causa da agua da Lameira.
—«É o mesmo, elle ou outro, o exame medico
 é egual—

respondeu o dr. Ramalho.
—«Se os não corrompo na conversa...—achegou-se
o Domingos.
—«Ora essa!—riu ás escancaras o dr. Pinto—o
amigo Domingos

não corrompe ninguem,
nem a si mesmo, é incorruptivel.
A conversa estirou-se renhida sobre o assumpto
 que a todos

interessava como caso que se
 dera quasi á sua vista e que tanto
peso tinha
na politica local.

No mais acceso d’ella, affastou-se o padre
 Mathias
sorrateiramente e chamou o Maximiano
a um lado.

—«Sr. Conselheiro, nas eleições dos quarenta
 temos o Manuel
Duarte por nós.

—«A esse tempo deve elle estar na Penitenciaria,
homem.
—«Não irá para lá, se V. Ex.ᵃ quizer. O caso
é que não morra o

Cabral, de S. Mamede...
—«O que quer você dizer com isso, padre
Mathias?
—«Depois lhe explicarei. Vá segurando o juiz,
 que eu logo fallo

com o da Povoa. O Ramalho
não percebe nada de politica. Perder



um quarenta
 maior sem mais nem menos... é parvoeira...
 Eu vou
fallar ao Vilhegas. Não percebe a
tramoia?

—«Eu não, por emquanto ainda não attingi o
que você quer.
—«Não me posso agora explicar. Só duas
 palavras: supponha

que o homem não morre e
o juiz manda fazer novo exame e esse
exame é
 feito por medico nosso, que do processo de jury
 faça um
processo criminal de galão branco, em
 que o réo fica á mercê do
juiz...—atabalhoou
confidencialmente.

—«Sim senhor, sim senhor, você vale um
thesouro; não ha de ser
um triste abbade de
aldeia—aqui é que eu o quero!—o velhote que
trate das contas e do breviario.

Deixando radiante o incansavel galopim, encaminhou-se
 para o
juiz, fingindo naturalidade,
fallando com um e com outro, até que o
poude abordar. O padre chamou o Vilhegas e
arrastou-o para longe
da criadagem, que se
azafamava nos ultimos detalhes da meza.

—«Está por isto ou não está?—ouviram-lhe
ainda dizer.
—«Se o conselheiro fizer empenho—respondeu
 a meia voz o

medico.
—«Nada que não ha de fazer, é uma cartada
de mestre. Se é! De

uma assentada apanhamos
 os quarenta em que elles teem tido a
maioria. É
 um rombo d’alto lá com elle. Se o Manuel
 Duarte vae
comnosco, temos mais o pae e os
dois cunhados marchantes... O
Cabral, doente...
É como lhe digo, quando mal se percatam
temos o
concelho na mão. Uns parvalhões
 que ainda fazem politica com
lealdade...—e
ria surdamente, satisfeito de si.—E você? vae
ou não
vae adeante com o negocio do casorio?
Olhe que o pae gosta de
você, homem, basculeja-me
até de que o prefere para genro antes
do
que a esses bonifrates de Lisboa.

O Vilhegas, n’um d’aquelles rasgos de quixotesco
 orgulho que
são sempre de effeito em almas
 de meridionaes, e de que elle
abusava, um
 pouco sinceramente, tambem, sem mesmo dar
 por
isso, respondeu com emphase:



—«Sim, tambem me parece que elle me vê
 com bons olhos. O
padre Mathias comprehende
que sendo eu, como elle, filho do meu
trabalho
e da minha intelligencia, o conselheiro me estime.
Os meus
pergaminhos são as cartas de bacharel
 conferidas pela
Universidade de Coimbra.
Hei de subir e fazer subir os meus; agora
lá vae o meu irmão Pedro para Coimbra, e em
breve poderei dizer
que tenho mais um bacharel
na familia!

O padre Mathias, muito terra á terra, não
 percebeu, n’aquellas
phrases descosidas, o embryão
de um discurso de futuro deputado
da
 minoria affirmando os seus principios democratas
 e liberaes,
para mais depressa ser chamado
 ao paço e entrar nos salões da
alta burguezia
 que tem titulos e dinheiro, e nas relações dos
grandes nomes historicos, que, apesar de tudo,
 ainda exercem
influencia no espirito d’esses ambiciosos
 ansestralmente servos, a
quem a educação
e a vida ensinou o caminho por onde se
sobe aos
pinaculos de uma sociedade em descalabro,
 mas não ensinou a
verdadeira liberdade,
que só dão o trabalho e o despreso por taes
processos
e correlativos premios.

—«O que é verdade é que você tem boa
familia—affirmava o cura
—O João com uma
 fortuna d’aquellas, a Candida uma belleza...
Olhe a roda que lhe fazem todos esses janotas
da capital.

—«Que me importa d’esses parentes que só
valem pelo dinheiro
e pela formosura? Eu valho
pelo talento, que é mais.

—«Decerto que é. E a pequena, a Hortensia?
—«Veja como ella já me anda procurando
com os olhos.
—«Bom, bom, homem, isso é que eu desejo.
 É aproveitar, olhe

que a fortuna não bate á
 porta duas vezes... Depois, veja lá se
esquece
 dos amigos, hein?!—batia-lhe no hombro
 com
familiaridade:—Olhe que fui eu que
 o apresentei em casa do
conselheiro...

—«Protegê-lo hei, pode crêr—terminou o outro
com importancia.
—«O que andará o cura a tramar?—dizia o
dr. Pinto ao ouvido do

Ramalho, que encolheu
os hombros indifferente.



—«Minhas senhoras e meus senhores, dizem
 os praticos que
vamos emfim ser servidos—gritou
o Visconde alegremente.

As conversas suspenderam de prompto e todos,
n’uma celeridade
que denotava bons appetites,
 correram para a comprida mesa de
pedra,
que comportava mais de cem convivas.

Cada qual procurou o logar que melhor convinha
 aos seus
interesses e affeições, foi o motivo
por que Bella se encontrou, sem
saber como, á
direita de João de Mello e com o Telles á esquerda.

Defronte assentava-se a Viscondessa e a muito
 espirituosa
Viscondessinha de Pereira, sua hospede
 e amiga, casada com o
mais condescendente
 dos maridos e não sabendo que mais mal
dissesse do casamento—essa prisão celular para
 um espirito de
mulher superior—dizia. O pobre
rapaz, de um loiro deslavado e uns
olhos
de velha porcelana desmorecida pelo uso, olhava-a
encantado
com tanta graça e belleza e considerava
o casamento a melhor das
instituições.

Seguia-se o Ramalho, o dr. Pinto, a baroneza
com a sua côrte de
pretendentes, e ao fundo o
 Visconde junto da Candida, que
enfeixava no
seu côro de louvadores o Braga e os mais rapazes
de
fóra que a sua excepcional belleza attrahia.

—«Está doente, miss Bella?—perguntou João,
 cuidadoso, á sua
visinha.

—«Não, porquê?
—«Ainda a não vi comer nada...
—«As deusas não comem mais do que petalas
de rosa e bebem

a doce ambrosia—respondeu
 do lado o Telles, com o seu ar
pretencioso
de janota e lyrico provinciano.

—«As do Olympo, pode ser... As que habitam
 este valle de
lagrimas achariam pouco substancial—alimento
tão poetico.

—«As senhoras vivem de poesia.
—«Já vejo que sou o escandalo do meu sexo,
 pois prefiro um

sangrento bife á ingleza a uma
grinalda poetica. Uso de um appetite



nada
ideal, como vê.
—«Mas hoje está-se desmentindo, miss Bella—censurou
 com

bondade o João.
—«Ora! Pois, se tenho estado sempre junto
 dos cestos da

merenda, fui-me aproveitando da
situação...
—«Fallaram para ahi em bifes—reclamou o
dr. Pinto—onde é que

ha bifes?
—«Aqui, vindos da casa do sr. Conselheiro—respondeu
 da

extremidade da mesa a voz grossa
do padre Mathias.
—«Deixe lá ver isso, homem, não faça monopolio!—Recebeu
 o

prato esbracejando alegre,
 serviu-se abundantemente, comeu e
ainda com
 a bocca cheia dirigiu se ao Maximiano:—Estão
 muito
bons, estão optimos, uma especialidade,
sim senhor. Ainda assim,
Conselheiro, não chegam
aos calcanhares dos que se comiam na
hospedaria de sua mãe, a sr.ᵃ Joaquina, lembra-se?

O conselheiro mordeu os beiços e agradeceu
 com um sorriso
amarello a lembrança do dr. Pinto.
A conselheira, vermelha como a
lagosta de
que se servia com gulodice, voltou-se para o
Cabreira e
achou intoleravel aquella gente de
provincia. Se a familia do marido
e principalmente
 aquella mãe estalajadeira eram o pesadello
 da
burgueza afidalgada, que não perdia a
occasião de fallar nos tios,
titulares da ultima
hora, que nas quintas phyloxeradas do Alto
Douro
tinham encontrado o filão d’uma grande
 fortuna e pelas praias e
thermas passeavam as
filhas e as flatulancias dos seus estomagos.

A Hortensia é que não tinha ouvido nada,
entretida como estava a
dizer para o Vilhegas,—que
a lingua franceza era afinal muito pobre.

—«Não ha maneira de se dizer é preciso!
—«Ha—respondeu muito sério o dr. Ramalho—é
que V. Ex.ᵃ se

esqueceu.
—«Como, então?
—«Il est précis...



—«C’est vrai, c’est vrai!...—continuou muito
 interessada a sua
conversa em francês, não reparando
no fungar sarcastico dos que
tinham
percebido a troça do medico.

—«Oh Visconde—chamou o d’Alvora com
 emphase—nós agora
podiamos dizer como
n’aquella historia dos Viscondes: Sêmos aqui
tres Viscondes! É sêmos ou samos?...

—«É verdade, o terceiro era o mais prudente,
que respondeu não
saber. Temos bons colegas,
 não ha duvida...—respondeu o
amphytrião
rindo e deixando cahir sobre alguns dos
convivas o seu
olhar scintillante de ironia.

A festa prolongou-se pela tarde fóra sem esmorecimento
 de
animação. Os ditos voavam de
conviva para conviva, ás vezes do
fundo para o
 principio da mesa, n’um esfusiar de alegrias
despreoccupadas
 que contrastava rudemente com o
 luminoso e
tranquillo cahir d’aquelle dia estival.

Ás gargalhadas e ás vozes juntava-se o tinir
 dos copos e dos
talheres n’uma algazarra e sem
 cerimonia, para a qual os criados
davam o seu
 contingente, correndo, fallando, pedindo coisas
 uns
aos outros, n’um reboliço que unicamente
 lhes desculpavam
n’aquelle caso excepcional.

Terminara o jantar, que já só era seguido
pelos mais destemidos
campeões do garfo e
 faca. Já d’aqui e d’alli rompiam effusivos os
brindes que as pragmaticas baniram dos grandes
 jantares de
ceremonia.

Bella, que durante todo o tempo conversara
 com João e com o
Telles, disse a este, vendo-o
recusar o vinho loiro e perfumado que
o chefe
da mesa vinha offerecendo:

—«O quê?! O sr. Telles não bebe vinho?!
—«Oh! não, minha senhora! Não posso tomar
nada que me excite

os nervos doentiamente
emotivos...
—«É incrivel! Um poeta não beber o nectar
 que reluz como

topasio no fundo da copo, é
 quasi uma blasphemia. Não sei que
poeta latino
 disse que parecia impossivel que se trocasse
 por



miseraveis moedas de prata o oiro liquifeito
 e perfumado que se
vertia em taças de crystal,
nos banquetes da civilisada Roma!?...

—«Apesar de toda a sua decadencia ainda
podiam com isso os
descendentes de Romulus,
 mas nós, os abastardados filhos dos
grandes
navegadores, com os nervos crispantes como
temos...

—«E porque tem assim os nervos? Uma raça
 só é decadente
quando o quer ser pelo desleixo
da sua educação e costumes... Mas
não vamos
entrar agora em sabias discussões educativas,
que mal
iriam a um fim de jantar em pleno
campo. Diga-me antes, que mal
lhe poderá fazer
uma gotta de Kumel tomado com o café?

—«Mas se eu tambem não bebo café!
—«Tambem não? Nem fuma, aposto! É
 então um verdadeiro

regimen de abstinencia a
 que sujeita esses pobres nervos pelo
crime de
sentirem a vida com mais acuidade?!...

Divertia-se a faze-lo fallar, com a presumpção
do costume, sobre
a neurasthenia artistica que
dizia ter contrahido desde que perdera
noites
e dias a escrever o livro de edição esvaída, que
dava a toda a
gente: Verde mar... Para se
divertir com o espanto do Telles tomava
um
 ar masculinisado que não tivera nunca, apesar
 da sua livre
educação feita ao lado do
 tio, errando pela Europa em busca da
egualdade
 de clima, que, dizia elle, os medicos lhe
recommendavam
e só uma constante emigração
pode fornecer aos
super-civilisados que o requinte
do luxo e da arte fizeram regressar
ao nomadismo
dos povos primitivos.

—«Pois eu, sou exactamente o contrario—continuava
 a rir—
posso beber impassivelmente
 todos os excitantes porque os meus
nervos, se
é que os tenho, não se lembram de me encommodar.—
Pegou
na garrafa e continuou com
 ironica amabilidade.—Bebe, sr.
Telles? Só hoje,
para nos acompanhar...

—«V. Ex.ᵃ manda! Beberia até a cicuta que
 matou Socrates
offerecida por tão delicadas
 mãos—respondeu desvanecido,
apresentando o
calice.

—«Não posso agradecer-lhe o desejo de fazer
das minhas pobres
mãos cumplices de tão nefando
 crime. Agora, sr. Telles, á minha



saude,
 e a voltar—levou o copo á bocca e pousou o
 com
naturalidade, vasio, sobre a mesa.

Quando olhou para o pharmaceutico e o viu
torcer-se em caretas
caricaturaes e apertar o
estomago como quem se escaldou, partiu
na
mais sonora gargalhada que durante a festa se
tinha dado.

João não poude deixar de sorrir das caretas
do Telles, apesar da
tristeza que lhe causava
 ver esse espirito habitualmente calmo e
simples
estorcer-se em risos de troça, n’uma desforra
da natureza,
que não esquece nem poupa, que
 no rosto angelico, na alma
limpida de Bella
apresentava quando a amargura lhe acicatava
os
nervos, um como reflexo do sangue d’esse
pae que era ainda para
elle um mysterio, mas
 que lhe diziam, em carta anonyma,
aventureiro
e elegante, sem escrupulos nem piedade, o
homem de
mais espirito e de mais coragem que
 se tem apresentado a
deslumbrar e a enganar
Lisboa.

—«O senhor acha isto forte?—dizia ella ainda
a rir.
—«É lume, minha senhora.
—«Pois eu achei tão agradavel que vou repetir;
dá-me, João?
—«Oh Bella!...—disse este a meia voz,
entristecido, emquanto lhe

deitava o licor.
—«O que é?—Olhou-o bem de frente e
 vendo-o com parecer

desapprovador fingiu esquecer-se
do que estava a fazer, e mettendo
a
 faca por debaixo do copo fê-lo cahir com um
 telintar crystalino
sobre a meza de pedra.

—«O que foi?—perguntaram algumas vozes.
—«Nada—disse a Viscondessa, que tinha
 observado a scena—

crystal partido porte-bonheur.
—«Um telegramma para a sr.ᵃ D. Isabella—veio
dizer o guarda-

portão, entregando o subscripto
amarello a um criado que logo lho
apresentou,
sobre uma salva de prata.

—«Oh! Vê, Maria Helena.



—«Então o que dizia eu? É uma grande
 felicidade para nós.—E
muito alto, propositadamente:—Duarte,
um telegramma de M. Burns
prevenindo-nos de que vem ámanhã no comboio
das nove. Para ser
amavel até ao fim, depois de
 se ter sacrificado, privando-se da
companhia da
 sua adorada sobrinha, vem ainda assistir á nossa
festa.

—«Muitos parabens, miss Bella! Ámanhã
 irei esperar seu tio e
pedir-lhe-hei que se continue
a sacrificar, ficando tambem.

Ella abaixou a cabeça agradecendo, emquanto
 toda a meza
estremecia n’um fremito de respeito.

Os pretendentes da baroneza olhavam se desconfiados
 com
pressa de retomarem os seus
logares junto da presumptiva herdeira
do riquissimo
inglês.

—«Grande subida de cambio!...—disse a
 meia voz,
escarninhamente, o dr. Pinto.



XII
Chegára finalmente a noite do baile que trazia
 alvoraçadas as

cabeças em toda a villa e arredores.
Poucos havia que se não estivessem preparando
 para a festa,

porque os viscondes que em
 Lisboa se prodigalisavam pouco,
tinham na provincia
relações com todos, e a todos convidavam
para
o baile que costumavam dar depois da romaria,
 nos annos da
Viscondessa.

Aquella boa gente que durante o anno pouco
se mostrava, como
que armazenando energia e
 dinheiro para gozar por atacado
durante os dois
ou tres mezes em que os forasteiros lhe animavam
a terra; não fallava n’outra coisa, não pensava
senão no baile e nos
arranjos para se apresentarem
á altura de quem os convidava...

Não seria possivel calcular as horas angustiosas
 que tal
divertimento fizera já passar ás meninas
da terra. Esta, porque uma
impingem maldita
lhe nascera na face; outra, porque o teimoso
papá
lhe não déra a certeza de a levar, e só
á ultima hora diria que sim,
quando fosse impossivel
arranjar o vestido, e a ter que levar um
fato
já visto todas preferiam não ir.

Desde manhã que as meninas Souzas, em
 saias de baixo e
papelotes, mascaradas de cold
cream para amaciar a pelle, o collete
apertado
 para adelgaçar a cinta, se afadigavam nos ultimos
preparativos, fazendo uma préga mais funda,
 cosendo plissés,
lustrando os sapatos e lavando
 as luvas, mandando a criada
percorrer as
 lojas, pondo emfim a casa n’uma dobadoira para
que
os seus vestidos fizessem morder de inveja
as amigas Cunhas e as
delambidas das Costas
 mais as do recebedor e as do escrivão...
Umas
 e outras não pensavam n’outra coisa e contavam
 as horas
com a solicitude de quem vae contando
os momentos que os separa
da suprema felicidade.



A Viscondessa, innocente causa de tantos cuidados
e despezas,
desde as oito horas que entrara
 na sala e conversava com os
convidados
que já a esperavam perfilados em trajes de gala.

Mal terminara o jantar subira a mudar de
vestido e descera logo
por saber o costume da
 velha-guarda, as Rebellas com as suas
saias embaloadas
 de sedinha antiga, a irmã do velho
 abbade, o
Domingos e outros, que ainda pertenciam
 aos bons tempos
honestos em que os
saraus terminavam com escandalo depois da
meia noite.

Isabella, desejosa de ajudar a amiga e tambem
 porque a
espicaçasse a curiosidade de ver o primeiro
 desfilar solemne de
toda aquella gente
que já conhecia, apressou-se a descer á sala de
recepção.

O seu rosto delicado de pequena loira estava
como nunca de um
encanto espiritual, que enlevava.
A sombra de melancolia que lhe
enodoava
a alma desde aquelle passeio á romaria, realçava-lhe
a
formosura, tornando-a mais feminil e
humana.

Os olhos tinham menos vivacidade maliciosa,
o sorriso franzia-se
n’um quasi preguear de quem
 quer com elle encobrir lagrimas, os
gestos eram
 mais lentos e as faces empallidecidas já não
semelhavam
um rosicler de dia álacre.

Ao lado da Viscondessa, toda de preto, o decote
a envolver-lhe o
busto em soberbas rendas
 hespanholas, afogada e coroada de
brilhantes,
 a cauda a faze-la mais alta; Bella, simplesmente
 de
branco, um ligeiro vestido de crepe da China,
 transparente e leve
como a espuma, com a saia
 redonda cahindo naturalmente, sem
enfeites que
a arrebicassem, sobre o pé calçado de meias de
seda
preta e sapato sem salto, sem mais joias
 alem de um collar de
perolas que o tio lhe escolhera
uma a uma com meticulosidade de
conhecedor
 e capricho de milionario; ellas harmonisavam-se
 bem,
apezar do contraste, como duas
flores criadas com luxuoso esmero
na mesma
atmosphera de elegancia e riqueza.

Uma entrava apenas na vida, sentia-lhe o primeiro
 golpe e
curvava a cabeça com resignação
 apezar do seu espirito



naturalmente revoltado,
 porque a sua dôr era d’aquellas que
amachucam
 almas delicadas e quebrantam a vontade dos
caracteres impollutos. A outra, levantava-a já
com orgulho, como se
os desgostos fossem cadinho
 onde a alma se lhe purificasse e
enrijasse
para supportar a existencia.

Iam chegando os convidados e eram já tantos
 que o salão de
entrada, uma linda miniatura da
 sala dos espelhos de Queluz,
tornava-se pequeno
para tanta gente.

—«Vae-se tornando impossivel respirar aqui—disse
 a
Viscondessa á amiga.—Vae lá para
dentro, minha filha, bem basta
que soffra eu, já
que não tenho outro remedio.

—«Não, estou melhor junto de ti.
—«Fazes-me mais favor indo ver o que se
 passa pelas outras

salas, insistiu para a convencer.
—«Encarrega-se d’isso a Laura, respondeu
 indicando a

Viscondessa de Pereira que só n’esse
 instante appareceu pelo
braço do marido, bem
posta no seu vestido lilaz, que lhe ia a matar
á côr branca de leite.

—«Não é a mesma coisa, bem sabes que faço
 cerimonia com
ella.

—«Pois então deixa primeiro entrar as meninas
Souzas.
—«Quando virão ellas!?
—«Não se demoram, ouvi guinchos, vejo a
pera militaresca do tio,

e o nariz achatado do
pae alem á porta da entrada, já os garotos
furam
por todos os lados... não devem tardar,
verás... Olha que isto
de levar crianças a festas
 d’estas é espantoso! Eu se fosse a ti
prohibia.

—«Posso lá fazer isso! Quem dá prova de
falta de educação e de
senso é quem os leva;
os donos de casa tem que se aguentar...

—«Se alguem fizesse isto em Inglaterra era
logo accusado a uma
sociedade protectora da
infancia como autor de infanticidios...



A Viscondessa teve apenas tempo de disfarçar
 o riso para
receber as quatro irmãs, direitas
 como fakires que engulissem
espadas, o cabello
 em carapinha sobre os olhos, o pó de arroz
empastado sobre a pelle de um trigueiro
requeimado, quasi amarello
sépia. As duas primeiras
de azul e verde, sem sombra de gase
que
tentasse velar o largo decote que exhibia o
 peito forte; as mais
novas escondendo a indecisão
dos bustos de anemicas, a sahir da
infancia,
com exagerados folhos de crêpe-lisse amarella.

Atraz a mãe, gorda e ofegante, mostrava a
physionomia lorpa e
materialmente inexpressiva
que as filhas terão aos sessenta annos,
depois
 de uma mocidade consumida a procurar marido,
 logo
inferiorisadas após o casamento, tornando-se
criadas dos filhos e as
servas do homem que
as sustenta e veste.

As raparigas fitaram Bella com o sobrecenho
 desdenhoso de
quem tem visto muito nos clubs
das praias onde o tio as levava, de
annos a annos,
á pesca de marido.

—«Oh Maria Helena, não me deixas continuar
aqui?—perguntou
ella disfarçando o riso
com o lenço.

—«De modo nenhum, além de ser um incommodo,
 parece-me
que és capaz de me comprometter...
Olha o João, que vem mesmo
a proposito
para te offerecer o braço.

—«Da melhor vontade—disse este adeantando-se—tanto
 mais
que andava já procurando
 V. Ex.ᵃ para ser meu par na primeira
quadrilha
e na primeira valsa. Não é isso o que diz o seu
carnet?

—«Exactamente.
Isabella tomou-lhe o braço com uma perturbação
 inexplicavel e,

como na romaria, iam em
silencio atravessando a multidão buliçosa.
—«Oh, miss Bella—cumprimentou o Telles,
 que encontraram

vindo da sala onde os homens
 rodeavam o visconde—hoje como
nunca a abreviatura
do nome de V. Ex.ᵃ é a expressão da
verdade.

—«É realmente mais bonita a abreviatura do
 que o nome, não
importa que não corresponda
á pessoa.



—«Oh se corresponde! E plenamente, como
um delicioso nome
de princeza encantada que é.

—«Sim, recordo-me de que me contavam a
 historia de uma
princeza, Bella, que foi amada
por uma féra...

—«E que por fim se commoveu e chegou a
amar o pobre monstro
que a adorava!...

—«Porque afinal não era mais do que um
 principe encantado.
N’estes tempos banaes em
que os encantamentos não existem, as
bellas já
deixaram de amar as féras que as perseguem...

Deixou o Telles desapontado, a morder o raro
 bigode
nervosamente, e seguiu pelo braço do
João.

—«Foi de uma crueldade para o desgraçado!...—disse-lhe
 este
quasi a mostrar no riso
a alegria que lhe déra.

—«O que quer!? Tenho dias em que me sinto
 sem paciencia
nenhuma para aturar parvos. Se
 as minhas palavras fôssem
veneno, matava-os a
todos.

—«Que barbaridade!
—«Era uma limpeza que a hygiene aconselharia...
—«A bondade acolhedôra com que ás vezes
os attende é que os

convence de que pódem
dispensar-lhe os seus galanteios.
—«É simplesmente para conversar, mas nunca
 lhes dei motivo

para se julgarem auctorisados
a dirigirem-me galanteios. Se é que
taes baboseiras
o são.

—«Com esta gente quanto menos conversas
melhor...
—«Despresa os então muito?
—«Em geral não despreso ninguem, mas aborrecem-me
os seus

ridiculos. Depois, são maldizentes
e invejosos. A não ser com o dr.
Ramalho,
 com o abbade e uns cinco ou seis rapazes que
 fôram
meus companheiros na escola do Padre-Mestre,
e que são hoje uns
honestos trabalhadores,
vivendo dos seus officios, poucas relações



tenho na villa. Como sabe, ha uns poucos d’annos
 que vivo mais
tempo fóra do que aqui.

—«Sim, os seus provincianos tem defeitos,
 mas olhe que os
lisboetas não lhes são superiores.
Ora repare no modo impertinente,
pela sobranceria
 e insistencia com que a Viscondessa
 de Pereira
fita o lorgnon em todo o mundo. É,
 impossivel aquella Laura! Vê?
Ahi está, é boa
 rapariga, e intelligente, mas tem a mania das
relações
de nome; tudo quanto não seja fazer a
Avenida, como lá
dizem, ir a S. Carlos, vender
prendas nos bazares de caridade ou
frequentar
 celebridades, é fóra do tom e faz perder a linha.
E que
infinidade de pessoas pensam como
ella em Lisboa!

—«Nem V. Ex.ᵃ imagina o que por lá existe!
Que miserias a fingir
opulencia, quantas dôres
 que só a vaidade causa, que tristeza
nessa vida
postiça e sem elevação moral!

—«Conhece bem a vida de Lisboa?
—«Muito bem, tenho vivido lá bastante e sei
perfeitamente o que

tem de falsa. De quantas
 familias sei eu que passam o verão
calafetadas
 em casa para dizerem que villegiaturam pelas
 praias
elegantes!

—«O que quer dizer que tinha eu razão
quando lhe dizia que é
peor ainda a pretenção
dos lisboetas...—retrucou Bella sorrindo.

—«Não sei... O que quer dizer é que, julgando-se
differentes, não
são mais do que eguaes
 productos de uma sociedade sem
elevação, pobretona,
 sem amôr ao trabalho e sem modestia,
 uma
sociedade em que todos são fidalgos e tem
vergonha de serem o
que realmente são.

—«Resumindo...
—«Póde viver-se apenas com raros que se
 isentam d’este vicio

geral. E é o que eu faço
aqui e em toda a parte.
—«Eu tambem—volveu Bella—tenho um horror
intimo, instinctivo,

quasi louco, ao contacto
com a multidão...
—«Haja vista a noite da romaria em que cuidei
que ficaria doente.



—«É certo, mas não foi n’aquella festa por
 ser popular. Pelo
contrario, eu estimo o povo e
desejava poder-me identificar com as
suas festas,
 que têm de superior a sinceridade na alegria,
 a
animação sem convencionalismos; hoje, a
 impressão não é de
assombro como foi no arraial,
é de tristeza, de profundo desgosto;
toda
esta gente grave imaginando que se diverte dá-me
a impressão
de uma mascarada n’um enterro...

—«A mim tambem esta festa me afflige muito,
 mas eu tenho
outras razões....

—«Não se podem dizer?
—«Podem. Faz um anno que a Pillar aqui estava,
e tão cheia de

vida, tão alegre!... Dançou
toda a noite com aquelle estupido que já
hoje
 a esquece pela Carneiro!... Não imagina como
 isto me faz
soffrer!

—«Les morts vont vite, meu amigo.
—«Quando não eram verdadeiramente queridos.
 Eu sinto hoje

como no primeiro dia a dôr
violentissima que a morte de minha irmã
me
causou. Não pode comprehender a repugnancia
que o Vilhegas
me inspira! Ás vezes como que
 uma onda de sangue me sobe á
cabeça e penso
 que me seria agradavel despedaça-lo com as
unhas, ferozmente, como um animal bravio. Um
 estremecimento
nervoso lhe percorreu o corpo.

—«E ella amava-o?!...
—«Muitissimo, desde criança. E pensar em
que se vivesse seria

hoje a mulher de tal homem!...
Antes morta, está mais descançada.
—«Não diga isso! Eu queria tanto que a Pillar
vivesse! Seriamos

duas irmãs, porque os
 nossos espiritos se irmanavam, tenho a
certeza,
pelo que d’ella me têm contado.

Insensivelmente tinham-se affastado para a ultima
 sala, ainda
deserta, e sentado no vão de
uma janella.

—«Tem rasão. Foi um horror a sua morte.
Não faça caso. A minha
cabeça fraqueja sempre
 que fallo n’isto. Mudemos de assumpto,



que
 miss Bella não tem culpa das minhas dôres para
 com ellas
entristecer o seu espirito despreoccupado...

—«Imagina que eu não tenho tambem lagrimas
 a recordar e a
verter ainda?...

—«V. Ex.ᵃ?!
—«Eu, sim! Sob esta apparencia de alegria
e despreoccupação,

sabe lá que amarguras posso
 recordar! Poderá sequer
comprehender as vergonhas
e as dôres de que a minha infancia se
teceu?

—«Tambem soffre? Oh, desculpe o egoismo,
mas quasi o estimo
porque sômos assim
mais irmãos, pela amargura...

—«Sim, irmãos, e como tal o estimo, João!
—«Só como irmão?...
—«Sim...—vendo que queria protestar accrescentou:—não

perturbemos o encanto d’este
affecto, sejamos apenas irmãos...
Estendeu-lhe a mão, n’um d’aquelles seus antigos
 gestos de

rapariga educada sem biôcos, e
na preoccupação evocativa em que
o seu espirito
 se alheava não reparou que toda estremecia
 ao
contacto d’essa mão que queria considerar
fraterna.

—«Se o João soubesse o que foi a minha infancia!—proseguiu.
—«Não viveu sempre com seu tio?
Abanou a cabeça negativamente, e, passados
momentos:
—«Já tinha dez annos quando fui para a sua
companhia.
—«Até ahi?!...
—«Vivia com... em casa de meu pae. Não
 se póde dizer que

vivesse com elle, porque só
raramente o via. Ah! como isto me faz
mal,
fico nervosa, sabe?!

—«Faz-lhe mal, sim. Está n’uma tremura e
 tem as mãos
geladas... mudemos de assumpto.
Tudo quanto lhe diz respeito me
interessa, mas
não a quero vêr triste—disse-lhe com doçura.



—«Não,—respondeu sacudida, querendo fugir
á commoção que a
tomava e a fazia estremecer,
 deliciada, por encontrar uma tão
grande ternura
 a diluir-se em palavras tão simples, mas tão
repassadas de affecto e respeito, ditas n’aquella
 voz um pouco
velada, de amoroso.—Quero contar-lhe
o que foi a minha primeira
infancia.
Não lhe disséram ainda de quem sou filha?!...

—«Tentaram dizer-mo, recusei saber tudo
aquillo que não viesse
da sua bôcca.

—«Como esse procedimento é nobremente orgulhoso!
Admiro o
pelo caracter, mas, mais me
 obriga ainda a dizer-lhe o que me
entristece e
envergonha.—Como o João ia responder, atalhou—não
me responda! Deixe-me dizer-lhe tudo de
uma vez só, sem respirar,
como quem se resolve
a beber um remedio custoso. Toda a demora
me faria perder a coragem. Meu pae chamava-se
 Pedro Avellar;
nunca ouviu fallar de um
 banqueiro com este nome que foi
accusado de
 falsificar lettras e quebra fraudulenta e que n’essa
quebra arrastou muita gente que lhe tinha
confiado as suas fortunas
e tinha negocios com
elle? Antes do escandalo final desappareceu
e
ninguem mais soube onde pára. Esse era o
 meu pae. Um
desgraçado, uma victima mais do
 que um malfeitor. A sociedade
tinha-lhe permittido
todos os desregramentos porque era rico e
para
o exilio pouco ou nada terá levado d’aquillo
 que dizem ter
subtrahido; as mulheres e o
 jogo tinham-no arruinado primeiro. A
minha
 mãe é que era inglesa, sobrinha unica do tio
 Burns que a
tinha educado e criado com os
mesmos cuidados e mimos com que
depois
me tratou a mim. Mas a minha mãe era melhor
do que eu, de
uma doçura, uma passividade angelical.
Nunca abriu os labios para
um gemido
de queixa. Os escandalos que meu pae deu, logo
após o
casamento, eram taes e tantos que o
tio queria que ella requeresse
separação. Como
não quiz, sahiu elle de Portugal, onde então vivia
tambem uma grande parte do anno. Nunca
mais se viram. Quando
eu tinha dois annos
morreu minha mãe—de desgosto, de saudade!?
Sei lá comprehender em que rios de lagrimas
 se affogou aquelle
pobre coração! As horas que
eu tenho passado a querer evocar a
dolorosa
physionomia da sua ultima hora, quando concentrasse
em
mim todas as suas forças vivas,
n’um ultimo olhar de angustia!...—



Um soluço
 nervoso sacudiu-lhe todo o corpo doridamente.
 João,
com os olhos avermelhados de lagrimas
 que reprimia, quiz
interrompê-la com alguma
 palavra consoladora, mas suspendeu o
com um
gesto e continuou:

—«Não diga nada, que a piedade da sua attenção
vale bem mais
do que todas as palavras.

Cahiu n’um fundo meditar; depois continuou
n’uma voz quebrada,
vinda do sonho da
 sua recordação infantil, como a recitar sem
interesse
phrases que lhe sahiam dos labios já
feitas, a contar essa
historia milhões e milhões
de vezes pensada e nunca repetida, que
se lhe
tinha fixado na memoria como melodia sempre
egual de um
instrumento mechanico.

—«Imagine o que seria a vida d’uma criança
 passada entre
criados que, a não ser a bonne,
uma pobre velha inglesa que criára
a mamã,
 eram d’esses que a fortuna traz e leva, como
 lama de
enxurrada. Raras vezes via meu pae,
mas quando o via eram tantas
as festas e os
 presentes que me dava que eu tinha por elle
 uma
verdadeira adoração. Não houve decerto
 criança que mais
faustosamente fosse passeada
pelas ruas de Lisboa, nem que mais
rica fôsse
em brinquedos e mimos. A criadagem, sabendo
que tudo
lhes era desculpado se me tratassem
 com carinho, não havia
capricho que me não
satisfizessem. Podia dizer-se que era feliz, se
não
houvesse não sei que saudades ou presentimentos
infantis, que
por vezes me punham em crises
de lagrimas. Um dia, já então tinha
oito annos,
 sahi a passear com a bonne, e vi n’uma
 montra o
brinquedo mais interessante que até
 então tinha visto. Maravilha
chegada de Paris e
 que o negociante não imaginava, por certo,
vender
 tão depressa. Imagine uma linda bonequinha
vestida como
uma marquesa do seculo desoito,
 com alta cabelleira empoada e
vestido no
 rigor da moda de Versailles, n’um palacio
verdadeiramente
 principesco. Tinha tudo aquella
 feliz imagem de
outras bonecas vivas, que egualmente
 envelhecem e morrem na
ociosidade e no
 luxo em que a minha pobre boneca se fanou.
Cadeirinha para passear, criados empoados, pequena
 sala de
receber no mais rigoroso rocaille,
salão, casa de jantar, alcova com
seu leito baixo
de grande cabeceira entalhada e doirada... emfim
era



uma verdadeira marquesa do grande
 seculo á qual não faltava a
soubrette theatral,
 o abbade poeta, nem o fidalgo galante. Parece
que estou a vêr todo este encanto da mais louca
phantasia infantil,
—terminou sorrindo á ingenua
 recordação, que dava um pouco de
frescura
e mimo ao sombrio evocar de uma infancia de
orphã, criada
no fausto, e tão pobre de alegrias
 simples e de affectos
desinteressados.

João sorria tambem de tanta ingenuidade á
 mistura com o
estranho vibrar de uma alma de
 mulher já feita pela dôr e pelo
pensamento.

Bella continuou:
—«Quando vi aquella maravilha estaquei defronte
da loja, ao cimo

do Chiado, e custou
 muito á bonne arrancar-me d’alli. Devia ser
coisa
 bem cara para que a pobre mulher apertasse as
 mãos na
cabeça quando fallei em pedir a meu
pae que ma comprasse. Mas
que valor póde
dar ao dinheiro a pessôa que não lhe sentiu
nunca a
falta? No entanto, com os discursos da
 velha inglesa, sempre me
acanhei de pedir a
 realisação d’esse desejo. Tão pouco habituada
estava a uma contrariedade que, de noite, não
dormi com o socego
de costume, e quando de
manhã fui fallar a meu pae, que por acaso
não
 tinha dormido fóra, elle estranhou-me o parecer.
 Inquirida com
interesse, não tive forças
de negar e, n’um mar de lagrimas, confiei
a minha
dôr pelo desejo não realisado. Elle sorriu-se,
acarinhou-me
com a delicadeza de uma affectuosa
mãe e, passado duas horas de
ter sahido
de casa, appareceu me um gallego á porta
 com o meu
thesoiro. A alegria, que tive ao vêr
desempacotar, peça por peça, o
que constituia
 o meu sonho realisado, não se descreve. Já elle
então luctava com difficuldades, mas não recuou
em arcar com mais
essa despesa para satisfazer
 o capricho de uma criança mimosa!
No entanto,
pouco se importava com a minha educação moral;
que
para a outra tinha professoras que pagava
generosamente para me
aturarem com paciencia...
 E costumava dizer, quando lhe
censuravam
 a maneira como me educava, ou...
 me deixava por
educar, que é mais proprio:—O
unico fim da existencia na sociedade
em que
vivemos é a felicidade, e a pequena assim é feliz!...
E era o
como poucas crianças o tem sido,
 n’uma inconsciencia, n’uma



innocencia, que a
 maldade passava por mim sem me macular o
espirito,
 porque a não comprehendia. D’este sonho
 fui despertada
um dia brutalissimamente por uns
 agentes da justiça, que nos
sellavam as portas e
 poriam na rua se a bonne não conseguisse
que
eu habitasse no meu quarto até que o tio Burns
respondesse ao
seu telegramma. Eu fiquei como
 que assombrada, cahida d’um
mundo desconhecido
 onde me collocara, com a minha
marquesinha,
 sem chegar bem á comprehensão nitida
 do que me
succedia... Foi desde então que me
 chamaram Isabella Burns, e
nunca mais me
fallaram de meu pae—como coisa vergonhosa...

Terminou n’um murmurio, curvando a cabeça
 para esconder as
lagrimas que lhe corriam silenciosamente
pelas faces.

—«Pobre criança!—disse João apertando-lhe
 a mão com
respeito.

—«O quê?! Pois não me quer mal por ter
 aquelle pae, que a
sociedade me manda despresar,
 depois de o ter pervertido, e que
eu, apesar
de tudo, recordo com a affectuosa saudade?...

—«Como poude pensar tal, Bella? Ao contrario,
 parece que a
estimo mais, muito mais
ainda, porque sabe o que é soffrer.

Levantou os olhos, ainda humidos de pranto,
e ia responder-lhe,
mas foi interrompida
 pela Viscondessa que entrava pelo braço do
Dr. Ramalho.

—«Então vocês vêm se esconder a um canto
 despresando a
valsa?! Sim senhores, dão um
grande apreço á minha festa, vejam o
que tenho
a agradecer-lhes!...

—«É verdade que sim! Tinhamo-nos esquecido
de que estavamos
n’um baile...

—«Cabecinhas de vento! Ora vão recuperar
o perdido, andem, a
valsa convida.

—«E tu não vens tambem dar uma volta?—perguntou-lhe
a amiga
levantando-se e beijando
 a com uma nervosa affectuosidade que
deu
logo a perceber á Viscondessa que alguma coisa
se passára de
estranhamente grave entre os
dois.



—«Eu? Já estou velha para valsas, quando
 muito o passeio da
contradança cerimoniosa. E
 mesmo isso, querem crêr que já me
fatiga?! Estou
positivamente velha.

—«A prima deu agora na galanteria de se
 querer fazer uma
avósinha...

—«Infelizmente sem netos. Já me vão tardando
os que tu me has
de dar, sabes?!...

João sorriu e não protestou. Isabella tomou-lhe
o braço e disse,
como quem quer terminar
a conversa:

—«Vamos então á nossa valsa?
—«Miss Burns, encontro-a finalmente—entrou
dizendo o visconde

d’Alvora, retorcendo
 o bigode e empertigando-se para disfarçar a
rotundidade
do seu corpo abbacial.

—«Que empenho era esse, visconde? Julgava-me
 perdida e
queria merecer alviçaras?

—«Oh não! O simples empenho que tem
 todo o cavalheiro em
offerecer o braço á sua
dama.—E offerecia-lho na verdade, sempre
retorcendo
o bigode e olhando João com altivez
desprezadora.

—«Peço perdão, sr. Visconde, mas eu prometti
 a primeira valsa
ao sr. João de Mello.

—«Mas, minha senhora, nós já estamos na
segunda.
—«Não posso considera-la assim, visto que
não assisti á primeira.

Espero que me desculpará,
meu caro visconde.
—«Eu não devo prescindir da honra concedida...
—«Mas prescinde porque eu desejo, e porque
é de justiça. E vou

já passar procuração ao tio
 William, que vem atravessando a
multidão dos
 valsistas com a mesma impassibilidade com
 que
atravessaria uma avenida deserta, para ser
arbitro n’este importante
pleito.

Na verdade Mr. William Burns vira de longe
 a sobrinha e sem
mais cerimonias resolveu atravessar
o enorme salão onde os pares



dançavam
ou esperavam a sua vez, fazendo roda, apertando-se
e
confundindo-se.

Olhava-os com interesse de observador, fitando
todos com a viva
curiosidade de uns olhos
 azues que lhe illuminavam a fronte de
propheta
e attenuavam o geito da bocca d’uma ironia
mordente.

Alto e robusto, hombros largos, voz, olhar,
 gestos e o proprio
andar, demonstrando a placida
 serenidade do homem saudavel e
forte,
bem equilibrado na vida; e que, apezar dos longos
annos de
existencia laboriosa, ainda se sente
 com musculos superiores aos
dos rapazes a
 quem uma infancia atrophiada preparou uma
mocidade rachitica.

Olhou o Telles a calçar as luvas e apressurando-se
 em
amabilidades para a mais velha das
Souzas, arrogante na pretenção
de valsista incansavel
 e elegancia sem rival. Ouviu de passagem
que ella respondia aos enthusiasmos litterarios
do rapaz por Loti e
Huysmans com a
 sua predilecção por Paul Féval e Montepin, que
conhecia dos folhetins.

—«Garrett—dizia estendendo o beiço carnudo—não
 conheço. É
francês? De Herculano já
 ouvi dizer que tinha um romance
bonitinho, empresta-mo?!...

O inglês sorriu e cumprimentou a baroneza
 que estava de pé,
pelo braço do D. Manoel
Pereira, que lhe ficara fiel, e disse lhe com
amavel
bonhomia:

—«Sempre gentil, minha cara baroneza: dir-se-hia
que descobriu
a receita da bella Diane
de Poitiers...

—«Mr. Burns sempre galanteador e... mordaz.
Assim me passa
uma certidão d’idade compromettedora...—ria
 francamente, porque
tinha
 o bom senso de não querer ser moça pelos
 annos,
contentando-se em o ser de facto pela
elegancia e pelo espirito.

Mr. Burns que a estimava pelas suas reaes
 qualidades,
escurecendo defeitos com os quaes
nada tinha, respondeu sorrindo
e continuando o
caminho:



—«O que quer, minha amiga? diz o ditado
português que ha um
sujeito velho, que não
aprende linguas novas...

No meio da sala esbarrou com o par valsista
 por excellencia,
Mademoiselle Hortense e o Vilhegas,
 que no dia seguinte seriam
fiancées—participava
a todo o mundo.

A mãe não estava menos soberba com o seu
vestido rosa velha
com traine de velludo verde
e adereço de esmeraldas, tal qual fôra
ao paço
 quando ministra e merecêra descripção especial
 no
Illustrado. Mr. Burns parou para a cumprimentar,
 achando-a cada
vez mais formosa, parecendo
irmã da filha.

Agradeceu a amabilidade que lhe não era
das mais agradaveis,
porque detestava o titulo
 de mamã. Até por muitos annos a filha
vivera
quasi sem que as relações da mãe dessem por
 isso, ou no
collegio ou em casa de parentes ou
 entre os criados, quando em
familia, para que
 a mãe se não apresentasse com tal certidão de
idade... Só o desejo de a casar e livrar-se assim
de uma companhia
importuna por indiscreta,
vencera o receio de se envelhecer com a
sua apresentação na sociedade.

Rodeando um pouco para não ser atropelado,
 mr. Burns
encontrou o visconde que ia tirar a
Candida para valsar. Sorridente,
recusou, a não
ser que o sr. Braga consentisse, pois o considerava
como noivo, faltando-lhe apenas que o
 Visconde, em seu nome,
fallasse ao tio. O velhote,
 como que assoberbado com tanta
felicidade
 n’uma idade e com um physico que não
 eram os mais
proprios a inspirar amoroso interesse,
consentiu em que dançasse
com o illustre
amigo.—Ora essa, a menina bem sabia que
não tinha
outra vontade que não fosse a sua...

O inglês teve um rapido franzir de sobrancelhas
de quem vê um
caminho que lhe não
 parece o mais direito e ficou um instante
parado
a seguir a casaca preta do Visconde, que
no giro da valsa se
confundia com o vestido
 negro com palhetas d’oiro d’essa
formosissima
 mulher sorrindo bondades e de uma quasi ingenua
perfidia á força de inconscientemente sentida
e usada.



Já voltavam e paravam deante do uzurario a
 quem dizia n’um
meigo arrastar de phrase:—que
o visconde a encarregara de lhe dar
a boa
nova de que estava emfim resolvido a seu favor
o negocio da
casa de Bernabé...—e ainda
o velho William alli estava a considera-
los attentamente.

Depois encolheu os hombros e foi mais adeante,
até onde a mais
nova das Costas conversava
com a mais nova das Souzas, ambas
insignificantes,
 inferiorisadas pelas irmãs, a Costa um
 pouco mais
bonita, clarinha e gorda, com grandes
olhos inexpressivos em que
as pestanas demasiado
compridas davam um aspecto de boneca
de
loiça. Viu-as alongar a vista pela grande
 sala de baile—a que os
espelhos das portas dobravam,
 pela illusão, o tamanho—em
procura
de par e ouviu-as murmurar:

—«Parece que não ha rapazes!...
—«Elle ainda os ha—commentou a dos olhos
tristes—mas parece

que viram lobo!...
Sorriu ainda; e foi com o rosto aberto n’esse
sorriso entre caridoso

e ironico que chegou ao
pé da sobrinha, o seu enlevo como artista,
o
seu amôr como tio, quasi pae.

—«Jesus, que longa e difficil travessia, querido
 tio! Julguei por
vezes vê-lo sossobrar em
tão perigoso mar!—dizia-lhe ella a rir, com
affectuosidade.

—«Ainda por cima a ingratidão de uma troça!
 Ora eu que
emprehendi esta jornada só
para a vêr, porque a minha amiguinha
já nem
se importa de se mostrar ao velho tio! Sim senhor,
deixa-me
á meza com os caturras, não me
procura na sala de jogo onde os
velhos se refugiam...
estou perfeitamente posto á margem.

—«Não diga tal, querido tio! Pelo contrario,
 estava-o esperando
para lhe dar a honra de o
 fazer juiz n’um pleito que ora aqui se
debate.
Exponha a sua queixa, visconde.

—«Oh, miss Burns está brincando, eu cedo
sempre á vontade das
damas, embora a justiça
lhes faça mingua.



—«Oh, muito obrigada pela generosidade,
mas nós as mulheres
já temos os nossos direitos:
 queremos tambem as nossas
responsabilidades.
 Despresamos a vossa piedade cavalheiresca,
que
 nos dava a irresponsabilidade... das crianças.—Respondeu
Bella com certo entono comico, que
 muito divertiu o tio e fez
esboçar um sorriso ao
João, a quem a questão não agradava.

—«Vamos, Visconde, não ha remedio: ella
reclama justiça, justiça
se fará, mas... talvez
de moiro, que é o que ellas querem...

—«Se elle não apresenta a queixa, já vê que
é uma prova de que
não está seguro da sua justiça...

—«Menina, isso é um sophisma.
—«Não é tal! O caso é que a valsa acaba e a
questão não acaba

antes. Eu a exponho em duas
 palavras. O sr. João de Mello
convidou-me
 para a primeira valsa e o Visconde para a segunda.
Ora eu estive lá dentro e só agora venho
dançar,—qual é a primeira
para mim?

—«Realmente!—Burns deu uma alegre risada—um
theologo não
defenderia melhor um
dogma arrevezado. Tu tens razão, o teu par é
o
João e o meu caro Visconde vae ficar compensado
passando pelo
Messias desejado de duas
almas em pena que lhe vou mostrar.

E levou o alegremente a uma das pobres raparigas
 que
lamentaram não ter par que dançasse
 com ellas uma vez ao
menos...

Bella agradeceu-lhe com um sorriso, e, pondo
 a fina mão
desluvada no hombro de João, deixou
que elle a enlaçasse com um
respeito quasi de
religioso tocando em preciosidade cultual.

Seguiram na valsa colleante que os levava na
 corrente de um
rythmo de musica vinda do norte,
 do paiz dos longos amores
sentimentaes e
 dos lendarios castellos alcandorados nas
montanhas...

Iam, levando-se nos braços um do outro, sem
 se verem nem
ouvirem por entre aquella confusão
 divertida, obedecendo quasi
mechanicamente
 ao espreguiçar inebriante da musica, n’um



estonteamento
 de felicidade que parecia dar-lhes
 asas n’uma
inconsciencia a roçar pelo sonho, tão
 intenso, tão extra-terreno era
esse goso.

Só quando os ultimos acordes morreram nos
violinos chorosos é
que elles pararam, ambos
 egualmente atordoados e commovidos,
deante
de uma das portas do terraço, onde se ia respirar
um pouco
d’ar puro embalsamado pelas rosas
trepadeiras.

—«Sabe que está encantadora, miss Bella!?—murmurou
 João
levando-a para a varanda onde
se refugiaram os conversadores.

—«Não diga isso, meu amigo.
—«Porque não, se é a verdade, o que sinto,
o que vejo com os

meus proprios olhos?!...
—«É o mesmo que qualquer outro me diria.
—«E que culpa temos nós de que as palavras
 estejam tão

banalisadas que não haja meio de
 exprimir com ellas uma coisa
nova, delicada, e
sentida como eu a sinto?!

—«Que voz a sua, João! não me falle assim!
Atemorisa-me. Eu,
que nunca tive medo de coisa
alguma, estou agora tremendo como
uma criança—dizia
 commovida, encostando-se á balaustrada
 de
pedra e ficando toda na sombra.

—«E porque é que a sua voz treme como a
minha, porque é que
nos seus olhos as lagrimas
querem rebentar, Bella?!...

—«É verdade, estou a chorar, mas porquê?!...—e
 tentava sorrir
mas não conseguia
dominar a tremura do seu pequenino queixo de
uma pureza de linhas verdadeiramente infantil.

—«Porque me ama, Bella. Para que nega-lo?
 Porque me ama
como eu a amo, com toda a
minha alma, com todo o meu sangue,
com a
certeza de que o seu espirito e o meu se identificarão
sem se
absorverem, que seremos dois
amigos para caminharmos juntos na
jornada da
vida...

Fallou por muito tempo, muito, tecendo sonhos,
 bordando
phantasias, que ella ouvia enlevada,
 encostando a cabeça á mão



que lhe deixava
livre, numa passividade deliciada.
Calaram-se ambos, sem nada encontrarem
 que exprimisse a

ternura immensa que transbordando
da alma lhes enchia os olhos
de lagrimas
de ventura.

Elle, mais forte, conseguiu articular uma palavra
 que dizia o
desejo ansiante do seu coração
 na sua mesma simplicidade
—«Amo-a!...

Bella estremeceu toda, como se fosse emergindo
n’um banho de
caricias, e ciciou n’um
halo de sonho:—«tambem eu o amo...

E de mãos enlaçadas, olhos nos olhos, sorriso
com sorriso, assim
ficaram completamente alheados
do borborinho e esbanjamento de
alegrias e
 egoismos que se degladiavam na arena do baile
 com
brutalidades de feras em pleno circo romano...



XIII
Os azedumes e as rivalidades accentuaram-se
 depois do baile,

onde, parece, se tinham querido
 reunir n’uma ultima revista de
forças os
 dois campos que a politica, com todo o seu cortejo
 de
baixas vinganças e mesquinhas ambições,
 conseguira levantar na
pequena e socegada villa
sertaneja.

Em tal lucta ia de vencida o grupo do visconde
porque elle, apesar
do seu elegante cynismo
e da obliteração quasi completa do senso
moral no sentido rigoroso da palavra, que lhe
fizera o habito de viver
no mundo e n’uma sociedade
 que a custo se sugeita ao direito
commum,
 julgando-se crédora de isempções e privilegios,
 era
todavia incapaz de uma vileza ou
 de uma flagrante injustiça para
alcançar os seus
fins. Tanto mais que não fazendo da politica modo
de vida, não disputava com desesperos de esfomeado
o direito de
trepar.

Depois, a seu lado, usando ainda assim de
 processos que á
viscondessa não pareciam bons
 no seu grande e puro ideal da
reformadora,
 mas n’esses mesmos processos conservando
 uma
certa dignidade e limpesa, agrupavam-se
os mais honestos, os mais
sinceros, os que menos
culpas tinham a exprobar-se.

O exame directo imparcialmente feito pelo
dr. Ramalho no Cabral,
de S. Mamede, ferido
na romaria da Senhora do Monte pelo Manuel
Duarte, da Povoa, em desforço de rixa velha
em questões d’aguas,
diziam algumas testemunhas,
levantára descontentamentos entre os
partidarios
 e alguns já diziam pelas tavernas—que
 se passariam
para o Maximiano nas primeiras
eleições, visto o dr. Ramalho não
ter coragem
de salvar um amigo da cadeia lá porque n’uma
romaria
bebêra uma pinga e dera umas pancadas.

É certo que o Cabral morrera, mas o Vilhegas
affirmava a todos,
confidencialmente, que a
 morte não resultára da pancada mas da
deficiencia
do tratamento que deixára sobrevir uma meningite.



Debalde o medico se esforçava por conservar
 o sangue frio e
explicar a sua attitude, não como
acusador nem desejoso de ver um
homem
 condemnado, n’uma iniqua lei de Tallião que a
 sociedade
arbitrariamente se arrogou, soffrendo
porque fez soffrer, mas porque
acima de tudo
estava a verdade e o seu dever de perito era
dize la
completa e inteira sobre o caso que sujeitavam
ao seu julgamento.
O juiz que fizesse o
 que entendesse, mas que por um interesse
politico
não fossem condemnar ou absolver, fiados
n’uma mentira.

Mas feriam-no aquellas luctas traiçoeiras, magoavam-no
 muito
mais do que as floreadas correspondencias
do Telles para um jornal
de
 Lisboa, em que tinha phrases de sapiencia e
 de effeito como
aquella de citar Diogo Arias—o
 celebre valido de D. João de
Castella que no
 mundo só desejava ter um prego com o qual
podesse pregar a roda da fortuna—isto para
 insinuar que o Dr. era
um malvado que não
 acudira ao Cabral para fazer mal á infeliz
victima
 da politica, o Manuel Duarte, curtindo na
 enxovia a sua
innocencia...

O Ramalho contava a Bella, que muito se
 indignava com tal
meada de embustes, que o
 Manuel Duarte era o primeiro a rir-se
d’elles
porque dizia a quem o queria ouvir—que
bem se ralava de
que o mandassem para a
 Penitenciaria, pois já lá estivera dois
annos e
 como tinha empenhos sahia á cidade e até trouxera
dinheiro ganho a vender chapéos de sol.
Que para tudo se queria
sorte e o sr. Conselheiro
o protegeria, porque eram o pae e os dois
cunhados marchantes todos por elle na eleição
dos quarenta.

—«Já vê, minha senhora—dizia-lhe n’uma
 tarde de quinta feira
nos ultimos dias de setembro,
na varanda do palacio dos viscondes
—que
não vale a pena explicar. Descobrem-se bem os
grosseiros
manejos do padre cura. Primeiro
 quiz requerer novo exame para
que o Vilhegas
dissesse que o caso não era perigoso; mas como
o
homem morreu, fui eu que o matei...

—«Oh, mas é indecente, uma lucta assim
feita de mentiras!
—«Pois é; mas que fazer? A não se querer
 usar dos mesmos

processos, mais vale não lhes
ligar importancia.



—«O dr. hade confessar—dizia lhe o João
 indignadissimo—que
tanta porcaria, tal esterquilinio
 d’almas desperta o desejo de
caminharmos
 para o futuro varrendo todo esse lixo sem
 dó nem
piedade...

—«João, João, cautella, não te mettas a regenerar
o mundo, olha
que se estes são o que
vês, a canalha sem eira nem beira ainda se
lhes
 avantaja em atrevimento...—respondia o visconde
sybariticamente deitado n’uma cadeira de
baloiço, soprando para o
azul hilariante do céo
o fumo leve do charuto.

—«Mas suppondo mesmo que a canalha,
como o primo diz, seja
mais exigente nas suas
 reclamações, tem direito a faze-las tendo
arrastado
seculos de captiveiro, tendo a vingar rios
de sangue e de
lagrimas...

—«Deixa lá, João,—acudiu a viscondessa
 para terminar uma
discussão que sempre a irritava
 entre o egoismo do visconde e o
ardente
 enthusiasmo do primo, que trouxera da Belgica,
 a par de
uma grande instrucção, uma fé sem
limites n’um melhor futuro para
os despresados
de hoje—O dr. soffre o castigo de ser honesto
e ter
entrado em politiquices de campanario.

—«Queres então dizer que eu não sou honesto,
não é verdade?
—sorriu com indifferença
o visconde.

—«Não é isso, mas tu como chefe tens tido
 sempre melhor
posição e menos responsabilidades
locaes...

A conversa terminou, felizmente, pela entrada
 da Candida que
vinha convidar a viscondessa
para madrinha do casamento.

Apesar da indiferença que aparentava, o dr.
Ramalho soffria com
tal campanha; demasiado
honesto para usar de processos identicos
e pagar
diffamação com diffamação, sentia-se adoentar
n’uma crise
de desânimo que o deixava impotente
para a lucta.

Só o dr. Pinto sustentava a retirada desembestando
ironias a torto
e a direito e conseguindo
ridicularisar o Maximiano e a sua malta a
ponto de obstar a que todo o partido do visconde,
por um resto de
pudor, se passasse com
armas e bagagens para o campo inimigo.



Mas, contra esta influencia, mais paralysadora
 do que militante,
alevantava-se a do padre Mathias
 carreando descontentes e
ambiciosos que
 pediam empregos e ganhos, que não se
regateavam
no partido aos bons serviços politicos.

A sua bilis de atrabiliario extravasava em
doestos e arremetidas
que visavam todos os contrarios
e em particular o abbade a quem
odiava
e invejava.

O velho padre, que era um bom e um humilde,
 sem sombra de
maldade nem ambições
 gananciosas, fechava os olhos e
desattendia-se
 para evitar questões, que se lhe afiguravam pouco
em harmonia com os deveres da posição de
ambos.

Bastas vezes fingira não saber dos desregramentos
do cura, que
a pretexto de ter sido feito
padre pela violencia da vontade paterna
não
olhava a conveniencias que o mais simples homem
livre tem o
dever de attender. Mas porque
o bom abbade não podera calar um
dia a murmuração
do povo pela escandalosa vida do novo
cura e o
admoestou em palavras mansas de
 caritativo pastor, o outro
embezerrou e d’alli
 lhe veio odio terrivel, d’estes odios sem mercê
que crescem na fria sombra das sacristias
 e se erguem como
floração insalubre a ligar
 e a prender os movimentos até á
suffocação
dos miseros que n’elles pozeram um pé em
falso.

Com um desejo de vingança e uma ambição
a satisfazer, entrara
para o serviço do Maximiano,
 tornando-se em breve o principal
agente e
o seu mais util auxiliar.

A conselheira é que, mal se annunciara o
outomno, fixara a sua
partida, para ainda poder
 gosar uns dias de praia elegante, em
Cascaes ou
Estoril. Era sempre contrariada que vinha para
a villa e
só se mostrava alegre e amavel no dia
em que marcava o regresso
ao mundo civilisado,
segundo a sua expressão.

Irritava-a alli a preponderancia e real superioridade
 da
viscondessa que era estimada pelo
 povo miseravel, que a ella
recorria como a fonte
inexgotavel de soccorros.

Eram noivas a quem dava dotes e enxoval,
 casas que deixava
habitar de graça pelos mais
 pobres, crianças e velhos que era



preciso vestir
e metter em asylos e hospitaes a não ser que a
familia
recebesse alguma coisa para os tratar...
 Ella satisfazia todos os
pedidos, feliz por se
 tornar util, não pensando sequer na gratidão,
que afinal lhe tributavam todos.

Ora estas e outras superioridades de riqueza
e de espirito eram
um continuo manancial de
 sensaborias para o orgulho da
conselheira que
recebia n’essa noite, pela ultima vez antes de
partir,
os frequentadores das suas quintas feiras.

Como de costume, a maior animação era em
volta das mezas de
jogo.

Só a baroneza da Amieira se affastara com
o D. Manuel Pereira—
porque, dizia ella, era o
jogo o unico vicio que nunca lhe dera prazer.
Se perdesse, não se encommodaria, porque o
dinheiro pouco valor
tinha aos olhos da viuva
que aos deseseis annos comprara, com o
inestimavel
 preço do seu corpo juvenil e bello, uma
 fortuna quasi
ingastavel. Se ganhasse, de que
 lhe serviria o dinheiro, que aos
outros fazia
tanta falta?!...

Não seriam positivamente essas considerações
altruistas a causa
da sua abstenção, mas como
era divertimento de que não gostava,
sabia com
 ellas tornar se sympathica. Chegava mesmo a
 sê-lo,
apezar de todas as loucuras que os annos
 não tinham ainda
interrompido. Intelligente, de
 uma saúde vigorosa, activa e com
muito espirito,
ousára fazer sempre o que a vontade e o
capricho lhe
aconselhavam sem sombra de respeito
 pela sociedade que
conhecia cheia de tolerancias
para as que, como ella, se escudam
na
fortuna, e tão austera soe sêr para as pobres
que prevaricam.

No intimo da sua alma leviana havia um
 fundo de instinctiva
justiça que a fazia prodiga
com os miseraveis e sem maledicencia
que ennodoasse
 as outras, como quem se quer desculpar
 com o
exemplo alheio.

Se não era honesta e não dava grande valor
a essa virtude que
só lhe parecia bôa para pobres
usarem, tambem não era hypocrita;
e chegava
 a ser ingenua á força de impudencia na
 phylosophia



adquirida no longo convivio de pessôas
que se habituara a julgar o
typo commum.

Pelo braço do D. Manuel Pereira affastara-se
para a sala de bilhar
onde, a um canto, a Hortensia
 languidamente recostada n’uma
commoda
mas feia cadeira inglesa, conversava com o Vilhegas,
em
requebros, retorcimentos de pescoço
 e gritinhos de cãosito de
regaço. Ao fundo da
sala, a meia voz, o conselheiro conferenciava
com o juiz.

—«Então o que lhe dizia eu, D. Manuel? Onde
 menos gente
houvesse é que era mais certo encontrar
 os noivos—dizia a
baroneza alegremente.

—«Procuravam-nos?—perguntou M.ᵉˡˡᵉ Hortense
 voltando meio
corpo, como manequim de
uma só peça.

—«Não, precisamente, mas procuravamos alguem
 que não
estando a jogar podesse dizer
alguma coisa que distrahisse.

—«Viemos bater a má porta; estes senhores
 estavam tão
absorvidos na sua felicidade que
chega a ser um crime distrahi-los.

—«Pelo contrario, D. Manuel, dão-nos muito
 prazer. Estavamos
fazendo un petit bout de causerie
intime, mas temos para isso tanto
tempo!

—«Faço ideia! Vão-lhes parecer seculos estes
 mêses. Quando
casam?

—«Lá para o fim da primavera, para se sahir
para Cintra ou para
o Bussaco. A mamã queria
 que fôsse já, mas eu prefiro noivar
durante o
inverno, é mais chic e não corro perigo de me
privar dos
bailes...—sublinhou com impudor.—Já
 mandamos fazer
participações de fiançailles,
qui est du dernier chic.

A baroneza riu francamente e respondeu a
 meia voz qualquer
coisa a que outra replicou
n’um esgare de enjoada:

—«Tem suas conveniencias le rôle de madame
mas é d’uma falta
de chic assomante ser mamã.
Oh! les petites bêtes! uff!...



D’ahi a conversa foi derivando entre risos e
anedoctas em que a
rapariga representava o
primeiro papel, com um despreso soberbo
de
 todas essas velharias a que se chama pudor e
 ingenuidade. O
Vilhegas, um pouco compromettido
 porque aquillo bulia-lhe ainda
com todos
 os preconceitos provincianos, de que tentava
 limpar o
espirito, contava tambem as suas graçolas,
 dizia historias de
Coimbra.

—«Olhe, doutor—disse por fim a baroneza,
 sempre procurando
novas distracções—parece-me
que entrou agora o seu amigo Telles
e esse
é que nos vae entreter recitando alguma coisa.
Chame-o e
peça-lhe.

—«Da melhor vontade, mas se fôsse V. Ex.ᵃ
 a pedir teria muito
mais valor.

—«Olha, parece-me que se anima a soirée.
 Lá entraram as
Souzas e as Cunhas. Onde estaria
toda esta gente mettida?

—«E o Móttasinho tambem, esse póde dizer
charadas, dizem que
tem geito.

—«É melhor chama-los todos para aqui, se
os deixam ir para o
jogo, então acabou se!...
Faz falta o visconde d’Alvora,—commentou
a baroneza.

—«Ah, esse agora é todo viscondes—começou
 o Telles que se
adeantára a saudar.

—«Desde a noite do baile que lá está e nem
 ao menos uma
visita!... C’est incroyable!

—«Ha muitos annos que é amigo intimo de
 sir William Burns e
deve-lhe mesmo grandes
favores—defendeu o D. Manuel.

—«É muito louvavel o seu procedimento,
descendo á liça por um
amigo ausente, sim senhor!
 Bem se vê que é descendente de
Nun’alvares,
o cavalleiro sem macula. Mas olhe que o
visconde não
merece defesa porque é um transfuga—riu
a baroneza.

—«Elle quer chegar á sobrinha pendurando-se
no braço do tio—
retorquiu o Telles com
azedume.



—«Vae mal por esse caminho, porque sei, e
 agora já não ha
inconfidencia porque toda a
gente o sabe, que Bella está pedida por
seu
 primo, creio que é seu primo o João de Mello,
 não é, sr.
Vilhegas?—respondeu e perguntou a
um tempo a baroneza.

—«É meu primo affastado...
—«O quê, Isabella Burns vae casar com o
Mello?
—«Parece que se admira, Hortensia?! Pois
não é para isso; é até

casamento bem igual.
Ambos novos e bonitos, educados e ricos, é
um
 verdadeiro casamento d’amôr, coisa rara n’estes
 tempos de
brutal utilitarismo.

—«Ora adeus! O João de Mello é um sensaborão—une
vrai bête
fauve.

—«Por não ter o seu espirito perfeitamente
gaulez, não se segue
que não seja muito interesante.
Ha pessoas intelligentes, que não
gostam
 de conversar. Eu não o conheço a fundo,
 mas parece-me
sympathico e muito instruido.

—«A sr.ᵃ baroneza está sempre disposta a
defender.
—«É para me vingar dos que me accusam,
 meu caro dr.—

respondeu para o Vilhegas.
—«Além d’isso, a Bella é galantinha, mas a
baroneza sabe o que

foi o pae...—tornou Hortense
com gesto desdenhoso.
—«Não pense em tal, minha querida; bem
 sabe que para a

sociedade essas coisas dos paes
 só lembram quando não ha tios
ricos. E, aqui
para nós, com toda a imparcialidade, quem não
 tiver
um parente cujo procedimento o faça corar,
que lhe atire a primeira
pedra.

—«Oh, mas o pae deu um escandalo medonho!...
 Foi um
verdadeiro ladrão!...

—«A Hortensia é muito nova para julgar, um
facto que tem a sua
explicação, como tudo no
 mundo. O pae de Bella era um perfeito
homem
da sociedade, fez o que outros têm feito impunemente,
 foi
infeliz...



—«A baroneza conheceu-o?
—«Conheci-o admiravelmente, era das minhas
 intimas relações.

Tinha deffeitos que mais
 ou menos todos nós temos, mas, a par
d’elles,
quanta bôa qualidade tambem!...

—«Pois sim, mas se não fôsse o tio rico talvez
o João de Mello,
que sempre passou por
 tão serio e esquisito, não achasse muito
merecimento
n’uma menina que vae para uma romaria
só com um
rapaz...—insinuou a mais velha das
Souzas que tinha vindo com as
outras juntar-se
ao grupo sem interromper a conversa.

Já percebera que a assiduidade do Telles
a devia ao despeito que
lhe causava a indifferença
 de Bella e isso enraivecia-a, não
poupando
doéstos á inglesa, como por escarneo a
tratavam.

—«Decerto que um homem honesto não poderia
 já acceita-la
para esposa—frisou ainda o
pharmaceutico.

—«É que o sr. Telles não sabe, talvez, que
 Isabella Burns foi
educada em Inglaterra. O que
 n’uma terra pequena de provincia
portuguesa
 lhes parece escandaloso é perfeitamente natural
 e
correcto em todos os paizes onde as mulheres
 são mais
respeitadas. O senhor, que é homem,
sabe perfeitamente que só é
deshonesto quem
o quer ser...

—«Sim, nós sabemos que a educação e os
 costumes ingleses
são outros, mas temos obrigação
 de respeitar os costumes da
sociedade em
 que vivemos—acudiu o Vilhegas em defeza do
amigo.

—Decerto, os que vivem d’ella e para ella.
 Mas Isabella é
bastante independente para despresar
commentarios malevolos de
quem em tudo
lhe é inferior. Terminou seccamente, quasi
agressiva
e n’aquelle tom que não admittia replicas,
porque Isabella era uma
das suas grandes
 sympathias, e a baroneza, quando gostava
d’alguem,
 não queria mesmo averiguar se era retribuida
 a sua
affeição para francamente se pôr em
 campo pelos que lhe
agradavam.

O Vilhegas porêm não desistiu e com o gesto
 largo e o tom
emphatico de quem sonha bancadas
 parlamentares ainda



accrescentou:
—«Oh senhora baroneza, mas isso é negar
 toda a virtude e

condemnar sem remissão uma
sociedade de que V. Ex.ᵃ faz parte.
—«É por isso que fallo com conhecimento
 de causa, o que se

requer é hypocrisia e dinheiro,
 bem sei, sentimentos intimos e
nobres são
frioleiras... Pois se ha pessoa que esteja acima
de todos
os egoismos e mentiras é Isabella, pode
crêr! Se casa com João é
porque decerto muito
o ama.

—«Oh, dizem que sim,—atreveu-se a dizer
a Aurora Cunha, que
havia algum tempo estava
morta por fallar, retrahindo-se logo com
acanhamento—um
 amôr assim nunca se viu. Andam
 ambos tão
felizes, tão contentes, que até dá gosto
vê-los.

—«A menina vae lá?—perguntou a baroneza
com interesse.
—«Eu era amiga da Pillar, que me tratava
 com muito agrado.

Agora vou lá menos, mas a
Engracia, que é muito amiga da minha
avó, foi
 hontem fazer-lhe uma visita e contou isto. Lá
 em casa
gostam tanto da noiva, que até ella,
que d’antes só fallava na sua
Pillarsinha, agora
 já diz que esta é um anjo do céo que Deus lhes
mandou para pagar o roubo que lhes fez...

O Vilhegas torcia-se nervoso desde que a
 conversa tomara
aquelle rumo, e Hortensia desviava
a cabeça com enjôo, contando,
por disfarce,
os berloques que trazia no cordão de oiro
ao pescoço.
O Telles quiz desviar a conversa,
mas a baroneza perguntou ainda
com interesse.

—«A menina sabe quando elles casam?
—«Á Engracia disse que era depois de janeiro,
 porque faz um

anno que morreu a Pillar.
A Candida é que casa primeiro.
Novo estremecer do Vilhegas trocando olhares
 de intelligencia

com o Telles.
—«Sim? Com quem casa essa? É uma formosura,
 não é, D.

Manuel? Olhe que em Lisboa,
 convenientemente emoldurada em
luxo, e
 n’uma frisa de S. Carlos, era d’um soberbo effeito—disse



com a convicção de quem se não
 julga prejudicada pela mocidade
nem pela belleza,
forte no seu reducto de oiro.

—«É realmente perfeita! Faz pena ver escondida
 entre serras
uma tão rara planta—respondeu
o Pereira, que ás vezes se mettia
em floreados de phrase recordando tempos de
Coimbra.

—«Em casando já ella vae para Lisboa viver—tornou
 a menina
Aurora, que estava tendo
um verdadeiro successo com tanto saber
de vidas
alheias.

—«Quem é esse marido ideal?
—«É o Braga, v. ex.ᵃ não conhece? Cá chamam-lhe
 o Braga

usurario, porque empresta
 dinheiro a noventa por cento. É muito
rico.
 No baile da viscondessa estava sempre ao pé
 d’ella, não
viram?—voltou-se a pedir confirmação
 ao dito, ás irmãs e ás
meninas Souzas, que
 abanaram a cabeça affirmativamente e
começaram
 todas a fallar ao mesmo tempo, querendo
 ser
interessantes com o saber muito d’esse casamento,
 que era o
escandalo da terra.

—«Dizem que o velho está doido pela Candida.
—«Até já fallou aos pedreiros para deitarem
 abaixo a casa do

Bernabé, que o visconde sempre
 fez com que a camara
expropriasse por
utilidade publica...

—«É um verdadeiro escandalo, uma arbitrariedade
 sem nome,
uma d’estas coisas que só
 se fazem n’uma terra de cafres como
esta!...—apostrophava
 o Telles pensando já na correspondencia
para o jornal de Lisboa.

E uma das meninas ainda elucidava:
—«Dizem que para o anno já hade ter um
chalet como nunca se

viu outro cá!...
—«O tio comprou-lhe um enxoval que nem que
 fosse para uma

rainha—disse ainda outra com
inveja.
—«Diz se que casam já para o mez que vem...



—«Ora ahi está un vrai mariage d’amour!...—casquinou
 a
Hortencia.

—«Não se ria, minha querida,—respondeu a
baroneza, que tinha
o gosto particular de contrariar
 a filha do Maximiano—elle gosta
sinceramente,
 e n’este genero de negocios um
 quasi sempre é
enganado, quando não são os
dois!...—sorriu com finura.

—«Oh Vilhegas—chamou do fundo da sala
o conselheiro.
O Emygdio correu com interesse de subordinado
 humilde a

perguntar o que lhe queria o
patrão.
—«Venha cá, meu amigo. O sr. juiz pode ter
algumas duvidas e

quero que lhe diga com a
mão na consciencia se o Cabral morreu
assassinado
 pela pancada ou em resultado da doença
 que lhe
deixaram sobrevir.

—«Não tenho duvida nenhuma em affirmar
que foi da doença...
—«Deixem-me dizer-lhes—continuou o esperto
 politico—que o

meu interesse pelo Manuel
 Duarte é apenas filho da revolta que
toda
a injustiça me causa, notem que nem é meu
partidario... Mas o
dr. Vilhegas, que em breve
será meu filho, faça o mesmo que eu,
feche os
 olhos a resentimentos e diga sempre o que a
 sua
probidade mandar.

—«Sr. Conselheiro—começou o medico,
dando um passo atraz e
pondo a mão no peito
 n’um gesto de comediante sentimental—eu
respeito
 v. ex.ᵃ mais do que ao meu próprio pae—e
 n’isto era
sincero porque não fazia grande
caso do barbeiro d’aldeia que lhe
dera o ser...—mas
 acima dos affectos humanos está a justiça
 e a
consciencia. Eu farei sempre o que
uma e outra me ordenarem; se
v. ex.ᵃ me pedisse
o contrario teria muita e sincera magua,
mas não
cederia...

Isto é que já soava como bilha rachada, mas
o conselheiro bateu-
lhe no hombro e disse com
enthusiasmo:

—«Bravo, meu rapaz! Assim é que eu aprecio
 o caracter d’um
homem! É com toda a
confiança que lhe porei nas mãos os meus
negocios
e sei que não usará da minha influencia
senão para o bem



d’este desgraçado paiz que
 caminha para o abysmo!... Dê cá um
abraço,
homem!—abraçaram-se com gravidade.

—«O sr. dr. Vilhegas—começou o juiz, arrastando
a phrase como
arrastava a perna gottosa—é
um rapaz a entrar na vida com nobre
caracter e agúda intelligencia. Abre-se aos seus
 passos um largo
caminho que não hade querer
manchar com uma injustiça inspirada
pela má
 paixão da politica, como usam alguns seus collegas;
 fico
pois com a minha consciencia tranquilla.

—«Agradeço o conceito que v. ex.ᵃ forma do
 meu caracter e
tenho a vaidade de o julgar
justo.

—«Mas não o prendâmos por mais tempo,
aliás a Hortencia ficará
zangada...—disse o
conselheiro empurrando-o com amavel sombra.
Depois continuou n’aquelle ar de indifferença
 bem calculada que
todos os politicos conhecem
 para despertar a curiosidade que
desejam espicaçar:—Sabe
 que é definitiva a aposentação
 do dr.
Saavedra? Escrevi ao ministro para não
 dispor do logar sem me
ouvir...

—«O que respondeu?!...—perguntou o outro
 arregalando os
pequenos olhos de porco,
n’um esfusear de curiosidade.

Interrompeu-os o padre Mathias, fulo com o
Neves que se lhe fôra
pôr ao lado e o fizera
perder todos os cobres,—porque engallinhava
com aquelle typo... dizia, bufando.

—«Ora—respondia-lhe o conselheiro sorrindo—vocês
não sabem
jogar, perdem logo a
cabeça! Vae-se tenteando emquanto se perde
com pouco dinheiro; depois, quando a sorte vem,
é só uma cartada
bastante para a desforra.

—«Isso era bom se todos soubessem e tivessem
a felicidade de
v. ex.ᵃ

—«Então hoje está o caso muito feio; hein?
Vamos lá ver.
Dirigiram-se para a outra sala emquanto o
 juiz rodeava,

arrastando a perna e trauteando
o estribilho favorito, até ao grupo
das senhoras
ás quaes costumava dirigir grosserias que imaginava
deviam tomar por amabilidades.



—«Oh sr. Telles—dizia a baroneza, para terminar
a conversa das
vidas alheias que já a enfadava—eu
tinha pedido aqui ao seu amigo
para
interceder por nós junto de v. ex.ᵃ.

—«Que valor tenho para merecer um pedido
de v. ex.ᵃˢ?!...
—«Tem o valor de ser poeta, acha que é pequeno?
 Nós

queriamos ouvir recitar alguma
das suas poesias.
—«Oh, sr.ᵃ baroneza, os meus pobres versos
são pedaços d’alma

angustiada que não podem
interessar aos felizes da terra!...
—«As obras d’arte, quando sinceras, são
 comprehendidas por

todos e commovem as almas
menos sensiveis, não é verdade, sr.ᵃ
baroneza?!...—disse
o Vilhegas querendo que o
amigo figurasse.

—«Decerto—respondeu ella.
—«Não se faça rogado, sr. Telles, j’aime
beaucoup vos poésies!...

—acrescentou Hortencia
 languidamente cerrando os olhos e
apertando
os beiços com denguice.

Um coro de insistentes pedidos rodeou o Telles,
 que se fazia
grave, mettia os dedos nos cabellos,
fechava os olhos, dizia não se
lembrar
nada do seu livro Verde-mar... Por fim, como
que victimado,
mas radiante de vaidade, levantou-se,
 pôz a mão sobre as costas
da cadeira,
 levou a outra ao coração, fez ainda um gesto
vago de
quem se lhe tinha varrido tudo da memoria,
o que impacientava os
ouvintes, e começou
 com voz sibilando entre sorrisos de
superioridade.

—«Dedicatoria: Á Doce e Pura que a minha
 alma espera para
entrar na Turris eburnia da
Perfeição.

Mas a palavra foi-lhe cortada violentamente
 pela explosiva
apparição da conselheira n’um
 desmanchamento de modos de
quem precisa
desabafar arrelía séria.

Offegante, rubra de indignação, dirigiu se á baroneza
 como se
quizesse toma-la para testemunha
da justiça que lhe assistia.

—«Veja isto, veja isto!—e mostrava-lhe uma
 grande folha de
papel escarlate por aparar, com
uma enorme corôa de visconde ao



centro encimando
 floreado brazão—aquelle pelintra que
 já
desdenha assistir ás nossas partidas!... Não
ha maior desaforo!

—«Mas o que é afinal?—perguntou a baroneza,
 que apreciava
pouco scenas tragicas no
seu epicurismo de pessoa que quer tirar
da vida
só o fructo saboroso e leve.

—«Leiam, vejam isto, desde que veio o inglês
 para lá está
assoldado... Não se lembra o pobretana
 que veio para ahi sem
roupa; até foi
preciso emprestar-lhe camisas do Maximiano!...
Ainda
hontem a costureira me veio mostrar um
par de meias d’elle que não
tem por onde se
 lhe dê um ponto!... Agora, o figurão já não
perde
tempo a vir aqui...—voltando-se indistinctamente
 para quem tinha
mais perto e calhou
ser o Telles—leia o senhor o que manda por
um
lacaio. Só visto!...

O discurso ameaçava não deixar occasião
 para se ler a carta,
porque a conselheira, vendo-se
benevolamente escutada, não tinha
mão
nos improperios. Interrompeu-a a baroneza benevolamente:

—«Deixe que o sr. Telles leia a carta, aliás
não percebemos nada.
—«Pois que leia, para verem quem é aquella
 bisca!... Só a

chicote!...
O Telles pegou na carta traçada com larga
 calligraphia inglesa

propria de sportman e de
pessôas de poucos dizeres, e leu:
—«Minha ex.ᵐᵃ e querida senhora. Venho humildemente
 a seus

pés depôr a minha homenagem
e pedir desculpa pela falta que hoje
darei
 na sua quinta-feira. Não poço.—O sr. Visconde
 escreveu
posso com ç, não sei se quer dizer o
mesmo, commentou o Telles
com litteratica
ironia.

—«Deixe lá os erros e diga para deante—apressou
a baroneza.
—«Não póde deixar a partida de mr. Burns,
a quem acompanhará

n’uma caçada á serra ás
 tres da manhã—resumiu o Vilhegas, que
acabou
de ler por cima do hombro do amigo.

—«Ora então, coitado do rapaz, tambem tem
 alguma razão—
desculpou a baroneza.



A conselheira ia sair-se talvez com nova ladainha
 de injurias e
improperios, se o Jorge Cabreira
 a não chamasse da porta, n’um
gesto desesperado.
 Estava pallido; o bigode, que enrolava
furiosamente
 entre os dedos, mostrava bem a excitação
 nervosa
que o tomava.

O conselheiro tinha-lhe limpado todo o dinheiro
 n’um baccarat
rijamente sustentado, e elle
 vinha pedir á mulher que lhe
emprestasse mais
para tirar a desforra do marido...



XIV
Tinha passado o tempo das festas com os
primeiros rebates de

um inverno que vinha rudemente
soprado pelas ventanias da serra,
a
afugentar os veraneadores.

Primeiro sahiram os Maximianos, seguidos
 pelo Emygdio, que,
fiado em tão bôa escóra, resolvera
 a sua ida immediata para a
capital. Estava
 lançado, como por ahi se diz n’um francesismo
 de
mau gosto, o que ao dr. Pinto fazia
commentar: só um estomago de
avestrus como
o do conselheiro teria bojo para expellir tão
grande
maroto!

Os viscondes seguiram-os tambem, depois de
 assistirem ao
casamento da Candida, a quem
Maria Helena serviu de madrinha,
visto Josephina
não sahir de casa nem assistir a festas,
 lamentosa
como continuava ainda pela morte da
Pillar.

A Bella, que primeiro partira com o tio, fôra
em breve reunir-se o
João, para juntos combinarem
todos os preparativos para a sua vida
commum, que elles queriam bem harmonicamente
organisada como
em harmonia estavam
sempre os seus gostos e maneira de vêr e
sentir.

Retomára, pois, a villa o seu ar de pacatês
provinciana; e se não
fossem os odios e luctas
 politicas ateados pela proximidade das
eleições,
 ninguem diria senão que aquillo era burgo medievo
esquecido pela civilisação, cujos habitantes
 o tempo tinha
mumificado.

Nem carruagens de luxo nem garboso trotar
de cavallos de raça
pelas calçadas desiguaes faziam
assomar ás janellas entreabertas
as cabeças,
 entre curiosas e receosas, das meninas da
 terra.
Cahiam no marasmo que ataca as provincianinhas
ambiciosas por
movimento e vida, que
se resignam a só mostrar os vestidos de luxo
aos domingos, á missa das onze, e a passear funebremente,



quando a musica toca na praça, as
suas anemias sentimentaes de
quem não tem um
nobre e util destino a preencher, de quem
 lhes
falta, para sacudir os nervos e hygienisar
a alma, uma educação de
trabalho remunerador
 que as liberte da escravatura feminina, que
tem
 por carta d’alforria... só a porta da igreja que
 dá para o
casamento.

As partidas arrastavam-se somnolentas pelo
 anno fóra, sem
despertarem o enthusiasmo e o
 interesse das reuniões de verão.
Emquanto as
 mesas do sólo e da manilha se armavam para
 os
velhos junto da brazeira, os outros rodeavam
a mesa do centro para
o jogo ou para a
conversa, e era então o momento escolhido para
se rememorarem os acontecimentos da passada
estação e darem-
lhes a fórma anedoctica que
 depois se transmitte de geração em
geração,
como as receitas dos dôces e os lençoes de linho
caseiro.

E não fôra, na verdade, das menos ferteis em
 acontecimentos
sensacionaes, essa que originára
o casamento do melhor herdeiro
das redondesas
 com uma estrangeira: o que fazia, apesar das
poucas esperanças que João déra sempre ás
meninas casadeiras
da terra, com que todas se
julgassem offendidas.

Depois, o casamento, mais que imprevisto, do
velho Braga com a
formosa sobrinha de Antonio
de Mello—que era o caso escandaloso
por
 excellencia. Commentava-se o insolito luxo que
 o homem
botára, elle que fôra sempre considerado
o maior dos avarentos, o
que enraivecia
 as raparigas e fazia dizer aos paes—«que bem
 o
tinham previsto: o Braga seria o ideal dos maridos,
babadinho pela
mulher...» Ellas gritavam
 repugnancias que não sentiam, e os
velhotes
encolhiam os hombros:—«tolices de raparigas!
Sabem lá o
que custa a vida e o que uma
mulher perde quando despresa um
casamento
 rico!... Depois é que torcem a orelha. A Candida,
 sim,
essa é que tivera juizo. Não ha como
as mosquinhas mortas para se
saberem governar.

Fallando com a segurança de quem não tivera
 o Braga como
genro porque as meninas o
não tinham querido, não pensando, na
sua illusoria
 vaidade, que só uma invencivel e tresloucada
 paixão
transformaria em prodigo amante
 o homem que, na sua já larga



vida, não tivera
mais desejos que não fosse os de accumular
oiro,
mais orgulho que o de juntar propriedade
 á propriedade, ambição
que não fosse a da riquesa
pelo prazer avaro de a possuir.

Por fim, até o Vilhegas, que, depois da morte
da Pillar ainda fôra
uma esperança de marido
 rasoavel, até esse era levado pela filha
do Maximiniano
Carneiro!...

Estes e outros factos contados e completados
pela bisbilhotice da
criadagem, davam alimento
 para as conversas em todas as
infindaveis noites
de inverno.

O rico enxoval da Candida, mandado fazer
pelo tio nas melhores
casas de Lisboa, com duzias
de duzias de cada peça, rendas finas,
sedas
e bretanhas, as joias de preço com que o
noivo a brindára, os
mais presentes que tivera,
 tudo se commentava trazendo á baila a
pobreza
 da rapariga, o que seria ella n’esse momento
 sem a
generosidade dos tios, na mediania quasi
 pobreza em que vivia a
mãe e os irmãos... Depois,
a cerimonia do casamento, a que tinham
assistido por convite do Braga, chegado ao delirio
da paixão, todos
querendo associar á sua
alegria. O orgulho da Candida, a arrastar a
cauda do seu branco vestido de noiva; o véo
de verdadeiro tule de
seda e as flores de larangeira
 a coroá-la n’uma alvinitencia de
castidade;
a cara do noivo e a sua figura ridicula, que ainda
mais os
fazia morrer de riso; a partida para
 Lisboa e a permanencia lá
durante o inverno...
nada ficava por dizer e commentar.

Quando este acontecimento já ia aborrecendo
 por demais
refervido, como o chá de Tolentino,
 começaram alguns jornaes da
capital a trazer
umas noticiasinhas sorrateiras, que interessavam
a
todos. Tratava-se do Vilhegas, fallado
em pequenas mas insistentes
locaes, no corpo
do jornal, que lhe apregoavam o talento formoso,
a
sua delicadesa e habilidade profissionaes,
 o casamento ajustado,
para a primavera,
com a gentil filha do illustre estadista...

Na botica velha o dr. Pinto ria sem respeito
 das maximianices,
como costumava chamar ás
 espertesas do habil conselheiro, e
affirmára ás
 gargalhadas, quando viera no carnet mondain
 de um
jornal elegante que o enxoval da noiva
 fôra encommendado em
Paris, que o vira a fazer
 em casa das meninas Sebastianas, as



pobres
costureiras e bordadeiras de roupa branca,
que um escrivão
de fazenda chamado Sebastião
alli deixára na miseria.

Chamava o Neves e fazia-o fallar, elogiando-lhe
o primo, fingindo-
se de boa fé. O outro, coitado,
ia dizendo, no seu grande fanatismo
de
 parente pobre que julga engrandecer-se com a
 grandesa dos
seus:

—«O rapaz vae a ministro, não tarda, o sr. doutor
verá! Não, que
uma cabeça como aquella...
ha poucas!

O finorio, cofiando as barbas brancas, em
que punha vaidade, ria
sorrateiramente, achando
 que era realmente esperto, que se
soubera arranjar,
que casava bem...

—«Mas que bem!—dizia o outro tomando a
 deixa.—Casamento
de trús! O sogro entende-se
bem com elle; ha de leva-lo a tudo!...—
Voltando
á sua idéa fixa:—Não tarda que seja
ministro, o sr. doutor
verá!

—«Sim, sim, é natural. D’aquella massa é
que elles se fazem por
cá. O sogro, em demasia
conhecido, dá homem por si, sim senhor, é
bôa tactica!—Despedia gargalhadas jubilosas,
 batendo fortes
palmadas nos joelhos.—É um
 patusco, aquelle Maximiano! E
comem-na, vocês
verão!...

Voltava-se para a roda dos frequentadores da
 botica velha, que
iam rareando á proporção que
a nova crescia em créditos e fama, o
que trazia
o Domingos estomagado.

O caso do Manuel Duarte responder n’um
processo correccional
em que o juiz lhe déra por
pena o tempo decorrido na cadeia, antes
do
 julgamento, isto fundado no exame e na autopsia
 feitos pelo
Vilhegas, com patente desconsideração
 ao Ramalho, suscitára
contendas varias
 nos partidarios de um e de outro campo, e
rompimento
de hostilidades.

Da parte da velha fallava-se com indignação
 e sem rebuço no
procedimento do juiz, peitado
pelo conselheiro, e de todos os mais
que haviam
 entrado no conluio. O delegado, um pobre
 rapaz sem
vontade, especie de serventuario do
 juiz, torcia-se, mas não fazia
nada que fosse
contra as suas indicações.



D’ahi descomponendas nos jornaes por uma
 parte e por outra,
mas principalmente pelo lado
 do Maximiano, feitas pelo Telles em
redundancias
 de estylo a que o Dr. Pinto respondia em
 chalaça.
Nessa tarde caturrava elle com o Neves,
que não queria estar mal
com uns nem
 com outros—«por causa da engrenagem dos
governos», dizia.

—«Você desculpe, eu não quero dizer mal do
seu primo, mas esta
de certificar que um homem
que leva com um marmeleiro na cabeça
e
 morre em seguida de uma meningite, não é em
 resultado de
pancadas, é de cabo de esquadra.

—«O sr. dr. bem vê, elle depende do sogro...
—«Deixe lá, ha coisas que se fazem só de
 vontade. Elle é seu

primo, é verdade, mas isto
brada aos céos...
—«Pois decerto, ora essa!... á vontade, sr.
doutor; entre amigos

não ha cerimonias, que eu,
aqui para nós, o que quero é que o meu
primo
Emygdio vá a ministro. Depois é só eu lá chegar...

—«Com certeza... Pelo menos director da
 instrucção!—ria entre
dentes.

—«Eu cá não quero muitas grandezas. Tamanha
é a náu tamanha
é a tormenta. Para
 mim basta-me um logarsito que me dê tanto
como o do Manuel Vilhegas, uns dois mil reisitos
por dia... e mais
esse mal sabe assignar o
seu nome.

—«Não é muito, é até rasoavel,—respondeu
 com sarcastica
seriedade o doutor—mas diga-me,
 oh Neves, porque razão se
assignavam os
seus primos Viegas e agora são Vilhegas?!
Olhe que
isto dá-me que pensar...

—«O Emygdio começou a assignar-se assim
 lá nos estudos,
depois os outros fizeram o
mesmo.

—«Diga-me d’essas; é o que se chama uma
nobresa de repuxo...
Elles têm razão, o nome
 fica mais bem soante; isto de Viegas
lembra
pobreza, gente sem representação...

—«Pois é por isso; elle como está mettido
na politica!



—«Não tem outro remedio.
Não se fartava de troçar o pobre homem,
com applauso de toda a

roda.

Na botica nova não era menor a azafama de
 parlatorio e
coscovilhices azedas.

Quasi sempre era o Telles, como senhor da
casa e mais versado
em litteraturas e oratoria
 facil, quem tomava a palavra para
declamar
contra os adversarios.

Achava elle, no ultimo artigo de arromba,—que
ninguem de bôa fé
deixaria de seguir essa
 gloria da terra, esse homem que, nos
pinaculos
 do fastigio politico, não desdenhava a patria que
 o vira
nascer e para a qual projectava tantos
 melhoramentos que
fastidioso se tornaria enumera-los.
Melhor seria que o povo abrisse
os
 olhos para vêr, e então desfolhariam aos seus
 pés, como
homenagem de corações sinceros,
 as flores do agradecimento...
Bem se sabia o
 que até ahi tinham feito os magnates da
aristocracia,
exhibindo escandalosos feitos de protecção
descarada
aos seus adeptos, que de ha
 muito servem de muletas ao illustre
côxo da
medicina...

Este era o Ramalho...
Enumerava as phantasmagorias com que o
 conselheiro trazia

embaidos os papalvos:—telephone
para todas as aldeias, estradas
em todos
os sentidos, luz electrica, um lyceu, e até um
americano a
vapor, vários parques e jardins, e
 a exploração de umas aguas
medicinaes que se
esperava apparecessem na Senhora do Monte...

De jornal em punho o Telles lia ao seu auditorio
 attento e
approvador, de que era principal
 figura o Padre Mathias, que dizia
com um
certo ar de compunção que ultimamente adoptára:

—«Está bem, sôr Telles, mas veja lá se
o povo percebe... Seria
melhor dizer ahi que
esse côxo da medicina, o tal materialista que
não conhece Deus nem o Diabo, não frequenta
os sacramentos e
para encobrir a sua irreverencia
se finge philantropo á moda nova,



tratando
sómente do corpo e deixando a alma perder-se
e cahir nas
profundas do inferno!...

—«Isso não; olhe que o povo gosta d’elle
 e deve-lhe muito. E,
escorado pelo abbade, ninguem
poderá chama-lo hereje por não ser
um
frequentador assiduo da igreja.

—«Pois ahi é que está o ponto. Os que não
 são por nós são
contra nós. Acabaram-se os
tempos da transigencia culposa. Que o
povo
saiba que tem um abbade sem fé!...

—«Homem, não diga isso; eu sou um crente,
mas olhe que uma
das paginas mais negras da
 humanidade é sem duvida a da
Inquisição e de
todas as perseguições feitas em nome da religião...

—«Pois sim, sim, você tambem... é um
poeta. O que se quer é
força, é energia; se
viesse a Inquisição, não se perderiam senão as
que cahissem no chão, como o outro que diz...

—«Isso é retrogradar, padre. Muito ensino,
 muita luz, é do que
carece o povo.

—«Você parece que me está a sahir jacobino!...
—«Deixe ser, antes isso do que retrogrado...—respondeu
o Telles,

com uma importancia impertigada
 de chefe, vendo-se assim
considerado
na terra pela intima amizade que o ligava ao
Emygdio.

E, no entanto, nem elle nem o padre Mathias
conseguiam manter
o equilibrio de opiniões e
 ideias que o Maximiano conservára
sempre, sem
levantar attritos.

O primeiro não liberto ainda do ideal de progresso
que o fizera em
Coimbra o redactor de um
 jornal republicano em que toda a
mocidade intellectual
 e livre exposera as suas opiniões
progressivas;
o outro, mudado nos ultimos meses,
transformado não
se sabia bem porque influencias
estranhas...

Havia um certo tempo, desde umas visitas
amiúdadas que fizera á
capital do districto e de
 umas conferencias que tivera, dizia-se á
bocca
 pequena, com o chefe da sua diocese, considerado
 o
protector do reaccionarismo regional, que
 o cura mudára tão
completamente que se dizia
que o tinham voltado do avesso.



Seguira o conselho do Maximiano, que, em ar
de chalaça, como
dizia tudo, o avisára um dia:—Olhe
 que isto de padres liberaes é
uma asneira.
Já ninguem os quer. Deixe para os tolos dizerem
o que
pensam... Falle com o bispo se
 quer ser o nosso abbade... As
coisas mudaram
 muito nos ultimos dez annos... Nós só
referendâmos
o que os bispos querem.

O padre meditára; e n’aquella sua maneira
impulsiva e violenta de
atacar as situações, marchára
 para a cidade, confessára as suas
culpas
 n’uma confissão geral, e desfizera-se em arrependimentos,
que a benção do bispo santificaram.

Do antigo e expansivo cura de aldeia, gritando
aos quatro ventos
a sua revolta ao dogma, a
 contrariedade da vida que forçado
adoptára, o
despreso com que calcava as mais comesinhas
noções
da honestidade vulgar e consagrada,
 pouco ou nada restava,
apparentemente.

Sempre sério, olhos no chão, viver regrado e
quasi ascetico, toda
a violencia d’aquelle temperamento
de camponio mal desbastado se
voltava
 agora, como arma de dois gumes, tornando-o um
 fanatico
perigoso, que aos proprios amigos incommodava
ouvir.

Entre as beatas já era tido por santo, e não
 faltava pobre velha
senil que não affirmasse que
 aquella reviravolta miraculosa tinha
sido visão
que tivera na missa, entre o calice e a hostia.

Aproveitando a occasião e para se tornar
effectivo e mais assiduo
na convivencia do grupo
 com o qual contava subir até ao logar
ambicionado,
 lembrou-se o padre Mathias de implantar
 n’aquelle
meio, até ahi refractario a beaterios,
 graças ao bom do abbade, a
devoção ao Coração
de Jesus.

Fallou com o seu chefe, que lhe louvou particularmente
o seu zelo
e o aconselhou a interessar
 em tão meritoria obra o parocho da
freguezia,
 porque era da melhor disciplina christã
 não relegar os
superiores.

O cura sorriu: conhecia o bondoso velho que
 seguia a lettra do
evangelho cuidando cumprir
o seu dever de padre, não reparando,
na sua
 simplicidade de primitivo, quanto se distanciava
 do



catholicismo triumphante... Tinha a certeza
 de que o abbade não
annuiria ao seu intento, e
isso convinha-lhe para a intriga em que o
queria
illaquear.

Assim foi. Consultado sobre a urgencia de se
 abrir uma
subscripção entre os fieis para a compra
da imagem do Coração de
Jesus, o velho
não acquiesceu a essa opinião e respondeu ao
cura:

—«Que bem mais do que de novas imagens precisavam
 os
parochianos de quem os soccorresse
em tanta fome e miseria como
havia por esses
casebres...

Voltou o padre Mathias a conferenciar com o
bispo, aggravando
com unctuosas e velhacas palavras
de desculpa o procedimento do
parocho—mas
 que, graças a Nosso Senhor, as damas
 fieis se
tinham quotisado entre si e a imagem
 estava encommendada ao
santeiro de mais fama.

Quando chegou á matriz a imagem, reluzente
de vermelho e oiro,
atarracada e sem elegancia
 nem sombra de espiritualidade
esthetica, o abbade
 mandou-a collocar no altar-mór, visto a
recommendação do prelado, sem reluctancia
nem enthusiasmo.

Achava aquillo disparate, com tantos santos
que havia na igreja e
até na arrecadação, quando
 tantas obras de urgencia eram
necessarias, desde
o telhado até ao altar do Santissimo.

Passados dias viera o padre Mathias ter com
 elle para
conferenciarem sobre a festa de inauguração
que se devia fazer em
breve, com toda
 a pompa, e pedir-lhe o seu auxilio moral e bôa
vontade para a nova devoção tão cheia de indulgencias
 e
promessas divinas, pela qual o
sr. Bispo tanto se interessava e n’ella
tanto
fiava para a regeneração da humanidade.

O pobre velhote, alma lavada, coração virgem
 de rancores,
respondeu ao cura:—que interessar-se
 por essa nova irmandade
não podia, pois
que estava velho e cançado. Mas á festa prestaria
o
seu concurso como a outra qualquer que
 particularmente os seus
parochianos quizessem
 fazer. No entanto, sempre lhe dizia á bôa
parte
 que melhor se lhe antolhava que protegessem
 as confrarias
existentes e que de tanta utilidade
 corporal seriam como por



exemplo, a do Santissimo,
a da Misericórdia tão digna de protecção
para
sustentar o hospital e o asylo, e a da Senhora do
Carmo tão util
aos seus associados, e tão antiga,
 tão portuguesa! Deixasse
aquella, invenção de
uma ordem riquissima e poderosissima, que só
era bôa para gente ostentosa e sem obrigações, ou
para frades e
freiras que pouco mais têm
que fazer que desfiar rezas.

Quando á tarde contou o succedido em casa,
a irmã mais velha,
que mal se mexia na cadeira
 onde a paralysia a tinha presa,
levantou do livro
 que lia os olhos embaciados de présbyta, e
avisára:—que na sua opinião mal andára usando
 tanta franqueza
com o cura; bem sabia que elle
 o odiava e lhe ambicionava o
logar!...

—«Cá lhe fica quando eu morrer; deixe a
mana estar que o não
levo. Não me dê Deus
 outros cuidados. Quero mas é descançar,
quando
a minha vez vier...

—«O mano bem sabe—tornou ella ainda
com a sua voz mansa—
que o cura é impaciente.
Bem sabe de que gente elle vem, que o
pae
nunca achou obstaculos ao seu querer...

—«Ora, mana! Não se faça echo desses boatos!...
Dado mesmo
que o pae fôsse, como dizem,
companheiro do Braga pae no assalto
á
casa do Olival, que culpa tinha o filho?

—«Tinha culpa, tem culpa de ter aquelle sangue—que
se fôsse só
o roubo da casa do Olival!...

—«Pois sim, pois sim, não vamos agora esmiuçar
a historia dos
que Deus já lá tem e a
quem já pediu contas... O rapaz até hoje não
tem sido máu—leviano, doidito, verduras da mocidade...
 Até bem
mudado está elle, nem já
parece o mesmo que era!

—«Pois é o que me espanta, é o que me dá
cuidado; a natureza
d’uma pessoa mudar assim
 d’um dia para o outro, só por grande
milagre,
 mano Antonio!... E os milagres vão tão raros,
 que até
parece Nosso Senhor já os não querer
fazer!

—«Ora Joanninha, desde que a mana tolhida
se pôs só a lêr e a
pensar, já me parece que de
 todo perdeu a confiança na



humanidade; até
ás vezes se me affigura que já descrê mesmo da
Providencia divina!?...

—«Nem uma nem outra. Cada vez creio mais
 na humanidade,
que bem guiada e educada não
 pode ser má. A Providencia nos
acudirá n’este
angustioso transe, em que tudo parece andar
fóra do
seu logar, em que os pobres, sem ninguem
que os dirija para o bem,
pensam na
 vingança tremenda que fere ás cegas bons e
 maus,
culpados e innocentes. Mas tambem me
 convenci de que a
hypocrisia é o peor inimigo do
homem justo!... Lembre-se o mano do
que lá diz
Frei Luís de Souza:—«Oh abysmo de toda a
verdade!...
Quão medonho monstro é a apparencia!»

Olhava o abbade, estarrecido de espanto, do
 ar illuminado de
pithonissa que a irmã mais velha
tomára desde que, paralytica, não
se levantava
 da cadeira senão para ser levada em braços
 para a
cama.

Desde criança que se habituára a respeitar
 essa irmã poucos
annos mais velha do que elle,
mas que á morte da mãe tomára a
direcção da
familia e fôra quem os criára e educára, tendo
sempre
grande amôr á leitura e aos livros que
 em casa dos antigos
viscondes, de quem o pae
 fôra zeloso e honrado administrador,
encontrára
 sempre ás ordens. Mas nunca, como n’aquelle
 dia,
comprehendeu quão fundos eram os pensamentos
 da intelligente
senhora.

Valeu-lhe para acabar o mal estar de tal conversa,
 a irmã mais
nova, que da cosinha, onde
fazia uns bolos, ouvira do que se tratava
e viera
tambem dizer:

—«Queira Deus, queira Deus que o mano se
 não mettesse em
alguma!... Não sabe que o
padre Mathias anda agora mettido com
todos
 os beatos; não sabe que o sr. Bispo o confessou
 e
absolveu?!... Ora Deus queira!... Este
 homem é um barbeiro
abafado, ora porque não
faz o mano como elles?...

—«É verdade, sr. abbade,—acabou por intrometter-se
 a criada,
que no costume patriarchal
das boas casas antigas tinha vindo ao
desmamar
para a sua companhia e fallava como da
familia—já me



disse a mulher do Antonio da
Capellinha que é raro o dia em que
elle não
vae a casa da viuva do Marques; que é ella
quem protege a
irmandade e quer trazer para
cá um collegio de jesuitas e irmãs de
caridade
para o hospital.

—«Vê o mano?!... Ricos, protegidos do
 sr. Bispo, e com os
jesuitas a aconselha-los, o
que será de nós?!...

—«Hade ser o que Deus quizer, mas hão-de
 contar commigo—
respondeu o abbade, com
 uma ruga na fronte. Depois terminou
alegremente,
 levantando-se da cadeira onde se assentara
defronte
da irmã—Mas deixem-se vocês
de lamentações e vamos ao nosso
jantar. São
bem capaz de me terem deixado esturrar as
sôpas, suas
falladoras. É aviar, que ainda vou
 a Maceira ver um rapaz que lá
está com um
 typho e que aquelles brutos não querem tratar.
 Á
tardinha heide estar de volta para examinar
 os pequenos da
doutrina, á noite a lição do filho
do José sapateiro que tem o exame
á porta,
coitado!... Hoje é um dia cheio e ainda vocês
me vêm maçar
com essa historia de beatos e
Coração de Jesus!... Nem que Jesus
nos não
tivesse já dado o coração no Evangelho; eram lá
precisas
aquellas maluqueiras, que até contradizem
a palavra do Senhor!...

—«Ai mano, não diga essas coisas, credo!
Se o ouvem!...
—«Deixe ouvir, dê-nos a mana os bolos e
deixe o resto por minha

conta.
Tinha sido um bom dia para o abbade.
 Quando elle assim o

achava e satisfeito se assentava
á meza comendo as suas sopas, é
que
muita lagrima podéra enxugar, é que muita dôr,
muita miseria,
conseguira suavisar. Era por isso
que o povo o estimava como a um
pae, e era
 por elle, por Josephina, pela viscondessa e pelo
 dr.
Ramalho, todos collaboradores de uma
 grande obra de simples
beneficencia prática,
 que a eleição do Maximiano, apesar de tudo
quanto usava gravata lavada, no dizer do Telles,
 o seguir, estava
muito tremida. Isto, sem
contar os caseiros das tres grandes casas
da
 comarca: a dos Mellos, a dos viscondes e a dos
Athaydes, da
Fradosa, ainda seus parentes, que
 todos á uma, por ordem dos
patrões, levavam
votos ao visconde.





XV
Como se previa, e apesar da lucta desesperada
 do partido

maximianista a que se tinham
aggregado todos os trunfos da terra,
ainda
 n’essa lucta eleitoral fôra o visconde o vencedor.
 Mas não
desanimava nem afrouxava o enthusiasmo
dos vencidos, porque o
governo, após as
eleições e apesar da maioria nas camaras, cahira
vergonhosamente com a publicidade de uns
casos de empenhos e
empregos por demais escandalosos.

Dissolvidas as camaras pelo novo gabinete,
 esperava-se que o
governo em dictadura marcasse
 data para eleições, e para ellas
trabalhavam
já com affan.

Os partidarios do visconde pleiteavam, mais
por honra da firma do
que pelo interesse que
verdadeiramente a lucta já lhes despertava,
visto
que o chefe a pouco e pouco, tambem, se tinha
desinteressado
da politica, não faltando mesmo
 já quem affirmasse que era
combinação com o
 Maximiano, senão pouca vontade de gastar
dinheiro...
 Affirmações estas tão gratuitas quanto
 mostravam o
desconhecimento completo do caracter
do visconde, tão incapaz de
se prestar a
uma traição assim grosseira como era incapaz
de vestir
uma camisa manchada ou uma casaca
 fóra da moda; tão incapaz
de antepor o dinheiro
aos seus compromissos como era incapaz
de
faltar a um dever de cortezia ou de
acrescentar as suas colleções
com um objecto
 de que não podesse authenticar a procedencia.
Não obstante, era certo e bem certo que o enthusiasmo
da politica
lhe passára como até alli lhe
 tinham já passado muitos outros.
Voluvel, apaixonado
 e enthusiasta, era um d’estes caracteres
 que
não se dão a meio e com a violencia passional
 com que se
entregam a um desejo ou
capricho, com o mesmo arrebatamento o
abandonam
sem piedade nem recordação.

Ficára, pois, deputado, como ficaria sempre
 emquanto o
recenseamento não fosse falsificado
ou se desse um caso que não



previam, pela
 forca numerica dos caseiros das tres casas
grandes
da comarca e pela vontade espontanea
do povo da villa que mais
lhe queria, apezar
de todos os seus defeitos, do que ao Maximiano,
que não tinha pretensões nem desejos ambiciosos
a realisar-lhes. A
noticia de ter vencido
recebeu-a com a mesma risonha indifferença
com
que receberia a da derrota.

Outro era agora o seu empenho, outra a sua
ambição e cuidado.
Como o inverno se passára assim na villa
decorria o verão, que

esse anno não chegou a
 ter o bulicio e o animado convivio dos
precedentes.

Ao conselheiro, agora no partido governamental,
 não convinha
affastar-se muito das altas
 regiões onde se jogam os interesses
politicos;
 era occasião de acceitar o pretexto que a mulher
francamente lhe fornecia com o seu odio
confessado á provincia em
geral e muito particularmente
á terra do marido.

O Vilhegas, casado de fresco, viera apenas com
 a senhora, no
principio da estação, visitar os paes
 e irmãos de quem se fizera
protector e respeitoso
amigo, seguindo a maxima do sogro: de
que
os parentes pobres não se despresam—empregam-se.

E era o que ia fazendo, tendo já á sua conta
uma não pequena
parte de responsabilidade pelo
dinheiro esbanjado criminosamente
n’este paiz.

Mandára ainda pedir licença aos Mellos para
 os visitarem,
querendo seguir á risca os preceitos
 do conselheiro que não
gostava de levantar
 atritos, principalmente com gente rica; mas
tanto Josephina como o marido pretextaram
 doença para os não
receber. A maneira porque
se apressára em arranjar casamento que
lhe servisse
 os planos ambiciosos davam-lhes a prova
 de quanto
eram justificadas as desconfianças de
 João e quasi a certeza de
que a morte da filha
 a causára elle mostrando d’alguma maneira,
que
ainda não conheciam, que era a fortuna que elle
visava quando
mostrava um tão ardente amôr.

Hortencia, durante a sua estada na villa, aborrecia-se
francamente, agora que já casada não
encontrava na conversa com



o marido os attrativos
 picantes do galanteio, e para uma sã e
honesta
 intimidade espiritual nem um nem outro
 tinham alma nem
educação. Affirmava cathegoricamente
ao Móttasinho e ao Telles e
mais ás
Souzas e ás Cunhas, que lhe formavam a limitada
côrte,—
que se o Emygdio quizesse podia
 ficar; emquanto a ella, pas
possible... A mamã
esperava-a para irem juntas para Cascaes e não
podia trocar por nenhuma a companhia da mamã,
 que demais a
mais escolhera a praia chic, onde
se reune a côrte e com ella toda a
haute-gomme...
Cela va sans dire...

A Candida tambem conseguira que o Braga
a não obrigasse a vir
alli passar o verão, tendo
demais a mais o chalet em obras, que lhe
não
podia dar o conforto a que estava habituada. E
o visconde, a
pretexto de que o ar das montanhas
 não é aconselhado aos
cardiacos, convenceu
a viscondessa em procurar para a mãe uma
estancia onde passasse socegada os grandes calores
 de julho a
outubro, mais perto da casa e
das commodidades da capital.

Apenas João e Isabella se estabeleceram alli,
 depois de uma
visita larga a Inglaterra e d’alguns
 doces dias de inverno italiano
passados a
 reverem juntos o que ambos já conheciam e
admiravam.

Mas nem um nem outro animavam a terra:
«dois bichos—no dizer
espevitado das Souzas—que
 nem sabiam para que lhes servia o
dinheiro
e a educação...

Indifferentes a taes opiniões, um e outro começavam
 a pôr em
prática o sonho de altruismo
 que juntos tinham architectado. No
meio da sua
 grande felicidade um como pugir de remorsos
 lhes
amargurava o espirito, achando injusta a
vida que a uns colloca tão
alto, bafejados pela
 fortuna em calentoso ninho, e a outros faz
rastejar
tão baixo pela estrada poeirenta da miseria
e da dôr.

Ha muitos, ricos como elles, que sentem no
 silencio das suas
almas piedosas o agrôr da
comparação, e gosando do desafogo da
propria
 vivença não podem fechar os olhos inteiramente
 á pávida
realidade. Mas, incapazes de juntar a
 acção ao pensamento,
traduzem essa piedade
 que os devia tornar uteis obreiros na
grandiosa
 obra que o futuro reclama, dando esmolas, protegendo



um ou outro, associando se á caridade
 farfalhuda e acomodaticia,
fazendo o que se
convencionou chamar o bem philantropico, e
não
passa de fórmula egoista para assocegar
 aturvados ânimos em
sobresaltos...

João e Bella intentavam pôr em prática o seu
 ideal humanitário,
não dando esmolas para entreter
o vicio da pobreza mas educando
individuos
 que, conscientes do seu valor e dos seus
 direitos e
deveres, se acerquem da meza lauta
que a natureza e a industria
reservam aos que
 juntarem ao esforço material de obreiros a
intelligencia
e a educação.

Ajudada pelo dr. Ramalho e pelo velho abbade,
 já Isabella tinha
organisado um rasoavel
 serviço de inspecção á miseria, que nas
populações
 ruraes é tanto ou mais desoladora do que
 é nas
cidades. Visitados pela doença e pela
 morte amiudadas vezes,
curtindo fomes e frios
sem alimento nem abrigo, quasi inconscientes
e
 irresponsaveis pela ignorancia profunda em que
 se abysmam,
mais do que a entes humanos se
 podem comparar a bravos
animaes do monte...

Adaptando provisoriamente para hospital e
 para escolas duas
velhas casas pertenças da familia,
 esperava em breve completar
esses beneficios
criando officinas, instituindo a créche, juntando
ao
asylo-escola para crianças, um asylo
 para velhos, mas governado
de maneira a não
 fazer dos desditosos que se obstinam em viver
uma especie de revoltados contra a propria beneficencia
 que os
força á prisão.

Entretanto ia João pondo em execução o seu
plano de um bairro
operario, com casas simples
mas não desprovidas do encanto que
só a
arte pode dar, bem saneadas e arejadas, com
janellas e portas
bem largas e com seu jardinsinho
á frente e pateo interior onde se
faziam
 as construcções proprias para acomodação
 dos animaes,
que em toda a população rural
 fazem parte integrante e
importantissima da
familia.

João, todo radical e violento, como o avô
 materno que não
transigira nunca com opiniões
 e preconceitos alheios, queria
dispensar o concurso
 de toda essa gente da villa, que de sobra



conhecia, e entender-se só com aquelles que devia
melhorar. Mas
n’isso não concordavam Isabella
 nem o abbade e o próprio
Ramalho, antes
mais habil lhes parecia utilisar elementos existentes
para a organisação immediata de uma
 escola onde rapazes e
raparigas aprendessem
 officios e misteres que os habilitassem a
ganhar
 a vida no futuro. Para isso foram convidadas
 as pobres
Sebastianas, que serviriam como
professoras de bordados e roupa
branca, o
que fez com que a Aurora Costa, invocando a
amisade da
Pillar, viesse pedir tambem um emprego—pois
 o pae ganhava
pouco e a familia
era muita. Sabia talhar alguma coisa, se bem
que
nunca tivesse sido ensinada, e fazia flores
 e bordados muito
especiaes em cascas e aparas...

Isabella teve um sorriso de amargurada censura
 a tão pouco
prática educação e disse-lhe—que
 sim, que a utilisaria como
ajudante de uma
 professora de córte que mandára procurar em
Lisboa, e que, mais tarde, se essa senhora não
 quizesse ficar ou
ensinasse outra qualquer coisa,
a Aurora, em sabendo bem, tomaria
o seu logar.

—Mas—lembrava-lhe ainda—precisava d’uma
 senhora que a
auxiliasse no trabalho de escripturação
 e contas que taes
emprehendimentos
 necessitam, um trabalho material que não
requer
grandes conhecimentos e sim escrupulosa
meticulosidade e
uma lettra rasoavel. Se quizesse,
podia ficar já n’esse logar.

A Aurora córou e confessou, vexada, que escrevia
 muito mal e
que de contas sabia pouco;
piano é que tocava alguma coisinha, se
fosse
preciso ensinar...

—Não,—respondeu-lhe a outra tambem vexada
 porque,
naturalmente bondosa, nunca fazia
 sentir a ninguem a sua
inferioridade—piano
não precisava, porque pretendiam educar para
o trabalho e para a vida, e o piano, como qualquer
outro instrumento
ou arte, só se queria
cultivado em pessoas de rarissima vocação e
ensinado
por professores bem habilitados, aliás
era uma inutilidade.
Mas experimentasse ella
estudar um pouco de contas e português e
depois
com a prática faria o resto.



O abbade andava radiante: aquillo sim, aquillo
 é que era a
verdadeira religião, que fervorosamente
 praticava. Mal de manhã
dizia a missa
 conventual, abalava para os campos a farejar
desgraça, que podessem minorar. E doente que
 encontrasse ou
criancita a mandar para a escola,
ou mulher a reclamar cuidados de
sabia
 hygiene, era logo apontado na carteira, com
 o alvoroço de
quem aponta rendoso negocio a
 aproveitar e que não deve
esquecer.

Práticas que fazia aos domingos todas versavam
 sobre a
conveniencia de se instruirem e
 trabalharem, que era assim que
Deus queria o
seu povo.—«Casa onde não ha pão todos ralham
e
ninguem tem razão—dizia na sua
phrase chã, simples como a sua
alma e facil
 de comprehender por todos os humildes que
 lhe
frequentavam a igreja—ora vocês trabalhando
 e tendo saude têm
que comer. Aos domingos,
se se entretiverem a estudar um pouco,
a lerem bons livros para não ficarem uns brutos
como os animaes
que os servem, se cultivarem
 as suas flores no quinxoso ou nos
vasos da
janella, que isso não é peccado nenhum, desamparam
as
tabernas e não se mettem em rixas
e bulhas que não dão bom pão.
Olhem
vocês que o que Deus quer é a alegria e a felicidade
de nós
todos; deixai dizer quem préga
o contrario...

Na sua santa inconsciencia, que bem preoccupava
 as irmãs,
deixava que o cura se assenhoreasse
 a pouco e pouco das
obrigações da
parochia que traziam bem estar e lucro, que as
outras
as ia desempenhando sempre o velho.
 Era agora elle, o padre
Mathias, quem dizia a
 missa das onze e esperava na sachristia a
passagem
das senhoras que se habituavam a encontra-lo
alli para
tratarem dos negocios espirituaes
 em que as entretinha. Era elle
que as
confessava e lhes insuflára o gosto pela devoção
do mez de
Maria, tão habilmente escolhida
para esse dulcido mez de maio em
que as rosas
 desabrocham perfumando a atmosphera, e
 os
corações moços deliquiescem em ansias de
consoladora ternura...
Era quem lhes fazia as
novenas e lhes levava as filhas á primeira
communhão,
em procissional theoria; era o indispensavel
em tudo.

E gabava-se para o Telles:



—«Você verá quem vem para a festa do Sagrado
Coração! É uma
bomba que ha de estoirar
ahi.

—«Quem é então?
—«Se lho disser fica sabendo mais do que eu...
—«Ora diga lá, ande, bem sabe que sou de
confiança. É alguem

que eu conheça?
—«É alguem que nos dá a certeza de nunca
mais cá metterem o

bico no concelho...
—«Ah!... É o André de Athayde?...
—«Adivinhou ou alguem lho disse. Apre!
Tem custado, mas agora

é que é definitivamente
nossa a victoria.
—«O recenseamento já não estava mau...
—«Mas o grande caso ainda não é esse...
—«Então qual é?
—«Não digo; confio em você mas o seguro
morreu de velho...
—«Olhe que isso até me offende! Sendo eu de
 confiança do

Emygdio, que até me fará seu secretario
 particular logo que seja
ministro, nem
sei agora o que pensar dos seus segredos.

—«Vá lá, não se zangue. O caso é que não
 só vem o André
Athayde com o Padre Sancho
 como trazem os dois missionarios
que têm levantado
 toda essa provincia com a sua palavra
temerosa!...

—«O que vejo é que você mudou de todo!
Ha pouco mais de um
anno que era todo liberalão
 e até tinha raiva a esse André da
Fradosa
por causa de ter causado a morte ao filho, com
a beatice.
Lembra-se?

—«Agora vejo as coisas melhor... O Pedro era
um asno, quem no
mandou fallar antes de tempo?
 Casasse primeiro que depois de
senhor da
fortuna da prima é que podia cantar...

—«Mas você era o primeiro que dizia que
elle era uma joia, um
caracter esplendido, e que
 foi o pae quem o matou com as más



ideias reaccionarias.
—«Não se queria sugeitar, pois neste mundo
 quem quer ser

independente de mais acontece-lhe
assim. Diz que foi o pae que o
matou, ora!
Foram mas foi as pandegas lá de Paris.

—«Oh homem, já lhe ouvi dizer, e a muita gente
 mais, que o
Pedro era até um rapaz honesto
 e sério, como dizem que é o
sobrinho, que foi
companheiro e amigo intimo do João de Mello...

—«Pois sim, era até honesto de mais porque
chegava a ser parvo
com as taes franquesas. E
d’ahi, que mal lhe faziam os padres e as
irmãsinhas
lá em casa? Deixasse. Hãode ir para
muito longe os taes
meninos educados nas ideias
modernas!

—«Oh Sr. Padre Mathias, olhe que parece que
 o voltaram de
pernas para o ar. Parece até impossivel
que um homem como você
era se mudasse
 assim! Isto até me faz mal, creia. Tomára
 que o
Vilhegas me arranjasse um logar lá por
Lisbôa, porque aqui abafa-
se. Hãode tornar esta
 terra inhabitavel. Eu, que me preso de ser
liberal
 e tenho confiança que a sciencia e a instrucção
 hãode
transformar o mundo, sinto-me manietado
 e impotente, com os
nervos tangidos
 n’um sobresalto deante do reaccionarismo
triumphante.

—«E você cuida que lá por Lisbôa não é o
 mesmo?... Está
enganado, pergunte ao Vilhegas
quem é que lá manda agora.

—«Mas a par d’isso ha muito quem se liberte,
ha maneira mesmo
de se reagir sem todavia
ser um revoltado.

—«Pois sim, faça você versos, que eu cá trato
da vida comforme
calha. E deixa-me ir á prosa,
 que é como quem diz á vida, que a
morte é
certa. Preciso de encontrar sem falta aquelle
velho tonto do
abbade que sae de madrugada e
só recolhe á noite. Hade ganhar
muito em se
metter com a ralé, deixe, assim como o Ramalho
e a tal
inglesa e o marido que querem
fazer d’estes brutos gente livre!...

—«E porque não?
—«Você é nephelibata, oh Telles! Eu cá não
o entendo. Pois se

approva aquellas lindas ideias,—que
 lhes hãode dar na cabeça,



verão!—vá
com elles.
—«Olhe, sr. padre Mathias, a dizer a verdade,
a minha sympathia

intellectual têm-na toda.
 Não vou com elles porque sou amigo do
Emygdio
e tenho necessidade de subir, de ser mais
alguma coisa do
que simples boticario d’aldeia.
Para isso têm cá o Domingos desde
que você o
passou, com a tropa toda, para o seu lado...

Torcia o bigode, ironico, emquanto o cura,
 para não responder,
protestava pressa e ia dizendo
entre dentes:

—«Pois sim, rala-te! Tem mais juiso do que
 tu com as tuas
republicanices...

Foi a correr para apanhar o abade na igreja
depois de recolher do
enterro de uma pobre
 viuva, que deixava quatro filhos sem outro
patrimonio
 mais do que o dia e a noite. Preferia
 fallar-lhe alli, de
surpreza, antes do que em casa,
 onde os olhos de D. Joanna o
obrigavam a morder-se
n’uma impotencia de remordimento culposo.

Tão feliz que foi a tempo de o abordar já
quando recolhia, tiradas
as vestes cultuaes, e,
 de passagem, piedosamente, se ajoelhára
nos
degraus do altar mór.

Pedia-lhe o seu consentimento e concurso
para que nova e mais
luzida festa se fizesse ao
 Coração de Jesus, coincidindo com a
communhão
das meninas, que andava preparando...

—«Que sim,—respondera o velho, farto de
ouvir reprimendas da
irmã mais nova e de perceber
os sustos em que vivia D. Joanna—
que
 prestaria o seu concurso de bôa vontade. Como
 era servir a
Deus, de qualquer maneira lhe agradava...

—«Mas, sr. abbade, é que nós tinhamos ideia
de convidar os dois
santos missionarios que
têm levantado a sua voz auctorisada até na
Sé,
 deante do sr. bispo, para virem fazer algumas
 práticas e
preparar as crianças, e moralisar esse
povo tão desenfreado...

Aqui deu um salto o velho abbade e, olhando
 o cura de alto a
baixo, respondeu-lhe com uma
 voz vibrante, que o tornava
respeitavel, apesar
da sua estatura quasi a dobrar e da sua pobre
batina no fio:



—«Mal me parece, sr. cura, que venham a
esta terra, onde só ha
ovelhas mansas, esses
caçadores de terriveis lobos, para, em vez
dos
seus pastores naturaes, as conduzirem a melhor
pastio. Se para
missionarios têm vocação, para
 que preferem estas bôas terras
onde todos adoram
Nosso Senhor Jesus Christo e na sua lei
vivem,
e abandonam tanto infiel á negra ignorancia
e idolatria?!...

—«Nós não temos nada com isso; prouvera a
Deus que eguaes
meritos me fizessem a mim
tão admirado e estimado como elles.

—«Pois sim, mas esta gente é que não precisa
de quem lhe faça
práticas, antes lhe faz mingua
quem lhe dê pão...

—«Sr. abbade, sr. abbade,—gritou o cura
 desvairadamente,
vendo-se contrariado por quem
até ahi lhe não tolhêra o passo.

—«O que é?—respondeu o velho com serena
grandeza.
—«Veja o que faz, olhe que o sr. bispo approva
a nossa ideia e

elle saberá quem nos contraria.
—«O sr. bispo, como meu superior, póde
 affastar-me da minha

igreja, mas não pode, emquanto
 eu estiver sentado n’aquella
cadeira de
parocho, obrigar-me a receber intrujões que só
querem
desvirtuar a palavra de Christo e conduzir
o povo ao barbarismo. A
isso não me
obrigará elle, nem ninguem!...

—«Previno-o mais uma vez, sr. abbade!...
 Olhe que lá diz o
dictado: «com teu amo não
jogues as peras».

—«Podem tirar-me o pão, mas ninguem me
obrigará a falsear a
minha consciencia.

—«Aqui não ha consciencia, ha desobediencia,—gritou
fóra de si.
—«Vá, sr. cura; demais sei eu o que o senhor
é e o que pretende.

Diga ao sr. bispo
que estes braços trémulos de velho, cançados
de
se levantarem em supplicas ao Deus piedoso
e bom que nos deixou
o testamento do Evangelho,
 ainda terão forças para pegar na
enxada e
ganhar o pão honradamente para mim e para
os meus.

—«Sr. abbade, não me cance a paciencia—rouquejou
 o cura,
vendo o sachristão e o sineiro
 pararem assombrados á porta da



sachristia.
—«Paciencia demais tenho eu tido, sr. cura,
e já me basta de lhe

ouvir as hypocrisias e fingimentos.
Nunca por nunca, fique sabendo,
emquanto
 eu fôr parocho d’esta terra, hãode ouvir
 os meus
parochianos quem os desnorteie e
afflija.

O padre Mathias sahiu a deitar lume pelos
olhos—na expressão
ingenua do sachristão—e
n’essa mesma noite partiu aforradamente
para
Fradosa, a conferenciar com o fidalgo e com os
missionarios
seus hospedes.

Tres dias depois teve a resposta á sua justa
 objurgatoria, na
noticia de que a missa lhe era
 tirada, ficando suspenso emquanto
não respondesse
ás accusações que lhe eram feitas:—de
despresar
o culto divino, tratar tão sómente do
 bem corporal, entravar com
seus discursos e
 opposição toda a iniciativa dos bons catholicos
para uma salutar propaganda religiosa... A seu
 tempo seria
chamado para se defender.

—«Defender-me eu?—dizia, mal segurando
a carta nas pallidas e
vacillantes mãos—defender-me
 de quê, se de nenhum mal me
accusa a
consciencia?!...

—«Então que lhe dizia eu, mano?! Se o seu
defeito é ser franco!...
—«Pois fui e não estou arrependido; tiram-me
a igreja, tiram-me

as obrigações, mas tenho
as devoções...
—«E obrigações tambem, querido amigo,—disse
 Isabella que

tinha entrado, chamada pela
criada do abbade que n’um pulo a fôra
prevenir
d’aquella grande afflicção.

Abraçou os velhos soluçantes, tentando em
 vão conter as
lagrimas que a pungitiva scena
lhe repuxava aos olhos.

Por fortuna não tardou que João accorresse
ao seu chamamento
e, para maior consolo dos
 velhos, acompanhado pelos paes:
Josephina, não
 querendo abandonar as amigas n’essa hora de
provação; Antonio de Mello, muito grave, pesando
bem as palavras
da carta que o abbade
lhe entregára.



—«Mas o que é isto—dizia João, animadoramente—ha
aqui quem
chore e esmoreça por
ser perseguido em nome da hypocrisia e da
ambição?!...
 Ora vamos, tia Joanna—desde
 criança que assim
chamava a velhinha, que bem
como sobrinho o amára sempre—isso
nem me
parece seu! O nosso abbade já o não é da parochia,
melhor
nos póde servir e ao povo que
tanto ama. Tiram-lhe a igreja, tem a
escola;
tiram-lhe a missa, tem a communhão espiritual
dos infelizes.
Não acompanhará os mortos que
 vão para a vala, ajudará a bem
morrer os que
não tem que deixar em testamento...

—«Vamos, sr. padre Antonio,—ajudou Isabella—mais
 do que
nunca o seu concurso nos
é preciso, mais do que nunca é urgente
que se
dedique á nossa obra de redempção.

—«Nada de lagrimas, que felizmente não lhe
 tiram o pão.
Procuravamos um director para o
asylo, têmo-lo felizmente agora, e
o melhor que
podiamos esperar.

—«Não é a falta de dinheiro que nos mortifica,
 Joãosinho, é a
desconsideração...

—«E vêr aquelle marôto tomar o logar do
nosso irmão, como se já
estivesse morto!—soluçou
a outra irmã.

—«Deixe, mana, que isso não me magôa.
Bemventurados os que
soffrem perseguição pela
 justiça. E vamos mas é tratar de sahir
d’esta
casa, que desde hoje deixa de pertencer-me.

—«Ora até que emfim!—disse João, sorrindo—É
 preciso
trabalharmos todos para hoje
 mesmo irem para nossa casa e
deixarem a residencia
para o sr. cura...

—«Não, prefiro que me alugue a primeira casa
que se acabou no
nosso bairro. Pois não sou
 eu agora um operario, um trabalhador,
como
aquelles a quem as destinamos?!

—«Concedido e approvado, e será a melhor
festa de inauguração
que podiamos sonhar!

—«Chega a ser symbolico—concordou Isabella
 gravemente—e
hade dar-nos ventura, porque
prova a justiça da nossa causa.





XVI
Ia o inverno quasi no fim, e, apesar de não
estar frio, os ultimos

dias tinham vindo tão chuvosos
 e tristes que a viscondessa se
conservava
 junto do fogo n’um enregelamento d’alma tiritante
 de
abandonada e tediosa.

O que lhe custára esse ultimo verão que passára,
 sacrificada,
sem ir gosar os seus mezes de
 verdadeiras férias na casa de
provincia em que
 tinha nascido e onde lhe andavam esparsas as
melhores saudades da sua vida, diziam-no bem
o empallidecimento
das suas faces, o amortecimento
 dos seus bellos olhos de
peninsular. A
 melancolia que a principio fôra uma ligeira sombra,
como nuvem que se esgarça e dilue em céo
 puro, começava a
avolumar-se, carregando-lhe
a expressão e avelhentando-a quasi.

Era a impressão que teria quem lhe podesse
vêr o ar mortiço, o
quebramento de forças e de
vontade que a tinha alli em frente do
fogão,—um
livro aberto, no regaço, os olhos presos na chamma
que
se avivava ou amortecia, seguindo caprichos
 de fórmas e
phantasias de desenhos varios.

N’aquella hora triste que precede a noite,
quando o céo enlividece
com a ultima claridade
 de um dia que se arrastou pardacento e
molle, e
 nas ruas encharcadas o gaz começa a reflectir-se
 em
largas manchas espelhadas, os pregões n’um
rouquejar de miseria
atiram para a vida o ultimo
soluço e os que passam açodados sob a
chuva
 têm o ar de sombras que se esgueiram e desapparecem
mysteriosamente na noite, a viscondessa
 sentia-se tão
desoladamente só, tão abandonada
 de gosto e desejo que pouco
mais tinha
da vida além do brilho dos olhos, que conservava
presos
no faiscamento do brazido.

Cahira, havia mezes, n’uma d’essas tristezas
vagas e sem causa
aparente, que nenhum divertimento
consegue afugentar e que já na
medicina
 é tida como prognostico de doença que
 é das mais



teimosas e caprichosas que atacam
 as almas e os cerebros
rudemente experimentados
pelo trabalho ou pelo soffrer.

É que a paixão de Bella e João, observada e
 sentida de perto,
como se a sua alma lhe fôsse
 abrigo, levara-lhe todo um anno
n’uma sobre-excitação,
n’uma alegria que a volvera criança,
que a
fizera viver essa época unica da sua existencia
em que amara, fôra
amada e sonhara a
vida um roseo sonho sem despertar, que julgou
a realidade.

Ao lado da amiga, aconselhando-a, acompanhando-a
e guiando-a
em todo o complexo assumpto
do enxoval, o seu espirito chegaria,
talvez,
a possuir-se da ideia de que era sua aquella
felicidade.

Depois, com o casamento d’elles, a solidão fizera-se-lhe
 mais
completa, a sua alma cahira
 mais fundo na indifferença d’uma
existencia que
não tinha um fim.

É certo que não abandonara o que chamava
os seus deveres de
mulher de sociedade, tendo
 camarote em S. Carlos, indo ás
primeiras representações,
frequentando as festas elegantes,
dando
o seu nome para todos os divertimentos
 de caridade, recebendo
semanalmente n’umas
reuniões intimas a que ia toda a Lisboa, ella
que não tinha intimidade com ninguem.

Mas tudo isso o fazia por habito, com o espirito
 alheado e
desinteressado d’aquella vida
em que o corpo se lhe fatigava.

Não obstante,—tão grande é em nós essa força!—adquirida
pelo
uso conseguia communicar
 ás suas festas uma alegria de que
estava bem
 longe, e tinha espirito e intelligencia bastantes
 para
intellectualisar mesmo essas reuniões, que
 havia dois invernos
estavam na moda e para as
 quaes se mettia empenhos para ser
convidado,
 como se fosse a iniciação da suprema elegancia
 ser
recebido n’aquelle interior aristocratico.

Na verdade, a severa compostura do seu porte
e a graça exangue
do seu sorriso diziam bem com
 o rico mobiliario herdado e que o
visconde acrescentava
 sempre n’um enthusiasmo de apaixonado
bric-a-braquista.



Entre os pesados cadeirões com pés de garra,
os tamboretes de
velludo lavrado, os pannos
 d’Arrás forrando as paredes onde os
avós se alinhavam
 em solemnes attitudes, os reposteiros
armoriados, os bufetes e contadores, n’uma uniformidade
de estylo
que era a maior preocupação
 do visconde, essa nobre figura de
mulher
d’um ancestral perfume como que completava
o conjuncto.

No entanto, a verdadeira alma de todas aquellas
 festas era o
proprio visconde, que nos ultimos
 tempos mudara as suas
predilecções e habitos,
 a quasi ser outro homem. Conservava-se
sempre no salão junto das senhoras, indo de fugida
e contrariado á
sala de jogo, respondendo
 distrahidamente a quem o abordasse
para negocios
e politica.

Tornára-se o idolo das mulheres, que lisongeava
nos seus gostos
e caprichos, discutindo
 modas, organisando festas onde podiam
exibir
 o encanto dos sorrisos e o luxo dos vestidos copiados
 dos
grandes retratos de mestres, escolhendo
 as musicas com que as
fazia dançar, e
 não deixando fugir os rapazes para as salas de
fumo, sendo emfim a alma de toda uma sociedade
que vive para se
divertir.

Tinha ditos de espirito que faziam época,
 e a pessôa que
distinguisse uma vez tinha a
 certeza de estar em evidencia, pelo
menos oito
dias.

Mas eram ainda as mulheres as suas mais
sinceras admiradoras,
porque lhes deviam momentos
 de orgulho satisfeito, porque as
envaidecia
 e lisongeava sem o dizer, só porque era um
 homem
d’espirito que se divertia e se mostrava
alegre junto d’ellas.

Por isso sorriam n’uma tacita desculpa, quando
os descontentes e
os adversarios boquejavam
 sobre a sua grande intimidade com o
Braga usurario,
que aproveitava a situação politica do Visconde
para
fazer o seu jogo e augmentar a fortuna,
sem embargo do fausto em
que a Candida
vivia.

Tambem esta se tornára a mulher da moda,
 em que todos
fallavam, que as modistas vestiam
 como figurino, que os homens
cortejavam, que
as outras invejavam, procurando-a e convidando-a,



não obstante, para todas as festas, porque
 seria uma falta de
actualidade imperdoavel não
 mostrar entre as flores das grandes
jarras da
 China, os espelhos de Veneza e os biombos laqueados,
esse busto de mulher que se desnudava
 com orgulho e tinha
soberbas attitudes de
marmore antigo.

Sorria, sentia-se feliz, quasi bondosa á força
 de felicidade
n’aquelle meio elegante e futil que
 correspondia a todas as
aspirações do seu espirito.
Se n’elle tivesse nascido, se não tivesse
consumido a infancia no sonho ardente de todos
 os gosos que o
dinheiro pode trazer a uma alma
 que de vaidades vive, não teria
sido a mesma
 Candida que empurrara para a sepultura a que
 lhe
fôra mais do que irmã.

Perversamente egoista e ambiciosa era tão
 culpada por isso
como pela belleza fatal que a
tornara uma força da natureza.

Filha do meio, herdeira d’um sangue que o
 alcool envenenara,
adulada em vez de severamente
orientada pela educação, era como
bella
 e orgulhosa flor cujo pé mergulhado no pantano
 de morte e
podridão nutre o encanto das suas
petalas.

Desvanecida a anthipathia que a principio inspirara
 á
Viscondessa, tornara-se á força de delicadezas
e blandicias a sua
amiga mais intima,
 quasi da familia, um dos atractivos das suas
festas. E n’esse convivio aprendêra o segredo
de usar o luxo com a
indifferença elegante, que
 raro alcançam os ambiciosos que a
fortuna visitou
tarde, já depois da miseria lhes ter imprimido
a marca
de vulgaridade.

A Viscondessa é que não era feliz n’um meio
onde tudo é falso
mas brilhante, onde só se cuida
de apparencias, n’uma sociedade
que se acotovella
desrespeitosa na ambição de gosar e subir,
n’uma
sociedade que despresa almas e sómente
se curva ao dinheiro e ao
poder.

D’ahi aquelle eterno sorriso, aquelle deixar
 correr a existencia
sem lagrimas nem alegrias,
 que lhe dava o ar mortiço e egual de
quem
anda por habito no mundo, sem energia nem
desejo de correr
á feira d’interesses e luctas que
desvaria quasi todos.



Sentia-se só. Faltava-lhe a companhia de Isabella
 Burns, cujo
espirito arejado e vivo se tornara
uma necessidade do seu coração.
Porque,
se é verdade que Bella tinha uma dôce e nobre
alma feita
para comprehender os mais elevados
 ideaes, no seu espirito
deixara fundo traço a
 educação prática que recebera. Era uma
meredional
 pelo queimor do sangue, pela vivacidade
 da phrase e
pela paixão; mas tinha a dar-lhe a
 fórma viavel no mundo o altivo
bom senso, que
a tornava um espirito prático, um d’estes caracteres
que as mesquinhas contrariedades não
 quebrantam e á força de
persistente energia
 realisam o que no dizer da maior parte não
passa de utopias de sonhadores.

As suas cartas vinham cheias de enthusiasmo
pelos trabalhos já
executados e vibrantes de esperança
 pelo muito que ainda
tencionavam fazer.
 Fôra por ellas que a viscondessa soubera
 da
intriga que tornara o velho abbade uma victima
 das invejas e
ambições do cura, e fôra
 por ellas tambem que lhe constara a
entrada
 para o hospital e para o asylo da Misericordia
 das irmãs
hospitaleiras, tornados assim succursaes
de conventos e collegios,
com pretexto de
beneficencia... O que podiam fazer os seus
amigos
n’uma terra assim illaqueada, com a
 protecção interesseira do
Maximiano que sem
 embargo se apregoava ainda um velho e
convicto
 liberal?!... Por ella, sem força nem vontade
 para luctar,
decerto que desistiria limitando-se
a fazer o bem compativel com as
suas
forças. Mas Isabella protestava.—Que lhe importava
que todos
esses burguezes roidos de
 ambições e mesquinhos de interesse
preferissem
 continuar a viver na ignorancia e na falsidade?!
 Ella
oppunha-lhe o futuro com a fundação da
sua escola de enfermeiras
para a qual o tio lhe
 abrira já um crédito no banco de Londres,
opporia
a illustração e a intelligencia á rotina e á
ignorancia. Quando
tivesse no seu instituto enfermeiras
 bastantes, educadas segundo
os preceitos
 da sciencia e da hygiene moderna, com
 ellas se
apresentariam a todos os medicos dos
 hospitaes portugueses e
veria então a Maria Helena
 se esses homens, que representam a
sciencia
e são como que os fiadores da vida de seus
irmãos, teriam
coragem, ainda os mais reaccionarios,
para lhes preferirem outras,
ainda que
bondosas, mas sem illustração ou curso que as
faça uteis
collaboradoras na obra da sciencia.
Esperava fazer em Portugal a



luminosa obra
que em Inglaterra realisou Miss Florence Nightingale,
assim vivessem... E com respeito a
asylos e escolas o seu projecto
era o mesmo...
A não ser que n’este pais já se tivesse obliterado
por
completo a noção da justiça, claro que os
 mais bem apercebidos
para a lucta é que seriam
preferidos...

Maria Helena duvidava... tinha já visto tanto
 e sentia-se tão
desanimada de triumphos que a
 politiquice e a mariolada eleitoral
não bafejassem,
 que sem querer o espirito se lhe entravava
 na
descrença que aliena tantos corações honestos,
 que quebra tanta
iniciativa proveitosa.

Quedava-se n’aquelle vago scismar que era
agora a sua melhor
distracção, quando uns passos
apressados pararam á porta e uma
voz perguntou
de fóra:

—«Minha senhora, minha senhora, posso entrar?
—«Entra.
E Rosalina, a criada de quarto, uma trigueirita
alegre que adorava

a ama, entrou dizendo
vivamente:
—«É a senhora D. Bella, apeou-se agora, vae
entrar...
—Que tolice!—duvidou, entre alegre e desconfiada,
 a

viscondessa.
—«Tenho a certeza!—affirmava a rapariga,
expansivamente, feliz

em trazer uma alegria assim.
Emquanto ella ia á janella ver se descobria
 alguma coisa que

confirmasse a noticia, Rosalina
 accendia o candieiro velado pelo
abat-jour
de seda rosa e dispunha com uma certa ordem
os livros e
retratos que se amontoavam sobre o
grande buffete do centro.

Mas a porta abriu-se logo e a voz clara de
Isabella chamou:
—«Maria Helena, estás aqui?
Por um momento as duas estiveram abraçadas,
 beijando se e

rindo com aquelle riso chalrante
de mulheres novas que se estimam
e se
vêem depois de grande ausencia.



—«Bôa surpreza! Como se resolveram?...—perguntava,
custando-lhe ainda a acreditar.

Foi preciso que Bella recebesse primeiro os
 comprimentos de
Rosalina e lhe desse noticias
circunstanciadas dos seus, que tinham
ficado de
 saude e mandavam recados; que se desembaraçasse
depois do chapéo e da grande capa de
viagem e passasse ligeira os
dedos pelos cabellos,
a concertá-los, para responder ás perguntas
insistentes da amiga.

—«Não imaginas como vinhamos alegres pela
 alegria que tu
sentirias—dizia pouco depois.—Durante
 a viagem não fallámos
n’outra coisa,
o João e eu.

—«É verdade, e o João onde está?
—«Foi arranjar quarto no Alliança e mandar
 para lá as malas,

emquanto eu vim dizer-te que
 tinhamos chegado. Quiz ir ajuda-lo,
mas não
 consentiu porque entendeu que nós estavamos
anciosas
por nos abraçarmos. Era verdade, não
era?

Voltou-se toda, pondo as mãos nos hombros
da amiga.
—«Mas o que é isso, Bella?! Estás d’uma
gordura espantosa!
Rindo muito, a outra sentou-se com a maneira
 pesada e

desgraciosa da mulher gravida, e
respondeu:
—«É verdade, carrée, como diria mademoiselle
Hortense, d’uma

gordura que nos enche de
esperanças e de felicidade.
—«Oh Bella, e não me dizias nada?!
—«Isto era a maior surpreza projectada.
—«Como eu vou amar esse pequenino anjo
que é teu, que é do

João, que hade tambem ser
 um pouco meu, não é assim? E não
dizeres nada!
 É capaz de lhe teres já feito enxoval sem
 eu ter
pensado em coisa alguma. Quem o déra
ver! de quanto tempo, para
quando vem?

Sorria para a amiga, pegando-lhe na mão, enchendo-a
 de
carinhos maternaes, approximando
 um tamborete para descançar
os pés, voltando
o écran para lhe tirar o calor do rosto, perguntando



coisas, fallando sempre na criancita que
 lhes viria encher a
existencia, vibrando na approximação
 d’essa maternidade que a
tornava
quasi mãe, a ella que soffrera sempre da esterilidade
que a
deixara em irremediavel solidão,
quando, por desilludida, o amôr do
marido lhe
desaparecera.

Bella sorria pacificamente, n’uma grande beatitude
 de felicidade
intima; a voz tornara-se-lhe
 mais grave, pontoada de grandes
silencios extaticos,
por vezes irritada, outras, á menor contrariedade,
chorando nervosamente por coisa nenhuma.

—«Isto—contava, risonha, á amiga—faz andar
o João sempre em
cuidados, e parece que
mais me estima ainda pelo que eu soffro.

—«Mas soffres muito, muito? Porque mo
 não dizias? É preciso
consultar algum medico.

—«Para quê? D’aqui a cinco mezes todos os
encommodos serão
passados...

—«Como és corajosa, bravo! não sentes então
nenhum receio?
—«Para fallar com franqueza, lembra-me ás
 vezes que posso

morrer e isso faz-me passar
 um calafrio pela espinha. Não me
importaria
morrer se fôsse infeliz, mas sinto-me tão amada,
que na
verdade seria estupida a morte. Demais
 tendo tanto desejo de ter
filhos, que já me ia
tardando esta gravidez, que me deixou mais
de
um anno na espectativa... Nem eu queria dizer
o desgosto que tinha
para não torturar o
João!... Mas agora estou socegada; anima-me
o
pensamento de que ha tantas mulheres
que têm filhos sem perigo,
que é impossivel
 que a mim me não aconteça o mesmo.
 Quando
vejo os pastores trazerem á tarde para
 casa os cabritinhos e
cordeiritos, que as mães
tiveram no campo entregues a si mesmas,
sem
 trabalhos nem perigos... penso que nós não
 devemos ser
menos protegidas pela sabia natureza.
 É uma coisa tão natural
esta!...

—«Pois é, e tu has de ser muito feliz, verás.
Dizem os medicos
que a vida sedentaria e a má
 educação physica da mulher é que
trazem todos
os perigos á mãe dos nossos dias.

—«É verdade. Todos os tratadistas o dizem.



—«Já vês; então não ha perigo para ti, que
tiveste uma educação
physica bem dirigida e
ainda hoje tens uma vida activa.

—«No fim de contas, é uma questão de sorte.
Quantos animaes
soffrem e morrem tambem!...
 No entanto, não vale a pena pensar
n’isso, é
uma pequena percentagem.

—«Ora, tu has de ser feliz, tenho a certeza.
Quem me dera já ver
o focinhito tontinho
do nosso bébé! Eu que gosto tanto de crianças,
como hei de amar esse que é nosso!... Acho-lhes
 tanta graça
quando são pequeninos e fecham
as mãosinhas em murro, e riem, e
fazem
caretas!...

—«Que estupida coisa não teres filhos! E tantas
mulheres que os
não desejam, que os aborrecem
até. Vem-lhes como castigo.

—«Pobres d’elles!
—«A proposito, que interessante ha-de ser o
desespero de m.ᵉˡˡᵉ

Hortense quando perder a
sua elegancia de fada!
—«Faço ideia!
—«Não os tornaste a vêr?
—«Só de longe, felizmente.
—«O Vilhegas está empregado?
—«Quem o poderia estar melhor?! Medico
 no hospital,

especialista em doenças de senhoras,
 consultorio elegante na rua
Nova do Carmo,
deputado, lente, e dizem que o primeiro indigitado
para ministro...

—«Tudo é possivel n’este paiz.
—«Elle é, incontestavelmente, intelligente.
—«Mas tambem, incontestavelmente, um vil,
 sem caracter nem

escrupulos.
—«O que se diz por lá de politica e do Duarte?
—«Que não fazia caso dos amigos, que não
respondia ás cartas

de empenhos, e que, por
 esse motivo, se vão passar os ultimos
fieis. Com
o auxilio do vosso rico primo da Fradosa aquillo
ficou nas



mãos dos maximianos, mas aggravado
pelo fanatismo que o padre
Mathias vae atiçando...

—«E o nosso abbade? Devia ser uma scena
 desoladora a da
sahida da residencia!

—«Se te parece ha quarenta annos que alli viviam!
Já a tinham
como propriedade sua. A tia
Joanna portou-se com heroicidade. O
velho chorava
 de dôr e de alegria, levado em triumpho por
 toda
aquella bôa gente do povo que chorava e
 gritava. As mulheres
faziam uma bulha!... Se
 houvesse alli quem quizesse dirigi-las,
parece-me
que o cura havia de passar um mau bocado.

—«Já lá vi duas revoltas d’essas, interessantissimas,
 uma por
causa do fisco, outra d’uns maninhos
que queriam tirar ao povo,—
sorriu a
Viscondessa.

—«Mas o nosso bom abbade não queria violencias;
coitado, elle
que é todo paz!... A irmã
mais nova é que esteve com os sentidos
perdidos
immenso tempo.

—«Parece impossivel como ha coragem para
 fazer uma intriga
assim tão infame.

—«Pois ha, e lá vive satisfeito e poderoso o
sr. abbade que tudo
manda. A tal festa ao Coração
de Jesus foi um verdadeiro desafio,
as
 crianças da communhão todas de branco e fita
 azul á cinta,
coroadas de rosas como senhoras
 de Lourdes, os missionarios
gritando improperios...
As damas de fitinha escarlate no peito...
uma
verdadeira revista de forças.

—«E o povo?
—«Deixou passar, indifferente e desinteressado.
—«Ah! este povo português que parece já
não ter sangue que lhe

suba ás faces com vergonha...
E ainda vocês sonham com o futuro!
Com este povo que só parece já viver pelo unico
interesse material
de existir e comer!...

—«Falta-lhe educação. Não desanimemos,
 que talvez alguma
coisa se faça ainda. O que
 me consola, n’aquelle caso do da
Fradosa, é
que o Pedro ha de vingar a morte do tio e secundar
a



nossa obra... Por emquanto é segredo
 entre nós. É um bello
caracter.

—«Basta que seja o que foi o tio, coitado,
 que bem infeliz foi!
Dizes então que o Duarte
deixa de ter partido?!...

—«Parece, quando o Dómingos lhe fugiu!...
 O outro dia fez-se
encontrado com o João e começou
por lhe dizer que estava muito
mal, passára
 toda a noite a conspirar para ver se lhe
 passava a
constipação.

—«É mesmo d’elle!
—«Mas sabes o que queria? Que empregassemos
 o filho

Dómingos Junior na pharmacia do
nosso hospital, o tal que não fez
inzame porque
se lhe tolheu a falla nas gólas.

—«E vocês?—perguntou em frouxos de riso.
—«Dissemos-lhe que não. Ficou desesperado
e não ha mal que

não diga de todos nós.
—«Agora que está senhor do bolo, ninguem
 lhe chega á

importancia.
—«É verdade, o que é o Telles, sabes?
—«Inspector não sei de quê...
—«É espantoso!... Em todo o caso eu é
 que ganhei com tudo

isso. Ficarei livre de uma
 vez para sempre dos influentes
politicos?!...
Poderei pensar na minha terra e na minha casa
sem o
pesadello que me amargurava o tempo
que lá estava, o melhor do
meu anno?!...

—«Não soffres então com o triumpho dos
 maximianos!...—
perguntou-lhe Isabella por
troça.

—«Oh filha, quanto lho desejava ha muito!
—«Pois nem elle, nem principalmente a
 mulher, pensam ter-te

dado tanta satisfação.
—«Bem sei. Nem admiro que não comprehendam
o meu sentir.

Somos tão differentes! A
politica, esta nauseante politica portuguêsa



de
 empenhos e partidinhos, fez-se para gente com
 o seu feitio.
Custava-me vêr o nome do Duarte
 baralhado no mesmo jogo.
Prefiro vê-lo outra
vez o arbitro da elegancia...

—«Um novo Petroneo d’este baixo imperio...—riu
ainda Bella.
—«Sim, visto por um binoculo ás avessas,
como tudo é por cá...

Sabes que a Candida é
tambem considerada a elegante maxima de
Lisboa?!
 Tem feito successo. Se a visses este
 anno em Cintra,
n’uma festa de caridade vendendo
bilhetes na barraca da Belleza,
estava
realmente um deslumbramento, a verdadeira
personificação
do bello. O triumpho mais completo
da materia sobre o espirito...

—«Na barraca da Belleza! Como então?!...
Não me contaste isso.
—«Não me lembrou realmente. Era uma barraca
 que o Duarte

dirigia e ornamentou consagrada
ao amôr como supremo creador da
belleza
universal...

—«E a Candida é que estava n’essa barraca?...
—«Escolheram para lá as mais bonitas, mas
 era

incontestavelmente ella a mais formosa.
—«E o que vendiam?
—«Objectos d’arte, flores...
—«Dás-te muito com ella?
—«Dou, afinal é uma bôa rapariga que só
 tem o defeito da

vaidade, desculpavel um tanto
em quem tem de que a ter...
—«Não me parece, mas emfim!... Visita-te
amiudadas vezes?
—«Coitada, aproveita todos os momentos
que lhe deixam livres,

que não são muitos, para
me acompanhar.
—«E tu... gostas muito d’ella?
—«Muito, não, este gostar d’alma que se
sente comprehendida e

comprehende, não. Mas
gosto mais do que d’outras a quem dou o
nome
 de amigas. É muito delicada, muito serviçal,
 muito meiga.
Depois, é um encanto ve-la, está
cada vez mais formosa. Aqui tens
o seu ultimo
retrato.



Tirou uma moldura de crystal de sobre
 um contador indio com
incrustações de madreperola
e mostrou uma linda photographia da
Candida, largamente decotada, arrastando uma
 longa cauda de
rainha.

—«É realmente bonita, mas uma formosura
fria que me assusta—
volveu Bella, entregando
o retrato.

—«É porque a conheces mal. A mim succedeu-me
 o mesmo,
sentia até uma especie de
repulsão.

—«Emfim... eu cá estou para a ver e modificar
 as minhas
opiniões.

—«É verdade, ainda não te perguntei nada
lá de casa. Josephina
como está? Ainda muito
queixosa da morte da filha?

—«Sempre o mesmo. Estimam-me muitissimo
 e eu como que
preencho o grande vacuo que a
infeliz deixou no coração de todos.
Mas a casa
está tão cheia d’ella que eu mesma me desespero
com
tal morte.

—«E não a conheceste! Era uma criança encantadora,
 tudo
quanto possas imaginar de mais
 gracioso e intellectual. A morte
d’um filho deve
ser para enlouquecer!

—«E deve!... Só eu pensar que me pode
 morrer o meu filho, e
mais ainda não vive senão
 dentro em mim, parece-me que
endoideço!...

—«Bem, mas não se deve agora fallar em
 coisas tristes, faz-te
mal. Teu tio, já o viste?

—«Não. Imagina onde estará por este bello
 tempo dos cães
beberem de pé?

—«Aonde?
—«Em Cintra! já para lá telegraphamos. Sabes
que vive agora no

hotel, aborrecido de se
ver só em casa, enfastiado de aturar criados.
Mobilou
tres quartos e lá está com o velho Dick.

—«Confessou-me o outro dia que está realmente
 aborrecido de
viver só e muito resolvido
 a fazer-te a vontade indo para a



provincia...
Offereci-lhe a nossa casa, agora deshabitada
e... já me
pareceu mais longe d’isso.

—«Quem me dera que assim fosse! Se te lá
apanhasse a ti e a
elle, era completamente feliz.
Vive-se tão bem longe de tudo e de
todos!...

—«Lá por mim, se não vou não é por falta
 de vontade. Agora
dizem-me que o clima é
 mau para mamã... Não creio muito, mas
não
quero tomar a responsabilidade comprehendes.

—«Pois, na verdade, tua mãe é de lá, sempre
 lá se deu bem!...
Coisas do mundo. E o Duarte
como está?

—«Creio que bem, ainda hoje o não vi. Ao
 almoço não
appareceu, mandando pedir desculpa
por ter de sahir cedo.

—«Não sabes onde foi?
—«Não sei.
—«É-te indifferente isso?
—«Quasi...
—«Mas o que o retem tanto por fóra?
—«Talvez ainda a politica, talvez os negocios.
Sabes que a sua

ultima mania é o bric-á-brac?
—«Sempre foi um colleccionador intelligente.
—«Mas agora é negociante. Tem comprado
 coisas de um alto

valor artistico, pequenas maravilhas
de arte que nos suggerem toda
a grandeza
e magnificencia do nosso pais. É prodigioso
o que havia
e o que ainda existe por
ahi!

—«Tem tudo cá em casa?
—«Pouco, o mais precioso e o indispensavel
 para decorar

segundo as suas ideias de artista
e de estudioso. Não me interesso
como possuidora
por essas riquezas que a maré do seu
capricho e
do seu dinheiro amontôa ou espalha.
Doe-me a consciencia só de
pensar que o melhor
 tem seu caminho para o estrangeiro—e nós
sem um verdadeiro museu d’arte em Portugal!...
 Preferia que o



Duarte não negociasse, comprasse
 só para si. Em todo o caso,
antes isso
do que a politica...

—«Estimas que deixasse a politica pelo bric-á-brac,
mas aposto
que não gostarias que a
abandonasse por uma mulher...

A viscondessa sorriu com amarga ironia.
—«Por uma... meu marido!?... Creio que
não conhece o singular

nesse genero.
Bella teve um franzir de labios—que queria
ser um sorriso—e um

gesto de imperceptivel
desânimo, emquanto a amiga continuou:
—«Bem sabes que vivemos de modo que não
 se

comprehenderiam os ciumes. Exijo-lhe apenas
a delicadeza de não
me tornar ridicula e o
 dever de não amargurar os ultimos dias de
minha
 mãe... Mas espera, nós aqui a conversar,
 a conversar, e
afinal, isto devem ser horas de
 jantar. Olha, já oito! Como o tempo
corre
quando se está bem; querida Bella, que alegria
me deste hoje!
Estava n’um d’estes estagnamentos
 d’alma em que alegrias e
tristezas passam
 pelo nosso espirito como gota d’agua correndo
sem o molhar sobre um panno enxuto...
 Vieste sacudir-me d’este
torpôr, fizeste-me um
bem que nem tu sabes!

Ao tempo que se levantava para dar ordem
de servirem o jantar,
um ruido de vozes fê-la
parar na espectativa e a porta, abrindo-se,
fez-lhe
 soltar uma exclamação de alegria ao deparar
 com o dr.
Ramalho.

—«Meu Deus, mas hoje então é o dia das
surpresas agradaveis?
—dizia comprimentando.
 E perguntava á amiga se sabia que o
doutor
estivesse tambem em Lisboa.

—«Viemos juntos.
—«Porque me não disseste?
—«Para ser surpresa completa. Espera, parece-me
 que oiço a

voz do João.
—«Vamos que estou morta por o vêr.



Mas João não se fez esperar, appareceu á
porta, sorridente, já de
mão estendida para comprimentar
 a prima, que o abraçou n’uma
grande
ternura maternal.

—«Agora, para a mesa, que já é tarde para
 estomagos de
viajantes—disse encaminhando-se
para a casa de jantar.

—«E teu marido?
—«São oito e um quarto, não appareceu é
porque janta fóra.
Os dois homens e Bella entreolharam-se e seguiram-na
sem mais

fallar no assumpto.
—«Amanhã é que teremos de jantar mais
cedo—disse, quando já

sentados á meza—para
não perdermos nada da Duse. É claro que
vão
comnosco.

—«Oh filha, cá por mim e pelo João se não
 tiveres logar não te
apoquentes. Eu já a vi em
Milão, em Paris e em Madrid, conheço-a
em
todo o seu reportorio.

—«Mas não fazes sacrificio em vê-la, não?
—«Isso não, pelo contrario. É sempre um
saboroso prazer ouvir

uma grande artista.
—«Então iremos.



XVII
Quando os viscondes, com João e Bella, entraram
na sua frisa no

D. Amelia, a sala tinha
 o aspecto buliçoso e alegre das grandes
noites
 de enchente. Já no vestibulo os homens quasi
 se
esmurravam, apesar de apparencias de cortezia,
 junto do cubiculo
do bengaleiro que não
 tinha mãos a medir para guardar abafos e
bengalas.

Alguns, mais impacientes, não duvidavam empurrar
as senhoras
que aguardavam os maridos
para entrar na sala, com o desplante
que geralmente
usam os homens quando o egoismo os
mostra tal
qual os tem feito seculos de supremacia
social e que torna identicos
em todas as
 classes os processos que usam para se
desembaraçarem
de importunos.

Toda essa multidão, partindo do vestibulo, se
 escoava pelas
portas e corredores, apressando-se
 a occupar o seu logar
antecipadamente obtido
 e acariciado como sonho que a fortuna
realisára.
O pittoresco e o brilho d’esses espectaculos, muito
caros e
de pouco interesse para o vulgo, accentuavam-se
nas poucas noites
em que a Duse se apresentava
ao publico de Lisboa, ávido de se
mostrar
 á altura da civilisação que lá fóra consagrára
 a grande
actriz.

Não havia logares inferiores, de cima a baixo
 todos
representavam um preço que não admittia
a blusa do operario e o
vestidinho domingueiro
 da costureira ou o côco dos pequenos
burguezes, bem indifferentes de resto a acontecimentos
 artisticos,
para os quaes lhes falta a educação
esthetica.

As casacas pretas crusavam-se nos corredores
do terceiro andar
como nos do primeiro, e
 senhoras conhecidas na sociedade, que
não tinham
podido obter melhores logares, riam de
se encontrarem
nas varandas com artistas, principalmente
 litteratos novos, cujas
bolsas lhes não
 abonavam mais commodo logar para satisfazer
 a



necessidade intellectual de ouvir e vêr a genial
artista, faziam uma
festa picante, com sabôr a
extravagancia, d’essa invasão elegante
em todo
o theatro.

A cada momento se abriam portas de camarotes,
 e mulheres
meio-vestidas de gala, refulgentes
de pedrarias, vinham encostar ao
parapeito
 carmezim da balaustrada os braços enluvados.
 O ruído
das conversas enchia a casa de
 um rumorejar de colmeia e os
leques agitavam-se
 como azas palpitantes de loucas phalenas
nocturnas que a luz atrae e queima. Sentia-se
 uma atmosphera
quente de primavera que já
 floria os primeiros lilazes e enverdecia
as arvores
 do passeio sem embargo da chuva que todo
 esse
inverno se mostrara, com raros intervallos,
 irritante pela
persistencia.

Os homens na plateia voltavam as costas ao
 proscenio,
passavam em revista as espectadoras,
 punham o monoculo e
acariciavam o bigode,
 sorrindo, satisfeitos, do mundo e de suas
pessoas.
 Outros discutiam politica, liam os jornaes
 da tarde, ou
amodorravam-se nas cadeiras ao lado
das esposas.

Como nessa tarde fôra a primeira toirada da
época, que terminára
sob uma forte batega de
agua, espessa como fumo, que n’um abrir
e fechar
 d’olhos evacuára a praça, contavam-se incidentes
picarescos da volta sob a chuva violenta
que não admittia chapéos e
cegava os que na
 lucta por americanos e carros tinham ficado
vencidos, tendo de esperar em qualquer abrigo
de porta ou resolver-
se a aguentar o peso d’agua
 caminho de suas casas. Discutia-se
Guerrita,
 que não estivera nas suas melhores tardes de
 sorte;
fallava-se na Duse, que alguns já tinham
 visto lá fóra, que outros
ardiam por vêr, dispostos
 a acharem extraordinaria essa
notabilidade
 que uma fama universal precedia—Messias de
 uma
arte nova, toda feita de verdade flagrante,
 commovendo com
lagrimas e alegrando com risos
copiados da sua maneira de sentir a
vida,
gritos arrancados ás suas proprias dôres, gestos
usados nas
scenas reaes em que a superioridade
 intellectual da artista
apreende e estuda
 no corpo da mulher que a materia
despoticamente
reivindica.



Sarah, a sacerdotisa—magna, amada sobre todas,
 vinha aos
labios dos fanaticos como um
desafio á tragica italiana. Os que as
conheciam,
 a ambas, discutiam apaixonadamente, ora dando
 a
supremacia áquella que na sua voz cantada no
ritmo da phrase, no
choro contido a custo, consegue
 hypnotisar a multidão, vencer o
bom senso
 que requer a verdade, subjugar os profanos e
 os
descrentes até que o seu fragil corpo se estorça
 em gritos que
arrepanham a alma, que a
 esfrangalham n’uma lancinante
espectativa e lha
 atiram aos pés, frenetica de applausos, para se
não dar em lagrimas e contorsões de hystería.

Outros desdenhavam a francêsa, vantajosamente
apresentada a
um povo que vive intellectualmente
da França, copiador servil dos
seus
 modelos, e aclamavam como a maior de todas,
 a mulher de
verdade que a Duse se mostra, fazendo
 do palco uma escola de
anatomia em que
a sua alma escalpella com a precisão scientifica
de um operador retalhando fibra a fibra o corpo
que a doença ou a
morte lhes trouxeram á mesa
das operações.

Na frisa da direita, onde a Viscondessa e a
amiga se sentavam
entre os maridos, discutira-se
 arte, evocara-se nomes e situações
em
 que os artistas favoritos se excediam a si proprios,
 e Bella
lembrára Novelli, o artista que
para ella, mais ainda do que a Duse,
realisava o
supremo ideal da arte moderna, a verdade, que
é para
os nossos espiritos fatigados de sentir e
 soffrer pela imaginativa o
oasis onde nos comprazemos
em descançar das orgias poeticas e
romanticas
de ha vinte annos.

Mas o Visconde não se sentia n’essa noite
disposto a conversas
que exigissem esforço de
 maior attenção, e a meia voz, n’uma
visivel sobre-excitação
 de nervos que se mascarava em risos,
notava figuras, recordava escandalosinhos
 que andavam na boca
de todos, contava casos
 que faziam sorrir os companheiros,
principalmente
 na descripção dos raouts que esse inverno
inaugurára o Maximiano e onde os jornaes do
 high-life diziam
encontrar-se quanto ha de mais
selecto na nossa melhor roda.

—«A nossa é a d’elles, jornalistas—ria com
soberano despreso—
O que os faz enternecer
 é a abertura do bufete á meia noite e a



possibilidade
de um empregosinho disfarçado...
—«Temos então o Maximiano singrando com
vento de feição no

mar largo das grandezas?!
Como a conselheira não exultará com a
civilisação
 britannica das suas reuniões da moda!...—commentou
João.

—«É plantio d’estaca, ainda está longe da
floração...
—«É ridicula esta gente na sua mania imitadora!—disse,
séria, a

Viscondessa.—Nem o
 nosso meio, nem a educação, nem as
fortunas,
 comportam essas festas inventadas pela aristocracia
 de
Londres, que em divertimentos como
 em negocios não pode
esbanjar tempo, e que
 n’um mesmo dia tem que assistir a muitas
reuniões,
sob pena de deserção.

—«Mas se o nosso feitio é de perpetuos imitadores,
 que se lhe
hade fazer? Já nos não contentâmos
em imitar a França, invadimos
agora
 a nossa perfida alliada, que qualquer dia reclama
 por
indemnisação e contribuição de guerra
 qualquer das nossas
possessões... Com perdão
 de V. Ex.ᵃ, minha querida prima
inglêsa!...

—«Só meia inglesa, meu caro Visconde, e
não tiro d’isso motivo
de orgulho superior ao de
ser portuguêsa...

—«Pois nem todos dirão o mesmo, quantas
pessoas desejariam
ter uma costellasinha de qualquer
país estrangeiro para maior lustre
e chic
dos seus nomes!...

—«Não vi ainda a Candida—reparou a Viscondessa.—Não
virá?
—«Hade vir, mas tarde, com os ares de soberana
que se arroga...
—«O camarote está vasio.
—«Mais uma razão. Se ella não viesse já o
 Braga o teria

occupado, para não perder tudo.
Não encontrando a quem o passar,
o que não
seria facil a estas horas, viria elle mesmo, para
tirar o seu
rico dinheiro a limpo.

—«Pobre homem! Vocês riem-se d’elle e afinal
é um bom marido,
que faz tudo que a mulher
deseja.



—«Oh prima, essa opinião é a das meninas lá
da terra, por isso
se desesperam de o não ter
 conquistado—sorriu João á convicta
lamentação
da Viscondessa.

—«Nem com todas teria a mesma docilidade.
A Candida é uma
força viva que não convem
alienar a quem se arrisca por caminhos
de que
só a politica conhece as encrusilhadas.

Esta, como todas as outras phrases do Visconde,
 sahira lhe
cortante de ironia, tão amarga,
por intencional, que João e Bella se
entreolharam
surpresos da revelação. O ciume escancarava
aquella
alma que o estudo e o habito tinham
conseguido conter na reserva
que a essas
ligações exige a hypocrisia social.

Ingenuamente, a Viscondessa continuou:
—«Não acredito nada d’isso que dizem; para
que fosse verdade o

ministro da fazenda estar
ao dispôr do Braga pelo interesse que a
Candida
lhe inspira, seria preciso que ella o animasse.

—«Sei lá, mulheres!...
—«Nem todas são o mesmo. Apesar de coquette,
creio bem que

a Candida é honesta.
Para cortar a conversa que lhe indispunha os
nervos e como que

os tornava cumplices no
engano em que a amiga se ridicularisava,
Isabella
perguntou se não era a baroneza d’Amieira
que entrára na
frisa correspondente á sua. Tomando
 habilmente a deixa, o
Visconde desviou a
conversa scintillante de espirito, exuberante de
risos, que, bem observados, se sentiriam falsos
e contrafeitos.

De instante a instante os seus olhos interrogavam,
manifestamente impaciente, o camarote
 fronteiro, fechado até ahi
com uma persistencia
desesperadora.

Eram quasi horas de começar o espectaculo
 quando a
physionomia se lhe illuminou n’um
jubilo illimitado ao vêr a Candida
apparecer, como
que surgindo de entre as rendas da capa de
baile,
triumphante de belleza, irisante de pedrarias,
 n’uma opulencia de
trajar que attrahiu todos
os olhares. Da plateia muitos cumprimentos



e sorrisos
a procuraram como votivo incenso que se
eleva do pó até
ao throno das divindades, n’uma
offerta de idolatria.

E o Visconde d’Alvora dizia bem alto a um
 grupo de amigos,
cofiando o bigode e empertigando-se
na ponta dos pés,—que jurava
aos
deuses ser a mulher mais linda que em sua vida
conhecêra! Isto
depois de ter viajado por toda
a Europa e ter chegado de Hespanha
enjoado,
 positivamente, de ver caras bellas. Palavra de
 honra,
meninos!...

A campainha electrica deu o signal de se levantar
o panno, e os
homens, excepcionalmente,
 apressaram-se a occupar o seu logar
antes de
 começar o espectaculo, o que fez com que a tragica
podesse logo ser ouvida desde a primeira
 scena. Desempenhava
n’essa noite o papel de
Magda, a mulher soberba de independencia
e
 energia que a traição e a infamia do homem,
 em vez de
quebrantar em baixesas de victimas,
 faz erguer n’um protesto de
indignação.

A actriz, soberana da Arte, dominando em
todos os países onde o
capricho de artista a leva,
 sublime bohemia, que o mundo aclama
exaltado,
 faz vivo, arquejante de interesse, esse typo
symbolico da
mulher de que a sociedade fez
 uma revoltada e que uma vez
lançada fóra do
 ramerrão comesinho da existencia burguesa,
impossivel se lhe torna a vida entre os seus,
 cujas ideias a
amesquinham e irritam, que ella
 propria escandalisa com as suas
palavras e modos,
 de pessoa que conhece dos preconceitos
sociaes o bastante para avaliar a sua hypocrisia.

Quando a Duse (Magda, a grande cantora)
 entra já fatigada da
lucta embóra coroada de
 loiros em que o dinheiro lhe não faz
mingua,
mas soffrendo da miseria affectiva em que se vê,
como filha
espúria de um mundo feito de harmonia
e amôr, e vem recorrer á
familia, como
 fonte inesgotavel de carinho, apenas encontra
estranheza e hostilidade...

É então que a artista se revella extraordinaria
 de sentimento,
flagrantissima de psychologia
 feminina, mais ainda do que nas
scenas violentas
 de paixão, reconhecendo quanto differe da
pequena
 irmã que na sua ingenuidade lhe mostra
 o que já fôra e



nunca mais poderá ser, fatal
sciencia do mal que uma vez adquirida
não mais
se pode esquecer nem limpar da memoria.

Magda pensa com horror no brutal egoismo
 do amante que,
fugindo como covarde á responsabilidade
 do crime, o faz recahir
esmagadoramente
 sobre os hombros mais fracos da mulher,
 que
deixa de ser cumplice para se tornar victima.

A Duse, encarnada n’esse papel, deixa de ser
 uma pessôa que
representa a ficção alheia para
 se mostrar ella mesma, elevada e
transfigurada
pelo proprio esforço e talento; tão depressa carinhosa
e dôce, como mãe que encontra um filho
 perdido, junto da irmã,
recebendo-lhe as confidencias,
 revivendo n’ella o seu passado de
pureza
 e sentindo a devastadora mágua dos factos
 irremediaveis;
logo, ironica e vaidosa da leviandade
que escandalisa as burguezas
puritanas que
 frequentam a casa dos paes; cheia de nobre
dignidade
 quando recusa o marido que lhe impõe
 o abandono do
proprio filho em respeito ao mundo;
 extraordinaria de paixão,
quando responde
com o seu despreso de mulher que só o talento,
e
um feliz acaso da natureza que lhe deu uma
garganta privilegiada,
salvaram da miseria e da
 vergonha de que tantas outras, por
desajudadas,
 se não podem mais erguer. Que lhe importa uma
sociedade á qual nada deve?!...

Mas não se tem impunemente uma generosa
 alma de mulher
sequiosa de affectos simples,
não se é uma ingenua de que a vida
fez
 uma sincera revoltada; o grito de dôr e de remorso
 que lhe
arranca a subita morte do pae é
 tão humano e desesperadamente
sentido que se
fica na duvida se é realmente para applaudir se
para
retirar respeitosamente, com a commoção
propria de quem assiste a
um drama de familia.

Logo no primeiro acto, que terminou com
 ruidosa manifestação,
chamadas e applausos delirantes,
o visconde sahiu com João, mas
appareceu
 pouco depois, já só, no camarote da Candida,
 que o
Braga prudentemente deixára, protestando
urgentes negocios que o
chamavam ao
jardim d’inverno, a fallar com uns amigos.

Retirados para a penumbra do camarote,
 reconhecia-se, pelo
gesticular phrenetico do visconde,
 que era de importancia a



conversa em
que elle punha todo o ardôr da paixão e em
que ella o
ouvia sem deixar de sorrir vagamente
 no seu sorriso incolor de
imagem.

A baroneza d’Amieira vira Isabela e perguntára
 duvidosa a mr.
William, que a comprimentava
 na passagem,—se realmente era
ella, a querida
criança?!...

Á sua affirmação retrucou expansiva que lhe
 reclamava a
companhia até á frisa dos viscondes.—Ha
quanto tempo não via a
Bellasinha! E
mesmo Maria Helena havia muito se não encontrava
senão em casa, e ella ultimamente tinha
 tido outros deveres nas
suas noites.

Á entrada d’elles na frisa, onde já estavam
 o João e o Dr.
Ramalho, a conversa animou-se
com a discussão da these debatida
no
drama, que a baronesa achava de grande exagero.—Casada,
a
Magda seria uma mulher recebida
 na sociedade, respeitada por
todos; mais
tarde pensaria no filho...

Bella contestava com indignação, exaltava-se
mesmo e parecia-
lhe até impossivel que a baronesa,
sinceramente despresadora de
preconceitos,
 ainda tivesse tão injustas ideias, applaudisse
 tal
hypocrisia.

—«O que quer, minha querida!? Embora se
sinta que é injusto, é
mais commodo pensar
como toda a gente... Para que serve discutir
e protestar? Se o mundo é o que é e não o que
devia ser!

—«Mas é dever nosso, dos que pensâmos
 conforme a razão e
aspirâmos á justiça, protestar,
 luctar pelo futuro—respondeu-lhe
João
sinceramente.

—«Admiro estes seus sobrinhos, mr. William,
 são dois
verdadeiros apostolos, cheios de
fé e de energia.

—«Por isso hãode triumphar, verá.
—«Tambem já o conquistaram, já lhe insuflaram
no ânimo o fogo

sagrado da nova religião?
—«Parece... e aconselho-a, Baronesa, se
 tem amôr ao actual

estado de coisas, a fugir
 d’estes terriveis evangelisadores; são



perigosos
exactamente porque são convictos, o que é raro.
—«Crê que se vença porque se tem fé, tio?
 Eu, não; se assim

fosse não veriamos triumphando
 tantos cynicos que abraçam
qualquer religião,
como qualquer ideia que lhes convenha aos seus
fins.

—«Esses não têm fé em coisa nenhuma.
 Triumpham, é certo,
mas a sua obra desmorona-se
 rapidamente, como edificio
construido sobre
 lama. Só a obra dos verdadeiros crentes,
 dos
sinceros, é que pode resistir e fructificar.
Crês que fosse a ambição,
o orgulho e a mentira
dos padres, que fizeram do christianismo uma
religião? Não, foi a humildade, a sinceridade e
a fé dos convictos...
É por isso que creio no
 futuro da vossa empresa e aconselho a
Baronesa
a fugir se não quer tornar-se tambem uma convicta...

—«Pois vou-me já, tomo o seu conselho, meu
 caro. Nada, que
não quero dar aos meus conhecimentos
o espectaculo grotesco de
fazer
dançar nos meus salões os criados da lavoura
nem de medir
pela mesma bitola a moral da
cosinheira e a da grande dama...

—«A Baronesa a fingir-se o que não é! Todos
sabemos que não
ha ninguem melhor para
 os seus inferiores—contradictou Maria
Helena.

—«Tratá-los bem, trato, mas julgá-los meus
eguaes, com direitos
e deveres como nós, isso,
filho, é muito grande inovação para uma
velha
como eu.

—«Mas não é isso, cada um no seu logar,
mas crédor do nosso
respeito, tão superior no
seu officio como nós no nosso.

—«Sim, eu vejo que a razão está do vosso
lado. Mas... eu afinal
de contas ainda me não
dei mal com o mundo como elle está.

—«Para que V. Ex.ᵃ tenha essa consoladora
phylosophia, quantos
terão soffrido miserias inconfessaveis,
 quantos terão amaldiçoado
mil
vezes a hora em que nasceram!

—«Ora, querida Bella, se fossemos todos a
 pensar assim, não
estaria aqui ninguem dos que
deram o seu dinheiro para vêr a Duse.



—«Porque não? Se nós viemos e podémos
 dar um preço
exagerado, porque temos necessidades
 de espiritos educados e
possuimos fortuna
para realisar o nosso gosto, justo é que os
que
menos tem egualmente possam frequentar
 divertimentos mais
baratos e mais em harmonia
com os seus gostos e conhecimentos.

—«Ahi está em contradicção, logo não somos
todos eguaes, vê?!
—«Jesus, que confusão! Não queremos todos
eguaes, queremos

todos felizes, o que é differente.
 Queria a minha amiga que eu,
porque
detesto os bailes, os passeios, os divertimentos
em que ha
muita gente, obrigasse os outros,
 que só assim se divertem, a
tornarem-se anachoretas?
 Imagina que não ha muita gente,
muitissima
mesmo, que preferisse a uma recita da
Duse uma corrida
de toiros?!... Até aqui, entre
muitos que vieram por luxo, porque é
moda
vir ao theatro por maior preço quando vem uma
celebridade
estrangeira...

—«E hade ser cara, porque se fôr pelos preços
 da casa já não
tem o mesmo merecimento.
Quando penso no Novelli a representar
para as
 cadeiras, aqui mesmo, pelo centenario da India!—disse
 a
viscondessa.

—«É verdade, até nós viemos cá sempre para
 protestar—
respondeu Bella.

—«Além do prazer de ver representar como
poucas vezes na vida
se pode vêr!

—«Mas tudo isso não me chega a convencer
de que seja o vosso
o mais commodo caminho.

—«Isso não é, mas o melhor.
—«O que importa o bem dos outros, no fim
de contas? Gente que

está habituada a soffrer
não lhe custa tanto. Melhor é contentar-se
cada
um com a sorte que tem.

—«Quando a má fôr para os outros...
—«Claro.—Ria desabusadamente—vejam
 alli a Candida se

precisa pensar no trabalho ou
 na ignorancia dos pobres, na
felicidade ou na
infelicidade do proximo, para ser hoje a mulher
mais



linda de Lisboa. Não digo uma profissional
beauty porque a frase é
importante demais
 para a nossa modestia e mesmo porque não
tenho
a mania de M.ᵐᵉ Vilhegas.

—«Ó Baronesa, mas de que serve ser-se
bello sem mais nada?
—«Ora de que serve, mr. William, agrada aos
 outros. Repare

n’ella, veja se no meio de tanta
 cara vulgar, de tanto rostosinho
miúdo de chloroticas
 caiadas, não é um prazer para os olhos
deparar
 com aquelle typo de perfeita belleza—repostou
 com
leviandade.

—«É uma opinião de artista. Mas é tão fragil
o reinado da belleza
material—disse por fim
o Ramalho, que até ahi se tinha conservado
silencioso.

—«É certo, mas emquanto dura, a belleza é
 um merecimento
como outro qualquer. Uma superioridade
como a do talento ou a da
bondade.

Respondeu a viscondessa, mas de modo tão
singelo, que todos
se entreolharam na dúvida,
se seria uma illudida ou uma cynica. Só
Isabella,
 que a conhecia bem, poderia affirmar a
 sua completa
ignorancia de um facto que para
ninguem já era mysterio. Ciumes,
dôr pungente
de coração offendido, sabia que os não teria,
porque o
amôr pelo marido lhe desapparecêra
ha muito com o despreso que
lhe inspirára a
 leviandade do seu caracter, mas esperava d’elle
respeito bastante para a não inferiorisar em
convivencias equivocas,
para a não obrigar
hypocritamente a ter relações que deprimiam
a
sua dignidade de mulher honesta.

Por isso Isabella, sentindo todo o amargôr da
 situação, soffria
pela amiga tão intimamente que
 o resto do espectaculo o passou
desattendida,
 apesar do interesse que a artista lhe despertava,
 a
ella cuja alma finamente temperada se enlevava
 sempre na
comprehensão de todas as grandes
 manifestações de arte, a ella
que alheada
de si mesma já seguira uma vez, como em extasis,
o
desenrolar d’esse mesmo drama, só
 grande pelos interpretes,
quando o papel da
mulher se subalternisava e quasi desapparecia,
vendo Novelli, no papel do intransigente e rigido
coronel, tomar toda



a scena, encher de assombro
 todos os espiritos, com a verdade
tragica
da sua dôr e da sua morte.

Desattendida tambem passou o intervallo do
 segundo acto, que
lhes trouxe á frisa innumeros
conhecidos, fatigada de cumprimentos
e conversas
a que não ligava sentido, com os olhos
a fugirem-lhe
para a Candida que avultava em
 proporções quasi tragicas, nova
lady Macbeth
 maculada pela mentira e pela traição, laivada
 pelo
sangue das suas victimas, aquellas que mais
 acariciadoras
achegava ao coração.

Quando entrou finalmente no quarto do Alliança
teve a sensação
de allivio que sente o
dormente acordado do pesadello esmagador.

—«Estou cançada—dizia desapertando o vestido
 e cobrindo os
hombros com uma capa para
chegar á varanda, onde João fumava
um resto
de cigarro—estou fatigada de arte, de luzes, de
barulho, de
gente, sobre tudo de gente.

—«Ou isto ou o socego da nossa casa!—respondeu
 João,
passando-lhe o braço pela cinta,
 fatigado tambem de impressões,
aborrecido de
mentiras e convencionalismos.

—«Que longe já estamos d’essa miseria—accrescentou
 ella,
reclinando a cabeça no hombro
do marido—parece que vivemos em
outro
mundo.

—«N’um mundo que tu criaste, no reino da
felicidade pelo amôr e
pelo bem, querida.

—«Tenho já tantas saudades da nossa casa,
que parece que sahi
ha muito de lá. E tu?

—«Tambem eu, muitas, da nossa casa, da
 nossa familia, das
nossas flores, de todas as
 coisas que lá nos interessam, e sobre
tudo da
alegria e do descanço que têm os nossos espiritos,
crentes
na obra redemptora que encetámos
e da qual chego a duvidar cá
por fóra ouvindo
 o riso escarninho de todos estes egoistas
epicurianos, ou sinceramente desilludidos, como
a Maria Helena.

—«D’essa é que tenho pena... quem me
déra podê-la levar para a
nossa republica de
 bons! O que terá feito o nosso velhinho agora



assoberbado com todo o trabalho?
—«Coitado! O que terá andado do hospital
para o asylo, do asylo

para as obras!... Que
 fortuna foi obrigarem-no a sahir da igreja! É
assim muito mais util á sociedade.

—«Não ha nada para certos caracteres se
 depurarem e
redobrarem de energia como as
 injustas perseguições. Outros
desanimam na lucta
e ficam com a vontade quebrada, como a
pobre
Maria Helena.

—«Eu acho a na mesma, filha.
—«Não acho eu, desespera-me aquella indifferença
 resignada

que até lhe fecha os olhos para
o procedimento do marido com a
Candida.

—«Que é infamissima, como sempre. Quanto
 mais a conheço
mais se confirma para mim a
opinião que formou d’ella a Engracia.
Na sua ingenuidade
 de ignorante viu melhor do que nós
 todos.
Quando lhe vejo o impudôr, afigura-se-me
que a Pillar a aponta ao
meu odio.

—«Odio, não; ao teu despreso, João.
—«Tivesse eu a certeza, querida, que não
sei se teria coragem de

só despresar. Quanto
daria por essa certeza, quanto!
—«Não devias dar nada; a responsabilidade
dos criminosos é tão

limitada, que ninguem tem
o direito da vingança.
—«Oh, minha querida, isso não é bom theoricamente,
 mas

criminosos como a Candida,
embora irresponsaveis, são um perigo
social.

—«Mais do que ella são criminosos os Vilhegas
ambiciosos e os
viscondes no seu papel
de fina hypocrisia. E mais do que elles todos
é
 criminosa a sociedade que os acolhe e os cobre
 com a sua
cumplicidade, que faz d’elles ornamento
respeitavel da sua vida.

—«Tens razão, mas a morte da Pillar foi
um repelão do destino,
tão brutal, tão cruel, que
ainda me faz ter ideias de vinganças, se
penso
que houve culpados!... A sangue frio concordo,
a sua morte



não será vingada porque ella
mesma o não desejaria; de que serve
esmagar
uma vibora n’um campo juncado d’ellas?
Exemplos nunca
emendaram ninguem nem eu
 creio no arrependimento, sublime
illusão de
 Christo. Cada um é filho do seu meio e da
 sua
ascendencia, producto hibrido que só a
educação e a remodelação
da sociedade poderia
orientar para o bem.

—«Jesus, lá vae o meu João ao extremo!...—respondeu
 Bella
rindo mansamente á sua exaltação
 e afagando-o carinhosa—não
vale desanimar,
 talvez de productos pouco contaminados
 d’esta
floração pantanosa ainda alguma coisa
se possa retirar para o novo
campo saneado e
moralisado.

—«Tudo isso para eu confessar que foi um
 acto de bôa politica
acceitar bondosamente a
 collaboração da pequena Costa e das
Sebastianas,
não é verdade?

—«Coitadas, essas não fazem muito mal ao
mundo. Mas o que
me interessa sobre tudo é a
pobre Maria Helena. O que dirá ella em
sabendo
das relações do marido com a Candida?

—«O que hade dizer? A situação na sociedade
 em que vivem,
está tão vulgarisada que
não lhe dará a minima importancia.

—«Não creio! É vulgar sim, tanto que nem
chega a ser escandalo,
mas é estupido para
 uma mulher honesta que tem invencivel
repugnancia
 pela mentira reconhecer que tem vivido
 rodeada
d’ellas. Pobre Maria Helena! Quando
 a vejo tão desgraçada, não
sendo feliz nem fazendo
 feliz o marido, podendo-o ser tanto com
quem a ama e... ia jura-lo, ella ama tambem!

—«O dr. Ramalho?
—«Sim. Se houvesse divorcio tudo se liquidava
bem.
—«É um triste remedio.
—«Mas sempre era remedio, e assim é a condemnação

irremediavel das mulheres honestas.
Calaram-se ambos olhando o céo scintillante
d’estrellas, que um

vento fresco limpára de nuvens.
Pelo Chiado passavam apressados
os retardatarios
 que tinham ido cear aos restaurantes.
 Raros



garotos apregoavam ainda os jornaes
 da noite humidos de tinta e
cheirando fortemente
a papel impresso; um cautelleiro gritava
n’uma
melopeia triste:—é o 3:499, amanhã anda
 a roda! Quem se
habilita?... É o 3:499. Quem
quer ser rico sem trabalhar tem o 3:499,
tres...
mil... quatrocentos... e noventa e nove...—repetia
na cantilena
que todo o dia tinha gritado
 pela cidade, que arrastava pela noite
fóra como
um pungir de saudade e de vaga esperança...

Toda a psycologia dolorosa de um povo, vivendo
de aventuras e
de milagres, alli estava no
 pregão do cautelleiro, inconsciente do
bem e do
mal, cego como o destino que deu a sorte grande
um dia
a este povo corajoso e submisso
 para, após longos annos de
baldões, seculos de
 aureas miserias, chegar á suprema
inconsciencia
de hoje.

—«Quem quer ser rico sem trabalhar?—isto é,
 quem quer viver
para gosar de todos os luxos
e commodidades, sem comprar com o
seu labor
o direito de possui-las?

Trabalhar, para quê?! Se foi a sorte que nos
guiou á conquista do
mundo; se é a sorte, a
 cega roda da fortuna que girando sobre si
mesma
 nos pode dar a fruíção dos gosos sem o cançaço
 do
trabalho? Se é a sorte, o arbitrio, o
empenho, que eleva os nullos
aos primeiros logares,
e se é na esperança d’ella ser favoravel
uma
vez, que todos, desde o operario que arranca
 á sua miseria os
vintens para a cautella até
 aos ricos que põem nas despesas
obrigatorias um
bilhete da loteria grande, têm a vaga esperança
de
um dia a sorte lhes ser favoravel!... A fatalidade,
a sorte, o destino,
são palavras de desânimo
 e resignação passiva, palavras que
trazem
impressas em si mesmas a porção de sangue
mosarabe que
por cá ficou...

A pouco e pouco toda a vida da cidade parou,
suspensa por um
pouco, emquanto não começavam
os varredores o seu trabalho de
forçados.

As estrellas punham tremores nervosos na
 impassibilidade do
céo, uma aragem leve lembrava
que a primavera ainda de todo não
escorraçara
o inverno... João e Bella sentiam-se
 tranquilisar, como



que adormentados de espirito,
longe do mundo que os irritava, muito
alto
sobre a cidade adormecida.



XVIII
Querida Isabella

Como se passaram quinze dias desde que me
 deixaste,
não sei!... Sei apenas que te escrevo
 hoje num destes
momentos de profundo quietismo
que a vida nos traz após as
maiores desgraças.
 Desgraças?!... que eu não posso bem
chamar assim ao facto succedido hoje, com a
mais elegante
simplicidade, e que, ao receberes
esta, já não será novidade
para vocês porque todos
os jornaes fallam n’elle,—a fuga da
Candida
e do Duarte.

Qual o motivo que os levou a este escandalo,
 não sei,
posso apenas dizer-te que ainda hontem
 estivemos em S.
Carlos, que ella me beijou
 affectuosamente á despedida e
que o Duarte me
acompanhou a casa. Depois... partiram no
expresso
para Paris, ao que dizem.

Sinto-me enojada de tanta baixesa de caracter
e de tanta
hypocrisia! Enojada, e vexada
tambem, um pouco, pelo papel
ridiculo que
 me obrigaram a desempenhar em toda essa
vergonhosa intriga. Nunca o Duarte tinha descido
a impôr-me
as suas amantes para amigas
 intimas—faltava-me essa
vulgar consagração
mundana!... É de morrer a rir, e a chorar.

Agora comprehendo tudo, os sorrisos que
 acolhiam os
meus elogios á Candida, as phrases
 com dois sentidos da
baroneza, as palavras trocadas
 a meia voz, até a tua má
vontade para
ella e a raiva do João, o vosso aborrecimento
súbito
 e que tão poucos dias os conservou aqui,
 tudo eu
comprehendo e tudo eu vejo agora!...

Tu sabes melhor do que ninguem o que tem
sido a minha
vida; conheces-me, pois tens a minha
 alma, palpitante de
soffrimento, agasalhada
no teu coração de verdadeira e unica



amiga. É
 portanto escusado vir com rodeios. Demais isto
 é
um facto consumado, uma coisa indiscutivel:—meu
 marido
fugiu para França com umadas minhas
amigas intimas. Eis a
singela e fatal verdade.

E eu não encontro, Isabella, no fundo da minha
 alma,
nada, absolutamente nada, que me
 faca soffrer d’este
abandono. Orgulho, parece
 que já o não tenho! Offensa da
mulher, que
 veio a minha casa, que me beijou, que era a
primeira a dizer mal d’elle—quando eu nada me
importava de
procurar saber a sua vida intima—confesso-te,
querida, que
não chego a recebê-la.
Despreso-a e lamento-a; desculpa-la-
hia
 talvez, se fosse sincera no seu affecto; mas não
é, não!
Uma coquette vulgar que vae seguindo o
seu capricho ou—o
que é peor—a sua ambição.
 Não me offendeu, porque eu
vivo como estranha
n’esta sociedade convencional. Conheço
demasiadamente
este mundo para que me prenda
nas suas
redes de hypocrisias. Vim do conchêgo
dulcissimo da minha
familia patriarchal para
 este meio desmanchado e futil, que
só me deu
 amarguras em paga do que lhe trouxe—o meu
coração virginal, a minha alma ingenuamente
enthusiasta, a
minha mocidade ingenua.

Ninguem sentira como eu a vida assim vasia,
 assim
desconsolada, assim inutil! Viver não é
 nenhum bem para
mim, a morte tambem nada
me diz... Que posso encontrar na
cóva?—A
eterna paz do não ser, o somno do esquecimento
dos outros e de mim mesma...—Isso encontrei
na vida. Nada
me interessa, senão apparentemente,
e a ninguem interesso
senão a ti, oh
minha dôce amiga, e á pobre velhinha que é
minha
 mãe! Olha, o que eu não tenho podido soffrer
 com
este escandalo, em que o meu nome
será murmurado entre
sorrisos escarninhos e
 lamentos falsos, como falso é tudo
isto, tem ella
soffrido, a desgraçadinha! Adoeceu de mágua e
de surprehendida, porque não sabia as relações
em que eu
estava com o Duarte. Tu só, querida
 Bella, foste a minha
confidente das horas
 amarguradas de lucta e revolta, tu só
presenciaste
 e ungiste com o balsamo consolador da



amizade as feridas sangrentas do meu coração;
 por isso,
minha filha, só a ti sei confiar a minha
alma em farrapos. Se
eu podia ter dito á minha
pobre mãe o inferno de soffrimentos
em
que vivi?!... Para ella soffrer mais ainda:—que
o coração
das mães soffre duplamente as amarguras
dos filhos!

Foi isto unicamente o que hoje me affligiu.
 Se elle me
tivesse dito que me queria deixar
para ir com a minha amiga
eu, crê, ter-lhe-hia
dito:

—«Vae! Que me importa isso? Com essa ou
com outra é-
me indifferente, mas despede-te
 de minha mãe, da pobre
senhora tão velhinha
 e doente que morrerá d’um primeiro
desgosto.
 Tem dó d’ella—ao menos tem esse sentimento
bom—ajuda-me na mentira santa em que a tenho
 deixado
viver socegada.»

Oh! se elle tivesse feito isto, de joelhos
 lhe beijaria as
mãos, agradecida o cobriria de
bençãos. Mas não, nenhuma
delicadeza, nenhuma
bondade, n’aquella alma egoista.

Avalia o que eu soffri com a scena que hoje
se passou!
Á hora do almoço o Duarte não appareceu,
mas isso era

tão vulgar que eu nem perguntei
 por elle ao criado
respondendo á minha mãe:
 «Teve que fazer e sahiu mais
cedo naturalmente»...
 Mas o Bernardo adiantando-se:—«Se
V. Ex.ᵃ me dá licença direi que o Sr. Visconde
mandou o José
arranjar as malas e encarregou-me
de dizer a V.ᵃˢ Ex.ᵃˢ que
partia
para o estrangeiro.»

Imaginas bem como eu fiquei pelo sobresalto
em que vi a
minha mãe! Ante o meu olhar de
censura o pobre Bernardo,
coitado, daria tudo
por não ter dito tal coisa, mas era muito
tarde!
 Tentei ainda convencê-la de que sabia d’aquella
viagem, que tinha sido combinada commigo,
 mas quê?! Os
jornaes deram logo a noticia tão
 transparentemente velada
que tudo foi inutil.
Coitadinha! Se a ouvisses dizer-me:

—«Eras então infeliz e nada dizias, filhinha?!...



Foi uma censura e um agradecimento, que
 ella bem
percebeu a minha delicada intenção.
 Não poude mais!—As
lagrimas que ha tantos
 annos lhe escondia vieram todas
juntas cahir-lhe
no coração de mãe amantissima.

O que foram esses momentos não tentarei
 descrever-te.
Sente-os tu com o teu coração de
mulher—que o sentimento
tão amoravelmente
 maternisa. Depois d’isto, compôz a
phisionomia
 para apparecer com dignidade ás amigas
presurosas
 que vieram, sob variados e engenhosos
pretextos, buscar assumpto para entreter a sociedade...
Estive quasi tentada a dizer que não
 recebia, que me
deixassem para sempre; mas a
mamã aconselhou, pediu-me
quasi, para que respeitasse
 as conveniencias. Oh, as
conveniencias!...
Como as despreso e me importam pouco, e
como tenho sido escrava d’ellas!

Logo á noite consegui fazer recolher á cama
 a minha
adorada mãesinha, que o seu organismo
abalado por tantos
desgostos e doenças já não
podia mais.

Achei-lhe febre e mandei chamar o medico.
 Sahiu agora
mesmo depois de lhe dar um calmante,
que a adormeceu no
mais infantil dos
somnos. Que delicia dormir assim! Como o
seu pobre rosto serenado sorri santamente! E
 hei-de vê-la
acordar amanhã, para soffrer?...
 Oh Isabella, Isabella, que
não sei o que deseje!...

A minha pobre cabeça perde-se de todo n’este
 inferno de
dúvidas e sobresaltos. E como não
 posso dormir, venho
repartir comtigo as minhas
 lagrimas, que a tua amizade
tomaria como indigno
egoismo, se as guardasse todas para
mim,
não é verdade? No silencio da casa adormecida
sinto-
me mais só, mais abandonada que nunca,
 e por isso
encontro ainda algum consolo em
 conversar com o unico
espirito meu irmão. Recordo
com infinita ternura as horas de
paz que
a tua amizade me tem dado. Lembras-te da primeira
vez que nos encontrámos? Parece que
te estou a vêr: muito
fina, d’uma elegancia um
 pouco infantil, um sorriso de



bondade divina na
 tua bocca graciosa. Convalescias d’uma
perigosa
 doença e eu arrastava os desesperos da
 minha
felicidade manquée. Só uma doente de
corpo e uma doente
d’alma iriam procurar a solidão
 religiosa da natureza, por
aquelle principio
 de primavera, no Bussaco, quasi inverno
ainda!
 Talhadas uma para a outra, as nossas almas
reconheceram-se
 logo. Os mesmos passeios, as
 mesmas
predilecções pelos largos horizontes,
 os mesmos
embevecimentos pantheistas deante
 da natureza. Já nos
tinhamos encontrado tanta
 vez na Cruz-alta, procurando o
mar no poente
longinquo e querendo vê-lo na rosea claridade
do céo... no Calvario, na Memoria, recordando
 tempos
passados, admirando a gravidade pachorrenta
da sentinella,
divagando pelas ruas
 cheias de sombra por todo esse
cantinho paradisiaco,
mais bello ainda na solidão de thebaida
em que o encontravamos. A nossa conversa
primeira tida alli
na Fonte-fria, ao compasso
da agua murmurante, sob a cópa
das arvores
 seculares, foi intima e confiada como se nos
conhecessemos
 desde o berço. Sob a reserva das
 minhas
maneiras, que fundo de ingenuidade
 encontraste! Na
infantilidade dos teus risos, que
bom senso e conhecimento
da vida tu já tinhas!
 Bem se podia prever a equilibrada e
corajosa
 mulhersinha que soube fazer da sua casa um
verdadeiro refugio d’almas, que da fortuna que
tão felizmente
lhe cahiu nas mãos fez uma salutar
 obra de progresso, de
combate pela justiça.

Querida, querida Isabella, recordar as lagrimas
 que me
viste chorar durante aquella consoladora
 convivencia de
mezes, é quasi um prazer.
 Então ainda eu soffria, então
ainda vivia.
Hoje... é isto que vês.

Lembro-me agora, com uma nitidez desesperante,
das tuas
palavras sensatas quando se
 fallava em divorcio:—Para
quê?... Em Portugal
 não ha divorcio; apenas temos o
desquite,
que é a prisão maior para as mulheres. Não
vale a
pena ir contra a opinião geral que condemna
 a mulher
separada do marido, para tão
pequeno resultado.



Como a opinião dos indifferentes me importava
 pouco,
lembravas me então a minha familia, a
minha mãe. A minha
mãe!... Por ella consenti
em ficar amarrada de pés e mãos a
esta situação
 quasi infame para mim. E queres saber?
N’esse tempo ainda ella poderia supportar o
 golpe, agora...
não sei o que se dará. Tremo
pela sua vida tão abalada!

Não me queixo de ti, minha joia, podias porventura
imaginar que seria elle o primeiro a despedaçar
escandalosamente as cadeias, que só
 foram pesadas para
mim?

Que estupido destino o meu! Aos desesete
annos, cheia de
enthusiasmos e de infantis curiosidades,
deixo-me convencer
que era amôr o
que sentia por meu primo. Amôr egual ao que
elle me confessava em phrases, que eu então
 imaginava só
ditas para mim, santas como o
seu affecto.

Um bello casamento o nosso—fortunas eguaes,
 familias
eguaes, paixão, alegrias, festas, nada
faltou!

Mas que profunda differença entre esse rapaz
 vaidoso,
futil, sempre morto por se divertir, com
um fundo de egoismo
e de hypocrisia atroz; e a
rapariga cheia de sonhos, amante e
infantilmente
crédula que eu então era! E tudo lhe perdoava,
tudo n’elle me parecia toleravel, porque o
amava e o julguei
sincero. Enganou-me como se
pode enganar uma criança de
seis annos, até
 que o acaso se encarregou de me abrir os
olhos
 á verdade brutalissima da vida. Em tantos annos
 de
casada não houve um só dia em que eu desconfiasse
 da
lealdade do seu caracter, e não
houve um só dia em que elle
me não enganasse
 vergonhosamente. Depois de saber isto
estava
 mulher, uma passiva ter-se-hia resignado, algumas
fariam o mesmo que elle, outras ainda encontrariam
 nas
vaidades mundanas a phylosophia
cinica a que usam chamar
savoir vivre. Eu,
era uma selvagem, não me resignei, e fugi
como
um animal ferido para a solidão magnifica da
natureza,
resolvida a tudo acabar pela separação.
 Encontrei a tua
amizade santa e ella me
obrigou a comprehender a vida e a



resignar-me
 na apparencia. Os teus poucos annos de
rapariga
educada no mundo e para viver no mundo
souberam
aconselhar a mulher que apenas tinha
 vivido pela alma.
Disseste-me que fingisse—fingi!
 Que ninguem devia vêr as
minhas lagrimas—e
ninguem as viu senão tu. Mas que
friesa
tumular foi a nossa vida desde então! O
 capricho que lhe
inspirei esvaira-se, como fumo,
n’aquella alma inconstante. O
sincero affecto
que eu lhe dedicara tinha morrido sem que
eu
soubesse como. O que então mais soffria
em mim era o que
já não tenho hoje—o orgulho,
 a vaidade de mulher nova e
bonita.

Que vida a minha! Se eu tivesse um filho—a
 suprema
aspiração da minha alma—então teria
 ainda esperança de
ser feliz, assim!... Mas
 se o tivesse, que dôr eu sentiria
vendo-o despresar
seu pae, porque o despresaria decerto, e
nada
 se pareceria com elle. Desgraçado, não lhe
 tenho
nenhum odio. Odio só tenho á sociedade
 que me liga
eternamente a um homem que me
 despreza e a quem
egualmente despreso. Só isso
me faz ainda vibrar os nervos
n’uma revolta! Has-de
 perguntar para que queria eu a
liberdade dada
 pela lei, visto que já nada espero do
mundo?...

Não sei. Era livre, ao menos, não tinha o
meu nome ligado
ao d’elle—já era alguma
coisa!

Olha, Isabella, quando criança sonhei uma
vez que ia por
uma estrada cheia de sol e
 poeira. Caminhava, caminhava
n’um desconsolo
de cansaço e solidão. Muita gente passava
por
mim e corria para a frente empurrando-me e
deixando-me
cada vez mais desconsolada. Os
 campos em volta eram
d’uma aridez desolante—nem
 um pedaço de paisagem
verde, nem uma
 sombra onde podesse descançar os olhos
mortificados.
No fim de tanto andar, que os pés em
sangue já
se recusavam a continuar a marcha,
 encontrei a sombra
rachitica d’uma arvore, cahi
 extenuada e alli fiquei sem
pensar em mais
 nada. Das pessôas que tinha visto, muitas



voltavam
 abatidas e tristes, outras corriam ainda
 para a
frente, lindas de esperança e alegria.

Vendo-me tão abandonada, os conhecidos
chamavam-me,
os outros olhavam-me lamentosos,
e eu, indifferente a uns e
a outros, não me
 levantava, cançada para sempre d’esse
caminho
árido. Levantar-me, para quê?

A traz sabia eu que nada havia bom, para
 a frente não
tinha coragem de procurar saber.

A minha vida é isto, Bella: fecho os olhos
 e deixo-me
adormecer na desgraça—que me
 falta a coragem para
procurar existencia melhor.

Não sei se comprehenderás esta carta, que
 não tenho
coragem de reler. Vae n’ella toda a
 minha alma ansiante
acolher-se ao teu coração
honesto. Dize-me que vivo, que eu
já não sei o
que isso é!

Adeus. Lembra-te sempre da
tua:

Maria Helena.
P. S.—Esta carta escripta hontem vae tal
qual a senti e a

penna a traçou; não a rasgarei
para te dar mais uma prova
de quanto confio
no teu affecto. A mamã está mais socegada
e
com a sua saude volta-me a coragem e o sangue
frio para
ver claramente a situação que meu
marido me deixou.

Vou aproveitar definitivamente a liberdade
 que me dá. É
quasi um allivio, depois de tantos
 annos de servidão. O dr.
Ramalho acaba de sahir
 d’aqui e affiançou-me que em tres
dias a mamã
 poderá acompanhar-me. Sahiremos então
desta casa que é d’elles e que devo deixar sem
a mais leve
saudade... Sem saudades?... Não
 sei que têm estas coisas
inanimadas que nos
 rodeiam para assim nos custar a
separação, mesmo
 quando apenas foram testemunhas de
maguas...
 Do que é seu fará o que entender; o
 que nós
temos chega para a nossa sustentação
 mais do que



modesta. Sinto-me tão serena que
 já me parece que sou
feliz. O que me aconselhas
que faça? Espero a tua resposta
para sahir d’aqui.

Abraça o João e recebe muitos beijos da
tua do coração:

Maria
A entrada sobresaltada de João, com os jornaes
 onde lêra o

escandalo da alta roda bem
 claramente expresso por iniciaes e
certas indicações,
 arrancou Isabella ao absorto meditar
 em que a
carta a fizera cahir.

Não que a surprehendesse ou interessasse a
fuga do Visconde e
da Candida, realisadas com
 a mais moderna e despoetisada
simplicidade, á
 sahida de um espectaculo, onde a mulher
cumprimentára
 affectuosamente a amante, entrando
 para um
commodo expresso que os affastava de
 um meio mesquinho que
mal correspondia aos
seus gostos e desejos de goso, para os levar
a uma
civilisação requintada, vivendo luxuosamente no
vicio de que
fez um sacerdocio, esbanjando dinheiro,
 actividades e energias
vitaes no desesperado
 empenho de usufruir a existencia
intensamente,
 como quem não pode dispôr do incerto
 dia de
amanhã. Era um destes casos do dia
 que apenas despertam o
interesse pela evidencia
os nomes que desempenham os principaes
papeis
e que fazem convergir para uma determinada
e minima parte
da sociedade a attenção de
 todos, despertando risos, odios,
despreso ou
 pena, conforme o temperamento e a orientação
 de
cada um. O que lhe feria o espirito, o
 que a entristecia, era essa
carta que lhe ficára
 aberta nas mãos trémulas, sangrenta de
sinceridade,
eloquente na sua acusação, como um
grito de victima
esmagada sob as rodas triumphaes
 do carro doirado donde os
preconceitos
sociaes dictam as suas leis.

Arrependia-se de ter aconselhado a amiga á
 inerte resignação,
que é uma transigencia; arrependia-se
de a não ter mesmo incitado
a despresar
 toda a hypocrita consideração mundana
 e tornar-se



sinceramente o que os seus nervos e
o seu lucido criterio lhe diziam
que fosse—uma
revoltada.

Os annos que Maria Helena levára na paciente
 resignação de
uma voluntaria sacrificada,
 pesavam-lhe como um crime proprio;
porque
Isabella, como todos os conscientes, caminhava
das trevas
para a luz com segurança, despresando
hoje o que hontem ainda a
amedrontava,
vendo a pequenez das coisas que a maioria respeita,
demolindo no seu proprio espirito os idolos
sociaes e criando novos
ideaes de justiça, de bondade
e de obrigações para com os outros e
para
com a propria existencia que não temos direito
de sacrificar á
dôr, por conveniencias de egoismo
alheio.

—«O que se ha de fazer?—perguntou João,
depois de ler a carta,
acostumado a encontrar
na mulher o primeiro conselho que orienta
e
vence o sobresalto, dispondo-nos á lucta.

—«Acho que devemos mandar um telegramma
a prevenir a Maria
Helena de que partimos
no primeiro comboio, para a trazermos
para
a sua casa. É onde ficará melhor.

—«Mando já o telegramma, mas a prevenir
 só da minha ida; tu
não vaes, queridinha, tenho
medo por ti e pela chegada do nosso
pequenino
hospede.

—«Estou em cuidado na Maria Helena, que
 nunca se viu só a
tratar dos seus negocios.

—«Descança em mim, verás que mereço a
tua confiança, minha
vaidosa.

Ella sorriu ao sorriso d’elle, erguendo a cabeça,
que apenas lhe
chegava ao hombro, para
receber na bocca o beijo que lhe offerecia
amorosamente.

O sol entrava pela porta de vidros que descia
para o jardim, onde
as rosas se abriam á
primeira caricia da primavera, e nimbava-os de
luz n’uma transfiguração milagrosa de vida.

Fôra alli, n’aquelle mesmo quarto, pela transparencia
 d’aquella
mesma janella, na impassivel
cumplicidade das coisas, que a Pillar
assistira,
 por uma lucida noite de lua, ao desmoronar de
 todas as



suas illusões. Fôra d’alli que vira, com
seus proprios olhos, a traição
d’essa mesma
Candida que continuava, atraiçoando sempre, o
seu
caminho de viciosa e ambiciosa perfidia.

Mal poderiam imaginar, olhando o bello sol
 primaveril que se
escoava pela folhagem das
 arvores cahindo em chuva d’oiro,
buliçoso e alegre,
 nas ruas areadas e na relva dos canteiros,
 que
fôra exactamente n’esse quarto, encostando-se
 a essa mesma
janella, que o Vilhegas se
consumira na dúvida, por uma tragica e
revolta
noite de inverno que vergastava as arvores
desguarnecidas,
sobre a causa da doença e do
horror que por elle e pela cumplice
manifestára
a noiva moribunda...



XIX
Fôra grande o escandalo em Lisboa pela fuga
 do Visconde,

repercutindo-se fortemente na
 villa onde tantos interesses os
ligavam a todos.

Havia quem acusasse violentamente a Candida
 pela leviandade
de que dera provas; outros
 tornavam o Visconde como unico
responsavel
 de todo o mal, e visto que, definitivamente, tinha
deixado a politica, já não havia considerações que
tolhessem a livre
critica dos seus antigos partidarios.

Houve tambem quem arrastasse por todas as
baixesas o nome do
Braga, ambicioso e usurario,
a quem o caso não déra maior abalo, o
que
 parecia indignar os homens sérios e convulsionar
 em risos
chocarreiros as meninas, que a
proposito segredavam coisas, pelos
modos, nada
edificantes.

Não faltou até quem perfidamente quizesse
 attingir a
Viscondessa, que viera acolher-se aos
muros amigos da velha casa
e se fechára resolutamente
 na mais completa reserva, porque ao
tempo que o caso se déra estava o Ramalho em
Lisboa e com João
as acompanhára alli.

A pretexto da doença de D. Genoveva escusara-se
ella ás visitas
dos que pressurosos accorrem
sempre onde ha desgraças, não pela
natural
 piedade de corações bem formados mas
 pelo gosto de
insectos poisando com delicia sobre
cadaveres e podridões.

Esse affastamento, que em boa logica não devia
fornecer pasto á
malevolencia, era o que mais
a expunha ás considerações dos que
nenhuma
 idealisação affasta da mesquinha curiosidade das
 vidas
alheias e mais irritava as opiniões que tão
agremente se referiam já
aos primos.

O menoscabo das suas pessoas calava fundo
 no orgulho
d’aquella gente e fazia desembestar
 saraivadas de doéstos pelas



salas e lojas, com
 estupida superioridade do boticario Domingos
José da Silva, appoiado pela mana Josepha,
que procurava em vão
no principe Rodolpho
 caso similar e bradava não ter nunca visto
uma
ingratidão assim.

O Padre Mathias, grave e conspicuamente,
como lhe pedia a sua
nova encarnação, bordava
 commentarios phylosophicos sobre o
caso, que
 cahiam no ânimo dos ouvintes como sentenças
 de
prégador. Fazia-os notar o orgulho e ingratidão
 d’esses herejes,
comparada á lhaneza
proverbial do conselheiro, que era um talento
—a
melhor cabeça do paiz! Nem elles sabiam
apreciar o bem que
tinham com tal protector,—um
 homem de vastissimos
conhecimentos e de
uma prodigiosa faculdade assimiladora—coisas
que ouvira ao Telles n’uma noite em que tivera
que se defrontar em
discussão acalorada
 com um antigo companheiro de casa, algo
desdenhoso
pelos méritos da Excellencia.

—Sim, comparassem elles o que tinham ganho
 os seus
partidarios, desde o Telles secretario
 particular e inspector das
escolas, até ao Neves
 vantajosamente empregado na fiscalisação
do
alcool, ganhando dinheiro sem sahir de casa,
nem fazer mais do
que assignar o nome no fim
de cada mez. E os adversarios?! Nada
tinham
obtido com a sua dedicação, politica, recebendo
por paga o
despreso da fidalga que achara maior
 prazer na degradante
companhia dos esfarrapados,
seguindo as pisadas da tal inglesa, e
do orgulhoso
 padre a quem o sr. Bispo tivera que expulsar
 do
gremio christão...

Entretanto ia a Viscondessa retemperando as
 forças, e o seu
espirito tão dolorosamente abalado
 a pouco e pouco se ia
alevantando no sadio
 regimen moral das verdadeiras dedicações,
das amisades sem movel interesseiro.

Bella affirmava peremptoriamente que a queria
vêr feliz e que não
lhe bastava para isso o
 socego de espirito; precisava tambem de
tonificar
o organismo, despir, como quem arremessa do
corpo uns
miseraveis andrajos, os habitos de cidadã
que do campo só ama e
conhece as avenidas
sombreadas dos jardins e quintas de regalo.
Seria ella, uma estrangeira, quem lhe faria
as honras da paysagem,



que já conhecia como
os seus dedos. Quem lhe mostraria os mais
doces
 caminhos afofados de musgos que o sol tonisa
 em toda a
brilhante gama de verdes. Quem
 a acompanharia por essa serra
que os castanheiros
vestem alternando com os pinhaes sombrios
o
seu bello verde luzente; ella quem lhe
 ensinaria os sitios onde a
agua corre fresca e
 leve entre arrendados de avencas e fetos,
chorada
pelas pedras barbaras do monte.

—Ah como esse paiz é lindo e como até ahi
o tinha desconhecido,
assim como tinha ignorado
o encanto de ser livre, de viver ao seu
gosto,
 sem ser confragida pela vontade alheia!—pensava
 ella,
remoçada, tendo readquirido, no
 pouco tempo que decorrera, o
encanto do riso
sem constrangimento, a alegria das côres perdidas
na descrença e na melancolia, que envenenam
 o espirito e o
sangue.

E com a saude e a serenidade vinha-lhe o desejo
de trabalhar, de
ser util, de acrescentar á
 iniciativa dos primos a energia da sua
actividade
e da sua intelligencia. Isto alegrava Isabella,
que assim a
via resurgir para a vida e para a
felicidade como se milagre fosse, e
de boa vontade
 lhe ia confiando as multiplas obrigações,
 que nos
derradeiros tempos de gravidez já lhe
custavam a desempenhar.

Planeavam novos estabelecimentos, gisavam
 melhorías nos
existentes, que urgia completar
 para que a obra fosse
verdadeiramente justa e
 util. Queriam todos que a criança de
pequenina
arrancada á miseria e á dôr não tivesse que
voltar para a
vida mais infeliz do que nunca,
 com a alma vulneravel a todas as
amarguras, a
 todas as faltas, que mais sentirá depois de ter
conhecido o aconchego e asseio da roupa, a delicia
de uma cama
limpa, a fortuna de comer
 sem ter sentido o estomago crispar-se
com fome,
 o luxo das abluções e dos sabonetes, tendo
 adquirido,
pelo simples uso de singelissimos habitos
de hygiene, necessidades
materiaes, impossiveis
de satisfazer entre a miseria dos seus,
tendo
aberto o espirito a horisontes largos, que
 a tornarão na propria
familia uma estrangeira,
 victima indefesa da philantropia usada
luxuosamente
por quem nada se importa da desgraça
alheia.



Para evitar esse mal é que tinham criado,
como continuação do
asylo e do hospital, as escolas-officinas
 onde rapazes e raparigas
adquiriam
 aptidões para seguirem o caminho traçado
 pela propria
intelligencia e gosto, tendo junto
real a real e com o proprio trabalho,
o pequeno
 capital com que fazer face aos primeiros embates
 da
lucta, chegados que sejam á idade de serem
livres e tratar de si.

De todo o paiz tinham já vindo modelos de
 industrias
acompanhados por quem as podesse
 ensinar alli, porque Isabella
punha muito de
 phantasia e de arte na maneira prática de ver e
apreciar a vida.

Mas para o trabalho de administração propriamente
 dita, para
seguir pacientemente o fio encetado,
 esperando que o tempo lhe
trouxesse o
resultado benefico, não tinha maior paciencia.
Não, para
isso era melhor Maria Helena e o proprio
 dr. Ramalho,
encarregando-se de calculos
 meticulosos, sempre sereno e
bondoso, sob a
mesma calma e apparencia de reserva.

O velho abbade, que não descançava um instante,
 descobrindo
meio de ser util em toda a
 parte, augmentando cada dia o asylo,
enchendo
 a créche de pequenos, que vinham entregar-lhe
 sem
receio, desde que constara que não se olhava
a procedencia nem
se esperava idade para
 admissão, que se dispensava dinheiro e
enxoval,
não só a desgraçadas sem marido infelizes que os
homens
abandonam com um filho nos braços e a
 fome a brutalisa-las
ferozmente, como a casa das
cujos homens mal podem sustentar o
rancho esfomeado
que pede pão, com o producto da sua enxada
de
cavador ou das ferramentas officinaes.

Trouxessem lhe pequenos entes fracos a criar
e a proteger, que a
todos egualmente abriria os
braços e o coração, novo apostolo dos
desherdados,
 casto como uma virgem, puro como criança
 de um
anno, ardendo em fogo sagrado de espiritual
fraternidade.

João triumphava com o seu lindo bairro operario—o
encanto de
mr. Burns, que ajudava
 todos com o seu lucido criterio e vastos
conhecimentos, aconselhando, fornecendo capitaes,
 e comprando,
por fim, terrenos incultos que
 repartia com egualdade em
arrendamentos que
 terminariam pela posse, em tempo marcado



para
a remissão. Lembrava ao sobrinho a utilidade
de uma industria
que aproveitasse e desenvolvesse
energias e aptidões, que fosse o
complemento
 do trabalho rural, como a escola deve completar
 o
asylo, seguido da aprendizagem prática.

O tempo caminhava e com elle cresciam as impaciencias
 e
cuidados, que mais ou menos todos
 sentiam por ver chegar o
momento em que Bella,
emfim livre dos incommodos e do mal estar
que em vão tentava disfarçar, lhes desse o pequenino
 anjo que
tantos braços esperavam para
 acalentar, que tantos carinhos
encontraria á sua
chegada ao mundo.

Antonio de Mello e Josephina sentiam-se remoçar
aguardando o
primeiro neto, como outrora
tinham esperado com alvoroço a vinda
do
primeiro filho. A velha Engracia descrevia ás
amigas o enxoval
que esperava o seu menino e
 não se continha sem mostrar cada
peça de roupa
 que das artisticas mãos da mãe e da viscondessa
sahia, como modelo de outros mais, que
 a Aurora Cunha fazia
executar no asylo.

Maria Helena contava as horas e os dias e
em cada noite que se
despedia não deixava de
 recommendar—que havendo qualquer
coisa a
fossem prevenir.

Uma madrugada, emfim, Isabella queixou-se
mais. João, nervoso,
correra ao quarto da mãe,
que lhe dizia em modo de consolação:—
coitadinha,
 soffria, soffria muito, mas então!? Tivesse
 paciencia,
quem lhes dera que soffresse
 muito mais, que era para se
despachar depressa.

Pobre João! elle queria sorrir da prática phylosophia
 da mãe,
queria convencer-se da justeza
 das suas observações, mas
custava-lhe tanto
ver Bella muito pallida, silenciosa, encostando-se
aos moveis a cada assalto das dôres, arrumando
 o enxoval na
cestinha forrada de seda azul—pois
 se seria um rapaz, todos
sabiam!...—sorrindo-lhe
 com resignação e coragem, entre dois
gemidos abafados.

Elle mexia em tudo, arrumava tambem, pensava
 em muitas
coisas, excitado, atordoando-se
 um pouco, dando ordens, e



pretendendo ser o
que tinha mais sangue frio para pensar em todas
as coisas; para o provar repetia mil vezes que
 fossem chamar a
comadre, e que não se esquecessem
 tambem de ir ao palacio
prevenir Maria
 Helena, e a casa do dr. Ramalho, isto já quando
todos estavam em casa e rodeavam a doente.

Emquanto ao tio, lembrou Bella que o não
 prevenissem e
encarregassem o abbade de o levar
para longe n’alguma visita ás
propriedades
que adquirira e que andava melhorando.

Soffreu ella muito todo o dia; João já desanimava,
 perdia a
energia, pareciam-lhe eternas aquellas
horas, e, disfarçadamente, a
cada gemido de
Bella, limpava uma lagrima silenciosa que lhe
vinha
aos olhos.

Só mais tarde já quando no horizonte aclarava
 o céo de uma
rosea aurora primaveril, é que;
 n’uma convulsão de dôres e de
gritos, a criança
nasceu.

Josephina chorava de alegria recebendo o embrulho
precioso que
a parteira lhe pusera nos
braços, indo palavrosa e desembaraçada
tratar
da mãe, que já sorridente e feliz perguntava—se
era rapaz.

Todos fallavam a um tempo, em voz baixa,
 havia risos felizes
olhando João, que não queria
 crêr que fosse um menino—nem já
lhe importava,
nem mesmo que morresse, o que queria
era a mãe
com vida, a mulher que amava
com todos os transportes de amante,
que o sentimento
 paternal não podia extinguir e tão sómente
completar.

—Viviam ambos, felizmente, e que engraçado
 que era o
gorducho, e tão feiosinho com a carita
 inchada de recemnascido,
mas tão engraçado
aos seus olhos, e tão amado tambem!

O restabelecimento foi rapido, e com a saude
voltou a Bella a sua
energia e bom humor. A
criancita crescia a olhos vistos, querido e
amimado
por todos, só lhe chegando aos braços
na hora marcada
para mamar. Mas então o seu
 orgulho de mãe satisfazia-se bem
com a alegria
animal do pequenino glotão, que era bem seu,
duas
vezes seu, pelo sangue rubro de que o alimentara
 em seu seio e



pelo branco leite correndo
dos seus peitos como fonte de vida, de
alegria e de amôr.

No meio da satisfação geral sómente D. Genoveva
 soffria da
doença incuravel que trazia a filha
em sobresalto e da ferida que o
seu orgulho
sentira com o escandalo dado pelo visconde,
aggravado
a seus olhos pela noticia que lera nos
 jornaes de que um grande
leilão liquidaria em
 breve o palacio de Lisboa recheado de
magnificencia
 e preciosidades, um verdadeiro museu
 de arte e
mobiliario, como se não reuniria tão
cedo outro na capital.

Sentia-se ferida na sua vaidade vendo o nome
do genro, que era
o seu proprio como tia, lançado
 assim á curiosidade publica,
baralhado na
 confusão da sociedade como o de qualquer
bricabraquista
 interesseiro ou pretencioso. Achava
 que a
viscondessa se devia oppôr a tal venda, e
era baldado o esforço do
velho abbade para lhe
 fazer comprehender as vantagens que da
presente
situação advinham á filha, senhora emfim
de viver ao seu
gosto na serenidade de uma
 existencia sem obrigações, que
intimamente despresava.

Muito agarrada aos velhos codigos nobiliarchicos,
á boa senhora
era custosa a conformação
 com essa maneira simples de ver as
coisas,
que se lhe antolhava por demais despresadora
das leis da
sociedade a que pertenciam.

A seu ver não devia Maria Helena ter sahido
de sua casa, do seu
mundo, não deveria ter despresado
os parentes e amigos que em
Lisboa
 lhe fariam uma côrte, de lamentos, anathematisando
 o
procedimento do Visconde.

Custava-lhe realmente a comprehender que
 se preferisse a
solidão d’aquelle grande palacio
 ao convivio das relações
mundanas. Não attingia
 o motivo que levara a filha a, mesmo alli,
cortar
relações com toda a gente que mais ou menos
a distrahiriam.
Dir-se-hia que era ella a criminosa,
ella a que tinha motivos para se
envergonhar
e fugir.

Depois essa maneira de fazer bem educando
 os filhos do povo
para serem tanto ou mais do
que os nobres, não lhe quadrava.



—Decididamente já não comprehendia nada
 do mundo, nem a
gente nova se parecia com a
velha—concluia pegando no crochet
de lã grossa
com que se entretinha a fabricar saias e casacos
para
as criancitas pobres, na convicção intima
de que era assim que se
praticava o bem;
 distribuir esmolas a uns e a outros conforme o
capricho e a sympathia de cada qual, sem livros
 e sem escolas...
Escolas para que?! Só se era
 para os criados se julgarem mais
senhores do
que os proprios patrões... A seus olhos, o mundo
tinha-
se voltado do avesso; se até o velho
 abbade passava sem dizer
missa e respondêra
com o despreso ás accusações que da camara
ecclesiastica lhe tinham mandado!...

Valia-lhe o dr. Pinto, a irmã mais nova do
 abbade e as Cunhas
para lhe fazerem a partidinha
do whist e lhe irem contando os casos
da villa; era o que a distrahia um pouco depois
 das rezas
obrigatorias e da leitura, feita pela dama
de companhia, de toda a
grinalda romantica
do principio do seculo passado.

Com a aproximação do inverno seguinte a sua
 saude resentira-
se-lhe e muitos dias havia já em
 que a filha a não podia deixar.
Habituada áquelle
affecto sempre prompto e tocante, acostumara-se
tambem a vê-la sacrificada sem um murmurio e
 acceitava como
obrigatorio o que só o amor lhe
offerecia.

N’um d’esses dias, em que, por Maria Helena
não sahir, Bella a
fôra visitar, viu com
surpreza, á sahida, que uma carroagem parava
ao
 portão e um homem se apeava, fechando-a logo
cuidadosamente. Ia passar sem procurar conhecer
o visitante, mas
sabendo que a amiga
 não tinha segredos para ella e presentindo
desgosto
ou incommodo que a sua interferencia podia
talvez evitar,
resolveu dirigir-se ao desconhecido.

Sem saber porquê, pensou no Visconde e lembrou-se
que seria
porventura estrangeiro rico
 seduzido pelas maravilhas de arte
expostas no
 catalogo do leilão, que preferisse comprar a
propriedade
 em globo e para isso necessitasse a assignatura
 da
viscondessa.

Tudo isto lhe atravessou o cerebro apenas no
tempo preciso para
se lhe dirigir perguntando o
que desejava.



Muita habituada a conhecer a sociedade a que
pertence qualquer
individuo pelo exame rapido
de toda a sua pessoa, Bella constatou
no olhar
em que o envolveu por completo que nada faltava
ao trajo,
consagrado pelo figurino britannico,
de um homem rico em viagem.

Não sabendo muito bem em que lingua devia
fallar a um homem
que o cosmopolitismo parecia
ter marcado fórtemente tirando-lhe a
distincção de
qualquer nacionalidade, perguntou em francez o
que
desejava.

Elle parou, cumprimentando. Era um homem
 de que se não
poderia bem precisar a idade porque,
 se o busto se endireitava
n’uma arrogancia
 de juventude, o cabello e o bigode já grisalhos
davam-lhe uma apparencia de velhice precoce.

A pelle de um amarello verdoso denunciava
longos annos de vida
nos tropicos, as pregas
 mal difarçadas junto aos olhos, de uma
intelligente
 viveza, accusavam uma longinqua mocidade
 mal
aproveitada em vigilias e prazeres ou
esgotadoramente trabalhosa.
A bocca, onde fortes
dentes ainda brilhavam, tirava ao rosto toda
a
expressão de bondade, franzida n’um rictus
de ironia.

—«V. Exc.ᵃ poder-me-ha dizer se a sr.ᵃ Viscondessa
 está?—
respondeu no mais correcto
portuguez, acompanhando a phrase do
seu riso
 escarninho, como quem esperava gosar do espanto
 da
interlocutora.

Mas Bella pensou:—bom, já sei que é brazileiro
 que deixou a
patria e com ella o soutaque da
pronuncia e que vive cá pela Europa
muito ao
seu gosto. Conheço o typo geral, tão poucos
existem, por
cá! Principalmente em Paris, que é
para todo o legitimo brazileiro o
resumo das
 perfeições humanas, a terra promettida onde
 vão
terminar todos os seus sonhos de ambição.—E
respondeu sem se
desconcertar:

—«A sr.ᵃ Viscondessa tem a mãe tão perigosamente
 enferma,
que me parece inutil qualquer
 pedido de attenção. Mas se não é
caso urgente,
V. Ex.ᵃ esperará...

Reprimindo sob o seu eterno sorriso um gesto
 de impaciencia,
respondeu:



—«Perdão, o caso não admitte a menor de
longa.
—«Então, asseguro a V. Ex.ᵃ que minha prima
não tem segredos

para mim e pode confiar-me
 a sua pretensão. N’este momento é
inteiramente
impossivel obter d’ella uma audiencia.

—«Em todo o caso, repito, o que tenho a
 dizer-lhe não admitte
delongas...

—Entraremos, pois, porque me parece que o
 mysterio se liga á
urgencia e V. Ex.ᵃ me confiará
a sua missão, subindo eu depois a
communicar-lha.
É o unico remedio que vejo.

—«Effectivamente...—respondeu curvando-se—não
 ha grande
inconveniencia em dar contas
a uma amiga da sr.ᵃ Viscondessa da
minha
espinhosa e mysteriosa missão.

Isabella baixou a cabeça e passando á frente
 fê-lo subir alguns
degraus e entrar na sala, de
 que fechou cautelosamente a porta.
Sentou-se
 junto a uma meza e indicou-lhe uma cadeira a
que elle
preferiu encostar-se, ficando de pé.

Tudo isto tinha sido feito com tanta serenidade
e gentileza natural,
tão sem sombra de
 pretenção ou vaidade, que o estrangeiro,
evidentemente
 apreciador e habituado a julgar os mais
 raros
exemplares da graça feminina, não poude
deixar de manifestar no
sorriso o encanto que o
subjugava.

—«V. Ex.ᵃ dirá...—começou Bella para terminar
o silencio.
—«Não sei bem como principiar, pois é estranho,
em verdade, o

motivo que me traz...—disse
um pouco embaraçado.
—«Em todo o caso...—sublinhou com ironia.
—«Sim, em todo o caso o tempo urge e eu
não posso deixar de

dizer a V. Ex.ᵃ o que vinha
pedir á dona da casa. Em primeiro logar,
minha
 senhora, é da mais rudimentar cortezia dizer-lhe
 o meu
nome. Chamo-me Pedro de Albuquerque.
Isto decerto nada lhe diz
porque
 estes grandes appellidos andam em todas as
 caras cá no
nosso paiz...

—«Ah! V. Ex.ᵃ é portuguez?



—«Não e sim. Sou realmente portuguez de origem,
e brasileiro de
adopção. Mas como qualquer
dos dois paizes me agrada menos do
que
Paris, foi lá que fixei residencia. E foi lá tambem
que conheci ha
alguns mezes uma pessoa,
um homem que... por certo ainda deve
interessar
vivamente a amiga de V. Ex.ᵃ

—«Não me parece que exista hoje algum homem
em Paris que
disperte interesse a minha
prima—respondeu ella friamente.

—«Um homem que foi, que é ainda, porque
no nosso bello paiz
não ha a lei redemptora do
 divorcio, o seu proprio marido—
continuou sem
deixar o tom de ironia que lhe era habitual.

—«A minha amiga dispensa bem a liberdade
 conferida pela lei,
sentindo-se moralmente divorciada
desse homem.

—«E no emtanto, veja V. Ex.ᵃ o que são as
 coisas! Eu venho
exactamente trazer esse homem
 moribundo e pedir para elle a
piedade da
esposa—respondeu imperturbavel.

Bella levantou-se firme, crescida de orgulho
e indignação.
—«Nunca lha pedirá, senhor.
—«Pelo amor de Deus, não me obrigue a ser
 indelicado,

insistindo...
—Não! É um abuso, uma violencia. Ha um
homem que atraiçôa

vilmente sua mulher, que
 a despreza, sendo-lhe inferior, que a
sujeita a
todas as vergonhas e que por fim lhe atira com
o nome á
lama das ruas com o descaramento
 de um bandido que deixa no
cofre, donde roubou
os valores, o seu cartão de visita...

—«Minha senhora, mas esse homem está hoje
 morto e o
desgraçado que lhe trago não tem de
familia mais ninguem, alem da
esposa. É justo
que junto a ella se acôlha...

—«Justo porquê? Esse homem deixou de ter
familia desde que foi
o proprio a despreza-la;
com que direito a procura agora?!

—«V Ex.ᵃ não me deixou explicar, não é elle
 que pede, somos
nós, os seus amigos, ou
antes os seus companheiros—emendou a



um
 gesto de Bella—que resolvemos tira-lo de Paris
 onde não
poderia viver entregue a criados...

—«Ha muitas casas de saude onde vantajosamente
o poderiam
internar.

—«Oh, mas seria escandaloso, um homem
 com o nome d’elle,
tendo familia, patria, fortuna...

—«Oh o rico sentimentalismo masculino! Tudo
 o que elle fez,
então, não destruiu aos olhos de
V. Ex.ᵃˢ essas raizes que prendem
um caracter
leal e honesto?...—gargalhou com nervosa
ironia.

—«Não seria bem feito, mas é tão vulgar...
—«Será, mas na minha opinião familia já a
 não tem porque a

despresou e insultou. Patria
já não a merece. Fortuna gastou-a com
as suas
 leviandades. Portanto, nenhum direito assiste
 aos seus
amigos de vir exigir da esposa um novo
e doloroso sacrificio.

—«Mas, tenha V. Ex.ᵃ embora razão, moralmente
fallando, o que
é certo é que tambem se
pode chamar uma crueldade o morrer no
abandono
o marido tendo a esposa fortuna...

—«Não sei o que a minha amiga faria se
 fosse chamada aqui,
creio que seria bastante
generosa para se sacrificar mais uma vez.
Sou
eu, comprehende V. Ex.ᵃ, eu que não quero, que
não consinto
que ella saiba esta traição que lhe
 querem fazer á sua
generosidade, á nobreza do
 seu caracter—respondeu com
violencia.

—«Perdão, minha senhora, mas sou eu que
 não desisto. Não
sahirei d’aqui sem obter a resposta
da propria dona da casa. Não
posso reconhecer
em V. Ex.ᵃ o direito de me expulsar—replicou,
 já
alterado tambem, sentindo no embate
 de vontades crescer-lhe as
violencias de um caracter
energico.

—«Fallo-lhe em nome da justiça, senhor!
Sei muito bem que os
que vivem n’essa
 brilhante e desvairada vida de prazeres e
divertimentos,
conhecem d’esta palavra só o que
dizem os codigos.
Mas acima d’elles ha uma
 ideia superior, um criterio mais justo a
que não
 creio que o seu espirito se tenha já fechado



completamente.
 Milhares de homens e mulheres honestas
 e
trabalhadoras morrem por dia de miseria
e de abandono, longe da
patria, escarnecidos
pelo destino, abandonados de todos e de tudo.
E ninguem corre ansiado a protegê-los, a leva-los
 nos braços
cuidadosamente para os ir depôr
na sua patria, para lhes ir deitar a
cabeça moribunda
no seio das familias. E ha um homem
como este,
que não teve virtude nenhuma, que
não fez senão mal com o seu
egoismo, de quem
 a propria intelligencia foi na sociedade um
elemento
 corruptor, que da vida usufriu todos os
 gosos, e não ha
lagrimas que não repuxem aos
olhos, nem lenços de fina seda que
não abafem
 gemidos! O que o senhor e os seus amigos querem
fazer, impondo á mulher esse marido, que a
villipendiou é, no meu
criterio, uma infamia.
Oppor-me, é o meu dever.

—«Minha senhora, V. Ex.ᵃ abusa do seu
sexo...
—«Pode responder como quizer, porque eu
despreso tambem as

conveniencias que obrigam
um homem a calar uma resposta altiva a
uma
mulher e o deixam babujar insultos sob forma
de galanteios á
primeira que passa, queira ou
não ouvi-los.

Subjugado, vencido, o brazileiro respondeu
conciliador:
—«E, no entanto, elle está lá em baixo moribundo,
não contando

ser recebido porque não
tem já bem a noção do que se passa, mas
em
todo o caso devendo ser attendido.

—«E lá em cima está uma senhora, uma velhinha
que era sua tia
e foi-lhe mãe, na orphandade,
que é a mãe de sua mulher, e a quem
não
 respeitou os annos nem a saude. Tambem um
 abalo moral a
poderá matar.

—«Mas n’esse caso?!... O que quer V. Ex.ᵃ
que se faça?
—«Que o levem.
—«É impossivel. Para onde o levariamos
agora?
—«Em Lisboa ha casas de saude.
—«Não chegaria lá. É uma crueldade!—E
alterando-se de novo,

n’uma violencia de quem
não esperava ser contrariado, continuou—



hei-de
 fallar á sr.ᵃ Viscondessa, não sáio sem isso.
Elle é ainda o
seu marido, o dono legal d’esta
casa.

—«Tem razão, senhor—disse por detraz
d’elle a voz maguada de
Maria Helena, a quem
 tinha chamado a attenção a carroagem
estacionada
 á porta e Bella altercando na sala com
 um
desconhecido, segundo lhe dissera a criada
 de quarto. Descendo
em seguida podera ouvir
 parte da discussão e comprehender o
sacrificio
que o destino ainda lhe exigia.

A ultima phrase do brazileiro ferira-a no seu
 orgulho e fôra elle
quem lhe dictara a interferencia
immediata.

Adiantando-se até ao grupo surpreso que os
 dois formavam,
repetiu ao estrangeiro, frizando
com ironia a phrase:

—«Tem razão, senhor. Elle é ainda meu esposo,
o dono legitimo
d’esta casa, o senhor da
minha vontade... Pode faze-lo entrar, que
eu
dou ordem para ser recebido como tal.

—«Ó Maria Helena!!...—gemeu a amiga
 abraçando-a, com as
lagrimas a assomarem-lhe
aos olhos.

—«Minha senhora!—curvou-se elle, tambem
 vencido pela
emoção.

—«Deixa, Isabella, o sacrificio ainda não estava
consumado.
—«Isabella?... V. Ex.ᵃ disse?—tornou atraz
o brazileiro ferido por

esse nome.
—«Isabella Burns, a minha unica amiga—repetiu
 a Viscondessa

machinalmente.
—«Ó Isabella, como te não reconheci logo?!—rouquejou
 o

desconhecido estendendo os braços
n’uma supplica.
—«O senhor?! Porque?!...
E ante o olhar apavorado do homem que a
 fitava n’uma agonia,

Bella deu um grito, reconhecendo-o
tambem.
—«Meu pae?!...



—»Sim, sim—repetia estupidificado pela surpreza,
 recuando
esverdeado e tragico, a bocca
contorcida pela amargura, o cabello
empastado,
 o bigode descahido n’uma lamentavel decadencia
physica.



XX
—«Meu pae?!—perguntára Bella n’um grito
 que participava da

angustia, da surpreza e da
alegria. Um grito que dizia claramente o
complicado
drama psychologico que era n’ella a
 lembrança d’esse
homem, muito amado no silencio
do seu coração, que a sociedade
lhe mandava
 despresar como criminoso e que a sua razão
conseguira desculpar, ou mais, definir como
 um symbolo d’essa
mesma sociedade.

Passado o primeiro instante de indecisão, e
 emquanto a
Viscondessa, pouco attenta a esta
 scena, sahira a ordenar á
instalação do doente
 e o seu cuidadoso transporte da carroagem,
venceu
em Bella o amor enthusiastico que em tempo
 lhe inspirára
aquelle pae galante e pouco escrupuloso,
 e correndo para elle
apertou-lhe calorosamente
as mãos e offereceu aos seus beijos
as
faces molhadas de lagrimas.

—«Querida Bella, és ainda a minha filha, a
 mesma alma
generosa, a caprichosa e louca
 phantasista que me adorava, o
unico amôr da
 minha vida!...—Chorava em soluços de criança,
 o
que lhe dava um aspecto de velhinho
dôce.

—«Ainda bem que te encontro, papásinho,
ainda bem!...
—«Estimas? Oh! mas então, talvez te não
 dissessem,

naturalmente não sabes, o motivo
 porque te deixei?!...—inquiriu
como criminoso
 obrigado a confessar as culpas com a certeza
 de
ser condemnado.

—«Disseram, sei tudo... Nesse particular
não me têm poupado...
respondeu com amargura.

—«Pobre filha! E não me despresas, não
 me tens amaldiçoado
mil vezes?

—«Não; antes muitas vezes te tenho lamentado.



—«E tinhas razão, que eu não fui o que quizeram
dizer. Verdade
seja que tambem nunca
 fui dos mais infelizes.—Agora que tinha a
certeza
 da benevolencia, voltava ao riso e á ironia,
 de que fizera
habito.—O que me magoava
 era estar longe de ti e saber que te
arrancariam
da alma o affecto que me tinhas.

—«Isso não; em casa nunca se fallou de tal.
—«O tio Burns fez de conta que eu tinha
morrido...
—«Pouco mais ou menos.
—«E tu não me esqueceste, nem deixaste de
me querer?!
—«E porque é que me não escreveste, papá?
 Porque não

quizeste saber mais de mim?
—«Primeiro, não poude... Quando sahi de
 Lisboa levava pouco

dinheiro e pouca esperança...
Tambem, tinha-me prevenido, se não
encontrasse
 no Brazil as amizades com que contava
 para me
tirarem de embaraços e ajudarem
a recomeçar a vida, tinha o meu
revolver com
 cinco tiros para o momento em que me sahisse
 da
carteira a ultima nota de cinco mil réis. Sempre
 considerei essa
somma a minima para dinheiro
de algibeira. Depois, fui feliz, ganhei
dinheiro,
mudei de nome como quem muda a flôr
que murchou na
botoeira, e fui feliz—accentuou
com sarcasmo.

—«É nunca mais pensaste em mim, não é
verdade?
—«Pelo contrario, pensei sempre em ti, mas
 não sabia as tuas

ideias e conhecia demasiadamente
as do tio; tive medo de te alienar
a sua
 protecção mais proveitosa em todos os sentidos
 do que a
minha.

—«Como podeste estar tanto tempo sem saber
de mim, sem me
veres?!...

—«E no entanto tens sido tu o meu unico affecto
 verdadeiro no
mundo. Mas, que queres,
nasce-se affectivo como se nasce poeta.
Os cuidados
 sentimentaes são a poesia do coração, e
 eu, minha
queridinha, nunca passei de vil prosador.
Este mesmo amôr que te
consagro e é
sentido como não tive outro na vida, creio bem
que é
ainda uma forma do meu egoismo. A vaidade
do artista que se vê



creador de uma obra
perfeita, porque estás perfeita, sabes? Não te
reconheceria, não! Cresceste pouco, vamos. Promettias
 tanto!
quando te deixei eras uma mulherzinha.
 E estás gorda, forte—
fallava nervosamente,
passando com volubilidade da ternura
quasi
ingenua de um velho pae affectuoso, ao
riso futil de um homem do
mundo, dizendo banaes
 comprimentos a uma senhora, outrora
conhecida
 criança.—Mas que casa tão escura!
 Não te vejo bem,
vem aqui á janella.

A filha deixava-se conduzir docilmente, encantada
 tambem de
rehaver esse pae que tanto
 amara e admirara na infancia e que
tanto a fizera
soffrer.

Caminharam para o largo vão da janella onde
 tres cadeiras
cabiam a par e levantando o antigo
reposteiro deixaram penetrar na
sala o reflexo
 doirado do ultimo raio de sol poente, que foi
movimentar as graciosas pastorinhas que n’um
grupo de velho Saxe
ensaiavam um alegre baile
campestre.

As talhas de porcelana China de um brilhante
 vidrado côr de
chocolate e phantastica floração,
 resaltaram do fundo pallido da
parede donde
 se dependurava, em magnifico quadro, o corpo
sangrento de homem, virando para o céo um
olhos de angustiada
esperança, emquanto o sangue
corria rubro das feridas feitas pelas
frechas
 que se dependuravam, ou espetavam ao acaso
 no corpo
magro de martyr.

Em baixo, os criados com infinitas precauções
 arrancavam de
entre as mantas de viagem e traziam
 em braços um corpo tão
emagrecido e um
 rosto de tão mortal pallidez, que Bella recuou
suffocando uma exclamação.

—«É o Visconde—respondeu o pae á sua
muda pergunta.
—«Está morto?
—«Pouco lhe falta... Um cancro no estomago.
 Mataram no os

ultimos dois mezes de Paris,
gosados com o desespero de quem se
vê
arruinado e... abandonado.

—«E a Candida?!



—«Dize a senhora viscondessa, como por lá a
apresentava.
—«E trouxeste-o á mulher, pae!—censurou
gravemente.
—«Foi uma fortuna, para te encontrar...—gracejou
 com

leviandade.
—«Porque o deixou ella, sabes?
—«Naturalmente porque o saberia arruinado
 physica e

monetariamente. Suppomos, porque,
 orgulhoso como era, não se
queixou a ninguem
 quando chegou de Luchon d’onde ella tinha
partido
 com um principe russo, com tantos rublos
 e servos como
cabellos brancos.

—«Que desgosto e que desillusão para a sua
grande vaidade!...
—«Não os manifestou senão lançando-se em
 Paris á mais

extenuante vida de deboche.
—«O que não posso é attingir o motivo porque,
 moribundo, o

tiraram de lá.
—«Resolvemos isso, os amigos e compatriotas,
 para honra de

todos nós. Foi uma fuga aos
 reporters. Querias que á sua morte
tudo se dissesse
 e publicasse n’esses jornaes ávidos de
escandalos,
para a gargalhada d’esse Paris que
tanto se diverte da
vida como da morte? Demasiadas
 occasiões temos lá fóra para
sermos fallados...
malevolamente.

—«Levassem-no para Lisboa.
—«Não chegava lá. Aqui ficamos a meio caminho,
 alem de

querermos evitar escandalos.
—«N’esta casa, aquelle homem!...
—«Por pouco tempo, descança.
Calaram-se, subjugados pelo espectro da
morte que passava na

sala de fóra representada
 pelo visconde, crescido pela extrema
magreza,
 os braços deitados ao pescoço de dois criados,
 quasi
suspenso, parando a cada passo apunhalado
pelas dôres.



—«Acompanha-o. Eu vou a casa chamar o
 João e dar leite ao
pequeno.

—«O João, o pequeno?!...
—«Sim, eu casei com um primo da viscondessa
e temos um filho,

um neto teu, é verdade...
—«Ah, mas então!? Elle tambem sabe o que
fui; quererá que me

falles?
—«Sabe, o João sabe tudo, nem eu casaria
sem isso. É o melhor

caracter que existe. Vou
busca-lo.
—«Espera Bella e... e... teu tio?
—«Vive cá tambem.
—«Então?! Não me deixará estar comtigo...
 Deve despresar-me

muito—tornou outra vez
angustiado pela duvida.
—«Não sei, nunca fallámos em tal já te disse.
Logo se combina

tudo com o João.
A Viscondessa estava na ante-camara do
quarto que rapidamente

mandára preparar para
o marido e era o unico que havia no rez-do-
chão,
o quarto da rainha, chamado assim porque uma
alli dormira
outrora, de passagem pela villa.

Ao fundo uma larga alcova quasi cheia pelo
 leito baixo de
cabeceira preciosamente arrendada,
 encimado pelo docél doirado
de que se desprendiam
as cortinas em pallida seda a que o
tempo
amortecêra o colorido. Fóra, era a sala;
 forrada em seda
Pompadour, decorada luxuosamente
no mais puro e authentico Luiz
XV, o
 mobiliario mais do gosto do Visconde, como se
 as
preciosidades da fórma e o florido do desenho
 fallassem ao seu
espirito ligeiro, ainda que
 brilhante, falho d’aquella sobriedade e
rectidão
 proprias a quem encara a vida a sério. E fôra um
 acaso,
filho da commodidade, que fizera com
 que a Viscondessa
escolhesse para o rodear na
 morte que se annunciava banal de
soffrimento
atroz, todo o brincado futil desse estylo, a desymetria
na
apparencia tão symetrica, a sobreposição
de ornatos heterogeneos
no detalhe e tão
harmonicos e bellos no conjuncto, copia fiel de
uma



epoca e uma sociedade assombrosamente
grande pelo luxo, e pelo
espirito, vista a distancia,
 e tão pequena, tão mesquinha de
preoccupações
e sombria de crimes, tão estranhamente
formada de
caracteres frisando entre si o mais
 absurdo contraste. Era
exactamente n’essa moldura
de luxo e requintada elegancia, entre
raridades
que tem o seu quê de libertino pela sensualidade
das suas
linhas, como pelas historias galantes
que suggerem, que morreria o
bello homem
que fôra o Visconde, fazendo da vida apenas
um jogo,
egoista e ambicioso, tudo e todos sacrificando
 ao capricho de um
momento, symbolo
 de uma outra sociedade, menos bella e mais
banal por certo, mas como a outra eivada de
erros, preconceitos e
crimes, como a outra vivendo
atordoada pelas proprias gargalhadas
e
festas, sem attender á multidão que rola na sombra
como vasa de
esgoto, torva de dôr e de miseria,
a clamar vingança.

Longe estava a Viscondessa de taes pensamentos
 ao escolher
esses quartos só porque eram
na extremidade da casa, affastados
dos aposentos
de D. Genoveva que assim ficaria perfeitamente
livre
de saber o drama que tragicamente
se epilogava alli.

Uma certa repugnancia a conservava affastada
do marido que os
creados deitavam e faziam
 gemer doloridamente a cada abalo,
apesar de
todas as precauções.

Bernardo, o mais antigo serviçal da casa, soluçava
sustentando-
lhe a cabeça esvaída; conhecera
 o desde criança, tão alegre, tão
enthusiasta
 e generoso, e no fim de tantos desgostos dados
 aos
seus, via-o assim voltar feito cadaver, apenas
vivo para soffrer. Na
angustia dos olhos
sahidos das orbitas, espantados e envidraçados
pela dôr, fitos com dureza nos que o rodeavam,
 podia ler-se com
horror toda a immensa saudade
da vida que nunca lhe fôra amarga.

Na apparencia serena e digna, a Viscondessa
sentia no travôr da
bocca o horror do momento
 que via approximado e que
sinceramente nunca
lhe desejara.

Com a previdencia das pessoas habituadas a
doenças, nada lhe
esqueceu, nenhum detalhe faltou
á installação rapidamente feita: a
lamparina
para a noite, o fogão acceso para tornar habitavel
essas
casas longo tempo abandonadas, até
 não esquecera mandar



chamar o velho abbade
e o dr. Ramalho, como amigos fieis, sempre
promptos a acompanha-la na tristeza como na
 alegria. E tudo
ordenára com rapidez, sem precipitação
e sem barulho, como ella
sabia fazer as
coisas.

Pedro d’Avellar, depois de ter visto a filha
atravessar ligeiramente
o pateo, dirigiu-se ao
quarto do doente e alli se instalou, pedindo a
Viscondessa que se retirasse.

Doía-lhe o aspecto d’aquella mágua, que inutilmente
 viera
acrescentar á somma não pequena
das que a vida dera já a essa
mulher, que tinha
como toda a gente direito a ser feliz e que da
sua
superioridade apenas conseguira tirar motivos
para agudo padecer.

Se o egoismo fallava e o absolvia da crueldade,
 mostrando lhe
que só assim poderia ter
encontrado a filha, a mesma felicidade que
d’esse
 encontro lhe advinha e que lhe fazia mergulhar
 o espirito
n’um calentoso banho de ternura, adoçava-lhe
o coração e fazia-o
soffrer do soffrer
alheio, o que n’outro qualquer momento da vida
lhe
não aconteceria.

O seu temperamento amolgado pelas necessidades
 da vida
fizera-o um sceptico. Muito
novo ainda, tivera que defrontar-se com
as miserias
 e mentiras sociaes, n’uma lucta de interesses
 e
ambições em que todos os desejos de justiça e
 lealdade lhe foram
fenecendo, tornados ridiculos
 como utopias de poeta—o mais
sangrento
 e offensivo epitheto que descobriu a soberana
mediocridade para lançar em rosto a um homem
 intelligente que
deseja acompanhar o trabalho
com a iniciativa propria.—Torcendo-
se sobre
si mesmo como planta trepadeira que não encontra
apoio,
procurára no egoismo e na satyra,
no orgulho e no despreso pelos
outros,
vasar todo o rancor e nojo que lhe inspirava
essa sociedade
triumphante pela hypocrisia, pela
banalidade, pela ausencia de ideal
e pelo roubo
legalmente feito.

Encontrando a filha encontrara mais do que
 um affecto,
encontrara a propria consciencia
obliterada por tantos annos vividos
n’um meio
que se habituara a julgar com despreso longe
da patria e
da familia, trabalhando pelo
 prazer de ter dinheiro para gastar,
aspirando
pela fortuna para o goso material e egoistico.



Pensando, revivia todo o passado aventuroso
 cortado de
dissabores e luctas que para outros
teriam sido a morte e que para
elle não tinham
passado de meros accidentes e episodios de uma
historia que lhe era quasi indifferente recordar.

Na meia luz em que estava o quarto e no relativo
socego em que
o doente cahira, cançado
pela viagem, todo esse passado revivia,
toda a
inutilidade da sua existencia avultava como um
remorso aos
proprios olhos. Fôra uma força
perdida na natureza, um criminoso
moral, porque
 não utilisara a intelligencia e a energia luctando
contra o erro, mas sujeitando-se a elle,
 transigindo embora lhe
negasse a superioridade
e com o riso causticante lhe quizesse fugir
á
cumplicidade.

Preoccupava-o o julgamento do genro, aterrorisava-o
 quasi o
despreso do velho inglez. O
que tinha elle então, que voz era que
lhe fallava
de tão differente maneira?

Tão absorvido estava que não reparou que
os criados tinham sido
substituidos pelo velho
abbade e que o medico observava o doente,
que
de quando em quando gemia, desesperado, não
reconhecendo
ninguem, fallando indistinctamente
nos amigos de Paris.

Só quando Bella o veio buscar para a sala,
 onde João e a
Viscondessa os esperavam, é que
voltou a si de um sonhar que lhe
cavára rugas
na fronte.

—«Então?—perguntou um tanto contrafeito
pela duvida.
—«Vamos, o João quer ver-te.
—«O que diz?
Pegando-lhe na mão, levou-o sem responder.
João caminhou para elle, mal a mulher franziu
o reposteiro e se

affastou para o deixar
passar. Maria Helena levantou-se.
—«Papá—disse Bella com vivacidade—este
é que é o João, que

te ama tanto como eu,
abraça-o.
—«Se me dá licença, com que prazer o farei,
João!



Foi com verdadeira ternura que os dois se
abraçaram, como se o
amôr de Isabella os tivesse
ligado pelos mesmos laços affectuosos.

É que João tinha realisado com ella o ideal
 do casamento, que
precisa, para dar a felicidade
ansiosamente procurada pelo homem
e pela mulher,
 que o acaso de uma sympathia physica ou
 de um
calculo grosseiro passageiramente ligou,
que os dois se completem
sem se absorverem,
 que as almas se transmittam mutuamente o
seu
sentir e o seu querer, sem que o espirito e a iniciativa
propria
sejam absorvidas, para que o
 fraco se não torne o martyr da
vontade do
mais forte.

Pouco depois, na sala de jantar de uso intimo
onde a Viscondessa
mandara servir, já senhora
de si, n’aquelle bem estar e quasi alegria
que
se apodera logicamente dos que, cançados
de ver soffrer, saem
por momentos de junto dos
 doentes, conversava, contava coisas,
procurava
mesmo mostrar a sua graça um pouco mordente.

—«Ganhei muito dinheiro no Brazil—dizia—mas
 emquanto a
fortuna me enchia os cofres
 de dinheiro suado por milhares de
desgraçados,
 que existem para o unico prazer dos felizes, eu
não
philosophava sobre estas pequenas bagatellas
 sociaes, claro!
Sonhava, como todo o
 brazileiro que se presa de civilisado, em
voltar
 á Europa, em habitar Paris. Paris, minha
 Bellasinha—dizia
descascando com subtil delicadeza
 uma laranja doirada, que lhe
pôs galantemente
no prato—é a segunda patria de todo
o brazileiro
que se honra. Portugal é a terra
 de gallegos, embora seja o dos
nossos paes,
 embora seja a mais bella, embora seja o paiz
 que
mais nos ama como irmãos, embora o Brazil
 seja ainda para o
portuguez a velha terra
amada, refugio de Portugal, onde se vive e
fica
como se nossa fosse, não a defraudando como
colonisadores
vulgares que, fortunas feitas, ala
 para suas casas! com a riqueza
das terras que
lhes deram asylo.

—«Ó papá, mas tu devias escrever isso, que
é realmente justo,
talvez se podesse fazer alguma
 coisa...—respondeu Bella sempre
sincera,
sempre misturando o idealismo com a prática.

—«Escrever para quê?! Cuidas que se convencem
 povos com
livros?... demais, que auctoridade
têm os portuguezes para protestar



contra a franco-mania brazileira, se é mal que de
 cá lhes foi no
sangue?!...

—«Pois sim, mas deve-se mostrar o mau caminho
 para que se
emendem, cá e lá. Amar a
 França, comprehende-se, porque tem
virtudes e
 superioridadas para isso, mas pô la acima de nós
mesmos não deve ser, até por decôro proprio.

—«Pois sim, filha, mas vae-lhes lá dizer!
Ninguem te lerá, minha
encantadora ingenua!
Manda-lhes romances francezes, falla-lhes de
Paris,
 dize-lhes coisas em nome do cerebro do
 mundo civilisado,
como ridiculamente alcunharam
 aquella deslumbrante cidade que
mais não
 tem que fazer senão pensar a sério em alguma
coisa!...
Falla-lhes d’esse Paris que se diverte
e que todos por lá adoramos,
e que não é o verdadeiro
Paris, não é o que trabalha e pensa,
não é
a capital da França intellectual e superior,
mas o Paris galante que
se prostitue como
mulher facil, o Paris que nos dá nos seus livros
o
requinte da desmoralisação elegante, o Paris
emfim que adoram os
estrangeiros, como eu,
 que lá vivi annos inconfessaveis de prazer
illegal.

—«E durante esses annos era uma vez uma
filha, não pensaste
mais em mim!... Que terrivel
corruptora é na verdade essa Paris!...

—«Não te riás, querida. Eu pensava em ti,
 pensava até muito...
Confesso que não era sempre,
 vá lá... mas julguei-te por muito
tempo
em Inglaterra, feita uma bôa e forte miss tratada
a bifes em
sangue, serena, alegre sem enthusiasmo,
 flirtando como quem
desempenha um
 sacerdocio; tal qual como as innumeras misses
que na minha vida tenho encontrado pelo mundo,
jogando o tennys
ou subindo montanhas, dançando
 ou lendo ingenuas novellas,
montando a cavallo
 ou trabalhando, com o mesmo chapelinho
cannotier
 ou boina de exploradoras, o mesmo cinto,
 os mesmos
yesses. Confesso-te que pensando em
ti talqualmente, um certo frio
de douche aplacava
os meus enthusiasmos paternaes.

—«Repara que me insultas, papá, nos meus
fóros de inglêsa, que
exactamente tem usado
 todos esses horrores—reprehendeu
fingindo-se
indignada.



João ria francamente da descripção caricatural,
 e a propria
Viscondessa franzira os labios n’um
meio sorriso.

Vendo-se applaudido, Pedro d’Avellar excedia-se
a si mesmo em
graça esfusiante, tendo,
 como muita gente de espirito, a
inferioridade de
o querer ter sempre, fazendo d’isso a sua obrigação
social.

—«Ora tu não passas de uma inglêsa falsificada.
Soubeste tirar
da tua ascendencia britannica
todas as vantagens e despresaste os
ridiculos...

—«Obrigada pelo comprimento, papásinho!
—«Não tinha reparado que o era, e não quero
 que por isso te

enchas de vaidade, aliás teria
que me haver com a indignação de
teu marido...

—«Oh! ella é incapaz de ter mais...—troçou
João.
—«Então não me desacredita este homem!...
 deixa estar que te

heide castigar!
—«Vê lá! não sejas rigorosa, que vaes contrariar
 as tuas

theorias...
—«Ó Maria Helena tu não me defendes
 deste bloqueio de

ironias?
—«O melhor é bater em retirada perante a
força numerica.
—«É prudente o conselho. Continúa então
 a tua historia, papá,

julgando me inglêsa vulgaris
de Lynneu; não me procuraste mais...
—«Enganas-te. Um dia resolutamente embarquei
para Inglaterra

a procurar o tio Burns,
que é como quem diz procurar-te a ti, salvo
as
 differenças. E o que imaginas tu que me disseram
 por lá os
importantes gentlemen inquiridos,
 estendendo os beiços em
prolongados oh,
oh!? que o tio viajava comtigo por paizes exoticos
e
constava até residir agora na Africa.
Á volta de tão desconsoladora
viagem julguei-te
 perdida para sempre, porque vá lá um homem
imaginar em que parte do mundo, em que paiz
de barbaros vive um
inglês que procura commoções
 que lhe afugentem o spleen, e



regiões
 ineditas para uma joven miss que conhece o
 globo como
qualquer conhece a sua terra? Foi
então que encontrei em Paris o
Visconde. Não
me conheceu sob a encadernação nova de brazileiro
a valer, e acreditou nas minhas antigas
 e frequentes viagens a
Portugal onde conhecia
 tudo. Mas como fugia de fallar na patria,
poude
apenas apurar que era este o paiz exotico onde
o tio Burns te
tinhas vindo esconder.

—«Pobre tio William, elle que nunca teve
desejo de me contrariar
em coisa alguma!...
És injusto para elle, papá, tão bom, tão honrado!

—«Injusto?! Não sou, tenho por elle a maior
consideração. E, no
entanto, foi a sua feroz
honradez que me precipitou no abysmo em
que
te perdi, Bella—respondeu com amargura.

—«Elle que te perdeu!? Não creio, é incapaz
 de fazer mal a
ninguem.

—«Se me tivesse respondido com o auxilio
 a uma carta
supplicante que lhe escrevi antes
 de irremediavelmente perdido,
tinha-me salvo.
 Tenho um medo atroz aos homens ricos e
intransigentemente
 honrados porque não comprehendem
 as
necessidades alheias e chegam a ser
crueis, como elle foi.

—«Quem sabe se não acreditou na extremidade
 em que lhe
escreveste, papá?! Não o julgues
pelas apparencias...

—«Emfim, aconteceu o que tinha de acontecer
 e não lhe quero
mal, basta ter feito de ti o
que és.

—«Talvez nem recebesse a tua carta.
—«Está bem, não fallemos mais n’isso; precisamos
 fallar do

presente, deixemos o passado
 ao passado—e continuou no tom
ligeiro do costume.—Quando
soube pelo Visconde que tu vivias
em
Portugal, pensei em voltar a Lisboa, fazer
 barulho de honradez,
pagar as dividas e rehabilitar-me
 legalmente. Isto para te poder
rehaver
e contar com o teu affecto, que a rehabilitação
aos olhos da
sociedade é-me completamente
 indifferente. As dividas que me
pesavam
 na consciencia eram as que tinha a bôa
 gente honesta
que me entregára o seu dinheiro
 confiando-me a sua fortuna por
confiarem em
mim. A esses, que não eram muitos, nem dos
 mais



altamente collocados, já mandei entregar
 os seus créditos
acrescentados com os juros.
Os outros que me entregaram os seus
capitaes
 na crença de que a minha habilidade lhes traria
 lucros
fabulosos, não me preoccupam. Foi
 a sua cumplicidade que me
atirou para essa vida
de desperdicios e loucuras em que tudo é
justo
se trouxer dinheiro; foi a sua ambição que
 tentou a minha e foram
elles os que depois de
me verem atrapalhado me saltaram em cima
para que me afogasse mais depressa, foram os
que, maledicentes e
vis, publicaram a minha
 infamia, não vendo que publicavam a
propria—porque
homens como eu só podem existir quando
existem
creaturas como elles. Por isso, não me
preoccupei nunca com taes
crédores, nem sinto
 remorso absolutamente nenhum pelas suas
perdas...
 No entanto, far-se-ha o que teu tio exigir
 para que eu
possa viver junto de vós.

Um silencio pesado, apenas interrompido pelo
 serviço leve do
criado que trazia o café e os
licores, succedeu a esta conversa.

Bruscamente a porta abriu-se e Rosalina, a
 cria da deconfiança
da Viscondessa, entrou, pallida
 e assustada, dizendo que o
visconde morrera.

—«Com certeza tinha morrido—explicava
 atabalhoadamente—
porque se levantára da cama,
atirara fora as travesseiras e puzera-
se em pé
no meio do quarto. Depois, sósinho, affastando
os que o
queriam ajudar, fôra metter se na cama
 e deitara-se de costas,
muito direito, como
 até ahi não podera ainda fazer. Parecia já
morto...

Levantaram-se e correram ao quarto, mas
tudo tinha já voltado ao
relativo socego de uma
camara de moribundo, onde, se pode dizer,
os
minutos estão contados pelos gemidos.

A noite passou, e com ella os dias, porque a
doença caminhava
lentamente, o estomago desfazia
 se em veneno, n’aquelle vomito
negro e
 sanguineo que momentaneamente allivia os padecentes;
mas não tinha chegado ainda o fim.

O Ramalho provocava-lhe esse allivio momentaneo
lavando-lhe o
estomago com infinita delicadeza,
na sua grande piedade pela dôr,



soffrendo
 da impotencia a sciencia perante certos
 males que
torturam a humanidade, levando-a
 fatalmente á morte, e contra os
quaes esbarram
 e sabe Deus se deixarão algum dia de esbarrar,
todo o saber e bôa vontade do medico.

Bella e João tinham fallado ao tio em Pedro
d’Avellar, e, apesar de
todo o seu passado de
impolluta honradez, do seu puritanismo quasi
cruel, tanta era a confiança no julgamento dos
 dois, que o velho
inglez delegou nas suas mãos
a solução do caso.

Quem sabe quantas vezes não teria o honrado
velho lamentado o
rigorismo que julga os
outros pelo proprio caracter e não admitte as
attenuantes das circumstancias, da educação, da
hereditariedade, e
as proprias differenças ethnographicas
 do meio em que nasceu e
viveu o delinquente?
Psycologo profundo, habituára-se a
desculpar
o pae observando em Bella, melhorados
 é certo pela educação e
pela alta concepção
 do bem que herdara da mãe, os mesmos
caracteres
 differenciaes que os tinham affastado primeiro,
 depois
feito despresar o sobrinho.

O que n’um individuo lhe parecera defeitos
 imperdoaveis podera
vê-los reviver no outro tornados
virtudes.

Bella, feita arbitra da questão que mais de
perto a tocava, foi de
opinião que o pae se não
 rehabilitasse. «Para quê—dizia ella—se
não
 é o respeito pessoal pela sociedade que o leva
 a isso e tão
sómente o egoismo? Para que
 entregar esse dinheiro, ganho por
um trabalho
 que nada lhes devia, e que iria ser esbanjado,
 como
dinheiro de jogo, inutil ou criminosamente?

Respondendo á Viscondessa, que se inclinava
pela rehabilitação,
Bella opinava ainda:

—«É um preconceito, Maria Helena, e é preciso
 revoltarmo-nos
contra elles. Não sou eu
hoje exactamente o que seria amanhã se
meu
 pae fosse proclamado a mais illibada das creaturas?
 O facto
deu-se e a nossos olhos, de
todos os que tenham consciencia, tem
a sua
desculpa logica. O que poderá ganhar a humanidade,
com o
dinheiro entregue a quem d’elle
só tirará motivo de inutil goso, em



existencias
perfeitamente parasitarias, aos cumplices de todo
o mal
que o victimou?...

—«E aos que mais severamente me julgaram
e abocanharam o
meu nome, dize...—respondeu
o pae.

—«E o que vale a honra que se compra a dinheiro,
querida?
—«A Bella tem razão, prima—terminou João.—É
preciso que se

faça d’esse sentimento que
nobilita o homem uma ideia mais alta. E
é para
 uma nova maneira, mais humana, mais justa, e
 menos
monetaria, de a comprehender, que é
preciso dirigir a humanidade.

—«A fortuna que o papá arranjou e com a
qual poderia comprar a
immaculada honradez,
sujeitando-se a uma romantica rehabilitação,
melhor
 poderia ser utilisada na obra de regeneração
 que nós
intentamos.

—«Ah! Já sei, vocês querem fazer de mim
uma edição barata do
Lucas, do Trabalho?

—«Não te rias, papá; então não te interessas
 pela obra que
visitaste com tanto gosto,
 dando conselhos e propondo
modificações tão
 justas, e para a qual offereceste já todo o teu
appoio?!...

—«Não te zangues, Bellasinha, é que ainda
me não me habituei a
ser um homem sério, um
representativo util á humanidade.

—«Tu dizes isso, mas eu bem sei que és
bom, muito bom mesmo,
e que a tua alma habituada
ao riso escarninho tambem conhece as
lagrimas... Não é verdade que hoje choravas
com o nosso Pedrito
ao colo quando elle disse—pela
 primeira vez para ti: abô?!...—E
apertou-lhe
 a cabeça entre as mãos dando-lhe um
 beijo na testa,
emquanto elle sorrindo de satisfação
intima respondia:

—«Não me desacredites fazendo-me passar
 por sentimental
choramingas.

—«Não, só o que quero é que sejas sincero
 e que não queiras
passar por peor do que és.
 Soffres do vicio da sociedade que se
compõe
 de tantos Tartufos do bem como do mal... O
 teu luxo de
espirito é mostrar-te peor do que
és, confessa.



—«Tens razão. Á força de viver comvosco
heide modificar-me e
tenho esperança de que
terei ainda no futuro a mesma crença que
os
anima, de que a humanidade é bôa e de que é
possivel agrupar-
se em sociedade, dando a todos
egual quinhão de alegria e bem-
estar, tendo
a mentira como um crime e despresando a hypocrisia
por inutil... O vosso amôr me fará
 um crente, fazendo-me
comparticipante d’uma
felicidade, que nunca tive.

N’essa noite o Visconde peorou. Já pouco
 fallava; era com os
olhos e levantando um dedo
 de cima das almofadas a que se
agarrava com
o desespero de naufrago que se sente submergir,
que
manifestava o desejo de qualquer
coisa.

Indifferente, desde o principio, a tudo que o
rodeava, parecia não
ter reconhecido a Viscondessa
ou se a reconheceu o seu espirito já
andava
muito longe para poder ligar factos que
a doença lhe tinha
feito recuar até ás brumas
do passado esquecido.

O que n’elle vivia ainda era a materia que se
 decompunha, a
materia triturada pela dôr e
 para o goso da qual tinha vivido a
existencia
inteira.

Na alcova, João e o Ramalho procuravam socega-lo;
 junto da
chaminé conversavam em voz
sumida Pedro d’Avellar e o Abbade;
ao pé da
 meza onde tinham collocado a lamparina, Isabella
 e a
Viscondessa trocavam a meia voz algumas
palavras. De quando em
quando, o
doente, que já não tolerava a posição horizontal,
passava
pelo somno com a fronte apoiada á rima
 de travesseiras que lhe
aguentavam o corpo; então
calavam-se todos, obedecendo ao gesto
de Bernardo
 que, fielmente, como animal inferior que
 não julga o
dôno, se conservava aos pés da
cama attento ao menor gesto, ao
mais leve volver
d’olhos angustiados.

—«Por vezes, contrastando com esse silencio
 como uma
gargalhada n’um enterro,
vinha d’uma sala proxima o retinir alegre
do relogio doirado em que um velho Tempo
 marcava horas e
quartos, batendo com um
martelinho de oiro no timbre de prata, e
mais
 triste se fazia esse velar sem esperança á
 cabeceira de um
moribundo, que se vê soffrer
na impotencia de lhe dar allivio, a não
ser na
 morte, no irremediavel da morte, contraste da
 vida e sua



logica successão e ao qual o espirito
orgulhoso do homem procurou
sempre fugir, senão
 materialmente porque a materia não admitte
illusões, ao menos pela revolta do espirito creando
a immortalidade
para elle.

Uma dôr mais intoleravel acordava o Visconde
 d’essa rapida
somnolencia, e com o soffrimento
 voltava um pouco de vida ao
quarto em
sombra.

—«Como elle soffre!—murmurou a Viscondessa.
—«Ainda o amas?
—«Não, creio bem que não, mas tenho dó
d’elle, não o queria ver

soffrer assim, é horrivel!
—«Vem d’ahi. O que ganhas em estar sob a
pressão d’esta longa

tortura?
—«Não, parece-me que estando eu aqui não
 morrerá tão

depressa...
—«Que tolice! Para que queres que elle
viva?
—«Sei lá!... É uma loucura, mas ainda
penso que ha esperança...
—«Ora, Maria Helena, isso não é teu. Não
 sabes o que é um

cancro, não sabes que o que
 alli está já pouco é mais do que
podridão de
cadaver?...

—«Sim, sei isso tudo, mas não posso ter
essa visão clara e sem
illusões nem esperanças
que tu tens...

Passados instantes, tornou a Viscondessa:
—«O que me esperará ainda depois d’isto,
 Bella?! minha mãe

estava hoje tão nervosa,
parece que d’alguma coisa suspeita.
—«Isso sim, naturalmente é a estranhesa
 que lhe causa o

movimento desusado cá por
baixo, talvez um pouco de sobresalto
pelas tuas
frequentes ausencias.

—«Custa-me tanto representar serenidade
 quando estou com
ella! Hontem perguntou-me
se estava alguem de fóra cá em casa.

—«E tu?



—«Disse lhe que não estava ninguem, e não
 foi mentira, não é
verdade?

—«Mentira... não foi.—E pensou comsigo:
para ti, elle não deve
ser ninguem e a magua
que imaginas sentir não é a da alma ferida
no
seu amôr, é a piedade natural por tudo quanto
é soffrer...

Uma dôr mais violenta fez o moribundo levantar-se
 n’uma
crispação de todos os membros
 e os seus olhos fixaram-se no
fauteuil
onde já tinha passado alguns momentos, quando
a cama se
lhe tornava intoleravel potro de
tortura.

O dr. Ramalho e João levantaram-no em
 peso e ajudados por
Bernardo assentaram-no
na cadeira.

O corpo que a doença devastara e redusira
a um pobre esqueleto
contorcido, procurou na
 mais absurda posição o descanço a que
aspirava;
 a cabeça descahiu-lhe para traz indo encontrar
 appoio
sobre uma commoda Boule em
 que o Bernardo se apressara a
collocar uma almofada,
 o tronco torcia-se e as pernas ficavam
direitas, cobertas d’edredons e mantas.

Então começou o estertor, um rouquejar ansiante
que já não era
de vida, a bocca aberta,
os olhos fixos, os dedos enclavinhando se
em
movimentos nervosos e inconscientes, o rosto
macerado onde
os beiços se arroxeavam, de um
amarello de palha tão accentuado,
que mais parecia
 mascara de morto modelada em cera velha.
N’aquella hora pacificada já pela inconsciencia
da morte, as linhas
do seu perfil alongavam-se
 doloridamente, tornando-o a
reproducção
fiel do quadro que na sala apresentava a ultima
agonia
de um santo.

Ao primeiro grito de Bernardo todos se tinham
 levantado e
acercado do grupo.

—«É escusado fazer-lhe nada,—disse o medico
 a meia voz—já
não ouve nem vê.

—«Apertou-me agora a mão—respondeu o
criado soluçante.
—«São contracções musculares independentes
 da vontade.

Felizmente já não soffre.



O estertor prolongou-se até á madrugada, depois
fechou os olhos
e cahiu em modorra só
 cortada pelo arfar espacejado. Apesar da
certeza
 de que não via nem ouvia andava-se de vagar
 no quarto,
fallava-se a meia voz como se o
 ruido da vida ainda pudesse
incommodar aquelle
 quasi cadaver, tornado motivo de curiosa
piedade
para todos.

Maria Helena pensava em toda a sua vida sacrificada
por elle, na
sua propria mocidade agonisante,
como elle, na pavorosa lucta do
coração
 que aspira pela vida, fechado n’um corpo
 que se vê
envelhecer... Para ella tambem já
não havia mais nada, dizia-lhe a
razão; mas
qualquer coisa muito adentro da sua alma se
revoltava e
lhe fazia antever a esperança de que
a vida lhe daria ainda a porção
de alegrias a
 que tinha direito, e das quaes, avaramente, lhe
regateara pequenas migalhas...

Quando o sol entrava já pela janella mal fechada,
 pondo raios
d’oiro em todas as frinchas
 por onde se escapava, João abriu as
portas e o
quarto inundou-se de luz, uma alegria radiosa
de manhã
de inverno fazendo da mais leve
poeira um luminoso cantico á vida.

E foi na gloria de um sol triumphante, creador,
purificador e bom,
que a vida deixou de
 alimentar esse corpo de homem que tantos
odios
 e paixões levantára, que tantas ambições servira
 e que
apenas deixava aos corações que o
 rodeavam, mais ou menos
feridos pelo seu
egoismo, a vulgar piedade que se tem por todo
o
soffrimento physico.
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