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E na botica d'uma villa de provincia, velho burgo acastellado,
orgulhoso dos seus foraes e brazbes como da nobreza que em
tempos d’alli sahiu e se espalhou pelo reino, deixando fortes raizes
na terra, que ainda exporta fidalgos como podia exportar qualquer
mercadoria.

Despoetizada pela moda que tudo confunde e baralha e pela
turba de veraneadores que a procuram para refazerem os pulmodes
e 0S nervos, a que os invernos de Lisboa esgotam a energia, €
ainda assim das mais typicas e formosas da provincia.

Aféra dos muros, os campos estendem-se verdes—do verde
escuro dos pinheiros, do verde cinzento das oliveiras, do verde
brilhante dos castanheiros... de longe em longe, manchas risonhas
de pomares, salpicadas de casaes brancos, com recortes de velhos
campanarios, fachadas ennegrecidas dos antigos solares, e as
ermidas caiadas nos cimos dos montes cobrindo com um leve e
translucido véo de mysticismo pagéao a hilariante festa da natureza.

Nada mais proprio, em verdade, para uma villegiatura alegre, do
que esse recanto de provincia,—valle ameno entre montanhas, com
o rio cachoando ao fundo, deslisando mais adeante entre
salgueiraes, como assustado da sua propria furia.

Ha alli de tudo para deleite dos ociosos que no verao passeiam
pelas provincias os tedios e as foilettes da moda.

Para os pic-nics, a sombra de velhas arvores em quintas
senhoreaes; o rio, com as madrugadas de pescarias alegres; e la
para setembro a caga a rédos pelos matagaes da serra; e para
cumulo as estradas bem conservadas pelo interesse que a gente da
villa mostra em dar boa conta de si perante a civilisagao dos pur-
sangs e dos cocheiros inglezes.



Mas estamos no inverno, n'uma fria tarde de fins de janeiro. Ora o
que se hade fazer no inverno n'uma terra de provincia, quando a
neve cobre o cimo das serras e o vento corta as carnes como
vergastadas? Procura-se entdo um bocado de sociedade para
encurtar as noites sempre grandes para 0S preguicosos € 0s
paroleiros.

Vae-se para a botica, pois para onde se hade ir?...

Aquillo é o club, o centro onde tudo se reune e as novidades se
sabem e commentam, primeiro que em parte alguma.

Toda a gente tem entrado n'uma pharmacia e conhece mais ou
menos o cheiro especial dos remedios, o feitio classico dos boides
das pomadas, os frascos bojudos com tampas de vidro e letreiros
em grossas lettras sabias, os passaros empalhados entre o aquario
com peixesinhos vermelhos e a balanca na sua maquineta de
mogno polido.

Em coisa alguma sahia dos antigos moldes consagrados a
propriedade do sr. Domingos José da Silva, chamada a botica velha,
para se distinguir da nova: envernizada de fresco, com mobilia de
casquinha folheada em mogno, fabricado n'uma marcenaria do
Porto.

Comtudo, a velha pharmacia rotineira e modesta ndo perdéra os
freguezes antigos, como se ndo cangava de o apregoar o seu feliz
déno, que nao soffria sem verdes olhares d’inveja o luxo sybarita do
competidor.

Por largos annos féra o unico pharmaceutico n'umas poucas de
leguas em redor e gabava-se que nao havia quem l|he levasse a
palma na confec¢do d’'umas certas pastilhas contra os vermes. Essa
e a dos caes damnados eram muito suas e a ninguem as daria
senao no ultimo arranco.

Mas um dia—questdes de politica, infamias, invejas!...—eis que
Ihe surge pela préa a nova pharmacia, com proprietario rapaz a
modos litterato e suas vistas altas de quem tem um curso e faz os
rotulos em latim.



la tendo uma apoplexia o sr. Domingos! A cada innovacdo que o
seu rival trazia as velhas costumeiras de botica provinciana, elle
desabafava em murros no mostrador e furioso sorver de rapé.

Andou atrapalhado uns tempos. O filho aconselhava que
mandasse dar uma pintadella as portas, comprasse estantes e livros
encadernados, e la emquanto aos letreiros mandava-se ao mano,
que estudava no seminario, que 0s escrevesse.

—Que nao!l—berrava o velho em vermelhas guinadas d’orgulho—
que assim tinha vivido sempre e assim queria morrer; que levasse o
diabo os modernismos!

N’estes sentimentos era appoiado pela mana Joaquina,
resmungando sempre encatharroada contra as novidades e contra o
rheumatismo que mal lhe deixava arrastar as pernas trépegas.

Mas o caso € que a botica nova nao |he tirou frequezia, apezar
dos fumos de sabichdo do pharmaceutico, porque a boa gente da
provincia gosta sempre de andar pelo seguro:—na, diziam elles,
temo-nos governado com o sé Domingos, e com as suas drogas nos
iremos medicando; nada de venenos, que sao os remedios novos!

E batiam familiarmente nas costas do velhote, que esfregava as
maos triumphante.

Passara-lhe ja a maior furia, mas o rancor ficara latente e
resmungao, como cachorro mal acostumado ao canil. Pessoa que,
por acaso, ou propositadamente, entrasse na nova—como dizia com
ironico despreso—era certo incorrer para sempre no desagrado
geral da familia.

Mas, isto era ao accender dos candieiros de petroleo,—néao
chegou ainda a civilisagao do gaz a todos os cantos de Portugal—
por um fim de dia de frigido janeiro.

La féra a escuriddo fazia-se rapidamente, com um tremér
d’estrellas que annunciavam muita geada por essa noite fora.

O sr. Domingos José da Silva, matriculado pharmaceutico no
largo da Fonte, (como de si proprio dizia com grossa voz fanhosa e



expedimentos de perdigotos por demais explicativos para quem lhe
ficava em frente) estava nos seus momentos felizes.

Era & hora a que os parceiros do solo e da ma lingua comegavam
a chegar, e toda a sua grossa pessoa rejubilava festiva.

Nao que elle fosse positivamente um mau homem, que n&o era!
Mas aquelle fraco por saber o que se passava na terra, fazia-o
esperar pela noite como pelo melhor bocadinho da sua estupida
vida, partilhada entre as tizanas, as descomposturas aos freguezes
pobres, e o desvanecimento pela esperteza propria e a da familia.

Nao era raro ouvir-lhe contar os adeantamentos e habilidades da
sua prole, n’estes e n'outros discursos por igual demonstrativos.

—«O meu filho Antoino, cabalidade, cabalidade!... Deu os riscos
p’ré chafariz novo. Ainda os pintava melhor, a cambra é que nao
quiz gastar dinheiro. Mas deixem-me ser vérador que o caso €
oitro...»

Tinha ferrado no bestunto esse ideal supremo de labrego, que ao
acaso de muito pontapé da sorte conseguira largar o cabo da
enxada pela mao do almofariz.

Passeava, pois, o sr. Domingos José da Silva ao longo e largo da
pharmacia, para melhor aquecer os pés mettidos em tamancos
forrados; esfregava as maos vermelhas e enfrieiradas vestidas de
mitenes d’algodao verde salsa; tossia para o cache-nez enrolado ao
pescoco, e esperava o0s parceiros emquanto o filho Antoino
accendia as luzes e preparava as cartas para a partida.

N’'uma das voltas do passeio, que o poz em frente da porta, deu
de cara com a Engracia da Luz, a velha criada, quasi da familia, de
casa dos Mellos.

Estacando deante d’aquella visita inesperada, onde farejou um
principio d’intriga para o serdo do padre cura e mais freguezes,
perguntou solicito:

—«Que é la isso, nhora Engracia? Esta alguem doente la por
casa?! Parece que a vejo assim a modos assarapantadal...



—«Ai! deixe-me aqui s6 Domingos. Eu vinha em busca do sr. dr.
Ramalho. Disse o Zé Leandro que vira chegar umas malas grandes
no carro da estagdo, que talvez fosse o senhor doutor... E vae eu
vim em cata d’elle, porque a minha menina esta muito mal, muito
mall...—puxando a ponta do avental, n'um arremesso a desgraca,
limpou as lagrimas que Ihe corriam em fio.

—«Olha que lanzudo aquelle! Essas malas que diz sdo do
caixeiro das amostras, que até esta em casa do Brito. O bruto ndo
sabe cabriram as cambras e o dr. Ramalho é deputado? Que eu
tamem, nao sei o que alli anda!... Elle ndo para ca em chegando o
inverno...—piscava os olhos ao filho com ar de finura laponia, o que
escancarava n’um regosijo a bocca do rapazola. Mas, reparando no
ar desinteressado da Engracia que se voltava ja para a porta,
tornou:

—«Olhe ca, entdo o dr. Viegas, o doutor novo, néo esta la sempre
mettido em casa, néo é até o noivo da Pillarsinha?

—«Pois €, él... E ndo sei que lhe diga, s6 Domingos, mas aquelle
casamento foi a nossa desgraca. Nem elle se faz, que a minha
menina morrel...

—«Elle que € medico hade cura-la, e com remedios da nova a
sua menina ira a melhor, veral!...

Ria n'um pigarro escarninho, que arrepiava.

—«Olhe, sé Domingos, eu ndo sei d’'essas coisas. Os senhores é
que la entendem d’essas guerras! S6 ca me consolava o coragao
que o sr. dr. Ramalho visse agora a minha menina. Esta finadinha
de todo. Aquillo € uma fraqueza de peito, uma canceira que nem
parece a mesma! Decoadinha como a senhora da Solidade! Valha-
me o Senhor dos Afflictos da egreja, que so a elle a gente se pdde
apegar!...

—«E os paes!?...

—«Ora, os paes?!... A mae chora dia e noite e o pae anda assim
como maluco, nem toma tento no que se Ihe diz.

—«Mas porque ndo mandaram vir o dr. Ramalho?



—«Todos os dias fallamos n’isso, mas a menina nao quer, diz que
esta melhor e se 0 mandam vir € porque a acham muito mal. Até
disse que se escondia, que lhe ndo fallava. Nao se hade contrafazer
uma doentinha. O dr. Vilhegas tambem diz que ndo é preciso!... Ali,
nao estar ca o Joaosinhol...

—«E a prima, a Candidita, o que faz?

—«Esta uma boa delambida, essal... Aquillo nem parece prima da
minha menina, uma soberbona, uma tola... Emfim... vou me que
tenho pressa. Adeus, sé Domingos, recados a sora Joaquina.

—«QObrigada. Até outra vez, nhora Engracia!

Deixou-a partir sem mais conversa, por lobrigar o gabao do padre
cura que atravessava o largo.

—«Boa noite, meus senhores,—entrou dizendo e deitando para
baixo a golla de pelles, o padre, novo ainda, espadaudo, cacete nas
unhas, cigarro nos beigos, e grossas botas tamancos.

—«Entdo como vae isso, mestre Domingos, rijo e fero, hein? Isto
por ca esta hoje muito s6. Estes senhores teem medo do frio, que
esta de rachar. Nao temos parceiros para o soOlo, apostol—
escarrava para o ch&o, raspando com o pe.

—«Ainda nao é tarde, ainda ndo € tarde. O Neves nio tarda por
hi.
—«Aquella que sahiu ndo era a Engracia dos Mellos?

—«Era, vinha em busca do dr. Ramalho; imaginava que tinha
vindo, porque, plos modos a Pillarsita esta a espichar.

—«OQOra adeus! A vocé o que o faz fallar é a inveja.

—«Inveja, eu?! Agora de que havia eu de ter inveja? Pois qu'é o
Antoino de Mello mais camim? A mulher sim, ndo digo nada, agora
elle!... Olha a grande jarac¢é&o!

—«Nao ¢ la d’isso que vocé tem inveja, sé Domingos; deixe-se de
cantigas! O que a vocé o rala é a pequena ser tratada pelo Vilhegas
que os levou para a nova.



—«Qué?!...—rouco de furia contida, recomegava o Domingos o
passeio n'uns impetos de fera, vendo o padre torcer-se as
gargalhadas.

Era o pratinho do cura metter ferro ao pharmaceutico; e este,
sabendo isso, ndo queria responder para nao dizerem que dava o
cavaco.

O padre cura era o unico a quem elle desculpava umas certas
gracolas e o unico que acceitava na sociedade depois de o saber
frequentador da nova. Um pouco por medo, porque o padre tinha
genio de varrer uma feira e ndo raro se fallava de romarias em que o
seu cacete se cruzara com o dos mais pimpbes, € um pouco,
tambem, por curiosidade de saber o que se passava no campo
inimigo.

Ainda o padre se torcia com riso quando entraram o Braga
uzurario € o recebedor, que, s6 de o verem rir, comecaram tambem
a rir, comprehendendo logo do que se tratava pela cara apopletica
do boticario.

O recebedor—muito vermelho, quasi cego, atarracado e obeso—
interveio, conciliador!

La esta o Domingos a dar a casca; deixe la, homem, nio faca
caso. O sr. padre Mathias, deixe-o la!

—«Eu pego-lhe?! So Ihe digo as verdades, e vae elle pde-se que
nem uma barata.

—«Podéra nao! Vem ca dizer que tenho inveja da nova...

—«Pois nado tem, nao!...—recomecava o riso que endoidecia o
outro.

—«O padre!...—avangava irado.

—«Deixe 14, deixe la, aquillo € graga—amansou o Braga,
lambendo-se por novidades... Vamos a saber a que veio a historia?

—«Conta la homem, desembucha.

—«E a pequena do Mello que estd doente—explicou o cura,
levantando-se para ir contar as cartas em cima do mostrador—e ca



o mestre Domingos diz que s&o venenos da nova...

—«O sr. padre Mathias! O senhor pde-me doido, olhe que me
pode metter em trabalhos. Eu disse la semelhante coisa, crédo, que
home este, como as invental...

—«Ora, se 0 ndo disse pensou.
—«Nao pensei, nao senhor!
—«Entao hade pensar.

—«Ora isto, isto! Mas que mal fiz eu a Deus, para aturar este
home!

—«Pois sim, diga-lhe d’essas. Venham os senhores jogar uma
partida emquanto elle desabafa.

—Mas conte sempre—acudiu o Braga, muito curioso.

—«Nao é mais nada. A pequena esta doente: nem ella melhorou
em termos desde a pneumonia, pleurosia ou la o que foi...

—«Aquillo foi doenga do diabo, fo—commentou o recebedor.
—«E depois?—apressou o uzurario.

—«Depois, o0 medico é o Vilhegas que vae a nova. E o Domingos
desespera-se porque nao esta o Ramalho, que é ca da velha. Vae
pelo antigo regimen...

—«Nao, o Ramalho nao tem preferencias, e la bom medico é elle.

—«O recebedor, vocé esta sempre a defender todos, sem que
ninguem |Ihe pague o sermao. Nao digo que seja mau, mas muito
adiantado nao esta, ndo se pdode comparar com um rapaz sahido da
escola, conhecedor de todos 0s processos mais modernos.

—«Nao sei. Eu ca s6 me quero com elle. O Vilhegas sera muito
bom, n&o contesto, mas cheira-me a intrujao.

—«Pois nao é, fique sabendo que € um talento!
—«Seral...

—«Mas o que tem a pequena?—perguntou o Braga, que nao
estava ainda satisfeito.



—«N&o sabem ao certo. Dizem que é nervoso. O nervoso agora
serve para tudo. Ella é fraquita. O Jo&o € que fica um bom partido,
para mais de quinhentos contos!...

—«Hum! Nao |he hdode durar muito, acostumado a viver no
estrangeiro...

—«Deixe la, amigo Braga, um estudante Ia féra ndo gasta mais do
que gasta por ca; e sempre trazem outro lustro—contradictou o cura
todo de ideias avangadas e amigo do progresso.

—«Ha o perigo de se nao darem ca depois, como succedeu ao
Pedro d’Athayde da casa da Fradosa. Veio la de Paris com taes
ideias que nao podia tolerar a familia—ponderou o recebedor.

—«Nao, esse caso foi outro. Sei-o eu melhor do que ninguem,
porque fui amigo do Pedro desde a escola do padre Zé. Era um bom
rapaz! Generoso, franco, ndo podia ver uma desgraga que nao a
alliviasse com dinheiro, conselhos e favores, tudo! Era uma joia.
Mataram-n’o os beatos que se metteram la em casa e que elle nao
podia supportar. Com as suas ideias livres, a sua consciencia clara,
era um escandalo na casa que se tornou um asylo de quantas
irmasinhas, frades e freiras, apparecem por ahi. O rapaz dizia, e
dizia bem, que nao se importava que rezassem e jejuassem sempre
que |hes appetecesse, mas que o0 nao quizessem converter a elle,
que o deixassem em paz ir para o inferno ou para o céo a sua
vontade. Houve questbes horrorosas entre elle e o pae, que é o
verdadeiro beato da casa. Por fim descorogoou e partiu outra vez
para Franca. La morreu, ou se matou. Viram-se livre d’elle e agora
resam-lhe por alma. Eu sou padre, mas n&do gosto de beaterios.
Tambem tenho tanta vocacao para isto como para fiar na roca.

—«Ora, deixe se de contos, homem! Aquillo sao tolices do Mello
que perdeu o juizo com o dinheiro do Brazil. Metteu-se a fidalgo,
casou com a prima da viscondessa, ja quer os filhos educados como
principes.

—«E soberbo!...—comeg¢ou o Domingos, ja serenado, visto que a
critica principiava—nao ha quem lhe chegue! E quer fazer lordes de
toda a familia. Ao Vilhegas, |la porque era primo em decimo grau,



emprestou-lhe o dinheiro p’ros estudios. Ja se viu assim uma
coisa?!

—«Quem os conheceu!...—grunhiu o Braga entre uma baforada
de cigarro e um solo resmungado a mezza voce.

—«Deixem la, que elle € bom homem—terminou o cura, com a
ultima carta que lhe sahiu das maos. SO o que elle tem feito a
sobrinha, que a tem em casa como filha!

—«Hum! Uma boa prenda a tal menina, segundo diz a Engracia—
informou o Domingos.

—«Bonita a valer. Se a vissem no verao passado, nos annos da
viscondessal

—«Entdo eu ndo estava 1a? E muito bonitinha, é!

—«Bonitinha! Onde tem vocé visto melhor, seu Braga?! E uma
bella mulher!

—«O cura, vocé parece que se lhe ndo dava de casar com ella.

—«Se nao fosse este diabo da batina, ndo lhes digo nada. Ainda
que mulheres d’aquellas ndo sao boas para pobres.

—«E parece que nado tem namorado—lembrou o recebedor,
sempre comezinho nos commentarios.

—«Pois quem ha por ahi capaz de a tentar?! Vocé imagina que
ella é parva, que se nao conhece? O Braga, vocé € que podia casar
com ella. Levava uma mulher que muitos Ihe invejariam.

—«Eu?!... Na minha idade, uma rapariga bonita, que hade querer
luxos... Vocé vé-me algum ¢ na testa?!

—«Nao sei; ella € de fazer perder a cabeca... e vocé é rico... Sabe
o0 que é ser rico? E ter tudo quanto se deseja. Se eu fosse rico como
vocé, deixava crescer a corda e ia até Roma para que me livrassem
das ordens; depois casava com a pequena, ola se casaval..—
estendia as pernas e cantarolava, esperando as cartas que o
recebedor muito myope a custo despegava das maos.

—«Hum! Ella hade pentear se para o primo.



—«0O Joao, sim! Quer |la agora a Candida sem vintem e sem
educacao!...—acudiu o recebedor—Que isso |a, verdade, verdade,
eu ndo quero nenhuma; sou casado, ndo ha que desconfiar, mas a
Pillar é outra fazenda. E muito fina, muito boa, ndo se compara...

—«Pois sim, mas a Candida € uma mulher a valer! Depois, a
Pillar esta noiva do Vilhegas, ndo ha que pensar n’ella.

—«Casar?... Se nao morrer primeiro, intrometteu-se o boticario.
—«La torna vocé, homem; olhe que ja € mania!

—«Nan sei! Elle |a esta de dentro, vé as duas; talvez se
arrependesse e...

—«Calle-se ahi, homem de Deus, ndo diga barbarismos. La vem
o Neves.

O Neves, ainda rapaz, entrou tossindo a sua asthma, magrizella,
sem emprego certo, mas cheio sempre d’affazeres, muito prestavel
e comprimentador para os grandes, risonho no seu ar de pobre
diabo.

—«Vivam, meus senhores!
—«Adeus, Neves, entao o que ha la por fora?

—«N&o sei nada—respondeu sacudido, como se as phrases |he
sahissem aos pedacos, aos arrancos, da bocca embrulhada.

—«Dizem que a Pillarsita esta doente. E verdade?—interrogou o
cura.

—«Verdade, €; mas o meu primo disse-me hoje—n&o perdia
occasiao de referir-se ao parentesco que o engrandecia, com a
grandeza do Vilhegas—que ndo era coisa para as afflicgdes dos
paes. Noivo ¢é elle e ndo vé motivo para tanta apoquentacao.

—«Talvez nao veja bem... disse entre dentes o pharmaceutico.

—«Que é 13 isso, 6 s6 Domingos? Vocé parece que me traz
quesilha desde que veio o meu primo. Olhe que eu nao tenho nada
com as suas zangas...

—«Quem diz isso? E que haode ver muita coisa!... Eu ca seil...



—«Sabe o qué? Diga aos amigos, desembuche.
—«Nada, nada!...

—«Esta doido—rematou o cura, ainda preoccupado com a belleza
da Candida.



Era verdade. A Pillarsita havia uns tempos—depois d’'uma
pleurezia que a tivera entre a vida e a morte—puzera-se n'um
esmorecimento de flér que se estiola.

Nao se queixava, que a doenca nao lhe pedia remedios nem
desejos de melhorar—s6 os que ainda teem esperanca de felicidade
se apegam a vida e querem convencer-se de que o queixar-se Ihes
traz allivio.

A pequena, dantes tao alegre, d'uma vivacidade garrula
d’avesinha amorosa, entristecéra subitamente, e, taciturna,
aborrecida, ninguem diria que era a mesma. De bondosa e tolerante
que era, tornara-se impertinente e irritavel, como se os nervos |he
andassem desorientados sob a pressao d’'um grande mal.

Essa mesma susceptibilidade morbida, que transformara a
rapariga d’outr’ora, alegre, boa e egual, n'uma nevrotica, minada de
desejos e caprichos que logo se convertiam em saciamentos de
vontade doente, dava-lhe por vezes tambem dias de tanta meiguice
e passividade que o0 seu espirito ndo parecia ter mais energia do
que o d’'uma crianca recemnascida.

O noivo, o Emygdio Vilhegas, tinha para desculpar estes
caprichos e phases, discursos e theorias sobre as doencas
nervosas, que deixavam os paes, senao satisfeitos, ao menos mais
socegados sobre a gravidade do estranho mal.

Elle e a prima da Pillar, a Candida, que féra a sua companheira e
amiga intima desde a infancia, ndo podiam comprehender a quasi
aversao com que a enferma os olhava e por vezes até repellia.

No principio da doenca, quando a pleurezia se apresentara dupla
e d'uma violencia mortal, elles arvoraram-se em enfermeiros
solicitos e era impossivel exigir aos seus affectos maior vigilancia e
cuidados. Mas desde que a febre cedéra e a doente comecara a



reconhecé-los, affastara-os systhematicamente, com uma friesa de
maneiras que mais se evidenciava pelo contraste com a mae, a
gquem desejava sempre ao pé do leito, sem uma hora de repouso
que nao fosse substituida pela velha Engracia.

—«Porqué?!...» os dois, no vao d’'uma janella, n'um fugitivo
momento de soliddo, olhavam-se apavorados e trocavam
rapidamente essa pergunta.

—«Porqué?!'—dizia o Emygdio—tera acaso desconfiado alguma
coisa?

—«Parece!...
—«E se diz aos paes?!

—«Que importa? Nado o devem saber mais dia menos dia?...—
murmurou a Candida, fitando os seus olhos carregados de duvidas
nos olhos que o Emygdio desviava intencionalmente, ao mesmo
tempo que respondia:—«Ah, mas por emquanto ndo... Bem vésl!...
Devemos-lhes tanto!... E urgente saber, custe o que custar, o que
ella sabe de nos.

A conversa, cheia de reticencias e sub-entendidos, foi
interrompida pelo arrastar de passos trépegos no soalho do
corredor. Era a Engracia que entrava para levar um caldo a doente,
que no quarto ao lado se ia finando. Olhou os dois com severa
desconfianca, emquanto o medico n‘'uma voz de perfeito socego
fingia dar as ultimas recommendacdes a inferma:

—«Logo que venha o remedio da pharmacia dé-lho d’hora a hora,
até que eu volte.

A Candida affastou-se silenciosamente, emquanto o rapaz a
ficava olhando embevecido. Era na verdade linda, mulher de
fascinar e ndo d’encantar, talvez, de uma belleza cheia, fria, e
esculptural, que se impunha.

Branca como um lirio e tdo branca que o seu busto triumphal mais
parecia talhado no marmore de que se fizeram as maravilhas da
estatuaria grega. Cabeca alta e pequena levemente inclinada para
traz, como que vergando ao peso dos fartos cabellos d’'um castanho



que a luz toma reflexos d’oiro; a bocca delgada, sempre aberta n'um
sorriso frouxo de contemplacao propria; € nos olhos negros, velados
d’'uma placidez funda d’abysmo, nada se poderia lér do que lhe ia na
alma. Muito alta e direita, nobremente lancadas todas as linhas do
seu corpo—era uma verdadeira maravilha da carne.

Nada parecida com a Pillar, que féra sempre d’'uma graciosidade
fina de intellectual; alta apenas para ser elegante; magra, sem o
aspecto quebradico dos doentes; d’'uma pallidez moreno-perola: era
em tudo o contraste da prima.

Criadas juntas, mas desemelhantes, tanto physica como
moralmente, tinham-se feito mulheres e seguiam os seus gostos e
inclinagdes, que os paes da Pillar ndo contrariavam na filha, que
adoravam, e menos ainda na sobrinha orph&d e pobre, que a
bondade d’elles agasalhara e criara como egual aos seus.

Antonio de Mello, o pae da Pillar, féra uma crianca ainda para o
Brazil, chamado por um tio que, como elle, partira havia muitos
annos, deixando com lagrimas d’amarga saudade os amigos e
companheiros de jogos e romarias, o seu rebanho, a terra amada,
que era a sua patria.

Voltara annos depois—quando a morte do tio Ihe déra liberdade
para liquidar a fortuna—um pouco abatido pela nostalgia, mas ainda
vigoroso de corpo e sdo d’alma, como féra. Um bom coracdo de
rapaz que adormecéra na trabalheira mercantil, acordando ja
quando os outros, os que passam a mocidade em folganca, se
sentem sem energia para amar sa e nobremente.

Como viera bastante rico e tinha uma finura natural, de
temperamento delicado, na maneira de apresentar-se, conseguiu
captar as boas gracas d’'um velho fidalgo da terra, que tinha ao
tempo uma filha para casar. Tinha a filha, o velho original, e uma
pequena mas solida fortuna ajuizadamente administrada, e uma e
outra, as paixdes dos ultimos annos, elle queria entregar em méaos
de homem capaz de asestimar.

—«Emquanto a fidalguia—dizia a quem fallava na humildade do
nascimento do Antonio de Mello—era coisa de que nunca lograra



comer...

Era bonita a joven Josephina, bonita e sadia de corpo e d’alma,
como quem fora criada nas serras e com a natureza aprendéra a
bondade natural e humana dos fortes.

Mal que a viu alegre e moga, como arbustosinho agreste que em
seu tempo proprio se reveste de perfumadas flores, sem
complicacdes de tracto, nem agasalhos de estufa, amou a Antonio
de Mello apaixonadamente. Doia-lhe no entanto recebé-la
acompanhada d'um valioso dote, elle que a amava com a
simplicidade primitiva d’'uma alma e d’'um corpo que se ddo em troca
de outro corpo e de outra alma por egual amante.

O homem que sahira do povo mais humilde, que arrastara uma
vida trabalhosa luctando pela fortuna, encontrava ainda, no seu
coragcao de trinta e oito annos, um crepitar de paixdao e um
desinteresse verdadeiramente juvenis.

Confessara-lho; e tado simples, tdo honestamente, que a rapariga
o ficara amando toda a vida.

Foram felizes como o podem ser dois espiritos que se ligam sem
se absorver, que se estimam e comprehendem, desculpando-se
mutuamente.

Com a felicidade inesperada do coracdo, Antonio de Mello
tornara-se alegre, quasi crianga; era a phantasia alada que doira a
existencia e que um bom casal ndo pode dispensar, sob pena de
cahir na realidade banal que mata o amér.

Josephina, a boa e resignada alma, com a sua maneira serena e
pacificante de encarar a vida, trazia aquella felicidade um nao sei
qué de intimamente religioso, que infundia respeito ainda aos mais
familiares.

D’essa uniao tdo completa nasceram dois filhos. Primeiro, o Joao,
que foéra sempre uma bella e forte crianca de boas cbres e
moderada phantasia, como a mée. Alegre, prompto a defender os
mais fracos, o seu espirito ndo se perdia nas nebulosidades dos
sonhos, que atormentam as criangas precocemente, doentiamente
emotivas.



Oito annos depois, quando o pequeno ja bocejava sobre os livros
das primeiras letras, nasceu a Pillar, de uma finura, de uma graca de
estatueta. O irmaosito adorava-a e ria perdidamente, quando a via
nos bracos da méae procurando o seio como um animalsinho voraz,
e de farta deixa-lo depois e adormecer como um anjo. Mal entrava
em casa, la ia elle, pé ante pé, se a crianca estava a dormir no
bercinho, afogada em rendas e cambraias, contempla-la com um
affecto que mais parecia d'uma pequena mama. E ja quando
maiorsinha, Joao servia-lhe de protector e amigo, de promotor de
todos os festejos e brincadeiras que distrahissem a irma. E assim,
ella criou-se sob o affecto carinhoso dos que a rodeavam, como
avesita fragil que um nada pode matar.

Talvez mesmo por isso, desde pequenina que os nervos lhe
viboravam intensamente todas as alegrias e tristezas da alma.
Intelligente e com uma grande vivacidade, a imaginagao, como a do
pae, viajava sempre pelos caprichosos trilhos do ideal. Nao sendo
positivamente bella, as suas feicbes eram tio finamente
desenhadas, que o perfil esbatido em sombra sob a cabelleira
revolta fazia-lhe uma verdadeira cabeca de modelo. Depois, quando
fallava e ria, os olhos castanhos irradiavam um tal fulgor de
intelligencia que, incondicionalmente, a diziam bonita.

Um dia, quando ella era ainda muito crianga, o pae levara-a, e ao
Jodo, a uma quinta arredada onde deixava viver um irmao, que viera
encontrar na miseria, apezar do muito que do Brazil Ine mandara.
Um mandrido, um vicioso, que para alli ia morrendo aos encontroes
da mulher e dos filhos que o ndo estimavam. S6 o irmdo nao se
esquecia do desgracgado, visitando-o amiudadamente e dando-lhe
tudo que elle necessitava.

Quando n’essa tarde chegaram a quinta encontraram a familia em
gritaria confusa, porque o0 homem, n'um phrenesi de bebedo, cahira
do patamar da escada de pedra e o sangue sahia-lhe as golphadas
pela bocca.

Assim morreu, sem dar mais accordo de si, apezar de todos os
remedios ordenados pelo medico, que o irmao mandara buscar
immediatamente.



A Pillar sentiu uma impressao tao forte, que os seus frageis
nervos de precoce e feminil sentir conservaram eternamente a
lembranca de aquella espantosa scena. Chorou muito, abracada a
primita, a Candida, que era a mais nova dos filhos do morto, mas
apezar d’isso tres annos mais velha do que ella.

D’uma friesa quasi hostil, a pequena torcia na bocca a ponta do
bibe de riscado, contemplando, com admiragao inconsciente de
pequena selvagem, o vestido bordado, d’alvura deslumbrante, que a
Pillar trazia com a indifferenca do habito.

Nao querendo prolongar o espectaculo doloroso, que o acaso
dera as criancgas, Antonio de Mello quiz manda-las na carruagem,
emquanto elle ficava até ao fim, mas a filha, muito enthusiasta e
affectiva, é que ja ndo quiz partir sem levar a prima.

E foi desde essa hora amargurada que as duas ficaram
inseparaveis—mais do que duas amigas, irmas.

Os sobrinhos, empregados; a cunhada e uma filha mais velha
partiram para a terra, deixando-lhe naturalmente, sem quasi o
agradecer, o cuidado da pequena Candida, que era um estorvo para
todos, sendo na verdade «formosa de mais para pobre», como dizia
a méae.

Ficaram juntas, dormindo no mesmo quarto, tendo os mesmos
professores e criados, os mesmos brinquedos e alegrias.

Diziam-nas as melhores amigas, apezar da profunda
desemelhanca dos caracteres; mas se da parte da Pillar havia
sinceridade no affecto, o mesmo ndo succedia & Candida, que
invejava a prima por tudo em que |he era inferior.

A vaidade enchera-lhe a alma d’ambi¢des e ruins invejas e a
belleza physica nao correspondia ao desenvolvimento das
faculdades intellectuaes.

D’'uma passividade infermica para tudo quanto ndo fosse o seu
prazer, desde crianca que o tempo que a prima levava a lér e a
estudar o passava ella a contemplar-se ao espelho, a ataviar-se, ou
a entregar-se a pensamentos de que ninguem podéra nunca
conhecer o fito.



Orgulhosa, d’'uma susceptibilidade irritante, filha d’esse mesmo
orgulho que a dilacerava, supportava mal a posicao que a sorte lhe
destinara.

Se os primos e os tios a tratavam com a confianca que da a
amizade, ella lia nas suas maneiras somente o dé. Soffria porque os
criados, que adoravam os filhos dos patrdes, tinham sorrisos e
apartes de despreso pelos seus modos de rainha de emprestimo;
soffria porque a Pillar tinha a graca e o espirito, que traz a
intelligencia cultivada; mas soffria principalmente e
desesperadoramente pela falta de fortuna que a punha n’aquella
dependencia.

E calava-se, comprimindo sob a frialdade do sorriso um fundo de
entranhadas cobicas. Incapaz de procurar a independencia pelo
trabalho, incapaz mesmo de considera-lo uma coisa possivel para
naturezas excepcionaes como a Si mesma se considerava, ia
continuando a receber tudo d’aquelles que no seu intimo odiava, por
isso mesmo que tudo lhes devia.

Nao tendo sido nunca uma crianga ingenua, porque O Convivio
d’'uma familia em que o pae era bebedo e a mée e os irmaos mal
educados |he tinha feito muito cedo conhecer da vida tudo quanto
ella tem de inferior e baixo; foi muito precoce no desejo de agradar e
no convencimento de que s6 um marido rico |he daria a
superioridade que ambicionava sobre todas, a do luxo e dos faceis
triumphos que o dinheiro traz a uma mulher bella.

Por isso, ainda de vestidos curtos e trancas cahidas, comecara a
olhar para o Joao, ja entdo um rapaz que entrava na vida com todo
o enthusiasmo dos vinte annos.

Mas elle, ou porque realmente ndo gostasse da prima, ou porque
a achasse criancga, ou talvez por ter a cabeca cheia d’outros sonhos,
0 que é certo é que a tratava com mais indiferenca do que affecto.

A Candida soffria com isso, tanto mais que os rapazes ricos nao
abundavam por alli e aos pobres ndo queria dar nem sequer a
sombra d'uma esperanca; consentia-lhes apenas que a
admirassem, de longe...



A Pillar, € que parecia querer fazer-lhe esquecer, a forca de
bondades e delicadezas, a desegualdade das suas fortunas. Enchia
a prima de presentes, queria-a sempre egualmente bem vestida, e
muitas vezes puzera de parte joias de valor para ndo maguar a
amiga. E dizia-lhe ingenuamente, n&o vendo que irritava uma ferida
que o despeito fizera:—que seria o seu maior prazer vé-la casada
com o irmao.

—«Porque razdo nédo gostam vocés um do outro? Seria tdo bom
sermos irméas a valerl!...

—«Nao € preciso, querida! Pois nao somos nés irmas pela
amizade?...—respondia-lhe a Candida sorridente e beijando-a.

Como Antonio de Mello era muito bom para a familia, os parentes,
ainda os mais arredados, vinham sollicitar-lne os maiores e mais
abusivos favores. Foi assim que o pequeno Emygdio, companheiro
de Jodao em instruccdo primaria, se valéra d'um affastado
parentesco para pedir o seu auxilio e continuar a estudar.

Conhecendo-lhe sagacidade e uma grande e tenaz vontade de
subir, sympathisou com o rapaz e mandou-o para o collegio onde o
filho fazia os preparatorios na mais alegre despreoccupacoes.

Quando vinham a férias, Jodo apresentava o companheiro como
modelo dos estudantes, n&do lhe regateando elogios, apesar de lhe
nao seguir o exemplo.

Macambuzio como um aldedao espantado, humilde, mal vestido,
nao despertava sendo despreso a Candida. Emquanto a prima o
tratava com a affabilidade que merece o companheiro e amigo d’'um
irmao, ella olhava-o desdenhosa, com o despreso com que tratava
os inferiores em posi¢cdo, vingando-se n’elles da sua propria
inferioridade.

Mas o Emygdio nao ligava importancia a tal coisa; tinha, como
ella, um sé desejo, um unico horizonte se abria a sua pesada
imaginativa de ambicioso vulgar—subir, ser alguem. Para isso
estudava, que nao para saber. Agarrara-se aos livros com a
persistencia estreita e contumaz d’'um homem que por aquelle
caminho intentou trepar para o futuro de gosos e de vaidades



satisfeitas de que a pobresa e a humildade de posicdo o tinham
affastado até ahi. Com os olhos fitos na futura grandeza pouco se
Ihe dava com as humilha¢des da hora presente.

Assim, que lhe importava o despreso da Candida, tado rica como
elle? O que o tentava, o que o fazia rojar-se no p6 para um dia se
poder erguer triumphante, era o dote da Pillar.

Teimosamente, com a paciencia d'um colleccionador, sem
descancar nem se desviar do seu fim, comecgara, desde os primeiros
annos de intimidade com Jodo, um cerco muito habil a meiga
criatura que Ihe levaria a posicao e a fortuna almejadas.

Ella que primeiro o estimara como a um bom rapaz, companheiro
do irmao e a quem este fazia os mais rasgados elogios, que o
admirara depois pela fama de talento que a applicagcao persistente
as aulas Ihe trouxe, n'um paiz em que os rapazes geralmente pouca
energia de vontade dispensam ao estudo, comegara por fim a
enlear-se na rede invisivel que elle Ihe tecéra e ia armando, com a
sua calculada timidez de caracter probo, mal encobrindo um
irresistivel affecto, que a ingenua acreditou muito puro.

Amou-o entao, sinceramente, cegamente, com tudo quanto na
sua alma havia de enthusiastico e nobre.

Era tdo feliz na embriaguez d’aquelle primeiro amér, que
desabrochava n'um esbanjamento de forca e perfume como na
primavera as flores nascem e crescem espontaneamente, que nao
soube occultar de ninguem o absorvente anseio em que toda a sua
pessoa se prendia.

Os paes, sabedores do desejo da filha, annuiram logo ao
casamento—para quando o Vilhegas acabasse a formatura em
medicina e ella completasse os vinte e um annos.

Porque ndo? Se a filha o amava tanto, e elle parecia tdo bom, tao
sincero, tao intelligente; porque razao se opporiam?

—Ser pobre nido era motivo para recusas, pois que a pequena
tinha, gracas a Deus, o bastante para os dois...—dizia o pae
satisfeito por ver na escolha da filha uma sinceridade e desinteresse



que toda |he transmittira com o seu sangue salubre de generoso
plebeu.

De maneira que a Pillar passara do desejo a realidade, n'um
deslumbramento de sonho, que a tornava a mais ditosa das
mulheres.

A alegria radiosa d’'um grande amér que se julga correspondido e
nao tem preoccupacao que lhe empane o fulgor, fazia d’ella a noiva
mais adoravel que um homem de espirito e de coracdo poderia
desejar. O Emygdio mostrava-se d'uma correccdo e d'um
enthusiasmo, que talvez fossem sinceros, no seu papel de noivo
feliz e enamorado.

Porque, se era verdade que intimamente nao sentia a paixao que
aparentava, tambem |he ndo era indifferente a rapariga, que alem de
rica e bem educada tinha a intelligencia e a graga que conveem a
mulher d’'um grande politico, que ambicionava vir a ser.

Nao sentia por ella impetos de paixao, como ainda os nao sentira
por outra qualquer. A ambicdo de subir, aspiracdo exclusivista e
absorvente, parecia ter-lhe embotado toda a affectividade do seu
ser.



«Porqué?—perguntara o Emygdio. Porque raz&o os despresava a
Pillar, ella que os tinha amado tdao ardentemente, que fundira a
amizade pela prima e o amor pelo noivo em tao intima communhao,
que nao sabia bem como destrincar qual occupava maior € melhor
logar em sua alma?!...

Presentia que os seus sonhos de grandeza desabavam, que toda
a sua ambicao de subir baqueava ante aquelle estupido amér que o
enlouquecéra. Amar a Candida—que loucura!... Como féra que isso
se lhe mettéra em cabeca? Como se deixara vencer pelo capricho
d’'uma rapariga leviana, enlear ingenuamente n’'uma intriga perigosa,
quando se julgava superior a bagatellas de sentimento?!...

—«Oh que estupido—que estupido e que fracol—dizia a meia
voz, levando os punhos a fronte na ansia de arrancar do cerebro
aquella ideia mortificante.

Dava-se uma situagéo d’estas quando ja se via formado, quando
apenas esperava que a noiva completasse os vinte e um annos para
encetar a vida de prazeres que de crianga vinha ambicionando com
tdo feroz egoismo! Quando o triumpho lhe estava assegurado € que
esbarrara n'‘esse escolho imprevisto—a paixao por uma rapariga
pobre.

Que ironia da sorte! E ndo poder fugir ao imperio que a belleza
material da Candida exercia despoticamente sobre 0 seu organismo,
mortificava-o, por deprimente para o seu orgulho de forte. Elle, que
unicamente amara o seu sonho de grandeza, vergara todo inteiro ao
primeiro olhar em que essa soberba mulher o envolvéra.

Soffria no cachoar de paixdes, em que se sentia tdo outro;
escravo d’'um sentimento imprevisto, quem féra sempre tdo senhor
dos seus desejos, quem soubera guiar os seus mais insignificantes
actos com a pericia e sangue frio d'um habil sportman guiando os



cavallos de fina raga por entre o turbilhdo da multiddo que se
acotovella. Parecia-lhe uma illusido da sua cabeca enfebrecida; nem
comprehendia como isso |he viera s6 agora, tendo conhecido a
Candida desde pequena.

Nao comprehendia, mas o problema era de facil solucdo. Criados
juntos, era verdade, mas affastados moralmente como se os
separassem milhares de leguas, tinham-se visto sem se Vér,
empolgados um e outro pelos seus aureos devaneios.

Quando o Jodo partira para a Belgica, n'um subito desejo de
sérios estudos, sem ter manifestado a prima a mais leve sombra
sequer de amoroso interesse, teve ella uma decepcéao fundissima. O
seu orgulho de mulher bonita fé-la sentir, como um insulto, a
indifferenca d'um homem que tinha desejado conquistar. Julgou-se
victima de injustificavel perseguicao do destino e o seu fundo
invejoso de egoista azedou se mais ainda.

Despresara o Emygdio, achara o vulgar e desageitado; quando a
prima |he confessara o seu amoér, tivera mesmo um mordente risinho
de troga, mas agora que o0 via com uma posicao bastante para a
tirar da dependencia que a torturava, embora para Vviver
modestamente, comecara a notar que nio era de todo feio aquelle
solido rapaz de hombros largos, cabeca loira e rosto imberbe e
rosado, agora, desde que ganhava dinheiro, sempre enfiado em
collarinhos da ultima moda e gravatas espectaculosas. Convenceu-
se de que o casamento da Pillar seria mais uma injusti¢a revoltante.
Era um medico, afinal! Nao teria sido melhor ter pensado antes
n’elle do que no Joao?...

Desde que esta ideia se lhe fixara na cabecga, foi d’'uma
provocante e tenaz amabilidade, dando-se um ar quasi ingenuo de
fraternal carinho, a que o rapaz nao soube resistir. Conhecia pouco
a vida para se poder esquivar ao dominio d’'uma formosa mulher que
ila ao seu encontro, o requestava quasi.

Conquistado, julgou-se conquistador—o que o envaideceu e lhe
fez perder o sangue frio.



—«Talvez fosse ella quem I|h'o dissesse—pensava 0O rapaz
passeando inquieto pelo quarto onde se encontrara com a Candida.

Mas nao féra. Nao estimava por certo a prima, odiava a mais do
que a estimava, mas tinha habilidade bastante para nao
comprometter o presente sem ter a certeza do futuro. Ora a certeza
de que o Emygdio se resolvesse a desmanchar o auspicioso
casamento que tinha contractado, para a tomar como esposa, nao a
tinha; porque, se em conversas de amoér o achava de uma
eloquencia de que até o julgara incapaz, logo que se tratasse de
interesses e de futuro encontrava-o d’'uma frialdade e d’'um mutismo
muito para desconfiar. Se ndo era d’'uma intelligencia excepcional,
era bastante fina para comprehender até onde chegava o dominio
exercido sobre os seus adoradores—o que de resto nao é prova de
talento, antes de preoccupacao mesquinha de quem se occupa
sdmente com a sua pessoa e funda as mais caras esperangas no
agrado dos outros.

Nao féra pois ella, mas um simples acaso que tudo revelara a
Pillar.

Uma noite ja fria do ultimo outomno, acordara altas horas, muito
contra o costume dos seus bons somnos de saudavel e feliz.
Voltara-se na cama, aconchegando a roupa, enterrando mais a
cabeca na almofada macia, mas uma pallida claridade que vinha do
quarto de vestir sobresaltou-a pelo inesperado. Abriu muito os olhos
para se convencer de que nao sonhava, sentou-se na cama e
chamou a prima. Como |Ihe ndo respondesse, chamou mais alto,
n‘'uma voz entrecortada de sobresalto, e s6 ouviu o bater do proprio
coracao de encontro as paredes do peito.

Nao sabendo como explicar somno tdo pesado em quem de
ordinario pouco dormia, saltou ao chio e foi 4 cama acorda-la. A
cama estava vazia.

Nao poderia explicar o que pensou, porque ha momentos em que
o instincto, de ordinario emudecido pelas conveniencias, pela
educagcao e pelo sentimento, se insurge, apodera-se de todo o
nosso ser animal, impelle-nos com a forca bruta da natureza que se
vinga, para a frente, para a verdade, para o abysmo muitas vezes...



Correu ao quarto de vestir e viu que a claridade que tanto a
intrigara era a do luar que entrava a jorros por essa mesma porta de
vidros a que o Emygdio ora se encostava, e era sahida para o
jardim.

Um ligeiro sussurrar de vozes veio morrer ao seu ouvido
sobreexcitado.

Estaria a Candida no jardim? E com quem?

Perguntava a si mesma, sem poder adivinhar a resposta... Talvez
que n’esse rapido instante de incerteza ella presentisse o derruir de
todos os sonhos de ventura, architectados com tao amoroso
enthusiasmo, talvez...

Abriu a porta de vidros mal encostada, com a cautella, o susto de
quem pratica o primeiro crime, e, de subito, encostou-se a
hombreira para ndo cahir, e alli ficou por instantes, trémula, tiritante,
como assombrada.

Viu-os de costas, affastarem-se enlagados; ouviu a voz, que
sempre aos seus ouvidos tinha chegado como symbolo do amér e
da verdade, murmurar blandicias aos ouvidos de outra mulher; toda
a vida se |lhe concentrou nos olhos e nos ouvidos, que n’esse
esforgo de vontade adquiriram uma acuidade suprema.

Conhecia-os bem; a imagem d’elle, principalmente, estava
gravada tao funda na sua retina de apaixonada, que o reconheceria
logo, ainda mesmo que 0 som das suas vozes nao lhe viesse bater
no ouvido como enxadadas de coveiro que lhe estivesse abrindo a
cova sob os olhos apavorados.

A decepcdo foi d'uma surpresa tao triturante, tdo esmagadora,
que para alli se ficou como empedrada, encostando-se a parede
branca de cal, como ella immovel e livida. Envolta em luar, a cabeca
descahida, a bocca entreaberta n’'um estorcer de angustioso
espasmo, apenas vestida pela camisa fluctuante que sé I|he
descobria os pés nus, as maos finas e a cabega que a surpresa
desvairava—era a verdadeira encarnag¢ao do desespero.

Voltavam; ja as vozes se aproximavam, n‘um murmurio que se
confundia com o tremor das folhas emurchecidas que se



desprendiam das arvores que o outomno amarellecéra e com o
cahir da agua nos tanques.

A Pillar estremeceu; voltar para traz, esconder-se, fugir, foi o
pensamento que a assaltou, logo seguido de outro, de muitos
outros, d’'um tumultuar de desejos desencontrados, que a deixavam
indecisa, esbogalhando os olhos para a mancha empastada das
arvores onde os dois se escondiam.

A noite muito clara, n'uma cheia de luar, estava fria, d’essa
algidez penetrante que da a proximidade das montanhas coroadas
de neve.

Um estremecimento prolongado e doloroso lhe sacudiu o corpo. O
sangue batia-lhe na cabeca e punha-lhe nos ouvidos uma zoeira de
atordoamento, cascalhavam os dentes uns contra os outros, todo o
seu fragil organismo se debatia n'uma crise de nervos assustadora.

Teve medo de morrer alli, e sob o esforgo, pela pressao violenta
da propria dor, conseguiu entrar e fechar a porta como a encontrara,
e depois, aos solavancos, desequilibrando-se, esbarrando nos
moveis, chegou a cama onde se metteu mais por habito do que pelo
claro juizo do que fazia.

Quando a Candida recolheu ja ndo estava em estado de a sentir;
e ella, nada ouvindo de anormal, julgou que mais uma vez a
aventura passaria despercebida.

De manha a febre era intensa e o delirio hallucinado. O dr.
Ramalho e o Vilhegas, chamados a pressa, olharam se
preoccupados, n'uma clara demonstragcdo de desanimo. Ambos 0s
pulmdes estavam atacados e a pleuresia manifestava-se com a
violencia d’aquellas de que s6 um prodigio pdde salvar a doente.

Salvaram-na com effeito, a forca de cuidados e desvelos; como
gue a arrancaram a morte, n'uma lucta brago a bracgo travada.

O Vilhegas foi 0 mais cuidadoso enfermeiro, ndo se deitando, ndo
comendo sendo de pé ao canto d'uma meza, alli mesmo no quarto
de vestir.



A Candida, presentindo que a doenca era mortal, teve um
momento de orgulhoso triumpho, mas calara-se, fingindo esquecer o
Emygdio, affectando um enorme interesse pela doente. Nao queria
escutar os tios que a mandavam repousar e despresava 0s
conselhos que a velha Engracia Ihe dava, nN'um modo arreliento de
desconfianca.

—«Na&ao, minha tia, ndo me obrigue a desobedecer-lhe—porque
eu nao deixo a Pillar, dizia, abracando a pobre mae lavada em
lagrimas de reconhecimento.

Nao a deixava de facto, nem de dia nem de noite, como expiando
a morte bemfeitora que lhe arredaria aquelle unico estorvo ao seu
sonho supremo.

Mas a morte foi vencida d’esta vez.

Quando o dr. Ramalho e o Vilhegas participaram aos paes que o
grande perigo passara, elles ndo souberam senao chorar, tao
verdade é ser o grande contentamento quasi doloroso pela
intensidade do sentir.

Comecou a melhorar devagarinho, n'um ateamento de vida que
vem aos poucos, preenchendo as lacunas da memoria; mas a
proporcao que a luz se fazia no cerebro abalado da doente, um
desespero sem nome se lhe ia pintando no rosto. Os olhos tinham
uma expressao de desvairamento quando se fixavam na prima e no
Emygdio pelos quaes manifestara uma subita aversdo, que parecia
desola-los. S6 os consentia no quarto, quando de todo nao
encontrava pretexto para os affastar. A Candida, principalmente,
causava-lhe uma irritagao profunda, que rogava pela repugnancia.

Os nervos, n'aquelle organismo depauperado pela doenca,
tornaram-se senhores absolutos e d'uma susceptibilidade que |he
chamava lagrimas aos olhos a cada momento.

Infantil por vezes, muito tolerante para os paes e para a velha
Engracia que a acompanhava sempre como pessoa da familia, que
quasi ja o era pela quantidade d’annos que servia a casa, deixava
que a boa velha a entretivesse como em crianga a contar historias,



visto que o dr. Ramalho a prohibira de todo o trabalho intellectual—
nada que a emocionassel...

—«Conta |a, Engracia—dizia a sorrir vagamente, os olhos
esquecidos a fixar qualquer coisa—conta aquella historia d’'uma
princeza que morreu d’amor...

—«Ora, ora! Sempre a mesma nao tem graca, menina! Agora
hade ser a do «Bernal Francez».

—«Pois sim, a que tu quizeres...—No fim do rimance, que a velha
entoava com modalidades de voz apropriadas:

—«Filhos que d’ella tiveres
Ensina-lhe melhor que a mi.
Que se ndo percam por homens,
Como eu me perdi por ti...»

Ella sorria ainda, com 0 mesmo vago sorriso e 0 mesmo olhar
fixo, enternecidos de tantissima tristeza...



IV

O dr. Ramalho—homem de trinta e oito annos, mais insinuante do
que bello—féra para alli logo ao sahir da Universidade, era a Pillar
ainda uma criancita a quem beijava e contava contos. Vira-a crescer
com o desvanecimento d’'um pae ou irmao mais velho, ndo a
considerando mulher sendo quando ella Ihe confessou, n'um impeto
de franqueza, o seu enthusiastico amér pelo Emygdio. Um d’estes
amores romanticos de rapariga, que sente um prazer morbido de
sacrificada em offerecer ao homem, julgado infeliz, todas as alegrias
e felicidades da terra. O dr. Ramalho tentara entdo trata-la com
ceremoniosas excellencias, o que a fazia rir perdidamente,
terminando por Ih'o prohibir.

E que a intimidade acarreta mais vezes affeicdes assim ternas e
simples do que traz o amér—paixao.

N’esta altura abriram-se as camaras e o dr. Ramalho, que era
deputado, teve que sahir para Lisboa.

A despedida animara os paes, dizendo lhes que, a pleuresia
aguda estando vencida, ella ficava livre de perigo e bem entregue
aos cuidados do collega; mas se sobreviesse qualquer imprevista
recahida o chamassem logo. E terminava em confidencia—«o abalo
physico foi tdo forte e a fraqueza é tanta que ha muito a recear um
desequilibrio nervoso, que temperamentos como o della teem
sempre mais ou menos latentes. Que era urgente uma radical
mudancga em toda a sua vida... Que apressassem o0 casamento. A
realisacao d’esse ardente desejo do seu coragao havia de a curar.

Os paes concordaram de boa vontade em apressar o casamento;
tudo quanto a filha desejasse elles fariam para a melhorar. Mas a
doente sorrindo desdenhosa a proposta e olhando o Emygdio que a
fitava ansiado e a Candida que se fingia desinteressada da
conversa, respondeu que nao tinha pressa, que havia muito tempo...
queria que o Joao assistisse, queria melhorar de todo...



Desde esse dia é que o Vilhegas se mortificava a procurar o
motivo d’aquella mudancga da noiva, que Ihe roubava assim a fortuna
ambicionada quando elle ja estava de maos estendidas para a
agarrar.

Redobrou de cuidados e de medicamentos, mas a Pillar, em vez
de melhorar, de dia para dia se mostrava mais enfraquecida, mais
desanimada e perto da morte. Quando os paes, cheios de dbér,
fallavam em mandar vir o dr. Ramalho, ella oppunha-se, chorava,
dizia que estava melhor, e que se elles o queriam chamar € porque
a julgavam muito mal, em estado desesperado...

Sabia-se condemnada, e comprazia-se em ver o Vilhegas soffrer
soésinho, na impossibilidade de a curar; e elle, vaidoso, preferia
tambem ser o unico a trata-la para assim ganhar o terreno que
sentia esboroar-se-lhe sob os pés. Queria illudir-se, nao vendo que
a noiva tinha na face, quasi cadaverica, um sorriso torturado de
quem tudo comprehendia; e morria vingada porque a sua morte era
o castigo d’elle. A Candida sabia bem que o ndo deixava; conhecia-
0 agora ambicioso e vulgar tal qual era, incapaz de se sacrificar por
uma mulher ou por um interesse que nao fosse exclusivamente seu.

Morria, a pobre, mais por ter visto morrer o seu ideal do que pela
doenca que lhe consumia o corpo.

Nao |hes dizia nada, sentindo um mortal prazer em vé-los
estorcer-se na incerteza e no pavor. Crueldade verdadeiramente
humana e bem desculpavel a quem soffrera esse despedacar de
illusbes em que corpo e alma se Ihe caem esphacelados.

Tinha dias d'uma passividade dolorosa em que era impossivel,
mesmo a propria mae, arrancar-lhe uma palavra ou um gemido;
outros em que fallava e ria, mas de tal maneira confrangida e
amarga, que antes a preferiam nos dias de maior tristeza.

Tudo n’ella se transformara ou modificara. O proprio affecto pela
mae, que era d’antes mais respeitoso do que carinhoso, tornara-se
n'um grande amoér apaixonado de quem se refugia, mortalmente
ferido, no logar em que a acolhida € mais amoravel e certa. Queria-a
ao seu lado, sem fazer nada, toda embebida a olha-la, enchia-a de



caricias, e atormentava a com as palavras de mais desconsolador
desanimo.

—«Oh maesinha,—dizia Ihe um dia—se nao fosse o Joao, pedia-
te, e ao papa tambem, para morrerem commigo. Querias?!...

—«Oh meu anjo, mas tu ndo hasde morrer. Para que pensas
n’essas tolices? Nao vés o que diz o Vilhegas? A tua doenca tem
muito de nervoso, hade passar, veras!...

—«Pois €, eu sei... mas dize: gostarias de morrer commigo?

—«Oh se gostava! Que maior felicidade pode haver para uma
pobre mae?!... Nao deixar n’este mundo egoista e mau os filhos do
seu coracao, nao os vér partir levando-lhes a alma?!...

—«Pensas como eu, somos bem irma&s no sentir! Se tivesse
filhos... Oh! se tivesse um filhol...—os olhos enchiam-se-lhe de
lagrimas, com uma grande magua de virgem que sente que todo o
seu ser se revolta vendo-se privada injustamente da mais alta,
nobre e bella das alegrias femininas, o orgulho de ser mae.—Olha,
se eu tivesse um filho havia de ama-lo assim.

Ficava-se horas esquecidas deitada sobre os joelhos da mae, nao
podendo sentir nem o barulho d’'um relogio sem gritar que lhe
espetavam alfinetes no cerebro. De dia para dia peorava e a
irritabilidade nervosa augmentava a ponto de a por a cada instante
em crises de solugos e lagrimas que |he avermelhavam a bocca
com 0 sangue que os pulmdes ndo comportavam ja.

Emygdio, desanimado scientificamente, queria conservar a todo o
custo uma illudidora esperanca; d’essa esperanca sem base que
esta no intimo de todos os seres humanos, inferiores ou superiores,
eternas criangcas que somos, sO fortes a custa de raciocinio e
vontade consciente e educada.

Mas n’essa manh& desconsoladora de inverno, vira-a téo
desmudada e cadaverica, que desanimara de todo. A correr se
dirigira ao telegrapho para chamar o dr. Ramalho e para alli voltara
logo e alli se conservava na espectativa do grande desastre.



Os paes encaravam-se espavoridos, sem manifestacdo de
sentimento, porque a dor quando assim forte € como anesthesico
para o espirito que se concentra no ultimo reducto da esperanca, no
impossivel, no milagre...

A noite cahia com a lentidao pastosa das tardes de chuva, que se
afogam em lama silenciosamente. Os criados, em bicos de pés,
accendiam as luzes indispensaveis para o servigo, trocando phrases
a meia voz em que a palavra morte se repetia ja como um dobre de
sinos, e solucos abafados se suffocavam. Por toda a casa pesava o
mesmo silencio funebre que se presentia cheio de gritos prestes a
explodir...

O Emygdio, junto da janella, olhava inconsciente a sombra rapida
gue crescia no jardim, as arvores encharcadas pingando no chao ja
empocado, as hastes despidas de folhagem enlacando n'uma
allianca macabra aquellas que o inverno nao pode desnudar nas
suas furias loucas. Como era differente o aspecto do jardim, n’essa
amorosa noite de outomno, a ultima em que estivera com a
Candida, aquella em que a Pillar adoecéral...

Do quarto da doente vinha um murmurio de vozes, que se
differencavam. Todas as vezes que a da Pillar, um pouco rouca, ja
estortorosa, se ouvia, elle enterrava as unhas nas palmas das maos,
n'um desespero de vencido.

Ella solucava n’esse momento, deitando os bragos ao pescoco da
mae como se quizesse agarrar-se ainda a vida que lhe fugia:

—«Soffro, soffro muito!... Vao chamar o papa! Quero ver o Jodo...
Tenho medo, mae, tenho medo!...

—«Medo de qué, filhinha? Estou eu aqui, ndo vés?...—respondia-
Ihe estrangulando os solugos a triste mae.

—«Nao seil... Tenho medo de tudo!... Queria morrer sem ver
chegar a morte!...

—«Nao hasde morrer, meu anjo! Deus tera piedade de nds!...
Hallucinada, reerguendo-se da cama, respondeu arquejante:



—«Nao |Ih'o pecgas, ouviste? Podia attender-te, e eu ndo quero
viver, ndo quero!...

Vendo a angustia da méae cahiu em si, e rouquejou um soluco de
perdao.

—«A Candida?—inquiriu n’'um cicio, d’ahi a momentos.

—«Esta |a dentro. Trata-la tdo mal, que a pobre menina nao se
canca de chorar.

—«E da doenca,... Trato mal todos, a ti tambem.
—«Nao digas isso.

—«Trato, bem sei... Mas tudo vae mudar em breve... Serei tao
bda... Vae chama-la, que venha, que pode vir... Ndo Ihe farei mal...
—Tao amarga ironia resumbravam estas palavras que mais
pareciam o riso funebre d’'uma caveira.

A Candida entrou sob a gelida impressao de quem entra como réo
avergado a culpa, n'um tribunal em que a consciencia é juiz
inilludivel e implacavel.

Presentia que o momento solemne das explicagdes chegara
inappelavelmente e ndo podia avaliar o resultado final d'aquella
entrevista que a podia atirar para a miseria mais desoladora, a dos
incapazes para o trabalho.

A doente entreabriu os olhos, acenou a mae e a Engracia para
sahirem, e ficou s6 com a prima. Fixou-a em silencio, com os
grandes olhos pasmados dos moribundos, vendo-a estorcer-se n’'um
supplicio sem ousar avancar nem recuar, querendo fugir a
suggestao d’aquelle olhar que a condemnava mais do que a
sentenga d’'um juiz.

—«Vem...—murmurou por fim a inferma.

Deu dois passos cambaleando e foi cahir de joelhos junto do leito
onde a Pillar arquejava, levantando-se n'um esfor¢co supremo de
vontade, fincando o cotovello direito nas almofadas.

Vendo-a tao proxima de si, teve um instinctivo movimento de
repulsa, mas, vencendo-se logo, poude agarrar-lhe o pulso com



tudo quanto lhe restava de vida:
—«Mataste-me, lembra-te d’isto... Sei tudo!... Vi tudo!

N’'um arranco tragico, gaguejava palavras entrecortadas, que
nada diziam, nada do que ella queria talvez dizer. N'um esforco
prodigioso de energia, empurrou a prima, sentou-se na cama, e
estendeu os bragos no vacuo; logo a seguir retezou-se toda,
cahindo sobre a ruma d’almofadas que Ihe tinham feito supportavel
a cama.

O aspecto da pobresita era terrificante, olhos escancarados como
se procurassem a luz que lhes fugia, a camisa desabotoada
descobrindo as claviculas descarnadas, a bocca augmentada pela
emaciacao contrahida n’'um rictus doloroso, e a pelle a que a luz da
lamparina dava um tom azulado enrugada como velho pergaminho.
Os bragos descahiram-lhe ao longo do corpo e as pequenas maos
transparentes arrepanhavam a roupa...

A Candida levantou os olhos que baixara para fugir a obcesséao
d’aquelle olhar condemnatorio, e a impressao de horror foi tal que
d'um salto se p6z a porta, clamando pelo Emygdio, que vira no
quarto proximo.

—«Perdidos, perdidos—murmurou n'uma voz que o terror fazia
trémula e solugante como se um frio intenso a sacudisse.—Diz que
a matamos, sabe tudo... vae dizer aos paes!...

O rapaz recuou tambem aterrorisado, até a porta, poz-se a
considerar o pequeno volume que o corpo, que féra uma tao
harmonica conjugacédo de linhas graceis, reduzido a miseria d’um
esqueleto sem forma, fazia sob a cobertura.

Rodeada de luxo e mimos, cheia de esperanca e de alegria,
intelligente, boa, educada; um pequeno nada bastara para a matar
—uma traicdo tdo grosseira e vil, que n’esse instante duvidava até
que a tivessem praticado...

Matara-a, bem certo que a matara, com o seu procedimento
d'uma maldade e estupidez revoltante e com a covardia de néao
querer ver o mal quando talvez fosse ainda tempo de o remediar...



Tudo quanto na sua alma havia ainda de honesto estremecia de
pavor e remorso; depois todos os seus sonhos de grandeza se
evolavam n‘uma debandada de desanimo: Tanto sacrificio pela
Candida... se valia a pena! Olhou a, pareceu-lhe como nunca
formosa, d’'uma imponente formosura dramatica de Magdalena de
Rubens, mas como nunca tambem a ideia de nao a esposar se
apresentou nitida no seu cerebro.

Foi ella quem primeiro readquiriu todo o seu sangue frio, abeirou-
se da cama para tocar na mao que a prima conservava fora do leito,
na esperanca talvez de a sentir enregelada pela morte, incapaz de
se levantar para a apontar como traidora.

A moribunda, como se aquelle contacto fosse chamada a vida,
abriu os olhos desmedidamente, que eram ja como janellas
rasgadas para o mysterio; conheceu os dois rostos lividos de medo
que a fitavam, e sorriu, com um despreso tao fundo, tdo vincado nas
pregas d’essa ultima mascara de vida, que mais parecia petrificada.

Os dois recuaram espavoridos, apertando-se um contra o outro,
procurando-se para se protegerem mutuamente d’esses olhos de
moribunda que os fitavam, que os perseguiam como se quizessem
levar para a terra a imagem dos assassinos, bem juntos no mesmo
crime, bem apavorados e martyrisados por essa suprema vingancga
da morte.

Entao, ao mesmo tempo que o corpo se lhe dobrava para traz e o
queixo descahia ja sem vida, soltou um gemido tdo estortoroso, tao
rouco e tdo espantosamente exprobatorio, que a Candida fugiu a
gritar, com a cabeca perdida, pondo em toda a casa o desespero
que o respeito pela moribunda tinha contido até ahi.

O Emygdio foi cahir de joelhos junto da morta, e tentava fechar
esses olhos que o endoideciam.

Mas as palpebras oppunham aos seus dedos trémulos uma
resistencia fria de coisa morta. Carregava com forca, brutalmente,
com risco de estoirar as pupilas, mas quando levantava os dedos
elles |4 estavam envidracados, n'um espanto tragico e vasio.



Era uma preoccupacao independente da sua vontade, uma
infantilidade quasi, parecia-lhe que se ficasse assim de olhos
abertos toda a gente n’elles poderia ler o seu crime. Nao ouvira
tantas vezes contar, quando crianga, que assim se vingavam as
victimas dos seus algozes?!... E que extraordinaria vinganca
aquella! Conservar eternamente nas pupilas sem vida a imagem de
quem Ih’a tirara!...

Nao era o medico, o homem de sciencia que alli estava, hesitante,
enraivecido, todo em lagrimas; era um criminoso vulgar cheio de
sustos e preconceitos.



\'

O sol féra inclemente em todo esse dia de julho.

Anoitecia, e, apezar d’isso, nem a mais leve viragao se levantara
consoladora a arrepiar, n'um trémulo de caricia, a folhagem das
arvores, que tinham o banal aspecto de plantas de folha pintada a
que o tempo e a poeira debotara a cor.

Na paysagem de serras e fraguedos, que o homem conseguiu
cultivar e esplanar em sucalcos successivos, os restolhos punham
manchas de oiro no verde sombrio de agreste vegetacao; e o céo,
d'um azul que o proprio calér velara, tornara-se vermelho
sanguineo, agora, que o sol desfallecia no poente.

Os jornaleiros recolhiam silenciosos aos casebres, sem riso ou
cantiga que alliviasse penas, mortificados pela trabalheira rude das
ceifas e malhas sob a rudeza d’'um sol impiedoso. Nem as raparigas
na fonte gargalhavam, como de costume, emquanto a agua,
correndo muito lenta e diminuida, Ihes enchia os cantaros de barro.

SO muito ao longe, pelas quebradas da serra, resoavam os
chocalhos dos rebanhos indo para o pasto e a flauta do pastor a
guia-los até a madrugada,—que depois a calma aperta e os pobres
animaes, de agoniados, nem podem comer. Mais longe ainda, o
chiar rangente dos carros de bois, como um longo gemido
angustioso... Dir-se-hia que todas as coisas soffriam do calor
asphyxiante e cahiam n’'uma invencivel preguica de viver.

E pequeno o verdo nas montanhas—alguns dias de julho e
agosto, quando muito os primeiros de setembro—mas esses sao
pezados, infernalmente longos e ardentes, sem nenhuma
compensacgao e consolo de leve aragem pelas tardinhas. Em casa
abafa-se, ndo ha sombra que resista a subida do thermometro
quando o mercurio chega a linha do Senegal, n'um escarneo a



paizes temperados. Na rua, noite alta mesmo, ndao se sente nenhum
allivio; da terra sébe uma baforada quente de fornalha, que afflige.

Abafa-se... mas € moda ir-se em julho para |a, ndo obstante ser
infinitamente mais agradavel um canto de praia—onde o mar pde
levezas de ar salino e um frescor de permanente banho de
espumas, as gaivotas veem a babugem da agua gritar as sonoras
alegrias das coisas simples e humanas, e os olhos navegam longe,
com a amplidao suggestiva das azas e das velas.

E passam na cidade,—n’aquelle afadigamento de distraccdes e
afazeres, que chegam a ser monotonos a for¢ca de repetidos—os
que obedecem a moda por preguica intellectual de pensar e querer,
os dias criadores de primavera—quando os caminhos |a das serras
se alcatifam de musgos velludosos, as arvores se cobrem de fléres
e verduras tenras, e as nascentes correm mais abundantes e
limpidas da rocha viva; quando as andorinhas se acasalam e toda a
natureza canta o grande hymno magnifico da vida € que a montanha
se torna acolhedora e falla as almas, como uma bbéa e amorosa
mae.

Mas... ndo esta decretado pelo habito dos que dao a nota de
elegancia em todos os actos da vida ainda os mais intimos e graves,
e por isso a villa estava radiante com os seus hospedes de verao.

Joao de Mello atravessou melancholico e vagaroso o largo da
Fonte e dirigiu-se a botica velha, onde o sr. Domingos José da Silva
se debatia contra o calor e distillava suor em mangas de camisa,
como se tivesse sobre as costas pezada armadura medieva.
Soprava em bochechas de affrontado, limpava a cara ao tabaqueiro
de ramagens, escancarava 0s bragos como a arejalos, e cahia
esfalfado n'uma cadeira para se levantar incontinente como se
tivesse por assento um brazeiro inquisitorial em vez de innocente
palhinha.

—«Oh meu querido sr. Jodo de Mello—berrou descompassado,
mal viu assomar a porta a figura melancholica do rapaz—quanto
folgo, quanto folgo de o ver! Cuidamos que n&o queria nada cé a
gente.



Abracou-o expansivo e correu dentro a chamar o filho para
accender as luzes. Estava radiante com a visita do feliz herdeiro de
quinhentos contos, a melhor casa da comarca em dinheirinho de
contado e bbdas terras livres, sem fallar nos féros que se recebiam
sem conto pelo S. Miguel de cada anno. Era bba, talvez mais
extensa em propriedades, a casa do Visconde, mas a politica como
as demandas e o jogo onde entram fazem largo rombo... Estas e
outras consideragdes expunha elle a mana Joaquina, sentados a
fresca, sob a parreira do quintal.

—«Muito bbas noites, sr. Domingos; eu venho...—tentou dizer o
Jodo.

—«Espere, espere que ja o attendo. Deixe-me ca chamar a mana
qu’ella esta morta por o ver! Inda honte tinhamos fallado, ora a
graca! O Jéquina!...—gritou para cima, para o primeiro andar, e
voltou logo a reprehender o filho porque a torcida mal cortada
enegrecia a manga do candieiro de latao.

—«Nobs ca sabiamos que chegou na segunda feira. Nao se pode
fazer moeda falsa, tudo se ca sabe..—Estrondosa gargalhada
completava a phrase. E depois, sem interrupcao—disseram que
ninguem |he punha a vista em cima, qu’anda assim como
amalucado, macambuzio... Entdo que vem a ser, soidades,
soidades, hein?!...

—«Olha o sr. Jodosinho, o meu Janequinho!'—entrou dizendo e
arrastando a sua perna trépega a sr.2 Joaquina Ritta—uma sua
criada, para os servir e louvar a Deus Nosso Senhor, continuava ella
a dizer para se apresentar.

—«Vé la que home ahi tens, a fazer a gente velhal—dizia
emphatico o boticario.

—«Pois esta um homezarrgo, esta! Quem o conheceu e quem o
vé! Faz uma pessba velha, nem ja se lembra da gente, nem das
tardes que passava a cavallar no quintal com os rapazes?! Sempre
era um diabrete! Mais traquinas inda ndo vi! A mana € que nao,
sempre foi um peringalhinho que n&o prestava para nada. O que ella
queria era sentar-se ao pé de mim a costurar ou a ler aquelle meu



livro da Felor de Maria, do Renhénhé e da Cuardja. Nao se lembra,
as vezes ao serao ao pé da brazeira? Um botdosinho d’aquelles
tinha uma pausa na leitura caté a gente chorava com as fallas do
principe Rodolpho.

Os Mysterios de Paris, com suas gravuras baratas, e a cartilha do
Mestre Ignacio eram toda a bibliotheca da sr.2 Joaquina Ritta. A
muita leitura de romances e casos sentimentaes, parece que
embota o coracdo, pois a bdéa mulher possuia sémente aquella
enredada historia que relia amiudadas vezes com a alma
confrangida e os olhos distillando amargo pranto pela desgracada
Flor de Maria. Alli havia conhecimentos e tirava maximas para todos
0S casos da vida.

Ja disse, ndo sei quem, que um so livro bem meditado é thezoiro
inexgotavel.

—«Lembro me de tudo, lembro-me!... E com saudades, sr.2
Joaquina, que sO eu seil... e os olhos de Jo&o velaram se de
lagrimas.

—«Nao falles n'essas coisas—reprehendeu o Domingos. Isto de
mulheres estdao sempre a dar co’a lingua nos dentes.

—«Tens razdo, tens, mano. E que sempre foi uma disgracia!...
Nem me vai d’aqui, até se me da um nd na greganta quando penso
n‘aquella menina!l... Mas tem razao, nao fallémos em coisas tristes.
Ora diga-me, menino Joao, a maesinha como vae, bba, sim?

—«Vae indo, béa ndo.

—«Dés que la fui dar pesames que ndo a tornei a vér. Nem tornou
a sahir, aquillo teve um sentimento! Tamem, nao houve na terra
grande nem pequeno que nao chorasse.

—«La tornas @a mesma! As mulheres sempre sio!...

—«E verdade, tem razdo, esta minha cabeca! Olhe ca, menino,
entdo gosta de |a estar pr'os estrangeiros?

—«Muito. Sdo melhores terras do que as nossas, € a gente é
mais bem educada. Olhe que ndo ha por |a muito quem nao saiba
ler nem escrever, como ca.



—«O qué? Mesmo os fravalhadores de enxada e as criadas de
servir?

—«Mesmo esses. As criadas entdo, ndo ha nenhuma que néo leia
e escreva menos mal.

—«Ai, ndo sei que me lembra. Criadas tdo doutoras como as
amas... Nao hadem prestar, ndo ha nada como as nossas terrinhas
e ca a nossa gente.

—«Calla-te ahi! Aquillo nem é para acomparart As mulheres nao
percebem nada ca no mundo. Em as tirando do canto da casa ja
nada lhes presta—sentenciou o boticario.

Jodo, no meio d’aquelle turbilhdo de palavras que Ihe cahiam em
cima como graniso, conseguiu dizer:

—«Isto hoje nao é visita.
—«Ai ndo?! Ainda o diz, olha que ingrato!

—«Nao era hoje, mas hade ser breve, sr.2 Joaquina. Heide ir |a
cima para o quintal e conversaremos como d’antes.

—«Ah! Cuidei que nos esquecia...

—«Nao, eu vinha aqui a pharmacia para o sr. Domingos me fazer
duas hostias de antipyrina?

—«Anti, anti, qué?!...—abria a bocca e os olhos de espanto, o
boticario.

—«Antipyrina. Nao tem ca? E remedio para a dér de cabeca; ndo
tem, ndo conhece?—volveu Jo&do impacientado.

—«Talvez tenha, talvez. Mas € que esses remedios
estrambolicos, quem os arranja é o sr. dr. Ramalho. Como elle € que
os receital... Eu ca ndo me criei com esses venenos.

—«Sao venenos, sdo, mas a gente ja se ndo sabe curar com
outra coisa e entao € melhor o sr. Domingos arranjar um praticante.

—«Tem razdo, ja pensamos n’isso, por isso € que O meu
Dominguinhos anda nos estudios.



—«Al, é tado espertol—acudiu a sr.2 Joaquina—fez inzame oitro
dia.

—«Ficou bem?—perguntou Jodo por delicadeza, sem nenhum
interesse.

O velho respondeu logo:

—«Olhe que né&o sei, menino Jodo. Elle mandou-me dizer que
sim, mas ca o mé Antoino disse me logo «mé pae n&o infinte em
estudantes, olhe que s&o todos, com perddo de Vossa Senhoria,
uns tratantes!» E vae eu escrevi ao meu comrrespondente e disse-
lhe assim: «eu, Domingos José da Silva, phramaceutico matriculado
no largo da Fonte, quero saber se meu filho Domingos José da Silva
Juniér fez os inzédmes que disse e se ficou approvado ou
reprovado.» E o comrrespondente mandou dizer «que o estudo que
féra b6 mas que a respeito de inzadmes se |he tapou a falla nas
gollas que nao disse nem uma nem duas.

Jodo olhou-o estupefacto, apezar de ha muito conhecer as
bernardices do boticario, ndo sabendo verdadeiramente se |he devia
dar os parabens se os sentimentos, perdido de riso como estava.
Livrou-o de maior macada e do compromettimento d’'uma resposta,
o dr. Ramalho que entrou na occasiao.

—«Inda bem que chegou o senhor doutor,—disse o Domingos
esfregando as maos e empurrando a irmé para dentro, sem a deixar
despedir, ao que ella oppunha séria resistencia.

—«Esta alguem doente la em casa?—perguntou o Ramalho,
cuidadoso.

—«Nao!... Ou sim... doentes estamos todos.
—«E bem doentes... incuravelmente doentes, meu pobre amigo.
—Apertaram-se as maos affectuosamente, e o medico continuou:

—«Mas essa doenga nao se cura com remedio de botica. O que
vinhas buscar?

—«Umas hostias de antipyrina. Este calor endoidece-me.
—«Ah sim... O Domingos nao sabia dar-te esses remedios novos.



Sorrindo tirou as luvas, que poz com o chapéo e a bengala sobre
uma cadeira, e foi elle mesmo escolher, pezar e metter nas capsulas
o medicamento desejado, que entregou ao Joao.

—«Vaes ja para casa?

—«Vou, ndo me interessa nada andar ca por fora; detesto tudo
isto, aborrece-me.

—«Acompanho-te; hontem nao pude 14 ir porque tive uma visita
longe, amanha vem tua prima, naturalmente tambem de la vao a
estacao, e € provavel que nao tenha tempo de ir até Ia antes da
noite...

Despediram se do Domingos e sahiram conversando.

—«Ainda bem que vae! Acho a minha mae tdao mudada, tao
triste!...

—«N&o admira. A dér de teu pae foi mais violenta; quando
cheguei tinha tua irma acabado de expirar, vi-o perdido, convenci
me que endoidecia. Depois resignou se um pouco... Tua mae nao!
Nao perdeu aquella serenidade mortificada, que ndo ha meio de
consolar, s6 sendo tu que o possas fazer.

—«Pobre méae! Eu consola-la ndo poderei, sabe? Quando penso
que a minha irma, a Pillar, aquelle encanto de graga e intelligencia &
ja a esta hora um punhado de ossos ou, peor, uma horrivel podridao
gue nos causaria nauseas a nés mesmos que a adoramos em vida
e que a ndo podemos esquecer em mortal... E horrivel, é para
endoidecer, doutor!

—«O Jodo, vé 14, sé rasoavel. Um desespero d’esses ndo é para
uma intelligencia culta como a tua, para uma razao clara.

—«Nao ha intelligencia para o soffrimento, meu amigo! Eu sei que
ella ja ndo existe, que da sua pessba que tanto nos encantou ja
nada vive sendo a lembranca na nossa alma; mas vejo-a em toda a
parte tal qual me dizem que ella viveu nos ultimos tempos; oico-lhe
a voz arquejante, que chamou por mim; segue-me, vive commigo,
porque a tenho dentro do coracdo... Consolar minha mae, como o
poderei fazer, se ella é mais feliz do que eu porque espera uma



outra vida melhor em que tornara a ver a filha querida... e eu, e
nos?... De que temos a certeza? De que o corpo € materia e a
materia se transforma... E que mais? E a parte superior do nosso
ser, aquillo que nos faz amar e querer, que n6s amamos nos outros
porque € a parte mais essencial do nosso ser... onde esta? Em que
se torna? Tanto saber para se chegar a triste conviccdo de que a
sciencia que nao traz comsigo uma porcao de indifferenca a
couragar a alma, € um martyrio superior a intelligencia humana.
Felizes os ignorantes e 0s ingenuos...

—«Oh! Estas n'uma excitagdo doentia. Nao te levo assim para
casa. Entremos aqui no meu escriptorio € vamos conversar um
pouco com mais tranquilidade.

Joado deixou-se conduzir passivamente, sentou-se junto a meza,
emquanto o doutor accendia a luz e se ia sentar do outro lado, no
logar onde costumava trabalhar.

—«Mas o que eu nao posso comprehender—disse o Joao
bruscamente d’ahi a momentos—é o0 motivo porque me nao
chamaram logo que ella adoeceu. Foi uma barbaridade, foi até um
crime. Pois sera justo que l|he recebessem o ultimo suspiro,
precisamente aquelles que foram, talvez, a causa da sua morte?!...

—«O meu amigo, pelo amor de Deus!...

—«N&o me diga que ndo—e levantou-se agitado, n'um passear
febril,—houve qualquer coisa de anormal, isso houve, tenho a
certeza.

—«Parece impossivell Entao tu, Joao, um rapaz intelligente e
culto, estas fallando pela bocca da Engracia?!...

—«E o doutor jura-me pela sua honra de que esta convencido que
a pobre velha desvaira?—dizia apertando-lhe o braco com forca.—
Diga, jura, jura?... Diga, tire-me d’esta duvida, que € medonha.

—«Tem sangue frio, homem, n&o sejas criancgal...

—«Ah, ndo jura?!... A duvida tambem Ihe entrou no espirito,
confesse.



—«Anda ca, Jodo, vamos fallar com socego, como homens.
Primeiro, factos: o que sabes, o que desconfias?

—«Que a Pillar morreu victima d’'um crime ou, pelo menos, de
desgosto... que quasi o fosse.

—«Mas que crime, que desgosto?

—«Na&o sei! E isso € que eu saberia se aqui estivesse. Lembra-se
bem de todas as particularidades com que se apresentou a
pleuresia, que foi o principio da doenc¢a? O doutor esteve la a passar
a noite, achou-a como sempre alegre e bem disposta. Vao deitar-se,
e de manha estava cheia de febre, com um delirio terrivel... A
causa?

—«As doencas nem sempre se apresentam da mesma forma;
podia bem ser que ella estivesse ja atacada, sem nenhuma
manifestacio externa.

—«Pode ser... Tudo pode ser n’essa infame sciencia que n&o nos
da nunca uma certeza senao a da morte.

—«N&o ha mais horrorosa profissdo, vocé tem razdo—respondeu
sorrindo com bonhomia o medico.

—«Pois sim, mas supponhamos por um instante que estava bb6a
como parecia, até aos seus olhos perspicazes de profissional. O que
temos? Uma pessba que se deita sa e accorda com uma pleuresia
dupla. Estou fallando com serenidade, bem vé. E crivel que a
apanhasse mettida na cama?

—«Nao é natural que chegasse a janella, que apanhasse uma
corrente de ar, que se descobrisse!?...

—«E possivel que a Candida dormindo no mesmo quarto nao
sentisse nada?

—«Gente nova, sem cuidados, tem o0 somno pezado.

—«N&o € isso que ella diz. E depois, 0 que me diz vocé a essa
pulseira da Candida que a Engracia encontrou no caramanchao na
manha seguinte? Ja ndo quero dar ouvidos a opiniao da velha, que
diz té-la visto coérar como lacre quando lh’a entregou.



—«Ora, coisas da Engracia; nada mais natural do que a rapariga
té-la perdido de tarde...

—«Pode ser... Pois se eu tivesse a certeza! Mas o que o doutor
nao sabe, € que o Manuel lavrador, que sahiu de noite para
amanhecer na matta do rio onde ia buscar lenha, disse ter visto
saltar a grade do jardim um homem com um varino. Sabe que o
Emygdio trouxe um de Coimbra e usa-o muitas vezes,
principalmente a noite. E se fosse ratoneiro, sabe que a Favorita
nao é para brincadeiras...

—«Tudo isso sao supposicoes...

—«E o odio que manifestou nos ultimos tempos ao Emygdio e a
Candida, a minha irmasinha que os amava tanto?!...

—«Ora! As doencgas trazem por vezes taes desequilibrios, uns
pensamentos tao desvairados...

—«Sim... e tambem uma lucidez mais aguda... a minha irma
estaria louca? Nao o creio, nem o doutor tambem. Alli houve
qualquer coisa de anormal, e ndo a conhecer € o que me tortura.

—«Eu nem digo que creio nem que descreio. N&ao sei nada.

—«Mas heide eu sabé-lo. Os acontecimentos seguem sempre
uma logica fatal, que nao illudem por muito tempo um espirito
investigador. Diga-me como as coisas se passaram tal qual as viu e
observou que eu preciso juntar as minhas as suas informagdes.
Recusa fazé-lo?

—«Nao, pelo contrario, julgo que € até o meu dever, visto que no
teu espirito se levanta uma duvida. Fa-lo-ia com um indifferente,
guanto mais comtigo que estimo como irméo; tratando-se sobre tudo
da morte da Pillar, que é uma saudade vivissima para o0 meu
coracao.

O medico concentrou-se um instante e depois comecou
pausadamente, como quem faz um relatorio, sob os olhares
ansiosos do rapaz.

—«Quando cheguei de Lisboa, chamado por um telegramma do
Emygdio, fui directamente a tua casa. A Candida sahiu do quarto



aos gritos, apavorada, como louca. Eu nem reparei que teu pae
desvairado se debatia nos bragos dos criados que lhe ndo deixavam
despedacar a cabeca pelas paredes, e que tua mae cahira como
fulminada com os sentidos perdidos. Nao vi nada! Corri ao quarto na
vaga e disparatada esperanca de a salvar ainda...

—«E a desditosa crianca estava ja morta?!...

—«Quve. A Pillar fallecéra n’esse instante; ainda nao estava
completamente fria. O Vilhegas, junto d’ella, parecia idiotisado pelo
soffrimento...

—«Ou pelo remorso?!...

—«Nao sei; ja te disse que nao avento opinides, conto-te o que vi.
Tentava fechar-lhe os olhos, n'uma preoccupacao de doido, que me
impressionou bastante...

—«D’ahi para deante ja eu sei, nem tao poucas vezes m'o tem
contado a pobre Engracia. Foi ella quem vestiu a morta; nem quiz
ninguem para a ajudar, que a sua menina so a ella a queria...

O Jodo escondeu a cabeca nos bracos cruzados sobre a meza,
n’'um solugar de angustia.

—«Entdo que tolice é essa, Joao?!...—ralhou amigavelmente o
Ramalho.

—«Tem razéo, isto ndo é proprio dum homem... Continue, mas
deixe-me antes agradecer-lhe os cuidados e carinhos que n’essa
occasiao dispensou aos meus pobres paes.

—«N&o falles n’isso, deixa-me continuar. Quando vi que nao havia
alli nada a fazer, corri para junto dos que mais soffriam. Nunca vi
uma dor egual, e tenho assistido a bastantes!... Cheguei a pensar
em mandar-te chamar, mas, perdbéa se pensei mal, vi-os tao
sentidos com o desgosto que julguei perigoso todo e qualquer abalo.
Ver repentinamente o filho que ficava quando a outra lhe fugia para
sempre, era exacerbar a dor. A Natureza tem em si mesma o unico
calmante para as grandes maguas, o tempo. A vida, meu caro, tem-
me ensinado estas coisas. Quando o soffrimento € sincero, a propria
distraccéao o irrita e faz maior.



—«Ah, mas o que eu soffri sésinho quando o soube! O que eu
curti so, longe dos meus, sem um amigo que bastante o fosse para
soffrer commigo!... Sem uma pessbéa que ao menos me lamentasse
na linguagem que o meu coragdo melhor podia entender n'uma
situacdo d’aquellas, a minha! Ah meu amigo, que eu ndo sei como
nao enlouqueci!...

—«Pois sim, |a soffrias 0 mesmo, ou talvez mais, mas nao tinhas
a brutalidade d’estas scenas mortuarias que forcam a dér até a
revolta. Elles ca ir-se-hiam habituando... que a resignagao é habito,
filho.

—«Sim, convenco-me que fez bem, mas o que me tresvaria € a
desconfianca de que elles a matassem!

—«Mas com que fim? Nao era o interesse do Emygdio casar com
tua irma?

—«Seria o d’elle, mas nao era o da Candida.

—«Huml!...—rosnou o doutor estendendo os beigos incredulo.—
Convences-te de que tua prima quizesse o Vilhegas emquanto te
visse solteiro?

—«O que podia ella esperar de mim, que nunca a cortejei?

—«As mulheres, quando sao bellas e ambiciosas como a
Candida, nao se prendem com essas frioleiras...

—«Nao sei, digo eu agora. O que sei € que a Engracia os
surprehendeu por mais d’'uma vez conversando em voz baixa pelos
cantos.

—«La voltas com os ditos da Engracia...

—«A Pillar aborreceu-os a ambos. Elle parece evitar-me,
acanhado... A Candida ficou despeitada, parece, pela minha sahida
para a Belgica sem lhe declarar amor... Isto, meu amigo, s&o factos.
La em casa nado se pode fallar em tal, que para meus paes a
Candida € um anjo. Eu é que desconfio muito d’aquella bondade
sonsa. Desde pequena que me persegue, e, confesso, nunca
mulher nenhuma me repugnou tanto como ella, sendo alias bonita.



—«Formosissima, dize, que nao lhe fazes favor.

—«Na&o acho, nido a tolero. Ha n’aquella passividade, que quer
fazer passar por bondade, uma tdo grande vaidade e n&o sei o qué
de falso que me irritou e affastou sempre.

Levantou-se inquieto e comegou a passear pelo escriptorio,
murmurando palavras, como se estivesse so. De repente estacou
em frente do medico:

—«S0 queria saber a verdade! Mas como?! Ah, que se elles se
namoram, se casam!... Mato-os como caes damnados, percebe?

—«Ora deixa-te d’isso, casam la!...

—«Juro-lhe que os matava por minhas maos. E a unica prova que
aguardo. Até ja pensei em namorar a Candida para descobrir
alguma coisa, mas quando lhe fallo... estou como a Engracia,
parece que vejo a sombra da Pillar a prohibir-mo!... Se ella era tao
pura, como poderia querer uma mentira?!...

—«Nao te sabia espiritista...

—«Nao sou, ndo era! Que eu ja nem sei 0 que sou! Nao posso
com a ideia de que minha irma nao é mais do que uma pouca de
materia que se transforma estupidamente, immundamente, na
terral...



Vi

Na botica velha, apezar do excessivo calor, iam-se ja reunindo os
frequentadores do costume.

Mas nao entravam, porque o pequeno recinto a que os remedios
davam um cheiro enjoante era pouco convidativo, por uma noite
assim quente, para tantos pulmdes que reclamavam ar.

Cada um que chegava ia dentro buscar cadeira, e, formando
circulo, sentava-se fora da porta, abanando-se com o chapéo n'um
desabafo de asphixiados.

Apezar d’'isso, a palestra corria animada porque eram muitos os
assumptos a discutir, e nao ha temperatura, por mais alta que seja,
que possa fazer morrer o microbio da ma lingua.

O Padre Mathias, de quinzena curta, escanhoado de fresco, e, por
excep¢ao, de collarinhos engommados e gravata limpa, dizia para o
Braga:

—«Vocé quer vir d’ahi jogar uma partida a casa do Maximiano?

—«Eu ndo, homem; elle ndo faz nada do que se lhe pede... Veja
|a se arranjou por em praca a casa do Barnabé, uma coisa que era
mesmo uma justical

—«Pois compre-a vocé ao Bernabé, que elle vendé-lha.
—«Pois sim, mas que dinheirama elle ndo pedira?!

—«Vocé quer ter as coisas e nao as quer pagar, € boéal... Eu ca,
se fosse rico, € que me ralava bem com taes miserias—em
querendo uma coisa, comprava-a.

—«Se fosse rico, se fosse ricol... E com o que lhe ddo. O que
tenho custou muito a ganhar ao meu pae e a mim tambem, nao é
para agora o esbaratar sem mais nem menos.



—«N&o esta mau ganho aquelle,—commentou o Neves ao ouvido
do Domingos—se nao fosse o roubo da casa do Olival queria ver o
que elles tinham!...

—«E o juro a cem por cento?...—respondeu o0 outro na mesma—
quem lhe sabe da caronical...

—«Oh homem, nio diga tal—continuava o cura. Se o Maximiano
lhe nao fizer ir a casa a pracga, por expropriacao, ninguem lho faz.

—«O Visconde esta agora de cima e com elle me entenderei.

—«Vocé vera se o Visconde assigna essa trapalhada! Hade trata
lo com muito bons modos, mas né&o lho faz, tenha a certeza.

—«Veremos!
—«Pois veremos.
—«Amanha vou esperar o Visconde e se calhar fallo-lhe logo.

—«Vae feliz. O Visconde tem escrupulos de mais para politico; se
o Maximiano possuisse o dinheiro d’elle, com a cabeca que tem!
Ainda o havemos de ver, quem sabe?!... Talvez presidente da
republical

—«Pois elle esta agora republicano?!

—«Nao, por emquanto ndo, mas se ella viesse!... E vocé n&o quer
vir a casa do Maximiano, oh Neves?—terminou, desviando a
conversa que lhe ndo agradava com o teimoso do Braga.

—«Vou la um bocadito.

—«Entdo vamos, que séo horas. Vendo o relogio de ferro oxidado
—ija nove! Irra, estas noites de ver&do sao uns nicos!

—«Eu tambem vou—disse o recebedor.

—«E eu tambem—acudiu o Moéttasinho escrevente do pae
tabellido, imberbe, voz aflautada e ares importantes de janota
provinciano.—Estou com curiosidade de ver como vem este anno a
Hortensia—e puxou uma fumaca do cigarro, que ainda o
engasgava.



—«Talvez imagine que ella fica apaixonada—casquinou ironico o
escrivdo de fazenda, secco e triste como um arenque fumado,
apertando o estomago que a dyspepsia assaltava.

—«Bem podia ser, sem ser milagre!...

—«Aquella ndo é para o seu dente, Modttasinho—veio dizer do
lado o cura, batendo lhe no hombro familiarmente.

—«Nao sei porque nao, tem se visto coisas mais impossiveis; la
pela riqueza, tambem ella ndo tem muita—respondeu enrubecido
como timido menino o pobre do Méttasinho.

—«Rica nao &, la isso € verdade; mas a proteccado do pae vale
bem a fortuna aqui do sr. Braga. E olhe que é uma rapariga educada
na alta—so falla em francez!

—«Pois eu ainda conheci a avd a nem saber fallar portuguez.

Uma gargalhada geral abafou o dito que o velho dr. Pinto atirou la
do seu grupo. O advogado, de barbas brancas e ondeantes, apezar
de nao ser ainda um velho, com os seus olhos negros e inquietos de
pouco fiel e desconfiado, gosava todas as regalias de commentador
ironico da vida provinciana.

—«A pequena nao tem nada com a ignorancia da avo—respingou
azedo o Padre Mathias.

—«Oh homem, ndo se escandalise, que isto é graca, nao é fallar
em desabono da sua gente—e sublinhava com uma gargalhada que
lhe fazia tremer a barba sobre o peito, como n'um soluco.

—«Fallem, fallem, que ainda os heide ver la todos cahidos...
Quando se convencerem que os homens ricos como o Visconde,
que nao faz da politica modo de vida, ndo sdo capazes de fazer um
favor a um amigo!...

—«Sim, o Maximiano para fazer favores a custa do estado é um
barra! Mas ainda tem tanto parente pobre que primeiro que chegue
aos estranhos ainda levara tempo—tornou, rindo sempre, 0
advogado.



—«Oh Neves, para onde vae vocé?—desviou o cura, na sua febre
de movimento, vendo passar o professor.

—«Vou fallar ao meu primo.

Effectivamente dirigiu-se para o Vilhegas, que passava de largo,
affectando n&o ver a gente da velha.

O cura foi ter com elle, aproveitando o ensejo de deixar
airosamente a roda.

—«Entao para onde vae, doutor?
—«Um bocado até a botica nova conversar com o Telles.

—«Esta la um calor de todos os diabos; porque nao vem antes a
casa do Maximiano? Olhe que se passa la bem.

—«Nao tenho quasi nenhumas relagdes com elle.
—«Nao faz mal; vae commigo, é o bastante.
—«Outro dia qualquer.

—«Porque n&o hade ser hoje? Venha d’ahi.
—«Hoje nao, nem estou vestido...

—«Deixe-se d’isso. Aquillo ndo tem as ceremonias da
Viscondessa. Esta-se a vontade. Venha d’ahi, ande!...—Vendo-o
irresoluto, la o foi arrastando até casa do conselheiro, seguido pelo
Neves, o recebedor, o Mdéttasinho e mais uns poucos.

—«Olha o Padre Cura a arrebanhar as rezes para o sacrificio—
casquinou para o grupo o dr. Pinto.

—«Aquillo sempre € um typo!...—resmungou o Braga.

Em casa do Maximiano as portas e janellas abriam-se de par em
par illuminando a rua da villa, pouco abundante de candieiros
municipaes. As vozes que vinham de |a, o vulto do conselheiro que
por momentos se debrucou na varanda atirando féra a ponta do
charuto meio acceso, a aproximacdo emfim d’essa gente que mal
conhecia, fizeram recuar o Emygdio, que, no fundo, era um
acanhado. Mas o reverendo € que o0 nao largou senao dentro da
sala, pondo-o mesmo em frente do Maximiano.



—«Sr. Conselheiro, este senhor nao queria ca vir por ndo estar
vestido convenientemente, e ndo o conhecer e ndo sei que mais...

—«E o Padre Cura deu-lhe ordem de prisao?! Fez muitissimo
bem.

—«Oh, sr. Conselheiro, eu tinha o maior gosto em vir, mas, na
verdade, para uma primeira visita, ndo venho em f{oilette
competente.

—«Oh, meu caro, nada de ceremonias. Esteja como em sua casa.
Gosta de jogar?

—«Nao sei. Quasi ndo conheco as cartas.

—«Entdo vamos a uma partida de bilhar, que o bilhar € como o
vinho: aquece no inverno e refresca no verao.

E, conversando animadamente, seguiram a sala de bilhar, d’'onde
vinham vozes alegres de gente moca.

A filha do conselheiro, acompanhada por uma velha bonne e meia
duzia de rapazes e raparigas, que a ouviam enlevados, fazia
traquinada com as bolas, ria alto, rodava sobre os calcanhares,
puxava O cinto bem abaixo para salientar a incrivel cintura, e
papagueava em francez com a mademoiselle, voltando-se logo a
vér o effeito, para a roda embasbacada dos admiradores.

Quando o pae |he apresentou o Vilhegas, curvou a cabecinha
frisada em pbépa e murmurou com a ponta dos beicos um
cumprimento inintelligivel. Depois, simulando indifferenca, foi para a
janella arrastando os companheiros. De ahi a pouco a sua voz
esganicada sobresahia a todas as outras, e as rendas brancas que
enfeitavam o vestido muito justo de piquet azul pallido andavam
n'um rodopio.

—«Quem € aquelle rapaz?—perguntou a Aurora Costa, uma
vesga e morena, que abria em bico a blusa verde-couve.

—«Aquelle? E o doutor novo, o medico que estava para casar
com a Pillar de Mello.



—«A pequena que morreu tysica?!... Ah, bem sei!... Agora a quem
faz elle a corte?

—«Agora?! Entao ainda o outro dia Ihe morreu a noiva...

—«E por isso ndo hade namorar mais? Ora adeus! Bem se vé
que és da provincia. Quantos flirts tens tu?

—«N&o sei o que é...

—«Flirt € como agora se chama ao namoéro, que € uma palavra
muito baixa.

—«Eu?!... Nenhum.
—«Nenhum?! Isso € uma vergonha, positivamente.
—«Costumas ter mais do que um?

—«Sempre és muito parva! Este inverno cheguei a ter vinte e
cinco a0 mesmo tempo—mas a gente chama-lhe flirtar. E plus
distingué, e sabe ao mesmo.

—«E se te chamam namoradeira?

—«Ca m’est égal..—cantarolou, voltando-se a meio para o
Mottasinho, que se curvava ceremonioso:

—«Oh mr. Métta, comment vous portez-vous?

—«Ganhou. Agora, visto que n&do gosta de outro jogo—disse o
Maximiano muito amavel para o Vilhegas, ao mesmo tempo que
punha o taco sobre o bilhar—aqui o deixo entre a gente nova. Esteja
a sua vontade, meu caro. Gosto que venham a minha casa, mas
nao posso ver ninguem contrafeito. Eu vou até la dentro molhar a
minha s6pa—terminou em ar de graca.

Quando ja ia a cruzar a porta, encontrou o juiz que se encostava
gottoso a uma forte bengala de bambu, atarracado, grosseiro, de
barba sal e pimenta, e dois olhinhos de porco incertos e maus.
Trauteando sempre, brutal com os inferiores, mettendo-se a
gracioso com as senhoras, a quem dizia insolencias por
amabilidades, queria dar-se uns ares de honrada isempcao que
muito faziam rir o dr. Pinto.



—«Ola! Entdao hoje por aqui?—cumprimentou expansivo o0
conselheiro.

—«Venho vé-lo.

—«Amanha n3do pode decerto, seu maganao!... Ja sei que vem o
visconde.

—«Nao é por isso, € que ha dois dias que o0 nao via...
—«Entao n&o vae a estacao?

—«Naturalmente ndo posso deixar d’ir. A viscondessa € d'uma
amabilidade extrema para minha mulher; mal parece nao ir, pelo
menos eu, espera-la.

—«Sim, a viscondessa € muito amavel e o visconde tem tanta
influencia no ministerio da justical...

—«Eu ndo mendigo empenhos, senhor Conselheiro. La em cima
conhecem bem a integridade do meu caracter e sabem que eu nao
me vendo por...

—«Quem falla em tal, meu caro! Isto era brincadeira. Tambem eu
sou amigo do visconde, apesar de adversario politico; Ia por Lisboa
nao se levam as coisas a sério como ca na Parvonia. Muito a sério,
ninguem conhece tdo bem como eu a sua honestidade e
desinteresse, por isso desejaria vé-lo collocar na vaga que se vae
dar com a aposentacao do Dr. Saavedra.

—«Sério?! Elle aposenta-se?
—«Mandaram me hoje dizer.
—«Que logarzao!... Em Lisboa, e fazendo quanto quizer!...

Pulso livre, claro—e a meia voz |la foram conversando até a sala
d’'entrada, onde, em volta d'uma grande meza, se reuniam 0s
jogadores de polis banque. Aos lados, em mezitas pequenas,
estavam os caturras do voltarete, do whist, do boston ou do sdélo.

Mal o conselheiro appareceu, quasi todos os logares do polis se
lhe offereceram amavelmente; logo elle, unctuoso, sempre risonho,
com maciezas de voz e de phrase muito estudadas:



—Oh, meus amigos, por quem sao! Eu fico bem de pé, ndo se
encommodem... mas, ante o protesto geral, foi sentar-se a direita do
banqueiro, o Motta tabellido, um bilioso de cabello e bigode pintado
e lunetas brilhantes a forca de as limpar nas circumstancias graves.
Sémente a face se |he distendia em riso de satisfacdo quando,
como agora, as notas, as moedas de prata e as marcas d’'osso que
substituiam o cobre, se Ine amontoavam diante dos olhos avaros.

Vendo o Maximiano acceitar o logar da direita, estremeceu. Era
uma honra, na verdade, mas tambem um perigo, porque ninguem
como elle, acostumado ao grande jogo de Lisboa e Cascaes, para
abafar uma banca logo a primeira. O baralho tremeu-lhe entre os
dedos ao dar cartas ao visinho.

Mas o conselheiro ndo jogou e um sorrisinho de alivio veio
desfranzir-lhe os beigcos e mostrar os dentes apodrecidos. Ja fallava,
ja ria dos pontos que iam perdendo pequenas paradas, e pagava
sem regatear as senhoras.

—«Jogo!—disse do outro lado da meza a mulher do Maximiano,
que estendia sobre o panno verde as maos cheias d’anneis de
brilhantes.

—«O sr. conselheiro ndo joga no jogo da sr.2 D. Maria Adelaide?
perguntou o Motta, cortez.

—«Eu topo—insistiu ella seccamente—tire carta.

O banqueiro mordeu os beicos despeitado e comecou a puxar as
cartas, vagaroso, muito molle, como se |Ihe estivessem colladas aos
dedos.

—«Perdi, quanto é?—disse atirando o seu jogo &4 meza e olhando
com simulada indifferenca para as maos lampejantes que se
entretinha a revirar para mostrar o brilho dos anneis.

—«Sao vinte e cinco mil réis, féra estes miudos que nao vale a
pena contar.

O tabellido fazia de generoso, ndo cabendo na pelle de regosijo.

—«Conte tudo—ordenou orgulhosamente, para mostrar a
pelintrice provinciana como se joga no grande mundo.



A ndo ser o conselheiro, que conversava com a maior
naturalidade para as outras mezas, todos os que estavam a meza
do polis e os que de pé jogavam de féra ou, meros mirones,
simplesmente viam e commentavam, tinham seguido ansiosamente
a partida arrojada da conselheira.—O Motta estava com uma sorte!
Ja nao faltava sendo dar mais uma vez; se passasse d'essa ja nao
se desforravam com elle. Asneira tinha elle feito em retirar metade
da banca logo no principio.

Pensavam todos o mesmo, invejosos, seguindo em silencio o
movimento do baralho.

—«Falta a ultima, amigo Motta, e ahi € que a porca torce o rabo—
disse o padre Mathias, de pé&, com os tentos apertados na mao de
mistura com cédulas ja de ganho.

Quando o Maximiano tornou a receber cartas olhou-as
indifferente, p6 las em cima da meza diante de si e continuou meio
voltado a conversar com o juiz.

O Motta, esperancado de que elle n&o jogasse, deu
confiadamente o resto das cartas.

—«Oh, doutor—disse o conselheiro para o juiz, que, a cantarolar
um estribilno muito da sua cabeca desafinada, ia ja a voltar para
outro lado—vocé nao joga?

—«Nao senhor! O jogo € uma ladroeira.
—«Parece-lhe?

—«Pois pudéra! Entdo parece-lhe bem que alli aquelle senhor
ganhasse vinte e cinco mil reis a sua esposa d’'um instante para o
outro?

—«OQO dinheiro fez-se para girar, meu caro. Quer que todos fagcam
tulha de libras como o senhor?

—«Eu, sim!? Sou um pobretana.

—«Todos o0s honestos dizem o mesmo. Devia jogar para
enriquecer. Eu gosto do jogo porque € a imagem da vida. Os
pacatos, os que seguem somente o caminho trilhado por outras



pessoas mais experientes, esses nao arruinam os banqueiros nem
perdem as casas, quando muito perdem... a linha. Os que sao
capazes de arrojar uma fortuna sobre uma carta, sdo tambem
capazes de tudo arriscar para chegar onde a ambicao lhes p6z os
olhos...

—«Jobga, senhor Conselheiro?—perguntou, officioso, o tabellido.
—«Tépo.

E a carta voltada fez-lhe passar para a mao todo o dinheiro que
estava sendo a cubica dos outros.

O Motta, a pretexto de cansacgo, levantou-se a tomar ar. Estava
desesperado.

Com o seu eterno sorriso de bonhomia, comecava o Maximiano a
contar o dinheiro para pér na banca, quando a filha entrou pelo
brago do Vilhegas, dizendo com a sua vozinha aguda atirada com
petulancia:

—«Oh papa, ndo imagina como o sr. Vilhegas e eu nos
entendemos bem! Sabe historias deliciosas e lindos versos para a
guitarra.—Chegando ao pé da meza e mudando de tom:—O papa é
que faz banca? Hade ser vacca, sim?—E para o Emygdio, torcendo-
se risonha: aposto que tambem nao sabe o que é fazer uma vacca?

—«Ah, isso sei por experiencia... de perder. Muitas vezes em
Coimbra me pediram dinheiro para ellas.

—«E ndo ganhou nunca?

—«Creio que nao, porque nunca mo deram.—Respondeu ja
senhor de si, vaidoso por se ver recebido com tanta expansao pela
filha do grande politico, cujo lendario talento era ainda ponto de fé,
até para os adversarios.

—«Parece incrivel que nao saiba jogo algum. Je ne crois pas!

—«E tdo completa a minha ignorancia que até me parece que
serei incapaz de vir a aprender.

—«Nem o bluff?



—«Esse menos do que nenhum, nem mesmo sei o0 que é.

—«C’est incroyable! E um jogo d’enganos; sé pelas cartas serem
differentes ja tem graca. Pode ganhar-se sem ter jogo nenhum, é
questao de finura. Olhe, o papa ganha sempre e com jogos
ordinarissimos. Engana toda a gente.

—«Realmente sou um grande ignorante. Preciso aprender algum
d’'esses jogos, ja ndo digo todos...

—«Deveras? Entao eu ensino-o...

—«Pois desde ja prometto ser o mais submisso dos discipulos.
—«A sério?

—«Muito a sério.

—«Oh, mas é delicioso!... Aprendera comigo todos os jogos,
sim!?...

—«Todos que V. Ex.2 souber.

—«Mas se eu sei todos! Vamos ja hoje comegar a ligao?
—«Com todo o gosto.

—«Mas... por qual? Oh papa, o que heide ensinar primeiro?
—«O burro, que é o que tu sabes melhor.

Toda a sala riu da graca do conselheiro.

—«Bom, |a esta o Papa a fazer troga... Imagina que eu néo sei
jogo nenhum porque nao tenho a pratica que o Papa tem?!... Ora
espere, venha ca,—e correu ao fundo onde estava uma pequena
meza de pé de gallo.—Oh sr. Motta, dé me ca esses casticaes.—O
Mottasinho, que ia a entrar, correu a executar a ordem.—Accenda-
os, faga favor. Merci. Agora os marcadores, as cartas do bézigue,
bom! Sente-se aqui, sr. Vilhegas, vou ensinar-lhe um jogo
engragadissimo, por ser s6 de duas pessoas—um verdadeiro téte a
téte.

—«Um encanto, principalmente quando uma d’ellas é V. Ex.a.

—«Comme vous étes aimable, merci bien.



—«Nao digo mais de que V. Ex.2 merece.

—Sabe uma coisa? Eu gosto mais que me tratem por
Mademoiselle Hortense. E assim que todos me tratam e eu estou
tdo habituada a fallar francez desde o collegio, que as vezes dou
ordens aos criados e s6 quando os vejo olhar para mim com caras
de parvos, € que percebo que elles nao comprehenderam porque
fallei francez. E quasi a minha lingua...

—«Pois se Mademoiselle deseja, fallaremos tambem em francez.
—«Pois falla?
—«Alguma coisa.

—«Oh, mas o que me espanta € que sendo um homem tao
educado e intelligente possa viver n'uma terra da provincia como
esta. Viver toda a vida n'uma aldeia, oh que horrorl—e deitava a
cabeca para traz n'um gesto verdadeiramente de horrorizada.

—«Vamos ao nosso jogo?—desviou a conversa o Emygdio,
vendo que todos o observavam e que no dia seguinte os proprios
partidarios invejosos espalhariam pela terra o acolhimento que elle
tivera em casa do chefe da opposicgao.

—«C’est vrai. J'avais oublié! Ma pauvre téte! Repare bem, pega-
se na primeira dama e no primeiro rei que nos veem a mao e faz-se
um casamento.

—«O que se chama aqui um casamento?

—«E apresentar os dois juntos, é uma especie de casamento
civil...

—«Que é la isso, que é la isso, perguntou da roda do polis o
padre cura.—Ja fallam em casamento, sem me ouvirem em
confissao?!...—e riu da gracola, a que o Mdttasinho achou muito
chiste.

—«N&o sdo d’esses casamentos—respondeu com imperturbavel
serenidade mademoiselle Hortense—sao casamentos sem padres.
Duram apenas o tempo da partida e dispensam bencios papaes.



Casamentos nouveau style. E um jogo delicioso, ndo acha mr.
Vilhegas?

—«Divino, minha senhoral...



Vil

Primeiro do que ninguem tinha o dr. José Ramalho chegado a
estacao para esperar os viscondes, que vinham no ultimo comboio.

Mal se comegavam a reunir os empregados, bocejantes, e 0s
guardas tinham apenas accendido os candieiros de petroleo, com as
torcidas em bicos fumarentos, que mal alumiavam a sala de espera.

—«Uma boa estafa este comboio das onze da noite!

—«E hoje entdo que a Viscondessa hade trazer pr’a-hi um rér de
bagagens!

—«Ficam p’ra manha.

—«lsso ficam ellas!... O chefe, antdo... Se fosse c6 oitros, nao
digo menos, mas cé estes € todo politicas...—Conversavam dois
carregadores, encostados a hombreira da porta, na espera ociosa €
enfastiada que precede a hora da tabella, cortada a espacos pelo
resoar da campainha electrica que nos sobresalta alegremente
como voz amiga que ja nos falla dos que esperamos, dizendo-nos a
sua aproximacao.

O doutor estava, contra o costume, n‘'uma disposicdo de espirito
arrelienta, nervoso, maldisposto, com vontade de implicar e dizer
mal.

Aproveitando a liberdade que o seu logar de medico da
companhia lhe dava, levantou o balcdo e pela casa das bagagens
atravessou para a gare, que estava ainda em profunda treva.

—«Entdo o que é isto!? Hoje ndo accendem as luzes?—
perguntou mal humorado aos homens que o tinham seguido.

—«Ainda nao deu a partida, senhor doutor.

—«Ora adeus! Accendam isso que sdo horas—commandou
energico, emquanto os outros, vencidos, iam de ma vontade buscar



um caixote para chegar aos candieiros.

Comecgou de passear para acalmar os nervos, e de momento a
momento parava, olhava o mostrador de duas faces do relogio da
estacdo, puxava da algibeira o seu remontoir, e confrontava-os,
achando sempre que ambos deviam estar atrazados.

Chegava a Viscondessa, causa unica e involuntaria d’aquella
agitacdo... Para que nega-lo? Era um sonho de muitos annos, a
porcao incorporea e ingenua do seu sentir, o ideal que |Ihe tornava
supportavel a vida trabalhosa, solteira de affectos. Julgavam-no
egoista, solteirao incorrigivel, todo avesso a phantasias amorosas, e
afinal... Desde muito novo que esbarrara n’aquelle sonhar
impossiveis que |he fechara olhos e coragcdo a qualquer outro
sentimento.

Nunca sentira necessidade de confessar-lhe, nem a si proprio,
mesmo, quanto havia de profundo amér no interesse que ella lhe
inspirava.

Para qué, afinal? Era tido feliz na docura tépida e confiante
d’aquella amizade fraternal, que nem mesmo queria averiguar o que
de vulgar e humano ella continha.

Para que perturbar esse enlevo com a materialisagao d’'um sonho,
que na realidade n&o passaria d’'uma vulgar intriga?

Depois, a Viscondessa era d'uma honestidade tdo simples e
consciente, e com tanta graca e tanta nobreza sustentada, que nem
a sombra de uma suspeita impura ousaria rogar-lhe pela alma. E era
ainda por isso que mais a estimava, que a adorava, quasi—porque
era adoracao o que sentia ao vé-la tdo serena e tdo bda, tao
intellectual e distincta! Tinha vontade de ajoelhar, silencioso,
resignado, e até feliz na passividade do extasi.

Elle, que era um tanto rude na franqueza do dizer, achava, para
as suas intimas conversas de bons amigos, phrases d’'uma tao
carinhosa ternura como so6 as sabe ter um coracao de mae.

Tao pouco humano, tdo desinteressado era aquelle affecto, que
nao sentia pelo Visconde a mais leve repulsdo. Se n&o eram
amigos, como era natural que o nao fossem, sendo tao



fundamentalmente dispares, era-lhe todavia dedicado bastante para
o auxiliar politicamente, e para |he ser até agradavel a sua intima
convivencia. Invejava-lhe um pouco, talvez,—criancices de amoroso
—a delicadeza do seu perfil aristocratico, a maneira requintada de
vestir, a simplicidade suprema com que punha o alfinete de perola
na gravata de setim preto, collocava uma flér na botoeira, guiava um
carro ou fallava sobre arte.

Ama-lo-ia a Viscondessa por essas miudas preoccupacdes que
tornam certos homens tio queridos a maioria das mulheres?

Mas o Visconde nao era somente isso, e decerto a mulher, cujo
espirito adquirira com a convivencia vibratilidades d’artista, amava
muito esse homem, dilletante na politica como na arte,
colleccionador por moda, um pouco litterato e um pouco sportsman,;
sempre distincto, invejado e imitado.

Casados por paixao, era evidente que se amariam como no
principio. E era tado natural—pensava por vezes o doutor—primos
chegados, a mesma educacdo e tradicdo de familia, fortunas
eguaes, nado tendo uma recordacdo que pelos dois ndo fosse
partilhada, deviam amar-se e ser felizes como pareciam, como toda
a gente queria, apezar da delicada reserva com que se abordavam.

Pensava incoherentemente todas essas coisas, percorrendo em
largas passadas regulares o restricto espaco da plataforma onde
chegava a luz. Toda a tensao de nervos se lhe conhecia no
mordiscar febril do charuto e no franzir da testa a cada momento.

Assim se conservava ainda, quando a gare foi invadida pelas
pessbas importantes da terra, que vinham, como elle, esperar os
viscondes. O Braga, azafamado, empurrando todos, grosseirdo e
bruto, nN'uma grande preoccupacao de ser sempre o primeiro. O
Neves, o Domingos, as meninas Souzas e as Costas, com vestidos
d’'um exagero que pretendiam ser a moda, olhando-se invejosas por
cada fita ou flor a mais que qualquer d’ellas pozesse.

Até as sr.as Rebellos, com chapéos de repolhudas flores
vermelhas atados as velhas caras rugosas, que o p6 d’arroz tentava
amaciar; o juiz, arrastando a perna gottosa encostado ao chapéo de



chuva e a bengala, tencionando ja pedir desculpa pela falta da
mulher, motivada por doencga, diria, mas em verdade porque nao
quizera alugar carro, e assim, a meias com o delegado, o dr. Pinto e
o escrivdo sahia-lhe mais barato. Ndo, que era preciso fazer
economias, desde que os emolumentos do crime se iam pela agua
abaixo e era uma raridade um bom inventario...

Depois, ainda, os partidarios certos do visconde e aquelles que
nao sabiam ainda para onde se virar.

O doutor, que estava sempre disposto a aturar aquella gente com
a inestancavel paciencia de medico e de politico, ndo poude n’essa
noite vé-los sem que o espirito se lhe confrangesse n'uma repulsao
instinctiva, que o fez affastar para a sombra, propositadamente, com
vontade de criticar, de ter alguem com quem podesse fallar, alguem
de muita confianga que o desculpasse sem tentar comprehender
aquelle estado de espirito, que torna os homens, mais do que as
mulheres, intractaveis em questdées de amor.

Quando por fim o Jodo appareceu, foi-lhe ao encontro, de méo
estendida, sem se importar com os outros.

—«Ja ca estava, e eu fui por sua casa para o trazer no carro—
disse-lhe logo o Joao.

—«QObrigado pela lembrancga; nao tinha que fazer, vim a pé por ahi
abaixo. Se soubesse que tinha tdo bbda companhia, esperava,
decerto. Mas o agradecimento € o mesmo.

—«Nao tem nada a agradecer, o favor era para mim. A mama
pediu-me para acompanhar a Candida e como o téte-a-téte me nao
€ agradavel ia procurar o meu amigo para o trazer comnosco.

—«E vieram juntos? Desculpa a curiosidade.

—«Vim a governar, e ella dentro. Espere... Venha ca,—levados
naturalmente por egual desejo de soliddo, tinham-se refugiado na
sombra, e d’ahi vira o Jodo chegar o Vilhegas junto da Candida, que
se endireitava soberba, em plena luz—repare com que intimidade
elles se fallam!... E ainda o doutor diz que ndo ha nada! Dava tudo
por os ouvirl...—Agitadissimo apertava o braco do medico, como se



quizesse com a poderosa tensao do seu espirito aprehender as
palavras que os outros a distancia trocavam.

A Candida, ainda de preto,—que teimava em usar porque
descobrira que |he adelgacava o busto cheio, e |he fazia sobresahir
o brancomate da pelle e o castanho loiro dos cabellos,—estava
formosissima.

Alta, silenciosa e grave entre a multidao remexida das pequenas
provincianas, com um grande chapéo de rendas e plumas todo preto
a completar a foilette muito leve e custosamente simples, e com o
seu glorioso ar de desdem, ella era na verdade a soberba materia
gue avassalla as almas.

O Emygdio curvou-se rendido.

—«Onde esteve hontem?—murmurou incisiva, irritante, tratando-o
propositadamente por senhor.

—«Hontem, hontem...

—«N&o se canse a procurar mentiras. Sei que foi a casa do
Maximiano. Fallou com M.elle Hortense?...—frisou, ironica.

—«Quem t'o disse?
—«Que te importa? Sei que foste; se |a voltas acabarei com tudo.

—«Mas isso € um desproposito; fui la, € verdade, mas so vi o
Conselheiro, juro-tel—tentava convencer, afflicto, temendo que n'um
d’esses ataques de ciumes ella o compromettesse escandalosa e
irremediavelmente.

Perdé-la, quasi o ndo incommodava ja. Era formosa na verdade,
mas d’'uma exigencia tdo absorvente que ha muito o desgostara, a
elle que nao era um artista que pozesse na belleza a aspiracao
suprema da sua idiosyncrasia.

Desde a morte da Pillar que tentava fugir-lhe, mas, sem um
pretexto que o desculpasse, agarrara-se agora aquelle da vinda do
Jodo e a necessidade de por isso espacar as visitas para fugir um
pouco aquella pressdo esmagadora.



A sua intelligencia inferiorisada pela ambi¢cdo obscurecia-se por
completo n'um pavor de tortura, quando assim a via imperiosa e
enygmatica, fascinando-o apezar de tudo.

—«O que dizes?—perguntou com ironia, olhando-o d’alto.
—«Decerto ndo irei sempre, mas...

—«ANhl... Oh sr. Braga—chamou ella o velho, que a contemplava
embasbacado havia momentos, coisa que Ihe ndo escapara—quer
acompanhar-me até junto de meu primo?

—«Oh, minha senhoral—gaguejou o ricago, offerecendo
presuroso o0 braco onde ella mal tocou com a ponta dos dedos
enluvados.

Com a sua grossa mao vermelhuca puxou-lhe o brago para cima
e nao soube senado dizer com uma ternura bruta:

—«Que felicidade, que felicidade!...
—«O qué, sr. Braga, acha felicidade que eu Ihe peca um favor?

—«Se acho! Dava contos de réis para que fosse toda a vida
assim!—corado até ao extremo violaceo da apoplexia, esforcava-se
por dizer alguma coisa que podesse agradar aquella mulher, que
havia uns tempos, desde que o Padre Mathias na botica velha
dissera aquellas coisas, |lhe andava a pér doida a cabeca; que
d’antes s6 as cifras enchiam.

—«Tanto dinheiro por uma coisa tao insignificante e tdo naturall...
Nao valia a pena, sr. Bragal—respondeu meiga, com uma voz
quebrada que acabou de atordoar o homem.

—«La isso valia, até tudo o que tenho! E olhe que é p’ra mais de
duzentos contos—regougou o animal.

—«E vive aquil...

Um apito prolongado do comboio ao longe terminou as conversas,
na mesma curiosidade de todos que aguardavam os Viscondes,
trazidos por desencontrados desejos e interesses.



—«Como viria vestida a Viscondessa?—perguntavam as
mulheres.

—«Como os receberia 0 Visconde—a si mesmos perguntavam os
homens que na politica punham a sua ambigao.

A machina avancava, cuspindo brazas, offegante, deixando fugir a
forca com o vapor que se lhe ennovelava em cabelleira. As
lanternas vermelha e amarella furavam a noite como dois olhos de
monstro phantastico que avancava esbaforido, chocando-se em
traquinada de molas e correntes.

Na plataforma todos se agitavam, adiantando-se, querendo ser
vistos primeiro. O chefe empertigou-se com a bandeirinha verde na
mao, obrigando com 0 seu gesto imperioso a retirar os mais
atrevidos. Atraz da machina seguiram os wagons carregados de
saccos fedorentos de guano para as terras, depois as bagagens, a
terceira classe com soldados e maltezes que vinham das ceifas do
Alemtejo, estremunhados, espreguicando-se as janellas... E o
comboio, que mal se arrastava ja sob a pressao dos travoes, parou
por fim n'um choque que se prolongou até as ultimas carruagens.

O wagon-leito ficou um pouco acima e todos correram agodados a
cumprimentar o Visconde, que se apeou logo, esbelto ainda, mesmo
bonito homem apezar dos cabellos que iam branqueando na
aproximacao dos quarenta. Mal puzera pé em terra e logo os
vigorosos bragos do Domingos o apertavam n’'uma expansao
perdoavel a um partidario tao intransigente.

O Visconde deixava-se abracgar por todos, tendo uma palavra para
cada um, sorrisonho e amavel, apezar d'uma vaga sombra de
cansacgo, sustentando com distinccao o difficil papel de politico
acclamado pelo seu burgo.

Logo a seguir appareceu a Viscondessa, a portinhola, vestida de
azul escuro, gravata de seda branca, chapéo que uma simples fita
enfeitava, sorrindo bondosa, recebendo com egual deferencia todos
os cumprimentos. S6 quando o dr. Ramalho e o Jodo conseguiram
aproximar-se € que a sua physionomia muito movel se abriu n’'um
lampejo de sincero contentamento.



Acceitando as maos que ambos |Ihe offereceram saltou para o
chao, dizendo n'um sorriso de intimidade que raro prodigalisava:

—«Ja me tardavam!... Como tem passado, doutor?... Como esta
tua mae, Joao?

—«Como a prima pode imaginar!...

—«Sim, faco ideia! Se amanha a mama néao estiver muito fatigada
irei abracar a minha pobre Josephina.

—«Como é bbdéa e como |ho agradeco—murmurou o Jo&o
commovido.

—«A sr.2 D. Genoveva fez bem a jornada?—interrogou o medico
cuidadoso.

—«E muito longa, deixa-a fatigada por uns dias, mas apezar
d’isso ndo esta mal. Para se ndo incommodar com cumprimentos,
pedi-lhe que ficasse na carruagem com a D. Luzia até nos
retirarmos.

—«Foi bem pensado. E preciso a maior cautella com aquelles
nervos—respondeu o dr. Ramalho.

—«Nervos?!... Emfim, pode ser!... Mas venham ca; vem ca, Joao,
que te quero apresentar uma pessba que muito estimo.

—«E que eu ndo conhe¢co?—«Nem eu tambem?—inquiriram os
dois a um tempo.

—«O doutor conhece, tu € que nao—e voltando-se chamou para
dentro da carruagem—«oh Bella!»

—«Estava a procurar a minha malinha na confusao das vossas
malas, malinhas, embrulhos, cabazes... Sei la o que para ahi vem!—
veio dizendo, a0 mesmo tempo que saltava da carruagem, uma
delicada figura de mulher, vestida de flanella branca riscada de azul,
chapéo remador de palha branca, collarinho e gravata, e no bolso
do casaco o lengo de linho fito, n'um geito um tanto masculino.

—«Oh meu caro doutor, como esta, como tem passado desde o
inverno?!...—dirigiu-se ao medico, n‘'uma grande expansao de
amizade, a que elle correspondia affectuoso.



—«Minha filha—sorriu a Viscondessa—guarda para logo os teus
comprimentos ao doutor, que ja é conhecido velho, agora deixa-me
apresentar-te o meu primo Joao de Mello.

—«Escusas de dizer mais, conhego-o perfeitamente—respondeu
séria, estendendo-lhe a mao, para um shake-hands, a ingleza, e
dizendo com uma naturalidade encantadora.—A Maria Helena
descreveu-mo de tal maneira que o reconheceria em qualquer parte.

—«Se tu o conheces—acudiu a Viscondessa, rindo—nao te
conhece elle, que nao teve quem, tdo bem como eu, te
descrevesse. E preciso apresentar-te:—Isabella Burns, a minha
maior e melhor amiga.

—«Certainly—terminou rindo Isabella.
—«Podemos partir—veio dizer o Visconde.
—«Quando quizeres.

—«Entrega a relagdo das bagagens ao Bernardo. Como o
comboio ndo passa hoje d’aqui, ndo havera confusio.

—«Pois sim.—Abrindo a carteira de coiro da Russia onde brilhava
0 oiro do monogramma e a cor6a, tirou um papel que entregou ao
administrador, curvado para receber as ordens e comprimentar Sua
Ex.a:—Veio o coupé para minha mae?

—«Sim, sr.2 Viscondessa.

—«Tenha cautella, Bernardo, olhe se os cavallos estdo folgados
que vao muito depressa...

—«V. Ex.2 pode confiar em mim.

—«Bem sei, tenho toda a confianga no seu juizo, mas por isso
mesmo n&o quero que entregue esta obrigagdo a ninguem.

—«V. Ex.2 pode ir descancgada.

—«Bem, bem—e voltou ainda a carruagem, a fazer as mesmas
recommendacoes.

—«Quem ¢é aquella senhora que o Visconde cumprimentou?—
perguntava Izabella, acceitando o brago de Joao.



—«E minha prima.
—«Apresenta-ma?

—«Da melhor vontade, mas... perdéa-me a indiscricdo d’'uma
pergunta? Para que deseja essa apresentagao?

—«OQOra para qué!? Porque é muito bonita e quero admira-la de
perto. Ri-se?

—«Nao rio; € que acho um pouco estranho esse desejo.

—«Estranho em qué? Eu admiro a belleza, e onde quer que a
encontro gosto de a contemplar.

—«E que, em geral, as senhoras ndo costumam fallar com essa
justica da belleza das outras.

—«Que me importa o que as outras fazem, se eu ndo sou como
ellas?!...

—«Tem cautella, Jodo, olha que a Bella faz da vida um paradoxo
e a maior parte das vezes nao pensa exactamente o que diz—disse
a Viscondessa, que vinha logo atraz pelo brago do doutor.

—«Agora é sdbmente o que penso, sem exaggero nenhum.
Desejar vér de perto uma mulher bonita, parece-me que nao é nada
extraordinario. Va, venha apresentar-nos.

Como se tornava impossivel alcancar o Visconde e a Candida,
apertados e embaracados por toda aquella gente que queria sahir a
um tempo, chamou alto o Visconde, que se voltou logo e esperou
com o seu amavel sorriso de homem galante. E foi alli, entre o
gargalhar de toda aquella gente que se sentia feliz da sua propria
importancia, que o Jodo apresentou a Candida, um pouco
contrafeita sob o claro olhar perscrutador de |zabella.

—«A sr.2 D. Candida quer dar-nos a honra de ir na tua carruagem
—disse o Visconde a mulher.

—«Com o maior prazer.
—«A sua carruagem é fechada, Visconde?—Bella interrogou.

—«E esta victoria, que trouxeram fechada, n3o sei para qué.



—«Que pena, com uma noite d’estas!-—sahindo para fora,
continuou—mas de quem é entao aquelle phaeton tao bonitinho?

—«E meu, e se me atrevesse punha-o a disposi¢do de V. Ex.a—
respondeu Joao.

—«Mas porque se nao hade atrever?! Ah!...—E, como fallando
comsigo,—que sensaboria!

—«O que dizias?—perguntou a Viscondessa.

—«Nadal... Olha 14, parecera mal ir no carro de teu primo—disse
a meia voz, n'uma resposta que era uma pergunta.

—«S0sinha, ndo... Mas pode ir mais alguem, parece me que sao
poucos 0s carros para tanta gente.

—«Pode ir o doutor...

—«O doutor, ndo—emendou o Jodo apressado—como V. Ex.2
prefere o meu carro, vae o dr. Ramalho com os primos e eu vou
convidar as sr.as Rebellos e o Domingos que vieram a pé.

—«As manas Rebellos e o boticario, nao €? Ja conheco tudo por
tradicdo; chame-os depressa, olhe que fogem,—apressou lzabella,
batendo as palmas satisfeitissima, empurrando-o quasi para o lado
onde o Domingos e as cunhadas ja estavam fazendo as suas
despedidas ao Visconde.

Pouco depois, todos acamados como foi possivel, puzeram-se as
carruagens em marcha com a gravidade ceremoniosa d'um
casamento pomposo.



Vil

A tarde alongava-se n'um crepusculo aguarellado em leves tintas
doiradas, com longes de porcelana japoneza e recortes miudinhos
nos primeiros planos.

No terraco, illuminado pela luz do poente sem agonias, as rosas-
cha abriam-se aromaticas e doces.

A viscondessa, reclinada n'uma cadeira da llha com baldaquinos
bordados, fitava os olhos na Vesper,—que era um ponto mais
brilhante no oiro em que o sol se fundia—n’'um alheamento, n'um
abandono de si mesma, que a puzera triste, d’essa inexplicavel
tristeza que infiltram na alma as tardes assim bellas e silenciosas.

O vestido leve de seda escura, com enfeites de renda preta,
contrastava fortemente com a pallidez marfinea do rosto. O cabello
castanho simplesmente penteado descobria-lhe a fronte alta de
intelligencia e juizo claro. A bocca, d’'um cérte rasgado, trazia-a
franzida n'um sorriso de paciente melancolia, que as vezes se
azedava n'um leve sarcasmo de quem muito conhece, e de muito a
conhecer se irrita, com as mentiras da sociedade. Alta e elegante, o
seu corpo tinha ficado delgado, de mulher que nunca tivera filhos,
apezar dos trinta e cinco annos que ia contando. Mas o que sobre
tudo agradava n’ella era a maneira senhoril, nobre e consciente e ao
mesmo tempo desafectada de andar, de sorrir, de fallar para todos e
em qualquer assumpto com as palavras precisas, sem um gesto a
mais nem uma pausa de menos, como se toda a sua pessoa tivesse
sido harmonicamente feita n'um mundo superior de materia
differente da dos outros.

O creado, que chegara a porta, perguntava pela terceira ou quarta
vez—se sua ex.2 poderia receber o sr. dr. Jodo Ramalho.

—«Mande entrar para aqui—respondeu como que acordando.



Emquanto o creado ia transmittir a ordem, ella endireitava-se na
cadeira para receber o doutor, a quem estendeu a méo branca de
dedos afusados, e disse alegremente, n'um afugentar de maus
pensamentos que a alliviava:

—«Ainda bem que veiu, doutor, principiava a entristecer, com esta
luz, este céo, esta solidao...

—«Como era so6 principio, ainda venho a tempo de evitar maior
tristeza—respondeu a sorrir, a0 mesmo tempo que se sentava na
cadeira defronte. Se é que a minha companhia pode distrahir
alguem!...

—«Aquelles que sinceramente nos estimam, sao sempre a
companhia que mais nos deve distrahir. Ndo é verdade?

—«Assim deve ser.
—«E quantas vezes nao é!...

—«Nao admira, o que nao deve ser € o que mais acontece ca por
este mundo.

—«E verdade...
—«O Visconde?

—«Deve ter sahido a cavallo, como costuma, antes de jantar.
Talvez esteja na bibliotheca, ou tenha visitas... Nao |ho posso dizer
ao certo. S6 nos reunimos ao jantar, e para isso € ainda cedo—
concluiu, olhando para o cinto onde, preso a uma agrafe d’oiro
esmaltado, trazia um pequenino relogio de crystal.

—«Em Lisboa sei que é esse o costume, pelos muitos affazeres
do Visconde, mas julguei que aqui Ihe pertencesse mais, n’esta
liberdade de férias no campo.

—«Nao, para noés é ja um habito. Depois, aqui tem a politica que o
absorve e distrahe: ouvir um influente, attender a outro, escrever
cartas e fazer combinacbes... Toda essa embrulhada, a que sou
perfeitamente estranha.

—«Na&o se interessa entdo nada pela politica?—respondendo ao
signal de negativa que ella fez com a cabeca, continuou—Imaginei



que sim. Tenho-a tido sempre como um poderoso elemento na
influencia partidaria do Visconde.

—«Porqué?

—«Porque a vejo sempre amavel para os influentes, conhecendo-
Ihes os fracos e os interesses...

—«SoOmente para fazer a vontade ao Duarte, que € a unica coisa
gque me pede com interesse. Mas é contra minha vontade que elle
se mette n'esta vergonha da politica. Os de ca, os pequenos, como
os de /a, os grandes, é tudo afinal a mesma coisa. Egoistas,
ambiciosos, interesseiros, ndo ha um unico que queira vér a miseria
em que a patria agonisa e se sacrifique para a salvar. E se algum
apparecesse, os outros affasta-lo-iam como um perigo para as suas
bolsas que o thezoiro enche... Debaixo a cima, a lucta furiosa
d’ambi¢cbes para chegar ao poder; depois... ninguem se salva... O
que me desgosta é vér o Duarte viver com elles, ter os mesmos
ideaes estreitos, acceitar os mesmos compromissos para identicos
fins. Elle, que é pessoalmente honesto, politicamente iguala-se ao
Maximiano Carneiro—porque € igualar-se té-lo como adversario.

—«Nao diga tal, Viscondessa! Pois ndao a consola que seu marido
seja apontado entre os partidos da rotacdo como um dos raros
honestos?

—«Sim, nada do que nds temos nos veiu com a politica, mas isso,
meu amigo, € a honradez vulgar do creado de servir que n&o tira o
dinheiro ao patrao mas vé sem protestos os outros encherem as
algibeiras.

—«N&o cré que em volta do nome honrado do visconde se forme
um partido novo a que se juntem as almas ainda impollutas dos
moc¢os, cheios de coragem para luctar, resignagao para a miseria, e
esperancga no futuro?

—«Nao creio n‘esse déce sonho cér de rosa. Em primeiro logar
porque O0s Novos ja nao sdao como ha vinte annos os depositarios
dos enthusiasmos e das grandes ideias altruistas. Tem-se educado
a mocidade para politicos e empregados publicos. Os
independentes sao uma pequena minoria, que 0S proprios



companheiros alcunham de doidos... Os homens praticos n’este
paiz sao 0s que aos vinte annos sO teem confianga... nos
empenhos.

—«Como esta descrente! O Visconde ainda fara alguma coisa,
vera...

—«Nao creio, o Duarte transige com os meios, e para salvar isto
seria preciso nao haver transigencias de qualidade alguma. Seria
preciso cortar fundo e a direito, sem olhar absolutamente a
conveniencias pessoaes.

—«Quer entdo um novo Pombal?!...—perguntou o medico, rindo.

—«Sem as barbaridades que deslustraram a sua bella obra de
resurgimento patrio. Viesse ellel...

—«E ent&o por esse ideal... sebastianico, que lhe n&o interessa a
politica contemporanea?!

—«Decerto! A ndo ser que o doutor me expligue o que o paiz
ganha e o que pode advir de grande e compensador para a
collectividade portugueza, com a entrada do sr. Domingos da botica
para a vereacao da camara municipal, ou com a realisacdo do
empenho do Braga, em fazer expropriar a casa do Bernabé, porque
affronta o seu chalet mirabolante de burguez endinheirado e
estupido. Sim, o meu bom amigo, que é tambem politico, podera
explicar-me essas vantagens...

—«Eu sou um politico... d'agua morna. Auxilio o Visconde por
amizade, e acceitei, como sabe, ser deputado por um circulo
qualquer para que elle tenha mais um voto na camara... Nunca me
encommodei com 0s meus constituintes, que teem tido o bom senso
de ndo pensarem tambem no seu representante.

—«Quer isso dizer que o doutor, que em toda a sua vida particular
nao tem uma mancha a enodoar lhe o nome, acha que é natural ser
representante d’'um povo porque o governo |lhe disse que o fosse?!
Acceita isso, e acha até muito natural que se faca, o que n'um paiz
civicamente bem educado se nao faria; e porqué? Porque € politica.
Triste palavra que tanta coisa ma faz desculpar! Os senhores nao



creem nos homens que seguem; ndo teem partido porque néo teem
convicgoes!...

—«Mas isso é quasi uma descompostura...—disse de bom humor
o medico.

—«Talvez, mas justa, confesse. Um de meus avds recusou
representar uma das nossas colonias nas famosas cértes da
regencia de lzabel Maria, porque era impossivel, materialmente
impossivel por falta de tempo, apresentar-se eleito pelos seus
constituintes com legalidade, visto que as viagens duravam seis
mezes e as coOrtes constituiram-se em dois... Entdo, um homem
cheio de filhos e responsabilidades, ndo se importou de
desobedecer a uma ordem que ia de encontro a sua consciencia, e
agora? Os mais honestos teem a philosophia do doutor. Os homens
teem uma consciencia mais lata...

—«E as mulheres fariam outra coisa, minha senhora feminista?

—«Oh, as mulheres ndo sao melhores, porque nem mesmo
querem dar-se ao trabalho de pensar. Se ellas pozessem no bem da
patria e da familia a energia que dispendem em futilidades, alguma
coisa poderiam fazer...

—«Se todas fossem como a Viscondessa decerto que o melhor
que teriamos a fazer era ser governados...

—«N&o perca os seus madrigaes commigo, meu caro.
—«Mas é sinceramente que digo isto, tenha a certeza.

—«Pois ent&do digo-lhe que esta enganado. Quanto mais banal e
frivola € a mulher, mais influencia tem no espirito do homem, até as
vezes os mais intelligentes. Na nossa sociedade, que se apregda a
ultima palavra da civilisacdo, raramente a mulher € a companheira
do homem. Elle quer ser senhor; ella, como todo o escravo,
corrompe-0. Ora esse papel é baixo e uma alma superior de mulher
nunca se sujeita a elle, prefere a sombra da sua modestia...

—«Mas, se a Viscondessa me permitte uma observacao...
—«Diga.



—«Parece-me que V. Ex.2 ndo podera queixar-se nunca porque &,
felizmente, uma excepcao a essa regra; o seu lucidissimo espirito
deve exercer no do visconde uma salutar influencia.

—«Esta enganado; meu marido, como a maior parte dos homens,
dispensa o espirito... caseiro.

—«E d’uma ironia pungente—respondeu o doutor, admirado do
que ouvia, tao differente do que imaginara. Depois d’'um instante de
silencio, em que as suas almas se comprehenderam talvez, melhor
do que em annos de convivencia, elle perguntou:

—«Ha quanto tempo casaram?
—«O que lhe diz o thermometro?
—«Que o mercurio ainda nao gelou...

—«Nem gelara, descance!—respondeu sorrindo e encostando o
cotovello a uma pequena meza de jardim.—Temos uma temperatura
de estufa, elegante, cuidadosa e sabiamente entretida. Estamos
livres das grandes temperaturas tropicaes como dos resfriamentos
polares.

—«Permitta-me que duvide um pouco d’essa theoria de velhos
egoistas em gente tdo mocga?!

—«Mocgos?! N&o é tanto assim, sabe que idade tenho?

—«Calculo trinta... creio que nao se importa que o diga.
—«Engana se, tenho trinta e cinco.

—«Somos quasi da mesma idade, eu tenho trinta e oito.
—«Tem graga que so hoje fizessemos esta descoberta.

—«Quando eu vim para aqui era a Viscondessa quasi uma
crianga.

—«E o doutor outra, pois que somos quasi da mesma idade.

—«Eu sempre fui mais velho que os meus annos. Isto foi ha
treze...

—«Tinha eu vinte e dois; estava casada havia cinco...



—«Estao casados ha vinte?!...
—«E muito, ndo acha, para um homem gostar d’'uma mulher?

—«Pelo contrario, parece-me pouco quando ella é... o que deve
ser. Casaram muito novos.

—«Eramos primos e noivos desde criangas...

Calaram-se ambos, como admirados de dizerem tanto; é que a
tarde, cahindo pacificante e bella, trouxera-lhes aos labios phrases
de confidencia que o tumultuar do mundo lhes n&o deixara nunca
sahir do recesso mais intimo dos seus coracoes.

—«Como sou distrahido... ainda ndo perguntei pela senhora D.
Genoveva!?—disse o doutor d’ahi a minutos, para dizer alguma
coisa.

—«Hoje esta muito rasoavelmente; estes quinze dias de socego
tém-Ihe feito bem.

—«O socego é para ella a melhor medicina. E a sua amiga?

—«Bella? Foi passear a quinta. Gosta de andar muito e nao se
canca. Tem aquella boa educacdo ingleza que faz homens e
mulheres sadios, resolutos, fortes, coisas que eu tanto admiro...

—«E no emtanto a Viscondessa nada tem de ingleza...

—«Nem de inglezada. Admiro a Inglaterra como educadora, mas
detesto-a como nacdo alliada. E mesmo por eu ser uma incorrigivel
meridional, cheia de mollezas e desanimos, que admiro e aprecio 0s
que fazem da vida uma coisa simples, alegre e boa. Compare o meu
espirito cheio d’'amargas duvidas e incertezas crueis com a saudavel
e boa razéo de Bellal... E ainda o doutor ndo conhece bem o fundo
de probidade e inteireza do seu caracter. Alli onde a vé, é a
cabecinha de mais juizo que eu conheco; sem falsas ingenuidades
nem descaramentos de demi vierge, tem uma clara nogao da vida e
acceita a tal qual é, sem covardias nem tristezas.

—«Parece ser sinceramente sua amiga...

—«Se é! Tenho a certeza d’isso. Creio n’ella como em mim
mesma. E a minha unica amiga intima, a unica com quem fallo sem



reservas, com uma franqueza que nao poderia ter com outra que
vivesse n'um meio differente. A prima Josephina, por exemplo, é
minha amiga, eu tambem a estimo immenso, mas, comprehende, é
um espirito completamente alheio ao meu. Tendo vivido sempre
n’este meio restricto da provincia, toda absorvida no santo egoismo
de esposa feliz e de mae, ndo é, nem podia ser, a grande amiga
intellectual que é Bella.

—«E agora, com a morte de Pillar, a pobre senhora esta n'uma tal
depressao moral, que nem sei 0 que |he possa interessar!...

—«Com toda a razao; ter uma filha como aquella e vé-la morrer,
deve ser para endoidecer! SO pensar n’'isso me arrepial—
nervosamente levou a méao a fronte arredando algum cabello mais
teimoso.—Sabe o que me disse a Engracia?...

—«Deu-lhe attengcdo? Olhe que esta quasi maluca desde a morte
da Pillar.

—«Sera tudo imaginagao d’ella? O Jodo tambem vagamente me
fallou em quaesquer desconfiangas...

—«Sim, esse tambem desconfia coisas pavorosamente
romanticas; parece que o0 consola mais a ideia de que a pobre
crianca nao morreu d'uma simples doenca para que estava
predisposta... Ha n’isso uma especie de vaidade, creia. Na minha
vida de medico é frequente deparar com estes exemplares: pessoas
que querem ter doencas extraordinarias, que dizem soffrer e sentir
coisas espantosas, que querem por forga que se lhes diga um nome
scientifico para baptizarem a mais ligeira doér de cabeca, e que ficam
radiantes quando se lhes diz que € um caso desconhecido ou raro...
Poucas sao as pessoas que nao sentem como que uma certa
vaidade dolorosa, mas que é consoladora ao mesmo tempo, em
constatar que alguem da sua amizade morreu de uma doenca com
um terrivel nome na medicina.

—«Pois sim, sera, mas o doutor ndo desconfia de nada?!...
—«Eu nada desconfiei e nada vi que authorisasse tal supposicao.

—«O Vilhegas parece-me um ambicioso sem escrupulos, talvez
maul...



—«N&o, mais ambicioso do que outra coisa. Agora € todo M.elle
Maximiano, dizem.

—«Mas essa nao € rica, o pae deve tres vezes mais do que tem.
Apezar do estadao que apresenta, creio que esta mettido em tanta
negociata que impossivel sera sahir-se de todas.

—«Homens como elle nunca vao ao fundo, boiam sempre nas
aguas turvas como se féssem o seu elemento. Elle fara subir o
genro, puxando o a si...

—«Pelas orelhas, bem pdde...

—«Tenho notado que os Maximianos este anno veem ca muito
menos.

—«Visitaram-me durante os primeiros oito dias, como é da
etiqueta... Sdo abominaveis! Agora heide ir visita-los antes dos
meus annos, para depois se convidarem para o baile. Nado imagina o
que me irrita esta maneira de vér do Duarte! Ora se sdo adversarios,
se nao se podem tolerar, para que sera conservar esta apparencia
de relacbes?!

—«Porque assim mais facilmente se vigiam...
—«Mentiras sobre mentiras para esse ignobil fim?

—«Quer dizer que é um usurpador dos direitos de suzerania do
Maximiano ca no burgo?!...—disse o doutor a rir.

—«Deixemos esse assumpto, que me irrita os nervos. O que me
diz da Candida?

—«E muito formosa e um tanto incomprehensivel.

—«Eu n&o sympathiso muito com ella... Estou em crér no que diz
o Joao...

—«Fallavam em mim?—perguntou este, que tinha entrado sem se
fazer annunciar, com toda a liberdade de parente proximo que era
dos viscondes, pela mae.

—«QOra nado tinhamos nada mais interessante em que fallar...—
respondeu a prima gracejando para nao ter que explicar-se mais



claramente.

—«Pois € uma ingratiddo que tenho a registar, tanto maior quanto

é certo ter passado a tarde a ouvir 0 seu elogio.
—«Estiveste la em cima com minha mae?

—«Nem so a tia Genoveva a elogia, minha senhora.
—«Entdo, quem mais?

—«Adivinhe.

—«A ndo ser a mama, s6 em tua casa ou Bella; mas essa foi para
a quinta, e decerto ndo a procuraste la por palpite.

—«Pois foi ella mesma quem encontrei, ndo a beira de poetica
fonte desfolhando rosas como Ophelia, mas em plena serra, em
caminho da Senhora do Monte.

—«Deveras?! Aquillo é que sio pernas!
—«E combinamos voltar no dia da romaria.

—«Juntaram-se os andarilhos; temos desafio como n’aquelle
conto da princeza que ia a fonte buscar uma bilha d’agua emquanto
os admiradores nao tinham tempo de chegar a meio caminho...—
observou com paternal bonhomia o doutor.

—«0O que mais admira € andarem por este calor na serra e
apparecer-me este n'uma frescura de ftoilette branca de verdadeiro
anglo-maniaco...

Elle corou como uma menina sob o sorriso dos dois, que olhavam
o seu irreprehensivel fato de flanella branca, a flér na botoeira, os
sapatos de salto raso e a gravata preta, ultimo signal de lucto.

—«Mas, prima, |la em cima nao estava calor—respondeu
apressado.

—«O filho, ndo me digas isso, que mudo para |4 a casa...
—«Sério, prima, na mina estava até fresco...

—«Tens a certeza de teres reparado bem se estava frio ou
calor?...—E ria como poucas vezes, assim despreoccupada e feliz.



—«Estava fresquissimo, minha querida—entrou dizendo Bella,
vestida de seda crua, ja preparada para o jantar.—Adeus doutor,
como esta? ndo se resolve a vir um dia dar a volta ao mundo?—
Apertava a mao ao medico com amistosa franqueza e continuava
para a amiga:—Acredita, Maria Helena, estava tao deliciosamente
fresco que encontrei la as mais bellas avencas que tenho visto.

—«Que exagero! E diz isto uma creatura que tem uma estufa com
os mais lindos exemplares que existem em Portugall...

—«Que barbaridade, queridinhal—e inclinava-se por traz da
cadeira a beijar a viscondessa com ternura.—Pois ha nada que
iguale o que a natureza nos da espontaneamente, sem artificios
nem cuidados?

—«Preferes entao a rosa dos vallados a Marechal Niel?

—«Talvez que sim, vé tu que a rosa vulgar tem mais e melhor
perfume do que aquella que a civilisagdo apenas poude alindar...

—«Sempre o paradoxo!

—«Olha; e apresentava-lhe um pequeno ramo feito de botdes de
rosas singelas rodeados de avenca muito fresca—queres dizer que
é feio este ramo que te trouxe?

—«Este € lindissimo, principalmente pela intencao.
Beijou-a n'um agradecimento commovido.

A noite tinha vindo, entretanto, mas tao claramente illuminada
pela lua cheia que mais parecia o continuar d’esse crepusculo doce
de verao que as roseiras perfumavam...

O criado que annunciara o doutor veio dizer, n'uma reverencia,—
que a sr.2 D. Candida e o tio estavam com o senhor Visconde na
casa de jantar, esperando-os.

—«Porque ndo mandaste entrar para aqui?

—«Como o jantar vae ser servido, o sr. Visconde deu ordem para
Vvir prevenir v. ex.a



—«Vamos!—disse ella, voltando-se para o0s tres, que
promptamente se levantaram.

Na espacosa sala de jantar, aberta sobre um terrago sobranceiro
ao jardim, as luzes estavam acezas e dispostas de maneira a
illuminar a casa sem l|he tirar de todo o encanto um pouco sombrio
das antigas habitacdes, de tecto apainelado e pintado a fresco e de
paredes revestidas de azulejos até meia altura.

Sobre o linho alvissimo da toalha, os crystaes lavrados e as
porcelanas marcadas, harmonisavam-se com os fructos e as flores
espalhadas um pouco por toda a parte, em pequeninas jarras, em
cestos, em ramos, ao lado de cada conviva, n'uma prodigalidade
que a riqueza do jardim authorisava. Nos aparadores de rica talha
Renascenca, a baixella de prata, que um artista cinzelara e de Italia
féra trazida para aquelle palacio por um avé dos viscondes, dava um
forte destaque de luz junto ao severo mobiliario.

Na parede do fundo, entre as duas portas da bibliotheca, que
pesados reposteiros com o brazdo d’armas vedavam, um quadro a
oleo tomava toda a altura. Era simples a scena e palpitante de vida:
um cavalleiro, imberbe ainda, segurava pelo freio um cavallo que se
empinava soberbo, espumando, o pello luzidio de suor.

O ar energico e sereno do retratado era de tal maneira humano,
que ninguem duvidaria que o pintor tirara do original essa figura,
decidida a tudo, antes do que a abdicar. O calgao branco e a casaca
encarnada do cavalleiro, mocgo fidalgo e rico homem, destacava-se
sangrentamente no fundo plumbeo da tela. Em pé, diante do
quadro, o Visconde e a Candida conversavam, emquanto Antonio
de Mello, filado pelo Braga, agora seu companheiro insacudivel por
causa da sobrinha, e do visconde por causa da casa do Bernabé,
estava no vao d’'uma janella ouvindo pela millesima vez a pretensao
do homensinho.

—«Quando em pequena aqui vinha—dizia entretanto a Candida—
nada me interessava como este quadro.

—«Porqué? Nao é, apezar de bem feito, uma obra prima que
merecesse a attencao de V. Ex.a



—«N&o ¢é isso, que eu pouco conheco de pintura para o apreciar
como artista, era a historia do cavalleiro que me fazia scismar!

—«E uma historia romanesca, na verdade, uma lenda d’amér que
nao admira que tivesse fallado a imaginacdo d’'uma formosa crianca
como V. Ex.2 era.

—«Nao é certo que foi amado por uma rainha aquelle cavalleiro?

—«E certo! Amado por uma rainha que desprezou para casar com
a menina que amava desde a infancia.

—«E por isso foi desterrado para este palacio, ndo é verdade? O
que lhe era elle, sr. Visconde?

—«Meu decimo quinto avé e tambem da Maria Helena e da
Josephina, porque descendemos todos do mesmo ramo.

—«Como o sr. Visconde deve ter orgulho em ser neto d'um
homem que foi amado por uma rainha!

—«O que vale uma rainha impudica ao pé do meigo e ideal typo
de Griselia, a honesta pastora que torna ditoso o seu senhor a forca
de resignacdo e amor?!...—respondeu a voz clara e insinuante de
Bella, que vinha pelo brago de Jodo e estava atraz d’elles.

—«Estou d’accordo—retorquio o visconde, emquanto as duas se
cumprimentavam com expansao desusada por parte da Candida e
polida frieza em Izabella.—E sempre rainha a mulher que amamos.
Mais do que rainha, porque a pébmos alta como as estrellas. E
rainhas sao todas que dominam pela formosura e pelo espirito como
V. Ex.as, minhas senhoras—disse para as duas, mas voltando se
intencionalmente para a Candida.

—«Eu, por mim, sou uma rainha sem throno—respondeu ella com
sorriso d’'amargo desdem.

—«Oh nao diga tal, minha senhora: V. Ex.2 possue o triplice
throno da belleza, da juventude e da bondade.

—«Por isso procura o do oiro para ficar com quatro pés... muito
mais segura—murmurou a viscondessa para o Ramalho, apontando
o Braga, n'um tom sacudido, pouco natural na sua costumada frieza.



—«E cruel, viscondessa.

—«N&o ouve e nem que ouvisse percebia...
—«Ou fingia ndo perceber?...

—«Qualquer das coisas me é bem indifferente.

Chegando ao grupo cumprimentou a Candida que se desfazia em
amabilidades e desculpas por a nao ter logo visto.

—«Nao admira, estavamos no terraco...

Voltando se logo, cumprimentou o Antonio de Mello com
affabilidade e o Braga com um ligeiro inclinar de cabeca.

—«A sr.2 viscondessa esta servida—disse o mordomo de pé€, ao
cimo da meza.

—«Preveniram minha mae?

—«A sr.2 D. Genoveva mandou dizer que nao esperassem, que
descia ja.

Effectivamente appareceu logo & porta a mae da viscondessa
pelo braco da dama de companhia. Alta como a filha, apezar de ja
se dobrar ao peso dos annos, a sua cabeca, como a d’ella, tinha
uma dbce expressao que a fazia venerada por todos. A mais do que
a filha tinha, ndo obstante a sua velhice adoentada, um aberto
sorriso de quem fruia os ultimos annos d’'uma velhice sem desejos
nem sobresaltos, n'uma atmosphera confortavel de respeito e
grandeza.

A filha correu para ella e carinhosamente a fez sentar no primeiro
logar, onde todos depois |he foram fazer os seus cumprimentos.

—«Aos seus logares!—clamou o visconde estranhamente
animado.

Silenciosos, os criados comegaram a servir o jantar.



IX

—«Visto isso, as festas encadeiam-se agora brilhantemente!?
N'este diabo de terra € sempre assim. Passa a gente um inverno
inteiro sem uma distraccdo que nos traga ao espirito refulgencias de
luz, e depois vem as festas todas juntas, mal a elegancia da capital
arriba a estas paragens...—dizia arrebicado, puxando os punhos
engommados e estendendo o pé pequeno, calcado em botas de
chagrin cor de tijolo, o Telles da botica nova.

D’um moreno terroso, magrinho, as orelhas a fugirem-lhe para a
nuca, a pelle borbulhenta e quasi sem barba, fallando muito e
depressa n'uma verbosidade saltante de nevrotico que se orgulhava
de ser, assim como poeta incomprehendido, devorado pela Arte,—
com A grande—e conquistador irresistivel.

—«E verdade, hoje e amanha temos a romaria da Senhora do
Monte, depois o pic-nic na Matta, e no fim, a coroar a série, 0 baile
da viscondessa. Ja tiveste convite?—respondeu o Vilhegas
cavalgando uma cadeira, o chapéo molle deitado para a nuca e
embrulhando um cigarro entre os dedos com minuciosa attencao.

—«Os Viscondes convidam me sempre, mas ainda nao sei se 0s
meus nervos me deixarao tolerar esse ruido.

Passava a mao pelos cabellos, encostando-se, nostalgico e
sentimental, a secretaria onde costumava escrever.

—«Homem, essa constante preoccupacao € que te adoenta! Tens
nervos como toda a gente; tens saude por sete, deixa te de manias.

—«Se eu nao sentisse os terriveis symptomas que sinto!? O que
quer dizer entdo este desespero de tudo e de todos, este odio ao
banal que me torturiza e me distanceia da multidao, esta febre de
movimento logo seguida das crises de passividade mais completa e
absoluta?! Sou um neurasthenico, tenho a certeza.



—«Tanto pensas em sé-lo que te hasde tornar, isso é corrente.
Mas eu néo te largo, porque sem ti ndo vou as festas.

—«Obrigadissimo por esse desejo, mas se eu nao poder ir ndo
vas tambem.

—«lIsso é que é impossivel. A Hortensia vae e eu n&o quero faltar.

—«N&o sei 0 que tu fazes com essa coisa! Casar com a Pillar,
comprehendia-se, era a fortuna, era um futuro sem sobresaltos que
preparavas; approvei a ideia desde que em Coimbra me contaste os
teus sonhos de ambicéo.

—«Lembras te d'esse tempo, oh Telles?—perguntou o outro, a
sério.
—«Se me lembro! Quando tu entraste pela porta dentro e me

disseste que te matarias se te ndo emprestasse o dinheiro para a
matriculal...

—«Era verdade. No ultimo anno, era a minha vida inteira que
perdia! Quando penso!...

—«E afinal nunca se descobriu quem te roubou o dinheiro, pois
nao?

—«Nunca! O que diria o Antonio de Mello e meu pae e todos!?...
Que eu tinha jogado, naturalmente. Ficava desacreditado! Salvaste-
me a vida, cré.

—«Ora que ideia! Fiz o que tu ou outro qualquer faria no meu
logar.

—«Fizeste o que poucos seriam capazes de fazer: pér a tua casa,
a tua bolsa, tudo quanto tinhas a minha disposigao...

—«E tu n&o me pagas com amizade?!

—«E sincera que ella é: a unica grande amizade que tenho. A
prova estda em que nao guardo um segredo para ti, ndo tenho
pensamento que te ndo confie.

—«Ahi esta o que desejo: como nao tenho grandes ambigdes com
as tuas me contento. E a proposito—que tolice € essa agora da



Hortensia?

—«Entao que queres? A Pillar era uma escada d’oiro para subir,
esta € uma escada de corda, mas tambem por ella se trepa...
Questdo de tempo e de vontade. Metteu-se o diabo com aquelle
negocio e foi um desastre!... Este é de mais trabalho, mas n’'um paiz
como 0 nosso tem tambem maiores vantagens.

—«lsso esta muito bem, mas o que dira a Candida? N&o
tencionas casar com ella?

—«Com ella, eu?!... Se a prima |he tivesse deixado a fortuna, ndo
digo que nao.

—«Vé la em que te mettes! Olha que essas mentiras e enganos
nao podem dar bom resultado. Suppde que a Candida falla...

—«O que hade ella dizer que a ndo comprometta mais do que a
mim? Deixa, que ella ndo é tola e tem um medo ao Jodo que a nao
deixa abrir bico. Além d’isso creio bem que desistiu da minha
pessoa em favor da fortuna do Braga.

—«Pobre Braga! Paga na velhice todos os crimes da sua vida de
avarento. Ella ndo tem escrupulos... Como tu cahiste na asneira de
a namorar!...

—«Tu, que és o unico senhor d’este segredo, a perguntar-me
isso! A culpada foi s6 ella.

—«Sim, eu sou o0 unico a quem o disseste, mas quem o diria a
Pillar?

—«Nao posso comprehender. Na minha vida dao-se coisas que
eram para fazer succumbir outro de menos coragem.

—«Seria a propria Candida?

—«Cheguei a pensar isso, mas pelo susto da ultima hora
convenci-me de que nao foi. A Engracia é que talvez desconfiasse...
Nao sei!l Acautellava-me tanto...

—«Foi um desastre. A Pillar gostava de ti a valer.

—«lssol...



—«Era o menos para ti, homem pratico, mas era alguma coisa.

—«Ja passou o tempo do teu amér e uma cabana... Nao se
compra nada com essa moeda.

—«Mas quando se allia a fortuna ao amor € a felicidade na terra.
—«Homem, ja parece estylo de noticiarista!

—«Faze troca, faze... Mas, emfim, com essa va, comprehendia
que sacrificasses a tua liberdade, agora com a Hortensia que nao
tem vintem!...

—«Vocés, os poetas, ndo sabem nada da vida. Pois uma
proteccdo como a do Maximiano Carneiro nao vale uma grossa
fortuna? Deixa me casar com ella e tu veras como me hasde ver
deputado, chefe de reparticao, director de companhias, ministro, sei
|a!... Tudo.

—«Tu? mas como?

—«Pois o Maximiano, que tem empregado a familia inteira, que
tem criado logares para simples parentes da mulher, para amigos,
para influentes do bairro, pode-se dizer; o Maximiano, que custa ao
pais com a sua parentella e afilhados mais de um conto de réis por
dia, ndo ha de pér toda a sua influencia e esperteza em campo para
fazer subir o marido da filha?...

—«Talvez tenhas razao.

—«Ja se vé que tenho.

—«Bom, isso € que eu desejo. Mas tu gostas da pequena?

—«O bastante para me divorciar sem desgosto, se me for preciso.

—«Tem graga! Es impagavel!...—E ambos desataram a rir, n'um
gosto franco de rapazes que se divertem com futilidades.

—«Agora outra coisa,—disse d'ahi a momentos, quando ja
acalmado o riso, o Telles:—o que me dizes aquella inglezita que
veio com a Viscondessa, sera rica?

—«Creio que ndo. A Hortensia disse me que é filha d'um
trampolineiro que, depois de ter roubado meia Lisboa, fugiu para o



Brazil. Ella foi educada com um tio riquissimo e inglésmente
excentrico. Parece que lhe ndo deixa nada porque ella até veio para
aqui por estarem mal.

—«Essa € que é interessante e bonita, d'uma graciosidade de
bibelot, um verdadeiro encanto physica e intellectualmente. Vou
fazer-lhe a corte, tu que dizes? Tenho bastante para me conceder a
extravagancia de casar por paixao.

—«E passares a vida a dedilhar a lyra. E bonito, mas pouco
substancial. O que me parece € que o Joao te toma o passo...

—«Ora! Entre mim e o Jodo nao pode haver hesitacbes para uma
mulher intelligente como ella é.

—«Pois se queres comecgar o0 cerco vamos até a romaria.

—«E eu que os acompanho, disse da porta o Padre Mathias que
entrava precisamente na occasiao.

—«OIa, caro bispo, por aqui?! Com todo o gosto o levamos na
nossa amavel companhia—respondeu expansivamente o medico,
querendo ja tornar-se popular @ moda do Maximiano.—Sabe se o
conselheiro ja foi?

—«Venho agora de |3, tinham o carro a porta.
—«Sempre vieram os taes hospedes?

—«A baroneza d’Amieira, veio. E muita gente tambem para casa
do Visconde. Este anno vae ser animadissima de concorrencia
selecta a nossa romaria.

—«Pois vamos n6s tambem até |a. Anda d’ahi, oh Telles, chama o
rapaz e entrega-lhe a chave.

Dadas as ordens de patrao e recommendado tudo ao rapaz que
servia ao pharmaceutico, dirigiram-se os tres para o largo a procura
de carro que os levasse até la cima, a capella da Senhora do Monte,
gue se destacava cheia de luzes no fundo escuro do céo.

Era desusado o bulicio em toda a terra e estradas da redondeza
pois a romaria annual da Senhora do Monte tinha fama de ser a
melhor da provincia. Com a civilisagao que trouxera as diligencias e



os comboios a precos reduzidos, perdéra talvez um pouco d’aquelle
caracteristico verdadeiramente popular que a tornara das mais
falladas e rendosas; comecava a accentuar-se na villa o elemento
burguez com suas mirabolancias de gostos e desdens pelo povo,
que por lhe estar perto na origem cuidam affastar deixando de o
comprehender.

Pelas estradas era ainda povo e bem portugues e regional o que
cantava e dangava em ranchos, ao som da viola e dos ferrinhos.

Os carros de bois com suas pipas enramalhetadas, passavam
para se irem collocar no sitio onde seriam esvasiadas pelos
amadores da bda pinga até que o carroceiro e vendeiro as
levantasse n‘'uma exclamacio de triumpho; e outra viria, e outra
depois, fazendo—quantas vezes!-——com que o vinho espumoso se
tornasse em sangue rubro n‘alguma d’essas richas de romarias e
feiras em que ninguem tem razdo, nem culpa... sendo as pipas
enramalhetadas que sobre os carros de bois s&o esvasiadas copo a
copo.

Os pequenos negociantes da limonada, com as mesas a cabeca,
mais as mulheres dos bolos e do pao corriam acodados para
apanhar o melhor sitio da venda; e por toda a terra se sentia esse
fremito de enthusiasmo que trazem as festas que estdo bem dentro
da alma e dos costumes d’'uma populacéo.

No largo da Fonte n&o havia quem se entendesse a procura de
carros; a villa em peso ia para o fogo, e achavam de somenos
importancia percorrer aquelles tres kilometros a pé, por entre o
povoléo; mas o padre Mathias tinha conhecimentos e influencias e
depressa arranjou uma carriola que levou os tres pela estrada nova
em seguimento do char-a-bancs onde os Maximianos se tinha
resolvido a acamar, como sardinhas em canastra, ndo tendo
maneira de arranjar mais carros.

Como tinham combinado, Jodo e Bella apearam-se na bifurcacao
dos caminhos e deixaram que a Viscondessa e a Candida, o dr.
Ramalho e o Visconde, continuassem em carruagens pela estrada



nova, com 0s mais hospedes, vindos propositadamente para assistir
as festas, e seguiram elles pelo caminho velho.

Subiram depois as escadas de pedra que se espreguicam serra
acima em largos degraus orlados de sobreiros seculares e
capellinhas brancas em cada patamar.

Todo o campo estava cheio de gente, e desde a villa que um
vozear surdo, como de mar batendo ao longe na penedia da costa,
chegava aos ouvidos.

Grupos alegres estendiam-se pelo chdo, chalaceando para
espantar o somno, a espera do fogo d’artificio, outros dormiam ja, no
costume das noites comecgadas logo ao p6r do sol.

Os pobre aleijados e esfarrapados, comecavam aqui e alli a
escancarar as suas miserias, supplicando em vozes ladainhentas
cinco reisinhos para tamanha desgraca... De tempos a tempos, para
entreter o povinho, um foguete de lagrimas enchia o céo d’estrellas
multicores e abria todas as boccas n'um prolongado oh! admirativo.

Bella ia subindo ao lado de Joao, divertindo-se em observar esse
«vivo muzeu ethnographico,» como ella dizia.

Achava graga a tudo, e parava a cada passo para ouvir uma
cantiga ou vér um rancho de raparigas a dancgar. Desde o primeiro
degrau, que comecara a dar dinheiro a todos os mendigos, a
comprar bonecos de pao e bugigangas sem importancia, s6 pelo
prazer de comprar, de ter muita coisa que Ihe recordasse mais tarde
aquelle espectaculo novo para os seus olhos de quasi extrangeira.

Por mais que Joao lhe dissesse que era muito la em cima, no alto
do monte, no terreiro da capella, que a verdadeira feira se juntava,
ella ndo queria crer que fosse mais pittoresco.

A noite puzera-se escura e quente, com relampagos de calor para
as bandas da Serra.

A maneira que iam subindo, a multiddo dos romeiros ia
augmentando, apertando-se n’'uma gritaria, n'um desmancho e
rudesa que quasi a allucinava, a ella que nunca estivera tanto em
contacto com o povo.



Insensivelmente tomou o braco que Jodo desde o principio lhe
offerecéra e ella recusara na independencia orgulhosa de rapariga
habituada a andar so.

Caminhavam difficilmente, empurrando a multiddo que se
entrechocava subindo e descendo pelo pequeno espaco deixado no
meio das escadas pelas vendedeiras e mendigos.

Raparigas com lengos cahidos, os chales atados a cinta, as
chinellas de cb6r com biqueira de verniz preto, riam alto,
saracoteavam-se e fallavam mais desembaracadas e vivas do que
os homens que as seguiam. Esses, com chapeus braguezes
enfeitados com imagens da santa, bonecas de pao e flores de
papel, desciam deitando o tronco para traz e firmando-se bem nos
sapatos de salto de prateleira e no varapau, cambaleantes, como se
o habito de andar dobrados sobre a enxada lhes tirasse o de andar
verticalmente.

Por entre a multiddo festiva, amortalhadas de branco, pobres
raparigas que a morte tinha poupado, iam depdr aos pés do altar
onde morava a esperanga da sua crenga, com as trangas dos
cabellos as ultimas lagrimas do seu piedoso reconhecimento.
Penitentes, homens e mulheres, novos e velhos, com velas na mao,
amparados por amigos e parentes seguidos pelos olhares
respeitosos de todos, subiam de joelhos ou de costas os trezentos e
tantos degraus de pedra, cumprindo promessas, quem sabe de
quantas lagrimas feitas!...

—«Oh Jodo, como € possivel que isto se faca e se consinta!?—
dizia Isabella nervosa, apertando-lhe o braco quasi phrenetica.

—«Pois nao se havia de consentir a consolagdo d’'uma tao grande
fé?

—«Fé?! Nao diga isso. E ignorancia, fanatismo, loucura a d’estes
desgracados que nenhuma luz de razdo illumina. E maldade da
parte das leis e dos seus encarregados, deixar ao povo, que nao
tem liberdade para coisa alguma, liberdade para este horror...
Subamos depressa; ainda falta muito? O caminho parece-me hoje
mais comprido...



—«E porque esta aborrecida e cangada do barulho. Sentémo-nos
um bocadinho, quer?

—«Pois sentémo-nos, mas alli mais no escuro, onde houver
menos passagem, que sinto a cabeca esvaida.

Sentaram-se fora da escada, sobre umas pedras, na sombra
d’'uma capella.

Ao lado d’elles e por toda a parte empurravam-se—fallavam, riam,
apregoavam ou dormiam centenas de pessoas que assim se
julgavam felizes, emquanto Isabella se sentia triste,—d'uma
pungitiva tristeza que mais a encommodava por Ihe vir assim, tao
contra sua vontade e espectativa.

—«Estou arrependido de a ter acompanhado n’esta
estravagancia, porque € uma verdadeira estravagancia, que devia
prever a encommodaria deveras.

—«Porque? Estravagancia e desusada em mim, € isto. Pois que
tenho eu de mais ou de menos para nao sentir como elles, para nao
me divertir da mesma maneira, para me encommodar até o contacto
d’esta bba gente, que € portuguesa como eu, nascida sob 0 mesmo
céo?!...

—«Meiss Bella € um pouco mais inglesa....

—«Oh, mas muito pouco, quasi sé pela amizade que dedico a
meu tio. Mas sou toda portuguesa pela alma. Que differenca ha pois
entre n6s?

—«A educacao, minha senhora.

—«Que despresivel coisa ella é, para assim nos distanciar dos
Nossos irmaos!

—«Pelo contrario, que supremo ideal, que divina conquista do
espirito sobre a materia... O que me differenceia a mim filho d’'um
homem nascido no povo, d’esses que por ahi se estendem sobre as
urzes a dormir pezados somnos d’inconsciencia? Se meu pae
continuasse a guardar ovelhas até homem e depois se agarrasse ao
cabo da enxada, como os irmaos e parentes que por ahi ficaram, o
qgue seria eu mais do que elles?!



—«Tem razdo, comprehendo que deve ter razao; mas que quer?
Eu esperava outra coisa, alegrias novas para o0 meu espirito na
aproximacao do povo, que s6 conhecia dos livros. Cheguei a sentir
a sensagao de que sonhava, de que me esmagava um pezadello.
Agora estou melhor, podemos continuar.

—«Quando quizer.

Apezar de toda a sua boa vontade, Isabella ndo podia vencer o
mal estar que lhe causava sempre o contacto com a multidao, e que
sentira como nunca n’essa noite de festa; e foi, silenciosos, quasi
tristes, que continuaram a subir por entre os vendedores e
vendedoras que os disputavam uns aos outros, mostrando-lhes,
uma a canastra de pao alvo, descobrindo outra a toalha de largo
crochet para que vissem os loiros bolinhos d'ovos, ou mettendo-lhes
a cara as bonecas de centeio cobertas de assucar, ou puxando-o0s
para que escolhessem um cravo com verso ou uma imagem da
Senhora, que era reproduzida infinitamente com o mesmo immovel
sorriso d'imagem, a saia e o manto em baldo e o menino nos
bracos... Foi quasi uma batalha vencida quando conseguiram
chegar ao primeiro terreiro onde as barracas se enfileiravam como
um acampamento: as do peixe frito a direita, com o vinho ao lado, e
atraz as melancias em monte, as de quinquilharias sempre cheias
de compradores, as mezas com os bolos e limonadas, os ourives
estatelando sobre empoeirados cartbes forrados de velludilho preto
os corddes, as arrecadas e 0s anneis, ambicdo suprema das
raparigas casadeiras.

Os assobios e os gritos guinchavam e estridulavam de todos os
lados, punham uma nota de inconcebivel desafinacido por sobre
aquelle vozear ensurdecedor, onde mal se distinguiam as cantigas e
os toques.

Bella parou, n'um assombro. Nunca os seus limpidos olhos azues
tinham visto coisa que se assemelhasse a loucura d’esse remecher
de gente que berrava e folgava de mil maneiras, sob a luz desegual
e fumarenta dos candeeiros de petroleo sem vidro, n'uma alacridade
verdadeiramente animal. Kermesse barulhenta e nocturna, que



assumia por vezes, pela sua intensidade e desmanchamento, as
proporcdes d’'uma allucinagao de sabbat.

Fechava os olhos e continuava a ver as boccas escancaradas que
riam alvarmente e fallavam uma lingua que parecia desconhecida;
tapava os ouvidos e a memoria reproduzia-lhe a mesma musica
descompassada dos assobios e pequenos instrumentos
rudimentares que enchiam o arraial, os pregdes da agua fresca, a
offerta persistente dos vendedores...

Jodo arrastava-a, n'um atordoamento de inconsciencia, pela rua
dos ourives, menos concorrida, e por onde |lhes seria mais facil
chegar junto da Viscondessa, que os esperava no terreiro da igreja
em coreto reservado, expressamente feito para a occasido. Quando
alli se viram, um suspiro d’alivio Ihes alevantou o peito n'um tomar
félego de quem atravessou a nado, e com perigo de vida, um rio
caudaloso.

A Viscondessa fazia as honras do coreto com a mesma simples e
nobre lhaneza—sem uma falsa amabilidade de burgueza que quer
agradar, nem distrac¢des prenunciadoras de pouca consideracao—
com que recebia na sua casa, a Lapa, tudo que Lisboa considera
elegante e distincto.

Escutava, como se isso lhe fosse d'um grande interesse, o
bisbilhotar das Sr.as Rebellos—muito importantes, com suas luvas
d’algodao cinzento e vestidos cér de mel bordados a seda—que |he
desfiavam a historia de quantos lhes passavam ao alcance da vista.

Respondia as perguntas impertinentes dos hospedes lisboetas,
dispostos a trogar a provincia; conversava com o dr. Ramalho ou
com o velho abbade, que as romarias ja nio ia senao para estar de
palanque, dizia.

A Candida, a um lado, escutava os galanteios cada vez mais
insistentes do Visconde e animava com sorrisos as tolices do Braga,
que passara ao estado de suggestionado permanente, tendo ainda
monosylabos animadores para um dos elegantes da capital que
punha o monoculo e fazia uma careta a cada phrase que julgava de
effeito seguro.



Defronte, em coreto semelhante, os Maximianos recebiam
tambem os seus intimos, teimando em disputar aos viscondes
primasias de ostentacdo e popularidade a custa de dividas e de
favores feitos com a politica.

O Vilhegas inclinava-se sobre o hombro da Hortensia, que se
voltava n'um sorriso triumphante torcendo o esguio pescoco de
chlorotica; fallavam com intimidade de noivos...

Mas o Telles, mal descobriu o vulto esvelto de lzabella, que
conversava em pé com o dr. Ramalho e com Joao, apressou-se a ir
comprimenta-los, perguntando com ar de superior.—se ella se nao
sentia mal entre a bruta multiddo, que a elle |he fazia tanger os
nervos n'um desespero de quem se sente perdido entre animaes
d’'uma outra especie. E ainda havia quem dissesse que as almas
eram eguaes; nem que a sua se parecesse com a d’aquelles
selvagensl!...

E Bella, que contava ao doutor a dolorosa impressao que sentia
no meio d’'uma alegre multiddo que nao correspondia a nenhum dos
seus sentimentos e gostos, voltou-se para o pharmaceutico e
respondeu n’'um ligeiro tom de ironia, que 0 ndo magoava porque a
tola vaidade a fazia receber como verdadeira:

—«Selvagens, nao! Por ndo terem o talento e a cultura do sr.
Telles, ndo os poderemos chamar assim!.. E o povo, na sua
inconsciencia e rudeza, dando-nos um espectaculo verdadeiro,
humano, superior pelo colorido e espontaneidade ao que a multidao
dos civilisados nos da por vezes.

Joao sorria intimamente satisfeito por a ver tratar assim o Telles,
que detestava, por o saber amigo intimo, quasi irmao do Vilhegas,
connivente porventura no crime que imaginava, e pelos ares de
artista neurasthenico e raro que elle affectava.

—«O qué—respondeu elle passando os dedos abertos pela
cabelleira de romantico, n'um gesto familiar—pois V. Ex.2 ndo acha
brutal, ndo sente que 0s seus nervos se crispam, que 0 seu espirito
delicado se confrange n’esta feira franca de vulgaridades?!...



—«Nao, sr. Telles! Em primeiro logar porque 0os meus nervos sao
as pessoas mais pacatas e commodas d’este mundo; depois porque
O meu espirito comesinho se compraz com as alegrias simples do
povo. Repare como cantam e como € excepcionalmente
movimentado este motivo.

Inclinaram-se todos sobre o paredao para melhor destinguirem
um cbro de vozes que entre as outras avultava, pela uniformidade e
enthusiasmo com que acompanhavam a roda sapateada:

«Liberdade, liberdade,
Quem a tem chama-lhe sua.»

Repetiu I1zabella cantarolando o que em baixo se cantava a plenos
pulmoes.

—«Quem podera ter liberdade junto de V. Ex.a?!...—commentou
amavelmente o Telles.

—«O qué, acha-me com cara de policia ou figados de
carcereiro?...—respondeu a rir.

—«E 0 mais terrivel dos carcereiros porque nos algema com a
etherial graca do seu espirito € nos prende para sempre s6 com a
forca d’'um sorriso...

—«Por quem é, ndo desperdice a poesia, sr. Telles! Dizer coisas
tdo lindas, d’'um perfume tdo pronunciadamente ancien régime, em
plena kermesse popular, e em prosa, confesse que é commetter um
crime de lesa arte... Espero que me repetira o mesmo em
alexandrinos.—Voltando-se para o Ramalho:—sabe que estou com
um desejo immenso de vér amanh& a romaria a luz do sol, com
muita poeira e moscas, como dizem que sao boas as toiradas, que
para mim nao passam d'um espectaculo monotono... Isto hade ser
mais pittoresco, pois nao, doutor?

—«Muito mais! Como nao sou tambem um aficionado, acho mais
caracter e movimento n‘'uma romaria ou n’'uma feira.

—«Mas quer voltar pelas escadas?—inquiriu receoso o Joao.



—«N&o,—assegurou, sorrindo do susto—podemos vir no seu
phaeton, que por ser descoberto tem as mesmas vantagens sem 0s
inconvenientes da travessia a pé.

—«Entao amanha tambem me abandonas?—perguntou-lhe quasi
ao ouvido a Viscondessa.

—«E sé amanha, querida, para vér bem este bello espectaculo
que tanto interessa e diverte o meu espirito banal...—frisou n’'um
meio sorriso escarninho, olhando o Telles que amuara.

—«Entdo ajuda-me agora a levar a cruz..—murmurou a
Viscondessa percorrendo com os olhos a roda dos convidados.

—«Ai filha, tenho tdo pouca coragem e forca para Cyrenéo de
cruz tao pesadal...



X

Onze horas. O sol, a prumo, punha na terra incandescencias de
dia tropical.

O largo sem arvores fazia ophtalmias com a sua areia granitica a
escaldar, reverberando sob esse sol que pesava e se cingia ao
corpo como as tunicas de fogo de que nos faliam os livros santos
descrevendo os tormentos infernaes.

Apesar d’isso, a animagao e concorrencia a romaria da Senhora
do Monte nao afrouxara desde a vespera. Pelo contrario, até o sol
parecia ter subido as cabecas, a pér mais vivacidade e mais ardor
nos risos e nas cantigas.

Desde a madrugada que os carros se desconjunctavam n'uma
pressa de despique, levantando pela estrada, falha de brita, nuvens
de poeira.

Os cocheiros, congestionados, nem tendo tempo de limpar o suor
que lhes escorria pelas faces, atavam ao pescoco os lengos
d’assoar e chamavam os freguezes n'uma pressa d’aviar, como se
fosse empreitada carregar com toda aquella gente Ia para cima, a
tempo de assistirem a missa da festa e ouvirem o0 sermdo do
conego Almeida, o melhor prégador da provincia. Cruzavam-se na
estrada, paravam no meio do caminho para voltarem a cima com
algum descorajoso que nao tinha pernas para mais, ajustavam por
todos os precos, gritavam para o povo que seguia a pe, obrigando-o
a saltar para fora do caminho, para o matto curto da serra, que
parecia uma fornalha a arder.

O pequeno phaeton de Jodo de Mello passava, elegantemente
posto e guiado com firmeza, por entre toda aquella inferneira de
carros, desde o0 envernizado char-a-bancs as galopadas,
trasbordando de gente até ao tejadilho, a velha victoria comprada
em segunda méao, a caleche, o coupé, até ao classico carro toldado



com vistosas colchas de ramagens, vindo das terras onde o
macadam nao chegava ainda e que s6 os bois podiam arrastar.
Dentro, as senhoras levantavam os vestidos para os ndao enxovalhar
ao peé das canastras da merenda e riam e gralhavam como quem na
roda do anno tem poucas festas assim.

Bella, vestida de branco, com um largo chapéo egualmente
branco, que lhe punha uma tenue sombra no rosto enrubecido,
endireitava-se risonha e firme na almofada, segurando as redeas
nas pequenas maos muito habeis.

Jodo, ao seu lado, concentrava toda a attencdo na maneira de
seguir por esse caminho ericado de impedimentos, e pedia-lhe que
tivesse cautella, que fosse devagar. Mas qué? ella sentia um prazer
louco e uma certa vaidade em levar o cavallo a trote, furtando-o a
todos os perigos, ndo deixando que nenhum outro carro lhe
passasse a frente. As azas do seu fino narizito batiam
nervosamente, os dentes apertados, a testa franzida n'uma unica
préga de poderosa attengao e vontade energica, tudo demonstrava
n'ella a excitagdo da partida. Para traz tinham ficado ha muito as
carruagens em que o visconde e os hospedes seguiam, com mais
segurancga e menos alegria.

Ranchadas de raparigas com as saias arregagadas, a mostrarem
os saiotes amarellos e vermelhos, descalgas, para irem mais
depressa, lencos vistosos cahidos para traz, blusas frescas as da
villa, de casacos azul Prussia algumas, ou brancos e engommados
as da aldeia,—sorriam e commentavam com sympathia a passagem
d’'esse carro novo, duma graga artistica, que assim ia guiado por
uma crianga vestida de branco como a mais linda fogaceira. Velhos
e novos desviavam-se de motu-proprio e seguiam com louvores a
mocidade e a formosura triumphantes.

Dir-se-hia que esta festa em plena natureza, resto de paganismo
que ficou na ascetica religido christad, como remendo de purpura em
fato de burel, commovia e expansibilisava a ingenua e rude alma
popular, e resuscitava por momentos o nobre culto da belleza
humana.



A entrada da romaria tiveram que parar; a turba multa dos
festeiros impedia os carros de seguirem adeante. Bella, entregando
as redeas ao criado, saltou airosamente e n'uma confianga fraternal
tomou o braco de Joao para atravessarem a multidao que ondeava
como um revolto mar.

Logo ao apearem-se, uma mulhersinha que alli estava
desanimada, n'um sitio de pouca venda, junto & mina, pediu por
esmola que Ihe comprassem alguma coisa.

Sem esperar que Jodo a ouvisse, atirou-lhe o dinheiro para o
regago e pegou na primeira coisa que viu, um buzio com assobio de
chumbo que pretendia imitar o silvo do comboio. Achava engragado
metté-lo disfarcadamente na bocca e fazé-lo resoar n'um apito
prolongado, que se ia confundir com todos os outros que enchiam o
arrayal.

Um bando de homens descia entdo, cantando e dancando
pezadamente adeante de duas guitarras, um harmonium e um
violao, que vagarosamente os seguiam.

Os dois pararam e afastaram-se para dar passagem ao foque e
seus admiradores. Quando Bella ia levar o assobio a bocca, n'uma
tentacdo infantil, um dos homens cantou, abrindo os bracos n'um
gesto largo que Ihe attingiu a mao e |ho fez voar ndo soube mais
para onde:

O amoér tem gestos lindos,
Tem preitos enganadores...

Riu divertidissima com o desespero de Joao, que ja queria ir bater
no bruto.

—«Ora deixe la—dizia.—Nao vé que aquillo € um gesto lindo do
amor?

Olharam-se e, sem bem saber porqué, céraram violentamente,
depois desviaram os olhos a um tempo, e sorrindo encetaram a
gigantesca empreza de atravessar a multidao.



Estavam na maior balburdia da romaria. O sol de setembro enchia
de fogo toda aquella variegada e ruidosa confusdo de céres e
vozes, que, a forga de disparatadas, chegavam a dar um conjuncto
harmonico.

|zabella, n'uma alegria de excitagao lembrou, logo que chegaram
as barracas, comprar alguma coisa que podesse trazer sempre a
recordar aquelle bello espectaculo.

Mas, por mais que procurassem entre as bugigangas
empoeiradas, nao viam coisa que |lhes désse uma idéa local.

Depois de muitas e muitas pesquizas, lembrou Bella a uma
mulhersinha, que por forca Ihe queria vender alguma coisa:

—«Mas vocemecé nao tem nada que dé felicidade, que livre de
feiticos e maus olhados?

—«lIsso tenho, mas & uma coisa tdao somenos...

—«Deixe la vér, avie-se—acudiu Jodo, um quasi nada
impacientado com aquella demora sob o sol, na passagem continua
dos feirantes.

—«Eu mostro, mas os senhores nao hao de querer...

A custo, como que envergonhada da pobreza da mercadoria,
apresentou na tampa d’'uma caixa uns anneis de ferro toscamente
gravados com um X ao meio.

—«Deixe ca vér, é isto mesmo, tem até muita gracal—E,
descalgando a luva da mao direita, tirou os anneis preciosos, cujo
brilho deixou a vendedora estarrecida, para enfiar o pobre e
primitivo aro de ferro de que a mulhersinha affirmava as grandes
virtudes para afugentar feiteiceiras e maus olhados...

—«Quer isto?—perguntou Jo&o sorrindo e escolhendo o mais
pequeno d’entre os que lhe apresentavam.

—«Entao, ndo tem caracter?

—«Tem!... E para trazer sempre, ndo é?—perguntou a
mulhersinha, entregando um tostao para pagar o vintem do custo.



—«Decerto que € para trazer sempre—respondeu Bella sorrindo,
emquanto se affastavam—se nao fésse isso nao era talisman.

—«Quando olhar para esse infimo annel, tdo deslocado entre os
outros, pensara em mim, Bella?—sorriu melancholico.

—«Duvida? Mesmo sem esta recordagdo eu pensaria em Ssi.
Entdo ndo somos ja dois velhos amigos?

—«Eu sou... muito, muito seu amigo.

—«E, eu ndo?... Olhe que essa duvida offende-me.
—«Se o fossel...

—«O que aconteceria?

—«Nada, ndo € nada... Sempre quer ir a igreja?—perguntou
n’outro tom.

—«Quero, mas é melhor esperarmos pela Maria Helena, ndo
acha?

—«E melhor. Esperemos aqui.

Como estavam no meio do arrayal, ainda que um pouco
desviados da passagem, viram a Hortensia, pelo brago do Vilhegas,
esticada n'um vestido de seda, as riscas, com boléro cér de cereja e
um grande chapeu enflorado que |he cobria a pequena cabecga de
passaro tonto.

—«Nao reparou que fingiu que nos nao viu?
—«Talvez nao visse.
—«lIsso sim!... Ainda a ndo conhece pessoalmente?

—«Devo té la conhecido em crianga; mas, como sabe, ha uns
poucos d’annos que n’esta epoca vou para féra. Aborrece-me toda
esta pretencao de terra de provincia a acapitalar-se.

—«Pois tem perdido bastante, porque ha interessantissimos
exemplares d’esta sociedade que cae de podre. Esta m.elle Hortense
Mouton, por exemplo, é deliciosa de tolice.

—«Mouton, quem é?



—«Pois nao sabe que ella traduziu o appellido infamemente
portuguez?

—«Ora pode |a ser! Diz isso por graga, nao diz?

—«Nao; é certo. Affiancou-me, pelo menos, uma das suas mais
intimas amigas que tem cartas assignadas assim.

—«O que prova a eterna perfidia feminina...

—«Nem que os homens a nio tivessem egual, ou peor! Olhe, ndo
procuremos mais longe. Vé aquelles tres elegantes que seguem no
coice do prestito maximiano, levando em triumpho a baroneza da
Amieira?

—«S06 conhecgo, e mal, o visconde de Alvora.

—«Esse é attaché na legacédo da Russia, onde nunca poz os pés,
mas recebe uns mil reis diarios como official do ministerio dos
estrangeiros, onde s6 vae nos principios dos mezes para lhe darem
o ordenado. O outro é o sr. D. Manuel Pereira de Vasconcellos, que
se diz descendente do condestavel Nuno Alvares Pereira, ndao sei
porque bullas, nem mesmo quero perguntar, para nao ficar
esmagada sob uma alluviao de nobiliarchias. Esse € bacharel
formado e espera collocacbes varias; ndo escolhe profissdo. O
terceiro € o sr. Jorge Cabrella, filho d'um rico negociante de cordas,
mas que tem o defeito maximo de apertar os cordbes a bolsa
quando se trata das extravagancias do filho. E um bom homem, sem
educacao, mas que tem trabalhado muito e sabe o que lhe custa a
vida. A mulher é que faz do filho o inutil que vé, querendo-o fazer
fidalgo. Em geral sdo as maes que perdem os filhos, em Portugal,
porque conservam o estupido preconceito da bastarda fidalguia que
para ahi ficou depois da extinccdo dos vinculos e dos conventos—
de que o trabalho € um desprezo. Sabe o que estes tres homens
procuram? Uma mulher que lhes traga em dote a certeza de
poderem continuar as suas vidas de ociosos. E |la vao atraz da viuva
riquissima, que se fosse pobre ninguem receberia em sua casa...

—«Conhece pessoalmente a baroneza?

—«Conheco e até sympathiso com alguns tracos do seu caracter,
que, apezar de tudo, € energico e tem certa grandeza. Mas quem



me tem fallado d’ella € meu tio, que € das suas relagdes desde o
tempo em que deslumbrou Lisboa com o esplendor das suas
carruagens e a extravagancia do seu procedimento. Dizem que
muitas vezes se vestiu de homem para andar a vontade. Muitas
pessoas se lembram ainda de a ter visto percorrer a cavallo as
alamedas de Cintra, de charuto na bocca, acompanhada de
rapazes, novos como ella, quando o velho marido se torcia nos
ultimos ataques que a livraram da sua incommoda pessoa. Conta-se
gue alguns assassinios se fizeram por sua causa... ndo sei! Do meu
tempo ndo € mais do que aquillo, uma viuva rica que se diverte a
arrastar uma cauda de pretendentes.

—«Sao0-no aquelles?

—«Com certeza. Mas a baroneza faz-lhes partida, a todos. Nao
creio que venha a casar, ella que comprou a liberdade e a riqueza
que hoje disfructa com os melhores annos d’'uma mocidade
torturada por um velho avarento e mau; mas, a casar, sera com o
administrador que |he tem augmentado a fortuna. Entre todos o que
mais merece, o pobre Bento da baroneza, como Ihe chamam por la.

—«Mas tudo isso nao prova que aquelles tres rapazes vao alli
com essa pretencao ignobil, porque nenhum decerto lhe tem amor.

—«Mas teem-no ao dinheiro, e procuram-no onde o0 encontram.
—«Como se pode affirmar isso?

—«Perfeitamente. Na capital eram meus admiradores...

—«E nao sao aqui?

—«Achei um po insecticida para os afugentar...

—«Nao poderei saber a receita?

—«Talvez precise... tem o merito que eu tinha la...—ria com muita
vontade.

—«Entao diga.
—«E segredo entre a Maria Helena e eu, mas ao Jo3o digo, va la.
—«QObrigado pela confianga, vamos entdo a saber.



—«Fiz constar que vinha para aqui de mal com meu tio...
Percebe?

—«N&o, confesso que nao percebo.

—«Pois nao sabe que meu tio representa uma das maiores
fortunas que habitam Lisboa? Pois bem, meu tio criou-me como filha
e nao tem mais parente nenhum. Quem é, pois, a sua presumida
herdeira?... Bom, agora supponha que estou mal com esse tio, eu,
que nao tenho fortuna propria...

—«Nao diga isso! Rapazes a entrarem na vida sao la capazes
d’'um cynismo d’esses!

—«Creia que é a verdade mais verdadeira.
—«Pensando assim, como pode ter relagcdes com elles?

—«Que ingenuidade a sua! Se fossemos a so fallar aos bons, aos
honestos, em pouco tempo teriamos que nos esquecer da
linguagem, por inutil... A comedia social diverte-me, porque me nao
prende nas suas mentiras e vaidades.

—«V. ex.a podera fazer isso pela sua educacdo muito ingleza e
pela independencia em que a colloca a fortuna de seu tio. No
entanto, parece-me que ainda ha de soffrer com o contacto d’essa
gente tdo pouco digna. Ca por mim prefiro viver so.

—«Tambem eu preferiria, mas como estou na sociedade em que
elles estdo, divito me a observa-los e as vezes a fazer-lhes
partidas. Pois nao acha engragado que elles me julguem de mal
com meu tio, aquelle adorado tio William que nunca teve para mim
senao palavras consoladoras e risos de approvagao?!

—«E muito seu amigo, ndo é?

—«Muito! E toda a minha familia, e ndo havia mae nem pae que
fossem mais bondosos e disvelados do que elle tem sido. Nao ha
ninguem melhor, mais delicado, mais instruido, mais consciencioso,
mais artista!

—«Mas que enthusiasmo!
—«E tudo elle merece, creia. Depois me dira.



—«Espera o aqui?

—«Recebi carta hontem e diz-me que nao supporta a Inglaterra
sem mim... que vem buscar-me ou estar commigo, como eu quizer.
A minha vontade € a sua.

—«Como estdo, miss Isabella Burns e o sr. Jodo de Mello?—
comprimentou por traz d'elles e com um risinho de mofa o
Conselheiro, que o padre Mathias acolytava.

—«Nos perfeitamente bem, e o sr. Conselheiro parece tambem
que nao ha mal que Ihe chegue—respondeu Bella, olhando o d’alto,
com um ligeiro tom de impertinencia.

—«Entao os Viscondes nao vieram?

—«Estamos esperando que cheguem para irmos a igreja. Creio
que o sermao nao se dira sem a comparencia de quem tanto da
para a festa.

—«Ora! A Senhora do Monte nao precisa das esmolas dos ricos,
tem bastante dos pobres—acudiu brutalmente o padre Mathias.

—«No entanto, a missa nao principiou ainda, pois que vemos por
aqui o sr. padre Mathias.

—«Ja la estao a cantarolar. A mim € que s6 na ultima extremidade
me apanham para aquellas macadas. Logo de madrugada disse o
missote a uma gentinha que me pagou bem e ainda logo me dao da
merenda...

—«Bom negocio, hein?—sorriu o conselheiro para aquelle seu
infatigavel agente.

—«E como diz.
—«Miss Bella ndo esta aborrecida com esta algazarra?

—«Nao, pelo contrario, diverte-me, porque € uma novidade para o
meu espirito. Agora o Conselheiro aqui € que é para admirar.

—«Os negocios... Aborrecimentos e cuidados € que passeiam por
aqui os meus cabellos brancos. Miss Bella tem melhores
companhias...



Jodo franziu o sobrolho e ia responder azedamente, mas a
rapariga nao o deixou, continuando com malicia:

—«E no entanto ja me nao acompanham titulares nem
descendentes de figuras primaciaes como Nun’Alvares...

—«Quem tem essa ascendencia illustre?

—«Pois sera possivel que desconhecga esse avb ao seu hospede
sr. D. Manuel Pereira?

—«Tambem nao é grande honra descender d'um assassino e
ladrao—intrometteu se a dizer, o padre, querendo sempre saber de
tudo.

—«Na&o se trata de Diogo Alves, o assassino celebrado pelas
figuras de cera. E do santo Condestabre, D. Nuno Alvares Pereira.
Conhece?—respondeu Jodao muito a sério.

—«Na, esse nao sei quem é.

Isabella, com o lengo na bocca, ria perdidamente, emquanto o
conselheiro, imperturbavel, fazia as suas despedidas.

—«Que estupido!—dizia depois para Joao.

—«Nao é! Ignorante, faccioso e maledicente sim, mas de bruto
nao tem nada.

—«O que a Maria Helena se demora! Sao capazes de faltar ao
sermao. Vamos vér se os encontramos?

—«Vamos la.

Tornaram a atravessar o arrayal. A um lado, sobre uns
penhascos, toda uma familia de padre acampara comendo o farnel.
Jodo, que era conhecido, foi chamado pelo padre Miguel, que
esbrugava uma perna de gallinha com os seus rijos dentes de velho
sadio.—Que nao acceitava, mas agradecia, respondeu Joao tirando
o chapéo delicadamente.

—«Homem, nao seja esquisito, nas romarias nao se olha a
etiquetas. A sr.2 sua prima talvez goste do nosso vinhito branco...



Isabella pensou, pela primeira vez, que era na verdade temerario
affrontar assim o0s preconceitos portugueses e provincianos
principalmente, apresentando-se n‘uma festa tdo publica com um
rapaz que Ihe ndo era familia. Na sua altiva honestidade de rapariga
educada para se guardar a si mesma e responsabilisar-se pelos
proprios actos, ndo comprehendéra o que o seu procedimento podia
ter de inconveniente aos olhos de toda essa gente, habituada a tudo
fazerem menos desprezar as linguas do mundo... Fizeram-na cérar
mais do que o proprio sol, os olhares curiosos das mulheres que
arranchavam com o padre Miguel e melhor a distinguiam da
Candida, por quem o velhote a tomou. Lembrou-se do risinho do
Maximiano ao encontra-los, e essa lembranga feriu-a como um
insulto. A garganta apertou-se-lhe n'uma crise de choro, vencida
com esforco.

Quando a Viscondessa se apeou, correu para ella n'um impeto de
reconhecimento e disse-lhe, desopprimida d’'um certo mal estar que
Ihe obscurecia a alma:

—«Como se demoraram tanto?!

—«NOs viemos cuidadosamente, porque a estrada esta ma e a
concorrencia € enorme. Vocés € que parecia que tinham azas;
fizeram successo...

Beijaram-se; Bella tomou-lhe o bragco e ndo mais a largou, como
crianca atemorizada que se acolhe a proteccdo materna e sé alli
encontra valor para resistir.

Na igreja a missa da festa ia effectivamente em meio, mas o
sermado demorara-se porque o conego Almeida, pago pelos
Viscondes e seu commensal, aguardava na sachristia que elles
chegassem para subir ao pulpito e encher a igreja com a sonoridade
da sua voz.

Curvou-se deante da Viscondessa com requintes de cortezia, a
que ella correspondeu sorrisonha, apresentando-o aos seus
hospedes e comprimentando-o antecipadamente pelo seu discurso,
que devia ser bom, como sempre... Depois, com o seu pisar firme e



gracioso ao mesmo tempo, atravessou a capella-mér, onde tinham
logares reservados, baixando a cabeg¢a aos Maximianos, que os
defrontavam, como potencia a potencia.

O templo, bastante grande, doirado e pintado de fresco pelas
ultimas elei¢des, estava cheio a ndo poder mais...

Isabella, que na vespera o tinha visto a meia luz servindo de
dormitorio aos romeiros pacatos, quasi o desconhecia na gloria do
sol entrando pelas janellas com cortinados vermelhos, no triumpho
das luzes, do incenso subindo em espiraes e dos ricos paramentos.

Desinteressada das lithurgias, deixava que os seus olhos e 0 seu
espirito vagueassem pelo recinto sagrado sem que a isso a levasse
uma consciente vontade, e sem mesmo pensar deixou-os perderem-
se na contemplacao dos ex-votos, que se alinhavam como um
rosario de lagrimas na parede fronteira. Sorriu complacente aos
laudatorios quadros em que a cama e o doente, na ausencia de toda
a perspectiva, se alevantam no mesmo plano, em agradecimento a
milagrosa santa que arrancara o infeliz condemnado da escuridao
sepulchral... Trangas de cabello, roidas pela traca, junto das offertas
de cera, amarellecidas umas pelo tempo, diaphanas ainda, como da
ultima hora, outras, cabecas, pernas, bragos, todo o corpo humano
sujeito a dér, baralhado e destruncado pelo acaso do soffrimento...
Mortalhas amarfanhadas e destingidas, pequeninos caixbes com
bonecos representando a vida d'uma criangca resgatada de
prematura morte, caixdes esguios para homens, outros brancos
para virgens...

Tanta desgraca, tanta miseria a acolher-se a crenca no milagre,
como se a vida sem elle ndo fosse mais do que um desterro! Bella
evocava as dores que representavam essas offerendas, e a sua
alma energica confrangia-se n'uma duvida, n'uma como ansiedade
de quem presente que o temporal se aproxima € nao tem a certeza
de se achar bem couragado para a resistencia.

Como um raio de sol a alegrar uma enfermaria, as fogacas la
estavam tambem com as suas offertas de milho ou pao de 16 em
acafates armados em alta roca com fléres e lacos enastrados. Nem
todas formosas, mas alegres e sadias na graca hesitante do sahir



da infancia, com seus vestidos brancos e os peitos cobertos de oiro,
ellas representavam tambem um reconhecimento e uma crenga,
mas a sua offerta significava abundancia e vida; a sua crenca
ingenua transformava-as em oblata inconsciente ao culto da alegria
e da mocidade.

Por fim os seus olhares cahiram sobre os homens de sorriso
unctuoso, que recebiam as esmolas, e pensou com amargura na
ingenuidade que a hypocrisia explora sempre...

N’esse momento todos se levantaram e sentaram, tossindo,
escarrando, installando-se com a maior commodidade compativel
Com O espacgo, para ouvir o sermao.

Depois d’alguns momentos de recolhimento, o conego Almeida
ergueu-se no pulpito; alto, moreno, a bocca n'um risco de amavel
sorriso, a face azulada de muito escanhoada, o olhar firme, de quem
tem a certeza de possuir o auditorio.

Isabella olhou-o e logo recahiu no inconsciente scismar que a
levava ndo sabia para onde, que a tornava tdo estranhamente
indifferente ao que se passava.

—«O amoér—dizia o conego com a sua voz propositadamente
espacada, para que as palavras se seguissem umas as outras,
n'uma ordem de formatura—é a base da vida. E o principio e o fim
de todas as coisas...

Bella ouvia phrases truncadas que Ilhe entravam na alma e mais a
mergulhavam no mysterioso cogitar em que se embebéra.

O amér!... Era a segunda vez que n'‘essa manha o ouvia
proclamar, por bem differentes vozes, e com intencdes diversas.
Sim, porque devia ser o ambér divino esse a que o orador se referia,
mas era amar, alguma coisa superior e forte que transforma a vida e
das mais aridas almas faz brotar flores de poesia...

A Viscondessa julgou-a adormecida quando, no fim da festa, lhe
tocou no bragco e a viu estremecer n'um sobresalto de
estremunhada.

—«Dormias? Estaras doente!?



—«Na&o... O espirito € que me parece que sonhava...
—«Entao gostaste do conego?
—«Gostel, é eloquente.

Os Maximianos abeiraram-se, a comprimentar. Era para o dia
seguinte o pic-nic projectado e era preciso pormenorizar os ultimos
arranjos. A Viscondessa pedia que se nao encommodassem; era
mais um jantar dado na quinta, para evitar etiquetas, do que
verdadeiramente pic-nic, em que todos sao obrigados a fornecer
iguarias.

Despediram-se depressa para irem até a porta, onde os homens
esperavam ja; mas ahi pararam estonteadas.

Toda a gente corria, gritando n'um terror panico; as mulheres
agarravam as canastras e fugiam, encolhendo-se, cobrindo-as com
0 corpo; outras seguravam os homens ou chamavam os filhos;
criangas gritavam desesperadamente e todos gesticulavam e
fallavam sem que fosse possivel comprehender o que assim
alarmava e varria o arrayal, havia pouco tao animado e alegre.

—«O que foi, o que foi?!l—perguntaram as senhoras vendo o dr.
Ramalho dirigir-se apressado para casa do sachristao.

—«Um homem morto, um homem morto—commentava-se de
todos os lados.

—«Nao se assustem—disse o0 Visconde—nos vamos acompanha-
las a carruagem e depois la iremos ter a casa.

—«Oh Duarte, sera melhor ndo sahirmos d’aqui—aventou a
Viscondessa.

—«Nao pode ser. Se o povo se lembrasse de invadir a igreja, o
que seria de vos? O mais seguro € partirem ja.

—«Oh sr. Visconde, ndo nos abandone, ai que horror! Eu morro
de médo!... SO de vér este barulho ja estou mal—gemeu a Candida
enfiada.

—«Nao se afflija, minha senhora, isto ndo € nada, ndo ha perigo
nenhum, vamos aqui por detraz da igreja, ndo chega ca, a



balburdial...

—«O melhor é tu dares o brago a sr.2 D. Candida, Duarte. Bella e
eu vamos com o Jodo; como somos mais corajosas, basta um
defensor para as duas... V. Ex.as sigam-nos de perto, ou se preferem
vao adeante, como entenderem...—determinou a Viscondessa,
voltando-se para os hospedes, ndo deixando de aflorar-lhe nos
labios 0 mesmo sorriso de calma delicadesa.

A confusdo e a berraria vinham do primeiro largo, de ao pé das
pipas desramalhetadas do vinho forte da regido, e elles affastavam-
se seguindo por detraz da igreja e descendo um bocado de serra
até a estrada real, que se desenrolava em caprichosas curvas
costeando o monte.

—«Gostava de vér aquillo de perto—disse Isabella para a
Viscondessa e Joao, ouvindo distinctamente o entrechocar-se dos
varapaus e a grita descompassada—deve ser um simulacro de
batalha.

—«lIsso sim! Tudo aquillo € do vinho a rédos... Nao tem grandesa
nem belleza. E raro 0 anno que nao ha desgracas n’esta romaria.

—«Lembra-se de ha dois annos, prima? Ficou ferido o morgado
Albuquerque. O que a Pillar se impressionou de o vér lavado em
sangue, cuidando que estava morto! Lembra se?

—«Lembro-me muito bem...

—«Quem serao este anno as victimas?!...



Xl

—«O que tens, Bella, estas doente?—perguntava a viscondessa
carinhosamente, passando o braco pela cinta da amiga e levando-a
para féra da clareira onde os criados preparavam a meza para o
jantar.

—«Porque perguntas isso?

—«Porque ha dias que te vejo entristecida, silenciosa, tao
mudada que nem ja me pareces a minha Bellasinha, a alegria de
nos todos!

—«Todos!...—e suspirou fundamente.

—«Todos, sim; temos duvidas de menina romantica? Mas o que
sentes?

—«Nem eu sei. Creio que estou na mesma; nao sinto nada, nao
me doe nada.

—«Naturalmente foi o sol da Senhora do Monte que te fez mal...
—disse-lhe ainda a viscondessa, sorrindo com uma pontinha de
amigavel malicia.

—«N&o me fez mal nenhum; e porque havia de fazer? Estou
habituada a sahir com todo o tempo. Nao tenho nada, sinto-me
bda... Pois tu ndo vés que estou na mesma?...—e olhava para a
amiga, tentando convencé-la, appellando para uma forca que ja nao
tinha, a da serenidade d’animo.

—«O que querem entdo dizer essas lagrimas a bailarem-te nos
olhos?... Queridinha, ndo se tem impunemente vinte e dois annos!

—«Mas o que tenho eu? Oh, Mary, se sabes o que sinto, se
desconfias alguma coisa, dize, por Deus te peco! Eu ndo sei o que
e.



—«Deveras?... A tua cabecinha tdo ajuisada ndo veio nunca o
pensamento de que ha em nds um coracao, um doido, que se poéde
conservar adormecido, mas que em acordando faz sempre
loucuras?!...

—«Mas que loucuras pode fazer o meu, que tdo egualmente
reparto entre ti e meu tio?

—«E mais ninguem merece a sua sympathia, minha senhora?!...
Nem aquelle que alem vem com tdo melancolica sombra?—
perguntou-lhe ao ouvido e indicando Joao que se aproximava
acompanhado pela Candida e seguido por mais pessoas que
vinham ao pic-nic.

—«Jodo? Sou muito amiga d’elle, sou, mas que tem isso de
extraordinario? Nao é teu primo, quasi filho pela amisade? Estimo-o
por iSso como a um irmao muito querido.

—«Sabes? E custoso acreditar n’essa amisade fraternal entre
uma rapariga como tu e um rapaz como o Jodo, educados n'um
meio de intellectualidade que Ihes fara difficil a escolha em Portugal,
ambos livres e comprehendendo-se bem... Elle € muito bondoso;
gostava que se entendessem definitivamente. Ndo te poderia vér
casada com qualquer homem, Bella. Seria uma profanagcao vér-te
nas garras d’esses abutres... de dotes. E tambem ndo gostava de
vér o Joao ligado a maior parte das mulheres que conheco.

—«Eu ndo me casarei nunca!

—«E possivel, mas ndo é provavel, filha. Eu sei que ndo admittes
o0 casamento como estado social, como unico emprego para a
arrumacao da mulher, mas és muito affectiva e muito expansiva
para que as amisades de teu tio e a minha, por maiores que sejam,
te possam encher a existencia.

—«Maria Helena—respondeu Bella sombriamente—tu sabes o
segredo tristissimo da minha vida, comprehendes que nao posso
casar, que nao posso, ou nao devo, gostar d’elle, de ninguem que
seja honesto. Nao, nao posso amar a sériol...

—«Oh, filhal...



—«Sou brutal, ndo achas? Mas concorda em que sou rasoavel.
Imaginas que teria a triste coragem de contar ao Jodo, ou a outro
qualquer homem que amasse—e se 0 amasse € porque o julgava
honesto e bom—que meu pae fez dividas que nao pagou, e jogou o
que tinha e o que nao tinha, fugindo sob a maldicdo de toda a
sociedade, e vive sabe Deus em que miserias, ou morreu de fome e
vergonha?! Querias que impudicamente abrisse a minha alma e Iha
mostrasse despedacada como ma fez a vergonha de meu pae?
Querias isto? Nao! Ha muito que resolvi ndo casar, para me nao
prostituir acceitando qualquer d’esses sem honra nem brio, que
pouco se lhes daria do nome de meu pae fazendo-me meu tio sua
herdeira. Julgava-me forte, incapaz de gostar d'um homem a ponto
de me parecer um martyrio incomportavel a memoria d’aquelle, que,
apesar de tudo, foi um carinhoso pael...

—«lsabella, imaginas que o Jodo te accusaria das faltas de que
nao és, nao podes sér por forma alguma, responsavel?...

—«E natural; por isso que é honesto, & que mais lhe deve
repugnar a filha d’'um...

—«Cala-te! Encommoda-me vér-te assim. Ndo, o Jodo n&o era
capaz d’'isso. Tenho mesmo a certeza que deve ja ter havido alguma
bbéa alma que lhe dissesse ndo s6 a verdade, como a mentira... E vé
|a se elle por isso te abandona um instante.

—«Talvez ndo saiba nada... Ninguem seria capaz d’essa infamia.
Nao é a mais negra das vilesas essa de contar a vida dos outros?...
—um solugco fundo apertou-lhe na garganta a voz ansiada e
terminou, quasi n'um tremulo de lagrimas:—Porque me n&o hao de
deixar gosar esta déce amisade espiritual que tanto me consola?...
E tdo bom, tdo delicado, tdo ao contrario dos outros, que o meu
espirito, educado no despreso pelos homens, se depura e eleva na
convivencia do d’elle.

—«Pois faras o que entenderes, com a condicdo de te ndo vér
triste e muito menos infeliz.

—«Cumprindo o meu dever ndo o poderei ser, ndo é verdade?



—«Se 0 dever nos desse felicidade!... Depois, o dever € tambem
ser franco para quem estimamos...

Chegou n’esse momento o grupo em que vinha o Joao, um pouco
affastado e silencioso como sempre, n'aquellas companhias.

A Candida, radiante, dava o brago ao Visconde, e jungia ao seu
carro triumphal o Braga, cada vez mais apaixonado, € 0s rapazes
hospedes da casa.

Depois da ceremonia dos comprimentos, dirigiram-se em festiva
algazarra para o sitio destinado para a festa, uma clareira entre
arvores seculares onde se cruzavam ruas de copados cedros.
D’uma cascata, perto, a agua cahia a cantar de pedra em pedra por
entre as begonias velludosas, os fetos arrendados e a avenca
franzina.

Chegava o juiz, arrastando a perna gottosa ao lado da mulher
vestida de cér de canna,—«com um fato usado, explicava o marido,
porque para festas no campo nao se podia levar coisa boa.

O dr. Pinto veiu logo atraz, rindo sempre muito alto, a sacudir as
barbas brancas de propheta; depois chegou o Domingos, de
sobrecasaca preta bem lustrosa como se assistisse a casamento ou
enterro. As cunhadas, as manas Rebellas, falladoras e alegres,
mettiam as raparigas a um canto. E vieram ainda as meninas
Costas e as Souzas, a rir e a gralhar, guinchando a proposito de
tudo e de nada: achando pilhas de gragca ao Méttasinho, chamando
o Neves para a sua roda, olhando para o Telles como para uma
praca forte a desafiar conquista.

Por fim, fazendo se propositadamente esperar como pessoas
reaes, chegaram os Maximianos, com espavento e comitiva. O
padre Mathias & frente, a baroneza pelo braco do conselheiro, o
Jorge Cabreira fallando ao ouvido da conselheira n'uma intimidade
que trazia sorrisos a todas as boccas. No coice do prestito,
mademoiselle Hortense, entre o Vilhegas e o visconde d’Alvora, com
o descendente de Nun’Alvares ao lado. Toda de escarlate, com cinto
preto, semelhava uma papoila, e ria, encantada com aquella festa:—
d’'um chic hors ligne. Perfeitamente aristocratica: ja Ihe parecia estar



em Cintra ou n'outra villegiatura civilisada. Nem menos de tres
viscondes, um conselheiro, uma baronesa e duas viscondessas, nao
fallando dos bachareis, que esses eram a élite do pensamento—
voltava-se toda para o Vilhegas, envolvendo-o n'um olhar
desvanecido e languido.

—«Oh, mademoiselle Hortense, sabe la o que é vér titulares
reunidos!—commentou o d’Alvora, desdenhoso.—Em Portugal nao
ha o que se pode chamar uma nobreza. Em Hespanha, sim, aquillo
€ que é grandeza! Uma vez em casa do duque d’Ossuna, a uma
ceia, reunimo-nos seiscentos titulares.

—«lh!... Essa agora foi d’'arromba; o que vale é estarmos ao ar
livre, oh Visconde!—commentou o D. Manuel Pereira.

—«N&o acreditas? Pois olha que em Hespanha ha trezentos
duques, féra o resto. Palavra d’honra, oh menino!...

Quanto mais crua fosse a mentira, com mais seguranga elle
fallava, endireitando-se, estendendo a mao em juramento, torcendo
o bigode encerado.

Decididamente, mademoiselle Hortense estava com a sua gente.
Era impagavel aquelle Visconde. Ninguem como elle para marcar
um cotillon e saber fallar a uma grande dame ou a uma jeune fille na
ultima corrida de Longchamp, na cantora em voga, nos escandalos
de foyer, no couplet mais gamin. Tinha como ninguem o savoir vivre
d’'un vrai azuré. Nao era possivel sem elle fazer-se uma festa
distinguée—explicava ao Vilhegas, um pouco deslocado entre
aquella fina flér da elegancia lisboeta.

A Viscondessa ia-os recebendo a todos com aquella amabilidade
que chega a ser natural a forca de usada nas pessdas de que a
posicao social fez escravos. Ouvia 0 juiz gabar o peixe assado que
mandara, uma especialidade la da casa—ella diria depois se a
mulher nao tinha um optimo paladar de cosinheira...

Respondia gentilmente a um e a outro, procurava para cada qual
a phrase mais propria a causar-lhe a satisfacdo da vaidade,
sabendo de ante-mao o que interessava a toda essa gente para
quem o marido Ihe pedia que fosse amavel.



Isabella acompanhava-a como de familia e ajudava-a com um
interesse que n&o estava nos seus habitos e a affastava de Joao,
que, junto do dr. Ramalho e outros, ouvia os commentarios a
romaria da vespera.

—«Creia vocé, dr. Pinto, que o homem nao esta nada bem;
deram-lhe a matar com um marmeleiro que |he circundou a cabeca;
nao affirmo que se salve.

—«Oh diabo, que la se vae um quarenta maior!...

—«Dois, porque o Manuel Duarte, da Povoa, € que bateu,—veiu
dizer o padre Mathias com um arsinho picante de troca.

—«Ainda se nao sabe quem foi.

—«Foi elle, ha testemunhas. Além d’isso, vocé bem sabe que ha
muito que andavam de rixa por causa da agua da Lameira.

—«E o mesmo, elle ou outro, o exame medico é egual—
respondeu o dr. Ramalho.

—«Se 0s nao corrompo na conversa...—achegou-se o Domingos.

—«Ora essal—riu as escancaras o dr. Pinto—o amigo Domingos
nao corrompe ninguem, nem a si mesmo, € incorruptivel.

A conversa estirou-se renhida sobre o assumpto que a todos
interessava como caso que se dera quasi a sua vista e que tanto
peso tinha na politica local.

No mais acceso della, affastou-se o padre Mathias
sorrateiramente e chamou o Maximiano a um lado.

—«Sr. Conselheiro, nas eleicbes dos quarenta temos o Manuel
Duarte por nés.

—«A esse tempo deve elle estar na Penitenciaria, homem.

—«Nao ira para la, se V. Ex.2 quizer. O caso € que ndo morra o
Cabral, de S. Mamede...

—«O que quer vocé dizer com isso, padre Mathias?

—«Depois lhe explicarei. Va segurando o juiz, que eu logo fallo
com o da Povoa. O Ramalho ndo percebe nada de politica. Perder



um quarenta maior sem mais nem menos... € parvoeira... Eu vou
fallar ao Vilhegas. Nao percebe a tramoia?

—«Eu nao, por emquanto ainda n&o attingi o que vocé quer.

—«Nao me posso agora explicar. S6 duas palavras: supponha
que o homem ndo morre e o juiz manda fazer novo exame e esse
exame € feito por medico nosso, que do processo de jury faga um
processo criminal de galdo branco, em que o réo fica 4 mercé do
juiz...—atabalhoou confidencialmente.

—«Sim senhor, sim senhor, vocé vale um thesouro; ndo ha de ser
um triste abbade de aldeia—aqui € que eu o quero!—o velhote que
trate das contas e do breviario.

Deixando radiante o incansavel galopim, encaminhou-se para o
juiz, fingindo naturalidade, fallando com um e com outro, até que o
poude abordar. O padre chamou o Vilhegas e arrastou-o para longe
da criadagem, que se azafamava nos ultimos detalhes da meza.

—«Esta por isto ou ndo esta?—ouviram-lhe ainda dizer.

—«Se o conselheiro fizer empenho—respondeu a meia voz o
medico.

—«Nada que n&o ha de fazer, € uma cartada de mestre. Se é! De
uma assentada apanhamos os quarenta em que elles teem tido a
maioria. E um rombo d’alto 14 com elle. Se o Manuel Duarte vae
comnosco, temos mais o pae e os dois cunhados marchantes... O
Cabral, doente... E como Ihe digo, quando mal se percatam temos o
concelho na mé&o. Uns parvalhdes que ainda fazem politica com
lealdade...—e ria surdamente, satisfeito de si.—E vocé? vae ou nao
vae adeante com o negocio do casorio? Olhe que o pae gosta de
vocé, homem, basculeja-me até de que o prefere para genro antes
do que a esses bonifrates de Lisboa.

O Vilhegas, nN'um d’aquelles rasgos de quixotesco orgulho que
sao sempre de effeito em almas de meridionaes, e de que elle
abusava, um pouco sinceramente, tambem, sem mesmo dar por
isso, respondeu com emphase:



—«Sim, tambem me parece que elle me vé com bons olhos. O
padre Mathias comprehende que sendo eu, como elle, filho do meu
trabalho e da minha intelligencia, o conselheiro me estime. Os meus
pergaminhos sdo as cartas de bacharel conferidas pela
Universidade de Coimbra. Hei de subir e fazer subir os meus; agora
|la vae o meu irmao Pedro para Coimbra, e em breve poderei dizer
que tenho mais um bacharel na familia!

O padre Mathias, muito terra a terra, ndo percebeu, n’aquellas
phrases descosidas, 0 embrydo de um discurso de futuro deputado
da minoria affirmando os seus principios democratas e liberaes,
para mais depressa ser chamado ao paco e entrar nos saldes da
alta burguezia que tem titulos e dinheiro, e nas relagbes dos
grandes nomes historicos, que, apesar de tudo, ainda exercem
influencia no espirito d’esses ambiciosos ansestralmente servos, a
quem a educacao e a vida ensinou o caminho por onde se sobe aos
pinaculos de uma sociedade em descalabro, mas nao ensinou a
verdadeira liberdade, que s6 dao o trabalho e o despreso por taes
processos e correlativos premios.

—«O que é verdade é que vocé tem boa familia—affirmava o cura
—QO Jodo com uma fortuna d’aquellas, a Candida uma belleza...
Olhe a roda que lhe fazem todos esses janotas da capital.

—«Que me importa d’esses parentes que so valem pelo dinheiro
e pela formosura? Eu valho pelo talento, que é mais.

—«Decerto que é. E a pequena, a Hortensia?
—«Veja como ella ja me anda procurando com os olhos.

—«Bom, bom, homem, isso é que eu desejo. E aproveitar, olhe
que a fortuna nao bate a porta duas vezes... Depois, veja la se
esquece dos amigos, hein?!—batia-lhe no hombro com
familiaridade:—Olhe que fui eu que o apresentei em casa do
conselheiro...

—«Protegé-lo hei, pode crér—terminou o outro com importancia.

—«O que andara o cura a tramar?—dizia o dr. Pinto ao ouvido do
Ramalho, que encolheu os hombros indifferente.



—«Minhas senhoras e meus senhores, dizem os praticos que
vamos emfim ser servidos—qgritou o Visconde alegremente.

As conversas suspenderam de prompto e todos, n'uma celeridade
que denotava bons appetites, correram para a comprida mesa de
pedra, que comportava mais de cem convivas.

Cada qual procurou o logar que melhor convinha aos seus
interesses e affeicdes, foi o motivo por que Bella se encontrou, sem
saber como, a direita de Joao de Mello e com o Telles a esquerda.

Defronte assentava-se a Viscondessa e a muito espirituosa
Viscondessinha de Pereira, sua hospede e amiga, casada com o
mais condescendente dos maridos e nao sabendo que mais mal
dissesse do casamento—essa prisdao celular para um espirito de
mulher superior—dizia. O pobre rapaz, de um loiro deslavado e uns
olhos de velha porcelana desmorecida pelo uso, olhava-a encantado
com tanta graca e belleza e considerava o casamento a melhor das
instituicoes.

Seguia-se o Ramalho, o dr. Pinto, a baroneza com a sua cérte de
pretendentes, e ao fundo o Visconde junto da Candida, que
enfeixava no seu c6ro de louvadores o Braga e os mais rapazes de
féra que a sua excepcional belleza attrahia.

—«Esta doente, miss Bella?—perguntou Jo&o, cuidadoso, a sua
visinha.

—«Nao, porqué?
—«Ainda a nao vi comer nada...

—«As deusas nao comem mais do que petalas de rosa e bebem
a doce ambrosia—respondeu do lado o Telles, com o seu ar
pretencioso de janota e lyrico provinciano.

—«As do Olympo, pode ser... As que habitam este valle de
lagrimas achariam pouco substancial—alimento tao poetico.

—«As senhoras vivem de poesia.

—«Ja vejo que sou o escandalo do meu sexo, pois prefiro um
sangrento bife a ingleza a uma grinalda poetica. Uso de um appetite



nada ideal, como vé.

—«Mas hoje esta-se desmentindo, miss Bella—censurou com
bondade o Jo&o.

—«Ora! Pois, se tenho estado sempre junto dos cestos da
merenda, fui-me aproveitando da situagao...

—«Fallaram para ahi em bifes—reclamou o dr. Pinto—onde € que
ha bifes?

—«Aqui, vindos da casa do sr. Conselheiro—respondeu da
extremidade da mesa a voz grossa do padre Mathias.

—«Deixe la ver isso, homem, nao faca monopoliol—Recebeu o
prato esbracejando alegre, serviu-se abundantemente, comeu e
ainda com a bocca cheia dirigiu se ao Maximiano:—Estado muito
bons, estdao optimos, uma especialidade, sim senhor. Ainda assim,
Conselheiro, ndo chegam aos calcanhares dos que se comiam na
hospedaria de sua mae, a sr.2 Joaquina, lembra-se?

O conselheiro mordeu os beicos e agradeceu com um sorriso
amarello a lembranca do dr. Pinto. A conselheira, vermelha como a
lagosta de que se servia com gulodice, voltou-se para o Cabreira e
achou intoleravel aquella gente de provincia. Se a familia do marido
e principalmente aquella mae estalajadeira eram o pesadello da
burgueza afidalgada, que nao perdia a occasido de fallar nos tios,
titulares da ultima hora, que nas quintas phyloxeradas do Alto Douro
tinham encontrado o fildo d’'uma grande fortuna e pelas praias e
thermas passeavam as filhas e as flatulancias dos seus estomagos.

A Hortensia € que nao tinha ouvido nada, entretida como estava a
dizer para o Vilhegas,—que a lingua franceza era afinal muito pobre.

—«Nao ha maneira de se dizer é preciso!

—«Ha—respondeu muito sério o dr. Ramalho—é que V. Ex.2 se
esqueceu.

—«Como, entao?

—«ll est précis...



—«C’est vrai, c’est vrail...—continuou muito interessada a sua
conversa em francés, nao reparando no fungar sarcastico dos que
tinham percebido a troga do medico.

—«Oh Visconde—chamou o d’Alvora com emphase—nos agora
podiamos dizer como n’aquella historia dos Viscondes: Sémos aqui
tres Viscondes! E sémos ou samos?...

—«E verdade, o terceiro era o mais prudente, que respondeu n3o
saber. Temos bons colegas, ndo ha duvida..—respondeu o
amphytrido rindo e deixando cahir sobre alguns dos convivas o seu
olhar scintillante de ironia.

A festa prolongou-se pela tarde féra sem esmorecimento de
animacao. Os ditos voavam de conviva para conviva, as vezes do
fundo para o principio da mesa, n'um esfusiar de alegrias
despreoccupadas que contrastava rudemente com o luminoso e
tranquillo cahir d’aquelle dia estival.

As gargalhadas e as vozes juntava-se o tinir dos copos e dos
talheres n'uma algazarra e sem cerimonia, para a qual os criados
davam o seu contingente, correndo, fallando, pedindo coisas uns
aos outros, n'um rebolico que unicamente l|hes desculpavam
n'aquelle caso excepcional.

Terminara o jantar, que ja so era seguido pelos mais destemidos
campedes do garfo e faca. Ja d’aqui e d’alli rompiam effusivos os
brindes que as pragmaticas baniram dos grandes jantares de
ceremonia.

Bella, que durante todo o tempo conversara com Jodo e com o
Telles, disse a este, vendo-o recusar o vinho loiro e perfumado que
o chefe da mesa vinha offerecendo:

—«O qué?! O sr. Telles ndo bebe vinho?!

—«Oh! ndo, minha senhora! Nao posso tomar nada que me excite
0s nervos doentiamente emotivos...

—«E incrivell Um poeta ndo beber o nectar que reluz como
topasio no fundo da copo, € quasi uma blasphemia. Ndo sei que
poeta latino disse que parecia impossivel que se trocasse por



miseraveis moedas de prata o oiro liquifeito e perfumado que se
vertia em tacas de crystal, nos banquetes da civilisada Romal!?...

—«Apesar de toda a sua decadencia ainda podiam com isso o0s
descendentes de Romulus, mas nds, os abastardados filhos dos
grandes navegadores, com 0S nervos crispantes como temos...

—«E porque tem assim os nervos? Uma ragca sO € decadente
quando o quer ser pelo desleixo da sua educacio e costumes... Mas
nao vamos entrar agora em sabias discussdes educativas, que mal
iriam a um fim de jantar em pleno campo. Diga-me antes, que mal
lhe podera fazer uma gotta de Kumel tomado com o café?

—«Mas se eu tambem nao bebo café!

—«Tambem n&o? Nem fuma, aposto! E entdo um verdadeiro
regimen de abstinencia a que sujeita esses pobres nervos pelo
crime de sentirem a vida com mais acuidade?!...

Divertia-se a faze-lo fallar, com a presumpg¢do do costume, sobre
a neurasthenia artistica que dizia ter contrahido desde que perdera
noites e dias a escrever o livro de edicdo esvaida, que dava a toda a
gente: Verde mar... Para se divertir com o espanto do Telles tomava
um ar masculinisado que nao tivera nunca, apesar da sua livre
educacao feita ao lado do tio, errando pela Europa em busca da
egualdade de clima, que, dizia elle, os medicos Ihe
recommendavam e sé uma constante emigracdo pode fornecer aos
super-civilisados que o requinte do luxo e da arte fizeram regressar
ao nomadismo dos povos primitivos.

—«Pois eu, sou exactamente o contrario—continuava a rir—
posso beber impassivelmente todos os excitantes porque os meus
nervos, se € que os tenho, ndo se lembram de me encommodar.—
Pegou na garrafa e continuou com ironica amabilidade.—Bebe, sr.
Telles? S6 hoje, para nos acompanhar...

—«V. Ex.2 manda! Beberia até a cicuta que matou Socrates
offerecida por tado delicadas maos—respondeu desvanecido,
apresentando o calice.

—«N&o posso agradecer-lhe o desejo de fazer das minhas pobres
maos cumplices de tado nefando crime. Agora, sr. Telles, a minha



saude, e a voltar—levou o0 copo a bocca e pousou O com
naturalidade, vasio, sobre a mesa.

Quando olhou para o pharmaceutico e o viu torcer-se em caretas
caricaturaes e apertar o estomago como quem se escaldou, partiu
na mais sonora gargalhada que durante a festa se tinha dado.

Joao nao poude deixar de sorrir das caretas do Telles, apesar da
tristeza que |he causava ver esse espirito habitualmente calmo e
simples estorcer-se em risos de troga, n'uma desforra da natureza,
gque nao esquece nem poupa, que no rosto angelico, na alma
limpida de Bella apresentava quando a amargura |lhe acicatava os
nervos, um como reflexo do sangue d’esse pae que era ainda para
elle um mysterio, mas que lhe diziam, em carta anonyma,
aventureiro e elegante, sem escrupulos nem piedade, o homem de
mais espirito e de mais coragem que se tem apresentado a
deslumbrar e a enganar Lisboa.

—«O senhor acha isto forte?—dizia ella ainda a rir.
—«E lume, minha senhora.
—«Pois eu achei tdo agradavel que vou repetir; da-me, Joao?

—«Oh Bella!...—disse este a meia voz, entristecido, emquanto lhe
deitava o licor.

—«O que é?—O0lhou-o bem de frente e vendo-o com parecer
desapprovador fingiu esquecer-se do que estava a fazer, e mettendo
a faca por debaixo do copo fé-lo cahir com um telintar crystalino
sobre a meza de pedra.

—«O que foi?—perguntaram algumas vozes.

—«Nada—disse a Viscondessa, que tinha observado a scena—
crystal partido porte-bonheur.

—«Um telegramma para a sr.2 D. Isabella—veio dizer o guarda-
portdo, entregando o subscripto amarello a um criado que logo Iho
apresentou, sobre uma salva de prata.

—«Oh! Vé, Maria Helena.



—«Ent&do o que dizia eu? E uma grande felicidade para nés.—E
muito alto, propositadamente:—Duarte, um telegramma de M. Burns
prevenindo-nos de que vem amanha no comboio das nove. Para ser
amavel até ao fim, depois de se ter sacrificado, privando-se da
companhia da sua adorada sobrinha, vem ainda assistir a nossa
festa.

—«Muitos parabens, miss Bellal Amanha irei esperar seu tio e
pedir-lhe-hei que se continue a sacrificar, ficando tambem.

Ella abaixou a cabeg¢a agradecendo, emquanto toda a meza
estremecia n'um fremito de respeito.

Os pretendentes da baroneza olhavam se desconfiados com
pressa de retomarem os seus logares junto da presumptiva herdeira
do riquissimo inglés.

—«Grande subida de cambiol..—disse a meia voz,
escarninhamente, o dr. Pinto.



Xl

Chegara finalmente a noite do baile que trazia alvoragcadas as
cabecas em toda a villa e arredores.

Poucos havia que se n&o estivessem preparando para a festa,
porque os viscondes que em Lisboa se prodigalisavam pouco,
tinham na provincia relagdes com todos, e a todos convidavam para
o baile que costumavam dar depois da romaria, nos annos da
Viscondessa.

Aquella boa gente que durante o anno pouco se mostrava, como
que armazenando energia e dinheiro para gozar por atacado
durante os dois ou tres mezes em que os forasteiros |he animavam
a terra; ndo fallava n’outra coisa, ndo pensava sendo no baile e nos
arranjos para se apresentarem a altura de quem os convidava...

Nao seria possivel calcular as horas angustiosas que tal
divertimento fizera ja passar as meninas da terra. Esta, porque uma
impingem maldita Ihe nascera na face; outra, porque o teimoso papa
lhe ndo déra a certeza de a levar, e s6 a ultima hora diria que sim,
quando fosse impossivel arranjar o vestido, e a ter que levar um fato
ja visto todas preferiam nao ir.

Desde manh& que as meninas Souzas, em saias de baixo e
papelotes, mascaradas de cold cream para amaciar a pelle, o collete
apertado para adelgacar a cinta, se afadigavam nos ultimos
preparativos, fazendo uma préga mais funda, cosendo plissés,
lustrando os sapatos e lavando as luvas, mandando a criada
percorrer as lojas, pondo emfim a casa n'uma dobadoira para que
os seus vestidos fizessem morder de inveja as amigas Cunhas e as
delambidas das Costas mais as do recebedor e as do escrivao...
Umas e outras ndo pensavam n’outra coisa e contavam as horas
com a solicitude de quem vae contando os momentos que os separa
da suprema felicidade.



A Viscondessa, innocente causa de tantos cuidados e despezas,
desde as oito horas que entrara na sala e conversava com 0s
convidados que ja a esperavam perfilados em trajes de gala.

Mal terminara o jantar subira a mudar de vestido e descera logo
por saber o costume da velha-guarda, as Rebellas com as suas
saias embaloadas de sedinha antiga, a irma do velho abbade, o
Domingos e outros, que ainda pertenciam aos bons tempos
honestos em que os saraus terminavam com escandalo depois da
meia noite.

Isabella, desejosa de ajudar a amiga e tambem porque a
espicacasse a curiosidade de ver o primeiro desfilar solemne de
toda aquella gente que ja conhecia, apressou-se a descer a sala de
recepcgao.

O seu rosto delicado de pequena loira estava como nunca de um
encanto espiritual, que enlevava. A sombra de melancolia que lhe
enodoava a alma desde aquelle passeio a romaria, realgcava-lhe a
formosura, tornando-a mais feminil e humana.

Os olhos tinham menos vivacidade maliciosa, o sorriso franzia-se
n‘'um quasi preguear de quem quer com elle encobrir lagrimas, os
gestos eram mais lentos e as faces empallidecidas ja nao
semelhavam um rosicler de dia alacre.

Ao lado da Viscondessa, toda de preto, o decote a envolver-lhe o
busto em soberbas rendas hespanholas, afogada e coroada de
brilhantes, a cauda a faze-la mais alta; Bella, simplesmente de
branco, um ligeiro vestido de crepe da China, transparente e leve
como a espuma, com a saia redonda cahindo naturalmente, sem
enfeites que a arrebicassem, sobre o pé calcado de meias de seda
preta e sapato sem salto, sem mais joias alem de um collar de
perolas que o tio Ihe escolhera uma a uma com meticulosidade de
conhecedor e capricho de milionario; ellas harmonisavam-se bem,
apezar do contraste, como duas flores criadas com luxuoso esmero
na mesma atmosphera de elegancia e riqueza.

Uma entrava apenas na vida, sentia-lhe o primeiro golpe e
curvava a cabega com resignagdo apezar do seu espirito



naturalmente revoltado, porque a sua doér era d’aquellas que
amachucam almas delicadas e quebrantam a vontade dos
caracteres impollutos. A outra, levantava-a ja com orgulho, como se
os desgostos fossem cadinho onde a alma se lhe purificasse e
enrijasse para supportar a existencia.

lam chegando os convidados e eram ja tantos que o salao de
entrada, uma linda miniatura da sala dos espelhos de Queluz,
tornava-se pequeno para tanta gente.

—«Vae-se tornando impossivel respirar aqui—disse a
Viscondessa a amiga.—Vae la para dentro, minha filha, bem basta
que soffra eu, ja que nao tenho outro remedio.

—«Na&o, estou melhor junto de ti.

—«Fazes-me mais favor indo ver o que se passa pelas outras
salas, insistiu para a convencer.

—«Encarrega-se d’isso a Laura, respondeu indicando a
Viscondessa de Pereira que sé n’esse instante appareceu pelo
bragco do marido, bem posta no seu vestido lilaz, que |he ia a matar
a cor branca de leite.

—«N&o é a mesma coisa, bem sabes que fago cerimonia com
ella.

—«Pois entdo deixa primeiro entrar as meninas Souzas.
—«Quando virdo ellas!?

—«N&ao se demoram, ouvi guinchos, vejo a pera militaresca do tio,
e 0 nariz achatado do pae alem a porta da entrada, ja os garotos
furam por todos os lados... ndo devem tardar, veras... Olha que isto
de levar criangcas a festas d’estas € espantoso! Eu se fosse a ti
prohibia.

—«Posso la fazer isso! Quem da prova de falta de educacéo e de
senso é quem os leva; os donos de casa tem que se aguentar...

—«Se alguem fizesse isto em Inglaterra era logo accusado a uma
sociedade protectora da infancia como autor de infanticidios...



A Viscondessa teve apenas tempo de disfargar o riso para
receber as quatro irmas, direitas como fakires que engulissem
espadas, o cabello em carapinha sobre os olhos, o pé de arroz
empastado sobre a pelle de um trigueiro requeimado, quasi amarello
sépia. As duas primeiras de azul e verde, sem sombra de gase que
tentasse velar o largo decote que exhibia o peito forte; as mais
novas escondendo a indecisao dos bustos de anemicas, a sahir da
infancia, com exagerados folhos de crépe-lisse amarella.

Atraz a mae, gorda e ofegante, mostrava a physionomia lorpa e
materialmente inexpressiva que as filhas terdo aos sessenta annos,
depois de uma mocidade consumida a procurar marido, logo
inferiorisadas apos o casamento, tornando-se criadas dos filhos e as
servas do homem que as sustenta e veste.

As raparigas fitaram Bella com o sobrecenho desdenhoso de
quem tem visto muito nos clubs das praias onde o tio as levava, de
annos a annos, a pesca de marido.

—«Oh Maria Helena, ndo me deixas continuar aqui?—perguntou
ella disfarcando o riso com o lenco.

—«De modo nenhum, além de ser um incommodo, parece-me
que és capaz de me comprometter... Olha o Jodo, que vem mesmo
a proposito para te offerecer o braco.

—«Da melhor vontade—disse este adeantando-se—tanto mais
que andava ja procurando V. Ex.2 para ser meu par na primeira
quadrilha e na primeira valsa. No € isso o que diz o seu carnet?

—«Exactamente.

Isabella tomou-lhe o brago com uma perturbagao inexplicavel e,
como na romaria, iam em silencio atravessando a multidao bulicosa.

—«Oh, miss Bella—cumprimentou o Telles, que encontraram
vindo da sala onde os homens rodeavam o visconde—hoje como
nunca a abreviatura do nome de V. Ex.2 € a expressao da verdade.

—«E realmente mais bonita a abreviatura do que o nome, n3o
importa que nao corresponda a pessoa.



—«Oh se corresponde! E plenamente, como um delicioso nome
de princeza encantada que é.

—«Sim, recordo-me de que me contavam a historia de uma
princeza, Bella, que foi amada por uma féra...

—«E que por fim se commoveu e chegou a amar o pobre monstro
que a adoraval...

—«Porque afinal ndo era mais do que um principe encantado.
N’estes tempos banaes em que os encantamentos nao existem, as
bellas ja deixaram de amar as féras que as perseguem...

Deixou o Telles desapontado, a morder o raro bigode
nervosamente, e seguiu pelo brago do Joao.

—«Foi de uma crueldade para o desgracado!...—disse-lhe este
quasi a mostrar no riso a alegria que lhe déra.

—«O que quer!? Tenho dias em que me sinto sem paciencia
nenhuma para aturar parvos. Se as minhas palavras fossem
veneno, matava-os a todos.

—«Que barbaridade!
—«Era uma limpeza que a hygiene aconselharia...

—«A bondade acolhedbra com que as vezes os attende € que os
convence de que podem dispensar-lhe os seus galanteios.

—«E simplesmente para conversar, mas nunca lhes dei motivo
para se julgarem auctorisados a dirigirem-me galanteios. Se é que
taes baboseiras o s&o.

—«Com esta gente quanto menos conversas melhor...
—«Despresa os entao muito?

—«Em geral ndo despreso ninguem, mas aborrecem-me 0S seus
ridiculos. Depois, sdo maldizentes e invejosos. A n&o ser com o dr.
Ramalho, com o abbade e uns cinco ou seis rapazes que féram
meus companheiros na escola do Padre-Mestre, e que sao hoje uns
honestos trabalhadores, vivendo dos seus officios, poucas relacdes



tenho na villa. Como sabe, ha uns poucos d’annos que vivo mais
tempo féra do que aqui.

—«Sim, 0s seus provincianos tem defeitos, mas olhe que os
lisboetas nao Ihes sdo superiores. Ora repare no modo impertinente,
pela sobranceria e insistencia com que a Viscondessa de Pereira
fita o lorgnon em todo o mundo. E, impossivel aquella Laura! Vé?
Ahi esta, € boa rapariga, e intelligente, mas tem a mania das
relagdes de nome; tudo quanto nido seja fazer a Avenida, como la
dizem, ir a S. Carlos, vender prendas nos bazares de caridade ou
frequentar celebridades, € féra do ftom e faz perder a linha. E que
infinidade de pessoas pensam como ella em Lisboa!

—«Nem V. Ex.2 imagina o que por la existe! Que miserias a fingir
opulencia, quantas dbéres que s6 a vaidade causa, que tristeza
nessa vida postica e sem elevagao moral!

—«Conhece bem a vida de Lisboa?

—«Muito bem, tenho vivido la bastante e sei perfeitamente o que
tem de falsa. De quantas familias sei eu que passam o verao
calafetadas em casa para dizerem que villegiaturam pelas praias
elegantes!

—«O que quer dizer que tinha eu razdo quando |Ihe dizia que é
peor ainda a pretencio dos lisboetas...—retrucou Bella sorrindo.

—«Nao sei... O que quer dizer é que, julgando-se differentes, néo
sdao mais do que eguaes productos de uma sociedade sem
elevacgao, pobretona, sem amér ao trabalho e sem modestia, uma
sociedade em que todos sao fidalgos e tem vergonha de serem o
que realmente sao.

—«Resumindo...

—«Pdbde viver-se apenas com raros que se isentam d’este vicio
geral. E é o que eu faco aqui e em toda a parte.

—«Eu tambem—volveu Bella—tenho um horror intimo, instinctivo,
quasi louco, ao contacto com a multidao...

—«Haja vista a noite da romaria em que cuidei que ficaria doente.



—«E certo, mas ndo foi n'aquella festa por ser popular. Pelo
contrario, eu estimo o povo e desejava poder-me identificar com as
suas festas, que tém de superior a sinceridade na alegria, a
animacao sem convencionalismos; hoje, a impressao nao é de
assombro como foi no arraial, € de tristeza, de profundo desgosto;
toda esta gente grave imaginando que se diverte da-me a impressao
de uma mascarada n’'um enterro...

—«A mim tambem esta festa me afflige muito, mas eu tenho
outras razoes....

—«Nao se podem dizer?

—«Podem. Faz um anno que a Pillar aqui estava, e tao cheia de
vida, tao alegre!... Dangou toda a noite com aquelle estupido que ja
hoje a esquece pela Carneirol... Nao imagina como isto me faz
soffrer!

—«Les morts vont vite, meu amigo.

—«Quando ndo eram verdadeiramente queridos. Eu sinto hoje
como no primeiro dia a dor violentissima que a morte de minha irma
me causou. Nao pode comprehender a repugnancia que o Vilhegas
me inspiral As vezes como que uma onda de sangue me sobe &
cabeca e penso que me seria agradavel despedaca-lo com as
unhas, ferozmente, como um animal bravio. Um estremecimento
nervoso lhe percorreu o corpo.

—«E ella amava-o0?!...

—«Muitissimo, desde crianga. E pensar em que se vivesse seria
hoje a mulher de tal homem!... Antes morta, esta mais descangada.

—«Nao diga isso! Eu queria tanto que a Pillar vivesse! Seriamos
duas irmas, porque 0S Nnossos espiritos se irmanavam, tenho a
certeza, pelo que d’ella me tém contado.

Insensivelmente tinham-se affastado para a ultima sala, ainda
deserta, e sentado no vao de uma janella.

—«Tem rasdo. Foi um horror a sua morte. Nao faca caso. A minha
cabeca fraqueja sempre que fallo n’isto. Mudemos de assumpto,



que miss Bella ndo tem culpa das minhas dbéres para com ellas
entristecer o seu espirito despreoccupado...

—«Imagina que eu nao tenho tambem lagrimas a recordar e a
verter ainda?...

—«V. Ex.a?!

—«Eu, sim! Sob esta apparencia de alegria e despreoccupacéo,
sabe |a que amarguras posso recordarl Podera sequer
comprehender as vergonhas e as déres de que a minha infancia se
teceu?

—«Tambem soffre? Oh, desculpe o egoismo, mas quasi o estimo
porque sGmMos assim mais irmaos, pela amargura...

—«Sim, irmaos, e como tal o estimo, Joao!
—«S0O como irmao?...

—«Sim...—vendo que queria protestar accrescentou:—nao
perturbemos o encanto d’este affecto, sejamos apenas irmaos...

Estendeu-lhe a mé&o, n'um d’aquelles seus antigos gestos de
rapariga educada sem biécos, e na preoccupaciao evocativa em que
0 seu espirito se alheava nao reparou que toda estremecia ao
contacto d’essa mao que queria considerar fraterna.

—«Se 0 Joao soubesse o que foi a minha infancial—proseguiu.
—«N&o viveu sempre com seu tio?

Abanou a cabecga negativamente, e, passados momentos:
—«Ja tinha dez annos quando fui para a sua companhia.
—«Até ahi?!...

—«Vivia com... em casa de meu pae. Nao se pdde dizer que
vivesse com elle, porque s6 raramente o via. Ah! como isto me faz
mal, fico nervosa, sabe?!

—«Faz-lhe mal, sim. Estda n‘uma tremura e tem as maos
geladas... mudemos de assumpto. Tudo quanto lhe diz respeito me
interessa, mas nao a quero vér triste—disse-lhe com docgura.



—«Na&o,—respondeu sacudida, querendo fugir a commocao que a
tomava e a fazia estremecer, deliciada, por encontrar uma tao
grande ternura a diluir-se em palavras tdo simples, mas tao
repassadas de affecto e respeito, ditas n’aquella voz um pouco
velada, de amoroso.—Quero contar-lhe o que foi a minha primeira
infancia. Nao Ihe disséram ainda de quem sou filha?!...

—«Tentaram dizer-mo, recusei saber tudo aquillo que nao viesse
da sua bécca.

—«Como esse procedimento € nobremente orgulhoso! Admiro o
pelo caracter, mas, mais me obriga ainda a dizer-lhe o que me
entristece e envergonha.—Como o Joao ia responder, atalhou—nao
me responda! Deixe-me dizer-lhe tudo de uma vez so, sem respirar,
como quem se resolve a beber um remedio custoso. Toda a demora
me faria perder a coragem. Meu pae chamava-se Pedro Avellar;
nunca ouviu fallar de um banqueiro com este nome que foi
accusado de falsificar lettras e quebra fraudulenta e que n’essa
quebra arrastou muita gente que Ihe tinha confiado as suas fortunas
e tinha negocios com elle? Antes do escandalo final desappareceu e
ninguem mais soube onde para. Esse era o meu pae. Um
desgragado, uma victima mais do que um malfeitor. A sociedade
tinha-lhe permittido todos os desregramentos porque era rico e para
o exilio pouco ou nada tera levado d'aquillo que dizem ter
subtrahido; as mulheres e o jogo tinham-no arruinado primeiro. A
minha mae € que era inglesa, sobrinha unica do tio Burns que a
tinha educado e criado com 0os mesmos cuidados € mimos com que
depois me tratou a mim. Mas a minha mae era melhor do que eu, de
uma dogura, uma passividade angelical. Nunca abriu os labios para
um gemido de queixa. Os escandalos que meu pae deu, logo apos o
casamento, eram taes e tantos que o tio queria que ella requeresse
separacdao. Como nao quiz, sahiu elle de Portugal, onde entao vivia
tambem uma grande parte do anno. Nunca mais se viram. Quando
eu tinha dois annos morreu minha mae—de desgosto, de saudade!?
Sei 1a comprehender em que rios de lagrimas se affogou aquelle
pobre coragao! As horas que eu tenho passado a querer evocar a
dolorosa physionomia da sua ultima hora, quando concentrasse em
mim todas as suas forgas vivas, n'um ultimo olhar de angustial...—



Um solugo nervoso sacudiu-lhe todo o corpo doridamente. Joao,
com os olhos avermelhados de lagrimas que reprimia, quiz
interrompé-la com alguma palavra consoladora, mas suspendeu o
com um gesto e continuou:

—«Nao diga nada, que a piedade da sua attencido vale bem mais
do que todas as palavras.

Cahiu n’'um fundo meditar; depois continuou n'uma voz quebrada,
vinda do sonho da sua recordacdo infantil, como a recitar sem
interesse phrases que lhe sahiam dos labios ja feitas, a contar essa
historia milhdes e milhdes de vezes pensada e nunca repetida, que
se |Ihe tinha fixado na memoria como melodia sempre egual de um
instrumento mechanico.

—«Imagine o que seria a vida d'uma crianca passada entre
criados que, a nao ser a bonne, uma pobre velha inglesa que criara
a mama, eram d’esses que a fortuna traz e leva, como lama de
enxurrada. Raras vezes via meu pae, mas quando o via eram tantas
as festas e os presentes que me dava que eu tinha por elle uma
verdadeira adoragcao. Nao houve decerto crianga que mais
faustosamente fosse passeada pelas ruas de Lisboa, nem que mais
rica fésse em brinquedos e mimos. A criadagem, sabendo que tudo
Ihes era desculpado se me tratassem com carinho, nao havia
capricho que me nio satisfizessem. Podia dizer-se que era feliz, se
nao houvesse nao sei que saudades ou presentimentos infantis, que
por vezes me punham em crises de lagrimas. Um dia, ja entao tinha
oito annos, sahi a passear com a bonne, € vi n'uma montra o
brinquedo mais interessante que até entdo tinha visto. Maravilha
chegada de Paris e que o negociante nao imaginava, por certo,
vender tao depressa. Imagine uma linda bonequinha vestida como
uma marquesa do seculo desoito, com alta cabelleira empoada e
vestido no rigor da moda de Versailles, n'um palacio
verdadeiramente principesco. Tinha tudo aquella feliz imagem de
outras bonecas vivas, que egualmente envelhecem e morrem na
ociosidade e no luxo em que a minha pobre boneca se fanou.
Cadeirinha para passear, criados empoados, pequena sala de
receber no mais rigoroso rocaille, salao, casa de jantar, alcova com
seu leito baixo de grande cabeceira entalhada e doirada... emfim era



uma verdadeira marquesa do grande seculo a qual nio faltava a
soubrette theatral, o abbade poeta, nem o fidalgo galante. Parece
que estou a vér todo este encanto da mais louca phantasia infantil,
—terminou sorrindo a ingenua recordagao, que dava um pouco de
frescura e mimo ao sombrio evocar de uma infancia de orph3, criada
no fausto, e tdo pobre de alegrias simples e de affectos
desinteressados.

Joao sorria tambem de tanta ingenuidade a mistura com o
estranho vibrar de uma alma de mulher ja feita pela dér e pelo
pensamento.

Bella continuou:

—«Quando vi aquella maravilha estaquei defronte da loja, ao cimo
do Chiado, e custou muito a bonne arrancar-me d’alli. Devia ser
coisa bem cara para que a pobre mulher apertasse as maos na
cabeca quando fallei em pedir a meu pae que ma comprasse. Mas
que valor pdde dar ao dinheiro a pesséa que nao lhe sentiu nunca a
falta? No entanto, com os discursos da velha inglesa, sempre me
acanhei de pedir a realisacao d’esse desejo. Tao pouco habituada
estava a uma contrariedade que, de noite, ndo dormi com o socego
de costume, e quando de manha fui fallar a meu pae, que por acaso
nao tinha dormido féra, elle estranhou-me o parecer. Inquirida com
interesse, nao tive forcas de negar e, n'um mar de lagrimas, confiei
a minha dér pelo desejo nao realisado. Elle sorriu-se, acarinhou-me
com a delicadeza de uma affectuosa mae e, passado duas horas de
ter sahido de casa, appareceu me um gallego a porta com o meu
thesoiro. A alegria, que tive ao vér desempacotar, peca por pega, o
que constituia 0 meu sonho realisado, nao se descreve. Ja elle
entdo luctava com difficuldades, mas nao recuou em arcar com mais
essa despesa para satisfazer o capricho de uma criangca mimosal!
No entanto, pouco se importava com a minha educacao moral; que
para a outra tinha professoras que pagava generosamente para me
aturarem com paciencia... E costumava dizer, quando lhe
censuravam a maneira como me educava, ou... me deixava por
educar, que é mais proprio:—O unico fim da existencia na sociedade
em que vivemos € a felicidade, e a pequena assim é feliz!... E era o
como poucas criangas o tem sido, n‘'uma inconsciencia, n‘uma



innocencia, que a maldade passava por mim sem me macular o
espirito, porque a ndo comprehendia. D’este sonho fui despertada
um dia brutalissimamente por uns agentes da justica, que nos
sellavam as portas e poriam na rua se a bonne nao conseguisse
que eu habitasse no meu quarto até que o tio Burns respondesse ao
seu telegramma. Eu fiquei como que assombrada, cahida d’'um
mundo desconhecido onde me collocara, com a minha
marquesinha, sem chegar bem a comprehenséo nitida do que me
succedia... Foi desde entdo que me chamaram lIsabella Burns, e
nunca mais me fallaram de meu pae—como coisa vergonhosa...

Terminou n'um murmurio, curvando a cabeca para esconder as
lagrimas que |he corriam silenciosamente pelas faces.

—«Pobre criangal—disse Jo&o apertando-lhe a mé&o com
respeito.

—«O qué?! Pois nao me quer mal por ter aquelle pae, que a
sociedade me manda despresar, depois de o ter pervertido, e que
eu, apesar de tudo, recordo com a affectuosa saudade?...

—«Como poude pensar tal, Bella? Ao contrario, parece que a
estimo mais, muito mais ainda, porque sabe o que é soffrer.

Levantou os olhos, ainda humidos de pranto, e ia responder-lhe,
mas foi interrompida pela Viscondessa que entrava pelo braco do
Dr. Ramalho.

—«Entdo vocés vém se esconder a um canto despresando a
valsa?! Sim senhores, ddo um grande apreco a minha festa, vejam o
que tenho a agradecer-lhes!...

—«E verdade que sim! Tinhamo-nos esquecido de que estavamos
n'um baile...

—«Cabecinhas de vento! Ora vao recuperar o perdido, andem, a
valsa convida.

—«E tu ndo vens tambem dar uma volta?—perguntou-lhe a amiga
levantando-se e beijando a com uma nervosa affectuosidade que
deu logo a perceber a Viscondessa que alguma coisa se passara de
estranhamente grave entre os dois.



—«Eu? Ja estou velha para valsas, quando muito o passeio da
contradanga cerimoniosa. E mesmo isso, querem crér que ja me
fatiga?! Estou positivamente velha.

—«A prima deu agora na galanteria de se querer fazer uma
avosinha...

—«Infelizmente sem netos. Ja me vao tardando os que tu me has
de dar, sabes?!...

Joao sorriu e nao protestou. Isabella tomou-lhe o braco e disse,
como quem quer terminar a conversa:

—«Vamos entao a nossa valsa?

—«Miss Burns, encontro-a finalmente—entrou dizendo o visconde
d'Alvora, retorcendo o bigode e empertigando-se para disfarcar a
rotundidade do seu corpo abbacial.

—«Que empenho era esse, visconde? Julgava-me perdida e
queria merecer alvigaras?

—«Oh nao! O simples empenho que tem todo o cavalheiro em
offerecer o braco a sua dama.—E offerecia-lho na verdade, sempre
retorcendo o bigode e olhando Joao com altivez desprezadora.

—«Peco perdao, sr. Visconde, mas eu prometti a primeira valsa
ao sr. Joao de Mello.

—«Mas, minha senhora, nés ja estamos na segunda.

—«N&o posso considera-la assim, visto que nao assisti a primeira.
Espero que me desculpara, meu caro visconde.

—«Eu nao devo prescindir da honra concedida...

—«Mas prescinde porque eu desejo, e porque € de justica. E vou
ja passar procuragdao ao tio William, que vem atravessando a
multiddo dos valsistas com a mesma impassibilidade com que
atravessaria uma avenida deserta, para ser arbitro n’este importante
pleito.

Na verdade Mr. William Burns vira de longe a sobrinha e sem
mais cerimonias resolveu atravessar o enorme salao onde os pares



dancavam ou esperavam a sua vez, fazendo roda, apertando-se e
confundindo-se.

Olhava-os com interesse de observador, fitando todos com a viva
curiosidade de uns olhos azues que lhe illuminavam a fronte de
propheta e attenuavam o geito da bocca d’'uma ironia mordente.

Alto e robusto, hombros largos, voz, olhar, gestos e o proprio
andar, demonstrando a placida serenidade do homem saudavel e
forte, bem equilibrado na vida; e que, apezar dos longos annos de
existencia laboriosa, ainda se sente com musculos superiores aos
dos rapazes a quem uma infancia atrophiada preparou uma
mocidade rachitica.

Olhou o Telles a calgcar as luvas e apressurando-se em
amabilidades para a mais velha das Souzas, arrogante na pretencao
de valsista incansavel e elegancia sem rival. Ouviu de passagem
que ella respondia aos enthusiasmos litterarios do rapaz por Loti e
Huysmans com a sua predileccido por Paul Féval e Montepin, que
conhecia dos folhetins.

—«Garrett—dizia estendendo o beico carnudo—nao conheco. E
francés? De Herculano ja ouvi dizer que tinha um romance
bonitinho, empresta-mo?!...

O inglés sorriu e cumprimentou a baroneza que estava de pé,
pelo braco do D. Manoel Pereira, que lhe ficara fiel, e disse lhe com
amavel bonhomia:

—«Sempre gentil, minha cara baroneza: dir-se-hia que descobriu
a receita da bella Diane de Poitiers...

—«Mr. Burns sempre galanteador e... mordaz. Assim me passa
uma certiddo d’'idade compromettedora...—ria francamente, porque
tinha o bom senso de nao querer ser moca pelos annos,
contentando-se em o ser de facto pela elegancia e pelo espirito.

Mr. Burns que a estimava pelas suas reaes qualidades,
escurecendo defeitos com os quaes nada tinha, respondeu sorrindo
e continuando o caminho:



—«O que quer, minha amiga? diz o ditado portugués que ha um
sujeito velho, que nao aprende linguas novas...

No meio da sala esbarrou com o par valsista por excellencia,
Mademoiselle Hortense e o Vilhegas, que no dia seguinte seriam
fiancées—participava a todo o mundo.

A mae nao estava menos soberba com o seu vestido rosa velha
com traine de velludo verde e adereco de esmeraldas, tal qual féra
ao pag¢o quando ministra e merecéra descripcdo especial no
lllustrado. Mr. Burns parou para a cumprimentar, achando-a cada
vez mais formosa, parecendo irma da filha.

Agradeceu a amabilidade que lhe nao era das mais agradaveis,
porque detestava o titulo de mama. Até por muitos annos a filha
vivera quasi sem que as relacoes da mae dessem por isso, ou no
collegio ou em casa de parentes ou entre os criados, quando em
familia, para que a mae se nio apresentasse com tal certiddo de
idade... SO o desejo de a casar e livrar-se assim de uma companhia
importuna por indiscreta, vencera o receio de se envelhecer com a
sua apresentacao na sociedade.

Rodeando um pouco para ndo ser atropelado, mr. Burns
encontrou o visconde que ia tirar a Candida para valsar. Sorridente,
recusou, a nao ser que o sr. Braga consentisse, pois 0 considerava
como noivo, faltando-lhe apenas que o Visconde, em seu nome,
fallasse ao tio. O velhote, como que assoberbado com tanta
felicidade n'uma idade e com um physico que ndo eram os mais
proprios a inspirar amoroso interesse, consentiu em que dancasse
com o illustre amigo.—Ora essa, a menina bem sabia que nao tinha
outra vontade que nao fosse a sua...

O inglés teve um rapido franzir de sobrancelhas de quem vé um
caminho que lhe ndo parece o mais direito e ficou um instante
parado a seguir a casaca preta do Visconde, que no giro da valsa se
confundia com o vestido negro com palhetas doiro d'essa
formosissima mulher sorrindo bondades e de uma quasi ingenua
perfidia a forca de inconscientemente sentida e usada.



Ja voltavam e paravam deante do uzurario a quem dizia n'um
meigo arrastar de phrase:—que o visconde a encarregara de lhe dar
a boa nova de que estava emfim resolvido a seu favor o negocio da
casa de Bernabé...—e ainda o velho William alli estava a considera-
los attentamente.

Depois encolheu os hombros e foi mais adeante, até onde a mais
nova das Costas conversava com a mais nova das Souzas, ambas
insignificantes, inferiorisadas pelas irmas, a Costa um pouco mais
bonita, clarinha e gorda, com grandes olhos inexpressivos em que
as pestanas demasiado compridas davam um aspecto de boneca de
loica. Viu-as alongar a vista pela grande sala de baile—a que os
espelhos das portas dobravam, pela illusdo, o tamanho—em
procura de par e ouviu-as murmurar:

—«Parece que nao ha rapazes!...

—«Elle ainda os ha—commentou a dos olhos tristes—mas parece
que viram lobo!...

Sorriu ainda; e foi com o rosto aberto n'esse sorriso entre caridoso
e ironico que chegou ao pé da sobrinha, o seu enlevo como artista,
0 seu amor como tio, quasi pae.

—«Jesus, que longa e difficil travessia, querido tio! Julguei por
vezes vé-lo sossobrar em tao perigoso mar!—dizia-lhe ella a rir, com
affectuosidade.

—«Ainda por cima a ingratiddo de uma troca! Ora eu que
emprehendi esta jornada s6 para a vér, porque a minha amiguinha
ja nem se importa de se mostrar ao velho tio! Sim senhor, deixa-me
a meza com o0s caturras, nao me procura na sala de jogo onde os
velhos se refugiam... estou perfeitamente posto a margem.

—«Nao diga tal, querido tio! Pelo contrario, estava-o esperando
para lhe dar a honra de o fazer juiz n'um pleito que ora aqui se
debate. Exponha a sua queixa, visconde.

—«Oh, miss Burns esta brincando, eu cedo sempre a vontade das
damas, embora a justica Ihes fagca mingua.



—«Oh, muito obrigada pela generosidade, mas ndés as mulheres
ja temos o0s nossos direitos: queremos tambem as nossas
responsabilidades. Despresamos a vossa piedade cavalheiresca,
que nos dava a irresponsabilidade... das criangas.—Respondeu
Bella com certo entono comico, que muito divertiu o tio e fez
esbogar um sorriso ao Joao, a quem a questao nao agradava.

—«Vamos, Visconde, nao ha remedio: ella reclama justiga, justica
se fara, mas... talvez de moiro, que é o que ellas querem...

—«Se elle ndo apresenta a queixa, ja vé que € uma prova de que
nao esta seguro da sua justica...

—«Menina, isso € um sophisma.

—«Na&o é tal! O caso é que a valsa acaba e a questdo ndo acaba
antes. Eu a exponho em duas palavras. O sr. Jodo de Mello
convidou-me para a primeira valsa e o Visconde para a segunda.
Ora eu estive |a dentro e s6 agora venho dancar,—qual é a primeira
para mim?

—«Realmente!—Burns deu uma alegre risada—um theologo nao
defenderia melhor um dogma arrevezado. Tu tens razéo, o teu par &
o Jodo e 0 meu caro Visconde vae ficar compensado passando pelo
Messias desejado de duas almas em pena que lhe vou mostrar.

E levou o alegremente a uma das pobres raparigas que
lamentaram n&o ter par que dancasse com ellas uma vez ao
menos...

Bella agradeceu-lhe com um sorriso, e, pondo a fina méao
desluvada no hombro de Joao, deixou que elle a enlagasse com um
respeito quasi de religioso tocando em preciosidade cultual.

Seguiram na valsa colleante que os levava na corrente de um
rythmo de musica vinda do norte, do paiz dos longos amores
sentimentaes e dos Ilendarios castellos alcandorados nas
montanhas...

lam, levando-se nos bracos um do outro, sem se verem nem
ouvirem por entre aquella confusdo divertida, obedecendo quasi
mechanicamente ao espreguicar inebriante da musica, n'um



estonteamento de felicidade que parecia dar-lhes asas n'uma
inconsciencia a rogar pelo sonho, tao intenso, tdo extra-terreno era
esse goso.

S6 quando os ultimos acordes morreram nos violinos chorosos é
que elles pararam, ambos egualmente atordoados e commovidos,
deante de uma das portas do terraco, onde se ia respirar um pouco
d’ar puro embalsamado pelas rosas trepadeiras.

—«Sabe que estd encantadora, miss Bella!?—murmurou Joao
levando-a para a varanda onde se refugiaram os conversadores.

—«Na&o diga isso, meu amigo.

—«Porque nao, se € a verdade, o que sinto, 0 que vejo com 0s
meus proprios olhos?!...

—«E 0 mesmo que qualquer outro me diria.

—«E que culpa temos noés de que as palavras estejam tao
banalisadas que nao haja meio de exprimir com ellas uma coisa
nova, delicada, e sentida como eu a sinto?!

—«Que voz a sua, Joao! nao me falle assim! Atemorisa-me. Eu,
gue nunca tive medo de coisa alguma, estou agora tremendo como
uma crianga—dizia commovida, encostando-se a balaustrada de
pedra e ficando toda na sombra.

—«E porque é que a sua voz treme como a minha, porque é que
nos seus olhos as lagrimas querem rebentar, Bella?!...

—«E verdade, estou a chorar, mas porqué?!...—e tentava sorrir
mas nao conseguia dominar a tremura do seu pequenino queixo de
uma pureza de linhas verdadeiramente infantil.

—«Porque me ama, Bella. Para que nega-lo? Porque me ama
como eu a amo, com toda a minha alma, com todo o0 meu sangue,
com a certeza de que 0 seu espirito e 0 meu se identificardo sem se
absorverem, que seremos dois amigos para caminharmos juntos na
jornada da vida...

Fallou por muito tempo, muito, tecendo sonhos, bordando
phantasias, que ella ouvia enlevada, encostando a cabega a mao



que lhe deixava livre, numa passividade deliciada.

Calaram-se ambos, sem nada encontrarem que exprimisse a
ternura immensa que transbordando da alma lhes enchia os olhos
de lagrimas de ventura.

Elle, mais forte, conseguiu articular uma palavra que dizia o
desejo ansiante do seu coragdo na sua mesma simplicidade
—«Amo-al...

Bella estremeceu toda, como se fosse emergindo n'um banho de
caricias, e ciciou n'um halo de sonho:—«tambem eu o0 amo...

E de maos enlagadas, olhos nos olhos, sorriso com sorriso, assim
ficaram completamente alheados do borborinho e esbanjamento de
alegrias e egoismos que se degladiavam na arena do baile com
brutalidades de feras em pleno circo romano...



Xlil

Os azedumes e as rivalidades accentuaram-se depois do baile,
onde, parece, se tinham querido reunir n‘'uma ultima revista de
forcas os dois campos que a politica, com todo o seu cortejo de
baixas vingancas e mesquinhas ambicbes, conseguira levantar na
pequena e socegada villa sertaneja.

Em tal lucta ia de vencida o grupo do visconde porque elle, apesar
do seu elegante cynismo e da obliteragao quasi completa do senso
moral no sentido rigoroso da palavra, que Ihe fizera o habito de viver
no mundo e n'uma sociedade que a custo se sugeita ao direito
commum, julgando-se crédora de isempcgbes e privilegios, era
todavia incapaz de uma vileza ou de uma flagrante injustica para
alcancar os seus fins. Tanto mais que nio fazendo da politica modo
de vida, ndo disputava com desesperos de esfomeado o direito de
trepar.

Depois, a seu lado, usando ainda assim de processos que a
viscondessa nao pareciam bons no seu grande e puro ideal da
reformadora, mas n’esses mesmos processos conservando uma
certa dignidade e limpesa, agrupavam-se os mais honestos, os mais
sinceros, 0s que menos culpas tinham a exprobar-se.

O exame directo imparcialmente feito pelo dr. Ramalho no Cabral,
de S. Mamede, ferido na romaria da Senhora do Monte pelo Manuel
Duarte, da Povoa, em desforco de rixa velha em questdes d’aguas,
diziam algumas testemunhas, levantara descontentamentos entre os
partidarios e alguns ja diziam pelas tavernas—que se passariam
para o Maximiano nas primeiras elei¢des, visto o dr. Ramalho nao
ter coragem de salvar um amigo da cadeia la porque n‘'uma romaria
bebéra uma pinga e dera umas pancadas.

E certo que o Cabral morrera, mas o Vilhegas affirmava a todos,
confidencialmente, que a morte n&o resultara da pancada mas da
deficiencia do tratamento que deixara sobrevir uma meningite.



Debalde o medico se esforcava por conservar o sangue frio e
explicar a sua attitude, ndo como acusador nem desejoso de ver um
homem condemnado, n'uma iniqua lei de Tallido que a sociedade
arbitrariamente se arrogou, soffrendo porque fez soffrer, mas porque
acima de tudo estava a verdade e o0 seu dever de perito era dize la
completa e inteira sobre o caso que sujeitavam ao seu julgamento.
O juiz que fizesse 0 que entendesse, mas que por um interesse
politico ndo fossem condemnar ou absolver, fiados n'uma mentira.

Mas feriam-no aquellas luctas traigoeiras, magoavam-no muito
mais do que as floreadas correspondencias do Telles para um jornal
de Lisboa, em que tinha phrases de sapiencia e de effeito como
aquella de citar Diogo Arias—o celebre valido de D. Jodo de
Castella que no mundo s6 desejava ter um prego com o qual
podesse pregar a roda da fortuna—isto para insinuar que o Dr. era
um malvado que ndo acudira ao Cabral para fazer mal a infeliz
victima da politica, o Manuel Duarte, curtindo na enxovia a sua
innocencia...

O Ramalho contava a Bella, que muito se indignava com tal
meada de embustes, que o Manuel Duarte era o primeiro a rir-se
d’elles porque dizia a quem o queria ouvir—que bem se ralava de
que o mandassem para a Penitenciaria, pois ja la estivera dois
annos e como tinha empenhos sahia a cidade e até trouxera
dinheiro ganho a vender chapéos de sol. Que para tudo se queria
sorte e o sr. Conselheiro o protegeria, porque eram o pae e os dois
cunhados marchantes todos por elle na eleicao dos quarenta.

—«Ja vé, minha senhora—dizia-lhe n'uma tarde de quinta feira
nos ultimos dias de setembro, na varanda do palacio dos viscondes
—que nao vale a pena explicar. Descobrem-se bem 0s grosseiros
manejos do padre cura. Primeiro quiz requerer novo exame para
que o Vilhegas dissesse que 0 caso nao era perigoso; mas como 0O
homem morreu, fui eu que o matei...

—«Oh, mas é indecente, uma lucta assim feita de mentiras!

—«Pois é; mas que fazer? A ndo se querer usar dos mesmos
processos, mais vale nao Ihes ligar importancia.



—«O dr. hade confessar—dizia Ihe o Jodo indignadissimo—que
tanta porcaria, tal esterquilinio d’almas desperta o desejo de
caminharmos para o futuro varrendo todo esse lixo sem doé nem
piedade...

—«Joao, Joao, cautella, ndo te mettas a regenerar o mundo, olha
que se estes sao o que vés, a canalha sem eira nem beira ainda se
lhes avantaja em  atrevimento..—respondia o visconde
sybariticamente deitado n’'uma cadeira de baloi¢o, soprando para o
azul hilariante do céo o fumo leve do charuto.

—«Mas suppondo mesmo que a canalha, como o primo diz, seja
mais exigente nas suas reclamacdes, tem direito a faze-las tendo
arrastado seculos de captiveiro, tendo a vingar rios de sangue e de
lagrimas...

—«Deixa 14, Jodo,—acudiu a viscondessa para terminar uma
discussao que sempre a irritava entre o egoismo do visconde e o
ardente enthusiasmo do primo, que trouxera da Belgica, a par de
uma grande instrucgdo, uma fé sem limites n'um melhor futuro para
os despresados de hoje—O dr. soffre o castigo de ser honesto e ter
entrado em politiquices de campanario.

—«Queres entdo dizer que eu nao sou honesto, ndo € verdade?
—sorriu com indifferenca o visconde.

—«Nao ¢é isso, mas tu como chefe tens tido sempre melhor
posicao e menos responsabilidades locaes...

A conversa terminou, felizmente, pela entrada da Candida que
vinha convidar a viscondessa para madrinha do casamento.

Apesar da indiferenca que aparentava, o dr. Ramalho soffria com
tal campanha; demasiado honesto para usar de processos identicos
e pagar diffamacédo com diffamacéo, sentia-se adoentar n'uma crise
de desanimo que o deixava impotente para a lucta.

S6 o dr. Pinto sustentava a retirada desembestando ironias a torto
e a direito e conseguindo ridicularisar o Maximiano e a sua malta a
ponto de obstar a que todo o partido do visconde, por um resto de
pudor, se passasse com armas e bagagens para 0 campo inimigo.



Mas, contra esta influencia, mais paralysadora do que militante,
alevantava-se a do padre Mathias carreando descontentes e
ambiciosos que pediam empregos e ganhos, que n&o se
regateavam no partido aos bons servigos politicos.

A sua bilis de atrabiliario extravasava em doestos e arremetidas
que visavam todos os contrarios e em particular o abbade a quem
odiava e invejava.

O velho padre, que era um bom e um humilde, sem sombra de
maldade nem ambicdes gananciosas, fechava os olhos e
desattendia-se para evitar questdes, que se Ihe afiguravam pouco
em harmonia com 0s deveres da posi¢cao de ambos.

Bastas vezes fingira ndo saber dos desregramentos do cura, que
a pretexto de ter sido feito padre pela violencia da vontade paterna
nao olhava a conveniencias que o mais simples homem livre tem o
dever de attender. Mas porque o bom abbade n&o podera calar um
dia a murmuracao do povo pela escandalosa vida do novo cura e o
admoestou em palavras mansas de caritativo pastor, o outro
embezerrou e d’alli Ine veio odio terrivel, d’estes odios sem mercé
que crescem na fria sombra das sacristias e se erguem como
floracdo insalubre a ligar e a prender os movimentos até a
suffocagcdo dos miseros que n’elles pozeram um pé em falso.

Com um desejo de vinganca e uma ambicao a satisfazer, entrara
para o0 servico do Maximiano, tornando-se em breve o principal
agente e o seu mais util auxiliar.

A conselheira é que, mal se annunciara o outomno, fixara a sua
partida, para ainda poder gosar uns dias de praia elegante, em
Cascaes ou Estoril. Era sempre contrariada que vinha para a villa e
sO se mostrava alegre e amavel no dia em que marcava o regresso
ao mundo civilisado, segundo a sua expressao.

Irritava-a alli a preponderancia e real superioridade da
viscondessa que era estimada pelo povo miseravel, que a ella
recorria como a fonte inexgotavel de soccorros.

Eram noivas a quem dava dotes e enxoval, casas que deixava
habitar de graca pelos mais pobres, criangas e velhos que era



preciso vestir e metter em asylos e hospitaes a ndo ser que a familia
recebesse alguma coisa para os tratar... Ella satisfazia todos os
pedidos, feliz por se tornar util, ndo pensando sequer na gratidao,
que afinal Ihe tributavam todos.

Ora estas e outras superioridades de riqueza e de espirito eram
um continuo manancial de sensaborias para o orgulho da
conselheira que recebia n’essa noite, pela ultima vez antes de partir,
os frequentadores das suas quintas feiras.

Como de costume, a maior animacao era em volta das mezas de
jogo.

S6 a baroneza da Amieira se affastara com o D. Manuel Pereira—
porque, dizia ella, era 0 jogo o unico vicio que nunca |lhe dera prazer.
Se perdesse, ndo se encommodaria, porque o dinheiro pouco valor
tinha aos olhos da viuva que aos deseseis annos comprara, com 0O
inestimavel preco do seu corpo juvenil e bello, uma fortuna quasi
ingastavel. Se ganhasse, de que Ihe serviria o dinheiro, que aos
outros fazia tanta falta?!...

Nao seriam positivamente essas consideracdes altruistas a causa
da sua abstencdo, mas como era divertimento de que nao gostava,
sabia com ellas tornar se sympathica. Chegava mesmo a sé-lo,
apezar de todas as loucuras que o0s annos nao tinham ainda
interrompido. Intelligente, de uma saude vigorosa, activa e com
muito espirito, ousara fazer sempre o que a vontade e o capricho lhe
aconselhavam sem sombra de respeito pela sociedade que
conhecia cheia de tolerancias para as que, como ella, se escudam
na fortuna, e tdo austera soe sér para as pobres que prevaricam.

No intimo da sua alma leviana havia um fundo de instinctiva
justica que a fazia prodiga com os miseraveis € sem maledicencia
que ennodoasse as outras, como quem se quer desculpar com o
exemplo alheio.

Se ndo era honesta e ndo dava grande valor a essa virtude que
sO Ihe parecia bbéa para pobres usarem, tambem nao era hypocrita;
e chegava a ser ingenua a forca de impudencia na phylosophia



adquirida no longo convivio de pessbas que se habituara a julgar o
typo commum.

Pelo braco do D. Manuel Pereira affastara-se para a sala de bilhar
onde, a um canto, a Hortensia languidamente recostada n'uma
commoda mas feia cadeira inglesa, conversava com o Vilhegas, em
requebros, retorcimentos de pescogo e gritinhos de caosito de
regaco. Ao fundo da sala, a meia voz, o conselheiro conferenciava
com o juiz.

—«Entdo o que lhe dizia eu, D. Manuel? Onde menos gente
houvesse € que era mais certo encontrar os noivos—dizia a
baroneza alegremente.

—«Procuravam-nos?—perguntou M.elle Hortense voltando meio
corpo, como manequim de uma soé peca.

—«N&ao, precisamente, mas procuravamos alguem que nao
estando a jogar podesse dizer alguma coisa que distrahisse.

—«Viemos bater a ma porta; estes senhores estavam tao
absorvidos na sua felicidade que chega a ser um crime distrahi-los.

—«Pelo contrario, D. Manuel, dado-nos muito prazer. Estavamos
fazendo un petit bout de causerie intime, mas temos para isso tanto
tempo!

—«Faco ideia! Vao-lhes parecer seculos estes méses. Quando
casam?

—«La para o fim da primavera, para se sahir para Cintra ou para
o Bussaco. A mama queria que foésse ja, mas eu prefiro noivar
durante o inverno, € mais chic e ndo corro perigo de me privar dos
bailes...—sublinhou com  impudor—Ja mandamos fazer
participacdes de fiancailles, qui est du dernier chic.

A baroneza riu francamente e respondeu a meia voz qualquer
coisa a que outra replicou n'um esgare de enjoada:

—«Tem suas conveniencias le réle de madame mas é d’'uma falta
de chic assomante ser mama. Oh! les petites bétes! uff!...



D’ahi a conversa foi derivando entre risos e anedoctas em que a
rapariga representava o primeiro papel, com um despreso soberbo
de todas essas velharias a que se chama pudor e ingenuidade. O
Vilhegas, um pouco compromettido porque aquillo bulia-lhe ainda
com todos os preconceitos provincianos, de que tentava limpar o
espirito, contava tambem as suas gracolas, dizia historias de
Coimbra.

—«Olhe, doutor—disse por fim a baroneza, sempre procurando
novas distracgcOes—parece-me que entrou agora o seu amigo Telles
e esse € que nos vae entreter recitando alguma coisa. Chame-o e
peca-lhe.

—«Da melhor vontade, mas se fésse V. Ex.2 a pedir teria muito
mais valor.

—«Olha, parece-me que se anima a soirée. La entraram as
Souzas e as Cunhas. Onde estaria toda esta gente mettida?

—«E o Méttasinho tambem, esse pdde dizer charadas, dizem que
tem geito.

—«E melhor chama-los todos para aqui, se os deixam ir para o
jogo, entdo acabou sel... Faz falta o visconde d’Alvora,—commentou
a baroneza.

—«Ah, esse agora é todo viscondes—comecgou o Telles que se
adeantara a saudar.

—«Desde a noite do baile que |a esta e nem ao menos uma
visital... C’est incroyable!

—«Ha muitos annos que € amigo intimo de sir William Burns e
deve-lhe mesmo grandes favores—defendeu o D. Manuel.

—«E muito louvavel o seu procedimento, descendo & lica por um
amigo ausente, sim senhorl Bem se vé que é descendente de
Nun’alvares, o cavalleiro sem macula. Mas olhe que o visconde nao
merece defesa porque é um transfuga—riu a baroneza.

—«Elle quer chegar a sobrinha pendurando-se no brago do tio—
retorquiu o Telles com azedume.



—«Vae mal por esse caminho, porque sei, € agora ja ndo ha
inconfidencia porque toda a gente o sabe, que Bella esta pedida por
seu primo, creio que € seu primo o Joao de Mello, ndo é, sr.
Vilhegas?—respondeu e perguntou a um tempo a baroneza.

—«E meu primo affastado...
—«O qué, Isabella Burns vae casar com o Mello?

—«Parece que se admira, Hortensia?! Pois ndo € para isso; € até
casamento bem igual. Ambos novos e bonitos, educados e ricos, €
um verdadeiro casamento d’amér, coisa rara n’estes tempos de
brutal utilitarismo.

—«Ora adeus! O Joao de Mello € um sensaborao—une vrai béte
fauve.

—«Por nédo ter o seu espirito perfeitamente gaulez, ndo se segue
gque nao seja muito interesante. Ha pessoas intelligentes, que nao
gostam de conversar. Eu ndo o conhec¢o a fundo, mas parece-me
sympathico e muito instruido.

—«A sr.a2 baroneza esta sempre disposta a defender.

—«E para me vingar dos que me accusam, meu caro dr.—
respondeu para o Vilhegas.

—«Além d’isso, a Bella é galantinha, mas a baroneza sabe o que
foi o pae...—tornou Hortense com gesto desdenhoso.

—«Nao pense em tal, minha querida; bem sabe que para a
sociedade essas coisas dos paes sO lembram quando nao ha tios
ricos. E, aqui para nos, com toda a imparcialidade, quem nao tiver
um parente cujo procedimento o faga corar, que lhe atire a primeira
pedra.

—«Oh, mas o pae deu um escandalo medonho!... Foi um
verdadeiro ladrao!...

—«A Hortensia € muito nova para julgar, um facto que tem a sua
explicacdo, como tudo no mundo. O pae de Bella era um perfeito
homem da sociedade, fez o que outros tém feito impunemente, foi
infeliz...



—«A baroneza conheceu-0?

—«Conheci-o admiravelmente, era das minhas intimas relacées.
Tinha deffeitos que mais ou menos todos nds temos, mas, a par
d’elles, quanta béa qualidade tambem!...

—«Pois sim, mas se nao fésse o tio rico talvez o Jodo de Mello,
gque sempre passou por tao serio e esquisito, ndo achasse muito
merecimento nN'uma menina que vae para uma romaria s6 com um
rapaz...—insinuou a mais velha das Souzas que tinha vindo com as
outras juntar-se ao grupo sem interromper a conversa.

Ja percebera que a assiduidade do Telles a devia ao despeito que
lhe causava a indifferenca de Bella e isso enraivecia-a, nao
poupando doéstos a inglesa, como por escarneo a tratavam.

—«Decerto que um homem honesto nao poderia ja acceita-la
para esposa—frisou ainda o pharmaceutico.

—«E que o sr. Telles ndo sabe, talvez, que Isabella Burns foi
educada em Inglaterra. O que n'uma terra pequena de provincia
portuguesa lhes parece escandaloso € perfeitamente natural e
correcto em todos os paizes onde as mulheres sao mais
respeitadas. O senhor, que € homem, sabe perfeitamente que so é
deshonesto quem o quer ser...

—«Sim, nds sabemos que a educacido e os costumes ingleses
sdo outros, mas temos obrigagcdo de respeitar os costumes da
sociedade em que vivemos—acudiu o Vilhegas em defeza do
amigo.

—Decerto, os que vivem d'ella e para ella. Mas Isabella é
bastante independente para despresar commentarios malevolos de
quem em tudo lhe é inferior. Terminou seccamente, quasi agressiva
e n‘aquelle tom que ndo admittia replicas, porque Isabella era uma
das suas grandes sympathias, e a baroneza, quando gostava
d’alguem, ndo queria mesmo averiguar se era retribuida a sua
affeicdo para francamente se pdbr em campo pelos que lhe
agradavam.

O Vilhegas porém nao desistiu e com o gesto largo e o tom
emphatico de quem sonha bancadas parlamentares ainda



accrescentou:

—«Oh senhora baroneza, mas isso € negar toda a virtude e
condemnar sem remissdo uma sociedade de que V. Ex.a faz parte.

—«E por isso que fallo com conhecimento de causa, o que se
requer € hypocrisia e dinheiro, bem sei, sentimentos intimos e
nobres sao frioleiras... Pois se ha pessoa que esteja acima de todos
0S egoismos e mentiras € Isabella, pode crér! Se casa com Joao é
porque decerto muito o ama.

—«Oh, dizem que sim,—atreveu-se a dizer a Aurora Cunha, que
havia algum tempo estava morta por fallar, retrahindo-se logo com
acanhamento—um amoér assim nunca se viu. Andam ambos tao
felizes, tdo contentes, que até da gosto vé-los.

—«A menina vae la?—perguntou a baroneza com interesse.

—«Eu era amiga da Pillar, que me tratava com muito agrado.
Agora vou la menos, mas a Engracia, que € muito amiga da minha
avo, foi hontem fazer-lhe uma visita e contou isto. L4 em casa
gostam tanto da noiva, que até ella, que d’antes so fallava na sua
Pillarsinha, agora ja diz que esta € um anjo do céo que Deus lhes
mandou para pagar o roubo que Ihes fez...

O Vilhegas torcia-se nervoso desde que a conversa tomara
aquelle rumo, e Hortensia desviava a cabeg¢a com enjéo, contando,
por disfarce, os berloques que trazia no cordao de oiro ao pescoco.
O Telles quiz desviar a conversa, mas a baroneza perguntou ainda
com interesse.

—«A menina sabe quando elles casam?

—«A Engracia disse que era depois de janeiro, porque faz um
anno que morreu a Pillar. A Candida é que casa primeiro.

Novo estremecer do Vilhegas trocando olhares de intelligencia
com o Telles.

—«Sim? Com quem casa essa? E uma formosura, ndo &, D.
Manuel? Olhe que em Lisboa, convenientemente emoldurada em
luxo, e n'uma frisa de S. Carlos, era d’'um soberbo effeito—disse



com a convicgdo de quem se nao julga prejudicada pela mocidade
nem pela belleza, forte no seu reducto de oiro.

—«E realmente perfeita! Faz pena ver escondida entre serras
uma tao rara planta—respondeu o Pereira, que as vezes se mettia
em floreados de phrase recordando tempos de Coimbra.

—«Em casando ja ella vae para Lisboa viver—tornou a menina
Aurora, que estava tendo um verdadeiro successo com tanto saber
de vidas alheias.

—«Quem é esse marido ideal?

—«E o Braga, v. ex.2 ndo conhece? Ca chamam-lhe o Braga
usurario, porque empresta dinheiro a noventa por cento. E muito
rico. No baile da viscondessa estava sempre ao pé della, nao
viram?—voltou-se a pedir confirmagdo ao dito, as irmas e as
meninas Souzas, que abanaram a cabecga affirmativamente e
comecaram todas a fallar ao mesmo tempo, querendo ser
interessantes com o saber muito d’esse casamento, que era o
escandalo da terra.

—«Dizem que o velho esta doido pela Candida.

—«Até ja fallou aos pedreiros para deitarem abaixo a casa do
Bernabé, que o visconde sempre fez com que a camara
expropriasse por utilidade publica...

—«E um verdadeiro escandalo, uma arbitrariedade sem nome,
uma d’estas coisas que s se fazem n‘uma terra de cafres como
estal...—apostrophava o Telles pensando ja na correspondencia
para o jornal de Lisboa.

E uma das meninas ainda elucidava:

—«Dizem que para o anno ja hade ter um chalet como nunca se
viu outro cal...

—«O tio comprou-lhe um enxoval que nem que fosse para uma
rainha—disse ainda outra com inveja.

—«Diz se que casam ja para 0 mez que vem...



—«Ora ahi esta un vrai mariage d’amourl..—casquinou a
Hortencia.

—«Na&o se ria, minha querida,—respondeu a baroneza, que tinha
o gosto particular de contrariar a filha do Maximiano—elle gosta
sinceramente, e n’este genero de negocios um quasi sempre €
enganado, quando ndo sao os dois!...—sorriu com finura.

—«Oh Vilhegas—chamou do fundo da sala o conselheiro.

O Emygdio correu com interesse de subordinado humilde a
perguntar o que Ihe queria o patrao.

—«Venha ca, meu amigo. O sr. juiz pode ter algumas duvidas e
quero que lhe diga com a mao na consciencia se o Cabral morreu
assassinado pela pancada ou em resultado da doenca que lhe
deixaram sobrevir.

—«Nao tenho duvida nenhuma em affirmar que foi da doenca...

—«Deixem-me dizer-lhes—continuou o esperto politico—que o
meu interesse pelo Manuel Duarte é apenas filho da revolta que
toda a injustica me causa, notem que nem € meu partidario... Mas o
dr. Vilhegas, que em breve sera meu filho, faca o mesmo que eu,
feche os olhos a resentimentos e diga sempre o0 que a sua
probidade mandar.

—«Sr. Conselheiro—comecou o medico, dando um passo atraz e
pondo a mao no peito n'um gesto de comediante sentimental—eu
respeito v. ex.2 mais do que ao meu proprio pae—e n’isto era
sincero porque nao fazia grande caso do barbeiro d’aldeia que lhe
dera o ser..—mas acima dos affectos humanos esta a justica e a
consciencia. Eu farei sempre o que uma e outra me ordenarem; se
v. ex.2 me pedisse o contrario teria muita e sincera magua, mas nao
cederia...

Isto € que ja soava como bilha rachada, mas o conselheiro bateu-
lhe no hombro e disse com enthusiasmo:

—«Bravo, meu rapaz! Assim é que eu aprecio o caracter d’'um
homem! E com toda a confianga que lhe porei nas maos os meus
negocios e sei que nao usara da minha influencia sen&o para o bem



d’'este desgracado paiz que caminha para o abysmo!... Dé ca um
abraco, homem!—abragaram-se com gravidade.

—«O sr. dr. Vilhegas—comecgou o juiz, arrastando a phrase como
arrastava a perna gottosa—é um rapaz a entrar na vida com nobre
caracter e aguda intelligencia. Abre-se aos seus passos um largo
caminho que nao hade querer manchar com uma injustica inspirada
pela ma paixdo da politica, como usam alguns seus collegas; fico
pois com a minha consciencia tranquilla.

—«Agradeco o conceito que v. ex.2 forma do meu caracter e
tenho a vaidade de o julgar justo.

—«Mas néo o prendéamos por mais tempo, alias a Hortencia ficara
zangada...—disse o conselheiro empurrando-o com amavel sombra.
Depois continuou n’aquelle ar de indifferenca bem calculada que
todos os politicos conhecem para despertar a curiosidade que
desejam espicacar.—Sabe que é definitiva a aposentacdo do dr.
Saavedra? Escrevi ao ministro para nao dispor do logar sem me
OUViIr...

—«O que respondeu?!...—perguntou o outro arregalando os
pequenos olhos de porco, n'um esfusear de curiosidade.

Interrompeu-os o padre Mathias, fulo com o Neves que se lhe féra
pbr ao lado e o fizera perder todos os cobres,—porque engallinhava
com aquelle typo... dizia, bufando.

—«Ora—respondia-lhe o conselheiro sorrindo—vocés ndo sabem
jogar, perdem logo a cabecga! Vae-se tenteando emquanto se perde
com pouco dinheiro; depois, quando a sorte vem, € s6 uma cartada
bastante para a desforra.

—«Isso era bom se todos soubessem e tivessem a felicidade de
V. ex.a

—«Ent&o hoje esta o caso muito feio; hein? Vamos la ver.

Dirigiram-se para a outra sala emquanto o juiz rodeava,
arrastando a perna e trauteando o estribilho favorito, até ao grupo
das senhoras as quaes costumava dirigir grosserias que imaginava
deviam tomar por amabilidades.



—«Oh sr. Telles—dizia a baroneza, para terminar a conversa das
vidas alheias que ja a enfadava—eu tinha pedido aqui ao seu amigo
para interceder por nos junto de v. ex.a.

—«Que valor tenho para merecer um pedido de v. ex.as?!...

—«Tem o valor de ser poeta, acha que €& pequeno? NOs
queriamos ouvir recitar alguma das suas poesias.

—«Oh, sr.2 baroneza, os meus pobres versos sao pedacos d’alma
angustiada que nao podem interessar aos felizes da terral...

—«As obras d’arte, quando sinceras, sdo comprehendidas por
todos e commovem as almas menos sensiveis, nao é verdade, sr.2
baroneza?!...—disse o Vilhegas querendo que o amigo figurasse.

—«Decerto—respondeu ella.

—«Nao se faga rogado, sr. Telles, j’aime beaucoup vos poésies!...
—acrescentou Hortencia languidamente cerrando os olhos e
apertando os beigos com denguice.

Um coro de insistentes pedidos rodeou o Telles, que se fazia
grave, mettia os dedos nos cabellos, fechava os olhos, dizia ndo se
lembrar nada do seu livro Verde-mar... Por fim, como que victimado,
mas radiante de vaidade, levantou-se, p6z a mao sobre as costas
da cadeira, levou a outra ao coracdo, fez ainda um gesto vago de
quem se lhe tinha varrido tudo da memoria, 0 que impacientava os
ouvintes, e comegou com voz sibilando entre sorrisos de
superioridade.

—«Dedicatoria: A Doce e Pura que a minha alma espera para
entrar na Turris eburnia da Perfeigao.

Mas a palavra foi-lhe cortada violentamente pela explosiva
apparicdo da conselheira n'um desmanchamento de modos de
quem precisa desabafar arrelia séria.

Offegante, rubra de indignacao, dirigiu se a baroneza como se
quizesse toma-la para testemunha da justica que Ihe assistia.

—«Veja isto, veja istol—e mostrava-lhe uma grande folha de
papel escarlate por aparar, com uma enorme corba de visconde ao



centro encimando floreado brazdo—aquelle pelintra que ja
desdenha assistir as nossas partidas!... Nao ha maior desaforo!

—«Mas o que € afinal?—perguntou a baroneza, que apreciava
pouco scenas tragicas no seu epicurismo de pessoa que quer tirar
da vida s6 o fructo saboroso e leve.

—«Leiam, vejam isto, desde que veio o inglés para la esta
assoldado... Nao se lembra o pobretana que veio para ahi sem
roupa; até foi preciso emprestar-lhe camisas do Maximiano!... Ainda
hontem a costureira me veio mostrar um par de meias d’elle que nao
tem por onde se lhe dé um ponto!... Agora, o figurdo ja nao perde
tempo a vir aqui...—voltando-se indistinctamente para quem tinha
mais perto e calhou ser o Telles—Ileia o senhor 0 que manda por um
lacaio. So visto!...

O discurso ameacava nao deixar occasiao para se ler a carta,
porque a conselheira, vendo-se benevolamente escutada, n&o tinha
mao nos improperios. Interrompeu-a a baroneza benevolamente:

—«Deixe que o sr. Telles leia a carta, alias ndo percebemos nada.

—«Pois que leia, para verem quem € aquella biscal... S6 a
chicote!...

O Telles pegou na carta tragada com larga calligraphia inglesa
propria de sportman e de pessbdas de poucos dizeres, e leu:

—«Minha ex.ma e querida senhora. Venho humildemente a seus
pés depdbr a minha homenagem e pedir desculpa pela falta que hoje
darei na sua quinta-feira. Nao poco.—QO sr. Visconde escreveu
pOSSO com ¢, nao sei se quer dizer o mesmo, commentou o Telles
com litteratica ironia.

—«Deixe la os erros e diga para deante—apressou a baroneza.

—«Nao pdde deixar a partida de mr. Burns, a quem acompanhara
n‘uma cacada a serra as tres da manha—resumiu o Vilhegas, que
acabou de ler por cima do hombro do amigo.

—«Ora entdo, coitado do rapaz, tambem tem alguma razdo—
desculpou a baroneza.



A conselheira ia sair-se talvez com nova ladainha de injurias e
improperios, se o Jorge Cabreira a ndo chamasse da porta, n'um
gesto desesperado. Estava pallido; o bigode, que enrolava
furiosamente entre os dedos, mostrava bem a excitacdo nervosa
que o tomava.

O conselheiro tinha-lhe limpado todo o dinheiro n'um baccarat
rijamente sustentado, e elle vinha pedir a mulher que Ilhe
emprestasse mais para tirar a desforra do marido...



XV

Tinha passado o tempo das festas com os primeiros rebates de
um inverno que vinha rudemente soprado pelas ventanias da serra,
a afugentar os veraneadores.

Primeiro sahiram os Maximianos, seguidos pelo Emygdio, que,
flado em tdo bda escora, resolvera a sua ida immediata para a
capital. Estava lancado, como por ahi se diz n'um francesismo de
mau gosto, o que ao dr. Pinto fazia commentar: sé um estomago de
avestrus como o do conselheiro teria bojo para expellir tao grande
maroto!

Os viscondes seguiram-os tambem, depois de assistirem ao
casamento da Candida, a quem Maria Helena serviu de madrinha,
visto Josephina ndo sahir de casa nem assistir a festas, lamentosa
como continuava ainda pela morte da Pillar.

A Bella, que primeiro partira com o tio, féra em breve reunir-se o
Joao, para juntos combinarem todos os preparativos para a sua vida
commum, que elles queriam bem harmonicamente organisada como
em harmonia estavam sempre 0s seus gostos e maneira de vér e
sentir.

Retomara, pois, a villa o seu ar de pacatés provinciana; e se nao
fossem os odios e luctas politicas ateados pela proximidade das
eleicbes, ninguem diria sendao que aquillo era burgo medievo
esquecido pela civilisacdo, cujos habitantes o tempo tinha
mumificado.

Nem carruagens de luxo nem garboso trotar de cavallos de raga
pelas calgcadas desiguaes faziam assomar as janellas entreabertas
as cabecas, entre curiosas e receosas, das meninas da terra.
Cahiam no marasmo que ataca as provincianinhas ambiciosas por
movimento e vida, que se resignam a s6 mostrar os vestidos de luxo
aos domingos, a missa das onze, e a passear funebremente,



gquando a musica toca na praga, as suas anemias sentimentaes de
gquem nao tem um nobre e util destino a preencher, de quem Ihes
falta, para sacudir os nervos e hygienisar a alma, uma educacéao de
trabalho remunerador que as liberte da escravatura feminina, que
tem por carta d’alforria... sé6 a porta da igreja que da para o
casamento.

As partidas arrastavam-se somnolentas pelo anno féra, sem
despertarem o enthusiasmo e o interesse das reunides de verao.
Emquanto as mesas do solo e da manilha se armavam para os
velhos junto da brazeira, os outros rodeavam a mesa do centro para
0 jogo ou para a conversa, e era entdo o momento escolhido para
se rememorarem 0s acontecimentos da passada estagao e darem-
lhes a férma anedoctica que depois se transmitte de geragcdo em
geracao, como as receitas dos dbces e os lencoes de linho caseiro.

E nado féra, na verdade, das menos ferteis em acontecimentos
sensacionaes, essa que originara o casamento do melhor herdeiro
das redondesas com uma estrangeira: o que fazia, apesar das
poucas esperancas que Joao déra sempre as meninas casadeiras
da terra, com que todas se julgassem offendidas.

Depois, o casamento, mais que imprevisto, do velho Braga com a
formosa sobrinha de Antonio de Mello—que era o caso escandaloso
por excellencia. Commentava-se o insolito luxo que o homem
botara, elle que féra sempre considerado o maior dos avarentos, o
que enraivecia as raparigas e fazia dizer aos paes—«que bem o
tinham previsto: o Braga seria o ideal dos maridos, babadinho pela
mulher...» Ellas gritavam repugnancias que nao sentiam, e os
velhotes encolhiam os hombros:—«tolices de raparigas! Sabem la o
que custa a vida e o que uma mulher perde quando despresa um
casamento rico!... Depois é que torcem a orelha. A Candida, sim,
essa é que tivera juizo. Nao ha como as mosquinhas mortas para se
saberem governar.

Fallando com a seguranga de quem nao tivera o Braga como
genro porque as meninas o nao tinham querido, ndo pensando, na
sua illusoria vaidade, que s6 uma invencivel e tresloucada paixao
transformaria em prodigo amante o homem que, na sua ja larga



vida, nao tivera mais desejos que nao fosse os de accumular oiro,
mais orgulho que o de juntar propriedade a propriedade, ambicao
que nao fosse a da riquesa pelo prazer avaro de a possuir.

Por fim, até o Vilhegas, que, depois da morte da Pillar ainda féra
uma esperang¢a de marido rasoavel, até esse era levado pela filha
do Maximiniano Carneiro!...

Estes e outros factos contados e completados pela bisbilhotice da
criadagem, davam alimento para as conversas em todas as
infindaveis noites de inverno.

O rico enxoval da Candida, mandado fazer pelo tio nas melhores
casas de Lisboa, com duzias de duzias de cada pec¢a, rendas finas,
sedas e bretanhas, as joias de prego com que o noivo a brindara, os
mais presentes que tivera, tudo se commentava trazendo a baila a
pobreza da rapariga, o que seria ella n'esse momento sem a
generosidade dos tios, na mediania quasi pobreza em que vivia a
mae e os irmaos... Depois, a cerimonia do casamento, a que tinham
assistido por convite do Braga, chegado ao delirio da paixao, todos
querendo associar a sua alegria. O orgulho da Candida, a arrastar a
cauda do seu branco vestido de noiva; o véo de verdadeiro tule de
seda e as flores de larangeira a coroa-la n'uma alvinitencia de
castidade; a cara do noivo e a sua figura ridicula, que ainda mais os
fazia morrer de riso; a partida para Lisboa e a permanencia la
durante o inverno... nada ficava por dizer e commentar.

Quando este acontecimento ja ia aborrecendo por demais
refervido, como o cha de Tolentino, comecaram alguns jornaes da
capital a trazer umas noticiasinhas sorrateiras, que interessavam a
todos. Tratava-se do Vilhegas, fallado em pequenas mas insistentes
locaes, no corpo do jornal, que lhe apregoavam o talento formoso, a
sua delicadesa e habilidade profissionaes, o casamento ajustado,
para a primavera, com a gentil filha do illustre estadista...

Na botica velha o dr. Pinto ria sem respeito das maximianices,
como costumava chamar as espertesas do habil conselheiro, e
affirmara as gargalhadas, quando viera no carnet mondain de um
jornal elegante que o enxoval da noiva féra encommendado em
Paris, que o vira a fazer em casa das meninas Sebastianas, as



pobres costureiras e bordadeiras de roupa branca, que um escrivao
de fazenda chamado Sebastido alli deixara na miseria.

Chamava o Neves e fazia-o fallar, elogiando-lhe o primo, fingindo-
se de boa fé. O outro, coitado, ia dizendo, no seu grande fanatismo
de parente pobre que julga engrandecer-se com a grandesa dos
seus:

—«O rapaz vae a ministro, ndo tarda, o sr. doutor vera! Nao, que
uma cabega como aquella... ha poucas!

O finorio, cofiando as barbas brancas, em que punha vaidade, ria
sorrateiramente, achando que era realmente esperto, que se
soubera arranjar, que casava bem...

—«Mas que bem!—dizia o outro tomando a deixa.—Casamento
de trus! O sogro entende-se bem com elle; ha de leva-lo a tudo!...—
Voltando a sua idéa fixa:—Nao tarda que seja ministro, o sr. doutor
vera!

—«Sim, sim, & natural. D’aquella massa € que elles se fazem por
ca. O sogro, em demasia conhecido, da homem por si, sim senhor, &
bbéa tactical—Despedia gargalhadas jubilosas, batendo fortes
palmadas nos joelhos.—E um patusco, aquelle Maximiano! E
comem-na, vocés verao!...

Voltava-se para a roda dos frequentadores da botica velha, que
lam rareando a proporgao que a nova crescia em creditos e fama, o
que trazia o Domingos estomagado.

O caso do Manuel Duarte responder n'um processo correccional
em que o juiz lhe déra por pena o tempo decorrido na cadeia, antes
do julgamento, isto fundado no exame e na autopsia feitos pelo
Vilhegas, com patente desconsideragcdo ao Ramalho, suscitara
contendas varias nos partidarios de um e de outro campo, e
rompimento de hostilidades.

Da parte da velha fallava-se com indignacdo e sem rebuco no
procedimento do juiz, peitado pelo conselheiro, e de todos os mais
que haviam entrado no conluio. O delegado, um pobre rapaz sem
vontade, especie de serventuario do juiz, torcia-se, mas nao fazia
nada que fosse contra as suas indicacgoes.



D’ahi descomponendas nos jornaes por uma parte e por outra,
mas principalmente pelo lado do Maximiano, feitas pelo Telles em
redundancias de estylo a que o Dr. Pinto respondia em chalaca.
Nessa tarde caturrava elle com o Neves, que nao queria estar mal
com uns nem com outros—«por causa da engrenagem dos
governos», dizia.

—«Vocé desculpe, eu nao quero dizer mal do seu primo, mas esta
de certificar que um homem que leva com um marmeleiro na cabeca
e morre em seguida de uma meningite, ndo € em resultado de
pancadas, € de cabo de esquadra.

—«QO sr. dr. bem vé, elle depende do sogro...

—«Deixe 14, ha coisas que se fazem s6 de vontade. Elle é seu
primo, é verdade, mas isto brada aos c€os...

—«Pois decerto, ora essal... a vontade, sr. doutor; entre amigos
nao ha cerimonias, que eu, aqui para nds, 0 que quero é que o0 meu
primo Emygdio va a ministro. Depois € so eu la chegar...

—«Com certeza... Pelo menos director da instrucgaol!—ria entre
dentes.

—«Eu ca ndo quero muitas grandezas. Tamanha é a nau tamanha
€ a tormenta. Para mim basta-me um logarsito que me dé tanto
como o do Manuel Vilhegas, uns dois mil reisitos por dia... e mais
esse mal sabe assignar o seu nome.

—«N&o é muito, € até rasoavel,—respondeu com sarcastica
seriedade o doutor—mas diga-me, oh Neves, porque razao se
assignavam os seus primos Viegas e agora sao Vilhegas?! Olhe que
isto da-me que pensar...

—«O Emygdio comecou a assignar-se assim la nos estudos,
depois os outros fizeram o mesmo.

—«Diga-me d’essas; € 0 que se chama uma nobresa de repuxo...
Elles tém razdo, o nome fica mais bem soante; isto de Viegas
lembra pobreza, gente sem representacgao...

—«Pois é por isso; elle como esta mettido na politica!



—«Nao tem outro remedio.

Nao se fartava de trocar o pobre homem, com applauso de toda a
roda.

Na botica nova ndo era menor a azafama de parlatorio e
coscovilhices azedas.

Quasi sempre era o Telles, como senhor da casa e mais versado
em litteraturas e oratoria facil, quem tomava a palavra para
declamar contra os adversarios.

Achava elle, no ultimo artigo de arromba,—que ninguem de bba fé
deixaria de seguir essa gloria da terra, esse homem que, nos
pinaculos do fastigio politico, ndo desdenhava a patria que o vira
nascer e para a qual projectava tantos melhoramentos que
fastidioso se tornaria enumera-los. Melhor seria que o povo abrisse
os olhos para vér, e entdo desfolhariam aos seus pés, como
homenagem de coragdes sinceros, as flores do agradecimento...
Bem se sabia o que até ahi tinham feito os magnates da
aristocracia, exhibindo escandalosos feitos de protec¢cdo descarada
aos seus adeptos, que de ha muito servem de muletas ao illustre
cbxo da medicina...

Este era o Ramalho...

Enumerava as phantasmagorias com que o conselheiro trazia
embaidos os papalvos.—telephone para todas as aldeias, estradas
em todos os sentidos, luz electrica, um lyceu, e até um americano a
vapor, varios parques e jardins, e a exploragao de umas aguas
medicinaes que se esperava apparecessem na Senhora do Monte...

De jornal em punho o Telles lia ao seu auditorio attento e
approvador, de que era principal figura o Padre Mathias, que dizia
com um certo ar de compunc¢éo que ultimamente adoptara:

—«Esta bem, sor Telles, mas veja la se o povo percebe... Seria
melhor dizer ahi que esse coxo da medicina, o tal materialista que
nao conhece Deus nem o Diabo, ndo frequenta os sacramentos e
para encobrir a sua irreverencia se finge philantropo a moda nova,



tratando sdmente do corpo e deixando a alma perder-se e cahir nas
profundas do inferno!...

—«Isso ndo; olhe que o povo gosta d’elle e deve-lhe muito. E,
escorado pelo abbade, ninguem podera chama-lo hereje por nao ser
um frequentador assiduo da igreja.

—«Pois ahi é que esta o ponto. Os que ndo sdo por nds sao
contra nés. Acabaram-se os tempos da transigencia culposa. Que o
povo saiba que tem um abbade sem fé!...

—«Homem, nao diga isso; eu sou um crente, mas olhe que uma
das paginas mais negras da humanidade é sem duvida a da
Inquisicdo e de todas as perseguicdes feitas em nome da religido...

—«Pois sim, sim, vocé tambem... € um poeta. O que se quer é
forca, € energia; se viesse a Inquisicdo, nao se perderiam senao as
que cahissem no chao, como o outro que diz...

—«Isso é retrogradar, padre. Muito ensino, muita luz, € do que
carece 0 povo.

—«Vocé parece que me esta a sahir jacobino!...

—«Deixe ser, antes isso do que retrogrado...—respondeu o Telles,
com uma importancia impertigada de chefe, vendo-se assim
considerado na terra pela intima amizade que o ligava ao Emygdio.

E, no entanto, nem elle nem o padre Mathias conseguiam manter
o equilibrio de opinides e ideias que o Maximiano conservara
sempre, sem levantar attritos.

O primeiro nao liberto ainda do ideal de progresso que o fizera em
Coimbra o redactor de um jornal republicano em que toda a
mocidade intellectual e livre exposera as suas opinioes
progressivas; o outro, mudado nos ultimos meses, transformado nao
se sabia bem porque influencias estranhas...

Havia um certo tempo, desde umas visitas amiudadas que fizera a
capital do districto e de umas conferencias que tivera, dizia-se a
bocca pequena, com o chefe da sua diocese, considerado o
protector do reaccionarismo regional, que o cura mudara tao
completamente que se dizia que o tinham voltado do avesso.



Seguira o conselho do Maximiano, que, em ar de chalaca, como
dizia tudo, o avisara um dia:—Olhe que isto de padres liberaes é
uma asneira. Ja ninguem os quer. Deixe para os tolos dizerem o que
pensam... Falle com o bispo se quer ser o nosso abbade... As
coisas mudaram muito nos ultimos dez annos... Nos so0
referendamos o que os bispos querem.

O padre meditara; e n’aquella sua maneira impulsiva e violenta de
atacar as situacbes, marchara para a cidade, confessara as suas
culpas n'uma confissdo geral, e desfizera-se em arrependimentos,
que a bencéao do bispo santificaram.

Do antigo e expansivo cura de aldeia, gritando aos quatro ventos
a sua revolta ao dogma, a contrariedade da vida que forgado
adoptara, o despreso com que calcava as mais comesinhas noc¢des
da honestidade vulgar e consagrada, pouco ou nada restava,
apparentemente.

Sempre sério, olhos no chao, viver regrado e quasi ascetico, toda
a violencia d’aquelle temperamento de camponio mal desbastado se
voltava agora, como arma de dois gumes, tornando-o um fanatico
perigoso, que aos proprios amigos incommodava ouvir.

Entre as beatas ja era tido por santo, e ndo faltava pobre velha
senil que ndo affirmasse que aquella reviravolta miraculosa tinha
sido visdo que tivera na missa, entre o calice e a hostia.

Aproveitando a occasiao e para se tornar effectivo e mais assiduo
na convivencia do grupo com o qual contava subir até ao logar
ambicionado, lembrou-se o padre Mathias de implantar n'aquelle
meio, até ahi refractario a beaterios, gragas ao bom do abbade, a
devocéao ao Coracéo de Jesus.

Fallou com o seu chefe, que Ihe louvou particularmente o seu zelo
e o aconselhou a interessar em tado meritoria obra o parocho da
freguezia, porque era da melhor disciplina christd nao relegar os
superiores.

O cura sorriu: conhecia o bondoso velho que seguia a lettra do
evangelho cuidando cumprir o seu dever de padre, nao reparando,
na sua simplicidade de primitivo, quanto se distanciava do



catholicismo triumphante... Tinha a certeza de que o abbade nao
annuiria ao seu intento, e isso convinha-lhe para a intriga em que o
queria illaquear.

Assim foi. Consultado sobre a urgencia de se abrir uma
subscripcéo entre os fieis para a compra da imagem do Coracao de
Jesus, o velho ndo acquiesceu a essa opinido e respondeu ao cura:

—«Que bem mais do que de novas imagens precisavam 0s
parochianos de quem os soccorresse em tanta fome e miseria como
havia por esses casebres...

Voltou o padre Mathias a conferenciar com o bispo, aggravando
com unctuosas e velhacas palavras de desculpa o procedimento do
parocho—mas que, gracas a Nosso Senhor, as damas fieis se
tinham quotisado entre si e a imagem estava encommendada ao
santeiro de mais fama.

Quando chegou a matriz a imagem, reluzente de vermelho e oiro,
atarracada e sem elegancia nem sombra de espiritualidade
esthetica, o abbade mandou-a collocar no altar-mér, visto a
recommendacao do prelado, sem reluctancia nem enthusiasmo.

Achava aquillo disparate, com tantos santos que havia na igreja e
até na arrecadacao, quando tantas obras de urgencia eram
necessarias, desde o telhado até ao altar do Santissimo.

Passados dias viera o padre Mathias ter com elle para
conferenciarem sobre a festa de inauguracédo que se devia fazer em
breve, com toda a pompa, e pedir-lhe o seu auxilio moral e bbda
vontade para a nova devogado tao cheia de indulgencias e
promessas divinas, pela qual o sr. Bispo tanto se interessava e n’ella
tanto fiava para a regeneragado da humanidade.

O pobre velhote, alma lavada, coragdo virgem de rancores,
respondeu ao cura:—que interessar-se por essa nova irmandade
nao podia, pois que estava velho e cangado. Mas a festa prestaria o
seu concurso como a outra qualquer que particularmente os seus
parochianos quizessem fazer. No entanto, sempre lhe dizia a béa
parte que melhor se lhe antolhava que protegessem as confrarias
existentes e que de tanta utilidade corporal seriam como por



exemplo, a do Santissimo, a da Misericérdia tao digna de protecgcao
para sustentar o hospital e o asylo, e a da Senhora do Carmo tao util
aos seus associados, e tdo antiga, tdo portuguesa! Deixasse
aquella, invencao de uma ordem riquissima e poderosissima, que so
era bdéa para gente ostentosa e sem obrigagdes, ou para frades e
freiras que pouco mais tém que fazer que desfiar rezas.

Quando a tarde contou o succedido em casa, a irma mais velha,
que mal se mexia na cadeira onde a paralysia a tinha presa,
levantou do livro que lia os olhos embaciados de présbyta, e
avisara:—que na sua opinido mal andara usando tanta franqueza
com o cura; bem sabia que elle o odiava e |[he ambicionava o
logar!...

—«Ca Ihe fica quando eu morrer; deixe a mana estar que o nao
levo. Nao me dé Deus outros cuidados. Quero mas € descancar,
quando a minha vez vier...

—«O mano bem sabe—tornou ella ainda com a sua voz mansa—
que o cura € impaciente. Bem sabe de que gente elle vem, que o
pae nunca achou obstaculos ao seu querer...

—«Ora, mana! Nao se faca echo desses boatos!... Dado mesmo
que o pae fésse, como dizem, companheiro do Braga pae no assalto
a casa do Olival, que culpa tinha o filho?

—«Tinha culpa, tem culpa de ter aquelle sangue—que se fésse s6
o roubo da casa do Olival!...

—«Pois sim, pois sim, ndo vamos agora esmiucgar a historia dos
que Deus ja la tem e a quem ja pediu contas... O rapaz até hoje nao
tem sido mau—Ileviano, doidito, verduras da mocidade... Até bem
mudado esta elle, nem ja parece o mesmo que era!

—«Pois € 0 que me espanta, € o que me da cuidado; a natureza
d’'uma pessoa mudar assim d’'um dia para o outro, sé por grande
milagre, mano Antoniol... E os milagres vao tdo raros, que até
parece Nosso Senhor ja os ndo querer fazer!

—«Ora Joanninha, desde que a mana tolhida se pds s6 a lér e a
pensar, ja me parece que de todo perdeu a confiangca na



humanidade; até as vezes se me affigura que ja descré mesmo da
Providencia divinal?...

—«Nem uma nem outra. Cada vez creio mais na humanidade,
que bem guiada e educada nido pode ser ma. A Providencia nos
acudira n’este angustioso transe, em que tudo parece andar féra do
seu logar, em que 0s pobres, sem ninguem que os dirija para o bem,
pensam na vinganca tremenda que fere as cegas bons e maus,
culpados e innocentes. Mas tambem me convenci de que a
hypocrisia € o peor inimigo do homem justo!... Lembre-se o mano do
que la diz Frei Luis de Souza:(—«Oh abysmo de toda a verdade!...
Quao medonho monstro é a apparencial!»

Olhava o abbade, estarrecido de espanto, do ar illuminado de
pithonissa que a irma& mais velha tomara desde que, paralytica, nao
se levantava da cadeira sendo para ser levada em bracos para a
cama.

Desde crianca que se habituara a respeitar essa irma poucos
annos mais velha do que elle, mas que a morte da mae tomara a
direccdo da familia e féra quem os criara e educara, tendo sempre
grande amoér a leitura e aos livros que em casa dos antigos
viscondes, de quem o pae fora zeloso e honrado administrador,
encontrara sempre as ordens. Mas nunca, como n’aquelle dia,
comprehendeu quao fundos eram os pensamentos da intelligente
senhora.

Valeu-lhe para acabar o mal estar de tal conversa, a irma mais
nova, que da cosinha, onde fazia uns bolos, ouvira do que se tratava
e viera tambem dizer:

—«Queira Deus, queira Deus que 0 mano se nido mettesse em
algumal!... Ndo sabe que o padre Mathias anda agora mettido com
todos os beatos; ndo sabe que o sr. Bispo o confessou e
absolveu?!... Ora Deus queiral... Este homem ¢é um barbeiro
abafado, ora porque nao faz o mano como elles?...

—«E verdade, sr. abbade,—acabou por intrometter-se a criada,
que no costume patriarchal das boas casas antigas tinha vindo ao
desmamar para a sua companhia e fallava como da familia—ja me



disse a mulher do Antonio da Capellinha que € raro o dia em que
elle n&o vae a casa da viuva do Marques; que € ella quem protege a
irmandade e quer trazer para ca um collegio de jesuitas e irmas de
caridade para o hospital.

—«Vé o0 mano?!... Ricos, protegidos do sr. Bispo, € com o0s
jesuitas a aconselha-los, o que sera de nés?!...

—«Hade ser o que Deus quizer, mas hao-de contar commigo—
respondeu o abbade, com uma ruga na fronte. Depois terminou
alegremente, levantando-se da cadeira onde se assentara defronte
da irma—Mas deixem-se vocés de lamentagcbes € vamos ao nosso
jantar. Sdo bem capaz de me terem deixado esturrar as sépas, suas
falladoras. E aviar, que ainda vou a Maceira ver um rapaz que la
estd com um typho e que aquelles brutos ndo querem tratar. A
tardinha heide estar de volta para examinar os pequenos da
doutrina, a noite a licdo do filho do José sapateiro que tem o exame
a porta, coitado!... Hoje € um dia cheio e ainda vocés me vém macar
com essa historia de beatos e Coragao de Jesus!... Nem que Jesus
nos nao tivesse ja dado o coragao no Evangelho; eram Ia precisas
aquellas maluqueiras, que até contradizem a palavra do Senhor!...

—«Ai mano, néo diga essas coisas, credo! Se o ouvem!...

—«Deixe ouvir, dé-nos a mana os bolos e deixe o resto por minha
conta.

Tinha sido um bom dia para o abbade. Quando elle assim o
achava e satisfeito se assentava a meza comendo as suas sopas, é
que muita lagrima podéra enxugar, € que muita dér, muita miseria,
conseguira suavisar. Era por isso que o0 povo o0 estimava como a um
pae, e era por elle, por Josephina, pela viscondessa e pelo dr.
Ramalho, todos collaboradores de uma grande obra de simples
beneficencia pratica, que a eleicdo do Maximiano, apesar de tudo
quanto usava gravata lavada, no dizer do Telles, o seguir, estava
muito tremida. Isto, sem contar os caseiros das tres grandes casas
da comarca: a dos Mellos, a dos viscondes e a dos Athaydes, da
Fradosa, ainda seus parentes, que todos & uma, por ordem dos
patroes, levavam votos ao visconde.






XV

Como se previa, e apesar da lucta desesperada do partido
maximianista a que se tinham aggregado todos os trunfos da terra,
ainda n’essa lucta eleitoral féra o visconde o vencedor. Mas nao
desanimava nem afrouxava o enthusiasmo dos vencidos, porque o
governo, apos as eleicbes e apesar da maioria nas camaras, cahira
vergonhosamente com a publicidade de uns casos de empenhos e
empregos por demais escandalosos.

Dissolvidas as camaras pelo novo gabinete, esperava-se que o
governo em dictadura marcasse data para eleigbes, e para ellas
trabalhavam ja com affan.

Os partidarios do visconde pleiteavam, mais por honra da firma do
que pelo interesse que verdadeiramente a lucta ja lhes despertava,
visto que o chefe a pouco e pouco, tambem, se tinha desinteressado
da politica, ndo faltando mesmo ja quem affirmasse que era
combinacdo com o Maximiano, sendo pouca vontade de gastar
dinheiro... Affirmac¢des estas tdo gratuitas quanto mostravam o
desconhecimento completo do caracter do visconde, tao incapaz de
se prestar a uma traicao assim grosseira como era incapaz de vestir
uma camisa manchada ou uma casaca fora da moda; tdo incapaz
de antepor o dinheiro aos seus compromissos como era incapaz de
faltar a um dever de cortezia ou de acrescentar as suas collegcdes
com um objecto de que ndo podesse authenticar a procedencia.
Nao obstante, era certo e bem certo que o enthusiasmo da politica
lhe passara como até alli Ihe tinham ja passado muitos outros.
Voluvel, apaixonado e enthusiasta, era um d'estes caracteres que
nao se dao a meio e com a violencia passional com que se
entregam a um desejo ou capricho, com o mesmo arrebatamento o
abandonam sem piedade nem recordacao.

Ficara, pois, deputado, como ficaria sempre emquanto o
recenseamento nao fosse falsificado ou se desse um caso que nao



previam, pela forca numerica dos caseiros das tres casas grandes
da comarca e pela vontade espontanea do povo da villa que mais
lhe queria, apezar de todos os seus defeitos, do que ao Maximiano,
gue nao tinha pretensdes nem desejos ambiciosos a realisar-lhes. A
noticia de ter vencido recebeu-a com a mesma risonha indifferenca
com que receberia a da derrota.

Outro era agora o seu empenho, outra a sua ambic&o e cuidado.

Como o inverno se passara assim na villa decorria o verédo, que
esse anno nao chegou a ter o bulicio e 0o animado convivio dos
precedentes.

Ao conselheiro, agora no partido governamental, nao convinha
affastar-se muito das altas regides onde se jogam os interesses
politicos; era occasiao de acceitar o pretexto que a mulher
francamente Ihe fornecia com o seu odio confessado a provincia em
geral e muito particularmente a terra do marido.

O Vilhegas, casado de fresco, viera apenas com a senhora, no
principio da estacao, visitar os paes e irmaos de quem se fizera
protector e respeitoso amigo, seguindo a maxima do sogro: de que
0s parentes pobres ndo se despresam—empregam-se.

E era o que ia fazendo, tendo ja a sua conta uma nao pequena
parte de responsabilidade pelo dinheiro esbanjado criminosamente
n’este paiz.

Mandara ainda pedir licenca aos Mellos para os visitarem,
querendo seguir a risca os preceitos do conselheiro que nao
gostava de levantar atritos, principalmente com gente rica; mas
tanto Josephina como o marido pretextaram doenca para os nao
receber. A maneira porque se apressara em arranjar casamento que
Ihe servisse os planos ambiciosos davam-lhes a prova de quanto
eram justificadas as desconfiancas de Jodao e quasi a certeza de
que a morte da filha a causara elle mostrando d’alguma maneira,
que ainda ndo conheciam, que era a fortuna que elle visava quando
mostrava um tao ardente amor.

Hortencia, durante a sua estada na Vvilla, aborrecia-se
francamente, agora que ja casada nao encontrava na conversa com



o marido os attrativos picantes do galanteio, e para uma sa e
honesta intimidade espiritual nem um nem outro tinham alma nem
educacdo. Affirmava cathegoricamente ao Maéttasinho e ao Telles e
mais as Souzas e as Cunhas, que Ihe formavam a limitada corte,—
que se o Emygdio quizesse podia ficar; emquanto a ella, pas
possible... A mama esperava-a para irem juntas para Cascaes e nao
podia trocar por nenhuma a companhia da mama, que demais a
mais escolhera a praia chic, onde se reune a coOrte e com ella toda a
haute-gomme... Cela va sans dire...

A Candida tambem conseguira que o Braga a nao obrigasse a vir
alli passar o verao, tendo demais a mais o chalet em obras, que lhe
nao podia dar o conforto a que estava habituada. E o visconde, a
pretexto de que o ar das montanhas ndo é aconselhado aos
cardiacos, convenceu a viscondessa em procurar para a mae uma
estancia onde passasse socegada os grandes calores de julho a
outubro, mais perto da casa e das commodidades da capital.

Apenas Joao e Isabella se estabeleceram alli, depois de uma
visita larga a Inglaterra e d’alguns doces dias de inverno italiano
passados a reverem juntos O que ambos ja conheciam e
admiravam.

Mas nem um nem outro animavam a terra: «dois bichos—no dizer
espevitado das Souzas—que nem sabiam para que lhes servia o
dinheiro e a educacao...

Indifferentes a taes opinides, um e outro comegcavam a pér em
pratica o sonho de altruismo que juntos tinham architectado. No
meio da sua grande felicidade um como pugir de remorsos |hes
amargurava o espirito, achando injusta a vida que a uns colloca tao
alto, bafejados pela fortuna em calentoso ninho, e a outros faz
rastejar tao baixo pela estrada poeirenta da miseria e da doér.

Ha muitos, ricos como elles, que sentem no silencio das suas
almas piedosas o agroér da comparacao, e gosando do desafogo da
propria vivenca ndo podem fechar os olhos inteiramente a pavida
realidade. Mas, incapazes de juntar a acgdo ao pensamento,
traduzem essa piedade que os devia tornar uteis obreiros na
grandiosa obra que o futuro reclama, dando esmolas, protegendo



um ou outro, associando se a caridade farfalhuda e acomodaticia,
fazendo o que se convencionou chamar o bem philantropico, e nao
passa de formula egoista para assocegar aturvados animos em
sobresaltos...

Jodo e Bella intentavam pbér em pratica o seu ideal humanitario,
nao dando esmolas para entreter o vicio da pobreza mas educando
individuos que, conscientes do seu valor e dos seus direitos e
deveres, se acerquem da meza lauta que a natureza e a industria
reservam aos que juntarem ao esforco material de obreiros a
intelligencia e a educagao.

Ajudada pelo dr. Ramalho e pelo velho abbade, ja Isabella tinha
organisado um rasoavel servico de inspecgao a miseria, que nas
populacbes ruraes € tanto ou mais desoladora do que € nas
cidades. Visitados pela doenga e pela morte amiudadas vezes,
curtindo fomes e frios sem alimento nem abrigo, quasi inconscientes
e irresponsaveis pela ignorancia profunda em que se abysmam,
mais do que a entes humanos se podem comparar a bravos
animaes do monte...

Adaptando provisoriamente para hospital e para escolas duas
velhas casas pertencas da familia, esperava em breve completar
esses beneficios criando officinas, instituindo a créche, juntando ao
asylo-escola para criangas, um asylo para velhos, mas governado
de maneira a nao fazer dos desditosos que se obstinam em viver
uma especie de revoltados contra a propria beneficencia que os
forca a prisao.

Entretanto ia Jodo pondo em execucao o seu plano de um bairro
operario, com casas simples mas ndo desprovidas do encanto que
sO a arte pode dar, bem saneadas e arejadas, com janellas e portas
bem largas e com seu jardinsinho a frente e pateo interior onde se
faziam as construcgdes proprias para acomodacdo dos animaes,
que em toda a populagdo rural fazem parte integrante e
importantissima da familia.

Jodo, todo radical e violento, como o avdé materno que nao
transigira nunca com opinides e preconceitos alheios, queria
dispensar o concurso de toda essa gente da villa, que de sobra



conhecia, e entender-se s6 com aquelles que devia melhorar. Mas
n'isso ndo concordavam Isabella nem o abbade e o proprio
Ramalho, antes mais habil Ihes parecia utilisar elementos existentes
para a organisagao immediata de uma escola onde rapazes e
raparigas aprendessem officios e misteres que os habilitassem a
ganhar a vida no futuro. Para isso foram convidadas as pobres
Sebastianas, que serviriam como professoras de bordados e roupa
branca, o que fez com que a Aurora Costa, invocando a amisade da
Pillar, viesse pedir tambem um emprego—pois 0 pae ganhava
pouco e a familia era muita. Sabia talhar alguma coisa, se bem que
nunca tivesse sido ensinada, e fazia flores e bordados muito
especiaes em cascas e aparas...

Isabella teve um sorriso de amargurada censura a tao pouco
pratica educacao e disse-lhe—que sim, que a utilisaria como
ajudante de uma professora de corte que mandara procurar em
Lisboa, e que, mais tarde, se essa senhora nao quizesse ficar ou
ensinasse outra qualquer coisa, a Aurora, em sabendo bem, tomaria
o seu logar.

—Mas—Ilembrava-lhe ainda—precisava d’'uma senhora que a
auxiliasse no trabalho de escripturagao e contas que taes
emprehendimentos necessitam, um trabalho material que nao
requer grandes conhecimentos e sim escrupulosa meticulosidade e
uma lettra rasoavel. Se quizesse, podia ficar ja n’esse logar.

A Aurora corou e confessou, vexada, que escrevia muito mal e
que de contas sabia pouco; piano é que tocava alguma coisinha, se
fosse preciso ensinar...

—N&o,—respondeu-lhe a outra tambem vexada porque,
naturalmente bondosa, nunca fazia sentir a ninguem a sua
inferioridade—piano nao precisava, porque pretendiam educar para
o trabalho e para a vida, e o piano, como qualquer outro instrumento
ou arte, s6 se queria cultivado em pessoas de rarissima vocacao e
ensinado por professores bem habilitados, alias era uma inutilidade.
Mas experimentasse ella estudar um pouco de contas e portugués e
depois com a pratica faria o resto.



O abbade andava radiante: aquillo sim, aquillo € que era a
verdadeira religido, que fervorosamente praticava. Mal de manha
dizia a missa conventual, abalava para os campos a farejar
desgraca, que podessem minorar. E doente que encontrasse ou
criancita a mandar para a escola, ou mulher a reclamar cuidados de
sabia hygiene, era logo apontado na carteira, com o alvorogo de
quem aponta rendoso negocio a aproveitar e que nao deve
esquecer.

Praticas que fazia aos domingos todas versavam sobre a
conveniencia de se instruirem e trabalharem, que era assim que
Deus queria o seu povo.—«Casa onde nido ha pao todos ralham e
ninguem tem razdo—dizia na sua phrase cha, simples como a sua
alma e facil de comprehender por todos os humildes que lhe
frequentavam a igreja—ora vocés trabalhando e tendo saude tém
que comer. Aos domingos, se se entretiverem a estudar um pouco,
a lerem bons livros para nao ficarem uns brutos como os animaes
que os servem, se cultivarem as suas flores no quinxoso ou nos
vasos da janella, que isso ndo € peccado nenhum, desamparam as
tabernas e ndo se mettem em rixas e bulhas que ndo dao bom péao.
Olhem vocés que o que Deus quer € a alegria e a felicidade de nds
todos; deixai dizer quem préga o contrario...

Na sua santa inconsciencia, que bem preoccupava as irmas,
deixava que o cura se assenhoreasse a pouco e pouco das
obrigagdes da parochia que traziam bem estar e lucro, que as outras
as ia desempenhando sempre o velho. Era agora elle, o padre
Mathias, quem dizia a missa das onze e esperava na sachristia a
passagem das senhoras que se habituavam a encontra-lo alli para
tratarem dos negocios espirituaes em que as entretinha. Era elle
que as confessava e lhes insuflara o gosto pela devocao do mez de
Maria, tdo habilmente escolhida para esse dulcido mez de maio em
que as rosas desabrocham perfumando a atmosphera, e os
coragcdes mocos deliquiescem em ansias de consoladora ternura...
Era quem Ihes fazia as novenas e |Ihes levava as filhas a primeira
communhao, em procissional theoria; era o indispensavel em tudo.

E gabava-se para o Telles:



—«\océ vera quem vem para a festa do Sagrado Coracao! E uma
bomba que ha de estoirar ahi.

—«Quem é entao?
—«Se lho disser fica sabendo mais do que eu...

—«Ora diga 14, ande, bem sabe que sou de confianca. E alguem
que eu conhecga?

—«E alguem que nos da a certeza de nunca mais ca metterem o
bico no concelho...

—«Ah!... E 0 André de Athayde?...
—«Adivinhou ou alguem lho disse. Apre! Tem custado, mas agora
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€ que é definitivamente nossa a victoria.

—«O recenseamento ja ndo estava mau...

—«Mas o grande caso ainda nao € esse...

—«Entao qual €7

—«Nao digo; confio em vocé mas o seguro morreu de velho...

—«Olhe que isso até me offende! Sendo eu de confianga do
Emygdio, que até me farad seu secretario particular logo que seja
ministro, nem sei agora o que pensar dos seus segredos.

—«Va 14, ndo se zangue. O caso € que nado s6 vem o André
Athayde com o Padre Sancho como trazem os dois missionarios
que tém levantado toda essa provincia com a sua palavra
temerosal...

—«O que vejo € que vocé mudou de todo! Ha pouco mais de um
anno que era todo liberalao e até tinha raiva a esse André da
Fradosa por causa de ter causado a morte ao filho, com a beatice.
Lembra-se?

—«Agora vejo as coisas melhor... O Pedro era um asno, quem no
mandou fallar antes de tempo? Casasse primeiro que depois de
senhor da fortuna da prima é que podia cantar...

—«Mas vocé era o primeiro que dizia que elle era uma joia, um
caracter esplendido, e que foi o pae quem o matou com as mas



ideias reaccionarias.

—«Nao se queria sugeitar, pois neste mundo quem quer ser
independente de mais acontece-lhe assim. Diz que foi o pae que o
matou, ora! Foram mas foi as pandegas la de Paris.

—«Oh homem, ja lhe ouvi dizer, e a muita gente mais, que o
Pedro era até um rapaz honesto e sério, como dizem que € o
sobrinho, que foi companheiro e amigo intimo do Jodo de Mello...

—«Pois sim, era até honesto de mais porque chegava a ser parvo
com as taes franquesas. E d’ahi, que mal Ihe faziam os padres e as
irmasinhas la em casa? Deixasse. Haode ir para muito longe os taes
meninos educados nas ideias modernas!

—«Oh Sr. Padre Mathias, olhe que parece que o voltaram de
pernas para o ar. Parece até impossivel que um homem como vocé
era se mudasse assim! Isto até me faz mal, creia. Tomara que o
Vilhegas me arranjasse um logar la por Lisbda, porque aqui abafa-
se. Haode tornar esta terra inhabitavel. Eu, que me preso de ser
liberal e tenho confianca que a sciencia e a instruccdo haode
transformar o mundo, sinto-me manietado e impotente, com os
nervos tangidos n'um sobresalto deante do reaccionarismo
triumphante.

—«E vocé cuida que la por Lisbéa ndo é o mesmo?... Esta
enganado, pergunte ao Vilhegas quem é que la manda agora.

—«Mas a par d’isso ha muito quem se liberte, ha maneira mesmo
de se reagir sem todavia ser um revoltado.

—«Pois sim, faga vocé versos, que eu ca trato da vida comforme
calha. E deixa-me ir a prosa, que € como quem diz a vida, que a
morte é certa. Preciso de encontrar sem falta aquelle velho tonto do
abbade que sae de madrugada e soO recolhe a noite. Hade ganhar
muito em se metter com a ralé, deixe, assim como o Ramalho e a tal
inglesa e o0 marido que querem fazer d’estes brutos gente livre!...

—«E porque nao?

—«Vocé € nephelibata, oh Telles! Eu ca ndo o entendo. Pois se
approva aquellas lindas ideias,—que lhes haode dar na cabeca,



veraol—va com elles.

—«Olhe, sr. padre Mathias, a dizer a verdade, a minha sympathia
intellectual tém-na toda. Nao vou com elles porque sou amigo do
Emygdio e tenho necessidade de subir, de ser mais alguma coisa do
que simples boticario d’aldeia. Para isso tém ca o Domingos desde
que vocé o passou, com a tropa toda, para o seu lado...

Torcia o bigode, ironico, emquanto o0 cura, para nao responder,
protestava pressa e ia dizendo entre dentes:

—«Pois sim, rala-te! Tem mais juiso do que tu com as tuas
republicanices...

Foi a correr para apanhar o abade na igreja depois de recolher do
enterro de uma pobre viuva, que deixava quatro filhos sem outro
patrimonio mais do que o dia e a noite. Preferia fallar-lhe alli, de
surpreza, antes do que em casa, onde os olhos de D. Joanna o
obrigavam a morder-se n'uma impotencia de remordimento culposo.

Tao feliz que foi a tempo de o abordar ja quando recolhia, tiradas
as vestes cultuaes, e, de passagem, piedosamente, se ajoelhara
nos degraus do altar mor.

Pedia-lhe o seu consentimento e concurso para que nova e mais
luzida festa se fizesse ao Coragdo de Jesus, coincidindo com a
communhao das meninas, que andava preparando...

—«Que sim,—respondera o velho, farto de ouvir reprimendas da
irma mais nova e de perceber os sustos em que vivia D. Joanna—
que prestaria o seu concurso de bdéa vontade. Como era servir a
Deus, de qualquer maneira Ihe agradava...

—«Mas, sr. abbade, € que nds tinhamos ideia de convidar os dois
santos missionarios que tém levantado a sua voz auctorisada até na
Sé, deante do sr. bispo, para virem fazer algumas praticas e
preparar as criancas, e moralisar esse povo tao desenfreado...

Aqui deu um salto o velho abbade e, olhando o cura de alto a
baixo, respondeu-lne com uma voz vibrante, que o tornava
respeitavel, apesar da sua estatura quasi a dobrar e da sua pobre
batina no fio:



—«Mal me parece, sr. cura, que venham a esta terra, onde s6 ha
ovelhas mansas, esses cagadores de terriveis lobos, para, em vez
dos seus pastores naturaes, as conduzirem a melhor pastio. Se para
missionarios tém vocacdo, para que preferem estas bbas terras
onde todos adoram Nosso Senhor Jesus Christo e na sua lei vivem,
e abandonam tanto infiel &4 negra ignorancia e idolatria?!...

—«NOs nao temos nada com isso; prouvera a Deus que eguaes
meritos me fizessem a mim tdo admirado e estimado como elles.

—«Pois sim, mas esta gente é que nao precisa de quem l|he faca
praticas, antes lhe faz mingua quem lhe dé péo...

—«Sr. abbade, sr. abbade,—gritou o cura desvairadamente,
vendo-se contrariado por quem até ahi Ihe nao tolhéra o passo.

—«O que é?—respondeu o velho com serena grandeza.

—«Veja o que faz, olhe que o sr. bispo approva a nossa ideia e
elle sabera quem nos contraria.

—«O sr. bispo, como meu superior, pdéde affastar-me da minha
igreja, mas nao pode, emquanto eu estiver sentado n’aquella
cadeira de parocho, obrigar-me a receber intrujdes que s6 querem
desvirtuar a palavra de Christo e conduzir o povo ao barbarismo. A
iSso n&do me obrigara elle, nem ninguem!...

—«Previno-o mais uma vez, sr. abbade!... Olhe que la diz o
dictado: «com teu amo nao jogues as peras».

—«Podem tirar-me o pdo, mas ninguem me obrigara a falsear a
minha consciencia.

—«Aqui ndo ha consciencia, ha desobediencia,—gritou féra de si.

—«Va, sr. cura; demais sei eu 0 que o senhor € e 0 que pretende.
Diga ao sr. bispo que estes bragos trémulos de velho, cangados de
se levantarem em supplicas ao Deus piedoso e bom que nos deixou
o testamento do Evangelho, ainda terdo forgas para pegar na
enxada e ganhar o pao honradamente para mim e para os meus.

—«Sr. abbade, ndo me cance a paciencia—rouquejou 0O cura,
vendo o sachristdo e o sineiro pararem assombrados a porta da



sachristia.

—«Paciencia demais tenho eu tido, sr. cura, e ja me basta de lhe
ouvir as hypocrisias e fingimentos. Nunca por nunca, fique sabendo,
emquanto eu foér parocho d’esta terra, hdode ouvir os meus
parochianos quem os desnorteie e afflija.

O padre Mathias sahiu a deitar lume pelos olhos—na expresséao
ingenua do sachristdo—e n’essa mesma noite partiu aforradamente
para Fradosa, a conferenciar com o fidalgo e com os missionarios
seus hospedes.

Tres dias depois teve a resposta a sua justa objurgatoria, na
noticia de que a missa |lhe era tirada, ficando suspenso emquanto
nao respondesse as accusacgoes que lhe eram feitas:—de despresar
o culto divino, tratar tdo sdmente do bem corporal, entravar com
seus discursos e opposicao toda a iniciativa dos bons catholicos
para uma salutar propaganda religiosa... A seu tempo seria
chamado para se defender.

—«Defender-me eu?—dizia, mal segurando a carta nas pallidas e
vacillantes maos—defender-me de qué, se de nenhum mal me
accusa a consciencia?!...

—«Entao que Ihe dizia eu, mano?! Se o seu defeito & ser franco!...

—«Pois fui e ndo estou arrependido; tiram-me a igreja, tiram-me
as obrigacdes, mas tenho as devogdes...

—«E obrigagdes tambem, querido amigo,—disse Isabella que
tinha entrado, chamada pela criada do abbade que n’'um pulo a féra
prevenir d’aquella grande affliccio.

Abracou os velhos solugantes, tentando em vao conter as
lagrimas que a pungitiva scena lhe repuxava aos olhos.

Por fortuna ndo tardou que Jo&o accorresse ao seu chamamento
e, para maior consolo dos velhos, acompanhado pelos paes:
Josephina, ndo querendo abandonar as amigas n'essa hora de
provacao; Antonio de Mello, muito grave, pesando bem as palavras
da carta que o abbade |Ihe entregara.



—«Mas o que é isto—dizia Jodo, animadoramente—ha aqui quem
chore e esmoreca por ser perseguido em nome da hypocrisia e da
ambigcao?!... Ora vamos, tia Joanna—desde crianca que assim
chamava a velhinha, que bem como sobrinho 0 amara sempre—isso
nem me parece seu! O nosso abbade ja o ndo € da parochia, melhor
nos pode servir e ao povo que tanto ama. Tiram-lhe a igreja, tem a
escola; tiram-lhe a missa, tem a communhao espiritual dos infelizes.
Nao acompanhara os mortos que vao para a vala, ajudara a bem
morrer 0s que nao tem que deixar em testamento...

—«Vamos, sr. padre Antonio,—ajudou Isabella—mais do que
nunca o0 Seu concurso nos € preciso, mais do que nunca € urgente
que se dedique a nossa obra de redempcao.

—«Nada de lagrimas, que felizmente nao l|he tiram o péao.
Procuravamos um director para o asylo, témo-lo felizmente agora, e
o melhor que podiamos esperar.

—«Nao é a falta de dinheiro que nos mortifica, Jodosinho, é a
desconsideracao...

—«E vér aquelle maréto tomar o logar do nosso irmao, como se ja
estivesse morto!—solucou a outra irma.

—«Deixe, mana, que isso ndo me magbda. Bemventurados os que
soffrem perseguicdo pela justica. E vamos mas é tratar de sahir
d’esta casa, que desde hoje deixa de pertencer-me.

—«Ora até que emfiml—disse Jodo, sorrindo—E preciso
trabalharmos todos para hoje mesmo irem para nossa casa e
deixarem a residencia para o sr. cura...

—«Nao, prefiro que me alugue a primeira casa que se acabou no
nosso bairro. Pois n&o sou eu agora um operario, um trabalhador,
como aquelles a quem as destinamos?!

—«Concedido e approvado, e sera a melhor festa de inauguracéao
que podiamos sonhar!

—«Chega a ser symbolico—concordou Isabella gravemente—e
hade dar-nos ventura, porque prova a justica da nossa causa.
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la o inverno quasi no fim, e, apesar de nao estar frio, os ultimos
dias tinham vindo tdo chuvosos e ftristes que a viscondessa se
conservava junto do fogo n'um enregelamento d’alma tiritante de
abandonada e tediosa.

O que lhe custara esse ultimo verao que passara, sacrificada,
sem ir gosar os seus mezes de verdadeiras férias na casa de
provincia em que tinha nascido e onde lhe andavam esparsas as
melhores saudades da sua vida, diziam-no bem o empallidecimento
das suas faces, o amortecimento dos seus bellos olhos de
peninsular. A melancolia que a principio féra uma ligeira sombra,
como nuvem que se esgarca e dilue em céo puro, comecava a
avolumar-se, carregando-lhe a expressao e avelhentando-a quasi.

Era a impressao que teria quem lhe podesse vér o ar mortico, o
quebramento de forcas e de vontade que a tinha alli em frente do
fogao,—um livro aberto, no regaco, os olhos presos na chamma que
se avivava ou amortecia, seguindo caprichos de formas e
phantasias de desenhos varios.

N’aquella hora triste que precede a noite, quando o céo enlividece
com a ultima claridade de um dia que se arrastou pardacento e
molle, e nas ruas encharcadas o gaz comecga a reflectir-se em
largas manchas espelhadas, os pregdes n'um rouquejar de miseria
atiram para a vida o ultimo solugo e os que passam acodados sob a
chuva tém o ar de sombras que se esgueiram e desapparecem
mysteriosamente na noite, a viscondessa sentia-se tao
desoladamente so, tdo abandonada de gosto e desejo que pouco
mais tinha da vida além do brilho dos olhos, que conservava presos
no faiscamento do brazido.

Cahira, havia mezes, n'uma d’essas tristezas vagas e sem causa
aparente, que nenhum divertimento consegue afugentar e que ja na
medicina € tida como prognostico de doenca que €& das mais



teimosas e caprichosas que atacam as almas e os cerebros
rudemente experimentados pelo trabalho ou pelo soffrer.

E que a paixdo de Bella e Jodo, observada e sentida de perto,
como se a sua alma |he f6sse abrigo, levara-lhe todo um anno
n‘'uma sobre-excitacdo, n'uma alegria que a volvera crianca, que a
fizera viver essa época unica da sua existencia em que amara, féra
amada e sonhara a vida um roseo sonho sem despertar, que julgou
a realidade.

Ao lado da amiga, aconselhando-a, acompanhando-a e guiando-a
em todo o complexo assumpto do enxoval, o seu espirito chegaria,
talvez, a possuir-se da ideia de que era sua aquella felicidade.

Depois, com o casamento d’elles, a soliddo fizera-se-lhe mais
completa, a sua alma cahira mais fundo na indifferenca d’'uma
existencia que nao tinha um fim.

E certo que ndo abandonara o que chamava os seus deveres de
mulher de sociedade, tendo camarote em S. Carlos, indo as
primeiras representacoes, frequentando as festas elegantes, dando
0 seu nome para todos os divertimentos de caridade, recebendo
semanalmente n'umas reunides intimas a que ia toda a Lisboa, ella
que nao tinha intimidade com ninguem.

Mas tudo isso o fazia por habito, com o espirito alheado e
desinteressado d’aquella vida em que o corpo se lhe fatigava.

Nao obstante,—tdo grande é em nds essa forgal—adquirida pelo
uso conseguia communicar as suas festas uma alegria de que
estava bem longe, e tinha espirito e intelligencia bastantes para
intellectualisar mesmo essas reunides, que havia dois invernos
estavam na moda e para as quaes se mettia empenhos para ser
convidado, como se fosse a iniciagcdo da suprema elegancia ser
recebido n’aquelle interior aristocratico.

Na verdade, a severa compostura do seu porte e a graga exangue
do seu sorriso diziam bem com o rico mobiliario herdado e que o
visconde acrescentava sempre n'um enthusiasmo de apaixonado
bric-a-braquista.



Entre os pesados cadeirdes com pés de garra, os tamboretes de
velludo lavrado, os pannos d'Arras forrando as paredes onde os
avos se alinhavam em solemnes attitudes, os reposteiros
armoriados, os bufetes e contadores, n‘'uma uniformidade de estylo
que era a maior preocupacdo do visconde, essa nobre figura de
mulher d’'um ancestral perfume como que completava o conjuncto.

No entanto, a verdadeira alma de todas aquellas festas era o
proprio visconde, que nos ultimos tempos mudara as suas
predileccoes e habitos, a quasi ser outro homem. Conservava-se
sempre no saldo junto das senhoras, indo de fugida e contrariado a
sala de jogo, respondendo distrahidamente a quem o abordasse
para negocios e politica.

Tornara-se o idolo das mulheres, que lisongeava nos seus gostos
e caprichos, discutindo modas, organisando festas onde podiam
exibir o encanto dos sorrisos e o0 luxo dos vestidos copiados dos
grandes retratos de mestres, escolhendo as musicas com que as
fazia dancar, e ndo deixando fugir os rapazes para as salas de
fumo, sendo emfim a alma de toda uma sociedade que vive para se
divertir.

Tinha ditos de espirito que faziam época, e a pessda que
distinguisse uma vez tinha a certeza de estar em evidencia, pelo
menos oito dias.

Mas eram ainda as mulheres as suas mais sinceras admiradoras,
porque lhes deviam momentos de orgulho satisfeito, porque as
envaidecia e lisongeava sem o dizer, s6 porque era um homem
d’espirito que se divertia e se mostrava alegre junto d’ellas.

Por isso sorriam n'uma tacita desculpa, quando os descontentes e
os adversarios boquejavam sobre a sua grande intimidade com o
Braga usurario, que aproveitava a situacao politica do Visconde para
fazer o seu jogo e augmentar a fortuna, sem embargo do fausto em
que a Candida vivia.

Tambem esta se tornara a mulher da moda, em que todos
fallavam, que as modistas vestiam como figurino, que os homens
cortejavam, que as outras invejavam, procurando-a e convidando-a,



nao obstante, para todas as festas, porque seria uma falta de
actualidade imperdoavel ndo mostrar entre as flores das grandes
jarras da China, os espelhos de Veneza e os biombos laqueados,
esse busto de mulher que se desnudava com orgulho e tinha
soberbas attitudes de marmore antigo.

Sorria, sentia-se feliz, quasi bondosa a forgca de felicidade
n‘aquelle meio elegante e futii que correspondia a todas as
aspiracdes do seu espirito. Se n’elle tivesse nascido, se ndo tivesse
consumido a infancia no sonho ardente de todos os gosos que o
dinheiro pode trazer a uma alma que de vaidades vive, nao teria
sido a mesma Candida que empurrara para a sepultura a que lhe
féra mais do que irma.

Perversamente egoista e ambiciosa era tdo culpada por isso
como pela belleza fatal que a tornara uma for¢ca da natureza.

Filha do meio, herdeira d'um sangue que o alcool envenenara,
adulada em vez de severamente orientada pela educagéao, era como
bella e orgulhosa flor cujo pé mergulhado no pantano de morte e
podridao nutre o encanto das suas petalas.

Desvanecida a anthipathia que a principio inspirara a
Viscondessa, tornara-se a forca de delicadezas e blandicias a sua
amiga mais intima, quasi da familia, um dos atractivos das suas
festas. E n'’esse convivio aprendéra o segredo de usar o luxo com a
indifferenca elegante, que raro alcancam os ambiciosos que a
fortuna visitou tarde, ja depois da miseria Ihes ter imprimido a marca
de vulgaridade.

A Viscondessa € que néao era feliz n'um meio onde tudo é falso
mas brilhante, onde sé se cuida de apparencias, n'uma sociedade
gue se acotovella desrespeitosa na ambi¢cao de gosar e subir, n'uma
sociedade que despresa almas e sdmente se curva ao dinheiro e ao
poder.

D’ahi aquelle eterno sorriso, aquelle deixar correr a existencia
sem lagrimas nem alegrias, que Ihe dava o ar mortico e egual de
quem anda por habito no mundo, sem energia nem desejo de correr
a feira d’interesses e luctas que desvaria quasi todos.



Sentia-se s6. Faltava-lhe a companhia de Isabella Burns, cujo
espirito arejado e vivo se tornara uma necessidade do seu coragao.
Porque, se é verdade que Bella tinha uma dbéce e nobre alma feita
para comprehender os mais elevados ideaes, no seu espirito
deixara fundo traco a educacdo pratica que recebera. Era uma
meredional pelo queimor do sangue, pela vivacidade da phrase e
pela paixao; mas tinha a dar-lhe a forma viavel no mundo o altivo
bom senso, que a tornava um espirito pratico, um d’estes caracteres
que as mesquinhas contrariedades ndo quebrantam e a forga de
persistente energia realisam o que no dizer da maior parte nao
passa de utopias de sonhadores.

As suas cartas vinham cheias de enthusiasmo pelos trabalhos ja
executados e vibrantes de esperanca pelo muito que ainda
tencionavam fazer. Féra por ellas que a viscondessa soubera da
intriga que tornara o velho abbade uma victima das invejas e
ambicdes do cura, e féra por ellas tambem que |he constara a
entrada para o hospital e para o asylo da Misericordia das irmas
hospitaleiras, tornados assim succursaes de conventos e collegios,
com pretexto de beneficencia... O que podiam fazer os seus amigos
n‘uma terra assim illaqueada, com a proteccdo interesseira do
Maximiano que sem embargo se apregoava ainda um velho e
convicto liberal?!... Por ella, sem forca nem vontade para luctar,
decerto que desistiria limitando-se a fazer o bem compativel com as
suas forcas. Mas Isabella protestava.—Que Ihe importava que todos
esses burguezes roidos de ambi¢cbes e mesquinhos de interesse
preferissem continuar a viver na ignorancia e na falsidade?! Ella
oppunha-lhe o futuro com a fundagdo da sua escola de enfermeiras
para a qual o tio lhe abrira ja um crédito no banco de Londres,
opporia a illustragao e a intelligencia a rotina e a ignorancia. Quando
tivesse no seu instituto enfermeiras bastantes, educadas segundo
0os preceitos da sciencia e da hygiene moderna, com ellas se
apresentariam a todos os medicos dos hospitaes portugueses e
veria entao a Maria Helena se esses homens, que representam a
sciencia e sdo como que os fiadores da vida de seus irmaos, teriam
coragem, ainda os mais reaccionarios, para lhes preferirem outras,
ainda que bondosas, mas sem illustracdo ou curso que as faga uteis
collaboradoras na obra da sciencia. Esperava fazer em Portugal a



luminosa obra que em Inglaterra realisou Miss Florence Nightingale,
assim vivessem... E com respeito a asylos e escolas o seu projecto
era 0 mesmo... A nao ser que n’'este pais ja se tivesse obliterado por
completo a nogao da justica, claro que os mais bem apercebidos
para a lucta € que seriam preferidos...

Maria Helena duvidava... tinha ja visto tanto e sentia-se tao
desanimada de triumphos que a politiquice e a mariolada eleitoral
nao bafejassem, que sem querer o espirito se |he entravava na
descrenca que aliena tantos coracdes honestos, que quebra tanta
iniciativa proveitosa.

Quedava-se n’aquelle vago scismar que era agora a sua melhor
distraccdo, quando uns passos apressados pararam a porta € uma
voz perguntou de féra:

—«Minha senhora, minha senhora, posso entrar?
—«Entra.

E Rosalina, a criada de quarto, uma trigueirita alegre que adorava
a ama, entrou dizendo vivamente:

—«E a senhora D. Bella, apeou-se agora, vae entrar...

—Que tolicel—duvidou, entre alegre e desconfiada, a
viscondessa.

—«Tenho a certezal—affirmava a rapariga, expansivamente, feliz
em trazer uma alegria assim.

Emquanto ella ia a janella ver se descobria alguma coisa que
confirmasse a noticia, Rosalina accendia o candieiro velado pelo
abat-jour de seda rosa e dispunha com uma certa ordem os livros e
retratos que se amontoavam sobre o grande buffete do centro.

Mas a porta abriu-se logo e a voz clara de Isabella chamou:
—«Maria Helena, estas aqui?

Por um momento as duas estiveram abracadas, beijando se e
rindo com aquelle riso chalrante de mulheres novas que se estimam
e se véem depois de grande ausencia.



—«Bbéa surprezal Como se resolveram?...—perguntava,
custando-lhe ainda a acreditar.

Foi preciso que Bella recebesse primeiro os comprimentos de
Rosalina e lhe desse noticias circunstanciadas dos seus, que tinham
ficado de saude e mandavam recados; que se desembaracgasse
depois do chapéo e da grande capa de viagem e passasse ligeira os
dedos pelos cabellos, a concerta-los, para responder as perguntas
insistentes da amiga.

—«Nao imaginas como vinhamos alegres pela alegria que tu
sentirias—dizia pouco depois.—Durante a viagem nao fallamos
n’outra coisa, o Jo&o e eu.

—«E verdade, e o Joao onde esta?

—«Foi arranjar quarto no Allianga e mandar para la as malas,
emquanto eu vim dizer-te que tinhamos chegado. Quiz ir ajuda-lo,
mas nao consentiu porque entendeu que nos estavamos anciosas
por nos abracarmos. Era verdade, ndo era?

Voltou-se toda, pondo as maos nos hombros da amiga.
—«Mas o que é isso, Bella?! Estas d’'uma gordura espantosa!

Rindo muito, a outra sentou-se com a maneira pesada e
desgraciosa da mulher gravida, e respondeu:

—«E verdade, carrée, como diria mademoiselle Hortense, d’'uma
gordura que nos enche de esperancas e de felicidade.

—«Oh Bella, e ndo me dizias nada?!
—«lIsto era a maior surpreza projectada.

—«Como eu vou amar esse pequenino anjo que € teu, que € do
Jodo, que hade tambem ser um pouco meu, ndo € assim? E nao
dizeres nada! E capaz de lhe teres ja feito enxoval sem eu ter
pensado em coisa alguma. Quem o déra ver! de quanto tempo, para
quando vem?

Sorria para a amiga, pegando-lhe na mao, enchendo-a de
carinhos maternaes, approximando um tamborete para descancar
0s pés, voltando o écran para lhe tirar o calor do rosto, perguntando



coisas, fallando sempre na criancita que lhes viria encher a
existencia, vibrando na approximacdo d’essa maternidade que a
tornava quasi mae, a ella que soffrera sempre da esterilidade que a
deixara em irremediavel solidao, quando, por desilludida, o amér do
marido lhe desaparecera.

Bella sorria pacificamente, n'uma grande beatitude de felicidade
intima; a voz tornara-se-lhe mais grave, pontoada de grandes
silencios extaticos, por vezes irritada, outras, a menor contrariedade,
chorando nervosamente por coisa nenhuma.

—«lsto—contava, risonha, @ amiga—faz andar o Jodo sempre em
cuidados, e parece que mais me estima ainda pelo que eu soffro.

—«Mas soffres muito, muito? Porque mo nao dizias? E preciso
consultar algum medico.

—«Para qué? D’aqui a cinco mezes todos os encommodos serao
passados...

—«Como és corajosa, bravo! ndo sentes entdo nenhum receio?

—«Para fallar com franqueza, lembra-me as vezes que posSsoO
morrer e isso faz-me passar um calafrio pela espinha. Ndo me
importaria morrer se fésse infeliz, mas sinto-me tdo amada, que na
verdade seria estupida a morte. Demais tendo tanto desejo de ter
filhos, que ja me ia tardando esta gravidez, que me deixou mais de
um anno na espectativa... Nem eu queria dizer o desgosto que tinha
para nao torturar o Joao!... Mas agora estou socegada; anima-me o
pensamento de que ha tantas mulheres que tém filhos sem perigo,
que é impossivel que a mim me ndo aconteca o mesmo. Quando
vejo os pastores trazerem a tarde para casa os cabritinhos e
cordeiritos, que as maes tiveram no campo entregues a si mesmas,
sem trabalhos nem perigos... penso que nds nao devemos ser
menos protegidas pela sabia natureza. E uma coisa tdo natural
estal...

—«Pois €, e tu has de ser muito feliz, veras. Dizem os medicos
que a vida sedentaria e a ma educacao physica da mulher € que
trazem todos os perigos a mae dos nossos dias.

—«E verdade. Todos os tratadistas o dizem.



—«Ja vés; entdo nao ha perigo para ti, que tiveste uma educacgao
physica bem dirigida e ainda hoje tens uma vida activa.

—«No fim de contas, é uma questao de sorte. Quantos animaes
soffrem e morrem tambeml!... No entanto, ndo vale a pena pensar
n’isso, € uma pequena percentagem.

—«Ora, tu has de ser feliz, tenho a certeza. Quem me dera ja ver
o focinhito tontinho do nosso bébé! Eu que gosto tanto de criancas,
como hei de amar esse que é nosso!... Acho-lhes tanta graca
guando sao pequeninos e fecham as maosinhas em murro, e riem, e
fazem caretas!...

—«Que estupida coisa ndo teres filhos! E tantas mulheres que os
nao desejam, que os aborrecem ate. Vem-lhes como castigo.

—«Pobres d’elles!

—«A proposito, que interessante ha-de ser o desespero de m.elle
Hortense quando perder a sua elegancia de fada!

—«Faco ideia!

—«Nao os tornaste a vér?
—«S0 de longe, felizmente.
—«O Vilhegas esta empregado?

—«Quem o poderia estar melhor?! Medico no hospital,
especialista em doencas de senhoras, consultorio elegante na rua
Nova do Carmo, deputado, lente, e dizem que o primeiro indigitado
para ministro...

—«Tudo é possivel n'este paiz.
—«Elle &, incontestavelmente, intelligente.

—«Mas tambem, incontestavelmente, um vil, sem caracter nem
escrupulos.

—«O que se diz por la de politica e do Duarte?

—«Que nao fazia caso dos amigos, que nao respondia as cartas
de empenhos, e que, por esse motivo, se vao passar os ultimos
fieis. Com o auxilio do vosso rico primo da Fradosa aquillo ficou nas



maos dos maximianos, mas aggravado pelo fanatismo que o padre
Mathias vae aticando...

—«E o0 nosso abbade? Devia ser uma scena desoladora a da
sahida da residencia!

—«Se te parece ha quarenta annos que alli viviam! Ja a tinham
como propriedade sua. A tia Joanna portou-se com heroicidade. O
velho chorava de dor e de alegria, levado em triumpho por toda
aquella béa gente do povo que chorava e gritava. As mulheres
faziam uma bulha!... Se houvesse alli quem quizesse dirigi-las,
parece-me que o cura havia de passar um mau bocado.

—«Ja la vi duas revoltas d'essas, interessantissimas, uma por
causa do fisco, outra d’'uns maninhos que queriam tirar ao povo,—
sorriu a Viscondessa.

—«Mas o0 nosso bom abbade nao queria violencias; coitado, elle
que € todo paz!... A irma mais nova é que esteve com os sentidos
perdidos immenso tempo.

—«Parece impossivel como ha coragem para fazer uma intriga
assim tao infame.

—«Pois ha, e la vive satisfeito e poderoso o sr. abbade que tudo
manda. A tal festa ao Coracido de Jesus foi um verdadeiro desafio,
as criancas da communhao todas de branco e fita azul a cinta,
coroadas de rosas como senhoras de Lourdes, os missionarios
gritando improperios... As damas de fitinha escarlate no peito... uma
verdadeira revista de forcas.

—«E o0 povo?
—«Deixou passar, indifferente e desinteressado.

—«Ah! este povo portugués que parece ja nao ter sangue que lhe
suba as faces com vergonha... E ainda vocés sonham com o futuro!
Com este povo que s6 parece ja viver pelo unico interesse material
de existir e comerl...

—«Falta-lhe educacao. Nao desanimemos, que talvez alguma
coisa se faca ainda. O que me consola, n‘aquelle caso do da
Fradosa, € que o Pedro ha de vingar a morte do tio e secundar a



nossa obra... Por emquanto & segredo entre nés. E um bello
caracter.

—«Basta que seja o que foi o tio, coitado, que bem infeliz foil
Dizes entao que o Duarte deixa de ter partido?!...

—«Parece, quando o Domingos lhe fugiu!... O outro dia fez-se
encontrado com o Joao e comecgou por Ihe dizer que estava muito
mal, passara toda a noite a conspirar para ver se lhe passava a
constipagao.

—«E mesmo d’elle!

—«Mas sabes o0 que queria? Que empregassemos o filho
Doémingos Junior na pharmacia do nosso hospital, o tal que nao fez
inzame porque se lhe tolheu a falla nas gdlas.

—«E vocés?—perguntou em frouxos de riso.

—«Dissemos-lhe que nao. Ficou desesperado e ndo ha mal que
nao diga de todos nos.

—«Agora que esta senhor do bolo, ninguem Ihe chega a
importancia.

—«E verdade, o que € o Telles, sabes?
—«Inspector n&o sei de qué...

—«E espantoso!... Em todo o caso eu é que ganhei com tudo
isso. Ficarei livre de uma vez para sempre dos influentes
politicos?!... Poderei pensar na minha terra e na minha casa sem o
pesadello que me amargurava o tempo que la estava, o melhor do
meu anno?!...

—«Nao soffres entdo com o triumpho dos maximianos!...—
perguntou-lhe Isabella por troga.

—«Oh filha, quanto Iho desejava ha muito!

—«Pois nem elle, nem principalmente a mulher, pensam ter-te
dado tanta satisfagao.

—«Bem sei. Nem admiro que nao comprehendam o meu sentir.
Somos tao differentes! A politica, esta nauseante politica portuguésa



de empenhos e partidinhos, fez-se para gente com o seu feitio.
Custava-me vér o nome do Duarte baralhado no mesmo jogo.
Prefiro vé-lo outra vez o arbitro da elegancia...

—«Um novo Petroneo d’este baixo imperio...—riu ainda Bella.

—«Sim, visto por um binoculo as avessas, como tudo € por ca...
Sabes que a Candida é tambem considerada a elegante maxima de
Lisboa?! Tem feito successo. Se a visses este anno em Cintra,
n‘uma festa de caridade vendendo bilhetes na barraca da Belleza,
estava realmente um deslumbramento, a verdadeira personificagao
do bello. O triumpho mais completo da materia sobre o espirito...

—«Na barraca da Belleza! Como entao?!... Nao me contaste isso.

—«Nao me lembrou realmente. Era uma barraca que o Duarte
dirigia e ornamentou consagrada ao amor como supremo creador da
belleza universal...

—«E a Candida é que estava n’essa barraca?...

—«Escolheram para la as mais bonitas, mas era
incontestavelmente ella a mais formosa.

—«E o0 que vendiam?
—«Obijectos d’arte, flores...
—«Das-te muito com ella?

—«Dou, afinal € uma bba rapariga que s6 tem o defeito da
vaidade, desculpavel um tanto em quem tem de que a ter...

—«N&ao me parece, mas emfim!... Visita-te amiudadas vezes?

—«Coitada, aproveita todos os momentos que |he deixam livres,
gue nao sao muitos, para me acompanhar.

—«E tu... gostas muito d’ella?

—«Muito, n&o, este gostar d’alma que se sente comprehendida e
comprehende, ndo. Mas gosto mais do que d’outras a quem dou o
nome de amigas. E muito delicada, muito servical, muito meiga.
Depois, € um encanto ve-la, esta cada vez mais formosa. Aqui tens
0 seu ultimo retrato.



Tirou uma moldura de crystal de sobre um contador indio com
incrustacdes de madreperola e mostrou uma linda photographia da
Candida, largamente decotada, arrastando uma longa cauda de
rainha.

—«E realmente bonita, mas uma formosura fria que me assusta—
volveu Bella, entregando o retrato.

—«E porque a conheces mal. A mim succedeu-me o mesmo,
sentia até uma especie de repulsio.

—«Emfim... eu ca estou para a ver e modificar as minhas
opinides.

—«E verdade, ainda ndo te perguntei nada 1a de casa. Josephina
como esta? Ainda muito queixosa da morte da filha?

—«Sempre o mesmo. Estimam-me muitissimo e eu como que
preencho o grande vacuo que a infeliz deixou no coracdo de todos.
Mas a casa esta tdo cheia d’ella que eu mesma me desespero com
tal morte.

—«E nao a conheceste! Era uma crianga encantadora, tudo
quanto possas imaginar de mais gracioso e intellectual. A morte
d’'um filho deve ser para enlouquecer!

—«E deve!... S6 eu pensar que me pode morrer o meu filho, e
mais ainda nao vive senao dentro em mim, parece-me que
endoideco!...

—«Bem, mas nédo se deve agora fallar em coisas tristes, faz-te
mal. Teu tio, ja o viste?

—«Nao. Imagina onde estara por este bello tempo dos caes
beberem de pé?

—«Aonde?

—«Em Cintra! ja para la telegraphamos. Sabes que vive agora no
hotel, aborrecido de se ver s6 em casa, enfastiado de aturar criados.
Mobilou tres quartos e la esta com o velho Dick.

—«Confessou-me o outro dia que esta realmente aborrecido de
viver s6 e muito resolvido a fazer-te a vontade indo para a



provincia... Offereci-lhe a nossa casa, agora deshabitada e... ja me
pareceu mais longe d’isso.

—«Quem me dera que assim fosse! Se te |a apanhasse a ti e a
elle, era completamente feliz. Vive-se tdo bem longe de tudo e de
todos!...

—«La por mim, se ndao vou nao € por falta de vontade. Agora
dizem-me que o clima é mau para mama... Nao creio muito, mas
nao quero tomar a responsabilidade comprehendes.

—«Pois, na verdade, tua mae é de |4, sempre |la se deu bem!...
Coisas do mundo. E o Duarte como esta?

—«Creio que bem, ainda hoje o ndo vi. Ao almoco nao
appareceu, mandando pedir desculpa por ter de sahir cedo.

—«Na&o sabes onde foi?

—«Nao sei.

—«E-te indifferente isso?

—«Quasi...

—«Mas o que o retem tanto por féra?

—«Talvez ainda a politica, talvez os negocios. Sabes que a sua
ultima mania € o bric-a-brac?

—«Sempre foi um colleccionador intelligente.

—«Mas agora é negociante. Tem comprado coisas de um alto
valor artistico, pequenas maravilhas de arte que nos suggerem toda
a grandeza e magnificencia do nosso pais. E prodigioso o que havia
e 0 que ainda existe por ahi!

—«Tem tudo ca em casa?

—«Pouco, o mais precioso e o indispensavel para decorar
segundo as suas ideias de artista e de estudioso. Nao me interesso
como possuidora por essas riquezas que a maré do seu capricho e
do seu dinheiro amontba ou espalha. Doe-me a consciencia s6 de
pensar que o melhor tem seu caminho para o estrangeiro—e nos
sem um verdadeiro museu d’arte em Portugal!... Preferia que o



Duarte ndo negociasse, comprasse sO para si. Em todo o caso,
antes isso do que a politica...

—«Estimas que deixasse a politica pelo bric-a-brac, mas aposto
gue nao gostarias que a abandonasse por uma mulher...

A viscondessa sorriu com amarga ironia.

—«Por uma... meu marido!?... Creio que nao conhece o singular
nesse genero.

Bella teve um franzir de labios—que queria ser um sorriso—e um
gesto de imperceptivel desdnimo, emquanto a amiga continuou:

—«Bem sabes que vivemos de modo que nao se
comprehenderiam os ciumes. Exijo-lhe apenas a delicadeza de nao
me tornar ridicula e o dever de ndo amargurar os ultimos dias de
minha mae... Mas espera, nds aqui a conversar, a conversar, €
afinal, isto devem ser horas de jantar. Olha, ja oito! Como o tempo
corre quando se esta bem; querida Bella, que alegria me deste hoje!
Estava n'um d’estes estagnamentos d’alma em que alegrias e
tristezas passam pelo nosso espirito como gota d’agua correndo
sem o molhar sobre um panno enxuto... Vieste sacudir-me d’este
torpdr, fizeste-me um bem que nem tu sabes!

Ao tempo que se levantava para dar ordem de servirem o jantar,
um ruido de vozes fé-la parar na espectativa e a porta, abrindo-se,
fez-lhe soltar uma exclamacédo de alegria ao deparar com o dr.
Ramalho.

—«Meu Deus, mas hoje entédo é o dia das surpresas agradaveis?
—dizia comprimentando. E perguntava a amiga se sabia que o
doutor estivesse tambem em Lisboa.

—«Viemos juntos.
—«Porque me nio disseste?

—«Para ser surpresa completa. Espera, parece-me que oico a
voz do Joao.

—«Vamos que estou morta por o Vvér.



Mas Jodo nao se fez esperar, appareceu a porta, sorridente, ja de
mao estendida para comprimentar a prima, que o abragou n‘'uma
grande ternura maternal.

—«Agora, para a mesa, que ja € tarde para estomagos de
viajantes—disse encaminhando-se para a casa de jantar.

—«E teu marido?
—«S3ao0 oito e um quarto, ndo appareceu € porque janta fora.

Os dois homens e Bella entreolharam-se e seguiram-na sem mais
fallar no assumpto.

—«Amanha é que teremos de jantar mais cedo—disse, quando ja
sentados a meza—para nao perdermos nada da Duse. E claro que
vao comnosco.

—«Oh filha, ca por mim e pelo Jodo se nao tiveres logar nao te
apoquentes. Eu ja a vi em Milao, em Paris e em Madrid, conhego-a
em todo o seu reportorio.

—«Mas ndo fazes sacrificio em vé-la, ndo?

—«lsso ndo, pelo contrario. E sempre um saboroso prazer ouvir
uma grande artista.

—«Entao iremos.



XVII

Quando os viscondes, com Joao e Bella, entraram na sua frisa no
D. Amelia, a sala tinha o aspecto bulicoso e alegre das grandes
noites de enchente. Ja no vestibulo os homens quasi se
esmurravam, apesar de apparencias de cortezia, junto do cubiculo
do bengaleiro que nao tinha maos a medir para guardar abafos e
bengalas.

Alguns, mais impacientes, ndo duvidavam empurrar as senhoras
que aguardavam os maridos para entrar na sala, com o desplante
que geralmente usam os homens quando o egoismo os mostra tal
qual os tem feito seculos de supremacia social e que torna identicos
em todas as classes o0s processos que usam para se
desembaragarem de importunos.

Toda essa multidao, partindo do vestibulo, se escoava pelas
portas e corredores, apressando-se a occupar o0 seu logar
antecipadamente obtido e acariciado como sonho que a fortuna
realisara. O pittoresco e o brilho d’esses espectaculos, muito caros e
de pouco interesse para o vulgo, accentuavam-se nas poucas noites
em que a Duse se apresentava ao publico de Lisboa, avido de se
mostrar a altura da civilisacdo que la féra consagrara a grande
actriz.

Ndo havia logares inferiores, de cima a baixo todos
representavam um pre¢o que nao admittia a blusa do operario e o
vestidinho domingueiro da costureira ou o cd6co dos pequenos
burguezes, bem indifferentes de resto a acontecimentos artisticos,
para os quaes lhes falta a educacao esthetica.

As casacas pretas crusavam-se nos corredores do terceiro andar
como nos do primeiro, e senhoras conhecidas na sociedade, que
nao tinham podido obter melhores logares, riam de se encontrarem
nas varandas com artistas, principalmente litteratos novos, cujas
bolsas Ihes ndo abonavam mais commodo logar para satisfazer a



necessidade intellectual de ouvir e vér a genial artista, faziam uma
festa picante, com sabér a extravagancia, d’essa invasao elegante
em todo o theatro.

A cada momento se abriam portas de camarotes, e mulheres
meio-vestidas de gala, refulgentes de pedrarias, vinham encostar ao
parapeito carmezim da balaustrada os bracos enluvados. O ruido
das conversas enchia a casa de um rumorejar de colmeia e os
leques agitavam-se como azas palpitantes de loucas phalenas
nocturnas que a luz atrae e queima. Sentia-se uma atmosphera
quente de primavera que ja floria os primeiros lilazes e enverdecia
as arvores do passeio sem embargo da chuva que todo esse
inverno se mostrara, com raros intervallos, irritante pela
persistencia.

Os homens na plateia voltavam as costas ao proscenio,
passavam em revista as espectadoras, punham o monoculo e
acariciavam o bigode, sorrindo, satisfeitos, do mundo e de suas
pessoas. Outros discutiam politica, liam os jornaes da tarde, ou
amodorravam-se nas cadeiras ao lado das esposas.

Como nessa tarde féra a primeira toirada da época, que terminara
sob uma forte batega de agua, espessa como fumo, que n'um abrir
e fechar dolhos evacuara a praca, contavam-se incidentes
picarescos da volta sob a chuva violenta que ndo admittia chapéos e
cegava o0s que na lucta por americanos e carros tinham ficado
vencidos, tendo de esperar em qualquer abrigo de porta ou resolver-
se a aguentar o peso d’agua caminho de suas casas. Discutia-se
Guerrita, que ndo estivera nas suas melhores tardes de sorte;
fallava-se na Duse, que alguns ja tinham visto |4 féra, que outros
ardiam por vér, dispostos a acharem extraordinaria essa
notabilidade que uma fama universal precedia—Messias de uma
arte nova, toda feita de verdade flagrante, commovendo com
lagrimas e alegrando com risos copiados da sua maneira de sentir a
vida, gritos arrancados as suas proprias déres, gestos usados nas
scenas reaes em que a superioridade intellectual da artista
apreende e estuda no corpo da mulher que a materia
despoticamente reivindica.



Sarah, a sacerdotisa—magna, amada sobre todas, vinha aos
labios dos fanaticos como um desafio a tragica italiana. Os que as
conheciam, a ambas, discutiam apaixonadamente, ora dando a
supremacia aquella que na sua voz cantada no ritmo da phrase, no
choro contido a custo, consegue hypnotisar a multiddo, vencer o
bom senso que requer a verdade, subjugar os profanos e os
descrentes até que o seu fragil corpo se estorca em gritos que
arrepanham a alma, que a esfrangalham n’'uma lancinante
espectativa e |ha atiram aos pés, frenetica de applausos, para se
nao dar em lagrimas e contorsoes de hysteria.

Outros desdenhavam a francésa, vantajosamente apresentada a
um povo que vive intellectualmente da Franga, copiador servil dos
seus modelos, e aclamavam como a maior de todas, a mulher de
verdade que a Duse se mostra, fazendo do palco uma escola de
anatomia em que a sua alma escalpella com a precisdo scientifica
de um operador retalhando fibra a fibra o corpo que a doenca ou a
morte Ihes trouxeram a mesa das operacdes.

Na frisa da direita, onde a Viscondessa e a amiga se sentavam
entre os maridos, discutira-se arte, evocara-se nomes e situagoes
em que os artistas favoritos se excediam a si proprios, e Bella
lembrara Novelli, o artista que para ella, mais ainda do que a Duse,
realisava o supremo ideal da arte moderna, a verdade, que € para
0S nossos espiritos fatigados de sentir e soffrer pela imaginativa o
oasis onde nos comprazemos em descangar das orgias poeticas e
romanticas de ha vinte annos.

Mas o Visconde nao se sentia n'‘essa noite disposto a conversas
que exigissem esforco de maior attencdo, e a meia voz, n'uma
visivel sobre-excitacao de nervos que se mascarava em [risos,
notava figuras, recordava escandalosinhos que andavam na boca
de todos, contava casos que faziam sorrir os companheiros,
principalmente na descripgdo dos raouts que esse inverno
inaugurara o Maximiano e onde os jornaes do high-life diziam
encontrar-se quanto ha de mais selecto na nossa melhor roda.

—«A nossa € a d’elles, jornalistas—ria com soberano despreso—
O que os faz enternecer € a abertura do bufete a meia noite e a



possibilidade de um empregosinho disfargado...

—«Temos entdao o Maximiano singrando com vento de feigcdo no
mar largo das grandezas?! Como a conselheira ndo exultara com a
civilisagao britannica das suas reunides da moda!...—commentou
Joao.

—«E plantio d’estaca, ainda esta longe da floragéo...

—«E ridicula esta gente na sua mania imitadoral—disse, séria, a
Viscondessa.—Nem o0 nosso meio, nem a educacdo, nem as
fortunas, comportam essas festas inventadas pela aristocracia de
Londres, que em divertimentos como em negocios nao pode
esbanjar tempo, e que n'um mesmo dia tem que assistir a muitas
reunides, sob pena de desercao.

—«Mas se o nosso feitio € de perpetuos imitadores, que se lhe
hade fazer? Ja nos ndo contentdamos em imitar a Francga, invadimos
agora a nossa perfida alliada, que qualquer dia reclama por
indemnisagcao e contribuicdo de guerra qualquer das nossas
possessdes... Com perddao de V. Ex.2, minha querida prima
inglésal...

—«S06 meia inglesa, meu caro Visconde, e nao tiro d'isso motivo
de orgulho superior ao de ser portuguésa...

—«Pois nem todos dirdo o mesmo, quantas pessoas desejariam
ter uma costellasinha de qualquer pais estrangeiro para maior lustre
e chic dos seus nomesl!...

—«Nao vi ainda a Candida—reparou a Viscondessa.—N&o vira?
—«Hade vir, mas tarde, com os ares de soberana que se arroga...
—«O camarote esta vasio.

—«Mais uma razdo. Se ella ndo viesse ja o Braga o teria
occupado, para nao perder tudo. Nao encontrando a quem o passair,
0 que nao seria facil a estas horas, viria elle mesmo, para tirar o seu
rico dinheiro a limpo.

—«Pobre homem! Vocés riem-se d’elle e afinal € um bom marido,
que faz tudo que a mulher deseja.



—«Oh prima, essa opinidao é a das meninas la da terra, por isso
se desesperam de o nao ter conquistado—sorriu Jodo a convicta
lamentacao da Viscondessa.

—«Nem com todas teria a mesma docilidade. A Candida é uma
forca viva que ndo convem alienar a quem se arrisca por caminhos
de que so a politica conhece as encrusilhadas.

Esta, como todas as outras phrases do Visconde, sahira lhe
cortante de ironia, tdo amarga, por intencional, que Joao e Bella se
entreolharam surpresos da revelacdo. O ciume escancarava aquella
alma que o estudo e o habito tinham conseguido conter na reserva
que a essas ligagoes exige a hypocrisia social.

Ingenuamente, a Viscondessa continuou:

—«Na&o acredito nada d’isso que dizem; para que fosse verdade o
ministro da fazenda estar ao dispdr do Braga pelo interesse que a
Candida lhe inspira, seria preciso que ella o animasse.

—«Sei la, mulheres!...

—«Nem todas sao o mesmo. Apesar de coquette, creio bem que
a Candida é honesta.

Para cortar a conversa que lhe indispunha os nervos e como que
os tornava cumplices no engano em que a amiga se ridicularisava,
Isabella perguntou se ndo era a baroneza d’Amieira que entrara na
frisa correspondente a sua. Tomando habilmente a deixa, o
Visconde desviou a conversa scintillante de espirito, exuberante de
risos, que, bem observados, se sentiriam falsos e contrafeitos.

De instante a instante os seus olhos interrogavam,
manifestamente impaciente, o camarote fronteiro, fechado até ahi
com uma persistencia desesperadora.

Eram quasi horas de comecar o espectaculo quando a
physionomia se Ihe illuminou n’'um jubilo illimitado ao vér a Candida
apparecer, como que surgindo de entre as rendas da capa de baile,
triumphante de belleza, irisante de pedrarias, n'uma opulencia de
trajar que attrahiu todos os olhares. Da plateia muitos cumprimentos



€ sorrisos a procuraram como votivo incenso que se eleva do po até
ao throno das divindades, n'uma offerta de idolatria.

E o Visconde d'Alvora dizia bem alto a um grupo de amigos,
cofiando o bigode e empertigando-se na ponta dos pés,—que jurava
aos deuses ser a mulher mais linda que em sua vida conhecéral! Isto
depois de ter viajado por toda a Europa e ter chegado de Hespanha
enjoado, positivamente, de ver caras bellas. Palavra de honra,
meninos!...

A campainha electrica deu o signal de se levantar o panno, e os
homens, excepcionalmente, apressaram-se a occupar o seu logar
antes de comecar o espectaculo, o que fez com que a tragica
podesse logo ser ouvida desde a primeira scena. Desempenhava
n’essa noite o papel de Magda, a mulher soberba de independencia
e energia que a traicdo e a infamia do homem, em vez de
quebrantar em baixesas de victimas, faz erguer n'um protesto de
indignacéo.

A actriz, soberana da Arte, dominando em todos os paises onde o
capricho de artista a leva, sublime bohemia, que o0 mundo aclama
exaltado, faz vivo, arquejante de interesse, esse typo symbolico da
mulher de que a sociedade fez uma revoltada e que uma vez
lancada féra do ramerrdo comesinho da existencia burguesa,
impossivel se lhe torna a vida entre os seus, cujas ideias a
amesquinham e irritam, que ella propria escandalisa com as suas
palavras e modos, de pessoa que conhece dos preconceitos
sociaes o bastante para avaliar a sua hypocrisia.

Quando a Duse (Magda, a grande cantora) entra ja fatigada da
lucta embdra coroada de loiros em que o dinheiro Ihe ndo faz
mingua, mas soffrendo da miseria affectiva em que se vé, como filha
espuria de um mundo feito de harmonia e amér, e vem recorrer a
familia, como fonte inesgotavel de carinho, apenas encontra
estranheza e hostilidade...

E entdo que a artista se revella extraordinaria de sentimento,
flagrantissima de psychologia feminina, mais ainda do que nas
scenas violentas de paixdo, reconhecendo quanto differe da
pequena irma que na sua ingenuidade Ihe mostra o que ja féra e



nunca mais podera ser, fatal sciencia do mal que uma vez adquirida
nao mais se pode esquecer nem limpar da memoria.

Magda pensa com horror no brutal egoismo do amante que,
fugindo como covarde a responsabilidade do crime, o faz recahir
esmagadoramente sobre os hombros mais fracos da mulher, que
deixa de ser cumplice para se tornar victima.

A Duse, encarnada n’esse papel, deixa de ser uma pessba que
representa a ficcdo alheia para se mostrar ella mesma, elevada e
transfigurada pelo proprio esforgo e talento; tdo depressa carinhosa
e déce, como mae que encontra um filho perdido, junto da irma,
recebendo-lhe as confidencias, revivendo n’ella o seu passado de
pureza e sentindo a devastadora magua dos factos irremediaveis;
logo, ironica e vaidosa da leviandade que escandalisa as burguezas
puritanas que frequentam a casa dos paes; cheia de nobre
dignidade quando recusa o marido que lhe impde o abandono do
proprio filhno em respeito ao mundo; extraordinaria de paixao,
quando responde com o seu despreso de mulher que so6 o talento, e
um feliz acaso da natureza que Ihe deu uma garganta privilegiada,
salvaram da miseria e da vergonha de que tantas outras, por
desajudadas, se nao podem mais erguer. Que |he importa uma
sociedade a qual nada deve?!...

Mas nao se tem impunemente uma generosa alma de mulher
sequiosa de affectos simples, ndo se € uma ingenua de que a vida
fez uma sincera revoltada; o grito de dér e de remorso que lhe
arranca a subita morte do pae € tdo humano e desesperadamente
sentido que se fica na duvida se é realmente para applaudir se para
retirar respeitosamente, com a commocao propria de quem assiste a
um drama de familia.

Logo no primeiro acto, que terminou com ruidosa manifestacao,
chamadas e applausos delirantes, o visconde sahiu com Joao, mas
appareceu pouco depois, ja s6, no camarote da Candida, que o
Braga prudentemente deixara, protestando urgentes negocios que o
chamavam ao jardim d’inverno, a fallar com uns amigos.

Retirados para a penumbra do camarote, reconhecia-se, pelo
gesticular phrenetico do visconde, que era de importancia a



conversa em que elle punha todo o ardér da paixao e em que ella o
ouvia sem deixar de sorrir vagamente no seu sorriso incolor de
imagem.

A baroneza d’Amieira vira Isabela e perguntara duvidosa a mr.
William, que a comprimentava na passagem,—se realmente era
ella, a querida crianca?!...

A sua affirmacdo retrucou expansiva que lhe reclamava a
companhia até a frisa dos viscondes.—Ha quanto tempo ndo via a
Bellasinha! E mesmo Maria Helena havia muito se ndo encontrava
senao em casa, e ella ultimamente tinha tido outros deveres nas
suas noites.

A entrada d’elles na frisa, onde ja4 estavam o Jodo e o Dr.
Ramalho, a conversa animou-se com a discussao da these debatida
no drama, que a baronesa achava de grande exagero.—Casada, a
Magda seria uma mulher recebida na sociedade, respeitada por
todos; mais tarde pensaria no filho...

Bella contestava com indignacao, exaltava-se mesmo e parecia-
Ihe até impossivel que a baronesa, sinceramente despresadora de
preconceitos, ainda tivesse tdo injustas ideias, applaudisse tal
hypocrisia.

—«O que quer, minha querida!? Embora se sinta que € injusto, &
mais commodo pensar como toda a gente... Para que serve discutir
e protestar? Se o mundo é o que é e ndo o que devia ser!

—«Mas é dever nosso, dos que pensamos conforme a razao e
aspiramos a justica, protestar, luctar pelo futuro—respondeu-lhe
Joao sinceramente.

—«Admiro estes seus sobrinhos, mr. Wiliam, s&o dois
verdadeiros apostolos, cheios de fé e de energia.

—«Por isso haode triumphar, vera.

—«Tambem ja o conquistaram, ja lhe insuflaram no animo o fogo
sagrado da nova religiao?

—«Parece... e aconselho-a, Baronesa, se tem amér ao actual
estado de coisas, a fugir d’estes terriveis evangelisadores; sao



perigosos exactamente porque sdo convictos, o que é raro.

—«Cré que se venca porque se tem fé, tio? Eu, ndo; se assim
fosse né&o veriamos triumphando tantos cynicos que abragam
qualquer religiao, como qualquer ideia que lhes convenha aos seus
fins.

—«Esses nao tém fé em coisa nenhuma. Triumpham, €& certo,
mas a sua obra desmorona-se rapidamente, como edificio
construido sobre lama. S6 a obra dos verdadeiros crentes, dos
sinceros, € que pode resistir e fructificar. Crés que fosse a ambicgao,
o orgulho e a mentira dos padres, que fizeram do christianismo uma
religiao? Nao, foi a humildade, a sinceridade e a fé dos convictos...
E por isso que creio no futuro da vossa empresa e aconselho a
Baronesa a fugir se ndo quer tornar-se tambem uma convicta...

—«Pois vou-me ja, tomo o seu conselho, meu caro. Nada, que
nao quero dar aos meus conhecimentos o espectaculo grotesco de
fazer dancar nos meus saldes os criados da lavoura nem de medir
pela mesma bitola a moral da cosinheira e a da grande dama...

—«A Baronesa a fingir-se o que nao €é! Todos sabemos que nao
ha ninguem melhor para os seus inferiores—contradictou Maria
Helena.

—«Trata-los bem, trato, mas julga-los meus eguaes, com direitos
e deveres como nos, isso, filho, € muito grande inovagao para uma
velha como eu.

—«Mas néao é isso, cada um no seu logar, mas crédor do nosso
respeito, tdo superior no seu officio como nds no nosso.

—«Sim, eu vejo que a razio esta do vosso lado. Mas... eu afinal
de contas ainda me nao dei mal com o mundo como elle esta.

—«Para que V. Ex.a tenha essa consoladora phylosophia, quantos
terdo soffrido miserias inconfessaveis, quantos terdo amaldigcoado
mil vezes a hora em que nasceram!

—«Ora, querida Bella, se fossemos todos a pensar assim, nao
estaria aqui ninguem dos que deram o seu dinheiro para vér a Duse.



—«Porque n&o? Se nos viemos e podémos dar um prego
exagerado, porque temos necessidades de espiritos educados e
possuimos fortuna para realisar o nosso gosto, justo é que os que
menos tem egualmente possam frequentar divertimentos mais
baratos e mais em harmonia com os seus gostos e conhecimentos.

—«Ahi esta em contradic¢do, logo ndo somos todos eguaes, vé?!

—«Jesus, que confusdo! Nao queremos todos eguaes, queremos
todos felizes, o que é differente. Queria a minha amiga que eu,
porque detesto os bailes, os passeios, os divertimentos em que ha
muita gente, obrigasse os outros, que sO assim se divertem, a
tornarem-se anachoretas? Imagina que ndo ha muita gente,
muitissima mesmo, que preferisse a uma recita da Duse uma corrida
de toiros?!... Até aqui, entre muitos que vieram por luxo, porque é
moda vir ao theatro por maior preco quando vem uma celebridade
estrangeira...

—«E hade ser cara, porque se for pelos pregcos da casa ja nao
tem o mesmo merecimento. Quando penso no Novelli a representar
para as cadeiras, aqui mesmo, pelo centenario da Indial—disse a
viscondessa.

—«E verdade, até ndés viemos ca sempre para protestar—
respondeu Bella.

—«Além do prazer de ver representar como poucas vezes na vida
se pode vér!

—«Mas tudo isso ndo me chega a convencer de que seja 0 VOSSO
0 mais commodo caminho.

—«Isso ndo é, mas o melhor.

—«O que importa o bem dos outros, no fim de contas? Gente que
esta habituada a soffrer ndo Ihe custa tanto. Melhor é contentar-se
cada um com a sorte que tem.

—«Quando a ma fér para os outros...

—«Claro.—Ria desabusadamente—vejam alli a Candida se
precisa pensar no trabalho ou na ignorancia dos pobres, na
felicidade ou na infelicidade do proximo, para ser hoje a mulher mais



linda de Lisboa. Nao digo uma profissional beauty porque a frase é
importante demais para a nossa modestia e mesmo porque nao
tenho a mania de M.me Vilhegas.

—«O Baronesa, mas de que serve ser-se bello sem mais nada?

—«Ora de que serve, mr. William, agrada aos outros. Repare
n'ella, veja se no meio de tanta cara vulgar, de tanto rostosinho
miudo de chloroticas caiadas, ndo é um prazer para os olhos
deparar com aquelle typo de perfeita belleza—repostou com
leviandade.

—«E uma opinido de artista. Mas é t3o fragil o reinado da belleza
material—disse por fim o Ramalho, que até ahi se tinha conservado
silencioso.

—«E certo, mas emquanto dura, a belleza é um merecimento
como outro qualquer. Uma superioridade como a do talento ou a da
bondade.

Respondeu a viscondessa, mas de modo tao singelo, que todos
se entreolharam na duvida, se seria uma illudida ou uma cynica. S6
Isabella, que a conhecia bem, poderia affirmar a sua completa
ignorancia de um facto que para ninguem ja era mysterio. Ciumes,
dér pungente de coracgao offendido, sabia que os nao teria, porque o
amor pelo marido lhe desapparecéra ha muito com o despreso que
Ihe inspirara a leviandade do seu caracter, mas esperava d’elle
respeito bastante para a ndo inferiorisar em convivencias equivocas,
para a nao obrigar hypocritamente a ter relagbes que deprimiam a
sua dignidade de mulher honesta.

Por isso Isabella, sentindo todo o amargdr da situagao, soffria
pela amiga tao intimamente que o resto do espectaculo o passou
desattendida, apesar do interesse que a artista Ihe despertava, a
ella cuja alma finamente temperada se enlevava sempre na
comprehensido de todas as grandes manifestagdes de arte, a ella
que alheada de si mesma ja seguira uma vez, como em extasis, o
desenrolar d’esse mesmo drama, sO grande pelos interpretes,
quando o papel da mulher se subalternisava e quasi desapparecia,
vendo Novelli, no papel do intransigente e rigido coronel, tomar toda



a scena, encher de assombro todos os espiritos, com a verdade
tragica da sua dor e da sua morte.

Desattendida tambem passou o intervallo do segundo acto, que
Ihes trouxe a frisa innumeros conhecidos, fatigada de cumprimentos
e conversas a que nao ligava sentido, com os olhos a fugirem-lhe
para a Candida que avultava em proporcdes quasi tragicas, nova
lady Macbeth maculada pela mentira e pela traicao, laivada pelo
sangue das suas victimas, aquellas que mais acariciadoras
achegava ao coragao.

Quando entrou finalmente no quarto do Allianca teve a sensacéao
de allivio que sente o dormente acordado do pesadello esmagador.

—«Estou cancada—dizia desapertando o vestido e cobrindo os
hombros com uma capa para chegar a varanda, onde Joao fumava
um resto de cigarro—estou fatigada de arte, de luzes, de barulho, de
gente, sobre tudo de gente.

—«Ou isto ou o socego da nossa casal—respondeu Joao,
passando-lhe o brago pela cinta, fatigado tambem de impressdées,
aborrecido de mentiras e convencionalismos.

—«Que longe ja estamos d’essa miseria—accrescentou ella,
reclinando a cabeg¢a no hombro do marido—parece que vivemos em
outro mundo.

—«N’um mundo que tu criaste, no reino da felicidade pelo amoér e
pelo bem, querida.

—«Tenho ja tantas saudades da nossa casa, que parece que sahi
ha muito de I1a. E tu?

—«Tambem eu, muitas, da nossa casa, da nossa familia, das
nossas flores, de todas as coisas que la nos interessam, e sobre
tudo da alegria e do descango que tém o0s nossos espiritos, crentes
na obra redemptora que encetamos e da qual chego a duvidar ca
por foéra ouvindo o riso escarninho de todos estes egoistas
epicurianos, ou sinceramente desilludidos, como a Maria Helena.

—«D’essa € que tenho pena... quem me déra podé-la levar para a
nossa republica de bons! O que tera feito o nosso velhinho agora



assoberbado com todo o trabalho?

—«Coitado! O que tera andado do hospital para o asylo, do asylo
para as obras!... Que fortuna foi obrigarem-no a sahir da igreja! E
assim muito mais util a sociedade.

—«N&o ha nada para certos caracteres se depurarem e
redobrarem de energia como as injustas persegui¢cbes. Outros
desanimam na lucta e ficam com a vontade quebrada, como a pobre
Maria Helena.

—«Eu acho a na mesma, filha.

—«N&o acho eu, desespera-me aquella indifferenca resignada
que até lhe fecha os olhos para o procedimento do marido com a
Candida.

—«Que é infamissima, como sempre. Quanto mais a conheco
mais se confirma para mim a opinido que formou d’ella a Engracia.
Na sua ingenuidade de ignorante viu melhor do que nés todos.
Quando Ihe vejo o impudér, afigura-se-me que a Pillar a aponta ao
meu odio.

—«Odio, nao; ao teu despreso, Jodo.

—«Tivesse eu a certeza, querida, que nao sei se teria coragem de
SO despresar. Quanto daria por essa certeza, quanto!

—«Nao devias dar nada; a responsabilidade dos criminosos € tao
limitada, que ninguem tem o direito da vinganca.

—«Oh, minha querida, isso ndo € bom theoricamente, mas
criminosos como a Candida, embora irresponsaveis, s&o um perigo
social.

—«Mais do que ella sdo criminosos os Vilhegas ambiciosos e os
viscondes no seu papel de fina hypocrisia. E mais do que elles todos
€ criminosa a sociedade que os acolhe e os cobre com a sua
cumplicidade, que faz d’elles ornamento respeitavel da sua vida.

—«Tens razdo, mas a morte da Pillar foi um repeldo do destino,
tdo brutal, tdo cruel, que ainda me faz ter ideias de vingancgas, se
penso que houve culpados!... A sangue frio concordo, a sua morte



nao sera vingada porque ella mesma o nao desejaria; de que serve
esmagar uma vibora n'um campo juncado d’ellas? Exemplos nunca
emendaram ninguem nem eu creio no arrependimento, sublime
illusdo de Christo. Cada um é filho do seu meio e da sua
ascendencia, producto hibrido que s6 a educacao e a remodelagao
da sociedade poderia orientar para o bem.

—«Jesus, la vae o meu Jodo ao extremo!...—respondeu Bella
rindo mansamente a sua exaltacdo e afagando-o carinhosa—nao
vale desanimar, talvez de productos pouco contaminados d’esta
floragcdo pantanosa ainda alguma coisa se possa retirar para o novo
campo saneado e moralisado.

—«Tudo isso para eu confessar que foi um acto de bba politica
acceitar bondosamente a collaboracdo da pequena Costa e das
Sebastianas, nao é verdade?

—«Coitadas, essas ndo fazem muito mal ao mundo. Mas o que
me interessa sobre tudo € a pobre Maria Helena. O que dira ella em
sabendo das relagdes do marido com a Candida?

—«O que hade dizer? A situagdo na sociedade em que vivem,
esta tao vulgarisada que nao lhe dara a minima importancia.

—«Nao creio! E vulgar sim, tanto que nem chega a ser escandalo,
mas € estupido para uma mulher honesta que tem invencivel
repugnancia pela mentira reconhecer que tem vivido rodeada
d’ellas. Pobre Maria Helena! Quando a vejo tdo desgracada, nao
sendo feliz nem fazendo feliz o marido, podendo-o ser tanto com
gquem a ama e... ia jura-lo, ella ama tambem!

—«O dr. Ramalho?
—«Sim. Se houvesse divorcio tudo se liquidava bem.
—«E um triste remedio.

—«Mas sempre era remedio, e assim € a condemnagao
irremediavel das mulheres honestas.

Calaram-se ambos olhando o céo scintillante d’estrellas, que um
vento fresco limpara de nuvens. Pelo Chiado passavam apressados
os retardatarios que tinham ido cear aos restaurantes. Raros



garotos apregoavam ainda os jornaes da noite humidos de tinta e
cheirando fortemente a papel impresso; um cautelleiro gritava n'uma
melopeia triste:—€& o0 3:499, amanhd anda a roda! Quem se
habilita?... E 0 3:499. Quem quer ser rico sem trabalhar tem o 3:499,
tres... mil... quatrocentos... e noventa e nove...—repetia na cantilena
que todo o dia tinha gritado pela cidade, que arrastava pela noite
féra como um pungir de saudade e de vaga esperanca...

Toda a psycologia dolorosa de um povo, vivendo de aventuras e
de milagres, alli estava no pregao do cautelleiro, inconsciente do
bem e do mal, cego como o destino que deu a sorte grande um dia
a este povo corajoso e submisso para, apos longos annos de
baldoes, seculos de aureas miserias, chegar a suprema
inconsciencia de hoje.

—«Quem quer ser rico sem trabalhar?—isto €, quem quer viver
para gosar de todos os luxos e commodidades, sem comprar com o
seu labor o direito de possui-las?

Trabalhar, para qué?! Se foi a sorte que nos guiou a conquista do
mundo; se é a sorte, a cega roda da fortuna que girando sobre si
mesma nos pode dar a fruicdo dos gosos sem o cancaco do
trabalho? Se é a sorte, o arbitrio, o empenho, que eleva os nullos
aos primeiros logares, e se € na esperanga d’ella ser favoravel uma
vez, que todos, desde o operario que arranca a sua miseria 0s
vintens para a cautella até aos ricos que pdem nas despesas
obrigatorias um bilhete da loteria grande, tém a vaga esperanca de
um dia a sorte |hes ser favoravel!... A fatalidade, a sorte, o destino,
sao palavras de desanimo e resignacao passiva, palavras que
trazem impressas em si mesmas a porgao de sangue mosarabe que
por ca ficou...

A pouco e pouco toda a vida da cidade parou, suspensa por um
pouco, emquanto ndo comecavam os varredores o0 seu trabalho de
forcados.

As estrellas punham tremores nervosos na impassibilidade do
céo, uma aragem leve lembrava que a primavera ainda de todo nao
escorragara o inverno... Joao e Bella sentiam-se tranquilisar, como



que adormentados de espirito, longe do mundo que os irritava, muito
alto sobre a cidade adormecida.



XVl

Querida Isabella

Como se passaram quinze dias desde que me deixaste,
nao seil... Sei apenas que te escrevo hoje num destes
momentos de profundo quietismo que a vida nos traz apds as
maiores desgracas. Desgracas?!... que eu nao posso bem
chamar assim ao facto succedido hoje, com a mais elegante
simplicidade, e que, ao receberes esta, ja ndo sera novidade
para vocés porque todos os jornaes fallam n’elle,—a fuga da
Candida e do Duarte.

Qual o motivo que os levou a este escandalo, nido sei,
posso apenas dizer-te que ainda hontem estivemos em S.
Carlos, que ella me beijou affectuosamente a despedida e
que o Duarte me acompanhou a casa. Depois... partiram no
expresso para Paris, ao que dizem.

Sinto-me enojada de tanta baixesa de caracter e de tanta
hypocrisia! Enojada, e vexada tambem, um pouco, pelo papel
ridiculo que me obrigaram a desempenhar em toda essa
vergonhosa intriga. Nunca o Duarte tinha descido a imp6r-me
as suas amantes para amigas intimas—faltava-me essa
vulgar consagracdo mundana!... E de morrer a rir, e a chorar.

Agora comprehendo tudo, os sorrisos que acolhiam os
meus elogios a Candida, as phrases com dois sentidos da
baroneza, as palavras trocadas a meia voz, até a tua ma
vontade para ella e a raiva do Joao, o vosso aborrecimento
subito e que tdo poucos dias os conservou aqui, tudo eu
comprehendo e tudo eu vejo agoral!...

Tu sabes melhor do que ninguem o que tem sido a minha
vida; conheces-me, pois tens a minha alma, palpitante de
soffrimento, agasalhada no teu coragao de verdadeira e unica



amiga. E portanto escusado vir com rodeios. Demais isto é
um facto consumado, uma coisa indiscutivel:—meu marido
fugiu para Franca com umadas minhas amigas intimas. Eis a
singela e fatal verdade.

E eu ndo encontro, Isabella, no fundo da minha alma,
nada, absolutamente nada, que me faca soffrer d’este
abandono. Orgulho, parece que ja o ndo tenho! Offensa da
mulher, que veio a minha casa, que me beijou, que era a
primeira a dizer mal d’elle—quando eu nada me importava de
procurar saber a sua vida intima—confesso-te, querida, que
nao chego a recebé-la. Despreso-a e lamento-a; desculpa-la-
hia talvez, se fosse sincera no seu affecto; mas nao €, nao!
Uma coquette vulgar que vae seguindo o seu capricho ou—o
que é peor—a sua ambicdo. Nado me offendeu, porque eu
vivo como estranha n’esta sociedade convencional. Conheco
demasiadamente este mundo para que me prenda nas suas
redes de hypocrisias. Vim do conchégo dulcissimo da minha
familia patriarchal para este meio desmanchado e futil, que
s6 me deu amarguras em paga do que lhe trouxe—o meu
coracao virginal, a minha alma ingenuamente enthusiasta, a
minha mocidade ingenua.

Ninguem sentira como eu a vida assim vasia, assim
desconsolada, assim inutil! Viver ndo € nenhum bem para
mim, a morte tambem nada me diz... Que posso encontrar na
coéva?—A eterna paz do néo ser, o somno do esquecimento
dos outros e de mim mesma...—Isso encontrei na vida. Nada
me interessa, senao apparentemente, e a ninguem interesso
senao a ti, oh minha déce amiga, e a pobre velhinha que é
minha mae! Olha, o que eu nao tenho podido soffrer com
este escandalo, em que o0 meu nome sera murmurado entre
sorrisos escarninhos e lamentos falsos, como falso € tudo
isto, tem ella soffrido, a desgracadinha! Adoeceu de magua e
de surprehendida, porque nao sabia as relagdes em que eu
estava com o Duarte. Tu s0, querida Bella, foste a minha
confidente das horas amarguradas de lucta e revolta, tu so6
presenciaste e ungiste com o balsamo consolador da



amizade as feridas sangrentas do meu coragio; por isso,
minha filha, sé a ti sei confiar a minha alma em farrapos. Se
eu podia ter dito 4 minha pobre mae o inferno de soffrimentos
em que vivi?!l... Para ella soffrer mais ainda:—que o coracao
das maes soffre duplamente as amarguras dos filhos!

Foi isto unicamente o que hoje me affligiu. Se elle me
tivesse dito que me queria deixar para ir com a minha amiga
eu, cré, ter-lhe-hia dito:

—«Vae! Que me importa isso? Com essa ou com outra é-
me indifferente, mas despede-te de minha méae, da pobre
senhora tdo velhinha e doente que morrera d’'um primeiro
desgosto. Tem dé d’ella—ao menos tem esse sentimento
bom—ajuda-me na mentira santa em que a tenho deixado
viver socegada.»

Oh! se elle tivesse feito isto, de joelhos Ihe beijaria as
maos, agradecida o cobriria de bencdos. Mas ndo, nenhuma
delicadeza, nenhuma bondade, n’aquella alma egoista.

Avalia o que eu soffri com a scena que hoje se passou!

A hora do almoco o Duarte ndo appareceu, mas isso era
tdo vulgar que eu nem perguntei por elle ao criado
respondendo &4 minha mae: «Teve que fazer e sahiu mais
cedo naturalmente»... Mas o Bernardo adiantando-se:—«Se
V. Ex.2 me da licenca direi que o Sr. Visconde mandou o José
arranjar as malas e encarregou-me de dizer a V.as Ex.as que
partia para o estrangeiro.»

Imaginas bem como eu fiquei pelo sobresalto em que vi a
minha mae! Ante o meu olhar de censura o pobre Bernardo,
coitado, daria tudo por nao ter dito tal coisa, mas era muito
tarde! Tentei ainda convencé-la de que sabia d’aquella
viagem, que tinha sido combinada commigo, mas qué?! Os
jornaes deram logo a noticia tao transparentemente velada
que tudo foi inutil. Coitadinha! Se a ouvisses dizer-me:

—«Eras entdo infeliz e nada dizias, filhinha?!...



Foi uma censura e um agradecimento, que ella bem
percebeu a minha delicada intengdo. Nao poude mais!'—As
lagrimas que ha tantos annos |he escondia vieram todas
juntas cahir-lhe no coracao de mae amantissima.

O que foram esses momentos nao tentarei descrever-te.
Sente-os tu com o teu coracdo de mulher—que o sentimento
tdo amoravelmente maternisa. Depois d’isto, compdz a
phisionomia para apparecer com dignidade as amigas
presurosas que vieram, sob variados e engenhosos
pretextos, buscar assumpto para entreter a sociedade...
Estive quasi tentada a dizer que nao recebia, que me
deixassem para sempre; mas a mama aconselhou, pediu-me
quasi, para que respeitasse as conveniencias. Oh, as
conveniencias!... Como as despreso e me importam pouco, e
como tenho sido escrava d’ellas!

Logo a noite consegui fazer recolher @ cama a minha
adorada maesinha, que o seu organismo abalado por tantos
desgostos e doencgas ja nao podia mais.

Achei-lhe febre e mandei chamar o medico. Sahiu agora
mesmo depois de Ihe dar um calmante, que a adormeceu no
mais infantil dos somnos. Que delicia dormir assim! Como o
seu pobre rosto serenado sorri santamente! E hei-de vé-la
acordar amanha, para soffrer?... Oh lIsabella, Isabella, que
nao sei o que deseje!...

A minha pobre cabeca perde-se de todo n’este inferno de
duvidas e sobresaltos. E como nao posso dormir, venho
repartir comtigo as minhas lagrimas, que a tua amizade
tomaria como indigno egoismo, se as guardasse todas para
mim, ndo € verdade? No silencio da casa adormecida sinto-
me mais sO, mais abandonada que nunca, e por isso
encontro ainda algum consolo em conversar com 0O unico
espirito meu irmao. Recordo com infinita ternura as horas de
paz que a tua amizade me tem dado. Lembras-te da primeira
vez que nos encontramos? Parece que te estou a vér: muito
fina, d'uma elegancia um pouco infantil, um sorriso de



bondade divina na tua bocca graciosa. Convalescias d'uma
perigosa doenca e eu arrastava os desesperos da minha
felicidade manquée. S6 uma doente de corpo e uma doente
d’alma iriam procurar a solidao religiosa da natureza, por
aquelle principio de primavera, no Bussaco, quasi inverno
ainda! Talhadas uma para a outra, as nossas almas
reconheceram-se logo. Os mesmos passeios, as mesmas
predileccbes pelos largos horizontes, o0s mesmos
embevecimentos pantheistas deante da natureza. Ja nos
tinhamos encontrado tanta vez na Cruz-alta, procurando o
mar no poente longinquo e querendo vé-lo na rosea claridade
do céo... no Calvario, na Memoria, recordando tempos
passados, admirando a gravidade pachorrenta da sentinella,
divagando pelas ruas cheias de sombra por todo esse
cantinho paradisiaco, mais bello ainda na solidao de thebaida
em que o encontravamos. A nossa conversa primeira tida alli
na Fonte-fria, ao compasso da agua murmurante, sob a cépa
das arvores seculares, foi intima e confiada como se nos
conhecessemos desde o berco. Sob a reserva das minhas
maneiras, que fundo de ingenuidade encontraste! Na
infantilidade dos teus risos, que bom senso e conhecimento
da vida tu ja tinhas! Bem se podia prever a equilibrada e
corajosa mulhersinha que soube fazer da sua casa um
verdadeiro refugio d’almas, que da fortuna que tao felizmente
Ihe cahiu nas maos fez uma salutar obra de progresso, de
combate pela justica.

Querida, querida Isabella, recordar as lagrimas que me
viste chorar durante aquella consoladora convivencia de
mezes, € quasi um prazer. Entdo ainda eu soffria, entdo
ainda vivia. Hoje... é isto que vés.

Lembro-me agora, com uma nitidez desesperante, das tuas
palavras sensatas quando se fallava em divorcio.—Para
qué?... Em Portugal ndo ha divorcio; apenas temos o
desquite, que € a prisao maior para as mulheres. Nao vale a
pena ir contra a opiniao geral que condemna a mulher
separada do marido, para tao pequeno resultado.



Como a opinidao dos indifferentes me importava pouco,
lembravas me entdo a minha familia, a minha m&e. A minha
mael... Por ella consenti em ficar amarrada de pés e maos a
esta situacdo quasi infame para mim. E queres saber?
N’esse tempo ainda ella poderia supportar o golpe, agora...
nao sei o que se dara. Tremo pela sua vida tao abalada!

Nao me queixo de ti, minha joia, podias porventura
imaginar que seria elle o primeiro a despedacar
escandalosamente as cadeias, que so foram pesadas para
mim?

Que estupido destino o meu! Aos desesete annos, cheia de
enthusiasmos e de infantis curiosidades, deixo-me convencer
que era amor o que sentia por meu primo. Amér egual ao que
elle me confessava em phrases, que eu entido imaginava so
ditas para mim, santas como o seu affecto.

Um bello casamento o nosso—fortunas eguaes, familias
eguaes, paixao, alegrias, festas, nada faltou!

Mas que profunda differenga entre esse rapaz vaidoso,
futil, sempre morto por se divertir, com um fundo de egoismo
e de hypocrisia atroz; e a rapariga cheia de sonhos, amante e
infantilmente crédula que eu entdo era! E tudo lhe perdoava,
tudo n’elle me parecia toleravel, porque o amava e o julguei
sincero. Enganou-me como se pode enganar uma crianga de
seis annos, até que o acaso se encarregou de me abrir os
olhos a verdade brutalissima da vida. Em tantos annos de
casada ndo houve um so dia em que eu desconfiasse da
lealdade do seu caracter, e ndao houve um s6 dia em que elle
me nao enganasse vergonhosamente. Depois de saber isto
estava mulher, uma passiva ter-se-hia resignado, algumas
fariam o mesmo que elle, outras ainda encontrariam nas
vaidades mundanas a phylosophia cinica a que usam chamar
savoir vivre. Eu, era uma selvagem, ndao me resignei, e fugi
como um animal ferido para a soliddo magnifica da natureza,
resolvida a tudo acabar pela separagdao. Encontrei a tua
amizade santa e ella me obrigou a comprehender a vida e a



resignar-me na apparencia. Os teus poucos annos de
rapariga educada no mundo e para viver no mundo souberam
aconselhar a mulher que apenas tinha vivido pela alma.
Disseste-me que fingisse—fingi! Que ninguem devia vér as
minhas lagrimas—e ninguem as viu senao tu. Mas que friesa
tumular foi a nossa vida desde entdo! O capricho que Ihe
inspirei esvaira-se, como fumo, n’aquella alma inconstante. O
sincero affecto que eu lhe dedicara tinha morrido sem que eu
soubesse como. O que entdao mais soffria em mim era o que
ja nao tenho hoje—o orgulho, a vaidade de mulher nova e
bonita.

Que vida a minha! Se eu tivesse um filho—a suprema
aspiracao da minha alma—entao teria ainda esperanca de
ser feliz, assim!... Mas se o tivesse, que dbr eu sentiria
vendo-o despresar seu pae, porque o despresaria decerto, e
nada se pareceria com elle. Desgracado, nao lhe tenho
nenhum odio. Odio s6 tenho a sociedade que me liga
eternamente a um homem que me despreza e a quem
egualmente despreso. SO isso me faz ainda vibrar os nervos
n‘'uma revoltal Has-de perguntar para que queria eu a
liberdade dada pela lei, visto que ja nada espero do
mundo?...

Nao sei. Era livre, ao menos, nao tinha o meu nome ligado
ao d’elle—ja era alguma coisa!

Olha, Isabella, quando crianca sonhei uma vez que ia por
uma estrada cheia de sol e poeira. Caminhava, caminhava
n'um desconsolo de cansago e soliddo. Muita gente passava
por mim e corria para a frente empurrando-me e deixando-me
cada vez mais desconsolada. Os campos em volta eram
d'uma aridez desolante—nem um pedago de paisagem
verde, nem uma sombra onde podesse descancgar os olhos
mortificados. No fim de tanto andar, que os pés em sangue ja
se recusavam a continuar a marcha, encontrei a sombra
rachitica d’'uma arvore, cahi extenuada e alli fiquei sem
pensar em mais nada. Das pessb6as que tinha visto, muitas



voltavam abatidas e tristes, outras corriam ainda para a
frente, lindas de esperanca e alegria.

Vendo-me tdo abandonada, os conhecidos chamavam-me,
os outros olhavam-me lamentosos, e eu, indifferente a uns e
a outros, ndo me levantava, cancada para sempre d’esse
caminho arido. Levantar-me, para qué?

A traz sabia eu que nada havia bom, para a frente nao
tinha coragem de procurar saber.

A minha vida é isto, Bella: fecho os olhos e deixo-me
adormecer na desgraca—que me falta a coragem para
procurar existencia melhor.

Nao sei se comprehenderas esta carta, que nao tenho
coragem de reler. Vae n’ella toda a minha alma ansiante
acolher-se ao teu coracao honesto. Dize-me que vivo, que eu
ja nao sei o que isso é!

Adeus. Lembra-te sempre da

tua:
Maria Helena.

P. S.—Esta carta escripta hontem vae tal qual a senti e a
penna a tragou; nao a rasgarei para te dar mais uma prova
de quanto confio no teu affecto. A mama esta mais socegada
e com a sua saude volta-me a coragem e o sangue frio para
ver claramente a situacao que meu marido me deixou.

Vou aproveitar definitivamente a liberdade que me da. E
quasi um allivio, depois de tantos annos de serviddo. O dr.
Ramalho acaba de sahir d’aqui e affiancou-me que em tres
dias a mama podera acompanhar-me. Sahiremos entao
desta casa que € d’elles e que devo deixar sem a mais leve
saudade... Sem saudades?... Nao sei que tém estas coisas
inanimadas que nos rodeiam para assim nos custar a
separacdo, mesmo quando apenas foram testemunhas de
maguas... Do que € seu fara o que entender; o que nds
temos chega para a nossa sustentacdo mais do que



modesta. Sinto-me tdo serena que ja me parece que sou
feliz. O que me aconselhas que fagca? Espero a tua resposta
para sahir d’aqui.

Abraca o Joao e recebe muitos beijos da
tua do coracao:
Maria

A entrada sobresaltada de Jodo, com os jornaes onde léra o
escandalo da alta roda bem claramente expresso por iniciaes e
certas indicacdes, arrancou Isabella ao absorto meditar em que a
carta a fizera cahir.

Nao que a surprehendesse ou interessasse a fuga do Visconde e
da Candida, realisadas com a mais moderna e despoetisada
simplicidade, a sahida de um espectaculo, onde a mulher
cumprimentara affectuosamente a amante, entrando para um
commodo expresso que os affastava de um meio mesquinho que
mal correspondia aos seus gostos e desejos de goso, para os levar
a uma civilisagao requintada, vivendo luxuosamente no vicio de que
fez um sacerdocio, esbanjando dinheiro, actividades e energias
vitaes no desesperado empenho de wusufruir a existencia
intensamente, como quem nao pode dispdr do incerto dia de
amanha. Era um destes casos do dia que apenas despertam o
interesse pela evidencia os nomes que desempenham os principaes
papeis e que fazem convergir para uma determinada e minima parte
da sociedade a attencao de todos, despertando risos, odios,
despreso ou pena, conforme o temperamento e a orientacdo de
cada um. O que lhe feria o espirito, 0 que a entristecia, era essa
carta que l|he ficara aberta nas maos trémulas, sangrenta de
sinceridade, eloquente na sua acusagao, como um grito de victima
esmagada sob as rodas triumphaes do carro doirado donde os
preconceitos sociaes dictam as suas leis.

Arrependia-se de ter aconselhado a amiga a inerte resignacao,
que é uma transigencia; arrependia-se de a nao ter mesmo incitado
a despresar toda a hypocrita consideracao mundana e tornar-se



sinceramente 0 que o0s seus nervos e o seu lucido criterio lhe diziam
que fosse—uma revoltada.

Os annos que Maria Helena levara na paciente resignacao de
uma voluntaria sacrificada, pesavam-lhe como um crime proprio;
porque Isabella, como todos os conscientes, caminhava das trevas
para a luz com seguranga, despresando hoje o que hontem ainda a
amedrontava, vendo a pequenez das coisas que a maioria respeita,
demolindo no seu proprio espirito os idolos sociaes e criando novos
ideaes de justica, de bondade e de obrigagbes para com os outros e
para com a propria existencia que ndo temos direito de sacrificar a
dér, por conveniencias de egoismo alheio.

—«O que se ha de fazer?—perguntou Joao, depois de ler a carta,
acostumado a encontrar na mulher o primeiro conselho que orienta
e vence o sobresalto, dispondo-nos a lucta.

—«Acho que devemos mandar um telegramma a prevenir a Maria
Helena de que partimos no primeiro comboio, para a trazermos para
a sua casa. E onde ficara melhor.

—«Mando ja o telegramma, mas a prevenir s6 da minha ida; tu
nao vaes, queridinha, tenho medo por ti e pela chegada do nosso
pequenino hospede.

—«Estou em cuidado na Maria Helena, que nunca se viu sO a
tratar dos seus negocios.

—«Descanga em mim, veras que merecgo a tua confianga, minha
vaidosa.

Ella sorriu ao sorriso d’elle, erguendo a cabeca, que apenas lhe
chegava ao hombro, para receber na bocca o beijo que |he offerecia
amorosamente.

O sol entrava pela porta de vidros que descia para o jardim, onde
as rosas se abriam a primeira caricia da primavera, e nimbava-os de
luz n'uma transfiguragcéo milagrosa de vida.

Féra alli, n"aquelle mesmo quarto, pela transparencia d’aquella
mesma janella, na impassivel cumplicidade das coisas, que a Pillar
assistira, por uma lucida noite de lua, ao desmoronar de todas as



suas illusdes. Fbra d’alli que vira, com seus proprios olhos, a traicao
d’essa mesma Candida que continuava, atraicoando sempre, o seu
caminho de viciosa e ambiciosa perfidia.

Mal poderiam imaginar, olhando o bello sol primaveril que se
escoava pela folhagem das arvores cahindo em chuva d’oiro,
bulicoso e alegre, nas ruas areadas e na relva dos canteiros, que
féra exactamente n’esse quarto, encostando-se a essa mesma
janella, que o Vilhegas se consumira na duvida, por uma tragica e
revolta noite de inverno que vergastava as arvores desguarnecidas,
sobre a causa da doencga e do horror que por elle e pela cumplice
manifestara a noiva moribunda...



XIX

Féra grande o escandalo em Lisboa pela fuga do Visconde,
repercutindo-se fortemente na villa onde tantos interesses os
ligavam a todos.

Havia quem acusasse violentamente a Candida pela leviandade
de que dera provas; outros tornavam o Visconde como unico
responsavel de todo o mal, e visto que, definitivamente, tinha
deixado a politica, ja nao havia consideragdes que tolhessem a livre
critica dos seus antigos partidarios.

Houve tambem quem arrastasse por todas as baixesas o nome do
Braga, ambicioso e usurario, a quem o caso nao déra maior abalo, o
que parecia indignar os homens sérios e convulsionar em risos
chocarreiros as meninas, que a proposito segredavam coisas, pelos
modos, nada edificantes.

Ndo faltou até quem perfidamente quizesse attingir a
Viscondessa, que viera acolher-se aos muros amigos da velha casa
e se fechara resolutamente na mais completa reserva, porque ao
tempo que o caso se déra estava o Ramalho em Lisboa e com Joao
as acompanhara alli.

A pretexto da doenga de D. Genoveva escusara-se ella as visitas
dos que pressurosos accorrem sempre onde ha desgragas, nao pela
natural piedade de coracdes bem formados mas pelo gosto de
insectos poisando com delicia sobre cadaveres e podriddes.

Esse affastamento, que em boa logica ndo devia fornecer pasto a
malevolencia, era o que mais a expunha as consideracdes dos que
nenhuma idealisacdo affasta da mesquinha curiosidade das vidas
alheias e mais irritava as opinides que tdo agremente se referiam ja
aos primos.

O menoscabo das suas pessoas calava fundo no orgulho
d’aquella gente e fazia desembestar saraivadas de doéstos pelas



salas e lojas, com estupida superioridade do boticario Domingos
José da Silva, appoiado pela mana Josepha, que procurava em vao
no principe Rodolpho caso similar e bradava nao ter nunca visto
uma ingratidao assim.

O Padre Mathias, grave e conspicuamente, como lhe pedia a sua
nova encarnacao, bordava commentarios phylosophicos sobre o
caso, que cahiam no animo dos ouvintes como sentencas de
prégador. Fazia-os notar o orgulho e ingratiddo d’esses herejes,
comparada a |lhaneza proverbial do conselheiro, que era um talento
—a melhor cabeca do paiz! Nem elles sabiam apreciar o bem que
tinham com tal protector—um homem de vastissimos
conhecimentos e de uma prodigiosa faculdade assimiladora—coisas
que ouvira ao Telles n'uma noite em que tivera que se defrontar em
discussdo acalorada com um antigo companheiro de casa, algo
desdenhoso pelos méritos da Excellencia.

—Sim, comparassem elles o que tinham ganho os seus
partidarios, desde o Telles secretario particular e inspector das
escolas, até ao Neves vantajosamente empregado na fiscalisagao
do alcool, ganhando dinheiro sem sahir de casa, nem fazer mais do
que assignar o nome no fim de cada mez. E os adversarios?! Nada
tinham obtido com a sua dedicacao, politica, recebendo por paga o
despreso da fidalga que achara maior prazer na degradante
companhia dos esfarrapados, seguindo as pisadas da tal inglesa, e
do orgulhoso padre a quem o sr. Bispo tivera que expulsar do
gremio christao...

Entretanto ia a Viscondessa retemperando as forcas, e o seu
espirito tdo dolorosamente abalado a pouco e pouco se ia
alevantando no sadio regimen moral das verdadeiras dedicagoes,
das amisades sem movel interesseiro.

Bella affirmava peremptoriamente que a queria vér feliz e que néo
Ihe bastava para isso o socego de espirito; precisava tambem de
tonificar o organismo, despir, como quem arremessa do corpo uns
miseraveis andrajos, os habitos de cidada que do campo s6é ama e
conhece as avenidas sombreadas dos jardins e quintas de regalo.
Seria ella, uma estrangeira, quem lhe faria as honras da paysagem,



que ja conhecia como os seus dedos. Quem lhe mostraria os mais
doces caminhos afofados de musgos que o sol tonisa em toda a
brilhante gama de verdes. Quem a acompanharia por essa serra
que os castanheiros vestem alternando com os pinhaes sombrios o
seu bello verde luzente; ella quem |he ensinaria os sitios onde a
agua corre fresca e leve entre arrendados de avencas e fetos,
chorada pelas pedras barbaras do monte.

—Ah como esse paiz € lindo e como até ahi o tinha desconhecido,
assim como tinha ignorado o encanto de ser livre, de viver ao seu
gosto, sem ser confragida pela vontade alheial—pensava ella,
remocgada, tendo readquirido, no pouco tempo que decorrera, O
encanto do riso sem constrangimento, a alegria das céres perdidas
na descrenca e na melancolia, que envenenam o espirito e 0
sangue.

E com a saude e a serenidade vinha-lhe o desejo de trabalhar, de
ser util, de acrescentar a iniciativa dos primos a energia da sua
actividade e da sua intelligencia. Isto alegrava Isabella, que assim a
via resurgir para a vida e para a felicidade como se milagre fosse, e
de boa vontade lhe ia confiando as multiplas obrigagdes, que nos
derradeiros tempos de gravidez ja lhe custavam a desempenhar.

Planeavam novos estabelecimentos, gisavam melhorias nos
existentes, que urgia completar para que a obra fosse
verdadeiramente justa e util. Queriam todos que a crianca de
pequenina arrancada a miseria e a dor nio tivesse que voltar para a
vida mais infeliz do que nunca, com a alma vulneravel a todas as
amarguras, a todas as faltas, que mais sentira depois de ter
conhecido o aconchego e asseio da roupa, a delicia de uma cama
limpa, a fortuna de comer sem ter sentido o estomago crispar-se
com fome, o luxo das ablucdes e dos sabonetes, tendo adquirido,
pelo simples uso de singelissimos habitos de hygiene, necessidades
materiaes, impossiveis de satisfazer entre a miseria dos seus, tendo
aberto o espirito a horisontes largos, que a tornardo na propria
familia uma estrangeira, victima indefesa da philantropia usada
luxuosamente por quem nada se importa da desgraca alheia.



Para evitar esse mal € que tinham criado, como continuagao do
asylo e do hospital, as escolas-officinas onde rapazes e raparigas
adquiriam aptiddées para seguirem o caminho tragado pela propria
intelligencia e gosto, tendo junto real a real e com o proprio trabalho,
o pequeno capital com que fazer face aos primeiros embates da
lucta, chegados que sejam a idade de serem livres e tratar de si.

De todo o paiz tinham ja vindo modelos de industrias
acompanhados por quem as podesse ensinar alli, porque Isabella
punha muito de phantasia e de arte na maneira pratica de ver e
apreciar a vida.

Mas para o trabalho de administracido propriamente dita, para
seguir pacientemente o fio encetado, esperando que o tempo lhe
trouxesse o resultado benefico, ndo tinha maior paciencia. Nao, para
isso era melhor Maria Helena e o proprio dr. Ramalho,
encarregando-se de calculos meticulosos, sempre sereno e
bondoso, sob a mesma calma e apparencia de reserva.

O velho abbade, que ndo descancava um instante, descobrindo
meio de ser util em toda a parte, augmentando cada dia o asylo,
enchendo a créche de pequenos, que vinham entregar-lhe sem
receio, desde que constara que nao se olhava a procedencia nem
se esperava idade para admissao, que se dispensava dinheiro e
enxoval, nao s6 a desgragcadas sem marido infelizes que os homens
abandonam com um filho nos bracos e a fome a brutalisa-las
ferozmente, como a casa das cujos homens mal podem sustentar o
rancho esfomeado que pede pdo, com o producto da sua enxada de
cavador ou das ferramentas officinaes.

Trouxessem |lhe pequenos entes fracos a criar e a proteger, que a
todos egualmente abriria os bragos e o coragao, novo apostolo dos
desherdados, casto como uma virgem, puro como crianga de um
anno, ardendo em fogo sagrado de espiritual fraternidade.

Joao triumphava com o seu lindo bairro operario—o encanto de
mr. Burns, que ajudava todos com o seu lucido criterio e vastos
conhecimentos, aconselhando, fornecendo capitaes, e comprando,
por fim, terrenos incultos que repartia com egualdade em
arrendamentos que terminariam pela posse, em tempo marcado



para a remissdo. Lembrava ao sobrinho a utilidade de uma industria
que aproveitasse e desenvolvesse energias e aptiddes, que fosse o
complemento do trabalho rural, como a escola deve completar o
asylo, seguido da aprendizagem pratica.

O tempo caminhava e com elle cresciam as impaciencias e
cuidados, que mais ou menos todos sentiam por ver chegar o
momento em que Bella, emfim livre dos incommodos e do mal estar
que em vao tentava disfarcar, Ihes desse o pequenino anjo que
tantos bragos esperavam para acalentar, que tantos carinhos
encontraria a sua chegada ao mundo.

Antonio de Mello e Josephina sentiam-se remocgar aguardando o
primeiro neto, como outrora tinham esperado com alvoroco a vinda
do primeiro filho. A velha Engracia descrevia as amigas o enxoval
gue esperava 0 seu menino € nao se continha sem mostrar cada
peca de roupa que das artisticas maos da mae e da viscondessa
sahia, como modelo de outros mais, que a Aurora Cunha fazia
executar no asylo.

Maria Helena contava as horas e os dias e em cada noite que se
despedia nao deixava de recommendar—que havendo qualquer
coisa a fossem prevenir.

Uma madrugada, emfim, Isabella queixou-se mais. Jodo, nervoso,
correra ao quarto da mae, que |Ihe dizia em modo de consolagcdo:—
coitadinha, soffria, soffria muito, mas entio!? Tivesse paciencia,
quem l|hes dera que soffresse muito mais, que era para se
despachar depressa.

Pobre Jodo! elle queria sorrir da pratica phylosophia da mae,
queria convencer-se da justeza das suas observacdes, mas
custava-lhe tanto ver Bella muito pallida, silenciosa, encostando-se
aos moveis a cada assalto das doéres, arrumando o enxoval na
cestinha forrada de seda azul—pois se seria um rapaz, todos
sabiam!...—sorrindo-lhe com resignagcao e coragem, entre dois
gemidos abafados.

Elle mexia em tudo, arrumava tambem, pensava em muitas
coisas, excitado, atordoando-se um pouco, dando ordens, e



pretendendo ser o que tinha mais sangue frio para pensar em todas
as coisas; para o provar repetia mil vezes que fossem chamar a
comadre, e que nao se esquecessem tambem de ir ao palacio
prevenir Maria Helena, e a casa do dr. Ramalho, isto ja quando
todos estavam em casa e rodeavam a doente.

Emquanto ao tio, lembrou Bella que o ndo prevenissem e
encarregassem o abbade de o levar para longe n’alguma visita as
propriedades que adquirira e que andava melhorando.

Soffreu ella muito todo o dia; Jodo ja desanimava, perdia a
energia, pareciam-lhe eternas aquellas horas, e, disfarcadamente, a
cada gemido de Bella, limpava uma lagrima silenciosa que |he vinha
aos olhos.

SO mais tarde ja quando no horizonte aclarava o céo de uma
rosea aurora primaveril, € que; n'uma convulsido de déres e de
gritos, a crianga nasceu.

Josephina chorava de alegria recebendo o embrulho precioso que
a parteira lhe pusera nos bragos, indo palavrosa e desembaracgada
tratar da mae, que ja sorridente e feliz perguntava—se era rapaz.

Todos fallavam a um tempo, em voz baixa, havia risos felizes
olhando Jo&o, que nao queria crér que fosse um menino—nem ja
Ihe importava, nem mesmo que morresse, 0 que queria era a mae
com vida, a mulher que amava com todos os transportes de amante,
que o sentimento paternal nao podia extinguir e tao somente
completar.

—Viviam ambos, felizmente, e que engracado que era o
gorducho, e tao feiosinho com a carita inchada de recemnascido,
mas tao engragado aos seus olhos, e tao amado tambem!

O restabelecimento foi rapido, e com a saude voltou a Bella a sua
energia e bom humor. A criancita crescia a olhos vistos, querido e
amimado por todos, s6 |he chegando aos bragos na hora marcada
para mamar. Mas entdo o seu orgulho de mae satisfazia-se bem
com a alegria animal do pequenino glotdo, que era bem seu, duas
vezes seu, pelo sangue rubro de que o alimentara em seu seio e



pelo branco leite correndo dos seus peitos como fonte de vida, de
alegria e de amor.

No meio da satisfagcdo geral somente D. Genoveva soffria da
doencga incuravel que trazia a filha em sobresalto e da ferida que o
seu orgulho sentira com o escandalo dado pelo visconde, aggravado
a seus olhos pela noticia que lera nos jornaes de que um grande
leildo liquidaria em breve o palacio de Lisboa recheado de
magnificencia e preciosidades, um verdadeiro museu de arte e
mobiliario, como se nao reuniria tdo cedo outro na capital.

Sentia-se ferida na sua vaidade vendo o nome do genro, que era
0 seu proprio como tia, langado assim a curiosidade publica,
baralhado na confusdo da sociedade como o de qualquer
bricabraquista interesseiro ou pretencioso. Achava que a
viscondessa se devia opp0ér a tal venda, e era baldado o esfor¢o do
velho abbade para |he fazer comprehender as vantagens que da
presente situacao advinham a filha, senhora emfim de viver ao seu
gosto na serenidade de uma existencia sem obrigagdes, que
intimamente despresava.

Muito agarrada aos velhos codigos nobiliarchicos, a boa senhora
era custosa a conformacdo com essa maneira simples de ver as
coisas, que se lhe antolhava por demais despresadora das leis da
sociedade a que pertenciam.

A seu ver nao devia Maria Helena ter sahido de sua casa, do seu
mundo, nao deveria ter despresado os parentes e amigos que em
Lisboa |he fariam uma cbérte, de lamentos, anathematisando o
procedimento do Visconde.

Custava-lhe realmente a comprehender que se preferisse a
soliddo d’aquelle grande palacio ao convivio das relagcbes
mundanas. Nao attingia o motivo que levara a filha a, mesmo alli,
cortar relagbes com toda a gente que mais ou menos a distrahiriam.
Dir-se-hia que era ella a criminosa, ella a que tinha motivos para se
envergonhar e fugir.

Depois essa maneira de fazer bem educando os filhos do povo
para serem tanto ou mais do que os nobres, ndo |lhe quadrava.



—Decididamente ja ndo comprehendia nada do mundo, nem a
gente nova se parecia com a velha—concluia pegando no crochet
de |a grossa com que se entretinha a fabricar saias e casacos para
as criancitas pobres, na convicgao intima de que era assim que se
praticava o bem; distribuir esmolas a uns e a outros conforme o
capricho e a sympathia de cada qual, sem livros e sem escolas...
Escolas para que?! SO se era para os criados se julgarem mais
senhores do que os proprios patroes... A seus olhos, 0 mundo tinha-
se voltado do avesso; se até o velho abbade passava sem dizer
missa e respondéra com o despreso as accusacdes que da camara
ecclesiastica Ihe tinham mandado!...

Valia-lhe o dr. Pinto, a irm& mais nova do abbade e as Cunhas
para |lhe fazerem a partidinha do whist e Ihe irem contando os casos
da villa; era o que a distrahia um pouco depois das rezas
obrigatorias e da leitura, feita pela dama de companhia, de toda a
grinalda romantica do principio do seculo passado.

Com a aproximagao do inverno seguinte a sua saude resentira-
se-lhe e muitos dias havia ja em que a filha a ndo podia deixar.
Habituada aquelle affecto sempre prompto e tocante, acostumara-se
tambem a vé-la sacrificada sem um murmurio e acceitava como
obrigatorio o que s6 o amor Ihe offerecia.

N’'um d’esses dias, em que, por Maria Helena ndo sahir, Bella a
féra visitar, viu com surpreza, a sahida, que uma carroagem parava
ao portdéo e um homem se apeava, fechando-a logo
cuidadosamente. la passar sem procurar conhecer o visitante, mas
sabendo que a amiga nao tinha segredos para ella e presentindo
desgosto ou incommodo que a sua interferencia podia talvez evitar,
resolveu dirigir-se ao desconhecido.

Sem saber porqué, pensou no Visconde e lembrou-se que seria
porventura estrangeiro rico seduzido pelas maravilhas de arte
expostas no catalogo do leildo, que preferisse comprar a
propriedade em globo e para isso necessitasse a assignatura da
viscondessa.

Tudo isto Ihe atravessou o cerebro apenas no tempo preciso para
se |he dirigir perguntando o que desejava.



Muita habituada a conhecer a sociedade a que pertence qualquer
individuo pelo exame rapido de toda a sua pessoa, Bella constatou
no olhar em que o envolveu por completo que nada faltava ao trajo,
consagrado pelo figurino britannico, de um homem rico em viagem.

Nao sabendo muito bem em que lingua devia fallar a um homem
que o cosmopolitismo parecia ter marcado fortemente tirando-lhe a
distinccdo de qualquer nacionalidade, perguntou em francez o que
desejava.

Elle parou, cumprimentando. Era um homem de que se néo
poderia bem precisar a idade porque, se o busto se endireitava
n‘'uma arrogancia de juventude, o cabello e o bigode ja grisalhos
davam-lhe uma apparencia de velhice precoce.

A pelle de um amarello verdoso denunciava longos annos de vida
nos tropicos, as pregas mal difargadas junto aos olhos, de uma
intelligente viveza, accusavam uma longinqua mocidade mal
aproveitada em vigilias e prazeres ou esgotadoramente trabalhosa.
A bocca, onde fortes dentes ainda brilhavam, tirava ao rosto toda a
expressao de bondade, franzida n’'um rictus de ironia.

—«V. Exc.2 poder-me-ha dizer se a sr.2 Viscondessa esta?—
respondeu no mais correcto portuguez, acompanhando a phrase do
seu riso escarninho, como quem esperava gosar do espanto da
interlocutora.

Mas Bella pensou:—bom, ja sei que é brazileiro que deixou a
patria e com ella o soutaque da pronuncia e que vive ca pela Europa
muito ao seu gosto. Conhecgo o typo geral, tdo poucos existem, por
ca! Principalmente em Paris, que € para todo o legitimo brazileiro o
resumo das perfeicdbes humanas, a terra promettida onde vao
terminar todos os seus sonhos de ambicdo.—E respondeu sem se
desconcertar:

—«A sr.2 Viscondessa tem a mae tao perigosamente enferma,
que me parece inutil qualquer pedido de attencdo. Mas se ndo é
caso urgente, V. Ex.a esperara...

Reprimindo sob o seu eterno sorriso um gesto de impaciencia,
respondeu:



—«Perdao, o caso nao admitte a menor de longa.

—«Entao, asseguro a V. Ex.2 que minha prima nao tem segredos
para mim e pode confiar-me a sua pretensdo. N'este momento é
inteiramente impossivel obter d’ella uma audiencia.

—«Em todo o caso, repito, o que tenho a dizer-lhe ndo admitte
delongas...

—Entraremos, pois, porque me parece que o mysterio se liga a
urgencia e V. Ex.2 me confiara a sua misséo, subindo eu depois a
communicar-lha. E o unico remedio que vejo.

—«Effectivamente...—respondeu curvando-se—nao ha grande
inconveniencia em dar contas a uma amiga da sr.2 Viscondessa da
minha espinhosa e mysteriosa missao.

Isabella baixou a cabeca e passando a frente fé-lo subir alguns
degraus e entrar na sala, de que fechou cautelosamente a porta.
Sentou-se junto a uma meza e indicou-lhe uma cadeira a que elle
preferiu encostar-se, ficando de pé.

Tudo isto tinha sido feito com tanta serenidade e gentileza natural,
tdo sem sombra de pretengdao ou vaidade, que o estrangeiro,
evidentemente apreciador e habituado a julgar os mais raros
exemplares da graga feminina, ndao poude deixar de manifestar no
sorriso o0 encanto que o subjugava.

—«V. Ex.a dira...—comecou Bella para terminar o silencio.

—«N&o sei bem como principiar, pois é estranho, em verdade, o
motivo que me traz...—disse um pouco embaracado.

—«Em todo o caso...—sublinhou com ironia.

—«Sim, em todo o caso o tempo urge e eu nao posso deixar de
dizer a V. Ex.2 0 que vinha pedir & dona da casa. Em primeiro logar,
minha senhora, € da mais rudimentar cortezia dizer-lhe o meu
nome. Chamo-me Pedro de Albuquerque. Isto decerto nada lhe diz
porque estes grandes appellidos andam em todas as caras ca no
NOSSO paiz...

—«Ah! V. Ex.2 é portuguez?



—«Na&o e sim. Sou realmente portuguez de origem, e brasileiro de
adopc¢ao. Mas como qualquer dos dois paizes me agrada menos do
que Paris, foi Ia que fixei residencia. E foi la tambem que conheci ha
alguns mezes uma pessoa, um homem que... por certo ainda deve
interessar vivamente a amiga de V. Ex.2

—«N&ao me parece que exista hoje algum homem em Paris que
disperte interesse a minha prima—respondeu ella friamente.

—«Um homem que foi, que é ainda, porque no nosso bello paiz
nao ha a lei redemptora do divorcio, o seu proprio marido—
continuou sem deixar o tom de ironia que Ihe era habitual.

—«A minha amiga dispensa bem a liberdade conferida pela lei,
sentindo-se moralmente divorciada desse homem.

—«E no emtanto, veja V. Ex.2 0 que sao as coisas! Eu venho
exactamente trazer esse homem moribundo e pedir para elle a
piedade da esposa—respondeu imperturbavel.

Bella levantou-se firme, crescida de orgulho e indignacéo.
—«Nunca Iha pedira, senhor.

—«Pelo amor de Deus, nao me obrigue a ser indelicado,
insistindo...

—Nao! E um abuso, uma violencia. Ha um homem que atraicoa
vilmente sua mulher, que a despreza, sendo-lhe inferior, que a
sujeita a todas as vergonhas e que por fim |he atira com o nome a
lama das ruas com o descaramento de um bandido que deixa no
cofre, donde roubou os valores, o seu cartdo de visita...

—«Minha senhora, mas esse homem estd hoje morto e o
desgragado que lhe trago ndo tem de familia mais ninguem, alem da
esposa. E justo que junto a ella se acdlha...

—«Justo porqué? Esse homem deixou de ter familia desde que foi
o proprio a despreza-la; com que direito a procura agora?!

—«V Ex.2 ndo me deixou explicar, ndo é elle que pede, somos
nos, 0S seus amigos, ou antes os seus companheiros—emendou a



um gesto de Bella—que resolvemos tira-lo de Paris onde néao
poderia viver entregue a criados...

—«Ha muitas casas de saude onde vantajosamente o poderiam
internar.

—«Oh, mas seria escandaloso, um homem com o nome d’elle,
tendo familia, patria, fortuna...

—«Oh o rico sentimentalismo masculino! Tudo o que elle fez,
entdo, nao destruiu aos olhos de V. Ex.as essas raizes que prendem
um caracter leal e honesto?...—gargalhou com nervosa ironia.

—«Na&o seria bem feito, mas é tao vulgar...

—«Sera, mas na minha opiniao familia ja a ndo tem porque a
despresou e insultou. Patria ja ndo a merece. Fortuna gastou-a com
as suas leviandades. Portanto, nenhum direito assiste aos seus
amigos de vir exigir da esposa um novo e doloroso sacrificio.

—«Mas, tenha V. Ex.2 embora razdo, moralmente fallando, o que
€ certo é que tambem se pode chamar uma crueldade o morrer no
abandono o marido tendo a esposa fortuna...

—«Nao sei o que a minha amiga faria se fosse chamada aqui,
creio que seria bastante generosa para se sacrificar mais uma vez.
Sou eu, comprehende V. Ex.2, eu que ndo quero, que nao consinto
que ella saiba esta traicdo que lhe querem fazer a sua
generosidade, a nobreza do seu caracter—respondeu com
violencia.

—«Perdao, minha senhora, mas sou eu que nao desisto. Nao
sahirei d’aqui sem obter a resposta da propria dona da casa. Nao
posso reconhecer em V. Ex.2 o direito de me expulsar—replicou, ja
alterado tambem, sentindo no embate de vontades crescer-lhe as
violencias de um caracter energico.

—«Fallo-lhe em nome da justica, senhor! Sei muito bem que os
que vivem n’essa brilhante e desvairada vida de prazeres e
divertimentos, conhecem d’esta palavra sé o que dizem os codigos.
Mas acima d’elles ha uma ideia superior, um criterio mais justo a
que nao creio que O seu espirito se tenha ja fechado



completamente. Milhares de homens e mulheres honestas e
trabalhadoras morrem por dia de miseria e de abandono, longe da
patria, escarnecidos pelo destino, abandonados de todos e de tudo.
E ninguem corre ansiado a protegé-los, a leva-los nos bragos
cuidadosamente para os ir depdr na sua patria, para lhes ir deitar a
cabeca moribunda no seio das familias. E ha um homem como este,
que nao teve virtude nenhuma, que nao fez sendo mal com o seu
egoismo, de quem a propria intelligencia foi na sociedade um
elemento corruptor, que da vida usufriu todos os gosos, e ndo ha
lagrimas que nao repuxem aos olhos, nem lengos de fina seda que
nao abafem gemidos! O que o senhor e 0s seus amigos querem
fazer, impondo a mulher esse marido, que a villipendiou é, no meu
criterio, uma infamia. Oppor-me, € o0 meu dever.

—«Minha senhora, V. Ex.2 abusa do seu sexo...

—«Pode responder como quizer, porque eu despreso tambem as
conveniencias que obrigam um homem a calar uma resposta altiva a
uma mulher e o deixam babujar insultos sob forma de galanteios a
primeira que passa, queira ou nao ouvi-los.

Subjugado, vencido, o brazileiro respondeu conciliador:

—«E, no entanto, elle esta |a em baixo moribundo, ndo contando
ser recebido porque nao tem ja bem a no¢ao do que se passa, mas
em todo o caso devendo ser attendido.

—«E la em cima esta uma senhora, uma velhinha que era sua tia
e foi-lhe mae, na orphandade, que € a mae de sua mulher, e a quem
nao respeitou os annos nem a saude. Tambem um abalo moral a
podera matar.

—«Mas n’esse caso?!... O que quer V. Ex.a2 que se faga?
—«Que o levem.

—«E impossivel. Para onde o levariamos agora?

—«Em Lisboa ha casas de saude.

—«N3&o chegaria 1a. E uma crueldade!—E alterando-se de novo,
n‘'uma violencia de quem nao esperava ser contrariado, continuou—



hei-de fallar a sr.2 Viscondessa, nao saio sem isso. Elle é ainda o
seu marido, o dono legal d’esta casa.

—«Tem razao, senhor—disse por detraz d’elle a voz maguada de
Maria Helena, a quem tinha chamado a attencdo a carroagem
estacionada a porta e Bella altercando na sala com um
desconhecido, segundo lhe dissera a criada de quarto. Descendo
em seguida podera ouvir parte da discussdao e comprehender o
sacrificio que o destino ainda lhe exigia.

A ultima phrase do brazileiro ferira-a no seu orgulho e féra elle
quem lhe dictara a interferencia immediata.

Adiantando-se até ao grupo surpreso que os dois formavam,
repetiu ao estrangeiro, frizando com ironia a phrase:

—«Tem razao, senhor. Elle € ainda meu esposo, o dono legitimo
d’esta casa, o senhor da minha vontade... Pode faze-lo entrar, que
eu dou ordem para ser recebido como tal.

lagrimas a assomarem-lhe aos olhos.

—«Minha senhoral—curvou-se elle, tambem vencido pela
€emocao.

—«Deixa, Isabella, o sacrificio ainda ndo estava consumado.

—«lsabella?... V. Ex.2 disse?—tornou atraz o brazileiro ferido por
esse nome.

—«lsabella Burns, a minha unica amiga—repetiu a Viscondessa
machinalmente.

—«O Isabella, como te n&o reconheci logo?!'—rouquejou o
desconhecido estendendo os bragos n’'uma supplica.

—«O senhor?! Porque?!...

E ante o olhar apavorado do homem que a fitava n'uma agonia,
Bella deu um grito, reconhecendo-o tambem.

—«Meu pae?!...



—»Sim, sim—repetia estupidificado pela surpreza, recuando
esverdeado e tragico, a bocca contorcida pela amargura, o cabello
empastado, o bigode descahido n'uma lamentavel decadencia
physica.



XX

—«Meu pae?!—perguntara Bella n'um grito que participava da
angustia, da surpreza e da alegria. Um grito que dizia claramente o
complicado drama psychologico que era n'ella a lembranga d’esse
homem, muito amado no silencio do seu coragdo, que a sociedade
Ihe mandava despresar como criminoso € que a sua razao
conseguira desculpar, ou mais, definir como um symbolo d’essa
mesma sociedade.

Passado o primeiro instante de indecisdo, e emquanto a
Viscondessa, pouco attenta a esta scena, sahira a ordenar a
instalacado do doente e o seu cuidadoso transporte da carroagem,
venceu em Bella o amor enthusiastico que em tempo lhe inspirara
aquelle pae galante e pouco escrupuloso, e correndo para elle
apertou-lhe calorosamente as maos e offereceu aos seus beijos as
faces molhadas de lagrimas.

—«Querida Bella, és ainda a minha filha, a mesma alma
generosa, a caprichosa e louca phantasista que me adorava, o
unico amér da minha vida!...—Chorava em solucos de crianca, o
que lhe dava um aspecto de velhinho dbce.

—«Ainda bem que te encontro, papasinho, ainda bem!...

—«Estimas? Oh! mas entdo, talvez te n&o dissessem,
naturalmente ndo sabes, o motivo porque te deixei?!...—inquiriu
como criminoso obrigado a confessar as culpas com a certeza de
ser condemnado.

—«Disseram, sei tudo... Nesse particular nao me tém poupado...
respondeu com amargura.

—«Pobre filha! E ndo me despresas, ndo me tens amaldigcoado
mil vezes?

—«Nao; antes muitas vezes te tenho lamentado.



—«E tinhas razao, que eu nao fui o que quizeram dizer. Verdade
seja que tambem nunca fui dos mais infelizes.—Agora que tinha a
certeza da benevolencia, voltava ao riso e a ironia, de que fizera
habito.—O que me magoava era estar longe de ti e saber que te
arrancariam da alma o affecto que me tinhas.

—«Isso ndo; em casa nunca se fallou de tal.

—«O tio Burns fez de conta que eu tinha morrido...
—«Pouco mais ou menos.

—«E tu nao me esqueceste, nem deixaste de me querer?!

—«E porque é que me nao escreveste, papa? Porque nao
quizeste saber mais de mim?

—«Primeiro, ndo poude... Quando sahi de Lisboa levava pouco
dinheiro e pouca esperancga... Tambem, tinha-me prevenido, se nao
encontrasse no Brazil as amizades com que contava para me
tirarem de embaracos e ajudarem a recomecar a vida, tinha o meu
revolver com cinco tiros para o momento em que me sahisse da
carteira a ultima nota de cinco mil réis. Sempre considerei essa
somma a minima para dinheiro de algibeira. Depois, fui feliz, ganhei
dinheiro, mudei de nome como quem muda a flér que murchou na
botoeira, e fui feliz—accentuou com sarcasmo.

—«E nunca mais pensaste em mim, ndo é verdade?

—«Pelo contrario, pensei sempre em ti, mas nao sabia as tuas
ideias e conhecia demasiadamente as do tio; tive medo de te alienar
a sua proteccao mais proveitosa em todos os sentidos do que a
minha.

—«Como podeste estar tanto tempo sem saber de mim, sem me
veres?!...

—«E no entanto tens sido tu o meu unico affecto verdadeiro no
mundo. Mas, que queres, nasce-se affectivo como se nasce poeta.
Os cuidados sentimentaes sdo a poesia do coragao, e eu, minha
queridinha, nunca passei de vil prosador. Este mesmo amér que te
consagro e & sentido como nao tive outro na vida, creio bem que é
ainda uma forma do meu egoismo. A vaidade do artista que se vé



creador de uma obra perfeita, porque estas perfeita, sabes? Nao te
reconheceria, nao! Cresceste pouco, vamos. Promettias tanto!
quando te deixei eras uma mulherzinha. E estas gorda, forte—
fallava nervosamente, passando com volubilidade da ternura quasi
ingenua de um velho pae affectuoso, ao riso futil de um homem do
mundo, dizendo banaes comprimentos a uma senhora, outrora
conhecida crianga.—Mas que casa tao escura! Nao te vejo bem,
vem aqui a janella.

A filha deixava-se conduzir docilmente, encantada tambem de
rehaver esse pae que tanto amara e admirara na infancia e que
tanto a fizera soffrer.

Caminharam para o largo vao da janella onde tres cadeiras
cabiam a par e levantando o antigo reposteiro deixaram penetrar na
sala o reflexo doirado do ultimo raio de sol poente, que foi
movimentar as graciosas pastorinhas que n’'um grupo de velho Saxe
ensaiavam um alegre baile campestre.

As talhas de porcelana China de um brilhante vidrado cor de
chocolate e phantastica floracdo, resaltaram do fundo pallido da
parede donde se dependurava, em magnifico quadro, o corpo
sangrento de homem, virando para o céo um olhos de angustiada
esperancga, emquanto o sangue corria rubro das feridas feitas pelas
frechas que se dependuravam, ou espetavam ao acaso no corpo
magro de martyr.

Em baixo, os criados com infinitas precaugdes arrancavam de
entre as mantas de viagem e traziam em bragos um corpo tao
emagrecido e um rosto de tdo mortal pallidez, que Bella recuou
suffocando uma exclamacao.

—«E o Visconde—respondeu o pae & sua muda pergunta.
—«Esta morto?

—«Pouco lhe falta... Um cancro no estomago. Mataram no os
ultimos dois mezes de Paris, gosados com o desespero de quem se
vé arruinado e... abandonado.

—«E a Candida?!



—«Dize a senhora viscondessa, como por |a a apresentava.
—«E trouxeste-o a mulher, pae!l—censurou gravemente.

—«Foi uma fortuna, para te encontrar...—gracejou com
leviandade.

—«Porque o deixou ella, sabes?

—«Naturalmente porque o saberia arruinado physica e
monetariamente. Suppomos, porque, orgulhoso como era, ndo se
queixou a ninguem quando chegou de Luchon d'onde ella tinha
partido com um principe russo, com tantos rublos e servos como
cabellos brancos.

—«Que desgosto e que desillusdo para a sua grande vaidade!...

—«N&o os manifestou sendo lancando-se em Paris &4 mais
extenuante vida de deboche.

—«O que nao posso é attingir o motivo porque, moribundo, o
tiraram de |a.

—«Resolvemos isso, os amigos e compatriotas, para honra de
todos nés. Foi uma fuga aos reporters. Querias que a sua morte
tudo se dissesse e publicasse n'esses jornaes avidos de
escandalos, para a gargalhada d'esse Paris que tanto se diverte da
vida como da morte? Demasiadas occasidoes temos la féra para
sermos fallados... malevolamente.

—«Levassem-no para Lisboa.

—«Nao chegava la. Aqui ficamos a meio caminho, alem de
querermos evitar escandalos.

—«N’esta casa, aquelle homem!...
—«Por pouco tempo, descanga.

Calaram-se, subjugados pelo espectro da morte que passava na
sala de féra representada pelo visconde, crescido pela extrema
magreza, os bracos deitados ao pescoco de dois criados, quasi
suspenso, parando a cada passo apunhalado pelas dores.



—«Acompanha-o. Eu vou a casa chamar o Jo&o e dar leite ao
pequeno.

—«O Jodao, o pequeno?!...

—«Sim, eu casei com um primo da viscondessa e temos um filho,
um neto teu, é verdade...

—«Ah, mas entao!? Elle tambem sabe o que fui; querera que me
falles?

—«Sabe, o0 Joao sabe tudo, nem eu casaria sem isso. E o melhor
caracter que existe. Vou busca-lo.

—«Espera Bella e... e... teu tio?
—«Vive ca tambem.

—«Entado?! Nado me deixara estar comtigo... Deve despresar-me
muito—tornou outra vez angustiado pela duvida.

—«Nao sei, nunca fallamos em tal ja te disse. Logo se combina
tudo com o Jo&o.

A Viscondessa estava na ante-camara do quarto que rapidamente
mandara preparar para o marido e era o unico que havia no rez-do-
chao, o quarto da rainha, chamado assim porque uma alli dormira
outrora, de passagem pela villa.

Ao fundo uma larga alcova quasi cheia pelo leito baixo de
cabeceira preciosamente arrendada, encimado pelo docél doirado
de que se desprendiam as cortinas em pallida seda a que o tempo
amortecéra o colorido. Féra, era a sala; forrada em seda
Pompadour, decorada luxuosamente no mais puro e authentico Luiz
XV, o mobiliario mais do gosto do Visconde, como se as
preciosidades da forma e o florido do desenho fallassem ao seu
espirito ligeiro, ainda que brilhante, falho d’aquella sobriedade e
rectiddo proprias a quem encara a vida a sério. E féra um acaso,
flno da commodidade, que fizera com que a Viscondessa
escolhesse para o rodear na morte que se annunciava banal de
soffrimento atroz, todo o brincado futil desse estylo, a desymetria na
apparencia tao symetrica, a sobreposicao de ornatos heterogeneos
no detalhe e tdo harmonicos e bellos no conjuncto, copia fiel de uma



epoca e uma sociedade assombrosamente grande pelo luxo, e pelo
espirito, vista a distancia, e tdo pequena, tdo mesquinha de
preoccupacdes e sombria de crimes, tdo estranhamente formada de
caracteres frisando entre si 0 mais absurdo contraste. Era
exactamente n’essa moldura de luxo e requintada elegancia, entre
raridades que tem o seu qué de libertino pela sensualidade das suas
linhas, como pelas historias galantes que suggerem, que morreria o
bello homem que féra o Visconde, fazendo da vida apenas um jogo,
egoista e ambicioso, tudo e todos sacrificando ao capricho de um
momento, symbolo de uma outra sociedade, menos bella e mais
banal por certo, mas como a outra eivada de erros, preconceitos e
crimes, como a outra vivendo atordoada pelas proprias gargalhadas
e festas, sem attender a multiddo que rola na sombra como vasa de
esgoto, torva de dor e de miseria, a clamar vingancga.

Longe estava a Viscondessa de taes pensamentos ao escolher
esses quartos so porque eram na extremidade da casa, affastados
dos aposentos de D. Genoveva que assim ficaria perfeitamente livre
de saber o drama que tragicamente se epilogava alli.

Uma certa repugnancia a conservava affastada do marido que os
creados deitavam e faziam gemer doloridamente a cada abalo,
apesar de todas as precaucgoes.

Bernardo, o mais antigo servigal da casa, solugava sustentando-
Ihe a cabeca esvaida; conhecera o desde crianca, tado alegre, tao
enthusiasta e generoso, e no fim de tantos desgostos dados aos
seus, via-o assim voltar feito cadaver, apenas vivo para soffrer. Na
angustia dos olhos sahidos das orbitas, espantados e envidragados
pela dér, fitos com dureza nos que o rodeavam, podia ler-se com
horror toda a immensa saudade da vida que nunca Ihe féra amarga.

Na apparencia serena e digna, a Viscondessa sentia no travor da
bocca o horror do momento que via approximado e que
sinceramente nunca |lhe desejara.

Com a previdencia das pessoas habituadas a doengas, nada |lhe
esqueceu, nenhum detalhe faltou a installagdo rapidamente feita: a
lamparina para a noite, o fogéo acceso para tornar habitavel essas
casas longo tempo abandonadas, até n&o esquecera mandar



chamar o velho abbade e o dr. Ramalho, como amigos fieis, sempre
promptos a acompanha-la na tristeza como na alegria. E tudo
ordenara com rapidez, sem precipitacdo e sem barulho, como ella
sabia fazer as coisas.

Pedro d’Avellar, depois de ter visto a filha atravessar ligeiramente
o pateo, dirigiu-se ao quarto do doente e alli se instalou, pedindo a
Viscondessa que se retirasse.

Doia-lhe o aspecto d'aquella magua, que inutiimente viera
acrescentar a somma nao pequena das que a vida dera ja a essa
mulher, que tinha como toda a gente direito a ser feliz e que da sua
superioridade apenas conseguira tirar motivos para agudo padecer.

Se o egoismo fallava e o absolvia da crueldade, mostrando Ihe
que soO assim poderia ter encontrado a filha, a mesma felicidade que
d’esse encontro Ihe advinha e que Ihe fazia mergulhar o espirito
n‘'um calentoso banho de ternura, adocava-lhe o coracéo e fazia-o
soffrer do soffrer alheio, 0 que n’outro qualquer momento da vida lhe
nao aconteceria.

O seu temperamento amolgado pelas necessidades da vida
fizera-o um sceptico. Muito novo ainda, tivera que defrontar-se com
as miserias e mentiras sociaes, n'uma lucta de interesses e
ambigdes em que todos os desejos de justica e lealdade Ihe foram
fenecendo, tornados ridiculos como utopias de poeta—o0 mais
sangrento e offensivo epitheto que descobriu a soberana
mediocridade para langar em rosto a um homem intelligente que
deseja acompanhar o trabalho com a iniciativa propria.—Torcendo-
se sobre si mesmo como planta trepadeira que n&o encontra apoio,
procurara no egoismo € na satyra, no orgulho e no despreso pelos
outros, vasar todo o rancor e nojo que lhe inspirava essa sociedade
triumphante pela hypocrisia, pela banalidade, pela ausencia de ideal
e pelo roubo legalmente feito.

Encontrando a filha encontrara mais do que um affecto,
encontrara a propria consciencia obliterada por tantos annos vividos
n’'um meio que se habituara a julgar com despreso longe da patria e
da familia, trabalhando pelo prazer de ter dinheiro para gastar,
aspirando pela fortuna para o goso material e egoistico.



Pensando, revivia todo o passado aventuroso cortado de
dissabores e luctas que para outros teriam sido a morte e que para
elle ndo tinham passado de meros accidentes e episodios de uma
historia que lhe era quasi indifferente recordar.

Na meia luz em que estava o quarto e no relativo socego em que
o doente cahira, cangado pela viagem, todo esse passado revivia,
toda a inutilidade da sua existencia avultava como um remorso aos
proprios olhos. Féra uma forga perdida na natureza, um criminoso
moral, porque nao utilisara a intelligencia e a energia luctando
contra o erro, mas sujeitando-se a elle, transigindo embora lhe
negasse a superioridade e com o riso causticante Ihe quizesse fugir
a cumplicidade.

Preoccupava-o o julgamento do genro, aterrorisava-o quasi o
despreso do velho inglez. O que tinha elle entdo, que voz era que
lhe fallava de tao differente maneira?

Tao absorvido estava que nao reparou que os criados tinham sido
substituidos pelo velho abbade e que o medico observava o doente,
que de quando em quando gemia, desesperado, ndo reconhecendo
ninguem, fallando indistinctamente nos amigos de Paris.

S6 quando Bella o veio buscar para a sala, onde Jodo e a
Viscondessa os esperavam, € que voltou a si de um sonhar que |he
cavara rugas na fronte.

—«Entdo?—perguntou um tanto contrafeito pela duvida.
—«Vamos, o Joao quer ver-te.

—«O que diz?

Pegando-lhe na mao, levou-o sem responder.

Jodo caminhou para elle, mal a mulher franziu o reposteiro e se
affastou para o deixar passar. Maria Helena levantou-se.

—«Papa—disse Bella com vivacidade—este € que é o Jodo, que
te ama tanto como eu, abraga-o.

—«Se me da licenga, com que prazer o farei, Joao!



Foi com verdadeira ternura que os dois se abracaram, como se o
amor de Isabella os tivesse ligado pelos mesmos lagos affectuosos.

E que Jodo tinha realisado com ella o ideal do casamento, que
precisa, para dar a felicidade ansiosamente procurada pelo homem
e pela mulher, que o acaso de uma sympathia physica ou de um
calculo grosseiro passageiramente ligou, que os dois se completem
sem se absorverem, que as almas se transmittam mutuamente o
seu sentir e 0 seu querer, sem que o espirito e a iniciativa propria
sejam absorvidas, para que o fraco se n&o torne o martyr da
vontade do mais forte.

Pouco depois, na sala de jantar de uso intimo onde a Viscondessa
mandara servir, ja senhora de si, n'aquelle bem estar e quasi alegria
que se apodera logicamente dos que, cangados de ver soffrer, saem
por momentos de junto dos doentes, conversava, contava coisas,
procurava mesmo mostrar a sua graga um pouco mordente.

—«Ganhei muito dinheiro no Brazil—dizia—mas emquanto a
fortuna me enchia os cofres de dinheiro suado por milhares de
desgracados, que existem para o unico prazer dos felizes, eu nao
philosophava sobre estas pequenas bagatellas sociaes, claro!
Sonhava, como todo o brazileiro que se presa de civilisado, em
voltar @ Europa, em habitar Paris. Paris, minha Bellasinha—dizia
descascando com subtil delicadeza uma laranja doirada, que l|he
pds galantemente no prato—é€ a segunda patria de todo o brazileiro
que se honra. Portugal é a terra de gallegos, embora seja o dos
NOSSOS paes, embora seja a mais bella, embora seja o paiz que
mais nos ama como irmaos, embora o Brazil seja ainda para o
portuguez a velha terra amada, refugio de Portugal, onde se vive e
fica como se nossa fosse, ndo a defraudando como colonisadores
vulgares que, fortunas feitas, ala para suas casas! com a riqueza
das terras que Ihes deram asylo.

—«O papd, mas tu devias escrever isso, que é realmente justo,
talvez se podesse fazer alguma coisa...—respondeu Bella sempre
sincera, sempre misturando o idealismo com a pratica.

—«Escrever para qué?! Cuidas que se convencem povos com
livros?... demais, que auctoridade tém os portuguezes para protestar



contra a franco-mania brazileira, se € mal que de ca lhes foi no
sangue?!...

—«Pois sim, mas deve-se mostrar o0 mau caminho para que se
emendem, ca e la. Amar a Franca, comprehende-se, porque tem
virtudes e superioridadas para isso, mas pd la acima de nés
mesmos nao deve ser, até por decbro proprio.

—«Pois sim, filha, mas vae-lhes la dizer! Ninguem te lera, minha
encantadora ingenua! Manda-lhes romances francezes, falla-lhes de
Paris, dize-lhes coisas em nome do cerebro do mundo civilisado,
como ridiculamente alcunharam aquella deslumbrante cidade que
mais nao tem que fazer sendo pensar a sério em alguma coisal...
Falla-Ihes d’esse Paris que se diverte e que todos por |a adoramos,
e que nao € o verdadeiro Paris, ndo € o que trabalha e pensa, néo é
a capital da Franca intellectual e superior, mas o Paris galante que
se prostitue como mulher facil, o Paris que nos da nos seus livros o
requinte da desmoralisagao elegante, o Paris emfim que adoram os
estrangeiros, como eu, que la vivi annos inconfessaveis de prazer
illegal.

—«E durante esses annos era uma vez uma filha, ndo pensaste
mais em mim!... Que terrivel corruptora é na verdade essa Paris!...

—«Nao te rias, querida. Eu pensava em ti, pensava até muito...
Confesso que ndo era sempre, va la... mas julguei-te por muito
tempo em Inglaterra, feita uma bba e forte miss tratada a bifes em
sangue, serena, alegre sem enthusiasmo, flitando como quem
desempenha um sacerdocio; tal qual como as innumeras misses
que na minha vida tenho encontrado pelo mundo, jogando o tennys
ou subindo montanhas, dancando ou lendo ingenuas novellas,
montando a cavallo ou trabalhando, com o mesmo chapelinho
cannotier ou boina de exploradoras, o0 mesmo cinto, 0s mesmos
yesses. Confesso-te que pensando em ti talqualmente, um certo frio
de douche aplacava os meus enthusiasmos paternaes.

—«Repara que me insultas, papa, nos meus féros de inglésa, que
exactamente tem wusado todos esses horrores—reprehendeu
fingindo-se indignada.



Jodo ria francamente da descripcdo caricatural, e a propria
Viscondessa franzira os labios n'um meio sorriso.

Vendo-se applaudido, Pedro d’Avellar excedia-se a si mesmo em
graca esfusiante, tendo, como muita gente de espirito, a
inferioridade de o querer ter sempre, fazendo d’isso a sua obrigacao
social.

—«Ora tu ndo passas de uma inglésa falsificada. Soubeste tirar
da tua ascendencia britannica todas as vantagens e despresaste os
ridiculos...

—«QObrigada pelo comprimento, papasinho!

—«Nao tinha reparado que o era, e ndo quero que por isso te
enchas de vaidade, alias teria que me haver com a indignagao de
teu marido...

—«Oh! ella é incapaz de ter mais...—trogou Joao.

—«Entdo ndo me desacredita este homem!... deixa estar que te
heide castigar!

—«Vé Ia! ndo sejas rigorosa, que vaes contrariar as tuas
theorias...

—«O Maria Helena tu ndo me defendes deste bloqueio de
ironias?

—«O melhor é bater em retirada perante a forca numerica.

—«E prudente o conselho. Contintia entdo a tua historia, papa,
julgando me inglésa vulgaris de Lynneu; nao me procuraste mais...

—«Enganas-te. Um dia resolutamente embarquei para Inglaterra
a procurar o tio Burns, que € como quem diz procurar-te a ti, salvo
as differencas. E o que imaginas tu que me disseram por 14 os
importantes gentlemen inquiridos, estendendo o0s beigcos em
prolongados oh, oh!? que o tio viajava comtigo por paizes exoticos e
constava até residir agora na Africa. A volta de tdo desconsoladora
viagem julguei-te perdida para sempre, porque va la um homem
imaginar em que parte do mundo, em que paiz de barbaros vive um
inglés que procura commogdes que |Ihe afugentem o spleen, e



regides ineditas para uma joven miss que conhece o globo como
qualquer conhece a sua terra? Foi entdo que encontrei em Paris o
Visconde. Nao me conheceu sob a encadernacao nova de brazileiro
a valer, e acreditou nas minhas antigas e frequentes viagens a
Portugal onde conhecia tudo. Mas como fugia de fallar na patria,
poude apenas apurar que era este o paiz exotico onde o tio Burns te
tinhas vindo esconder.

—«Pobre tio William, elle que nunca teve desejo de me contrariar
em coisa algumal... Es injusto para elle, papa, tdo bom, tdo honrado!

—«Injusto?! Nao sou, tenho por elle a maior consideracéo. E, no
entanto, foi a sua feroz honradez que me precipitou no abysmo em
que te perdi, Bella—respondeu com amargura.

—«Elle que te perdeu!? Nao creio, é incapaz de fazer mal a
ninguem.

—«Se me tivesse respondido com o auxilio a uma carta
supplicante que lhe escrevi antes de irremediavelmente perdido,
tinha-me salvo. Tenho um medo atroz aos homens ricos e
intransigentemente honrados porque nao comprehendem as
necessidades alheias e chegam a ser crueis, como elle foi.

—«Quem sabe se nao acreditou na extremidade em que lhe
escreveste, papa?! Nao o julgues pelas apparencias...

—«Emfim, aconteceu o que tinha de acontecer e ndo Ilhe quero
mal, basta ter feito de ti o que és.

—«Talvez nem recebesse a tua carta.

—«Esta bem, nao fallemos mais n’isso; precisamos fallar do
presente, deixemos o0 passado ao passado—e continuou no tom
ligeiro do costume.—Quando soube pelo Visconde que tu vivias em
Portugal, pensei em voltar a Lisboa, fazer barulho de honradez,
pagar as dividas e rehabilitar-me legalmente. Isto para te poder
rehaver e contar com o teu affecto, que a rehabilitacido aos olhos da
sociedade é-me completamente indifferente. As dividas que me
pesavam na consciencia eram as que tinha a bdéa gente honesta
que me entregara o seu dinheiro confiando-me a sua fortuna por
conflarem em mim. A esses, que nao eram muitos, nem dos mais



altamente collocados, ja mandei entregar os seus créditos
acrescentados com os juros. Os outros que me entregaram 0s seus
capitaes na crenca de que a minha habilidade |hes traria lucros
fabulosos, ndo me preoccupam. Foi a sua cumplicidade que me
atirou para essa vida de desperdicios e loucuras em que tudo € justo
se trouxer dinheiro; foi a sua ambicdo que tentou a minha e foram
elles os que depois de me verem atrapalhado me saltaram em cima
para que me afogasse mais depressa, foram os que, maledicentes e
vis, publicaram a minha infamia, ndo vendo que publicavam a
propria—porque homens como eu sé podem existir quando existem
creaturas como elles. Por isso, ndo me preoccupei hunca com taes
crédores, nem sinto remorso absolutamente nenhum pelas suas
perdas... No entanto, far-se-ha o que teu tio exigir para que eu
possa viver junto de vos.

Um silencio pesado, apenas interrompido pelo servico leve do
criado que trazia o café e os licores, succedeu a esta conversa.

Bruscamente a porta abriu-se e Rosalina, a cria da deconfianca
da Viscondessa, entrou, pallida e assustada, dizendo que o
visconde morrera.

—«Com certeza tinha morrido—explicava atabalhoadamente—
porque se levantara da cama, atirara fora as travesseiras e puzera-
se em pé no meio do quarto. Depois, sosinho, affastando os que o
queriam ajudar, féra metter se na cama e deitara-se de costas,
muito direito, como até ahi ndo podera ainda fazer. Parecia ja
morto...

Levantaram-se e correram ao quarto, mas tudo tinha ja voltado ao
relativo socego de uma camara de moribundo, onde, se pode dizer,
0s minutos estdo contados pelos gemidos.

A noite passou, e com ella os dias, porque a doenca caminhava
lentamente, o estomago desfazia se em veneno, n’aquelle vomito
negro e sanguineo que momentaneamente allivia os padecentes;
mas nao tinha chegado ainda o fim.

O Ramalho provocava-lhe esse allivio momentaneo lavando-lhe o
estomago com infinita delicadeza, na sua grande piedade pela dér,



soffrendo da impotencia a sciencia perante certos males que
torturam a humanidade, levando-a fatalmente a morte, e contra os
quaes esbarram e sabe Deus se deixarao algum dia de esbarrar,
todo o saber e b6a vontade do medico.

Bella e Jodo tinham fallado ao tio em Pedro d’Avellar, e, apesar de
todo o seu passado de impolluta honradez, do seu puritanismo quasi
cruel, tanta era a confiangca no julgamento dos dois, que o velho
inglez delegou nas suas méaos a solugao do caso.

Quem sabe quantas vezes ndo teria o honrado velho lamentado o
rigorismo que julga os outros pelo proprio caracter e nao admitte as
attenuantes das circumstancias, da educacao, da hereditariedade, e
as proprias differengas ethnographicas do meio em que nasceu e
viveu o delinquente? Psycologo profundo, habituara-se a desculpar
0 pae observando em Bella, melhorados € certo pela educacao e
pela alta concepcdo do bem que herdara da mae, os mesmos
caracteres differenciaes que os tinham affastado primeiro, depois
feito despresar o sobrinho.

O que n'um individuo Ihe parecera defeitos imperdoaveis podera
vé-los reviver no outro tornados virtudes.

Bella, feita arbitra da questdo que mais de perto a tocava, foi de
opiniao que o pae se nao rehabilitasse. «Para qué—dizia ella—se
nao € o respeito pessoal pela sociedade que o leva a isso e tao
sdmente o egoismo? Para que entregar esse dinheiro, ganho por
um trabalho que nada lhes devia, e que iria ser esbanjado, como
dinheiro de jogo, inutil ou criminosamente?

Respondendo a Viscondessa, que se inclinava pela rehabilitacao,
Bella opinava ainda:

—«E um preconceito, Maria Helena, e é preciso revoltarmo-nos
contra elles. Nao sou eu hoje exactamente o que seria amanha se
meu pae fosse proclamado a mais illibada das creaturas? O facto
deu-se e a nossos olhos, de todos os que tenham consciencia, tem
a sua desculpa logica. O que podera ganhar a humanidade, com o
dinheiro entregue a quem d’elle s6 tirara motivo de inutil goso, em



existencias perfeitamente parasitarias, aos cumplices de todo o mal
que o victimou?...

—«E aos que mais severamente me julgaram e abocanharam o
meu nome, dize...—respondeu o pae.

—«E 0 que vale a honra que se compra a dinheiro, querida?

—«A Bella tem razdo, prima—terminou Jodo.—E preciso que se
faca d’esse sentimento que nobilita o homem uma ideia mais alta. E
€ para uma nova maneira, mais humana, mais justa, e menos
monetaria, de a comprehender, que € preciso dirigir a humanidade.

—«A fortuna que o papa arranjou e com a qual poderia comprar a
immaculada honradez, sujeitando-se a uma romantica rehabilitacao,
melhor poderia ser utilisada na obra de regeneracido que nos
intentamos.

—«Ah! Ja sei, vocés querem fazer de mim uma edi¢cdo barata do
Lucas, do Trabalho?

—«Nao te rias, papa; entdo nao te interessas pela obra que
visitaste com tanto gosto, dando conselhos e propondo
modificagdes tdo justas, e para a qual offereceste ja todo o teu
appoio?!...

—«Nao te zangues, Bellasinha, € que ainda me nao me habituei a
ser um homem sério, um representativo util @ humanidade.

—«Tu dizes isso, mas eu bem sei que é€s bom, muito bom mesmo,
e que a tua alma habituada ao riso escarninho tambem conhece as
lagrimas... Nao é verdade que hoje choravas com o nosso Pedrito
ao colo quando elle disse—pela primeira vez para ti: abd?!...—E
apertou-lhe a cabeca entre as maos dando-lhe um beijo na testa,
emquanto elle sorrindo de satisfagao intima respondia:

—«N&o me desacredites fazendo-me passar por sentimental
choramingas.

—«Nao, s6 0 que quero € que sejas sincero e que nao queiras
passar por peor do que és. Soffres do vicio da sociedade que se
compde de tantos Tartufos do bem como do mal... O teu luxo de
espirito € mostrar-te peor do que és, confessa.



—«Tens razdo. A forca de viver comvosco heide modificar-me e
tenho esperanca de que terei ainda no futuro a mesma crenca que
0s anima, de que a humanidade € bba e de que € possivel agrupar-
se em sociedade, dando a todos egual quinhdao de alegria e bem-
estar, tendo a mentira como um crime e despresando a hypocrisia
por inutil... O vosso amdér me fara um crente, fazendo-me
comparticipante d’'uma felicidade, que nunca tive.

N’essa noite o Visconde peorou. Ja pouco fallava; era com os
olhos e levantando um dedo de cima das almofadas a que se
agarrava com o desespero de naufrago que se sente submergir, que
manifestava o desejo de qualquer coisa.

Indifferente, desde o principio, a tudo que o rodeava, parecia nao
ter reconhecido a Viscondessa ou se a reconheceu o seu espirito ja
andava muito longe para poder ligar factos que a doenca lhe tinha
feito recuar até as brumas do passado esquecido.

O que n’elle vivia ainda era a materia que se decompunha, a
materia triturada pela doér e para o goso da qual tinha vivido a
existencia inteira.

Na alcova, Jodo e o Ramalho procuravam socega-lo; junto da
chaminé conversavam em voz sumida Pedro d'Avellar e o Abbade;
ao pé da meza onde tinham collocado a lamparina, Isabella e a
Viscondessa trocavam a meia voz algumas palavras. De quando em
quando, o doente, que ja n&o tolerava a posic¢ao horizontal, passava
pelo somno com a fronte apoiada a rima de travesseiras que lhe
aguentavam o corpo; entao calavam-se todos, obedecendo ao gesto
de Bernardo que, fielmente, como animal inferior que nao julga o
dbéno, se conservava aos pés da cama attento ao menor gesto, ao
mais leve volver d’olhos angustiados.

—«Por vezes, contrastando com esse silencio como uma
gargalhada n’'um enterro, vinha d’'uma sala proxima o retinir alegre
do relogio doirado em que um velho Tempo marcava horas e
quartos, batendo com um martelinho de oiro no timbre de prata, e
mais triste se fazia esse velar sem esperanca a cabeceira de um
moribundo, que se vé soffrer na impotencia de Ihe dar allivio, a nao
ser na morte, no irremediavel da morte, contraste da vida e sua



logica successao e ao qual o espirito orgulhoso do homem procurou
sempre fugir, sendao materialmente porque a materia ndo admitte
illusbes, ao menos pela revolta do espirito creando a immortalidade
para elle.

Uma dér mais intoleravel acordava o Visconde d’essa rapida
somnolencia, e com o soffrimento voltava um pouco de vida ao
quarto em sombra.

—«Como elle soffrel—murmurou a Viscondessa.
—«Ainda o amas?

—«Nao, creio bem que ndo, mas tenho do d’elle, ndo o queria ver
soffrer assim, € horrivel!

—«Vem d’ahi. O que ganhas em estar sob a presséo d’esta longa
tortura?

—«Na&o, parece-me que estando eu aqui ndao morrera tao
depressa...

—«Que tolice! Para que queres que elle viva?
—«Sei l4!... E uma loucura, mas ainda penso que ha esperanca...

—«Ora, Maria Helena, isso ndo € teu. Ndo sabes o0 que é um
cancro, ndo sabes que o que alli esta ja pouco € mais do que
podridao de cadaver?...

—«Sim, sei isso tudo, mas nao posso ter essa visao clara e sem
illusbes nem esperancas que tu tens...

Passados instantes, tornou a Viscondessa:

—«O que me esperara ainda depois d’isto, Bella?! minha méae
estava hoje tdo nervosa, parece que d’alguma coisa suspeita.

—«lsso sim, naturalmente é a estranhesa que lhe causa o
movimento desusado ca por baixo, talvez um pouco de sobresalto
pelas tuas frequentes ausencias.

—«Custa-me tanto representar serenidade quando estou com
ella! Hontem perguntou-me se estava alguem de féra ca em casa.

—«E tu?



—«Disse |he que nao estava ninguem, e nao foi mentira, ndo é
verdade?

—«Mentira... ndo foi.—E pensou comsigo: para ti, elle ndo deve
ser ninguem e a magua que imaginas sentir ndo € a da alma ferida
no seu amoér, é a piedade natural por tudo quanto é soffrer...

Uma dér mais violenta fez o moribundo levantar-se n'uma
crispacao de todos os membros e os seus olhos fixaram-se no
fauteuil onde ja tinha passado alguns momentos, quando a cama se
Ihe tornava intoleravel potro de tortura.

O dr. Ramalho e Joao levantaram-no em peso e ajudados por
Bernardo assentaram-no na cadeira.

O corpo que a doenca devastara e redusira a um pobre esqueleto
contorcido, procurou na mais absurda posicao o descango a que
aspirava; a cabeca descahiu-lhe para traz indo encontrar appoio
sobre uma commoda Boule em que o Bernardo se apressara a
collocar uma almofada, o tronco torcia-se e as pernas ficavam
direitas, cobertas d’edredons e mantas.

Entdo comegou o estertor, um rouquejar ansiante que ja néo era
de vida, a bocca aberta, os olhos fixos, os dedos enclavinhando se
em movimentos nervosos e inconscientes, o rosto macerado onde
os beigcos se arroxeavam, de um amarello de palha tao accentuado,
que mais parecia mascara de morto modelada em cera velha.
N’aquella hora pacificada ja pela inconsciencia da morte, as linhas
do seu perfil alongavam-se doloridamente, tornando-o a
reproduccéo fiel do quadro que na sala apresentava a ultima agonia
de um santo.

Ao primeiro grito de Bernardo todos se tinham levantado e
acercado do grupo.

—«E escusado fazer-lhe nada,—disse o medico a meia voz—ija
nao ouve nem Vé.

—«Apertou-me agora a mao—respondeu o criado solugante.

—«Sao contracgcdes musculares independentes da vontade.
Felizmente ja n&o soffre.



O estertor prolongou-se até a madrugada, depois fechou os olhos
e cahiu em modorra so cortada pelo arfar espacejado. Apesar da
certeza de que n&o via nem ouvia andava-se de vagar no quarto,
fallava-se a meia voz como se o ruido da vida ainda pudesse
incommodar aquelle quasi cadaver, tornado motivo de curiosa
piedade para todos.

Maria Helena pensava em toda a sua vida sacrificada por elle, na
sua propria mocidade agonisante, como elle, na pavorosa lucta do
coracao que aspira pela vida, fechado n'um corpo que se vé
envelhecer... Para ella tambem ja ndo havia mais nada, dizia-lhe a
razao; mas qualquer coisa muito adentro da sua alma se revoltava e
Ihe fazia antever a esperanca de que a vida lhe daria ainda a porgao
de alegrias a que tinha direito, e das quaes, avaramente, lhe
regateara pequenas migalhas...

Quando o sol entrava ja pela janella mal fechada, pondo raios
d'oiro em todas as frinchas por onde se escapava, Jodo abriu as
portas e o quarto inundou-se de luz, uma alegria radiosa de manha
de inverno fazendo da mais leve poeira um luminoso cantico a vida.

E foi na gloria de um sol triumphante, creador, purificador e bom,
que a vida deixou de alimentar esse corpo de homem que tantos
odios e paixdes levantara, que tantas ambicdes servira e que
apenas deixava aos coragcfes que O rodeavam, mais ou menos
feridos pelo seu egoismo, a vulgar piedade que se tem por todo o
soffrimento physico.
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