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Este  livro  é  para  nossa  próxima  geração,  ndi  na-abia  n’  iru:  Toks, Chisom, Amaka, Chinedum, Kamsiyonna e Arinze; para meu pai, neste que é seu octogésimo ano de vida; e, como sempre, para Ivara.




PARTE 1




1.

 

Princeton  no  verão  não  tinha  cheiro  de  nada  e,  embora  Ifemelu  gostasse  do  verde tranquilo das diversas árvores, das ruas limpas, das casas imponentes, das lojas delicadas e caras demais e do ar calmo de quem sabia merecer a graça alcançada, era isso, a falta de cheiro,  que  mais  lhe  agradava,  talvez  porque  todas  as  outras  cidades  americanas  que conhecia  tinham  um  cheiro  bem  peculiar.  A  Filadélfia  tinha  o  odor  embolorado  da história. New Haven cheirava a abandono. Baltimore cheirava a salmoura. O Brooklyn, a lixo esquentado pelo sol. Mas Princeton não tinha cheiro. Ela gostava de respirar fundo ali. Gostava de observar os moradores da cidade, que dirigiam fazendo questão de mostrar que eram educados e estacionavam seus carros de último modelo diante do hortifrúti orgânico na  Nassau  Street,  ou  dos  restaurantes  japoneses,  ou  da  sorveteria  com  cinquenta  sabores diferentes,  incluindo  pimentão  vermelho,  ou  do  correio,  cujos  efusivos  funcionários  se precipitavam  para  cumprimentar  quem  entrava.  Ela  gostava  do  campus,  grave  com  tanto saber, dos prédios góticos com suas paredes cobertas de hera, e do modo como, de noite, à meia-luz,  tudo  se  transformava  numa  cena  fantasmagórica.  E,  acima  de  tudo,  gostava  do fato  de  que,  nesse  lugar  de  conforto  afluente,  podia  fingir  ser  outra  pessoa,  alguém  que tivera acesso a esse sagrado clube americano, alguém com os adornos da certeza.

Mas  Ifemelu  não  gostava  de  ter  que  ir  a  Trenton  para  trançar  o  cabelo.  Não  era surpreendente que não houvesse um salão especializado em Princeton — os poucos negros que ela vira ali tinham a pele tão clara e o cabelo tão liso que era difícil imaginá-los usando tranças  —,  mas,  enquanto  esperava  o  trem  na  Princeton  Junction,  numa  tarde incandescente de calor, Ifemelu se perguntou por que não havia um lugar ali onde pudesse fazer suas tranças. A barra de chocolate em sua bolsa tinha derretido. Havia poucas pessoas esperando  na  plataforma,  todas  brancas,  esguias,  usando  roupas  curtas  e  leves.  O  homem parado mais perto dela tomava um sorvete de casquinha; Ifemelu sempre achara um pouco irresponsável o fato de, nos Estados Unidos, homens-feitos tomarem sorvete de casquinha, especialmente porque o faziam em público. Ele se virou para ela e disse “Até que enfim” quando  o  trem  finalmente  chegou  rangendo,  com  aquela  familiaridade  que  os  estranhos adotam  uns  com  os  outros  depois  de  compartilhar  a  decepção  com  um  serviço  público. Ifemelu sorriu para o homem. Os cabelos grisalhos na parte de trás da cabeça dele estavam penteados para a frente, uma maneira cômica de tentar disfarçar a calvície. Ele sem dúvida era  um  acadêmico,  mas  não  de  humanas,  ou  seria  mais  acanhado.  Talvez  ensinasse  uma ciência exata, como química. Em outros tempos, ela teria dito “Eu sei”, aquela expressão particularmente  americana  que  demonstrava  concordância  em  vez  de  conhecimento,  e então  teria  iniciado  uma  conversa  com  o  homem,  para  ver  se  ele  dizia  algo  que  pudesse usar em seu blog. As pessoas sempre ficavam lisonjeadas quando Ifemelu perguntava sobre a  vida  delas  e,  se  ela  não  dissesse  nada  depois  que  começassem  a  responder,  isso  só  fazia com que falassem mais. Eram condicionadas a preencher silêncios. Se perguntavam o que Ifemelu  fazia,  ela  respondia  vagamente  “Tenho  um  blog  sobre  comportamento”,  porque dizer “Tenho um blog anônimo chamado Raceteenth ou Observações diversas sobre negros americanos (antigamente conhecidos como crioulos) feitas por uma negra não americana” os deixava  constrangidos.  Mas  Ifemelu  já  dissera  isso  algumas  vezes.  Uma  vez  para  um homem branco de dread que havia se sentado ao seu lado no trem, com cabelos que eram como  velhas  cordas  de  barbante  trançado  que  acabavam  em  tufos  louros  e  uma  blusa esfarrapada  usada  com  tamanha  humildade  que  a  convenceu  de  que  ele  devia  ser  um guerreiro  social  e  talvez  desse  um  bom  colunista  convidado.  “Esse  negócio  de  raça  é totalmente exagerado hoje, os negros precisam desencanar, é tudo questão de classe agora, os  opressores  e  os  oprimidos”,  dissera  ele  sem  hesitar,  e  Ifemelu  havia  usado  a  frase  para abrir  seu  post  intitulado  “Nem  todos  os  caras  brancos  de  dread  estão  na  nossa”.  Houve também a vez com o homem de Ohio, espremido ao lado dela num voo. Uma espécie de gerente  administrativo,  Ifemelu  teve  certeza  ao  ver  seu  terno  largo  demais  e  sua  camisa colorida de colarinho branco. Ele perguntou o que Ifemelu queria dizer com “blog sobre comportamento” e ela explicou, esperando que ele se retraísse ou pusesse um ponto final na  conversa  dizendo  algo  defensivo  e  inócuo  como  “A  única  raça  que  importa  é  a  raça humana”. Mas ele disse: “Já escreveu sobre adoção? Ninguém quer saber de bebês negros neste  país,  e  eu  não  estou  falando  dos  mulatos,  mas  dos  bebês  negros.  Nem  as  famílias negras querem adotar”.

O  homem  contara  a  Ifemelu  que  ele  e  a  esposa  haviam  adotado  uma  criança  negra,  e que seus vizinhos os olhavam como se tivessem decidido se tornar mártires de uma causa duvidosa.  O  post  que  ela  escreveu  em  seu  blog  sobre  ele,  “Um  gerente  administrativo branco e malvestido de Ohio nem sempre é o que você pensa”, recebera o maior número de comentários daquele mês. Ifemelu ainda se perguntava se ele tinha lido. Ela esperava que sim. Muitas vezes, ficava sentada num café, num aeroporto ou numa estação de trem vendo estranhos passar e se perguntando quais teriam lido seu blog. Que agora era seu ex-blog. Ela havia escrito o último post fazia apenas alguns dias, e até agora tinha duzentos e setenta e quatro  comentários.  Todos  aqueles  leitores,  cujo  número  crescia  a  cada  mês,  divulgando seus  posts  nas  mídias  sociais,  sabendo  tão  mais  do  que  ela;  eles  sempre  a  deixavam amedrontada e inebriada. DerridaSafista, uma das comentaristas mais frequentes, escreveu: Estou um pouco surpresa com o quanto estou levando isso para o lado pessoal. Boa sorte nessa “mudança de vida” que você não explicou qual é, mas, por favor, volte logo para a blogosfera. Você  usou  sua  voz  irreverente,  desafiadora,  engraçada  e  provocadora  para  criar  um  espaço onde  era  possível  ter  conversas  reais  sobre  um  assunto  importante.  Leitores  como DerridaSafista,  que  viviam  citando  estatísticas  e  usavam  termos  como  “reificar”  em  seus comentários,  deixavam  Ifemelu  nervosa,  ansiosa  por  inovar  e  impressionar;  e  ela,  com  o tempo,  passou  a  se  sentir  como  um  abutre  se  alimentando  das  carcaças  das  histórias  dos outros  em  busca  de  algo  que  pudesse  usar  no  blog.  Às  vezes,  a  ligação  que  Ifemelu  fazia entre um fato e a questão racial era frágil. Outras vezes, ela própria não acreditava no que estava dizendo. Quanto mais escrevia, menos certa estava. Cada post arrancava mais uma escama de seu eu, até que ela passou a se sentir nua e falsa.

O homem que tomava o sorvete de casquinha sentou-se ao seu lado no trem e, para não encorajá-lo  a  puxar  conversa,  Ifemelu  olhou  fixamente  para  a  mancha  marrom  de  um frappuccino derramado que havia ao lado do seu pé até chegarem a Trenton. A plataforma estava  repleta  de  pessoas  negras,  muitas  delas  gordas,  em  roupas  curtas  e  leves.  Ifemelu ainda ficava espantada com a diferença que alguns minutos no trem faziam. Durante seu primeiro ano nos Estados Unidos, quando pegava o trem da New Jersey Transit até a Penn Station  em  Nova  York  e  depois  o  metrô  para  visitar  tia  Uju  em  Flatlands,  no  Brooklyn, ficava  impressionada  ao  ver  como  a  maior  parte  das  pessoas  brancas  e  magras  descia  nas estações  de  Manhattan,  e,  conforme  o  metrô  ia  se  aproximando  do  Brooklyn,  só  iam sobrando as negras e gordas. Mas, naquela época, ela não pensava naquelas pessoas como sendo “gordas”. Pensava nelas como sendo “grandes”, porque uma das primeiras coisas que sua  amiga  Ginika  lhe  ensinou  foi  que  “gordo”,  nos  Estados  Unidos,  era  uma  palavra horrível,  carregada  de  preconceito,  assim  como  “idiota”  ou  “cretino”,  e  não  uma  simples descrição,  como  “alto”  ou  “baixo”.  Assim,  ela  havia  tirado  a  palavra  “gordo”  de  seu vocabulário. Mas “gordo” tornou a surgir no último inverno, após quase treze anos, quando um homem que estava parado na fila do supermercado atrás dela murmurou “Gente gorda não devia comer essa merda”, enquanto Ifemelu pagava por seu pacote gigante de Tostitos. Ifemelu olhou para ele, surpresa, um pouco ofendida, mas pensando que seria perfeito para um post contar como aquele estranho tinha decidido que ela era gorda. Usaria as tags raça, gênero e peso. Mas, em casa, ao ficar de pé diante da verdade do espelho, deu-se conta de que havia ignorado por tempo demais suas roupas mais apertadas, suas coxas se esfregando uma na outra, as partes mais moles e arredondadas de seu corpo que balançavam quando andava. Ela estava gorda mesmo.

Ifemelu disse a palavra “gorda” devagar, brincando com ela na língua, e pensou em todas as outras coisas que havia aprendido a não dizer em voz alta nos Estados Unidos. Ela estava gorda. Não estava curvilínea, ou cheiinha; estava gorda, aquela era a única palavra que a descrevia corretamente. E também tinha ignorado o cimento em sua alma. Seu blog estava indo  bem,  com  milhares  de  visitantes  por  mês,  ela  ganhava  bastante  para  dar  palestras, tinha uma bolsa de estudos em Princeton e estava com Blaine — “Você é o amor da minha vida”, havia escrito ele em seu último cartão de aniversário. No entanto, tinha cimento na alma. Estava lá havia algum tempo, numa fadiga matutina, algo sombrio e sem contornos nítidos.  E  trouxe  consigo  anseios  amorfos,  desejos  indistintos,  vislumbres  breves  e imaginários  de  outras  vidas  que  ela  poderia  estar  vivendo,  que  ao  longo  dos  meses  se transformaram  numa  lancinante  saudade  de  seu  país.  Ifemelu  lia  avidamente  sites nigerianos,  perfis  nigerianos  no  Facebook,  blogs  nigerianos,  e  cada  clique  levava  a  mais uma  história  de  um  jovem  que  havia  pouco  voltara  para  casa,  brandindo  diplomas americanos  ou  britânicos,  para  fundar  uma  financeira,  uma  produtora  de  música,  uma marca  de  roupas,  uma  revista,  uma  rede  de  fast-food.  Ela  olhava  para  as  fotos  desses homens e mulheres e sentia uma dor surda de perda, como se tivessem aberto sua mão à força e pegado algo que lhe pertencia. Eles estavam vivendo a vida dela. A Nigéria passou a ser o lugar onde Ifemelu deveria estar, o único lugar onde poderia fincar suas raízes sem sentir a vontade constante de arrancá-las de novo e sacudir a terra. E, é claro, também havia Obinze. O primeiro homem que ela amou, o primeiro com quem fez amor, a única pessoa para  quem  nunca  tinha  sentido  necessidade  de  se  explicar.  Ele  agora  era  casado  e  tinha uma filha, e os dois não se falavam havia anos, mas Ifemelu não podia fingir que ele não era  parte  dessa  saudade  do  país,  ou  que  não  pensava  nele  com  frequência,  revirando  o passado, procurando por presságios de algo sem nome.

O  desconhecido  grosseiro  do  supermercado  —  vai  saber  os  problemas  que ele  tinha, aquele  homem  macilento  de  lábios  finos  —  tivera  a  intenção  de  ofendê-la,  mas,  em  vez disso, havia ajudado a acordá-la.

Ifemelu  começou  a  planejar  e  a  sonhar,  candidatando-se  a  empregos  em  Lagos.  Não contou  nada  para  Blaine  no  começo,  porque  queria  receber  sua  bolsa  de  Princeton  até  o fim, e depois que a bolsa acabou, não contou nada porque queria se dar um tempo para ter certeza.  Mas,  conforme  as  semanas  foram  passando,  entendeu  que  jamais  teria  certeza. Então, disse a ele que ia voltar para a Nigéria, acrescentando “Preciso fazer isso” e sabendo que Blaine ia ouvir em suas palavras o som do fim.

“Por  quê?”,  perguntou  ele  quase  automaticamente,  atônito  com  o  que  ela  havia anunciado. Ali estavam os dois, na sala dele em New Haven, banhada de sol e soft jazz, e Ifemelu olhou para ele, aquele homem bom e perplexo que era seu, e sentiu o dia ganhar uma qualidade triste e épica. Moravam juntos havia três anos, três anos transcorridos sem rugas, como uma camisa bem passada, até sua única briga, meses antes, quando os olhos de Blaine haviam congelado e ele se recusara a olhar para ela. Mas tinham sobrevivido àquilo, principalmente por causa de Barack Obama, criando um novo elo devido à nova paixão que compartilhavam.  No  dia  da  eleição,  antes  de  Blaine  beijá-la  com  o  rosto  molhado  de lágrimas, ele dera um abraço apertado nela, como se a vitória de Obama também fosse uma vitória  pessoal  dos  dois.  E,  agora,  ali  estava  ela,  dizendo  a  ele  que  tinha  acabado.  “Por quê?”, Blaine perguntou. Ele falava sobre ideias cheias de nuance e complexidade em suas aulas,  mas  estava  pedindo  a  ela  uma  razão  específica,  o motivo.  Mas  Ifemelu  não  tivera uma  grande  epifania,  não  existia  um  motivo;  simplesmente,  camadas  e  camadas  de descontentamento  haviam  se  assentado  sobre  ela  e  formado  uma  massa  que  a  impelia. Ifemelu não contou isso a Blaine, porque ele ficaria magoado se soubesse que ela estava se sentindo  assim  havia  algum  tempo,  que  seu  relacionamento  com  ele  era  como  estar satisfeito dentro de uma casa, mas ficar sentado diante da janela olhando para fora o tempo todo.

“Leve a planta”, Blaine disse no último dia em que eles se viram, quando Ifemelu estava fazendo as malas. Ele parecia derrotado, parado na cozinha com os ombros encurvados. A planta  era  dele,  folhas  verdes  cheias  de  esperança  brotando  de  três  caules  de  bambu. Quando Ifemelu a pegou, uma solidão arrasadora e súbita atravessou-a e permaneceu com ela  durante  semanas.  Às  vezes,  ainda  a  sentia.  Como  era  possível  sentir  falta  de  algo  que não queria mais? Blaine precisava daquilo que ela não podia dar, e ela precisa daquilo que ele não podia dar. Ifemelu lamentava por isso, pela perda do que poderia ter sido.

Então ali estava ela, num dia repleto da opulência do verão, prestes a trançar o cabelo para  a  viagem  de  volta.  O  calor  pegajoso  se  agarrava  à  sua  pele.  Havia  pessoas  com  três vezes o seu peso na estação de Trenton, e Ifemelu olhou com admiração para uma delas, uma  mulher  com  uma  saia  muito  curta.  Ela  não  dava  importância  a  pernas  esbeltas exibidas  numa  minissaia  —  era  fácil  e  seguro,  afinal,  mostrar  pernas  que  tinham  a aprovação do mundo —, mas o ato da mulher gorda tinha aquela convicção silenciosa que alguém divide apenas consigo mesmo, uma noção do que é certo que os outros não podem ver. A decisão de Ifemelu de voltar para seu país era parecida; quando ela se sentia assolada pelas  dúvidas,  pensava  em  si  mesma  como  alguém  que  estava  corajosamente  sozinho, quase uma heroína, para assim esmagar suas incertezas. A mulher gorda estava com uma excursão de um grupo de adolescentes de dezesseis ou dezessete anos. Eles se reuniram ao redor dela, vestindo uma camiseta amarela com o nome de uma colônia de férias na frente e atrás, rindo e conversando. Os adolescentes fizeram Ifemelu pensar em seu primo Dike. Um dos meninos, alto e de pele escura, com o porte esguio e musculoso de um atleta, era igualzinho a ele. Não que Dike fosse um dia usar aqueles sapatos que pareciam alpargatas. Sapato de moça, era o que ele diria. Aquela expressão era nova; Dike a usara pela primeira vez havia alguns dias, quando estava falando sobre ter ido às compras com tia Uju. “Minha mãe  queria  que  eu  comprasse  uns  sapatos  absurdos.  Ah,  prima,  você  sabe  que  não  posso usar sapato de moça.”

Ifemelu  entrou  na  fila  do  ponto  de  táxi  que  havia  perto  da  estação.  Torceu  para  que  o motorista  não  fosse  nigeriano,  pois,  uma  vez  que  ouvisse  seu  sotaque,  ou  se  mostraria agressivamente  ansioso  em  lhe  contar  que  fizera  mestrado,  que  o  táxi  era  apenas  um segundo emprego e que sua filha era uma das melhores alunas da Universidade Rutgers, ou continuaria  a  dirigir  num  silêncio  emburrado,  dando  seu  troco  e  ignorando  o  seu “obrigada”,  o  tempo  todo  mergulhado  na  humilhação  porque  achava  que  uma  nigeriana como  ele,  uma  jovem  ainda  por  cima,  que  talvez  fosse  enfermeira,  contadora  ou  mesmo médica,  estava  olhando-o  com  desprezo.  Os  motoristas  de  táxi  nigerianos  nos  Estados Unidos  tinham  certeza  de  que,  no  fundo,  não  eram  motoristas  de  táxi.  Ifemelu  era  a próxima  da  fila.  Seu  motorista  era  negro  e  de  meia-idade.  Ela  abriu  a  porta  e  olhou  a identificação  grudada  nas  costas  do  assento  da  frente. Mervin  Smith.  Não  era  um  nome nigeriano, mas nunca dava para ter certeza. Os nigerianos usavam todo tipo de nome ali. Até Ifemelu já tinha sido outra pessoa.

“Como vai você?”, perguntou o homem.

Ela logo percebeu, para seu alívio, que o sotaque do homem era do Caribe.

“Muito bem. Obrigada.” Ifemelu deu-lhe o endereço do Salão Especializado em Tranças Africanas  Mariama.  Era  a  primeira  vez  que  ia  lá  —  seu  salão  de  costume  havia  fechado porque a dona voltara para a Costa do Marfim para se casar —, mas Ifemelu tinha certeza de  que  ia  ter  a  mesma  aparência  de  todos  os  outros  salões  especializados  em  tranças africanas que já vira. Ficavam na parte da cidade onde havia muros pichados, prédios cujo interior  era  escuro  e  úmido  e  onde  não  se  via  nem  uma  pessoa  branca;  tinham  letreiros coloridos  com  nomes  como  Salão  Especializado  em  Tranças  Africanas  Aisha  ou  Fatima, tinham aquecedores que faziam a temperatura subir demais no inverno e aparelhos de ar condicionado  que  não  esfriavam  o  ar  no  verão,  e  estavam  repletos  de  funcionárias francófonas  da  África  Ocidental,  sendo  que  uma  delas  seria  a  proprietária,  aquela  que falava inglês melhor, atendia o telefone e era respeitada pelas outras. Com frequência havia um bebê amarrado às costas de alguém com um pedaço de pano. Ou uma criança de dois ou  três  anos  dormindo  numa  canga  aberta  sobre  um  sofá  puído.  Às  vezes,  crianças  um pouco mais velhas passavam no salão. As conversas eram barulhentas e rápidas, em francês, wolof ou mandingo, e quando elas falavam inglês com os clientes era um inglês engraçado e cheio de erros, como se não tivessem se acostumado bem com a língua antes de assumir as  gírias  dos  americanos.  As  palavras  saíam  pela  metade.  Certa  vez,  na  Filadélfia,  uma cabeleireira  guineana  dissera  a  Ifemelu:  “Ô  tarra,  tip  si,  mut  put”.  Ela  precisou  repetir várias vezes antes que Ifemelu compreendesse que queria dizer: “Eu tava, tipo assim, muito puta”.

Mervin Smith era animado e tagarela. Enquanto dirigia, falou sobre como estava quente e sobre o fato de que certamente haveria apagões.

“Esse é o tipo de calor que mata gente mais velha. Se eles não têm ar condicionado, têm de ir ao shopping, sabe? No shopping, tem ar condicionado de graça. Mas às vezes não têm ninguém para levar. As pessoas têm de cuidar da gente mais velha”, disse ele, com o bom humor inabalado pelo silêncio de Ifemelu.

“Chegamos!”,  disse  ele,  estacionando  diante  de  um  quarteirão  cheio  de  construções velhas.  O  salão  ficava  no  meio,  entre  um  restaurante  chinês  chamado  Happy  Joy  e  uma loja de conveniência que vendia bilhetes de loteria. Lá dentro, o cômodo era o retrato do descaso, com a pintura descascada e as paredes cobertas de cartazes grandes que mostravam diversos  penteados  com  tranças  e  cartazes  menores  com  os  dizeres DEVOLUÇÃO  DE IMPOSTO  RÁPIDA .  Três  mulheres,  todas  usando  camiseta  e  bermuda  até  o  joelho, estavam  trabalhando  no  cabelo  de  clientes  sentadas  diante  delas.  Havia  uma  pequena televisão presa na parede num dos cantos, com o volume um pouco alto, na qual passava um filme nigeriano: o homem batia na mulher, que se encolhia e gritava. A qualidade do áudio era tão ruim que Ifemelu se assustou.

“Oi!”, disse ela.

Todas  se  viraram  para  olhá-la,  mas  apenas  uma,  que  tinha  de  ser  a  Mariama  que  dava nome ao salão, disse: “Oi. Seja bem-vinda”.

“Eu queria trançar o cabelo.”

“Que tipo de trança você quer?”

Ifemelu disse que queria uma trança torcida média e perguntou quanto era.

“Duzentos”, disse Mariama.

“Paguei  cento  e  sessenta  mês  passado.”  Ela  havia  trançado  os  cabelos  pela  última  vez fazia três meses.

Mariama  não  disse  nada  durante  algum  tempo,  voltando  os  olhos  para  o  cabelo  que estava trançando.

“Então, cento e sessenta?”, perguntou Ifemelu.

Mariama deu de ombros e sorriu. “Tudo bem, mas você tem de voltar aqui da próxima vez.  Sente.  Espere  pela  Aisha.  Ela  vai  terminar  logo.”  Mariama  apontou  para  a  mais franzina  das  cabeleireiras,  que  tinha  uma  doença  de  pele,  com  descolorações  rosa esbranquiçadas  nos  braços  e  no  pescoço  que  pareciam  infecciosas,  para  preocupação  de Ifemelu.

“Oi, Aisha”, disse ela.

Aisha olhou para Ifemelu, assentindo levemente sem mover um músculo do rosto, quase hostil em sua ausência de expressão. Havia algo de estranho nela.

Ifemelu  sentou  perto  da  porta;  o  ventilador  sobre  a  mesa  riscada  estava  ligado  no máximo, mas fazia pouca diferença no salão abafado. Ao lado do ventilador havia pentes, pacotes com apliques de cabelo, revistas repletas de páginas soltas e pilhas de DVDs. Havia uma vassoura encostada num canto, ao lado da máquina de doces e do secador enferrujado que  não  era  usado  havia  cem  anos.  Na  tela  da  televisão,  um  pai  batia  em  duas  crianças, socos duros que atingiam o ar acima da cabeça das pessoas no salão.

“Não! Mau pai! Mau homem!”, disse a outra cabeleireira, olhando para a televisão e se encolhendo.

“Você é da Nigéria?”, perguntou Mariama.

“Sou”, disse Ifemelu. “Você é de onde?”

“Eu e minha irmã Halima somos de Mali. Aisha é do Senegal”, respondeu Mariama.

Aisha  não  ergueu  os  olhos,  mas  Halima  sorriu  para  Ifemelu,  um  sorriso  que,  com  sua calorosa  cumplicidade,  dava  boas-vindas  a  outra  africana;  ela  não  teria  sorrido  para  uma americana da mesma maneira. Era muito estrábica, as pupilas fugindo em direções opostas, de  modo  que  Ifemelu  se  sentiu  insegura,  sem  saber  se  os  olhos  de  Halima  estavam  fixos nela.

Ifemelu  se  abanou  com  uma  revista.  “Está  tão  quente”,  disse  ela.  Pelo  menos,  aquelas mulheres não iam responder “Está com calor? Mas você é da África!”.

“Essa  onda  de  calor  está  horrível.  Desculpe,  o  ar-condicionado  quebrou  ontem”,  disse Mariama.

Ifemelu  sabia  que  o  ar  condicionado  não  havia  quebrado  no  dia  anterior.  Ele  estava quebrado fazia muito mais tempo, talvez jamais tivesse funcionado; mesmo assim, assentiu e  disse  que  talvez  tivesse  queimado  pelo  excesso  de  uso.  O  telefone  tocou.  Mariama atendeu e, após um minuto, disse “Pode vir agora”, a mesma frase que tinha feito Ifemelu parar  de  marcar  hora  em  salões  especializados  em  tranças  africanas.  Pode  vir  agora,  as mulheres sempre diziam, e aí você chegava e encontrava duas pessoas esperando para fazer as tranças, e ainda assim a dona falaria “Espere, minha irmã está vindo ajudar”. O telefone tocou de novo e Mariama falou em francês, erguendo a voz. Ela parou de fazer tranças para gesticular  enquanto  gritava.  Então,  desdobrou  um  formulário  amarelo  da  Western  Union que havia tirado do bolso e começou a ler os números em voz alta. “Trois! Cinq! Non, non, cinq!”

A mulher cujo cabelo Mariama estava trançando em minúsculas tranças que pareciam dolorosas disse, irritada: “Ande logo! Não vou passar o dia todo aqui!”.

“Desculpe, desculpe”, disse Mariama. Mesmo assim ela terminou de repetir os números da  Western  Union  antes  de  continuar  a  fazer  as  tranças,  com  o  telefone  preso  entre  o ombro e a orelha.

Ifemelu abriu seu livro, Cane, de Jean Toomer, e passou os olhos por algumas páginas. Ela vinha pensando em lê-lo havia tempos, e imaginava que ia gostar dele, já que Blaine não gostara. Uma obra afetada, dissera ele, naquele tom gentil e paciente que usava quando conversavam sobre livros, como se tivesse certeza de que ela, com um pouco mais de tempo e  um  pouco  mais  de  sabedoria,  aceitaria  que  os  romances  dos  quais  ele  gostava  eram superiores, romances escritos por homens jovens ou quase jovens e repletos de coisas, um acúmulo  fascinante  e  confuso  de  marcas,  música,  revistas  em  quadrinhos  e  ícones,  que lidavam  apenas  de  maneira  superficial  com  as  emoções  e  com  cada  frase  estilosamente consciente  de  seu  próprio  estilo.  Ifemelu  havia  lido  muitos  deles  porque  Blaine  os recomendara, mas eram como algodão-doce, dissolvendo fácil na língua da memória.

Ela  fechou  o  livro;  estava  quente  demais  para  se  concentrar.  Comeu  um  pouco  de chocolate derretido, mandou uma mensagem de texto para Dike dizendo que ligasse para ela quando acabasse o treino de basquete e se abanou. Leu os cartazes na parede em frente — AS TRANÇAS NÃO SERÃO AJUSTADAS APÓS UMA SEMANA; NÃO ACEITAMOS CHEQUES;  NÃO  DEVOLVEMOS  DINHEIRO  —,  mas  evitou  cuidadosamente  olhar para  os  cantos  do  cômodo,  pois  sabia  que  haveria  maçarocas  de  jornal  mofado  enfiadas embaixo de canos, sujeira incrustada e coisas havia muito apodrecidas.

Finalmente, Aisha terminou de fazer o cabelo da outra cliente e perguntou que cor de aplique Ifemelu ia querer.

“Número quatro.”

“Essa não ser cor boa”, disse Aisha no mesmo instante.

“É a que eu uso.”

“Fica sujo. Não quer a cor um?”

“A um é preta demais, parece falsa”, disse Ifemelu, soltando o lenço que estava envolto em  sua  cabeça.  “Às  vezes  eu  uso  a  dois,  mas  a  quatro  é  a  mais  próxima  da  minha  cor natural.”

Aisha  deu  de  ombros  com  um  ar  altivo,  como  se  não  fosse  problema  dela  se  a  cliente tinha mau gosto. Abriu um armário, pegou dois pacotes de apliques e verificou se ambos eram da mesma cor.

Aisha tocou o cabelo de Ifemelu. “Por que não usa alisa?”

“Gosto do meu cabelo do jeito que Deus fez.”

“Mas como penteia? Difícil de pentear.”

Ifemelu havia trazido seu próprio pente. Ela penteou devagar seu cabelo denso, macio e em pequenas espirais, até que ele ficou parecendo um halo em torno de sua cabeça. “Não é difícil  de  pentear  se  você  hidratar  do  jeito  certo”,  disse  Ifemelu,  agora  com  o  tom convincente  de  proselitismo  que  usava  sempre  que  estava  tentando  convencer  outras mulheres  negras  dos  méritos  de  deixar  o  cabelo  natural.  Aisha  deu  uma  risadinha incrédula;  ficou  claro  que  não  conseguia  entender  por  que  uma  pessoa  escolheria  o sofrimento de pentear um cabelo natural em vez de simplesmente alisá-lo. Ela separou o cabelo de Ifemelu em mechas, pegou um pequeno aplique de cima da mesa e começou a entrelaçá-lo nos fios com dedos hábeis.

“Está apertado demais”, disse Ifemelu. “Não aperte.” Como Aisha continuou a entrelaçar o aplique até o fim, Ifemelu achou que ela talvez não tivesse entendido e por isso tocou a trança que doía e disse: “Apertada, apertada”.

Aisha empurrou a mão dela. “Não. Não. Deixa. Tá bom.”

“Está apertada!”, insistiu Ifemelu. “Por favor, afrouxe um pouco.”

Mariama observava as duas. Começou a emitir um jorro de palavras em francês. Aisha afrouxou a trança.

“Desculpe”, disse Mariama. “Ela não entende muito bem.”

Mas Ifemelu viu, pelo rosto de Aisha, que ela entendia muito bem, sim. Simplesmente era  uma  cabeleireira  como  as  dos  mercados  da  África,  imune  às  frescuras  cosméticas  do atendimento  ao  cliente  americano.  Ifemelu  imaginou-a  trabalhando  num  mercado  em Dacar  da  mesma  maneira  que  as  cabeleireiras  de  Lagos  trabalhavam,  assoando  o  nariz, limpando a mão na canga amarrada à cintura, empurrando com força a cabeça das clientes para posicioná-la melhor, reclamando que o cabelo delas era cheio demais, duro demais ou curto demais e gritando com as mulheres que passavam, tudo isso enquanto conversavam alto demais e faziam tranças apertadas demais.

“Você conhece a moça?”, perguntou Aisha, olhando para a televisão.

“O quê?”

Aisha repetiu a pergunta e apontou para a atriz na tela.

“Não”, disse Ifemelu.

“Mas você é nigeriana.”

“Sou, mas não a conheço.”

Aisha indicou a pilha de DVDs sobre a mesa. “Antes, tinha vodu demais. Muito ruim. Agora, filme da Nigéria é muito bom. Casa grande!”

Ifemelu não tinha grande apreço pela indústria cinematográfica da Nigéria, a chamada Nollywood,  com  seu  histrionismo  e  seus  enredos  improváveis,  mas  ela  assentiu,  porque ouvir “Nigéria” e “bom” na mesma frase era um luxo, mesmo vindo dessa estranha mulher senegalesa. Ifemelu escolheu ver naquilo um augúrio de sua volta para casa.

Todos  a  quem  ela  contara  que  ia  voltar  tinham  ficado  surpresos,  esperado  uma explicação,  e,  quando  ela  dizia  que  ia  fazer  aquilo  apenas  porque  queria,  uma  ruga  de espanto surgia na testa deles.

“Você  vai  acabar  com  seu  blog  e  vender  seu  apartamento  para  voltar  para  Lagos  e trabalhar  para  uma  revista  que  não  paga  bem?”,  perguntara  tia  Uju,  repetindo  depois  a frase,  para  fazer  Ifemelu  ver  a  gravidade  de  sua  tolice.  Só  sua  velha  amiga  de  Lagos, Ranyinudo, fizera sua volta parecer normal. “Lagos agora está cheia de gente que voltou dos Estados Unidos, então é melhor você vir logo e ser mais uma. A gente vê essa gente nas ruas todos  os  dias,  carregando  uma  garrafa  como  se  fosse  morrer  de  calor  se  ficar  um  minuto sem água”, dissera Ranyinudo. Ifemelu e Ranyinudo haviam mantido contato ao longo dos anos. No início, elas escreviam cartas sem muita frequência, mas, conforme os cibercafés foram  abrindo,  os  telefones  foram  se  espalhando  e  o  Facebook  foi  se  tornando  popular, passaram a se comunicar a intervalos menores. Fora Ranyinudo quem lhe dissera, alguns anos antes, que Obinze ia se casar. “E tem mais, ô, ele tem muita grana agora. Viu o que você  perdeu?”,  havia  dito  Ranyinudo.  Ifemelu  fingira  indiferença  a  essa  notícia.  Afinal, tinha  sido  ela  quem  cortara  relações  com  Obinze,  e  já  havia  passado  tanto  tempo.  Além disso, ela acabara de começar uma relação com Blaine e estava feliz, acostumando-se a ter uma  vida  a  dois.  Mas,  depois  de  desligar,  pensara  sem  parar  em  Obinze.  Imaginá-lo  se casando a deixava com um sentimento parecido com tristeza, uma tristeza esvaecida. Mas Ifemelu tentou se convencer de que estava feliz por Obinze e, para provar para si mesma que isso era verdade, decidiu escrever para ele. Não tinha certeza se ainda usava seu velho e-mail,  então  mandou  um  esperando,  até  certo  ponto,  que  ele  não  fosse  responder,  mas Obinze  respondeu.  Ifemelu  não  voltou  a  escrever,  porque  a  essa  altura  já  havia  admitido para si que uma pequena luz ainda brilhava dentro dela. Era melhor deixar aquilo para lá. Em dezembro do ano anterior, quando Ranyinudo lhe contou que havia encontrado com ele no shopping Palms e que estava com a filhinha (Ifemelu ainda não conseguia imaginar esse  shopping  enorme  e  moderno  em  Lagos;  tudo  que  lhe  vinha  à  mente  quando  tentava era o minúsculo Mega Plaza do qual se lembrava), dizendo “Ele parecia tão limpo e a filha dele é tão bonita”, Ifemelu sentiu uma pontada causada por todas as mudanças que haviam acontecido na vida dele.

“Agora, filme da Nigéria é muito bom”, disse Aisha de novo.

“É”, respondeu Ifemelu, entusiasmada. Isso era o que ela havia se tornado, uma caçadora de sinais. Os filmes da Nigéria eram bons, por isso voltar para lá seria bom.

“Você é ioruba na Nigéria”, disse Aisha.

“Não, eu sou igbo.”

“Você é igbo?” Pela primeira vez, um sorriso surgiu no rosto de Aisha, um sorriso que mostrava dentes pequenos e gengivas escuras. “Achei que era ioruba porque você é escura, e gente  igbo  é  clara.  Tenho  dois  homens  igbos.  Muito  bons.  Homem  igbo  cuida  bem  de mulher.”

Aisha estava quase sussurrando, falando num tom que sugeria algo sexual e, no espelho, as manchas em seus braços e em seu pescoço pareciam feridas horríveis. Ifemelu imaginou algumas delas estourando e soltando pus, outras descamando. Desviou o olhar.

“Homem igbo cuida bem de mulher”, repetiu Aisha. “Eu quero casar. Eles me ama, mas diz que a família quer mulher igbo. Porque igbo sempre casa com igbo.”

Ifemelu engoliu a vontade de rir. “Você quer casar com eles dois?”

“Não.” Aisha fez um gesto impaciente. “Quero casar com um. Mas é verdade isso? Igbo sempre casa com igbo?”

“Os igbo casam com todo tipo de gente. O marido da minha prima é ioruba. A esposa do meu tio é da Escócia.”

Aisha  parou  de  trançar  e  ficou  observando  Ifemelu  pelo  espelho,  como  se  estivesse decidindo se devia ou não acreditar nela.

“Minha irmã disse que é verdade, igbo sempre casa com igbo”, disse ela.

“E como sua irmã sabe?”

“Ela conhece muito igbo na África. Vende tecido.”

“Onde ela mora?”

“Na África.”

“Onde? No Senegal?”

“No Benim.”

“Por que você diz que ela mora na África em vez de dizer o país?”, perguntou Ifemelu.

Aisha deu uma risadinha. “Você não conhece os Estados Unidos. Você fala em Senegal para  os  americanos  e  eles  dizem  ‘Onde  fica  isso?’.  Minha  amiga  de  Burkina  Fasso,  eles perguntam para ela ‘Seu país é na América Latina?’.” Aisha voltou a trançar com um sorriso irônico no rosto e então perguntou, como se fosse impossível para Ifemelu compreender os hábitos daquele país: “Há quanto tempo você está nos Estados Unidos?”.

Ifemelu então decidiu que não gostava nem um pouco de Aisha. Quis cortar a conversa de  modo  que  elas  só  dissessem  o  necessário  uma  para  a  outra  durante  as  seis  horas  que levaria para trançar seu cabelo, então fingiu que não tinha ouvido e pegou o celular. Dike ainda não havia respondido sua mensagem de texto. Ele sempre respondia em questão de minutos, mas talvez estivesse no treino de basquete, ou com os amigos, assistindo a algum vídeo bobo no YouTube. Ifemelu ligou para Dike e deixou um recado enorme, erguendo a voz e falando sem parar, perguntando sobre o treino de basquete, querendo saber se estava quente em Massachusetts e se ele ainda ia levar Page ao cinema naquele dia. Então, num rasgo  de  ousadia,  escreveu  um  e-mail  para  Obinze  e,  sem  se  permitir  relê-lo,  enviou-o. Contou-lhe que ia voltar a morar na Nigéria e, embora já tivesse um emprego lá, embora seu carro já estivesse num navio a caminho de Lagos, pela primeira vez aquilo subitamente lhe pareceu ser verdade. Há pouco tempo decidi voltar para a Nigéria.

Aisha  não  desanimou.  Quando  Ifemelu  ergueu  os  olhos  do  telefone,  ela  perguntou  de novo: “Há quanto tempo está nos Estados Unidos?”.

Ifemelu colocou o celular de volta na bolsa bem devagar. Anos antes, alguém havia lhe feito  uma  pergunta  semelhante  no  casamento  de  uma  das  amigas  da  tia  Uju  e  ela respondera que estava ali havia dois anos, o que era verdade, mas o sorriso de desdém no rosto de seu interlocutor nigeriano lhe ensinara que, para ganhar o prêmio de ser levada a sério  pelos  nigerianos  que  viviam  nos  Estados  Unidos,  pelos  africanos  que  viviam  nos Estados Unidos, na verdade por qualquer imigrante nos Estados Unidos, precisava de mais. Seis anos, Ifemelu tinha começado a dizer quando fazia apenas três anos e meio. Oito anos, ela dizia quando eram cinco. Agora, que já fazia treze anos, mentir parecia desnecessário, mas ela mentiu mesmo assim.

“Quinze anos”, disse.

“Quinze? Muito tempo.” Um novo respeito surgiu nos olhos de Aisha. “Você mora aqui em Trenton?”

“Moro em Princeton.”

“Princeton.” Aisha ficou em silêncio por um segundo. “Você é estudante?”

“Eu  tinha  uma  bolsa  até  pouco  tempo  atrás”,  disse  Ifemelu,  sabendo  que  Aisha  não  ia saber o que era uma bolsa. Naquele raro momento em que a mulher pareceu intimidada, Ifemelu sentiu um prazer perverso. Sim, Princeton. Sim, o tipo de lugar que, para Aisha, só poderia  existir  na  imaginação,  o  tipo  de  lugar  que  jamais  teria  cartazes  que  diziam DEVOLUÇÃO  DE  IMPOSTO  RÁPIDA ;  o  pessoal  de  Princeton  não  precisava  de devolução de imposto rápida.

“Mas eu vou voltar para a Nigéria”, acrescentou Ifemelu, sentindo um remorso súbito. “Vou semana que vem.”

“Para ver a família.”

“Não. Vou voltar a morar lá. A morar na Nigéria.”

“Por quê?”

“Como assim por quê? Por que não?”

“É melhor você mandar dinheiro para eles. A não ser que seu pai seja homem grande. Você conhece gente graúda?”

“Arrumei um emprego lá”, disse Ifemelu.

“Você  ficou  aqui  quinze  anos  e  vai  voltar  só  para  trabalhar?”  Aisha  deu  um  sorrisinho superior. “Você pode ficar aqui se quiser?”

Aisha  fez  Ifemelu  se  lembrar  do  que  tia  Uju  disse  quando  finalmente  aceitou  que  ela estava falando sério sobre voltar à Nigéria — Você vai aguentar? —, e a sugestão de que ela havia  sido  irrevogavelmente  mudada  pelos  Estados  Unidos  a  fez  sentir  como  se  sua  pele estivesse cheia de espinhos. Seus pais também achavam que ela talvez não fosse capaz de “aguentar” a Nigéria. “Pelo menos você é uma cidadã americana agora, então sempre vai poder voltar para os Estados Unidos”, o pai lhe dissera. Ambos haviam perguntado se Blaine iria  com  ela,  uma  pergunta  carregada  de  esperança.  Ifemelu  achava  graça  na  frequência com que perguntavam sobre Blaine agora, já que haviam demorado a se acostumar com a ideia  de  seu  namorado  ser  um  negro  americano.  Imaginou-os  fazendo  planos  silenciosos para seu casamento: sua mãe pensaria num bufê e nas cores da decoração e seu pai pensaria num  amigo  importante  a  quem  poderia  pedir  que  fosse  padrinho  do  casal.  Relutante  em acabar com aquela esperança, porque era preciso tão pouco para alimentá-la, o que por sua vez  os  deixava  felizes,  Ifemelu  disse  para  o  pai:  “Decidimos  que  eu  vou  voltar  primeiro. Blaine vai depois de algumas semanas”.

“Esplêndido”, respondeu o pai, e ela não disse mais nada, porque era melhor deixar as coisas apenas esplêndidas.

Aisha  puxou  seu  cabelo  com  um  pouco  de  força  demais.  “Quinze  anos  nos  Estados Unidos é muito tempo”, disse ela, como se estivesse refletindo sobre a questão. “Você tem namorado? Vai casar?”

“Também  vou  voltar  para  a  Nigéria  para  ver  meu  homem”,  disse  Ifemelu, surpreendendo-se. Meu  homem.  Como  era  fácil  mentir  para  estranhos,  criar  para  eles  a versão da nossa vida como a imaginamos.

“Ah!  Aí,  sim!”,  disse  Aisha,  animada.  Ifemelu  finalmente  lhe  dera  um  motivo compreensível para querer voltar. “Vocês vão casar?”

“Talvez. Quem sabe?”

“Ah!”  Aisha  parou  de  trançar  e  olhou  fixamente  para  ela  no  espelho,  um  olhar penetrante,  e  Ifemelu  por  um  segundo  temeu  que  aquela  mulher  fosse  uma  vidente  e soubesse que estava mentindo.

“Quero  que  você  veja  meus  homens.  Vou  ligar  para  eles.  Eles  vêm  e  você  vê  os  dois. Primeiro,  ligo  para  o  Chijioke.  Ele  dirige  táxi.  Depois,  para  o  Emeka.  Ele  é  segurança. Você vê os dois.”

“Eles não precisam vir aqui só para me conhecer.”

“Não. Eu ligo. Você diz que igbo pode casar com quem não é igbo. Eles ouvem.”

“Não, eu não vou fazer isso.”

Aisha  ficou  repetindo,  como  se  não  tivesse  escutado.  “Você  diz.  Eles  escutam  porque você é irmã igbo. Qualquer uma pode. Eu quero casar.”

Ifemelu olhou para Aisha, uma mulher senegalesa franzina com um rosto sem nada de extraordinário e uma pele manchada que tinha dois namorados igbo, por mais improvável que isso fosse, e que agora insistia para que os conhecesse e tentasse convencê-los a se casar com ela. Aquilo teria dado um bom post para o blog. “Um caso peculiar de uma negra não americana, ou como as pressões da vida de imigrante podem deixar você maluco.”




2.

 

Quando Obinze viu o e-mail dela pela primeira vez, estava sentado no banco de trás de seu Range Rover no trânsito de Lagos, o paletó pendurado no banco da frente, uma criança pedinte de cabelos cor de ferrugem grudada no vidro da janela, um ambulante empurrando CD s  contra  a  outra,  o  rádio  ligado  baixinho  na  Wazobia FM,  que  dava  as  notícias  em inglês  pidgin,  e  o  cinza  lúgubre  da  chuva  iminente  ao  redor.  Ele  olhou  fixo  para  o BlackBerry,  com  o  corpo  subitamente  tenso.  Primeiro  passou  os  olhos  pelo  e-mail, desejando de imediato que fosse mais longo. Teto, kedu? Espero que tudo esteja bem com o trabalho e a família. Ranyinudo disse que te encontrou há algum tempo e que agora você é pai! Um papai orgulhoso. Parabéns. Há pouco tempo decidi voltar a morar na Nigéria. Devo estar em Lagos daqui a uma semana. Adoraria ver você. Cuide-se bem. Ifemelu.

Obinze  releu  o  e-mail  e  sentiu  uma  enorme  vontade  de  alisar  algo,  as  calças,  a  careca raspada. Ela o chamara de Teto. Em seu último e-mail, enviado logo antes de ele se casar, Ifemelu o havia chamado de Obinze, pedira desculpas pelo silêncio de tantos anos, dissera que gostaria que ele fosse muito feliz em frases animadas, e mencionara o negro americano com quem vivia. Um e-mail simpático. Obinze o detestara. Tanto que havia procurado o negro americano no Google — e por que Ifemelu teria escrito o nome completo do homem se não quisesse que ele o procurasse no Google? Era um professor de Yale, e Obinze ficara furioso com o fato de que ela vivia com um homem que, em seu blog, chamava os amigos de  “fera”.  Mas  tinha  sido  a  foto  do  negro  americano,  transbordando  um  ar  descolado  e intelectual  em  um  jeans  rasgado  e  com  óculos  de  aro  preto  que  o  havia  feito  perder  a cabeça e enviar uma resposta fria. Obrigado pelos parabéns, estou mais feliz do que nunca, escrevera. Tinha torcido para que Ifemelu mandasse algo zombeteiro de volta — não era nada típico dela não ter sido nem um pouco mordaz no primeiro e-mail —, mas ela não escrevera nada e, quando ele enviara outro e-mail, após sua lua de mel no Marrocos, para dizer que queria manter contato e conversar qualquer dia, ela não respondera.

O trânsito começou a andar. Uma chuva fina caía. A criança correu junto ao carro, sua expressão suplicante ficando mais teatral agora e seus gestos mais frenéticos, levando a mão à boca várias vezes com os dedos unidos. Obinze baixou a janela e entregou-lhe uma nota de  cem  nairas.  Gabriel,  seu  motorista,  observou-o  pelo  espelho  retrovisor  com  ar  de desaprovação.

“Deus te abençoe, oga!”, disse a criança.

“Não fique dando dinheiro para esses mendigos, senhor”, disse Gabriel. “Eles são todos ricos. Ganham muito dinheiro com as esmolas. Ouvi falar de um que construiu um prédio de seis andares em Ikeja!”

“Então  por  que  você  está  trabalhando  como  motorista  e  não  como  pedinte,  Gabriel?”, perguntou Obinze, rindo com um pouco de vontade demais. Quis contar ao motorista que sua namorada da faculdade havia acabado de lhe mandar um e-mail, aliás, sua namorada da faculdade e do ensino médio. Na primeira vez em que ela o deixara tirar seu sutiã, ficou deitada  de  costas  gemendo  baixinho  com  a  mão  espalmada  sobre  a  cabeça  dele.  Depois disse: “Meus olhos estavam abertos, mas eu não via o teto. Isso nunca tinha me acontecido antes”. Outras meninas teriam afirmado jamais ter deixado outro menino tocá-las, mas ela não,  nunca.  Havia  uma  honestidade  vívida  em  Ifemelu.  Começou  a  chamar  aquilo  que eles faziam juntos de teto,  aquele  emaranhado  cálido  na  cama  dele  quando  sua  mãe  não estava  em  casa,  os  dois  só  com  a  roupa  de  baixo,  tocando,  beijando  e  sugando,  com  os quadris se movendo numa simulação. Estou com saudade do teto, escreveu ela uma vez na contracapa  de  seu  caderno  de  geografia  e,  durante  muito  tempo,  Obinze  não  conseguia olhar  para  aquele  caderno  sem  sentir  um  frisson  crescente,  uma  sensação  de  excitação secreta. Na universidade, quando eles finalmente pararam de simular, ela passou a chamar o próprio Obinze de Teto, de um jeito brincalhão e sugestivo — mas, quando eles brigavam ou  ela  se  escondia  num  mau  humor,  chamava-o  de  Obinze.  Jamais  o  chamou  de  Zed, como seus amigos faziam. “Por que você chama esse cara de Teto mesmo?”, perguntou-lhe certa  vez  um  amigo  dele  chamado  Okwudiba,  num  daqueles  dias  preguiçosos  após  as provas  do  primeiro  semestre.  Ifemelu  havia  se  juntado  a  um  grupo  de  amigos  de  Obinze que estava sentado a uma mesa de plástico imunda num bar perto do campus. Ela deu um gole em sua garrafa de Maltina, engoliu, olhou para Obinze e disse: “Por que ele é tão alto que a cabeça bate no teto, não tá vendo?”. A resposta deliberadamente lenta e o pequeno sorriso nos lábios deixaram claro que ela queria que soubessem que não era por isso que o chamava de Teto. E ele não era alto. Ifemelu o chutou por debaixo da mesa e ele a chutou de  volta,  observando  seus  amigos,  que  riam;  todos  sentiam  um  pouco  de  medo  e  tinham certa paixão por ela. Será que Ifemelu via o teto quando o negro americano a tocava? Será que  falara  em  “teto”  com  outros  homens?  Naquele  momento,  Obinze  ficou  chateado  ao pensar que talvez tivesse falado, sim. Seu telefone tocou e, por um segundo de confusão, ele pensou que fosse ela ligando dos Estados Unidos.

“Querido, kedu ebe I no?” Kosi, sua esposa, sempre iniciava qualquer telefonema para ele com  essas  palavras. Onde  você  está?  Obinze  nunca  perguntava  onde  Kosi  estava  quando ligava para ela, mas ela dizia mesmo assim. Estou chegando ao salão. Estou atravessando a ponte. Era como se ela precisasse se reassegurar de sua existência física quando não estavam juntos. Kosi tinha uma vozinha aguda e infantil. Eles tinham que estar na casa do Chief para a festa às sete e meia, e já passava das seis.

Obinze lhe disse que estava preso no trânsito. “Mas agora está andando e acabamos de virar na Ozumba Mbadiwe. Estou chegando.”

Na  via  expressa  Lekki,  o  trânsito  fluía  rápido  sob  a  chuva  cada  vez  mais  fraca,  e  logo Gabriel estava buzinando diante do portão alto e preto da casa de Obinze. Mohammed, o porteiro,  esguio  em  seu  cafetã  branco  e  sujo,  abriu  o  portão  e  ergueu  a  mão  para cumprimentá-lo. Obinze olhou para a casa bege com colunas na fachada. Dentro estavam seus  móveis  importados  da  Itália,  sua  esposa,  sua  filha  de  dois  anos,  Buchi,  Christiana,  a babá,  Chioma,  sua  cunhada,  que  estava  de  férias  forçadas  porque  os  professores  da universidade faziam greve de novo, e a nova empregada, Marie, que fora trazida do Benim depois que Kosi decidira que as empregadas nigerianas não eram adequadas. Os cômodos estariam  todos  frescos,  com  as  palhetas  de  ventilação  do  ar-condicionado  movendo-se  em silêncio,  a  cozinha  cheiraria  a  curry  e  tomilho,  a CNN  estaria  ligada  no  andar  de  baixo, enquanto  a  televisão  do  andar  de  cima  mostraria  a  Cartoon  Network,  e  saturando  tudo haveria o ar imperturbado do bem-estar. Obinze saiu do carro. Seu andar estava duro, suas pernas difíceis de mexer. Nos últimos meses, tinha começado a se sentir empanzinado com tudo o que adquirira — a família, as casas, os carros, as contas bancárias — e, de tempos em tempos, era tomado por um anseio de furar tudo com um alfinete, esvaziar, ser livre. Não  tinha  mais  certeza,  na  verdade  nunca  tivera  certeza,  se  gostava  de  sua  vida  porque realmente gostava ou se porque deveria gostar.

“Meu querido”, disse Kosi, abrindo a porta antes que ele pudesse fazê-lo. Ela estava toda maquiada, com a pele brilhando, e Obinze pensou, como já pensara muitas vezes antes, em como  era  linda,  com  seus  olhos  como  duas  amêndoas  perfeitas  e  suas  feições espantosamente  simétricas.  O  vestido  de  seda  amassada  marcava  bem  sua  cintura,  e  seu corpo  parecia  uma  ampulheta.  Ele  a  abraçou,  evitando  com  cuidado  seus  lábios,  que haviam sido pintados de rosa e contornados com um rosa mais escuro.

“Sol da noite! Asa! Ugo!”, disse Obinze. “O Chief não vai precisar acender nenhuma luz na festa depois que você chegar.”

Kosi riu. Da mesma maneira como ria, como quem se deleita com franqueza e aceitação com  sua  aparência,  quando  as  pessoas  lhe  perguntavam  “Sua  mãe  é  branca?  Você  é mestiça?”, por ela ter a pele tão clara. Aquilo sempre desconcertara Obinze, o prazer que ela sentia ao ser tomada por uma mulata.

“Papai,  papai!”,  disse  Buchi,  correndo  na  direção  dele  com  o  jeitinho  um  pouco desequilibrado das crianças pequenas. Ela havia acabado de sair do banho e estava usando seu pijama de flores, exalando um cheiro doce de sabonete de bebê. “Buch-buch! Buch do papai!”,  disse  Obinze.  Ele  a  atirou  para  cima,  beijou-a,  enfiou  o  nariz  em  seu  pescoço, fazendo-a rir, e fingiu que ia atirá-la no chão.

“Você vai tomar banho ou só trocar de roupa?”, perguntou Kosi, indo atrás dele para o andar  de  cima,  onde  estava  o  cafetã  azul  que  ela  dispusera  sobre  a  cama.  Obinze  teria preferido uma camisa social ou um cafetã mais simples do que aquele, com seu bordado decorativo  exagerado,  que  Kosi  comprara  por  um  preço  inacreditável  de  um  dos  novos estilistas pretensiosos da Ilha de Lagos. Mas ele ia usá-lo, para lhe agradar.

“Vou só trocar de roupa”, disse.

“Como foi no trabalho?”, perguntou Kosi, daquela maneira vaga e agradável de sempre. Obinze  lhe  contou  que  estava  pensando  no  novo  prédio  que  acabara  de  construir  em Parkview. Estava torcendo para que a Shell o alugasse, pois as empresas de petróleo eram sempre  as  melhores  inquilinas,  nunca  reclamando  das  altas  abruptas  de  preço  e  pagando despreocupadamente  em  dólares  americanos  para  que  ninguém  tivesse  que  se  preocupar com as flutuações da naira.

“Não se preocupe”, disse ela. “Deus trará a Shell. Vamos ficar bem, querido.”

Os apartamentos na verdade já haviam sido alugados por uma empresa de petróleo, mas Obinze  às  vezes  contava  mentiras  sem  sentido  como  aquela  para  Kosi,  porque  parte  dele torcia para que ela fizesse uma pergunta ou o desafiasse, embora soubesse que ela não faria isso, pois tudo o que queria era ter certeza de que as condições de vida deles continuassem iguais, sem se importar com como seu marido fazia que isso acontecesse.

 

A festa do Chief ia deixá-lo entediado, como sempre, mas Obinze foi porque ia a todas as festas do Chief, e toda vez que estacionava diante da enorme propriedade dele se lembrava da primeira vez em que estivera ali, com sua prima Nneoma. Havia acabado de voltar da Inglaterra, estava em Lagos fazia apenas uma semana, mas Nneoma já tinha começado a resmungar,  dizendo  que  ele  não  podia  ficar  o  tempo  todo  no  apartamento  dela,  lendo  e sofrendo.

“Hum! O gini? Por acaso você é a primeira pessoa a ter esse problema? Você tem que se levantar e ir à luta. Todo mundo vai à luta. Em Lagos, o negócio é ir à luta”, disse Nneoma. Ela  tinha  mãos  hábeis  com  palmas  grossas  e  interesse  em  muitos  negócios  diferentes; viajava  para  Dubai  para  comprar  ouro,  para  a  China  para  comprar  roupas  femininas  e, recentemente, havia se tornado distribuidora de uma empresa de frangos congelados. “Eu poderia  ter  convidado  você  para  vir  trabalhar  comigo,  mas,  não,  você  é  delicado  demais, fala inglês demais. Preciso de alguém com mais gra-gra”, afirmou ela.

Obinze  ainda  estava  horrorizado  com  o  que  havia  acontecido  com  ele  na  Inglaterra, envolto  em  camadas  de  autopiedade,  e  ficou  chateado  ao  ouvir  a  pergunta  indiferente  de Nneoma — “Por acaso você é a primeira pessoa a ter esse problema?”. Ela não tinha ideia, essa prima que havia sido criada na aldeia, que via o mundo com olhos duros e insensíveis. Mas, devagar, ele percebeu que Nneoma tinha razão; ele não era o primeiro nem seria o último. Começou a se candidatar a empregos oferecidos nos jornais, mas ninguém ligava para  ele  para  marcar  uma  entrevista,  e  seus  amigos  da  escola,  que  agora  trabalhavam  em bancos e empresas de telefone celular, passaram a evitá-lo, temendo que fosse obrigá-los a pegar mais um currículo seu.

Um  dia,  Nneoma  disse:  “Eu  conheço  um  homem  muito  rico,  o  Chief.  Esse  homem correu  sem  parar  atrás  de  mim,  ê,  mas  eu  recusei.  Ele  tem  um  problema  sério  com mulheres  e  pode  acabar  passando  aids  para  alguém.  Mas  você  conhece  esses  homens,  a única mulher que diz não para eles é a que nunca esquecem. Então ele me liga de tempos em tempos e eu às vezes vou cumprimentá-lo. Ele até me ajudou com um capital para eu começar meu negócio depois que aqueles filhos do Satanás roubaram meu dinheiro no ano passado.  Chief  ainda  acha  que  um  dia  vou  dizer  sim  para  ele.  Ora, o di egwu,  para  quê? Levo  você  até  ele.  Quando  esse  homem  está  de  bom  humor,  pode  ser  muito  generoso. Conhece  todo  mundo  neste  país.  Talvez  nos  dê  uma  carta  de  recomendação  para  um gerente de algum lugar”.

Um  criado  abriu  a  porta  para  eles.  Chief  estava  sentado  numa  cadeira  dourada  que parecia  um  trono,  bebericando  conhaque  e  cercado  de  convidados.  Ele  ficou  de  pé  num salto; era um homem não muito grande, alegre e esfuziante. “Nneoma! É você? Então se lembrou  de  mim  hoje!”,  disse  ele.  Chief  abraçou  Nneoma,  afastou-se  para  olhar atrevidamente para os quadris bem marcados na saia justa e para o mega-hair que lhe caía sobre os ombros. “Quer me dar um ataque do coração, é?”

“Como  posso  te  dar  um  ataque  do  coração?  O  que  faria  sem  você?”,  disse  Nneoma, brincando.

“Você sabe muito bem o que faria”, disse Chief, e seus convidados riram, três homens dando risadinhas com um ar safado.

“Chief,  esse  é  meu  primo  Obinze.  A  mãe  dele  é  a  irmã  do  meu  pai,  a  professora universitária”, disse Nneoma. “Foi ela que pagou minha matrícula durante todo o tempo em que estudei. Se não fosse por ela, não sei onde eu estaria hoje.”

“Que  maravilha,  que  maravilha”,  disse  Chief,  olhando  para  Obinze  como  se  ele  de alguma maneira fosse responsável por essa generosidade.

“Boa  noite,  senhor”,  disse  Obinze.  Ele  ficara  surpreso  ao  ver  que  Chief  era  um  pouco almofadinha,  com  seu  ar  de  quem  se  preocupa  demais  com  a  própria  aparência:  unhas feitas e brilhantes, mocassins de veludo preto nos pés, uma cruz de diamante em volta do pescoço. Estava esperando um homem maior, com um aspecto mais grosseiro.

“Sentem. O que querem beber?”

Obinze  descobriria  mais  tarde  que  os  homens  e  as  mulheres  importantes  não conversavam  com  as  pessoas,  só  falavam  com  elas,  e  aquela  noite  Chief  falou  e  falou, discursando sobre política enquanto seus convidados exclamavam “Exatamente! Você tem tanta razão, Chief! Obrigado!”. Eles usavam o uniforme das pessoas mais ou menos jovens e  mais  ou  menos  ricas  de  Lagos  —  mocassins  de  couro,  jeans  e  camisas  justas  de  gola aberta,  todas  com  a  assinatura  de  estilistas  conhecidos  —  mas,  em  sua  maneira  de  agir, havia a ansiedade insistente dos homens necessitados.

Depois  que  seus  convidados  tinham  ido  embora,  Chief  voltou-se  para  Nneoma.  “Você conhece aquela música, ‘No One Knows Tomorrow’?” E começou a cantar a música com entusiasmo  infantil. No  one  knows  tomorrow!  To-mor-row!  No  one  knows  tomorrow!  Ele serviu-se de mais uma dose generosa de conhaque. “Esse é o único princípio no qual este país  se  baseia.  O  principal  princípio.  Ninguém  conhece  o  amanhã.  Lembra  aqueles banqueiros poderosos que existiam durante o governo de Abacha? Eles pensavam que eram donos do país, e de repente estavam na prisão. Vejam aquele miserável que não conseguia pagar o aluguel antigamente, mas então recebeu um poço de petróleo de Babangida e agora tem  um  jatinho  particular!”  Chief  falava  com  um  tom  triunfal,  fazendo  observações prosaicas  como  se  fossem  grandes  descobertas,  enquanto  Nneoma  ouvia,  sorria  e concordava. A animação dela era exagerada, como se um sorriso mais largo ou uma risada mais rápida, polindo o ego e deixando-o cada vez mais brilhante, fossem assegurar a ajuda de Chief. Obinze se divertiu com o quanto aquilo era óbvio, com quão franca ela era em seu  flerte.  Mas  Chief  deu  a  eles  uma  caixa  de  vinho  tinto  de  presente  e  disse  vagamente para Obinze: “Venha me ver na semana que vem”.

Obinze visitou Chief na semana seguinte e na que veio depois; Nneoma disse-lhe para ficar  por  perto  até  que  Chief  decidisse  fazer  algo  por  ele.  O  empregado  de  Chief  sempre servia  sopa  de  pimenta  fresca,  pedaços  bem  temperados  de  peixe  num  caldo  que  fazia  o nariz  de  Obinze  escorrer,  desanuviava  sua  cabeça  e,  sem  que  ele  soubesse  como, desimpedia  o  futuro  e  enchia-o  de  esperança,  de  modo  que  ficava  ali  contente,  ouvindo Chief e seus convidados. Eles o fascinavam, o acovardamento nada sutil dos quase ricos na presença dos ricos, e dos ricos na presença dos muito ricos; ter dinheiro, aparentemente, era ser  consumido  por  ele.  Obinze  sentia  repulsa  e  desejo;  sentia  pena  deles,  mas  também imaginava  como  seria  ser  igual  a  eles.  Um  dia,  Chief  bebeu  mais  conhaque  do  que  o normal e falou caoticamente sobre gente que apunhalava os outros pelas costas, meninos que abandonavam os mestres e tolos ingratos que de repente pensavam ser espertos. Obinze não sabia o que exatamente tinha acontecido, mas alguém aborrecera Chief, uma lacuna se abrira e, assim que eles ficaram sozinhos, disse: “Chief, se eu puder te ajudar em alguma coisa, por favor, me diga. Pode contar comigo”. Ficou surpreso com suas próprias palavras. Era como se tivesse deixado seu corpo. Estava zonzo com a sopa de pimenta. Era isso que ir à luta significava. Obinze estava em Lagos e tinha de ir à luta.

Chief olhou-o, um olhar demorado e astuto. “Precisamos de mais gente como você neste país. Pessoas de boa família, com boa educação. Você é um cavalheiro, vejo nos seus olhos. E sua mãe é professora universitária. Não é fácil.”

Obinze deu um meio sorriso para parecer humilde diante desse estranho elogio.

“Você  tem  fome  e  honestidade,  e  isso  é  muito  raro  neste  país.  Não  é  mesmo?”, perguntou Chief.

“Sim”,  disse  Obinze,  embora  não  soubesse  se  estava  concordando  com  o  fato  de  ter aquela qualidade ou de ela ser rara. Mas não importava, porque Chief parecia certo do que dizia.

“Todo mundo tem fome neste país, até os ricos têm fome, mas ninguém é honesto.”

Obinze assentiu e Chief deu outra olhada demorada nele, antes de se voltar em silêncio para  seu  conhaque.  Quando  Obinze  o  visitou  de  novo,  Chief  voltara  a  ser  o  tagarela  de sempre.

“Eu  era  amigo  de  Babangida.  Era  amigo  de  Abacha.  Agora  que  os  militares  não  estão mais no poder, Obasanjo é meu amigo”, disse ele. “Sabe por quê? Acha que é porque sou burro?”

“Claro que não, Chief”, disse Obinze.

“Disseram  que  a  Corporação  Nacional  de  Apoio  às  Fazendas  está  falida  e  vai  ser privatizada.  Você  sabia?  Não.  Como  é  que  eu  sei?  Tenho  amigos.  Quando  você  ficasse sabendo, eu já teria decidido o que fazer e lucrado com isso. É esse o nosso livre mercado!”, riu  Chief.  “A  corporação  foi  fundada  nos  anos  1960  e  tem  propriedades  no  país  todo.  As casas  estão  todas  podres  e  os  cupins  estão  comendo  os  telhados.  Mas  eles  estão  vendendo tudo.  Vou  comprar  sete  propriedades  por  cinco  milhões  cada.  Sabe  com  que  valor  elas foram  registradas?  Um  milhão.  Sabe  o  quanto  valem  de  verdade?  Cinquenta  milhões.” Chief parou de falar para olhar para um de seus celulares, que tocava — havia quatro na mesa ao lado dele —, e então ignorou-o e se recostou no sofá. “Preciso de alguém para ser o testa de ferro desse negócio.”

“Sim, senhor. Eu posso fazer isso”, disse Obinze.

Mais tarde, Nneoma, sentada em sua cama e feliz por ele, ficou lhe dando conselhos e batendo a palma da mão na cabeça de tempos em tempos; seu couro cabeludo coçava por debaixo do mega-hair, e ela não podia meter a unha nele.

“Essa  é  sua  oportunidade!  Zed,  quero  ver  brilho  nos  seus  olhos!  Eles  dão  um  nome importante, consultoria em avaliação, mas não é difícil. Você desvaloriza as propriedades e não  se  esquece  de  fazer  parecer  que  está  seguindo  os  procedimentos  corretos.  Adquire  as propriedades,  vende  metade  para  pagar  o  que  gastou  e  pronto!  Vai  registrar  sua  própria empresa. Depois, vai construir uma casa em Lekki, comprar carros, pedir que nossa aldeia te dê títulos, pedir que seus amigos publiquem mensagens parabenizando você nos jornais e, num pulo, quando entrar em qualquer banco, eles vão querer conceder empréstimos para você,  porque  vão  achar  que  não  precisa  do  dinheiro.  E  depois  que  você  registrar  sua empresa, precisa encontrar um homem branco. Um dos seus amigos na Inglaterra. Diga a todo  mundo  que  ele  é  seu  diretor  executivo.  Até  Chief  tem  alguns  brancos  que  exibe quando precisa. É assim que a Nigéria funciona. Pode acreditar.”

E  foi  assim  mesmo  que  funcionou,  e  ainda  funcionava,  para  Obinze.  A  facilidade  da coisa o deixou zonzo. Na primeira vez em que levou sua carta de proposta ao banco, achou surreal  dizer  “cinquenta”  e  “cinquenta  e  cinco”  sem  mencionar  “milhões”,  porque  não havia necessidade de especificar o que era óbvio. Também ficou espantado com quão fáceis tantas  outras  coisas  se  tornaram,  com  como  apenas  a  aparência  da  riqueza  fazia  tudo acontecer mais rapidamente. Bastava Obinze se aproximar de um portão em sua BMW que o  porteiro  o  cumprimentava  e  abria  para  ele  sem  fazer  perguntas.  Até  a  embaixada  dos Estados Unidos agiu diferente. Eles haviam lhe recusado um visto anos antes, quando era jovem e repleto de ambições americanas, mas, com seu novo saldo bancário, conseguiu o visto sem problemas. Em sua primeira viagem, o funcionário da Imigração do aeroporto de Atlanta conversou com ele simpaticamente, perguntando: “Quanto você tem em dinheiro vivo?”. Quando Obinze disse que não tinha muito, o homem ficou surpreso. “Sempre vejo nigerianos como você declarando milhares de dólares.”

Obinze  agora  era  o  tipo  de  nigeriano  de  quem  se  esperava  que  declarasse  uma  grande quantia em dinheiro vivo no aeroporto. Aquilo lhe causava uma estranheza desorientadora, porque sua mente não mudara no mesmo ritmo que sua vida, e ele sentia um espaço oco entre si próprio e a pessoa que supostamente era.

Ainda não entendia por que Chief tinha decidido ajudá-lo, usá-lo, ao mesmo tempo que fingia  ignorar  ou  até  encorajava  os  espantosos  benefícios  colaterais  que  a  situação  trazia. Afinal, havia uma fileira de visitantes prostrados na casa de Chief, parentes e amigos que traziam  outros  parentes  e  amigos,  com  os  bolsos  cheios  de  pedidos  e  apelos.  Obinze  às vezes se perguntava se Chief algum dia ia pedir alguma coisa dele, do menino faminto e honesto  a  quem  transformara  num  homem  importante.  Em  seus  momentos  mais melodramáticos, imaginava Chief lhe pedindo que orquestrasse um assassinato.

 

Assim  que  chegaram  à  festa  de  Chief,  Kosi  circulou  pelo  salão  levando  Obinze  atrás dela,  abraçando  homens  e  mulheres  que  mal  conhecia,  chamando  os  mais  velhos  de “senhora”  e  “senhor”  com  respeito  exagerado,  deliciando-se  com  a  atenção  que  seu  rosto recebia,  mas  ocultando  sua  personalidade  para  que  sua  beleza  não  ameaçasse  ninguém. Elogiou  o  cabelo  de  uma  mulher,  o  vestido  de  outra,  a  gravata  de  um  homem.  Disse “Graças a Deus” com frequência. Quando uma mulher lhe perguntou, num tom acusador, “Que creme você usa no rosto? Como uma pessoa pode ter a pele tão perfeita?”, Kosi deu uma  risadinha  humilde  e  prometeu  enviar  uma  mensagem  de  texto  para  ela  com  os detalhes dos cuidados que tinha com a pele.

Obinze sempre ficava espantado com o quanto era importante para ela ser uma pessoa perfeitamente agradável, sem nenhuma rusga com ninguém. Aos domingos, ela convidava os parentes dele para ir comer purê de inhame e sopa onugbu e ficava supervisionando tudo para ter certeza de que todos comeriam demais, como era o correto. Tio, o senhor precisa comer, ô! Tem mais carne na cozinha! Vou pegar outra Guinness para o senhor! Na primeira vez  em  que  ele  a  levou  à  casa  de  sua  mãe  em  Nsukka,  logo  antes  de  se  casarem,  Kosi  se ofereceu num pulo para ajudar a servir e, quando sua mãe fez menção de tirar a mesa, ela se levantou, ofendida, e disse: “Mamãe, como vou deixar a senhora tirar a mesa se eu estou aqui?”. Em cada frase, ela se referia aos tios dele como “senhor”. Colocava laços de fita nos cabelos  das  filhas  de  suas  primas.  Havia  algo  de  pretensioso  em  sua  modéstia:  ela  se proclamava.

Agora,  Kosi  estava  fazendo  uma  mesura  e  cumprimentando  a  sra.  Akin-Cole,  uma mulher  notoriamente  velha  de  uma  família  notoriamente  antiga  que  tinha  a  expressão arrogante,  com  as  sobrancelhas  sempre  erguidas,  de  uma  pessoa  acostumada  a  receber homenagens; Obinze muitas vezes a imaginava arrotando bolhas de champanhe.

“Como  está  sua  filha?  Já  está  na  escola?”,  perguntou  a  sra.  Akin-Cole.  “Você  precisa colocá-la na escola francesa. Eles são muito bons, muito rigorosos. É claro que as aulas são em francês, mas não vai fazer mal nenhum para a criança aprender outra língua civilizada, já que aprende inglês em casa.”

“Pode deixar, senhora. Vou procurar a escola francesa”, disse Kosi.

“A  escola  francesa  não  é  ruim,  mas  prefiro  a  Sidcot  Hall.  Eles  seguem  o  currículo britânico completo”, disse outra mulher cujo nome Obinze tinha esquecido. Ele sabia que ela  havia  ganhado  muito  dinheiro  durante  o  governo  do  general  Abacha.  Diziam  que trabalhava  como  cafetina,  oferecendo  jovens  moças  a  oficiais  do  Exército  que,  em  troca, lhe passavam contratos de abastecimento superfaturados. Agora, num vestido justo de paetê que marcava sua protuberante barriga, ela se transformara num tipo específico de mulher de meia-idade de Lagos, empedernida pelas decepções, frustrada pela amargura, com uma grossa camada de maquiagem sobre as espinhas da testa.

“Ah, sim, Sidcot Hall”, disse Kosi. “Está no topo da minha lista justamente porque sei que seguem o currículo britânico.”

Normalmente  Obinze  não  teria  dito  nada,  teria  apenas  observado  e  escutado,  mas naquele  dia,  por  algum  motivo,  perguntou:  “Mas  nós  não  estudamos  todos  em  escolas primárias que seguiam o currículo nigeriano?”.

As  mulheres  o  olharam;  sua  expressão  de  espanto  indicava  que  ele  não  podia  estar falando sério. E, sob certos ângulos, não estava. É claro que também queria o melhor para a filha. Às vezes, como naquele momento, sentia-se um intruso nesse novo círculo de pessoas que  acreditavam  que  as  mais  novas  escolas,  os  mais  novos  currículos,  assegurariam  a completitude  dos  filhos.  Obinze  não  tinha  as  mesmas  certezas  que  eles.  Passava  tempo demais lamentando o que poderia ter acontecido e se perguntando como o futuro seria.

Quando  era  mais  jovem,  admirava  pessoas  que  vinham  de  famílias  abastadas  e  que tinham sotaque de outros países, mas havia passado a sentir uma ânsia muda vinda delas, uma  busca  triste  por  algo  que  jamais  encontrariam.  Ele  não  queria  uma  filha  bem preparada  mas  envolta  em  uma  teia  de  inseguranças.  Buchi  não  ia  estudar  na  escola francesa, disso ele estava certo.

“Se decidir colocar sua filha em desvantagem mandando-a estudar numa dessas escolas com professores nigerianos de meia-tigela, a responsabilidade é sua”, disse a sra. Akin-Cole. Ela  falava  com  aquele  sotaque  estrangeiro  impossível  de  identificar,  que  misturava britânico, americano e mais alguma coisa, tudo ao mesmo tempo, dos nigerianos ricos que não queriam que ninguém esquecesse como eram viajados, como seu cartão executivo da British Airways estava repleto de milhas.

“Uma  amiga  minha  tem  um  filho  que  estuda  numa  escola  no  centro  da  cidade  e, imaginem só, eles só têm cinco computadores na escola inteira. Só cinco!”, disse a outra mulher. Obinze lembrou o nome dela. Era Adamma.

“As coisas mudaram”, afirmou a sra. Akin-Cole.

“Concordo”, disse Kosi. “Mas também entendo o que Obinze quis dizer.”

Ela estava tomando dois partidos ao mesmo tempo para agradar a todos; sempre preferia a  paz  à  verdade,  ansiosa  para  aquiescer.  Ao  observá-la  conversando  com  a  sra.  Akin-Cole, com  a  sombra  dourada  que  brilhava  em  suas  pálpebras,  Obinze  se  sentiu  culpado  por pensar aquilo. Kosi era uma mulher tão dedicada, tão cheia de boas intenções. Ele esticou o braço e segurou sua mão.

“Nós vamos à Sidcot Hall e à escola francesa, mas também vamos dar uma olhada em escolas nigerianas como a Crown Day”, disse Kosi, lançando-lhe um olhar de súplica.

“Certo”, disse Obinze, apertando a mão dela. Kosi entenderia que aquilo era um pedido de  desculpas  e,  mais  tarde,  ele  pediria  desculpas  de  verdade.  Deveria  ter  ficado  quieto  e deixado a conversa dela transcorrer sem problemas. Kosi muitas vezes lhe contava que suas amigas sentiam inveja dela, diziam que Obinze se comportava como um marido de outro país,  porque  preparava  o  café  da  manhã  para  ela  nos  fins  de  semana  e  passava  todas  as noites  em  casa.  E,  no  orgulho  dos  olhos  da  esposa,  ele  via  uma  versão  mais  brilhante  e melhor  de  si  mesmo.  Estava  prestes  a  dizer  algo  para  a  sra.  Akin-Cole,  algo  vazio  para apaziguá-la, quando ouviu a voz alta de Chief às suas costas: “Mas vocês sabem que, neste exato momento, o petróleo jorra de tubos ilegais e eles o vendem em garrafas em Cotonou! Sim! Sim!”.

Chief estava ali.

“Minha linda princesa!”, disse ele para Kosi, abraçando-a e apertando-a contra o corpo. Obinze  se  perguntou  se  Chief  já  tentara  seduzi-la.  Não  seria  uma  surpresa.  Certa  vez, estava na casa dele quando um homem veio visitá-lo com a namorada e, quando ela saiu da sala para ir ao banheiro, ouviu Chief dizer ao homem: “Gostei dessa menina. Se você a der para mim, eu te dou um belo terreno em Ikeja”.

“Você está tão bem, Chief”, disse Kosi. “Sempre tão jovem!”

“Ah, minha querida, eu me esforço, eu me esforço.” Chief puxou brincando as lapelas de cetim de seu paletó preto. Ele estava mesmo bem, magro e ereto, ao contrário de muitos outros homens ricos, que pareciam estar grávidos.

“Meu garoto!”, disse ele para Obinze.

“Boa noite, Chief.” Obinze apertou a mão dele em ambas as suas, inclinando um pouco o  corpo  para  a  frente.  Observou  os  outros  homens  da  festa  se  inclinarem  também, apinhando-se  em  torno  de  Chief  e  tentando  rir  mais  alto  que  todos  os  outros  quando  ele contava uma piada.

Tinha chegado mais gente na festa. Obinze ergueu os olhos e viu Ferdinand, um homem gorducho que Chief conhecia e que tinha se candidatado a governador nas últimas eleições, perdido  e,  como  todos  os  políticos  que  perdiam  faziam,  ido  aos  tribunais  para  pedir  uma recontagem. Ferdinand tinha um rosto pétreo e amoral; se alguém examinasse suas mãos, talvez encontrasse o sangue de seus inimigos debaixo de suas unhas. Encarou Obinze, que desviou os olhos. Temia que Ferdinand se aproximasse para falar da transação imobiliária escusa que mencionara da última vez em que haviam se encontrado, por isso murmurou que ia ao banheiro e se afastou do grupo.

Na  mesa  do  bufê,  viu  um  rapaz  olhando  com  grande  decepção  para  os  frios  e  as pastinhas. Obinze se interessou pela estranheza dele; suas roupas e sua postura mostravam uma singularidade que não teria podido esconder nem se quisesse.

“Tem outra mesa do lado de lá com comida nigeriana”, disse-lhe Obinze. O rapaz olhou para ele e deu uma risada, grato. Chamava-se Yemi e era jornalista. Sua presença ali não era  surpresa:  fotos  das  festas  de  Chief  sempre  saíam  nas  edições  de  fim  de  semana  dos jornais.

Yemi tinha se formado em letras e Obinze lhe perguntou de que livros gostava, ansioso por finalmente conversar sobre alguma coisa interessante. Mas ele logo percebeu que, para Yemi,  um  livro  não  podia  ser  considerado  literatura  se  não  tivesse  palavras  de  muitas sílabas e trechos incompreensíveis.

“O problema é que o romance é simples demais, esse homem nem usa palavras bonitas”, disse o jornalista.

Obinze  ficou  triste  por  Yemi  ter  recebido  uma  formação  tão  deficiente  e  sem  se  dar conta.  Aquilo  o  fez  querer  virar  professor.  Imaginou-se  diante  de  uma  turma  repleta  de Yemis,  ensinando.  Teria  gostado  dessa  vida,  assim  como  sua  mãe  gostara.  Muitas  vezes, imaginava as outras coisas que poderia ter feito, ou que ainda podia fazer: dar aula numa universidade, editar um jornal, treinar tenistas de mesa profissionais.

“Não  sei  no  que  você  trabalha,  senhor,  mas  estou  sempre  à  procura  de  um  emprego melhor.  Estou  terminando  meu  mestrado  agora”,  disse  Yemi,  como  um  verdadeiro lagosiano  que  sempre  ia  à  luta,  com  os  olhos  em  perene  alerta  para  enxergar  os  mais poderosos; Obinze deu-lhe um cartão e foi ver onde estava Kosi.

“Eu estava me perguntando onde você tinha se metido”, disse ela.

“Desculpe.  Encontrei  uma  pessoa”,  explicou  Obinze.  Ele  enfiou  a  mão  no  bolso  para pegar seu BlackBerry. Kosi lhe perguntou se queria comer mais. Não queria. Queria ir para casa.  Tinha  sido  tomado  por  uma  vontade  súbita  de  se  refugiar  em  seu  escritório  e responder  o  e-mail  de  Ifemelu,  mandar-lhe  algo  que  vinha  escrevendo  mentalmente  sem perceber. Como ela considerava voltar para a Nigéria, isso talvez significasse que não estava mais com o negro americano. Mas talvez fosse trazê-lo junto; afinal, era o tipo de mulher que  faria  um  homem  jogar  toda  a  sua  vida  para  o  alto  sem  pensar  duas  vezes,  o  tipo  de mulher  que,  por  não  esperar  nem  pedir  certezas,  fazia  com  que  certo  tipo  de  certeza  se tornasse  possível.  Quando  segurava  sua  mão  na  época  da  faculdade,  apertava-a  até  que ambas as palmas ficassem molhadas de suor e dizia, brincando: “Como não sabemos se esta vai ser a última vez que vamos andar de mãos dadas, é melhor segurar com força. Porque uma  moto  ou  um  carro  pode  nos  matar  agora,  ou  eu  posso  ver  o  verdadeiro  homem  dos meus sonhos do outro lado da rua e abandonar você, ou você pode ver a verdadeira mulher dos  seus  sonhos  e  me  abandonar”.  Talvez  o  negro  americano  voltasse  para  a  Nigéria também,  agarrando-se  a  ela.  Mas  Obinze  sentia,  pelo  e-mail,  que  Ifemelu  estava  solteira. Pegou o BlackBerry para calcular que horas eram nos Estados Unidos quando ela o enviara. Início da tarde. As frases dela continham uma pressa. Ele se perguntou o que estava fazendo quando as escrevera, e o que mais Ranyinudo tinha dito a ela sobre ele.

No sábado de dezembro em que Obinze encontrou Ranyinudo no shopping Palms, ele estava esperando Gabriel trazer o carro, com Buchi num dos braços e uma sacola com os biscoitos dela no outro. “Zed!”, gritara Ranyinudo. No ensino médio, ela era uma moleca, sempre animada, muito alta, magra e direta, sem os mistérios das outras. Os meninos todos gostavam  dela,  mas  nenhum  queria  namorá-la,  e  chamavam-na  carinhosamente  de  “Me deixe em paz”, porque, quando lhe faziam perguntas sobre seu estranho nome, ela sempre dizia:  “Sim,  é  um  nome  igbo  e  significa  ‘Nos  deixe  em  paz’,  então  me  deixe  em  paz!”. Obinze ficou surpreso de vê-la tão chique e tão diferente, com o cabelo cortado curtinho e calças justas que mostravam um corpo fornido e cheio de curvas.

“Zed!  Zed!  Quanto  tempo!  Você  nunca  mais  quis  saber  da  gente.  É  sua  filha?  Que bênção! Outro dia eu estava com um amigo meu, Dele. Conhece Dele, do Hale Bank? Ele disse  que  você  é  dono  daquele  prédio  perto  do  escritório  do  Ace  em  Banana  Island,  é mesmo? Parabéns. Você é muito bem-sucedido, ô. E Dele diz que é muito humilde.”

Obinze  ficou  constrangido  com  os  elogios  exagerados  dela,  com  a  deferência  que  lhe pingava  sutilmente  dos  poros.  Para  Ranyinudo,  ele  não  era  mais  o  Zed  do  colégio,  e  as histórias  sobre  sua  riqueza  a  haviam  feito  presumir  que  mudara  mais  do  que  teria  sido possível. As pessoas sempre lhe diziam o quanto ele era humilde, mas não estavam falando de humildade de verdade, apenas que não ostentava o fato de fazer parte do clube dos ricos, não exercia os direitos que isso trazia — de ser grosseiro, de não pensar nos outros, de ser cumprimentado em vez de cumprimentar — e, como tantos outros do mesmo nível faziam essas  coisas,  isso  era  interpretado  como  humildade.  Obinze  também  não  se  gabava,  nem falava  de  tudo  o  que  possuía,  o  que  fazia  com  que  as  pessoas  achassem  que  tinha  muito mais do que na realidade. Até seu amigo mais próximo, Okwudiba, lhe dizia o quanto ele era humilde, e isso o irritava um pouco, pois queria que Okwudiba visse que chamá-lo de humilde era fazer da grosseria uma coisa normal. Além do mais, a humildade sempre lhe parecera  algo  especioso,  inventado  para  reconfortar  os  outros;  você  era  elogiado  por  sua humildade porque não os fazia sentir-se ainda mais cheios de falhas do que já eram. Era a honestidade  que  Obinze  prezava.  Sempre  tinha  desejado  ser  verdadeiramente  honesto  e temido não sê-lo.

No  carro,  quando  estavam  voltando  da  festa  de  Chief,  Kosi  disse:  “Querido,  você  deve estar com fome. Só comeu aquele rolinho primavera?”.

“Também comi suya.”

“Você  precisa  comer.  Graças  a  Deus,  pedi  a  Marie  que  cozinhasse”,  disse  ela.  E acrescentou com uma risadinha: “Já eu devia ter maneirado e deixado aqueles escargots de lado! Acho que comi uns dez. Estavam tão gostosos, apimentados”.

Obinze riu, um pouco entediado, mas feliz por ela estar feliz.

 

Marie  era  franzina  e  Obinze  não  sabia  se  era  tímida  ou  se  era  apenas  uma  impressão causada  por  seu  inglês  vacilante.  Trabalhava  para  eles  havia  apenas  um  mês.  A  última empregada, que tinha sido trazida por um parente de Gabriel, era baixa e gorda, e chegou na casa agarrada a uma mala de lona. Ele não estava presente quando Kosi inspecionou a mala  —  ela  fazia  isso  com  todas  as  domésticas,  porque  queria  saber  o  que  traziam  para dentro de sua casa —, mas foi ver o que tinha acontecido, quando ouviu a esposa gritando, naquela  voz  impaciente  e  estridente  que  usava  com  todas  as  empregadas  para  mostrar autoridade  e  prevenir  o  desrespeito.  A  mala  da  menina  estava  no  chão,  aberta,  com  as roupas  espalhadas.  Kosi  estava  postada  ao  lado,  segurando  com  as  pontas  dos  dedos  um pacote de camisinhas.

“Para que isso? Hein? Você veio para minha casa para ser uma prostituta?”

A  menina  olhou  para  baixo  primeiro,  em  silêncio,  e  depois  encarou  Kosi  e  disse baixinho: “No meu último emprego, o marido da senhora estava sempre me forçando”.

Os  olhos  de  Kosi  se  arregalaram.  Ela  deu  um  passo  à  frente  como  se  fosse  atacar  a menina de alguma maneira e então parou.

“Por favor, pegue sua mala e saia daqui agora mesmo”, disse.

A menina fez um movimento de surpresa e depois pegou a mala e virou-se na direção da porta.  Assim  que  ela  foi  embora,  Kosi  disse:  “Você  acredita  nessa  bobagem,  querido?  Ela trouxe camisinhas e ainda teve a coragem de abrir a boca para dizer isso. Você acredita?”.

“O último patrão a estuprava, por isso ela decidiu se proteger dessa vez”, disse Obinze.

Kosi olhou-o, atônita. “Você está com pena dela. Não conhece essas empregadas. Como pode sentir pena dela?”

Como você pode não sentir?, ele quis perguntar. Mas o medo hesitante em seus olhos o silenciou.  A  insegurança  de  Kosi,  tão  grande  e  tão  comum,  o  silenciou.  Ela  estava preocupada com uma empregada a quem jamais ocorreria a Obinze seduzir. Lagos podia fazer isso com uma mulher casada com um homem jovem e rico; ele sabia o quanto era fácil  entrar  numa  paranoia  sobre  domésticas,  secretárias,  as Moças  de  Lagos,  aqueles monstros  sofisticados  e  glamorosos  que  engoliam  maridos  sem  mastigar,  enfiando-os  em sua garganta coberta de joias. Ainda assim, ele queria que Kosi temesse menos, fosse menos conformada a esse papel.

Alguns anos antes, ele tinha contado a ela sobre a funcionária bonita de um banco que foi a seu escritório para convencê-lo a abrir uma conta, uma jovem que usava uma camisa justa com um botão a mais aberto, tentando ocultar o desespero em seus olhos. “Querido, sua secretária não devia deixar nenhuma dessas moças que fazem marketing para os bancos entrar no seu escritório!”, dissera Kosi, como se não pudesse mais ver Obinze e enxergasse apenas  vultos,  personagens  clássicos:  um  homem  rico,  uma  funcionária  que  tinha  uma meta  de  depósitos  a  alcançar,  uma  troca  fácil.  Kosi  esperava  que  ele  a  traísse,  e  sua preocupação era minimizar suas chances de fazê-lo. “Kosi, nada pode acontecer se eu não quiser. E eu nunca vou querer”, tinha dito ele, num tom cuja intenção era tranquilizá-la e repreendê-la ao mesmo tempo.

Nos anos que tinham se passado desde o casamento deles, ela havia desenvolvido uma aversão excessiva às mulheres solteiras e um amor excessivo por Deus. Antes de se casar, ela ia à missa uma vez por semana na igreja anglicana da marina, uma obrigação rotineira de domingo  que  cumpria  porque  tinha  sido  criada  assim,  mas  depois  passou  a  frequentar  a Casa de David porque, disse, aquela era uma igreja que acreditava na Bíblia. Mais tarde, quando  Obinze  descobriu  que  a  Casa  de  David  tinha  um  serviço  religioso  especial chamado Segure Seu Marido, ficou perturbado. Assim como na vez em que lhe perguntou por  que  sua  melhor  amiga  da  faculdade,  Elohor,  mal  os  visitava  e  Kosi  respondeu:  “Ela ainda é solteira”, como se isso explicasse tudo.

 

Marie  bateu  na  porta  do  escritório  de  Obinze  e  entrou  com  uma  bandeja  de  arroz  e banana-da-terra  frita.  Ele  comeu  devagar.  Colocou  um CD  de  Fela  Kuti  para  tocar  e começou  a  escrever  o  e-mail  no  computador;  o  teclado  do  BlackBerry  provocaria contrações em seus dedos e em sua mente. Ele que havia apresentado Fela para Ifemelu na faculdade. Antes disso, ela achava que Fela era um maconheiro maluco que fazia show de cueca,  mas  passou  a  amar  o  afrobeat;  eles  ficavam  deitados  no  colchão  de  Obinze  em Nsukka  ouvindo  música,  e  ela  dava  um  salto  e  começava  a  fazer  movimentos  rápidos  e vulgares com os quadris quando chegava a parte do coro que dizia run-run-run. Obinze se perguntou se Ifemelu ainda lembrava disso. Ou se lembrava como o primo dele mandava fitas  gravadas  do  exterior,  e  ele  fazia  cópias  para  ela  na  famosa  loja  de  eletrônicos  do mercado, onde o som era alto o dia inteiro e ficava zumbindo nos ouvidos mesmo depois que  você  ia  embora.  Obinze  queria  que  Ifemelu  tivesse  as  músicas  que  ele  tinha.  Ela jamais se interessou por Biggie, Warren G, Dr. Dre e Snoop Dogg, mas Fela era diferente. Sobre Fela, eles concordavam.

Ele reescreveu diversas vezes o e-mail, sem mencionar a esposa ou usar a primeira pessoa do plural, tentando encontrar um equilíbrio entre ansioso e engraçado. Não queria afastá-la. Queria ter certeza de que ia responder daquela vez. Clicou Enviar e, minutos depois, foi ver se já tinha uma resposta. Estava cansado. Não era uma fadiga física — ia à academia regularmente e havia tempos não se sentia tão bem —, mas uma lassidão esgotante que lhe anestesiava  as  margens  da  mente.  Levantou-se  e  foi  para  a  varanda;  o  súbito  ar  quente,  o rugido do gerador do vizinho e o cheiro da fumaça de diesel o fizeram ficar zonzo. Insetos frenéticos  voejavam  em  torno  da  lâmpada.  Olhando  para  a  escuridão  abafada  mais  ao longe, ele sentiu que sairia flutuando caso se deixasse levar.




PARTE 2




3.

 

Mariama  terminou  o  penteado  da  cliente,  aplicou-lhe  um  produto  para  dar  brilho  ao cabelo e, depois que ela foi embora, disse: “Vou comprar comida chinesa”.

Aisha e Halima lhe disseram o que queriam — frango superpicante, asinhas, frango com laranja — com a facilidade e a rapidez de quem dizia aquilo todos os dias.

“Quer alguma coisa?”, perguntou Mariama a Ifemelu.

“Não, obrigada.”

“Seu cabelo vai demorar. Tem de comer”, disse Aisha.

“Tudo  bem.  Eu  tenho  uma  barrinha”,  disse  Ifemelu.  Ela  também  tinha  cenourinhas, embora até então só tivesse comido seu chocolate derretido.

“Barrinha de quê?”, perguntou Aisha.

Ifemelu mostrou-lhe a barrinha orgânica, integral e com pedaços de fruta de verdade.

“Isso não é comida!”, disse Halima com desprezo, tirando os olhos da televisão.

“Ela  está  aqui  há  quinze  anos,  Halima”,  disse  Aisha,  como  se  o  tempo  que  Ifemelu estava nos Estados Unidos explicasse o fato de comer barras de cereal.

“Quinze? Bastante”, disse Halima.

Aisha  esperou  Mariama  sair  para  tirar  o  celular  do  bolso.  “Desculpe,  vou  ligar rapidinho”, disse ela, indo para fora. Seu rosto estava alegre quando voltou; nele, havia uma beleza sorridente e de feições regulares que Ifemelu não vira ali antes.

“Emeka  trabalha  até  tarde  hoje.  Então  você  só  vai  ver  Chijioke  antes  de  a  gente terminar”, disse Aisha, como se ela e Ifemelu tivessem planejado aquilo juntas.

“Olhe, você não precisa pedir para passarem aqui. Não vou nem saber o que dizer”, disse Ifemelu.

“Você diz a Chijioke que igbo casa com quem não é igbo.”

“Aisha, não posso mandar o rapaz casar com você. Ele vai casar se quiser.”

“Eles querem casar comigo. Mas eu não sou igbo!” Os olhos de Aisha emitiram faíscas; ela devia ser um pouco instável.

“Foi isso que disseram?”, perguntou Ifemelu.

“Emeka disse que a mãe falou que, se ele casar com americana, ela se mata”, explicou Aisha.

“Isso não é bom.”

“Mas eu sou africana.”

“Então quem sabe ela não se mate se ele casar com você.”

Aisha  olhou  para  ela  sem  expressão.  “A  mãe  do  seu  namorado  quer  que  ele  case  com você?”

Ifemelu primeiro pensou em Blaine e depois se deu conta de que Aisha, é claro, estava falando de seu namorado inventado.

“Quer.  Ela  sempre  pergunta  quando  vamos  nos  casar.”  Ela  ficou  impressionada  com  a própria fluidez; era como se tivesse convencido até a si mesma de que não estava vivendo de  lembranças  emboloradas  pela  passagem  de  treze  anos.  Mas  poderia  ter  sido  verdade;  a mãe de Obinze gostava dela, afinal.

“Ah!”, disse Aisha, com uma inveja bem-intencionada.

Um  homem  de  pele  ressecada  e  fartos  cabelos  brancos  entrou  com  uma  bandeja  de plástico repleta de ervas para vender.

“Não, não, não”, disse Aisha, com a palma da mão erguida como que para repeli-lo. O homem retirou-se. Ifemelu sentiu pena dele, com seu ar faminto e seu dashiki puído, e se perguntou quanto conseguiria ganhar com aquilo. Ela devia ter comprado alguma coisa.

“Você fala igbo com Chijioke. Ele ouve você”, disse Aisha. “Você fala igbo?”

“É  claro  que  falo  igbo”,  disse  Ifemelu  na  defensiva,  enquanto  se  perguntava  se  Aisha mais  uma  vez  estava  sugerindo  que  os  Estados  Unidos  a  tinham  mudado.  “Cuidado!”, acrescentou, porque Aisha tinha passado um pente de dentes minúsculos por uma madeixa.

“Seu cabelo é duro”, disse Aisha.

“Não é duro”, retrucou Ifemelu. “Você está usando o pente errado.” Ela tirou o pente das mãos de Aisha e colocou-o sobre a mesa.

 

Ifemelu tinha crescido à sombra do cabelo de sua mãe. Era preto retinto, tão grosso que sugava  dois  frascos  de  relaxante  no  salão,  tão  cheio  que  tinha  de  passar  duas  horas  sob  o secador  e,  quando  finalmente  era  libertado  dos  bobes  rosa,  saltava,  livre  e  vasto, cascateando pelas costas como uma celebração. Seu pai dizia que era uma coroa de glória. “É  seu  cabelo  de  verdade?”,  perguntavam  estranhos,  esticando  o  braço  para  tocá-lo  com reverência.  Outros  indagavam  “Você  é  jamaicana?”  como  se  apenas  o  sangue  estrangeiro pudesse  explicar  cabelos  tão  abundantes  que  não  rareavam  nas  têmporas.  Durante  toda  a infância,  Ifemelu  muitas  vezes  olhava  no  espelho  e  puxava  seu  cabelo,  esticava  os cachinhos, desejando que ficasse como o da mãe; mas ele permaneceu crespo e crescia com relutância; as cabeleireiras que o trançavam diziam que os fios cortavam que nem faca.

Um dia, no ano em que Ifemelu comemorou seu décimo aniversário, sua mãe chegou do trabalho com um ar diferente. Suas roupas eram as mesmas, um vestido marrom cingido por  um  cinto,  mas  ela  estava  corada  e  com  os  olhos  desfocados.  “Onde  está  a  tesoura grande?”, perguntou, e, quando Ifemelu a trouxe, ela ergueu-a e, mecha por mecha, cortou o  cabelo  todo.  Ifemelu  ficou  observando  de  olhos  arregalados,  atônita.  O  cabelo  ficou jogado  no  chão  como  grama  morta.  “Traga  uma  sacola  grande”,  disse  a  mãe.  Ifemelu obedeceu, sentindo que estava em transe, sem compreender o que acontecia. Ela observou-a andar pelo apartamento, pegando todos os objetos católicos, os crucifixos pendurados nas paredes, os terços aninhados nas gavetas, os missais exibidos nas prateleiras. A mãe enfiou tudo  na  sacola  de  plástico  e  levou-a  até  o  quintal  com  passos  rápidos,  mantendo  o  olhar distante.  Fez  uma  fogueira  ao  lado  da  lata  de  lixo,  no  mesmo  lugar  onde  queimava  seus absorventes usados, e primeiro jogou o cabelo, embrulhado em jornal velho, e depois, um por um, os objetos de fé. Uma fumaça cinza-escuro subiu formando caracóis. Da varanda, Ifemelu  começou  a  chorar,  porque  sentiu  que  algo  acontecera  e  que  a  mulher  diante  do fogo,  jogando  mais  querosene  quando  ele  ameaçava  apagar  e  se  afastando  quando  as chamas ficavam mais fortes, aquela mulher careca e sem expressão, não era sua mãe, não podia ser.

Quando sua mãe entrou, Ifemelu deu um passo para trás, mas ela abraçou a filha com força.

“Eu  fui  salva”,  disse.  “A  sra.  Ojo  pregou  para  mim  esta  tarde  durante  o  recreio  das crianças  e  eu  recebi  Cristo.  As  coisas  velhas  passaram  e  tudo  se  tornou  novo.  Deus  seja louvado.  No  domingo,  vamos  começar  a  ir  à  Igreja  dos  Santos  Renascidos.  É  uma  igreja que  acredita  na  Bíblia,  uma  igreja  viva,  diferente  da  St.  Dominic.”  Aquelas  palavras  não eram da sua mãe. Ela as falou de maneira rígida demais, agindo como outra pessoa. Mesmo sua voz, que em geral era aguda e feminina, tornara-se mais grossa e pesada. Naquela tarde, Ifemelu  viu  a  essência  da  mãe  se  esvair.  Antes  disso,  a  mãe  rezava  o  terço  de  vez  em quando, fazia o sinal da cruz antes de comer, usava imagens bonitas de santos no pescoço, cantava músicas em latim e ria quando o pai de Ifemelu caçoava de sua pronúncia terrível. Ela  também  ria  sempre  que  ele  dizia:  “Sou  um  agnóstico  que  respeita  a  religião”,  e afirmava que ele tinha sorte de ter se casado com ela, pois, embora fosse à igreja só quando havia  um  velório  ou  um  casamento,  ele  entraria  no  céu  nas  asas  da  sua  fé.  Mas,  depois daquela tarde, seu Deus mudou. Tornou-se exigente. O cabelo alisado O ofendia. A dança O ofendia. Ela barganhava com Deus, oferecendo a fome em troca da prosperidade, de uma promoção, de boa saúde. Jejuou tanto que ficou só pele e osso: não comia nem bebia nada nos fins de semana e, nos dias úteis, só bebia água até o início da noite. O pai de Ifemelu a observava,  inquieto,  implorando-lhe  que  comesse  um  pouco  mais,  jejuasse  um  pouco menos, sempre falando com cuidado para que ela não o chamasse de agente do demônio e o  ignorasse,  assim  como  fizera  com  uma  prima  que  estava  hospedada  com  eles.  “Estou jejuando pela conversão de seu pai”, dizia sempre a Ifemelu. Durante meses, a atmosfera no  apartamento  parecia  vidro  rachado.  Todos  pisavam  em  ovos  perto  da  mãe,  que  se tornara uma estranha, magra, ossuda e severa. Ifemelu temia que um dia ela simplesmente quebrasse ao meio e morresse.

Então,  no  Sábado  de  Aleluia,  um  dia  soturno,  o  primeiro  Sábado  de  Aleluia  calmo  da vida de Ifemelu, sua mãe saiu correndo da cozinha e disse: “Eu vi um anjo!”. Antigamente, eles estariam cozinhando, animados, com muitas panelas na cozinha e muitos parentes no apartamento,  e  Ifemelu  e  a  mãe  teriam  ido  à  missa  da  noite  e  erguido  velas  acesas, cantando  em  meio  a  um  mar  de  chamas  bruxuleantes,  depois  voltado  para  casa  para continuar a fazer o enorme almoço de Páscoa. Mas o apartamento estava em silêncio. Os parentes  não  tinham  ido  vê-los  e  o  almoço  ia  ser  arroz  e  cozido,  como  sempre.  Ifemelu estava na sala com o pai e, quando a mãe disse “Eu vi um anjo!”, reparou na exasperação nos olhos dele, um breve lampejo que logo desapareceu.

“O  que  aconteceu?”,  perguntou  o  pai,  no  tom  apaziguador  de  quem  fala  com  uma criança, como se não contrariar a loucura da mulher fosse fazê-la desaparecer depressa.

A mãe falou de uma visão que acabara de ter, uma aparição flamejante que surgira ao lado do fogão, de um anjo segurando um livro debruado de fio vermelho, dizendo-lhe que deixasse a Santos Renascidos porque o pastor era um bruxo que todas as noites participava de encontros demoníacos no fundo do mar.

“Você devia dar ouvidos a esse anjo”, disse o pai de Ifemelu.

Assim,  sua  mãe  abandonou  a  igreja  e  começou  a  deixar  o  cabelo  crescer  de  novo,  mas parou  de  usar  colares  e  brincos  porque  as  joias,  de  acordo  com  o  pastor  da  Fonte  de Milagres,  não  eram  de  Deus  nem  eram  apropriadas  para  uma  mulher  virtuosa.  Pouco depois, no dia do golpe fracassado, quando os comerciantes que viviam no andar de baixo estavam chorando porque aquilo teria salvado a Nigéria e as mulheres do mercado teriam virado ministras, sua mãe teve outra visão. Dessa vez o anjo apareceu em seu quarto, em cima  do  guarda-roupa,  e  disse-lhe  que  deixasse  a  Fonte  de  Milagres  e  fosse  para  a Assembleia dos Guias. No meio do primeiro culto a que Ifemelu assistiu com a mãe, num salão  de  convenções  de  chão  de  mármore,  cercada  por  pessoas  perfumadas  e  pelo ricocheteio de vozes exaltadas, Ifemelu olhou para a mãe e viu que ela estava chorando e rindo  ao  mesmo  tempo.  Nessa  igreja  de  esperanças  profundas,  onde  as  pessoas  batiam  os pés  no  chão  e  aplaudiam,  onde  Ifemelu  imaginava  haver  um  redemoinho  de  anjos afluentes  pairando  acima  deles,  o  espírito  de  sua  mãe  encontrara  seu  lugar.  A  igreja  era repleta  de  novos-ricos;  o  pequeno  carro  de  sua  mãe  era  o  mais  velho  do  estacionamento, com sua pintura fosca e seus inúmeros arranhões. Se ela louvasse com os prósperos, dissera, Deus a abençoaria como os abençoara. Voltou a usar joias e a beber sua Guinness preta; jejuava apenas uma vez por semana e muitas vezes dizia “Meu Deus me disse” e “Minha Bíblia diz”, como se o Deus e a Bíblia das outras pessoas não fossem apenas diferentes, mas equivocados.  Respondia  a  “Bom  dia”  e  “Boa  tarde”  dizendo  alegremente  “Deus  te abençoe!”. Seu Deus se tornou alegre e não se importava em receber ordens. Toda manhã, ela  acordava  as  pessoas  da  casa  para  rezar;  eles  todos  se  ajoelhavam  no  carpete  áspero  da sala, cantando, batendo palmas, cobrindo o dia que começava com o sangue de Jesus, e as palavras de sua mãe trespassavam o silêncio do amanhecer: “Deus, meu Pai Todo-Poderoso, eu ordeno que encha esse dia de bênçãos e prove para mim que é o Deus! Senhor, estou esperando  por  minha  prosperidade!  Não  permita  que  o  demônio  vença,  não  permita  que meus inimigos triunfem!”. O pai de Ifemelu certa vez disse que essas preces eram batalhas alucinadas  com  enganadores  imaginários,  mas  fazia  questão  de  que  ela  sempre  acordasse cedo para participar. “Isso deixa sua mãe feliz”, dizia.

Na  igreja,  quando  chegava  a  hora  de  os  fiéis  darem  seu  testemunho,  sua  mãe  era  a primeira a correr para o altar. “Eu estava com catarro esta manhã”, dizia ela. “Mas, quando o  pastor  Gideon  começou  a  rezar,  ele  sumiu.  Agora,  não  estou  sentindo  mais  nada. Louvado  seja  Deus!”  A  congregação  gritava  “Aleluia!”  e  outras  pessoas  davam  seus testemunhos. Eu não estudei porque estava doente, mas passei na prova com nota máxima! Eu estava com malária, mas rezei e fui curado! Minha tosse sumiu quando o pastor começou a  rezar!  Mas  sua  mãe  sempre  ia  primeiro,  deslizando,  sorridente,  envolta  na  aura  da salvação.  Mais  tarde,  quando  chegava  o  momento  do  culto  em  que  o  pastor  Gideon  se levantava de um salto com seu terno com ombreiras e seus sapatos pontudos e dizia: “Nosso Deus não é um Deus pobre! Amém! É nosso destino prosperar! Amém!”, a mãe de Ifemelu erguia o braço bem alto, na direção do paraíso, e dizia: “Amém, Senhor meu Pai, amém”.

Ifemelu não achava que Deus dera aquela casa enorme e todos aqueles carros ao pastor Gideon, mas que, é claro, ele os comprara com o dinheiro das três coletas que eram feitas a cada culto, e não achava que Deus faria por todos o que fizera pelo pastor, porque isso era impossível,  mas  gostava  do  fato  de  a  mãe  ter  passado  a  comer  regularmente.  O  calor  dos olhos dela voltara, havia uma nova alegria em sua atitude, e ela ficava sentada à mesa com o marido após as refeições e cantava bem alto quando estava na banheira. Sua nova igreja a absorvia, mas não a destruía. Tornou-a previsível e fácil de enganar. Dizer “Vou à aula de Estudos Bíblicos” e “Vou à Irmandade” eram as maneiras mais fáceis de Ifemelu sair sem ter de responder muitas perguntas durante a adolescência. Ifemelu não se interessava pela igreja e era indiferente a fazer qualquer esforço religioso, talvez porque sua mãe já fizesse tantos.  Mas  a  fé  da  mãe  a  confortava;  em  sua  mente,  era  uma  nuvem  branca  que  ficava acima de sua cabeça e ia aonde quer que ela fosse. Até o General surgir na vida deles.

 

Todas  as  manhãs,  a  mãe  de  Ifemelu  rezava  pelo  General.  Ela  dizia:  “Meu  Pai,  ordeno que  abençoe  o  mentor  de  Uju.  Que  os  inimigos  dele  nunca  triunfem!”.  Ou  dizia: “Cobrimos o mentor de Uju com o sangue precioso de Jesus!”. E Ifemelu murmurava algo sem sentido em vez de dizer amém. Sua mãe dizia a palavra “mentor” de modo desafiador, com  um  tom  de  voz  pesado,  como  se  a  potência  de  sua  expressão  fosse  realmente transformar o General num mentor e fazer o mundo virar um lugar onde jovens médicas podiam  pagar  pelo  Mazda  da  tia  Uju,  aquele  automóvel  verde-cintilante  de  linhas  feitas para intimidar.

Chetachi,  que  morava  no  andar  de  cima,  perguntou  a  Ifemelu:  “Sua  mãe  disse  que  o mentor da sua tia Uju emprestou dinheiro para ela comprar o carro, é verdade?”.

“É.”

“Ê! Sua tia Uju é sortuda, ô!”, disse Chetachi.

Ifemelu  não  deixou  de  perceber  o  sorrisinho  irônico  dela.  Chetachi  e  a  mãe  dela  já deviam  ter  fofocado  sobre  o  carro;  eram  pessoas  invejosas  e  faladeiras  que  faziam  visitas apenas para ver o que os outros tinham, avaliando móveis e aparelhos eletrônicos novos.

“Que Deus abençoe esse homem, ô. Tomara que eu também consiga um mentor quando me  formar”,  disse  Chetachi.  Ifemelu  ficou  furiosa  com  as  provocações  dela.  Mas  a  culpa era  de  sua  mãe,  por  contar  tão  avidamente  aos  vizinhos  a  história  do  mentor.  Não  devia fazer  aquilo;  não  era  da  conta  de  ninguém  o  que  tia  Uju  fazia.  Ifemelu  havia  escutado  a mãe  dizendo  a  alguém  no  quintal  do  prédio:  “O  General  queria  ser  médico  quando  era jovem, por isso agora ele ajuda jovens médicos. Deus o usa muito para interferir na vida das  pessoas”.  E  ela  parecia  sincera,  alegre,  convincente.  Acreditava  nas  próprias  palavras. Ifemelu  não  conseguia  entender  isso,  a  capacidade  de  a  mãe  contar  a  si  mesma  histórias sobre a realidade que não guardavam nenhuma semelhança com os fatos. Quando tia Uju lhes  contou  sobre  o  novo  emprego  —  as  palavras  dela  foram:  “O  hospital  não  tinha  uma vaga  para  médico,  mas  o  General  fez  com  que  abrissem  uma  para  mim”  —,  a  mãe  de Ifemelu dissera prontamente: “É um milagre!”.

Tia Uju sorria, um sorriso silencioso que não revelava nada; é claro que ela não achava que era um milagre, mas se recusava a dizê-lo. Ou talvez houvesse sim algo de milagroso em seu novo emprego de consultora no hospital militar em Victoria Island, em sua nova casa  em  Dolphin  Estate,  um  conjunto  de  casas  de  dois  andares  que  tinham  um  frescor estrangeiro, algumas delas pintadas de rosa e outras de um azul de céu cálido, cercadas por um  parque  de  grama  viçosa  como  o  tecido  de  um  tapete  novo  e  bancos  onde  as  pessoas podiam  se  sentar  —  uma  raridade,  mesmo  na  Ilha  de  Lagos.  Semanas  antes  ela  era  uma recém-formada e todos os seus colegas estavam falando em sair do país e fazer a prova para obter a licença médica nos Estados Unidos ou no Reino Unido, porque a opção era desabar sobre um deserto de desemprego. O país estava sedento de esperança, com carros parados durante  dias  em  longas  e  suarentas  filas  para  comprar  gasolina,  aposentados  carregando placas  esmaecidas  em  que  exigiam  receber  sua  pensão,  professores  se  reunindo  para anunciar  mais  uma  greve.  Mas  tia  Uju  não  queria  sair  do  país;  Ifemelu  sabia  que  ela sempre desejara ser dona de uma clínica privada e agarrava-se firmemente a esse sonho.

“A  Nigéria  não  vai  continuar  assim  para  sempre.  Tenho  certeza  de  que  vou  encontrar um emprego de meio período, e vai ser difícil, sim, mas um dia vou abrir minha clínica, e vai ser na Ilha de Lagos!”, dizia tia Uju para Ifemelu. Então ela foi ao casamento de uma amiga. O pai da noiva era vice-marechal do ar, por isso havia um boato de que o chefe de Estado  estaria  presente.  Tia  Uju  brincou,  dizendo  que  ia  pedir  que  lhe  desse  o  cargo  de médica  oficial  de  sua  residência.  Ele  não  foi,  mas  muitos  de  seus  generais  foram,  e  um deles  mandou  seu  ajudante  chamar  tia  Uju  e  pedir  que  fosse  até  o  carro  dele  no estacionamento  após  a  recepção.  Quando  ela  se  aproximou  do  Peugeot  escuro  com  uma bandeirinha presa na frente e disse “Boa tarde, senhor” para o homem no banco de trás, ele afirmou: “Gostei de você. Quero cuidar de você”. Talvez houvesse algo de milagroso nessas palavras. Gostei  de  você.  Quero  cuidar  de  você.  Mas  não  no  sentido  em  que  a  mãe  de Ifemelu acreditava. “Um milagre! Deus é fiel!”, disse ela nesse dia, com os olhos úmidos de fé.

 

Num  tom  parecido,  quando  o  marido  perdeu  o  emprego  na  agência  federal,  a  mãe  de Ifemelu disse: “O demônio é um mentiroso. Ele quer começar a bloquear nossas bênçãos, mas  não  vai  conseguir”.  Ele  foi  demitido  por  se  recusar  a  chamar  sua  nova  chefe  de Mamãe. Chegou em casa mais cedo do que o normal, destroçado por um espanto amargo, com  a  carta  de  demissão  na  mão,  reclamando  do  absurdo  que  era  um  homem  adulto chamar  uma  mulher  adulta  de  Mamãe  porque  ela  decidira  que  aquela  era  a  melhor maneira de demonstrar respeito. “Dez anos de trabalho dedicado. É inescrupuloso”, disse ele. A mãe de Ifemelu deu-lhe tapinhas nas costas, disse-lhe que Deus providenciaria outro emprego e que, até lá, eles se arranjariam com o salário de vice-diretora de escola dela. Ele saía para procurar emprego todos os dias, com os dentes cerrados e um nó firme na gravata, e Ifemelu se perguntou se simplesmente entrava em empresas aleatórias para tentar a sorte; mas  logo  começou  a  ficar  em  casa  usando  uma  canga  e  uma  camiseta  sem  manga, esparramado no sofá, ao lado do som. “Você não tomou banho hoje de manhã?”, a mulher perguntou-lhe  certa  tarde  ao  chegar  do  trabalho  com  um  ar  exausto,  segurando  pastas contra o peito e com manchas de suor nas axilas. E depois acrescentou, irritada: “Se você precisa chamar alguém de Mamãe para ganhar um salário, devia ter feito isso!”.

Ele  não  disse  nada;  por  um  momento  pareceu  perdido,  encolhido  e  perdido.  Ifemelu sentiu  pena  dele.  Perguntou-lhe  sobre  o  livro  que  estava  aberto  sobre  seu  colo,  um  livro familiar  que  sabia  que  ele  lera  antes.  Esperou  que  o  pai  fosse  fazer  um  de  seus  longos discursos  sobre  algo  como  a  história  da  China,  e  ela  ouviria  sem  prestar  muita  atenção, como sempre, alegrando-o. Mas ele não estava com vontade de conversar. Deu de ombros, como  quem  dizia  que  ela  podia  pegar  o  livro  se  quisesse.  As  palavras  da  mulher  o machucavam  com  facilidade  demais;  sua  atenção  estava  sempre  nela,  seus  ouvidos permaneciam esperando sua voz, os olhos constantemente pousados nela. Não fazia muito tempo,  antes  de  ser  demitido,  ele  havia  dito  a  Ifemelu:  “Quando  eu  for  promovido, comprarei para sua mãe algo memorável de fato”. Ifemelu tinha perguntado o que seria, e ele sorriu e disse, num tom de mistério: “Será revelado em breve”.

Olhando-o ali, mudo no sofá, Ifemelu pensou no quanto ele parecia ser o que era, um homem repleto de anseios desbotados, um funcionário público com ambições intelectuais que desejara uma vida diferente da que tinha, desejara ter estudado mais. Seu pai sempre contava  que  não  pudera  fazer  faculdade  porque  precisara  arrumar  um  emprego  para sustentar os irmãos, e que pessoas menos inteligentes que ele no ensino médio tinham feito doutorado.  Expressava-se  num  inglês  polido  e  formal.  As  empregadas  deles  mal  o entendiam, mas ainda assim ficavam bastante impressionadas. Certa vez, uma empregada antiga, Jecinta, entrara na cozinha e começara a bater palmas baixinho, dizendo a Ifemelu: “Você devia ter escutado a palavra bonita que seu pai falou agora! O di egwu!”. Às vezes, Ifemelu  o  imaginava  numa  sala  de  aula  dos  anos  1950,  um  colonizado  entusiasmado demais  num  uniforme  escolar  de  algodão  barato  do  tamanho  errado,  esforçando-se  para impressionar os professores missionários. Até a caligrafia dele era afetada, cheia de curvas e floreios, com uma elegância uniforme que parecia impressa. Quando Ifemelu era criança, levava  bronca  dele  por  ser  recalcitrante,  irascível,  intransigente,  palavras  que  faziam  suas pequenas ações parecerem épicas e quase dignas de orgulho. Mas o inglês rebuscado do pai começou  a  incomodá-la  quando  ela  ficou  mais  velha,  pois  era  uma  fantasia,  seu  escudo contra a insegurança. Ele era assombrado pelo que não tinha — um diploma, uma vida de classe  média  alta  —  e,  por  isso,  suas  palavras  empoladas  se  tornaram  uma  armadura. Ifemelu preferia quando o pai falava igbo; eram as únicas ocasiões em que parecia não ter consciência de suas ansiedades.

Perder  o  emprego  deixou-o  mais  silencioso,  e  surgiu  uma  parede  fina  entre  ele  e  o mundo. Já não resmungava “país de melífluos incuráveis” quando começava o noticiário da noite na NTA, não fazia longos monólogos sobre como o governo de Babangida reduzira os nigerianos a idiotas imprudentes, não brincava com a mulher. E, o que era pior, começara a participar das orações matinais. Nunca tinha feito isso antes; certa vez, a esposa insistira que o fizesse antes de saírem para visitar a aldeia dos dois. “Vamos rezar e cobrir as estradas com o sangue de Jesus”, dissera ela, e ele respondera que as estradas iam ficar mais seguras e menos escorregadias se não estivessem cobertas de sangue. O que fez a mulher franzir o cenho e Ifemelu desatar a rir.

Pelo menos ele continuava não indo à igreja. Antes, Ifemelu costumava chegar da igreja com a mãe e encontrá-lo no chão da sala, mexendo numa pilha de LPs e cantando com a música que vinha do aparelho de som. Sempre parecia renovado, descansado, como se ficar sozinho com seus discos o nutrisse. Mas quase não ouvia mais música depois de perder o emprego.  Elas  chegavam  em  casa  e  o  encontravam  na  mesa  de  jantar,  debruçado  sobre folhas soltas de papel, escrevendo cartas para jornais e revistas. E Ifemelu soube que, se ele tivesse outra chance, chamaria sua chefe de Mamãe.

 

Era  uma  manhã  de  domingo,  bem  cedo,  e  alguém  estava  batendo  na  porta  da  frente. Ifemelu gostava das manhãs de domingo, da maneira lenta como o tempo se movia quando ela, vestida para ir à igreja, ficava sentada na sala com o pai enquanto a mãe se arrumava. Às vezes eles dois conversavam, às vezes ficavam em silêncio, um silêncio compartilhado e satisfatório, como o daquela manhã. Da cozinha, o zumbido da geladeira era o único som que se ouvia até começarem as pancadas na porta. Uma interrupção desagradável. Ifemelu abriu a porta e viu o proprietário do apartamento deles ali, um homem rotundo com olhos esbugalhados e vermelhos, que diziam começar o dia com um copo de gim puro. Ele nem olhou para Ifemelu, cravando os olhos no pai dela e berrando: “Já se passaram três meses! Ainda  estou  esperando  meu  dinheiro!”.  A  voz  dele  era  conhecida  de  Ifemelu,  os  gritos estridentes que sempre vinham dos apartamentos dos vizinhos, do outro lugar. Mas agora ele  estava  ali  e  a  cena  chocou-a,  o  proprietário  gritando  na  porta deles,  seu  pai  fitando-o com  uma  expressão  gélida  e  silenciosa.  Sua  família  nunca  devera  o  aluguel  antes. Moravam naquele apartamento desde antes de ela nascer; era apertado, tinha as paredes da cozinha enegrecidas de fumaça de querosene, e Ifemelu sentia vergonha quando as amigas da escola iam visitá-la; mas sua família nunca devera o aluguel antes.

“Um bazofiador”, disse o pai dela quando o proprietário foi embora, e depois não disse mais nada. Não havia nada a dizer. Eles não tinham pagado o aluguel.

A mãe de Ifemelu apareceu, cantando e muito perfumada, com o rosto seco e brilhante de pó um tom mais claro do que deveria. Ela estendeu um pulso para o marido, com uma pulseira fina de ouro aberta.

“Uju vai passar aqui depois da igreja para nos levar para ver a casa em Dolphin Estate”, disse ela. “Você vai com a gente?”

“Não”, respondeu ele secamente, como se a nova vida de tia Uju fosse um assunto que preferia evitar.

“Devia ir”, disse ela. Mas o pai de Ifemelu não respondeu, apenas fechou a pulseira com cuidado e disse-lhe que vira o nível de água do motor do carro.

“Deus é fiel. Olhem só para Uju, comprando uma casa na Ilha!”, disse a mãe de Ifemelu, alegre.

“Mas, mamãe, você sabe que tia Uju não pagou um kobo para morar ali”, disse Ifemelu.

A mãe olhou-a. “Você passou esse vestido?”

“Ele não precisa ser passado.”

“Está amassado. Ngwa, vá passá-lo. Pelo menos tem luz. Ou vista outra coisa.”

Ifemelu se levantou com relutância. “Não está amassado.”

“Vá passá-lo. Não há necessidade de mostrar ao mundo que as coisas estão difíceis para nós. Nosso caso não é o pior. Hoje você tem aula com a irmã Ibinabo, por isso ande logo.”

 

Irmã  Ibinabo  era  poderosa  e,  como  fingia  não  sentir  o  peso  desse  poder,  parecia  mais poderosa ainda. Dizia-se que o pastor fazia tudo que ela pedia. A razão não era clara; alguns diziam  que  ela  fundara  a  igreja  com  ele;  outros,  que  sabia  um  segredo  terrível  de  seu passado; e outros, que simplesmente tinha mais poder espiritual do que ele, mas não podia ser pastor porque era mulher. Ela podia impedir a aprovação pastoral de um casamento se quisesse. Conhecia tudo e todos, e parecia estar em todos os lugares ao mesmo tempo, com seu ar de quem fora curtida pelo tempo, como se a vida a tivesse jogado de um lado para o outro  durante  um  longo  período.  Era  difícil  saber  quantos  anos  tinha,  cinquenta  ou sessenta, com seu corpo rijo e o rosto fechado como uma concha. Irmã Ibinabo nunca ria, mas com frequência dava o sorriso leve dos devotos. As mães a encaravam com reverência; levavam-lhe presentes e entregavam-lhe ansiosamente as filhas para a aula dominical. Irmã Ibinabo,  a  salvadora  das  jovens.  Pediam-lhe  que  conversasse  com  meninas  que  estavam com problemas ou davam trabalho. Algumas mães perguntavam se as filhas podiam morar com  ela  no  apartamento  atrás  da  igreja.  Mas  Ifemelu  sempre  sentira  na  irmã  uma hostilidade fervorosa e enraizada contra as meninas. Irmã Ibinabo não gostava delas, apenas as vigiava e amedrontava, como se ficasse ofendida por aquilo que ainda possuíam de fresco e que nela já secara havia muito.

“Vi você usando calças justas no sábado passado”, disse irmã Ibinabo para uma menina, Christie, num sussurro exagerado, baixo o bastante para fingir ser um sussurro, mas alto o bastante  para  que  todos  ouvissem.  “Tudo  é  permissível,  mas  nem  tudo  é  benéfico.  Toda menina que usa calças justas deseja cair em tentação. É melhor evitar isso.”

Christie assentiu, humilde, agradecida, demonstrando sua vergonha.

Na sala dos fundos da igreja, as duas janelas minúsculas não deixavam entrar muita luz, por  isso  a  lâmpada  sempre  ficava  acesa  durante  o  dia.  Envelopes  para  angariar  fundos estavam empilhados sobre a mesa e, ao lado deles, havia um monte de papéis coloridos que pareciam  pedaços  de  tecido  fino.  As  meninas  começaram  a  se  organizar.  Logo,  algumas estavam escrevendo nos envelopes e outras cortando e enrolando os papéis, dobrando-os em formato de flor e passando-os por um fio para formar grinaldas fofas. No domingo seguinte, num culto especial de Ação de Graças, as guirlandas seriam colocadas em torno do pescoço grosso do chefe Omenka e do pescoço menor dos membros de sua família. Ele havia doado duas vans novas para a igreja.

“Sente naquele grupo, Ifemelu”, disse irmã Ibinabo.

Ifemelu cruzou os braços e, como muitas vezes acontecia quando estava prestes a dizer algo que sabia ser melhor não dizer, as palavras lhe subiram correndo pela garganta. “Por que eu deveria fazer enfeites para um ladrão?”

Irmã Ibinabo arregalou os olhos, atônita. Fez-se um silêncio. As outras meninas ficaram observando, expectantes.

“O que você disse?”, perguntou irmã Ibinabo baixinho, dando a Ifemelu uma chance de pedir  desculpas,  de  botar  as  palavras  de  novo  na  boca.  Mas  Ifemelu  se  sentiu  incapaz  de parar, com o coração aos pulos, precipitando-se por um caminho acelerado.

“O chefe Omenka é um estelionatário e todo mundo sabe disso”, disse ela. “Esta igreja está  cheia  de  estelionatários.  Por  que  a  gente  tem  de  fingir  que  este  prédio  não  foi construído com dinheiro sujo?”

“Este trabalho é de Deus”, disse irmã Ibinabo baixinho. “Se não pode fazer o trabalho de Deus, é melhor ir embora. Vá.”

Ifemelu  saiu  às  pressas  da  sala,  passando  correndo  pelo  portão  na  direção  do  ponto  de ônibus,  sabendo  que  em  questão  de  minutos  a  história  chegaria  aos  ouvidos  da  mãe,  que estava dentro do prédio principal da igreja. Ela havia arruinado o dia. Tinham planejado ir ver a casa de tia Uju e fazer um belo almoço. Agora, a mãe ficaria irritada, mal-humorada. Ifemelu  quis  não  ter  dito  nada.  Afinal,  já  fizera  guirlandas  para  outros  estelionatários  no passado, homens que tinham lugares especiais na primeira fila, que doavam carros com a facilidade de quem dava um chiclete. Tinha participado alegremente das recepções dadas em sua homenagem e comido arroz, carne e salada de repolho, comida contaminada pela fraude. Comera sabendo de tudo isso e não engasgara, nem pensara em engasgar. Mas havia algo  de  diferente  naquele  dia.  Quando  irmã  Ibinabo  falara  com  Christie,  com  aquele desprezo  venenoso  que  afirmava  ser  orientação  religiosa,  Ifemelu  tinha  olhado  para  ela  e visto  um  traço  de  sua  própria  mãe.  Ela  era  uma  pessoa  mais  doce  e  mais  simples,  mas, assim como irmã Ibinabo, negava que as coisas eram como eram. Uma pessoa que tinha de estender o manto da religião sobre seus desejos mesquinhos. De repente, a última coisa que Ifemelu queria era estar dentro daquela sala apertada e repleta de sombras. Tudo havia lhe parecido  benigno  antes,  a  fé  da  mãe,  empapada  de  graça,  mas,  subitamente,  não  parecia mais. Por um segundo, desejou que ela não fosse sua mãe, e não sentiu culpa e tristeza, mas uma emoção única, uma mistura de culpa e tristeza.

O ponto de ônibus estava estranhamente vazio, e ela imaginou que todas as pessoas que sempre  encontrava  ali  deviam  estar  dentro  das  igrejas,  cantando  e  rezando.  Esperou  pelo ônibus, conjecturando se deveria ir para casa ou para outro lugar, esperar um pouco. Era melhor ir para casa enfrentar o que viesse.

A mãe puxou-lhe a orelha, um puxão quase delicado, como que relutando em lhe causar uma dor real. Fazia isso desde que Ifemelu era criança. “Vou bater em você!”, dizia quando a filha fazia algo de errado, mas nunca batia, só dava um puxão frouxo de orelha. Dessa vez puxou duas vezes, a segunda para enfatizar as palavras. “O demônio está usando você. Tem de rezar. Não julgue. Quem julga é Deus!”

O pai disse: “Você deve se abster de sua propensão natural à provocação, Ifemelu. Já é conhecida por insubordinação na escola, o que maculou seu singular currículo acadêmico. Não há necessidade de criar um padrão similar na igreja”.

“Pode deixar, papai.”

Quando tia Uju chegou, a mãe de Ifemelu lhe contou o que tinha acontecido. “Vá dar uma bronca naquela menina. Você é a única pessoa que ela ouve. Pergunte o que eu lhe fiz para  querer  me  envergonhar  desse  jeito  na  igreja.  Ela  insultou  a  irmã  Ibinabo!  É  como insultar o pastor! Por que essa menina tem de dar tanto trabalho? Sempre digo que, se era para se comportar assim, melhor se tivesse nascido menino.”

“Minha  irmã,  você  sabe  que  o  problema  de  Ifemelu  é  nem  sempre  saber  quando  deve ficar de boca fechada. Não se preocupe, vou conversar com ela”, disse tia Uju em seu papel de  pacificadora,  acalmando  a  esposa  do  primo.  Ela  sempre  se  dera  bem  com  a  mãe  de Ifemelu,  com  quem  tinha  o  relacionamento  fácil  de  duas  pessoas  que  evitam cuidadosamente  ter  conversas  com  alguma  profundidade.  Talvez  tia  Uju  se  sentisse  grata por ela tê-la acolhido, aceitado seu status de parente residente especial. Quando Ifemelu era criança, ela não se sentia filha única por causa dos primos, tias e tios que moravam com eles. Sempre havia malas e bolsas no apartamento; às vezes, um ou dois parentes passavam semanas dormindo no chão da sala. A maioria era da família do pai, gente que fora a Lagos para aprender um ofício, estudar ou procurar emprego, para que as pessoas da aldeia não falassem mal do irmão que só tinha uma filha, mas não queria ajudar a criar os outros. O pai sentia que tinha uma obrigação com eles, insistia que todos estivessem em casa às oito da  noite,  certificava-se  de  que  havia  comida  suficiente  e  trancava  a  porta  do  quarto  até quando ia ao banheiro, porque qualquer um poderia entrar ali e roubar alguma coisa. Mas tia Uju era diferente. Inteligente demais para ficar perdida naquela roça, dizia ele. O pai de Ifemelu a chamava de irmã mais nova, embora ela fosse filha do irmão de seu pai, e fora mais protetor e menos distante com ela. Sempre que via Ifemelu e tia Uju enroscadas na cama,  conversando,  dizia  carinhosamente:  “Vocês  duas,  hein?”.  Depois  que  tia  Uju  fora fazer faculdade em Ibadan, ele dissera para Ifemelu, quase com nostalgia: “Uju tinha uma influência  calmante  sobre  você”.  Parecia  ver  na  proximidade  das  duas  uma  prova  da  boa escolha  que  fizera,  como  se  tivesse  sido  sua  intenção  trazer  um  presente  para  a  família, alguém para amortecer a relação entre a mulher e a filha.

Assim, no quarto, tia Uju disse a Ifemelu: “Você devia ter feito a guirlanda e pronto. Já te disse que não tem que dizer tudo. Precisa aprender isso. Não tem que dizer tudo”.

“Por que a mamãe não pode gostar das coisas que você ganha do General sem fingir que elas vêm de Deus?”

“Quem  disse  que  elas  não  vêm  de  Deus?”,  perguntou  tia  Uju,  puxando  os  lábios  para baixo e fazendo uma careta. Ifemelu riu.

De acordo com a lenda da família, Ifemelu era uma garotinha emburrada aos três anos, que gritava se um estranho se aproximasse. Mas, da primeira vez em que viu tia Uju, que na época tinha treze anos e um rosto cheio de espinhas, pulou em seu colo e não saiu mais. Ela  não  sabia  se  isso  tinha  acontecido  mesmo  ou  se  virara  verdade  após  ser  contado inúmeras  vezes,  uma  história  encantada  sobre  o  início  de  sua  cumplicidade.  Era  tia  Uju quem costurava os vestidinhos de Ifemelu e, quando ela foi ficando mais velha, folheavam juntas as revistas de moda, escolhendo roupas juntas. Tia Uju lhe ensinara a amassar um abacate e espalhá-lo no rosto, a dissolver pó Robb em água quente e colocar a cara no vapor, a secar uma espinha com pasta de dente. Tia Uju lhe trazia livros de James Hadley Chase embrulhados  em  jornal  para  esconder  as  mulheres  seminuas  na  capa,  alisou  seu  cabelo com ferro quente quando ela pegou piolho dos vizinhos, conversou com ela quando da sua primeira menstruação, suplementando o sermão da mãe, cheio de citações da Bíblia sobre a  virtude,  mas  sem  detalhes  úteis  sobre  cólicas  e  absorventes.  Quando  Ifemelu  conheceu Obinze, disse a tia Uju que ele era o amor de sua vida, e tia Uju lhe disse que o deixasse beijar e tocar, mas não penetrar.




4.

 

Os deuses, as divindades que pairam no ar e criam e destroem os amores juvenis, haviam decidido que Obinze ia namorar Ginika. Ele era o menino novo na escola, bonito, apesar de  baixo.  Fora  transferido  do  ensino  médio  da  Universidade  de  Nsukka  e,  poucos  dias depois, todos já sabiam dos boatos sobre sua mãe. Ela havia brigado com um homem, outro professor  da  universidade,  uma  briga  de  verdade,  com  socos  e  golpes,  e  ainda  por  cima tinha ganhado, chegando até a rasgar as roupas dele, e por isso havia sido suspensa durante dois anos e se mudado para Lagos, onde ficaria até poder voltar. Era uma história estranha; as  mulheres  do  mercado  brigavam,  as  loucas  brigavam,  mas  não  as  professoras universitárias.  Obinze,  com  seu  ar  tranquilo  e  introvertido,  tornava  tudo  ainda  mais intrigante.  Ele  logo  foi  admitido  no  clã  de  rapazes  malandros  e  admirados  da  escola,  Os Caras; eles jogavam conversa fora nos corredores e ficavam nos fundos do salão principal quando todos os alunos estavam ali para a reunião matinal. Nenhum deles enfiava a camisa para dentro da calça e, por isso, sempre tinham problemas com os professores, o que lhes dava ainda mais prestígio, mas Obinze aparecia todos os dias com a camisa bem-arrumada e  para  dentro.  Logo,  todos  Os  Caras  passaram  a  imitá-lo,  até  Kayode  DaSilva,  que  era  o mais admirado de todos.

Kayode  passava  todas  as  férias  na  casa  dos  pais  na  Inglaterra,  que  parecia  enorme  e assustadora nas fotos que Ifemelu já vira. Sua namorada Yinka era como ele — ela também ia  à  Inglaterra  com  frequência,  morava  em  Ikoyi  e  falava  com  sotaque  britânico.  Era  a menina  mais  popular  do  ano  e  tinha  uma  mochila  de  couro  grosso  com  monogramas  e sandálias  sempre  diferentes  das  de  todas  as  outras.  A  segunda  menina  mais  popular  era Ginika, que era muito amiga de Ifemelu. Ela não viajava para fora do país com frequência e por isso não tinha aquele ar de quem era de outro lugar que Yinka tinha, mas sua pele era caramelo e seus cabelos, quando não estavam presos em tranças, desciam em ondas até o pescoço em vez de continuar em pé num afro. Todo ano ela era escolhida a menina mais bonita  do  ano  e  sempre  dizia,  irônica:  “É  só  porque  sou  mestiça.  Como  posso  ser considerada mais bonita que Zainab?”.

Por  isso,  era  a  ordem  natural  das  coisas  que  os  deuses  juntassem  Obinze  e  Ginika. Kayode  ia  dar  uma  festa  organizada  às  pressas  na  casa  de  hóspedes  enquanto  seus  pais estavam em Londres. Ele disse a Ginika: “Vou apresentar você para o Zed na festa”.

“Ele até que não é mau”, disse Ginika, sorrindo.

“Tomara  que  não  seja  briguento  que  nem  a  mãe,  ô”,  provocou  Ifemelu.  Era  bom  ver Ginika interessada num menino; quase todos Os Caras da escola tinham tentado conquistá-la, mas nenhum conseguira muito; Obinze parecia ser tranquilo, um bom partido.

Ifemelu  e  Ginika  chegaram  juntas  quando  a  festa  ainda  estava  nos  seus  primórdios,  a pista  vazia,  os  meninos  correndo  de  um  lado  para  o  outro  com  cassetes,  a  timidez  e  o constrangimento ainda intactos. Toda vez que Ifemelu ia à casa de Kayode imaginava como seria morar ali, em Ikoyi, numa propriedade bonita com solo de cascalho e empregados de roupas brancas.

“Olhe ali o Kayode com aquele cara novo”, disse ela.

“Não quero olhar”, disse Ginika. “Eles estão vindo para cá?”

“Estão.”

“Meus sapatos estão tão apertados.”

“Dá para dançar com o sapato apertado”, disse Ifemelu.

Os meninos estavam ali, diante delas. Obinze se vestira de maneira formal demais, com uma jaqueta pesada de veludo cotelê, enquanto Kayode estava apenas de jeans e camiseta.

“Oi,  gatinhas!”,  disse  Kayode.  Ele  era  alto,  esguio  e  tinha  os  modos  descontraídos  dos privilegiados. “Ginika, esse é meu amigo Obinze. Zed, essa é Ginika, a rainha que Deus fez para  você  se  estiver  disposto  a  trabalhar  por  isso!”  Ele  deu  um  sorrisinho  safado,  já  um pouco bêbado, o menino de ouro unindo um casal de ouro.

“Oi”, Obinze disse para Ginika.

“Esta é Ifemelu”, disse Kayode. “Também conhecida como Ifemsco. Ela é o braço direito de Ginika. Se você se comportar mal, ela vai te dar uma surra de chicote.”

Todos riram prontamente.

“Oi”,  disse  Obinze.  Seus  olhos  encontraram  os  de  Ifemelu  e  permaneceram  ali, demorando-se.

Kayode  estava  batendo  papo,  dizendo  a  Obinze  que  os  pais  de  Ginika  também  eram professores  universitários.  “Ou  seja,  vocês  dois  são  gente  dos  livros.”  Obinze  devia  ter tomado  as  rédeas  e  começado  a  falar  com  Ginika,  Kayode  devia  ter  ido  embora,  Ifemelu devia ter ido atrás e o destino dos deuses teria sido cumprido. Mas Obinze falou pouco e Kayode  teve  que  sustentar  a  conversa,  com  a  voz  ficando  cada  vez  mais  exuberante,  e  de tempos em tempos ele olhava de soslaio para Obinze, como quem desejasse incentivá-lo. Ifemelu não soube quando exatamente, mas, naqueles instantes, enquanto Kayode falava, algo estranho aconteceu. Um tremor dentro dela, uma revelação. Ifemelu se deu conta, de repente,  de  que  queria  respirar  o  mesmo  ar  que  Obinze.  Além  disso,  tornou-se profundamente consciente do presente, do agora. A voz de Toni Braxton saindo do cassete, cantando be  it  fast  or  slow,  it  doesn’t  let  go,  or  shake  me,  o  cheiro  do  conhaque  do  pai  de Kayode, que fora surrupiado, e a camisa branca justa que lhe apertava as axilas. Tia Uju a obrigara a dar um nó nela na altura do umbigo e naquele instante Ifemelu se perguntou se aquilo de fato estava na moda ou era só bobo.

A  música  parou  abruptamente.  Kayode  disse  “Já  vou”  e  saiu  para  descobrir  o  que  dera errado. No silêncio que se seguiu, Ginika ficou brincando com o aro de metal que tinha em volta do pulso.

Obinze encarou Ifemelu de novo.

“Você não está com calor com essa jaqueta?”, perguntou ela. A pergunta saiu de sua boca antes que pudesse se controlar, de tanto que estava acostumada a afiar as palavras, a buscar o terror nos olhos dos meninos. Mas ele sorriu. Parecia ter achado aquilo engraçado. Não estava com medo dela.

“Muito”,  disse  Obinze.  “Mas  sou  um  caipira  da  roça  e  esta  é  minha  primeira  festa  na cidade  grande,  então  você  vai  ter  que  me  perdoar.”  Ele  tirou  devagar  a  jaqueta,  que  era verde e tinha remendo de couro nos cotovelos. Estava com uma camisa de manga comprida por baixo. “Agora, vou ter de ficar carregando uma jaqueta para todo lado.”

“Posso segurar para você”, ofereceu Ginika. “E não ligue para Ifem, a jaqueta é bonita.”

“Obrigado,  mas  pode  deixar,  vou  segurar  como  punição  por  ter  decidido  usá-la.”  Ele olhou para Ifemelu com uma expressão divertida.

“Não foi isso que eu quis dizer”, corrigiu Ifemelu. “É só que esta sala está tão quente e essa jaqueta parece bem pesada.”

“Gostei da sua voz”, disse ele, quase a interrompendo.

Ela, que nunca ficava sem saber o que dizer, balbuciou roucamente: “Minha voz?”.

“É.”

A música havia voltado. “Quer dançar?”, perguntou ele.

Ifemelu assentiu.

Obinze  pegou  a  mão  dela  e  sorriu  para  Ginika,  como  se  ela  fosse  uma  acompanhante simpática que não seria mais necessária. Ifemelu achava bobos aqueles romances água com açúcar que são vendidos nas bancas de jornal, e ela e as amigas às vezes representavam as histórias.  Ifemelu  ou  Ranyinudo  faziam  o  homem  e  Ginika  ou  Priye,  a  mulher  —  o homem agarrava a mulher, que se debatia sem muita convicção e depois desabava sobre ele com  gemidos  agudos,  e  todas  caíam  na  gargalhada.  Mas  na  pista  de  dança  cada  vez  mais cheia  da  festa  de  Kayode,  ela  percebeu,  com  um  susto,  que  havia  um  traço  de  realidade nesses  romances.  Era  mesmo  verdade  que,  por  causa  de  um  homem,  seu  estômago  se comprimia  e  se  recusava  a  relaxar,  as  juntas  de  seu  corpo  pareciam  ficar  frouxas,  seus membros não conseguiam se mover ao som da música e todas as coisas fáceis de repente se tornavam  penosas.  Enquanto  dançava,  hirta,  Ifemelu  viu  Ginika  pelo  canto  dos  olhos observando-os  com  uma  expressão  intrigada  e  a  boca  um  pouco  aberta,  como  se  não conseguisse acreditar no que acontecera.

“Você disse caipira da roça”, mencionou Ifemelu, falando alto para ser ouvida apesar da música.

“O quê?”

“Ninguém diz caipira da roça. É o tipo de coisa que a gente lê num livro.”

“Você precisa me dizer quais livros lê.”

Ele  estava  brincando  com  ela,  que  não  entendeu  bem  a  piada,  mas  riu  mesmo  assim. Mais  tarde,  lamentou  não  lembrar  cada  palavra  que  eles  disseram  um  para  o  outro enquanto  dançavam.  Lembrava  apenas  que  se  sentira  à  deriva.  Quando  as  luzes  se apagaram  e  começou  a  tocar  uma  música  lenta,  Ifemelu  desejou  estar  num  canto  escuro nos braços de Obinze, mas ele disse: “Vamos lá para fora conversar”.

Eles se sentaram em blocos de cimento atrás da casa de hóspedes, ao lado do que parecia ser o banheiro do porteiro, uma cabine estreita que emitia um cheiro desagradável quando o vento soprava. Os dois falaram sem parar, famintos por se conhecer. Obinze lhe contou que  seu  pai  morrera  quando  ele  tinha  sete  anos  e  que  se  lembrava  claramente  dele  o ensinando a andar de triciclo numa rua cheia de árvores próxima à casa onde moravam no campus, mas que às vezes descobria, em pânico, que não conseguia se recordar de como era seu rosto e que então se sentia tomado por uma sensação de traição e corria para examinar a foto pendurada na parede da sala.

“Sua mãe nunca quis casar de novo?”

“Mesmo que quisesse, acho que não teria feito isso, por minha causa. Quero que ela seja feliz, mas não quero que se case de novo.”

“Eu ia me sentir assim também. É verdade que ela brigou com outro professor?”

“Então você ouviu essa história.”

“Dizem que é por isso que ela teve de sair da Universidade de Nsukka.”

“Não,  ela  não  brigou.  Fazia  parte  de  um  comitê  e  eles  descobriram  que  esse  professor havia usado os fundos de forma indevida. Minha mãe acusou o homem publicamente e ele ficou furioso e deu-lhe um tapa, dizendo que não ia aceitar que uma mulher falasse com ele daquele jeito. Então minha mãe se levantou, trancou a porta da sala de conferências e pôs a chave no sutiã. Ela disse a ele que não podia retribuir o tapa, pois ele era mais forte, mas  que  ele  teria  de  pedir  desculpas  publicamente,  na  frente  de  todo  mundo  que  o  vira dando o tapa nela. Ele pediu. Mas minha mãe sabia que era da boca para fora. Contou que ele se desculpou dizendo algo como ‘Tudo bem, desculpe, já que é isso que você quer ouvir, agora  me  dê  essa  chave’.  Naquele  dia,  chegou  em  casa  com  muita  raiva  e  ficou  falando sobre como as coisas haviam mudado e o que significava alguém poder chegar e esbofetear outra  pessoa  sem  mais  nem  menos.  Escreveu  circulares  e  artigos  sobre  isso  e  a  união estudantil se envolveu. As pessoas diziam ‘Como ele pôde dar um tapa numa viúva?’, e isso a  deixou  ainda  mais  irritada.  Disse  que  não  devia  ter  levado  um  tapa  por  ser  um  ser humano completo, não por não ter um marido para defendê-la. Então algumas das alunas dela fizeram camisetas com os dizeres ‘ser humano completo’. Ela ficou meio famosa. Em geral é discreta e não tem muitos amigos.”

“É por isso que ela veio para Lagos?”

“Não. Ela já estava para tirar essa licença sabática. Eu me lembro da primeira vez em que ela me disse que ia tirar uma licença sabática de dois anos e de como fiquei animado porque achei que ia ser nos Estados Unidos, porque o pai de um amigo meu tinha acabado de ir para lá. Ela me explicou que íamos para Lagos e eu perguntei, então para que fazer isso? Melhor ficar em Nsukka.”

Ifemelu riu. “Mas pelo menos você pode pegar um avião para vir para Lagos.”

“É, mas a gente veio de carro”, disse Obinze, rindo. “Mas agora estou feliz por termos vindo para Lagos, ou não teria conhecido você.”

“Nem Ginika”, provocou ela.

“Pare com isso.”

“Seus amigos vão te matar. Era para você estar correndo atrás dela.”

“Vou correr atrás de você.”

Ifemelu sempre lembraria esse momento, essas palavras. Vou correr atrás de você.

“Vi você na escola há um tempo. Até perguntei ao Kay a seu respeito”, disse Obinze.

“Está falando sério?”

“Você  estava  segurando  um  romance  do  James  Hadley  Chase  perto  do  laboratório.  Eu pensei: ‘Muito bem, ainda há esperança. Ela gosta de ler’.”

“Acho que já li todos dele.”

“Eu também. Qual é seu preferido?”

“A srta. Shumway usa a varinha.”

“O meu é Quer continuar vivo?; passei uma noite em claro para terminar.”

“É, eu gosto desse também.”

“E os outros livros? Quais clássicos você gosta?”

“Clássicos, kwa?  Eu  só  gosto  de  romances  policiais.  Sidney  Sheldon,  Robert  Ludlum, Jeffrey Archer.”

“Mas você também precisa ler livros de verdade.”

Ela  olhou  para  ele,  achando  sua  seriedade  engraçada.  “Menino  elitista!  Criado  na universidade! Foi sua mãe professora quem te ensinou isso?”

“Não, falando sério.” Ele parou de falar por um instante. “Vou te emprestar alguns para você experimentar. Adoro os americanos.”

“Você precisa ler livros de verdade”, imitou Ifemelu.

“E poesia?”

“Como foi aquele último que a gente leu na aula? A balada do velho marinheiro? Que coisa chata.”

Obinze riu e Ifemelu, sem interesse em continuar a falar de poesia, perguntou: “Então, o que foi que Kayode disse sobre mim?”.

“Nada de ruim. Ele gosta de você.”

“Você não quer dizer o que foi.”

“Ele  disse:  ‘Ifemelu  é  linda,  mas  dá  trabalho  demais.  Sabe  discutir.  Sabe  falar.  Nunca concorda  com  ninguém.  Mas  Ginika  é  um  doce  de  menina’.”  Obinze  fez  uma  pausa  e acrescentou:  “Ele  não  sabia  que  era  exatamente  isso  que  eu  queria  escutar.  Não  estou interessado em meninas boazinhas demais”.

“Hum!  Você  está  me  insultando?”,  perguntou  ela,  cutucando-o  com  raiva  fingida. Gostava  dessa  imagem  de  si  mesma  como  sendo  alguém  que  dava  trabalho,  que  era diferente, e às vezes encarava aquilo como uma carapaça que a mantinha segura.

“Você sabe que não estou te insultando.” Obinze colocou um braço em seus ombros e puxou-a gentilmente para si; era a primeira vez que os corpos deles se tocavam, e Ifemelu sentiu-se retesar. “Achei você linda, mas não foi só isso. Você pareceu ser o tipo de pessoa que faz algo porque quer, não porque os outros estão fazendo.”

Ifemelu pousou a cabeça contra a de Obinze e sentiu, pela primeira vez, o que sentiria em muitas outras ocasiões com ele: uma autoafeição. Ele fazia com que ela gostasse de si mesma. Com Obinze, Ifemelu se sentia confortável; era como se sua pele fosse do tamanho certo.  Contou  a  ele  como  queria  muito  que  Deus  existisse,  mas  temia  que  não  existisse, como  se  preocupava  com  o  fato  de  que  devia  saber  o  que  queria  fazer  da  vida,  mas  nem sabia o que queria fazer na faculdade. Parecia tão natural conversar com ele sobre o que lhe viesse  à  cabeça.  Ifemelu  nunca  tinha  feito  isso  antes.  A  confiança  tão  súbita,  mas  tão completa, e a intimidade a assustavam. Eles não sabiam nada um do outro apenas algumas horas  antes  e,  no  entanto,  houvera  um  saber  compartilhado  naqueles  momentos  antes  de dançarem juntos, e agora ela só conseguia pensar em todas as coisas que ainda queria dizer, nas  coisas  que  queria  fazer  com  ele.  As  semelhanças  na  vida  deles  se  tornaram  bons presságios: ambos eram filhos únicos, comemoravam aniversário com apenas dois dias de diferença, e as aldeias de suas famílias ficavam no estado de Anambra. Ele era de Abba e ela de Umunnachi, a minutos de carro uma da outra.

“Hum! Um dos meus tios vai à sua aldeia o tempo todo!”, ele contou. “Já fui com ele algumas vezes. As estradas de vocês são horríveis.”

“Eu conheço Abba. As estradas de lá são piores.”

“De quanto em quanto tempo você visita sua aldeia?”

“Todo Natal.”

“Só  uma  vez  por  ano!  Eu  vou  sempre  com  a  minha  mãe,  pelo  menos  cinco  vezes  por ano.”

“Mas aposto que falo igbo melhor que você.”

“Impossível”,  afirmou  Obinze,  passando  a  falar  igbo.  “Ama  m  atu  inu.  Eu  sei  até  os provérbios.”

“Claro. O mais básico, que todo mundo sabe. Um sapo não corre à tarde por nada.”

“Não  Eu  conheço  provérbios  sérios. Akota  ife  ka  ubi,  e  lee  oba.  Se  algo  maior  que  a fazenda é desenterrado, o celeiro é vendido.”

“Ah, você quer me testar?”, perguntou ela, rindo. “Acho afu adi ako n’akpa dibia. O saco do homem dos remédios tem todo tipo de coisa.”

“Nada mau”, disse ele. “E gbuo dike n’ogu uno, e luo na ogu agu, e lote ya. Se você matar um  guerreiro  numa  briga  local,  vai  se  lembrar  dele  quando  estiver  lutando  contra  seus inimigos.”

Trocaram  provérbios.  Ifemelu  só  lembrava  mais  dois  quando  desistiu,  mas  Obinze continuava em ponto de bala.

“Como  você  sabe  tudo  isso?”,  perguntou  ela,  impressionada.  “Muitos  meninos  não querem nem falar igbo, quanto mais saber provérbios.”

“Fico escutando a conversa dos meus tios, só isso. Acho que meu pai gostaria disso.”

Eles ficaram em silêncio. Uma fumaça de cigarro chegou até os dois vinda da entrada da casa  de  hóspedes,  onde  alguns  meninos  tinham  se  reunido.  Havia  sons  de  festa  no  ar: música alta, vozes animadas e riso estridente de meninos e meninas, todos mais relaxados e mais livres do que estariam no dia seguinte.

“A gente não vai se beijar?”, perguntou ela.

Ele tomou um susto. “De onde veio isso?”

“Só estou perguntando. Estamos sentados aqui há tanto tempo.”

“Não quero que você pense que só quero isso.”

“E quanto ao que eu quero?”

“O que você quer?”

“O que você acha?”

“Minha jaqueta?”

Ifemelu riu. “É, sua famosa jaqueta.”

“Você me deixa tímido.”

“Está falando sério? Porque você me deixa tímida.”

“Acho que nada deixa você tímida.”

Eles se beijaram, pressionaram uma testa contra a outra, ficaram de mãos dadas. O beijo dele era gostoso, deixou-a quase tonta; não era nada parecido com o do seu ex-namorado, Mofe, que ela achava cheio de saliva.

Ifemelu  contou  isso  a  Obinze  algumas  semanas  mais  tarde,  dizendo:  “E  onde  você aprendeu a beijar? Seu beijo não é nada igual à inabilidade salivar do meu ex-namorado!”. Ele  rira,  repetira  “Inabilidade  salivar!”  e  dissera-lhe  que  aquilo  não  era  técnica,  mas emoção. Tinha feito o mesmo que o ex-namorado dela, mas a diferença, no caso deles, era o amor.

“Você sabe muito bem que para nós dois foi amor à primeira vista”, disse Obinze.

“Para nós dois? Forçosamente? Por que você está falando em meu nome?”

“Estou apenas relatando um fato. Pare de lutar contra isso.”

Eles estavam sentados lado a lado numa mesa nos fundos da sala de aula dele, que estava quase vazia. O sinal que anunciava o fim do recreio começou a tocar, agudo e dissonante.

“É, é um fato.”

“O quê?”

“Eu te amo.” As palavras saíram tão fáceis, tão altas. Ifemelu quis que Obinze escutasse e que  o  menino  sentado  ali  na  frente,  um  menino  estudioso  que  usava  óculos,  escutasse,  e que as meninas reunidas no corredor escutassem.

“Fato”, disse Obinze, sorrindo.

Obinze entrou no clube de debate por causa de Ifemelu e, quando ela acabava de falar, era  quem  aplaudia  mais  forte  e  por  mais  tempo,  até  os  amigos  dela  dizerem:  “Chega, Obinze, por favor”. Ela entrou no clube de esportes por causa dele e ficava vendo-o jogar futebol do lado de fora do campo, segurando sua garrafa de água. Mas era tênis de mesa que ele  amava,  suando  e  gritando  enquanto  jogava,  molhado  de  energia,  batendo  na  bolinha branca,  e  ela  se  admirava  com  sua  habilidade,  com  como  ele  parecia  se  posicionar  longe demais da mesa, mas mesmo assim conseguia bater na bola. Obinze era o campeão invicto da escola, assim como fora, segundo contara, na escola anterior. Quando Ifemelu e Obinze jogavam,  ele  ria  e  dizia:  “Você  não  ganha  batendo  na  bola  com  raiva,  ô!”.  Por  causa  de Ifemelu,  os  amigos  dele  o  chamavam  de  “invólucro  de  mulher”.  Certa  vez,  quando  os meninos estavam combinando de se encontrar depois da escola para jogar futebol, um deles perguntou:  “Ifemelu  deu  permissão  para  você  ir?”.  E  Obinze  respondeu,  sem  pestanejar: “Deu,  mas  ela  disse  que  só  posso  ficar  uma  hora”.  Ela  gostava  do  fato  de  ele  ostentar  o namoro como se fosse uma camisa de cor vívida. Às vezes, temia estar feliz demais. Ficava mal-humorada,  ou  se  irritava  com  Obinze,  ou  se  mantinha  distante.  E  sua  alegria  se tornava  inquieta,  batendo  as  asas  dentro  dela,  como  quem  busca  uma  chance  de  sair voando.




5.

 

Depois da festa de Kayode, Ginika ficou mais reservada; um constrangimento estranho surgiu entre ela e Ifemelu.

“Você sabe que não imaginei que isso ia acontecer”, disse Ifemelu.

“Ifem, ele estava olhando para você desde o começo”, disse Ginika, e então, para mostrar que não se importava, brincou com a amiga, afirmando que roubara seu pretendente sem nem  tentar.  Sua  leveza  era  forçada,  excessiva,  e  Ifemelu  sentiu  o  peso  da  culpa  e  de  um desejo  de  compensar  demais.  Parecia-lhe  errado  que  sua  boa  amiga  Ginika,  uma  menina bonita, agradável, popular e com quem ela jamais brigara, estivesse reduzida a fingir que não se importava, embora uma melancolia colorisse seu tom de voz sempre que falava de Obinze.  “Ifem,  você  vai  ter  tempo  para  nós  hoje  ou  vai  ser  só  Obinze  o  dia  todo?”, perguntava ela.

Por isso, quando Ginika chegou à escola certa manhã com os olhos vermelhos e tristes e disse  a  Ifemelu:  “Papai  disse  que  vamos  nos  mudar  para  os  Estados  Unidos  no  mês  que vem”,  Ifemelu  quase  teve  uma  sensação  de  alívio.  Ia  sentir  falta  da  amiga,  mas  o  fato  de Ginika estar indo embora ia forçá-las a lavar, torcer e estender a amizade no varal, fresca, para  secar,  fazendo-a  voltar  ao  que  fora  antes.  Os  pais  de  Ginika  já  havia  algum  tempo falavam  em  pedir  demissão  da  universidade  e  recomeçar  nos  Estados  Unidos.  Certa  vez, quando Ifemelu a visitava, ouvira o pai de Ginika dizer: “Não somos gado. Esse regime está nos  tratando  como  gado  e  estamos  começando  a  nos  comportar  como  gado.  Não  consigo pesquisar  direito  há  anos,  porque  passo  todos  os  dias  organizando  greves,  falando  dos salários  que  não  são  pagos  e  do  fato  de  que  não  há  giz  nas  salas  de  aula”.  Ele  era  um homem baixo de pele bem escura, que ficava ainda mais baixo e escuro ao lado da mulher corpulenta e de cabelo acinzentado que era a mãe de Ginika, e tinha um ar de indecisão, como se estivesse sempre hesitando entre várias opções. Quando Ifemelu disse a seus pais que a família de Ginika finalmente ia deixar o país, seu pai suspirou e disse: “Pelo menos eles têm a sorte de ter essa opção”. E sua mãe disse: “Eles são abençoados”.

Mas Ginika reclamava e chorava, imaginando uma vida triste e sem amigos na estranha América.  “Queria  poder  ir  morar  com  vocês  quando  eles  forem”,  disse  para  Ifemelu.  As amigas tinham se reunido na casa de Ginika. Ifemelu, Ranyinudo, Priye e Tochi estavam no quarto dela, escolhendo quem ia ficar com as roupas que não iam na mudança.

“Ginika, vê lá se vai conseguir conversar com a gente quando voltar”, disse Priye.

“Ela vai voltar uma tremenda americanah, que nem a Bisi”, disse Ranyinudo.

Todas  urraram  de  rir  com  a  palavra americanah,  enfestoada  de  alegria  com  sua  quinta sílaba estendida, e ao pensar em Bisi, uma menina um ano abaixo delas que voltara de uma breve viagem aos Estados Unidos com estranhas afetações, fingindo que não entendia mais ioruba e acrescentando um erre arrastado a todas as palavras em inglês que falava.

“Mas,  Ginika,  sério,  eu  daria  tudo  para  ser  você  agora”,  disse  Priye.  “Não  entendo  por que não quer ir. Sempre vai poder voltar, se quiser.”

Na escola, os amigos se reuniam em torno dela. Todos queriam levá-la à loja de balas e encontrar  com  ela  depois  da  escola,  como  se  sua  partida  iminente  a  deixasse  ainda  mais desejável.  Ifemelu  e  Ginika  estavam  jogando  conversa  fora  no  corredor  durante  um intervalo quando Os Caras se uniram a elas: Kayode, Obinze, Ahmed, Emenike e Osahon.

“Ginika,  você  vai  para  onde  nos  Estados  Unidos?”,  perguntou  Emenike.  Ele  era fascinado  por  pessoas  que  viajavam  para  o  exterior.  Depois  que  Kayode  voltou  de  uma viagem  à  Suíça  com  os  pais,  Emenike  se  abaixou  para  acariciar  seus  sapatos  dizendo: “Quero tocá-los, porque eles tocaram a neve”.

“Missouri”, disse Ginika. “Meu pai arrumou um emprego numa universidade de lá.”

“Sua mãe é americana, abi? Por isso você tem um passaporte americano?”

“É. Mas a gente não viaja desde que eu estava no terceiro ano do fundamental.”

“Um passaporte americano é a coisa mais legal do mundo”, disse Kayode. “Eu trocava o meu britânico por um na hora.”

“Eu também”, concordou Yinka.

“Eu quase tive um, ô”, disse Obinze. “Tinha oito meses de idade quando meus pais me levaram para os Estados Unidos. Toda hora digo para minha mãe que ela devia ter ido mais cedo e me dado à luz lá!”

“Que azar, cara”, disse Kayode.

“Eu nem tenho passaporte. Na última vez em que a gente viajou, fui como dependente, com o passaporte da minha mãe”, disse Ahmed.

“Viajei com o passaporte da minha mãe até o terceiro ano, mas então meu pai disse que a gente precisava tirar o nosso”, contou Osahon.

“Nunca saí do país, mas meu pai prometeu que vou fazer faculdade fora. Queria poder pedir  um  visto  agora  em  vez  de  ter  que  esperar  até  terminar  a  escola”,  disse  Emenike. Depois que ele falou essa frase, todos fizeram um silêncio reverente.

“Não nos abandone agora, espere até se formar”, disse Yinka finalmente, e ela e Kayode desataram  a  rir.  Os  outros  riram  também,  até  o  próprio  Emenike,  mas  havia,  sob  o  riso deles, um eco agudo. Sabiam que Emenike estava mentindo. Ele inventava histórias sobre pais  ricos  que  todos  sabiam  que  não  tinha,  tão  imerso  em  sua  necessidade  de  engendrar uma  vida  que  não  lhe  pertencia.  A  conversa  mingou,  mudando  para  o  professor  de matemática que não sabia resolver equações simultâneas. Obinze pegou a mão de Ifemelu e eles se afastaram, distraídos. Faziam isso sempre, distanciando-se devagar dos amigos para ir  sentar  num  canto  perto  da  biblioteca  ou  passear  no  gramado  atrás  dos  laboratórios. Conforme caminhavam, ela sentiu vontade de dizer a Obinze que não sabia como se podia viajar  com  o  passaporte  da  mãe  e  que  sua  mãe  nem  tinha  um  passaporte.  Mas  não  disse nada  e  ficou  andando  em  silêncio  ao  lado  dele.  Obinze  se  encaixava  ali,  naquela  escola, muito mais do que ela. Ifemelu era popular, sempre era convidada para todas as festas e, nas reuniões de alunos, era anunciada como uma das três primeiras do ano, mas sentia-se encerrada por um halo translúcido de diferença. Não estaria ali se não tivesse se saído tão bem na prova de admissão, se seu pai não estivesse determinado a mandá-la estudar “numa escola  que  tanto  forma  caráter  como  prepara  para  uma  carreira”.  O  ensino  fundamental fora  diferente,  numa  escola  cheia  de  crianças  como  ela,  cujos  pais  eram  funcionários públicos,  e  que  andavam  de  ônibus  e  não  tinham  motorista.  Ifemelu  se  lembrava  da expressão  de  surpresa  no  rosto  de  Obinze,  uma  surpresa  que  ele  logo  havia  ocultado, quando perguntou: “Qual é o telefone da sua casa?”, e ela respondeu: “Não temos telefone”.

Ele  estava  segurando  a  mão  dela,  apertando-a  gentilmente.  Admirava-a  por  ser extrovertida e diferente, mas não parecia capaz de ver o que havia por trás disso. Estar ali, entre pessoas que já tinham viajado para o exterior, era natural para ele. Obinze era fluente em seu conhecimento das coisas de fora, especialmente as que vinham dos Estados Unidos. Todos  assistiam  a  filmes  americanos  e  trocavam  revistas  americanas  com  as  folhas apagadas,  mas  ele  sabia  detalhes  sobre  presidentes  daquele  país  de  cem  anos  atrás.  Todos assistiam aos programas de televisão americanos, mas Obinze sabia que Lisa Bonet havia deixado o Cosby Show para fazer Coração satânico, e que Will Smith tinha dívidas imensas antes de ser contratado para fazer Um maluco no pedaço. “Você está parecendo uma negra americana” era o maior elogio que ele podia fazer, era o que dizia para ela quando usava um  vestido  bonito  ou  fazia  tranças  grossas  no  cabelo.  Manhattan  era  seu  zênite.  Muitas vezes ele dizia “Isto aqui não é nenhuma Manhattan” ou “Vá ver em Manhattan como são as  coisas”.  Deu  a  ela  uma  edição  de As  aventuras  de  Huckleberry  Finn  com  as  páginas vincadas  de  tanto  que  as  tinha  lido,  e  ela  começou  a  ler  no  ônibus  quando  voltava  para casa, mas parou após alguns capítulos. Na manhã seguinte, pôs o livro na mesa dele com um baque decidido. “Isto é uma bobagem ilegível”, afirmou.

“É escrito em diversos dialetos americanos”, disse Obinze.

“E daí? Eu continuo sem entender.”

“Você  precisa  ter  paciência,  Ifem.  Quando  se  envolver  com  a  história,  vai  ver  que  é muito interessante e não vai querer parar de ler.”

“Já parei de ler. Por favor, fique com seus livros de verdade e me deixe com os livros que eu  gosto.  Mesmo  assim  ganho  de  você  quando  jogamos  palavras  cruzadas,  Sr.  Eu  Leio Livros de Verdade.”

Ifemelu soltou a mão de Obinze enquanto voltavam para a aula. Sempre que se sentia assim, o pânico a cortava à menor provocação e eventos banais se tornavam presságios da destruição.  Daquela  vez,  Ginika  foi  o  gatilho;  ela  estava  parada  ao  lado  da  escada  com  a mochila no ombro e o rosto dourado pelos raios do sol e, subitamente, Ifemelu se deu conta do quanto ela e Obinze tinham em comum. A casa de um andar de Ginika na Universidade de Lagos, um lugar tranquilo com um jardim coroado por sebes de buganvílias, talvez fosse como  a  casa  de  Obinze  em  Nsukka,  e  ela  imaginou  Obinze  percebendo  que  Ginika combinava muito mais com ele, e então aquela alegria, aquela coisa frágil e cintilante que havia entre eles dois, desapareceria.

 

Certa manhã, após a reunião geral da escola, Obinze disse a Ifemelu que sua mãe queria que ela fosse visitá-la.

“Sua mãe?”, perguntou Ifemelu, atônita.

“Acho que ela quer conhecer a futura nora.”

“Obinze, pare de brincadeira!”

“Eu lembro que, quando estava no sexto ano, convidei uma menina para a festa de fim de ano e minha mãe deu um lenço para a menina. Ela disse: ‘Uma dama sempre precisa de um lenço’. Minha mãe às vezes é estranha, sha. Talvez queira te dar um lenço.”

“Obinze Maduewesi!”

“Ela nunca fez isso antes, mas eu também nunca tive uma namorada séria. Acho que só quer ver você. Mandou um convite para o almoço.”

Ifemelu fitou-o com os olhos arregalados. Que tipo de mãe chamava a namorada do filho para fazer uma visita? Era esquisito. Até a expressão “um convite para o almoço” era algo que as pessoas diziam nos livros. Quem era namorada ou namorado de alguém não visitava a casa da pessoa; os dois se inscreviam nas aulas extracurriculares, no clube de francês, em qualquer coisa que lhes permitisse se ver fora da escola. Os pais de Ifemelu, é claro, não sabiam da existência de Obinze. O convite da mãe dele deixou-a assustada e animada; ela passou dias preocupada com o que ia vestir.

“Seja você mesma”, disse tia Uju.

Ifemelu respondeu: “Como posso ser eu mesma? O que isso significa?”.

Na tarde em que foi fazer a visita, ficou parada diante da porta do apartamento deles por algum tempo antes de tocar a campainha. Quando o fez, sentiu uma súbita esperança louca de que não estivessem em casa. Obinze abriu a porta.

“Oi. Minha mãe acabou de voltar do trabalho.”

A  sala  era  arejada,  com  as  paredes  sem  quadros  a  não  ser  pelo  azul-turquesa  de  uma mulher de pescoço longo usando um turbante.

“Essa é a única coisa que é nossa. O resto veio com o apartamento”, disse Obinze.

“É bonito”, murmurou Ifemelu.

“Não fique nervosa. Lembre, ela quis que você viesse”, sussurrou Obinze logo antes de sua mãe aparecer. Ela parecia Onyeka Onwenu, tinha uma semelhança espantosa com ela: uma beldade de nariz largo e lábios grossos com um rosto redondo encimado por um afro curto  e  uma  pele  perfeita  do  marrom  profundo  do  cacau.  A  música  de  Onyeka  Onwenu fora  uma  das  alegrias  luminosas  da  infância  de  Ifemelu  e  não  perdera  o  brilho  quando entrara na adolescência. Sempre se lembraria do dia em que seu pai chegara em casa com o disco In  the  Morning  Light;  o  rosto  de  Onyeka  Onwenu  na  capa  fora  uma  revelação  e, durante  um  longo  tempo,  ela  mantivera  o  hábito  de  passar  o  dedo  pelas  linhas  da  foto. Sempre que seu pai colocava aquelas músicas para tocar, deixavam o apartamento festivo e transformavam-no  numa  pessoa  mais  relaxada  que  cantava  músicas  repletas  de feminilidade. Ifemelu, culpada, fantasiava que ele era casado com Onyeka Onwenu em vez de  sua  mãe.  Quando  ela  cumprimentou  a  mãe  de  Obinze  dizendo  “Boa  tarde,  senhora”, quase  esperou  que  começasse  a  cantar  numa  voz  tão  inigualável  quanto  a  de  Onyeka Onwenu. Mas ela tinha uma voz baixa e murmurante.

“Que nome bonito você tem, Ifemelunamma”, disse.

Ifemelu ficou alguns segundos sem saber o que dizer. “Obrigada, senhora.”

“Traduza-o.”

“Traduzir?”

“Isso. Como você traduziria seu nome? Obinze te contou que faço algumas traduções? Do francês. Sou professora de literatura, não de literatura inglesa, veja bem, mas literatura de língua inglesa, e faço traduções como hobby. Seu nome em igbo poderia significar ‘feita em bons tempos’ ou ‘feita lindamente’, o que você acha?”

Ifemelu não conseguiu achar nada. Havia algo naquela mulher que fazia Ifemelu querer dizer coisas inteligentes, mas sua mente estava em branco.

“Mamãe, ela veio cumprimentar a senhora, não traduzir o próprio nome”, disse Obinze, fingindo exasperação.

“Temos refrigerante para oferecer à convidada? Você tirou a sopa do congelador? Vamos para a cozinha”, disse a mãe dele. Ela esticou o braço, tirou um fiapo do cabelo de Obinze e deu um tapinha leve em sua cabeça. A relação fluida e brincalhona deles deixava Ifemelu constrangida.  Era  livre  de  amarras,  livre  do  medo  das  consequências:  não  tinha  a  forma comum de um relacionamento com pai ou mãe. Eles cozinharam juntos, a mãe de Obinze mexendo a sopa e ele fazendo garri, enquanto Ifemelu ficava ali bebendo uma Coca. Ela se ofereceu para ajudar, mas a mãe de Obinze disse: “Não, querida, da próxima vez”, como se não  deixasse  qualquer  pessoa  ajudar  na  cozinha.  Ela  era  agradável  e  direta,  até  calorosa, mas  passava  uma  privacidade,  uma  relutância  em  se  mostrar  completamente  para  o mundo,  um  traço  de  Obinze.  Ensinara  ao  filho  a  habilidade  de,  mesmo  no  meio  da multidão, estar confortável dentro de si mesmo.

“Quais  são  seus  romances  preferidos,  Ifemelunamma?”,  perguntou.  “Você  sabe  que Obinze só lê livros americanos? Espero que não seja tola assim.”

“Mamãe,  você  só  está  tentando  me  forçar  a  gostar  desse  livro.”  Ele  fez  um  gesto indicando o livro sobre a mesa da cozinha, O cerne da questão, de Graham Greene. “Minha mãe lê esse livro duas vezes por ano. Não sei por quê”, disse para Ifemelu.

“É  um  livro  sábio.  As  histórias  humanas  que  importam  são  as  duradouras.  Os  livros americanos  que  você  lê  são  pesos-pena.”  Ela  se  voltou  para  Ifemelu.  “Esse  menino  é apaixonado demais pelos Estados Unidos.”

“Eu leio livros americanos porque os Estados Unidos são o futuro, mamãe. E seu marido estudou lá.”

“Isso quando só os obtusos iam estudar nos Estados Unidos. As universidades americanas eram consideradas do mesmo nível que o ensino médio britânico na época. Ensinei muita coisa para aquele homem depois que me casei com ele.”

“Apesar  de  ter  deixado  suas  coisas  no  apartamento  dele  para  espantar  as  outras namoradas antes disso?”

“Já disse para você não prestar atenção nas histórias mentirosas do seu tio.”

Ifemelu ficou ali, mesmerizada. A mãe de Obinze, seu lindo rosto, seu ar de sofisticação, o  fato  de  que  usava  um  avental  branco  na  cozinha,  faziam  com  que  fosse  diferente  de qualquer  outra  mãe  que  ela  já  conhecera.  Ali,  seu  pai,  com  suas  palavras desnecessariamente empoladas, pareceria grosseiro, e sua mãe, provinciana e mesquinha.

“Pode lavar as mãos na pia”, disse a mãe de Obinze para ela. “Acho que ainda tem água.”

Eles  ficaram  em  volta  da  mesa  de  jantar,  comendo  garri  e  sopa,  com  Ifemelu  se esforçando para ser, como dissera tia Uju, “ela mesma”, embora não soubesse mais o que era  “ela  mesma”.  Ifemelu  se  sentiu  desmerecedora,  incapaz  de  mergulhar  na  atmosfera, com Obinze e a mãe dele.

“A sopa está tão doce, senhora”, disse Ifemelu educadamente.

“Ah, foi Obinze que fez. Ele não te contou que sabe cozinhar?”

“Contou, mas eu não achava que sabia fazer sopa, senhora.”

Obinze deu um sorrisinho superior.

“Você cozinha em casa?”, perguntou a mãe dele para Ifemelu.

Ela quis mentir, dizer que cozinhava e que adorava, mas se lembrou das palavras de tia Uju.  “Não,  senhora.  Não  gosto  de  cozinhar.  Posso  comer  macarrão  instantâneo  todos  os dias, se precisar.”

A mãe de Obinze riu, como se estivesse encantada com a honestidade dela. Quando ria, parecia um Obinze com um rosto mais suave. Ifemelu comeu devagar, pensando em como queria ficar ali com eles, em seu enlevo, para sempre.

 

O apartamento tinha cheiro de baunilha nos fins de semana, quando a mãe de Obinze fazia  doces.  Fatias  de  manga  brilhando  sobre  uma  torta,  bolinhos  inchados  de  passas. Ifemelu mexia a massa e descascava as frutas; a mãe dela não fazia doces, e o forno de sua família era cheio de baratas.

“Obinze  acabou  de  dizer trunk,  senhora.  Ele  disse trunk  para  falar  do  porta-malas  do carro”, dedurou ela. Na briga dos dois entre falar inglês americano ou britânico, ela sempre ficava do lado da mãe dele.

“Não é assim que se chama, meu filho querido”, disse a mãe de Obinze. Quando Obinze pronunciava  o  “ch”  com  som  de  “k”,  sua  mãe  dizia:  “Ifemelunamma,  por  favor,  diga  ao meu filho que eu não falo americano. Ele poderia repetir em inglês?”.

Nos fins de semana, eles viam filmes em vídeo. Ficavam sentados na sala com os olhos na  tela  e  Obinze  dizia  “Chelu,  vamos  ouvir”  quando  sua  mãe,  de  tempos  em  tempos, comentava  se  uma  cena  era  plausível,  ou  se  indicava  o  que  ia  acontecer  a  seguir,  ou  se comentava que um ator estava usando peruca. Certo domingo, no meio de um filme, a mãe saiu para ir à farmácia comprar seu remédio para alergia. “Esqueci que fecham mais cedo hoje”, disse ela. Assim que o motor do carro foi ligado e emitiu um ronco surdo, Ifemelu e Obinze  correram  para  o  quarto  dele  e  mergulharam  na  cama,  beijando-se  e  se  tocando, com  as  roupas  arregaçadas,  meio  tiradas,  postas  de  lado.  A  pele  de  ambos  quente,  colada uma na outra. Deixaram a porta e a persiana abertas, atentos ao som do carro da mãe dele. Quando o ouviram, em questão de segundos vestiram-se, voltaram para a sala e apertaram o play no videocassete.

A  mãe  de  Obinze  entrou  e  olhou  para  a  televisão.  “Vocês  estavam  vendo  essa  cena quando eu saí”, disse, muito séria. Fez-se um silêncio gelado, inclusive no filme. Então, os gritos musicais de um vendedor de feijões entraram pela janela.

“Ifemelunamma,  por  favor,  venha  aqui”,  disse  a  mãe  dele,  virando-se  para  ir  lá  para dentro.

Obinze se levantou, mas Ifemelu o deteve. “Não, ela disse para eu ir.”

A mãe dele pediu-lhe que entrasse no quarto e sentasse na cama.

“Se  acontecer  alguma  coisa  entre  você  e  Obinze,  vocês  dois  serão  responsáveis.  Mas  a natureza  é  injusta  com  as  mulheres.  Um  ato  é  cometido  por  duas  pessoas,  mas,  se  há consequências, apenas uma sofre. Está me entendendo?”

“Estou.” Ifemelu manteve os olhos longe da mãe de Obinze, firmemente fixos no linóleo preto e branco do chão.

“Você já fez alguma coisa séria com Obinze?”

“Não.”

“Eu já fui jovem. Sei como é amar quando se é jovem. Quero te dar um conselho. Sei que, no fim das contas, você vai fazer o que quiser. Mas meu conselho é que espere. Você pode amar sem fazer amor. É uma maneira linda de mostrar o que a gente sente, mas traz responsabilidade,  muita  responsabilidade,  e  não  há  pressa.  Aconselho  você  a  esperar  pelo menos até estar na faculdade, até que seja mais senhora de si mesma. Entendeu?”

“Sim”, disse Ifemelu. Ela não sabia o que “ser mais senhora de si mesma” significava.

“Sei que você é uma menina esperta. As mulheres são mais sensatas que os homens, e você  terá  que  ser  a  mais  sensata  dos  dois.  Convença-o.  Vocês  dois  devem  concordar  em esperar, para que não haja pressão.”

A  mãe  de  Obinze  parou  de  falar  e  Ifemelu  se  perguntou  se  ela  terminara.  O  silêncio zumbia em seus ouvidos.

“Obrigada, senhora”, disse então.

“E quando vocês decidirem começar, quero que venha falar comigo. Quero ter certeza de que vai ser responsável.”

Ifemelu  assentiu.  Ela  estava  sentada  na  cama  da  mãe  de  Obinze,  no  quarto  dela, assentindo e concordando em lhe contar quando fosse começar a fazer sexo com seu filho. No entanto, sentiu uma ausência de vergonha. Talvez fosse o tom dela, sua tranquilidade, sua normalidade.

“Obrigada,  senhora”,  disse  Ifemelu  de  novo,  dessa  vez  encarando  a  mulher,  cujo  rosto tinha a expressão aberta, nada diferente do habitual. “Vou fazer isso.”

Ela voltou para a sala. Obinze parecia nervoso, sentado na beira da mesa de centro. “Mil desculpas.  Vou  conversar  com  ela  sobre  isso  depois  que  você  for  embora.  Se  ela  quer conversar com alguém, deve ser comigo.”

“Ela disse para eu nunca mais voltar aqui. E que estou enganando o filho dela.”

Obinze piscou. “O quê?”

Ifemelu  riu.  Mais  tarde,  quando  lhe  contou  o  que  sua  mãe  dissera,  ele  balançou  a cabeça.  “A  gente  vai  ter  que  contar  quando  for  começar?  Que  bobagem  é  essa?  Ela  quer comprar camisinhas para a gente? O que há de errado com essa mulher?”

“Mas quem disse que a gente vai começar alguma coisa?”




6.

 

Durante  a  semana,  tia  Uju  ia  correndo  para  casa  para  tomar  um  banho  e  esperar  o General e, nos fins de semana, ela ficava descansando de camisola, lendo, cozinhando ou vendo televisão, porque ele ficava em Abuja com a mulher e os filhos. Ela evitava tomar sol e usava cremes que vinham em frascos elegantes para que sua pele, naturalmente tão clara, ficasse  ainda  mais  clara,  mais  luminosa  e  ganhasse  uma  camada  de  brilho.  Às  vezes, quando dava ordens a seu motorista, Sola, ou a seu jardineiro, Baba Flower, ou a suas duas empregadas, Inyang, que fazia a limpeza, e Chikodili, que cozinhava, Ifemelu se lembrava da menina do interior que tia Uju era quando fora para Lagos tantos anos antes, que a mãe de Ifemelu dizia ser tão roceira que não parava de tocar as paredes do apartamento, pois por algum  motivo  esse  povo  do  interior  não  conseguia  ficar  de  pé  sem  sujar  a  parede  com  a mão.  Ifemelu  se  perguntava  se  tia  Uju  alguma  vez  se  observava  com  os  olhos  da  menina que costumava ser. Talvez não. Ela se firmou em sua nova vida com grande leveza, mais consumida pelo próprio General do que por sua nova prosperidade.

A primeira vez que Ifemelu viu a casa de tia Uju em Dolphin Estate, não teve vontade de ir  embora.  O  banheiro  a  fascinou,  com  sua  torneira  de  água  quente,  seu  chuveiro caudaloso,  seus  azulejos  cor-de-rosa.  As  cortinas  do  quarto  eram  feitas  de  seda  crua  e  ela disse a tia Uju: “Hum, é um desperdício usar esse tecido para fazer cortina! Vamos fazer vestidos com ele”. A sala tinha portas de vidro que abriam e fechavam deslizando, sem fazer nenhum  barulho.  Até  a  cozinha  tinha  ar-condicionado.  Ifemelu  queria  morar  ali.  Ia impressionar suas amigas. Imaginou-as sentadas na saleta que dava para a sala de estar, que tia Uju chamava de sala de televisão, assistindo a programas via satélite. Assim, perguntou aos pais se poderia ficar com tia Uju durante a semana. “É mais perto da escola. Não vou precisar  pegar  dois  ônibus.  Posso  ir  às  segundas-feiras  e  voltar  às  sextas.  E  também  posso ajudar tia Uju a cuidar da casa.”

“Pelo que compreendi, ela já tem ajuda suficiente”, respondeu o pai.

“É uma boa ideia”, disse a mãe. “Ela vai poder estudar mais lá, e ao menos haverá luz todos os dias. Não vai ter de usar lâmpadas de querosene.”

“Ela pode visitar Uju depois da aula e nos fins de semana. Mas não vai morar lá”, disse o pai.

A mãe parou de falar, espantada com a firmeza dele. “Tudo bem”, disse, lançando um olhar impotente à filha.

Ifemelu  passou  dias  emburrada.  Seu  pai  sempre  a  mimava,  aceitando  fazer  o  que  ela queria,  mas  dessa  vez  ignorou  seu  bico  e  seus  silêncios  deliberados  na  mesa  de  jantar. Fingiu não notar quando tia Uju lhes trouxe uma televisão nova. Recostou-se em seu sofá puído, lendo seu livro gasto, enquanto o motorista de tia Uju colocava a caixa de papelão da Sony no chão. A mãe de Ifemelu começou a cantar uma música da igreja — “O Senhor me deu  a  vitória,  eu  o  erguerei  bem  alto”  —  que  eles  muitas  vezes  cantavam  na  hora  de distribuir o dízimo.

“O General comprou mais do que eu preciso para a casa. Não havia onde pôr essa”, disse tia  Uju,  uma  declaração  feita  para  ninguém  em  particular,  uma  maneira  de  evitar agradecimentos.  A  mãe  de  Ifemelu  abriu  a  caixa  e  tirou  gentilmente  a  embalagem  de isopor.

“Na nossa antiga não se vê mais nada”, disse ela, embora todos soubessem que não era verdade. “Olhem como é fininha!”, acrescentou. “Olhem!”

O pai ergueu os olhos do livro. “É, sim”, disse, baixando-os de novo.

 

O proprietário do apartamento veio de novo. Ele passou ventando por Ifemelu, entrou, foi para a cozinha e estendeu a mão até o quadro de luz, arrancando o fusível e cortando o pouco de eletricidade que tinham.

Depois  que  foi  embora,  o  pai  de  Ifemelu  disse:  “Que  ignomínia.  Pedir  dois  anos  de aluguel de uma vez. Sempre pagamos um”.

“Mas dessa vez não pagamos um ano”, disse a mãe e, em seu tom, havia a mais leve das acusações.

“Conversei  com  Akunne  sobre  pegar  um  empréstimo”,  disse  o  pai.  Ele  não  gostava  de Akunne,  seu  quase  primo,  o  homem  próspero  da  aldeia  deles  a  quem  todos  recorriam quando tinham problemas. Chamava-o de analfabeto lúgubre, de novo-rico ignorante.

“O que ele disse?”

“Disse  para  eu  ir  conversar  com  ele  na  sexta  que  vem.”  Seus  dedos  estavam  trêmulos, parecia  estar  se  esforçando  para  reprimir  a  emoção.  Ifemelu  desviou  o  olhar  depressa, torcendo  para  que  ele  não  a  tivesse  visto  observando-o,  e  pediu-lhe  que  explicasse  uma pergunta difícil da lição de casa. Para distraí-lo, para fazer parecer que a vida poderia voltar ao normal.

 

Seu  pai  não  ia  pedir  ajuda  a  tia  Uju,  mas,  se  ela  lhe  entregasse  o  dinheiro,  ele  não recusaria. Era melhor do que dever a Akunne. Ifemelu contou a tia Uju que o proprietário batera na porta deles, batidas altas e desnecessárias para que os vizinhos ouvissem, e gritou insultos para seu pai. “Você é homem ou não é? Quero meu dinheiro! Vou expulsar você deste apartamento se não receber o aluguel até a semana que vem!”

Conforme Ifemelu imitava o proprietário, uma expressão de tristeza cansada se espalhou pelo  rosto  de  tia  Uju.  “Como  pode  um  proprietário  inútil  constranger  meu  irmão  desse jeito? Vou pedir a Oga que me dê o dinheiro.”

Ifemelu estacou. “Você não tem dinheiro?”

“Minha conta está quase vazia. Mas Oga vai me dar. Você sabia que não pagaram meu salário nem uma vez desde que comecei a trabalhar? Todo dia tem uma história nova do pessoal do financeiro. O problema começou com meu cargo, que não existe oficialmente, embora eu atenda pacientes todos os dias.”

“Mas os médicos estão em greve.”

“Os  hospitais  militares  ainda  pagam.  Mas  meu  salário  não  seria  suficiente  para  o aluguel, sha.”

“Você não tem dinheiro?”, Ifemelu perguntou de novo, devagar, para deixar aquilo claro, certificar-se. “Hum, tia, como você pode não ter dinheiro?”

“Oga nunca me dá muito dinheiro. Ele paga todas as contas e prefere que eu peça tudo o que quiser. Alguns homens são assim.”

Ifemelu olhou para ela, atônita. Tia Uju, em sua enorme casa rosa com a imensa antena satélite florescendo no telhado, o gerador transbordando de diesel, o congelador repleto de carne, não tinha dinheiro na conta do banco.

“Ifem, não faça essa cara como se alguém tivesse morrido!”, disse tia Uju com sua risada irônica.  Ela  subitamente  pareceu  pequena  e  perdida  entre  os  detritos  de  sua  nova  vida,  a caixa furta-cor sobre a penteadeira, o roupão de seda jogado sobre a cama, e Ifemelu sentiu medo por ela.

 

“Ele até me deu um pouco mais do que eu pedi”, tia Uju contou a Ifemelu no fim de semana  seguinte  com  um  sorrisinho,  como  se  achasse  divertido  o  que  o  General  havia feito. “Vamos à sua casa depois do salão para eu dar o dinheiro ao meu irmão.”

Ifemelu ficou espantada ao saber o quanto um retoque de relaxamento na raiz custava no salão de tia Uju; as cabeleireiras altivas avaliavam cada cliente, olhando-as de cima a baixo para  decidir  quanta  atenção  mereciam.  Tia  Uju  era  alguém  que  bajulavam  sem  parar, fazendo mesuras profundas ao cumprimentá-la e elogiando de forma exagerada sua bolsa e seus sapatos. Ifemelu observou tudo, fascinada. Era ali, num salão de Lagos, que se podia compreender melhor a hierarquia da nobreza feminina.

“Aquelas meninas! Eu fiquei esperando que estendessem a mão e te pedissem para fazer cocô  ali,  para  que  pudessem  idolatrá-lo  também”,  disse  Ifemelu  quando  elas  saíram  do salão.

Tia Uju riu e deu tapinhas nos apliques de cabelo sedosos que cascateavam até a altura dos  ombros:  era  um  mega-hair  chinês,  a  versão  mais  nova,  brilhante  e  reto  de  tão  liso; nunca embaraçava.

“Vivemos numa economia de puxa-saquismo, sabia? O maior problema deste país não é a corrupção. O problema é que há muitas pessoas qualificadas que não estão onde deveriam estar  porque  não  puxam  o  saco  de  ninguém,  ou  porque  não  sabem  que  saco  puxar  ou porque nem sabem como puxar um saco. Eu tenho sorte, estou puxando o saco certo.” Ela sorriu.  “É  sorte,  só  isso.  Oga  disse  que  fui  bem-criada,  que  não  fui  como  todas  essas meninas de Lagos que transam com ele na primeira noite e, na manhã seguinte, lhe dão uma lista do que querem ganhar. Transei com ele na primeira noite, mas não pedi nada, o que  pensando  bem  foi  idiota  da  minha  parte,  mas  não  transei  com  ele  porque  queria alguma coisa. Ah, essa coisa chamada poder… Senti atração por ele, mesmo com aqueles dentes de vampiro. Senti atração por seu poder.”

Tia Uju gostava de falar sobre o General, repetindo e saboreando versões diferentes das mesmas  histórias.  Seu  motorista,  cuja  lealdade  ganhara  conseguindo  consultas  pré-natais para sua esposa e vacinas para seu bebê, revelara que o General pedia detalhes sobre aonde ela ia e quanto tempo ficava lá e, todas as vezes que tia Uju contava essa história a Ifemelu, finalizava com um suspiro. “Será que ele acha que eu não ia conseguir me encontrar com outro homem sem que ele soubesse, se quisesse? Mas não quero.”

Elas estavam no interior frio do Mazda. Quando o motorista passou de ré pelos portões do terreno onde ficava o salão, tia Uju fez um gesto para o porteiro, abriu a janela e deu-lhe algum dinheiro.

“Obrigado, madame!”, disse ele, batendo continência.

Ela  passara  notas  de  naira  para  todos  os  empregados  do  salão,  para  os  seguranças  que ficavam do lado de fora e para o policial no cruzamento.

“Eles não ganham o suficiente para pagar nem a escola de um filho”, disse tia Uju.

“O trocado que você deu para ele não vai para pagar uma mensalidade”, disse Ifemelu.

“Mas ele vai poder comprar uma coisinha extra, vai ficar com um humor melhor e não vai bater na esposa hoje à noite”, afirmou tia Uju. Ela olhou pela janela e disse “Vá mais devagar, Sola”, para poder observar um acidente na Osborne Street; um ônibus batera num carro; a frente do ônibus e a traseira do carro agora eram um monte de metal retorcido e os motoristas gritavam na cara um do outro, separados por uma multidão cada vez maior. “De onde eles vêm? Essa gente que aparece assim que tem um acidente?” Tia Uju se recostou no banco. “Você sabia que eu esqueci como é pegar um ônibus? É tão fácil se acostumar com tudo isso.”

“Você pode ir a Falomo agora e entrar num ônibus.”

“Mas  não  vai  ser  a  mesma  coisa.  Nunca  é  a  mesma  coisa  quando  você  tem  uma escolha.” Tia Uju olhou para Ifemelu. “Não se preocupe comigo.”

“Não estou preocupada.”

“Está, sim, desde que eu te falei da minha conta.”

“Se outra pessoa fizesse isso, você ia dizer que ela era burra.”

“Eu não aconselharia você a fazer o que estou fazendo.” Tia Uju voltou o rosto para a janela. “Mas ele vai mudar. Vou fazê-lo mudar. Só tenho de ir devagar.”

No  apartamento,  tia  Uju  deu  um  saco  plástico  estourando  de  dinheiro  para  o  pai  de Ifemelu.  “São  dois  anos  de  aluguel,  meu  irmão”,  disse  ela  com  um  tom  casual  e constrangido,  e  depois  fez  uma  piada  sobre  o  furo  na  regata  dele.  Ela  não  o  encarou enquanto falava e ele não a encarou quando agradeceu.

 

O  General  tinha  olhos  amarelados,  o  que  sugeria  a  Ifemelu  que  fora  subnutrido  na infância. Seu corpo sólido e troncudo indicava que havia iniciado e vencido diversas brigas, e  os  dentes  separados  da  frente  faziam-no  parecer  vagamente  perigoso.  Ifemelu  ficou surpresa com a vulgaridade exuberante dele. “Sou do interior!”, disse num tom de júbilo, como que para explicar as gotas de sopa que caíam na sua camisa e na mesa quando comia, ou  os  arrotos  altos  que  dava  depois.  Chegava  no  fim  da  tarde,  com  seu  uniforme  verde, trazendo  uma  ou  duas  revistas  de  fofocas  enquanto  seu  assistente  vinha  num  passo obsequioso  atrás,  carregando  sua  pasta  e  colocando-a  sobre  a  mesa  de  jantar.  O  General quase nunca ia embora com as revistas de fofocas; edições de Vintage People, Prime People e Lagos Life se espalhavam pela casa de tia Uju, com suas fotos fora de foco e suas manchetes sensacionalistas.

“Se eu te contar o que essas pessoas fazem, ê”, dizia tia Uju para Ifemelu, batendo numa foto de revista com sua unha francesinha. “As histórias de verdade nem estão nas revistas. Oga é que sabe de tudo.” Então ela falava do homem que fizera sexo com um general dos mais graúdos em troca de um campo de petróleo, do administrador militar cujos filhos na verdade eram de outro homem, das prostitutas estrangeiras que eram levadas de avião toda semana para o chefe de Estado. Tia Uju repetia as histórias com um divertimento afetuoso, como se achasse que o gosto do General por fofocas sórdidas fosse um defeito cativante que devia  ser  perdoado.  “Sabia  que  ele  tem  medo  de  injeção?  Um  General  com  um  cargo importante desses que, se vir uma agulha, morre de medo!”, dizia tia Uju, no mesmo tom. Aquilo,  para  ela,  era  um  detalhe  encantador.  Ifemelu  não  conseguia  pensar  no  General como encantador, com seus modos grosseiros e arrogantes, o jeito como batia no traseiro de tia Uju quando subiam as escadas, dizendo “Tudo isso para mim? Tudo isso para mim?”, e a  maneira  como  falava  sem  parar,  sem  nunca  acatar  uma  interrupção,  até  terminar  uma história. Uma de suas preferidas, que ele sempre contava a Ifemelu enquanto bebia cerveja Star depois do jantar, era a história de como tia Uju era diferente. O General contava isso com  um  ar  de  autocongratulação,  como  se  a  diferença  dela  fosse  um  reflexo  de  seu  bom gosto. “A primeira vez que falei que ia a Londres e perguntei o que queria, ela me deu uma lista.  Antes  de  olhar,  eu  disse  que  já  sabia  o  que  ela  ia  querer.  Não  é  perfume,  sapatos, bolsa,  relógio  e  roupas?  Eu  conheço  as  meninas  de  Lagos.  Mas  sabe  o  que  tinha  lá?  Um perfume e quatro livros! Fiquei chocado. Chai. Passei mais de uma hora naquela livraria de Piccadilly. Trouxe vinte livros! Que menina de Lagos você conhece que pede livros?”

Tia Uju ria, subitamente doce e infantil. Ifemelu sorria, como sabia ser seu dever. Ela achava que era indigno e irresponsável aquele velho casado lhe contar histórias; era como se  estivesse  lhe  mostrando  sua  cueca  suja.  Tentava  vê-lo  com  os  olhos  de  tia  Uju,  um homem  cheio  de  maravilhas,  de  excitações  mundanas,  mas  não  conseguia.  Reconhecia  a leveza de ser, a alegria que tia Uju tinha nos dias de semana; era como ela mesma se sentia quando sabia que ia ver Obinze depois da escola. Mas parecia errado, um desperdício, tia Uju  sentir  isso  pelo  General.  O  ex-namorado  dela,  Olujimi,  era  diferente,  um  homem bonito  de  voz  suave;  sua  polidez  discreta  brilhava.  Eles  haviam  namorado  durante  quase toda a faculdade, e quem os via entendia por que estavam juntos. “Eu evoluí”, disse tia Uju.

“Quando a gente evolui, não passa para uma coisa melhor?”, perguntou Ifemelu. E tia Uju riu, como se fosse mesmo uma piada.

No dia do golpe, um amigo próximo do General ligou para tia Uju para perguntar se ela estava com ele. Havia tensão no ar: alguns oficiais do Exército já haviam sido presos. Tia Uju não estava com o General, não sabia onde ele estava e ficou andando de um lado para o  outro  no  andar  de  cima  e  depois  no  andar  de  baixo  da  casa,  preocupada,  dando telefonemas  dos  quais  não  extraía  nenhuma  notícia.  Logo,  ela  começou  a  ficar  ofegante, sem  conseguir  respirar  direito.  Seu  pânico  se  transformara  num  ataque  de  asma.  Estava resfolegando, tremendo, furando o braço com uma agulha para tentar injetar remédio em si mesma,  deixando  gotas  de  sangue  manchar  a  colcha  da  cama,  fazendo  com  que  Ifemelu corresse  rua  abaixo  para  bater  na  casa  de  um  vizinho  cuja  irmã  também  era  médica. Finalmente o General ligou para dizer que estava bem, que o golpe tinha fracassado e que o chefe de Estado não sofrera nada; os tremores pararam.

 

Num feriado muçulmano, um desses feriados de dois dias em que os não muçulmanos de  Lagos  dizem  “Feliz  salá!”  para  todos  que  presumem  ser  muçulmanos,  muitas  vezes porteiros  do  norte  do  país,  e  o  canal NTA  mostra  imagens  e  mais  imagens  de  homens matando carneiros, o General prometeu fazer uma visita; seria a primeira vez que passaria um feriado com tia Uju. Ela ficou a manhã toda na cozinha supervisionando o trabalho de Chikodili, cantando bem alto de tempos em tempos, sendo um pouco íntima demais com ela,  rindo  um  pouco  rápido  demais.  Finalmente,  quando  tudo  estava  preparado  e  a  casa cheirava a temperos e molhos, tia Uju subiu para tomar um banho.

“Ifem,  por  favor,  venha  me  ajudar  a  aparar  os  pelos  lá  de  baixo.  Oga  disse  que  eles  o atrapalham!”,  disse  tia  Uju  rindo,  e  então  deitou  de  barriga  para  cima,  com  as  pernas abertas  para  o  alto  e  uma  revista  velha  embaixo  do  corpo,  enquanto  Ifemelu  usava  uma gilete. Ifemelu já havia acabado e tia Uju passava um creme esfoliante no rosto quando o General ligou para dizer que não podia mais ir. Tia Uju, com o rosto parecendo o de um monstro, todo coberto de uma pasta branca como giz, com exceção dos círculos em torno dos olhos, desligou, entrou na cozinha e começou a colocar a comida em potes de plástico para guardar no congelador. Chikodili ficou olhando, confusa. Tia Uju fazia movimentos frenéticos,  abrindo  com  um  puxão  o  congelador  e  fechando  com  estrondo  o  armário. Quando foi empurrar para trás a panela de arroz jollof, o pote de sopa egusi caiu no chão. Tia Uju olhou para o líquido verde-amarelado se espalhando pelo chão da cozinha como se não soubesse como aquilo havia acontecido. Virou-se para Chikodili e gritou: “Por que está aí parada que nem uma idiota? Ande, limpe isso!”.

Ifemelu  estava  observando  tudo  da  porta  da  cozinha.  “Tia,  é  com  o  General  que  você devia estar gritando.”

Tia  Uju  parou,  furiosa  e  com  os  olhos  esbugalhados.  “É  comigo  que  você  está  falando desse jeito? Por acaso tenho a sua idade?”

Tia  Uju  avançou  sobre  ela.  Ifemelu  não  esperava  que  tia  Uju  fosse  bater  nela,  mas quando o tapa golpeou sua face, emitindo um som que pareceu vir de bem longe e fazendo vergões com formato de dedos surgirem ali, não ficou surpresa. As duas ficaram se olhando. Tia Uju abriu a boca como quem ia falar algo e então se virou e foi para cima, com ambas conscientes  de  que  algo  entre  elas  não  era  mais  o  mesmo.  Tia  Uju  só  desceu  no  final  da tarde,  quando  Adesuwa  e  Uche  foram  visitá-la.  Ela  chamava  as  duas  de  “minhas  amigas entre aspas”. “Vou ao salão com minhas amigas entre aspas”, dizia, com um riso cansado nos olhos. Sabia que eram suas amigas apenas por ela ser amante do General. Mas eram divertidas. Visitavam-na com insistência, comparando impressões sobre compras e viagens, pedindo-lhe  que  fosse  a  festas  com  elas.  O  estranho  é  que  tia  Uju  as  conhecia,  mas  não conhecia,  disse  um  dia  para  Ifemelu.  Sabia  que  Adesuwa  tinha  terras  em  Abuja,  que ganhara  na  época  em  que  saía  com  o  chefe  de  Estado,  e  que  um  homem  da  etnia  hausa conhecido por sua riqueza comprara uma butique em Surulere para Uche, mas não sabia quantos irmãos elas tinham, onde seus pais viviam ou se tinham feito faculdade.

Chikodili deixou-as entrar. Usavam cafetãs bordados e perfumes fortes e tinham mega-hair  chinês  cascateando  até  as  costas.  Sua  conversa  era  forrada  com  uma  aspereza mundana, um riso curto e desdenhoso. Eu disse a ele que tinha de comprar no meu nome, ô. Ah, eu sabia que ele não ia dar o dinheiro se eu não dissesse que tinha alguém doente. Não, ele não sabe que eu abri a conta. Elas iam a uma festa do Festival de Salá na Victoria Island e tinham ido buscar tia Uju.

“Não estou com vontade”, disse tia Uju enquanto Chikodili servia suco de laranja, numa bandeja com uma caixinha e dois copos.

“Hum. Por quê?”, perguntou Uche.

“Vai ter homens muito importantes lá”, disse Adesuwa. “Nunca se sabe se vai conhecer alguém.”

“Não  quero  conhecer  ninguém”,  disse  tia  Uju,  e  todas  fizeram  silêncio,  como  se tivessem que se recuperar do espanto, pois as palavras dela eram como uma tempestade que destruíra  o  que  haviam  imaginado.  Ela  devia  querer  conhecer  outros  homens,  manter  os olhos abertos; devia ver o General como alguém que poderia ser trocado por outro melhor. Finalmente  uma  delas,  Adesuwa  ou  Uche,  disse:  “Esse  seu  suco  de  laranja  é  da  marca barata,  ô!  Você  não  compra  mais  Just  Juice?”.  Era  uma  piada  sem  graça,  mas  elas  riram para passar o constrangimento do momento.

Depois que foram embora, tia Uju se aproximou da mesa de jantar, onde Ifemelu estava sentada lendo.

“Ifem, eu não sei o que me deu. Ndo.” Ela segurou o pulso de Ifemelu e passou os dedos, quase  sem  ver  o  que  fazia,  sobre  as  letras  em  alto-relevo  do  título  do  livro  de  Sidney Sheldon. “Devo ser doida. Ele tem barriga de chope, dentes de vampiro, mulher, filhos e é velho.”

Pela primeira vez, Ifemelu se sentiu mais velha que tia Uju, mais sábia e forte que ela, e desejou  poder  arrancá-la  dali,  sacudi-la  até  que  visse  as  coisas  com  mais  clareza  e  se tornasse alguém que não colocaria suas esperanças no General, cozinhando e se raspando para ele, sempre ansiosa por diminuir seus defeitos. Não era assim que devia ser. Ifemelu sentiu  uma  leve  satisfação  quando,  mais  tarde,  ouviu  tia  Uju  gritando  no  telefone. “Mentira!  Você  sempre  soube  que  ia  para  Abuja,  então  por  que  me  deixou  perder  tempo preparando tudo?”

O bolo que um motorista entregou na manhã seguinte, com as palavras “Desculpe, meu amor”  escritas  em  glacê  azul,  tinha  um  gosto  levemente  amargo.  Ela  guardou-o  no congelador durante meses.

 

A gravidez de tia Uju veio como um som súbito numa noite silenciosa. Ela chegou ao apartamento  usando  uma  túnica  de  paetê  que  refletia  a  luz,  cintilando  como  um  ente celeste e fluido, e disse que queria contar aos pais de Ifemelu antes que ouvissem a fofoca. “Adi m ime”, disse simplesmente.

A  mãe  de  Ifemelu  desatou  a  chorar,  emitindo  gritos  dramáticos  e  olhando  em  volta, como se pudesse ver ali em torno os cacos de sua própria história. “Meu Deus, por que o Senhor me abandonou?”

“Não planejei isso, aconteceu”, disse tia Uju. “Fiquei grávida de Olujimi na faculdade. Fiz um aborto, mas não vou fazer outro.” A palavra “aborto”, tão franca, feriu a atmosfera da sala, porque todos sabiam que o que a mãe de Ifemelu não estava dizendo era que havia maneiras de lidar com aquilo. O pai de Ifemelu largou o livro que estava lendo e pegou-o de novo. Ele pigarreou. Consolou a esposa.

“Bom, eu não posso perguntar quais são as intenções dele”, disse afinal para tia Uju. “Por isso, pergunto quais são as suas.”

“Vou ter o bebê.”

O pai de Ifemelu esperou por mais, mas tia Uju não disse nada, e assim ele se recostou, acuado. “Você é adulta. Não foi isso que desejei para você, Obianuju, mas você é adulta.”

Tia Uju se levantou e sentou no braço do sofá onde ele estava. Ela falou num tom baixo e apaziguador, estranho por ser formal, mas livre de falsidade devido à sobriedade no rosto dela. “Irmão, isso também não foi o que desejei para mim, mas aconteceu. Sinto muito por desapontar você depois de tudo que fez por mim e imploro que me perdoe. Mas vou seguir adiante da melhor maneira possível. O General é um homem responsável. Ele vai tomar conta do filho.”

O  pai  de  Ifemelu  deu  de  ombros,  mudo.  Tia  Uju  enlaçou-o,  como  se  fosse  ele  que precisasse de conforto.

 

Depois, Ifemelu pensaria naquela gravidez como algo simbólico. Marcou o início do fim e  fez  com  que  todo  o  resto  parecesse  célere,  os  meses  escoando,  o  tempo  precipitando-se para  a  frente.  Lá  estava  tia  Uju,  plena  de  exuberância,  com  o  rosto  radiante  e  fazendo inúmeros planos conforme sua barriga ia crescendo. Passavam-se alguns dias e ela pensava num  novo  nome  de  menina  para  o  bebê.  “Oga  está  feliz”,  disse  ela.  “Feliz  de  saber  que ainda consegue marcar com sua idade, um cara velho como ele!” O General visitava-a com mais  frequência,  aparecendo  até  em  alguns  fins  de  semana  e  trazendo-lhe  bolsas  de  água quente, remédios fitoterápicos, coisas que ouvira dizer serem boas para a gravidez.

Ele disse a tia Uju: “É claro que você vai ter o bebê no exterior”, e perguntou o que ela preferia,  Estados  Unidos  ou  Inglaterra.  O  General  queria  que  fosse  na  Inglaterra,  para poder ir junto; os americanos haviam barrado a entrada dos membros mais importantes do governo militar. Mas tia Uju escolheu os Estados Unidos porque, lá, o bebê poderia obter automaticamente  a  cidadania  americana.  Eles  planejaram  tudo,  escolheram  o  hospital  e alugaram  um  apartamento  mobiliado  num  condomínio  em  Atlanta.  “O  que  é  um condomínio?”, perguntou Ifemelu. Tia Uju deu de ombros e respondeu: “Vai saber o que os americanos  querem  dizer  com  isso.  Você  devia  perguntar  a  Obinze,  ele  deve  saber.  Pelo menos, é um lugar para ficar. E Oga conhece umas pessoas lá que vão me ajudar”. Tia Uju só perdeu um pouco do ânimo quando seu motorista lhe contou que a mulher do General tinha  descoberto  que  ela  estava  grávida  e  ficara  furiosa;  aparentemente,  houvera  uma reunião tensa de família entre os parentes dele e os dela. O General quase nunca falava da esposa, mas tia Uju sabia o suficiente: era uma advogada que abrira mão da carreira para criar  os  quatro  filhos  deles  em  Abuja,  uma  mulher  que  parecia  gorducha  e  agradável  nas fotos  dos  jornais.  “Queria  saber  o  que  ela  está  pensando”,  disse  tia  Uju  com  tristeza, cismando.  Enquanto  ela  estava  nos  Estados  Unidos,  o  General  mandou  pintar  um  dos quartos de um branco brilhante. Comprou um berço com pernas parecendo velas delicadas. Comprou todo tipo de bichinho de brinquedo e ursos de pelúcia demais. Inyang colocou-os sentados dentro do berço, arrumou-os numa prateleira e, talvez por achar que ninguém ia notar, levou um para seu quarto nos fundos da casa. Tia Uju teve um menino. Ela parecia estar  em  êxtase  quando  telefonou.  “Ifem,  ele  tem  tanto  cabelo!  Dá  para  imaginar?  Que desperdício!”

Batizou-o de Dike, o nome do pai, e deu-lhe apenas seu sobrenome, o que deixou a mãe de Ifemelu agitada e amarga.

“O  bebê  deveria  ter  o  sobrenome  do  pai,  ou  esse  homem  está  planejando  renegar  o filho?”,  perguntou  quando  eles  estavam  sentados  na  sala,  ainda  digerindo  a  notícia  do nascimento.

“Tia Uju disse que foi mais fácil dar o sobrenome dela”, explicou Ifemelu. “E por acaso o  General  está  se  comportando  como  um  homem  que  vai  renegar  o  filho?  Tia  Uju  disse que ele está querendo até vir pagar o preço de noiva dela.”

“Deus nos livre”, disse a mãe de Ifemelu, quase cuspindo as palavras, e a menina pensou em todas aquelas preces fervorosas pelo mentor de tia Uju. Quando tia Uju voltou, a mãe de Ifemelu ficou na casa em Dolphin Estate durante algum tempo, alimentando e dando banho no bebê de pele macia que soltava bolinhas de cuspe, mas fitava o General com uma formalidade  fria.  Respondia  às  perguntas  dele  com  monossílabos,  como  se  o  homem  a tivesse traído ao quebrar as regras de seu fingimento. Ter um relacionamento com tia Uju era  aceitável,  mas  uma  prova  tão  flagrante  disso,  não.  A  casa  cheirava  a  talco.  Tia  Uju estava  feliz.  O  General  sempre  pegava  Dike  no  colo,  sugerindo  que  talvez  precisasse mamar de novo ou que devesse ser levado ao médico para tratar a assadura no pescoço.

 

No  aniversário  de  um  ano  de  Dike,  o  General  contratou  uma  banda  para  tocar.  Eles organizaram os instrumentos no jardim da frente, do lado do galpão do gerador, e ficaram ali  até  os  últimos  convidados  irem  embora,  todos  caminhando  devagar  de  tão  saciados  e levando  comida  embrulhada  em  papel-alumínio.  Os  amigos  de  tia  Uju  foram  e  os  do General  também,  com  uma  expressão  determinada,  como  quem  dizia  que,  não importavam  as  circunstâncias,  o  filho  de  seu  amigo  era  o  filho  de  seu  amigo.  Dike,  que acabara de começar a andar, cambaleava de terno e gravata-borboleta vermelha, enquanto tia  Uju  o  seguia,  tentando  obrigá-lo  a  se  manter  imóvel  durante  alguns  segundos  para  o fotógrafo.  Finalmente,  cansado,  ele  começou  a  chorar,  tentando  arrancar  a  gravata-borboleta,  e  o  General  pegou-o  no  colo  e  carregou-o  pela  festa.  Era  aquela  a  imagem  do General que permaneceria gravada na mente de Ifemelu. Os braços de Dike em torno de seu pescoço, seu rosto iluminado, mostrando o sorriso com os dentes da frente projetados enquanto dizia: “Ele parece comigo, ô, mas graças a Deus saiu com os dentes da mãe”.

O  General  morreu  na  semana  seguinte,  num  acidente  com  um  avião  militar.  “No mesmo dia, exatamente, que o fotógrafo trouxe as fotos do aniversário de Dike”, dizia tia Uju sempre, ao contar a história, como se isso tivesse um significado especial.

Era uma tarde de sábado e Obinze e Ifemelu estavam na sala de televisão, Inyang lá em cima  com  Dike  e  tia  Uju  na  cozinha  com  Chikodili  quando  o  telefone  tocou.  Ifemelu atendeu. A ligação estava ruim e a voz do outro lado, do ajudante de campo do General, saía  entrecortada,  mas  ainda  assim  era  clara  o  suficiente  para  que  compreendesse  os detalhes:  o  acidente  tinha  acontecido  a  alguns  quilômetros  de  Jos,  os  corpos  tinham  sido carbonizados,  havia  rumores  de  que  o  chefe  de  Estado  arquitetara  tudo  para  se  livrar  de oficiais  que  temia  estarem  planejando  um  golpe.  Ifemelu  segurou  o  telefone  com  força demais, atônita. Obinze foi com ela para a cozinha e ficou do lado de tia Uju enquanto a namorada repetia as palavras do ajudante.

“Você está mentindo”, disse tia Uju. “É mentira.”

Ela marchou até o telefone como que para desafiá-lo e então escorregou até o chão como se não tivesse ossos, desolada. Começou a chorar. Ifemelu abraçou-a, aninhou-a. Todos eles ficaram  sem  saber  o  que  fazer  e  o  silêncio  entre  os  soluços  dela  pareciam  silenciosos demais. Inyang levou Dike para baixo.

“Mamãe?”, chamou ele, intrigado.

“Leve Dike lá para cima”, disse Obinze para Inyang.

Alguém  deu  pancadas  no  portão.  Dois  homens  e  três  mulheres,  parentes  do  General, haviam  obrigado  Adamu  a  abrir  o  portão  e  agora  estavam  diante  da  porta  da  frente, gritando. “Uju! Faça as malas e saia daí agora! Passe a chave do carro para cá!” Uma das mulheres  era  esquelética  e  estava  agitada  e  com  os  olhos  vermelhos,  gritando:  “Sua vagabunda ordinária! Deus nos livre de encostar na propriedade do nosso irmão! Prostituta! Nunca vai viver em paz em Lagos!”. Ela tirou o lenço da cabeça e amarrou-o com força em volta  da  cintura,  preparando-se  para  uma  briga.  No  início  tia  Uju  não  disse  nada  e  ficou olhando para eles, parada diante da porta. Depois, pediu-lhes que fossem embora numa voz rouca  de  lágrimas,  mas  os  gritos  dos  parentes  ficaram  mais  fortes  e  tia  Uju  se  virou  para voltar  para  dentro.  “Tudo  bem,  não  saiam  daí”,  disse  ela.  “Fiquem.  Fiquem  aí  enquanto vou chamar os rapazes no quartel.”

Só então eles foram embora, dizendo a ela: “Vamos voltar com os nossos rapazes”. E só então tia Uju voltou a soluçar. “Não tenho nada. Tudo está no nome dele. Para onde vou levar meu filho agora?”

Tia Uju pegou o telefone e ficou olhando para ele, sem saber para quem ligar.

“Ligue para Uche e Adesuwa”, disse Ifemelu. Elas iam saber o que fazer.

Tia Uju fez isso, usando o viva voz, e recostou-se na parede.

“Você tem que sair daí imediatamente. Limpe a casa toda, leve tudo”, disse Uche. “Vá bem rápido antes que a família volte. Contrate uma van e leve o gerador. Não se esqueça de levar o gerador.”

“Não sei onde contratar uma van”, murmurou tia Uju, com um ar indefeso que lhe era estranho.

“Vamos  arrumar  uma  para  você  agorinha.  Tem  que  levar  esse  gerador.  É  isso  que  vai pagar suas despesas até você se ajeitar. Você precisa ir para algum lugar em que eles não possam causar problemas. Vá para Londres ou para os Estados Unidos. Você tem um visto americano?”

“Tenho.”

Os  momentos  finais  seriam  um  redemoinho  na  memória  de  Ifemelu,  Adamu  dizendo que  tinha  repórteres  da City  People  no  portão,  Ifemelu  e  Chikodili  enfiando  roupas  em malas, Obinze carregando as coisas na van, Dike cambaleando e rindo. Os quartos do andar de  cima  estavam  insuportavelmente  quentes;  os  aparelhos  de  ar  condicionado  de  repente tinham  parado  de  funcionar,  como  se  tivessem  decidido,  em  uníssono,  prestar  uma homenagem àquele fim.




7.

 

Obinze queria estudar na Universidade de Ibadan por causa de um poema.

Ele  leu  o  poema  para  Ifemelu,  “Ibadan”,  de  J.  P.  Clark,  demorando-se  a  pronunciar  o verso “mancha corrente de ferrugem e ouro”.

“Está falando sério?”, perguntou ela. “Por causa desse poema?”

“É tão lindo.”

Ifemelu  balançou  a  cabeça  numa  incredulidade  fingida  e  exagerada.  Também  queria estudar em Ibadan, mas porque tia Uju estudara lá. Eles preencheram juntos os formulários de admissão, sentados à mesa de jantar enquanto a mãe de Obinze andava de um lado para o outro e espiava, dizendo: “Estão usando o lápis certo? Não deixem de reler tudo. Já ouvi falar dos erros mais improváveis, vocês não iam acreditar”.

“Mamãe,  vai  ser  mais  fácil  a  gente  não  cometer  nenhum  erro  se  você  parar  de  falar”, disse Obinze.

“Você  devia  pelo  menos  manter  Nsukka  como  segunda  opção”,  disse  a  mãe  dele.  Mas Obinze não queria estudar em Nsukka, queria fugir da vida que sempre tivera, e Nsukka, para  Ifemelu,  soava  remota  e  empoeirada.  Assim,  ambos  concordaram  em  deixar  a Universidade de Lagos como segunda opção.

No  dia  seguinte,  a  mãe  de  Obinze  desmaiou  na  biblioteca.  Um  estudante  encontrou-a esparramada no chão como um trapo, com um pequeno galo na cabeça, e Obinze disse a Ifemelu: “Graças a Deus a gente ainda não entregou os formulários de admissão”.

“Como assim?”

“Minha  mãe  vai  voltar  a  Nsukka  no  fim  do  semestre.  Tenho  que  ficar  perto  dela.  O médico disse que isso vai continuar a acontecer.” Ele fez uma pausa. “Podemos nos ver nos feriados. Eu vou a Ibadan e você vem a Nsukka.”

“Você é bobo”, disse ela. “Biko, eu também vou mudar minha escolha para Nsukka.”

A  mudança  agradou  ao  pai  de  Ifemelu.  Era  encorajador,  disse  ele,  que  fosse  fazer faculdade dentro da região de maioria igbo, já que passara a vida toda no oeste. Já a mãe de Ifemelu ficou chateada. Ibadan era a apenas uma hora de distância, enquanto para chegar a Nsukka era preciso viajar um dia inteiro de ônibus.

“Não é um dia inteiro, mamãe, só sete horas”, disse Ifemelu.

“E qual a diferença entre isso e um dia?”, perguntou ela.

Ifemelu estava ansiosa por morar longe de casa, pela independência de ser dona de seu próprio tempo, e era confortante pensar que Ranyinudo e Tochi iam para Nsukka também. Assim como Emenike, que perguntou a Obinze se eles podiam ser companheiros de quarto no alojamento masculino. Obinze concordou. Ifemelu lamentou isso. “Tem alguma coisa no Emenike”, disse ela. “Bom, desde que ele suma quando a gente estiver fazendo teto…”

Mais tarde, Obinze perguntou, sem estar totalmente brincando, se Ifemelu achava que o desmaio de sua mãe fora deliberado, um truque para mantê-lo por perto. Durante um longo tempo ele falou de Ibadan num tom de quem lamentava não ter ido para lá, até que visitou o  campus  para  participar  de  um  torneio  de  tênis  de  mesa  e,  ao  voltar,  disse  para  Ifemelu com certa vergonha: “Ibadan me fez lembrar de Nsukka”.

 

Ir a Nsukka era finalmente ver a casa de Obinze, uma casa térrea num terreno repleto de flores. Ifemelu imaginou-o na infância, andando de bicicleta na ladeira, voltando para casa da  escola  fundamental  com  sua  mochila  e  sua  garrafa  de  água.  Ainda  assim,  Nsukka  a desorientava.  Ela  achou  a  cidade  lenta  demais,  a  poeira  vermelha  demais,  as  pessoas satisfeitas  demais  com  a  pequenez  de  suas  vidas.  Mas  passaria  a  amar  o  lugar,  um  amor hesitante a princípio. Da janela do quarto da residência em que morava, onde quatro camas ficavam espremidas num espaço onde só cabiam duas, podia ver a entrada do Bello Hall. Pés altos de gamelina balançavam ao sabor do vento e, abaixo deles, ambulantes tomavam conta  de  bandejas  com  bananas  e  castanhas  moídas,  e  os okadas,  os  mototáxis, estacionavam  bem  perto  uns  dos  outros,  conversando  e  rindo,  mas  sempre  alertas  aos fregueses. Ifemelu colocou um papel de parede azul de um tom bem alegre em seu canto e, como ouvira falar de brigas entre colegas de quarto — uma aluna do último ano, diziam, despejara querosene na gaveta de uma do primeiro por ser desaforada demais —, achou que dera  sorte  com  as  suas.  Eram  meninas  simpáticas,  e  em  pouco  tempo  ela  estava emprestando e pegando emprestadas as coisas que acabavam rápido, como pasta de dente, leite  em  pó,  macarrão  instantâneo  e  gel.  Quase  todas  as  manhãs,  acordava  ouvindo  um murmúrio  de  vozes  no  corredor,  com  as  alunas  católicas  rezando  o  terço,  e  corria  para  o banheiro, para pegar um balde de água antes que acabasse e usar a privada antes que ficasse insuportavelmente entupida. Às vezes, quando se atrasava e as privadas já estavam repletas, ela ia à casa de Obinze, mesmo que ele não estivesse lá. Quando a empregada, Augustina, abria a porta, dizia: “Tina-Tina, como vai? Vim usar o banheiro”.

Ifemelu muitas vezes almoçava na casa de Obinze, ou então os dois iam para a cidade, para  o  restaurante  Onyekaozulu,  e  ficavam  sentados  nos  bancos  de  madeira  em  meio  à penumbra  do  lugar  comendo,  em  pratos  esmaltados,  a  mais  tenra  das  carnes  e  o  mais saboroso dos cozidos. Ela passava algumas noites no alojamento masculino em que ficava Obinze,  relaxando  no  colchão  dele,  que  ficava  no  chão,  e  ouvindo  música.  Às  vezes, dançava só de calcinha, mexendo os quadris, enquanto Obinze caçoava dela por ter a bunda pequena. “Eu ia mandar você sacudir, mas não tem nada aí para sacudir.”

A  universidade  era  maior  e  mais  espaçosa,  havia  lugares,  muitos  lugares,  onde  se esconder; Ifemelu não se sentia deslocada, porque havia muitas opções de grupos aos quais pertencer. Obinze achava graça de quão popular ela já era, com um quarto cheio de gente durante  a  agitação  do  começo  do  primeiro  ano  e  meninos  do  último  ano  passando  ali, ansiosos  para  ver  se  davam  sorte,  embora  houvesse  uma  grande  foto  de  Obinze  acima  de sua cama. Os meninos a divertiam. Eles vinham, sentavam em sua cama e se ofereciam, com um ar solene, para “te mostrar o campus”, e Ifemelu imaginava-os dizendo as mesmas palavras com o mesmo tom para a menina nova do quarto seguinte. Um deles, no entanto, era  diferente.  Seu  nome  era  Odein.  Ele  foi  ao  quarto  dela  não  como  parte  do  agito,  mas para conversar com suas colegas de quarto sobre a união estudantil e, depois disso, aparecia para fazer uma visita, dizer oi, às vezes trazendo um pacote de suya, quente e apimentado, embrulhado em jornal manchado de óleo. Seu ativismo surpreendia Ifemelu — ele parecia um  pouco  sofisticado  demais,  um  pouco  esperto  demais,  para  fazer  parte  da  direção  da união  dos  estudantes  —,  mas  também  a  impressionava.  Odein  tinha  lábios  grossos  e perfeitos, o inferior do mesmo tamanho que o superior, lábios que eram ao mesmo tempo sonhadores e sensuais. Conforme ele falava — “Se os estudantes não se unirem, ninguém vai  nos  escutar”  —,  Ifemelu  se  imaginava  beijando-o,  da  maneira  como  se  imaginava fazendo  algo  que  sabia  que  jamais  faria.  Foi  por  causa  dele  que  participou  do  protesto  e convenceu Obinze a participar também. Eles gritaram “Não tem luz! Não tem água!” e “O vice-reitor  é  um  tolo!”  e  viram-se  sendo  arrastados  pela  multidão  até  a  frente  da  casa  do vice-reitor.  Garrafas  foram  quebradas,  um  carro  foi  incendiado  e  então  o  vice-reitor apareceu, diminuto, cercado por seguranças, falando num tom apaziguador.

Mais tarde, a mãe de Obinze disse: “Entendo as reivindicações dos estudantes, mas nós não somos o inimigo. Os militares são o inimigo. Eles não pagam nosso salário há meses. Como  podemos  dar  aula  se  não  podemos  comer?”.  Mais  tarde  ainda,  espalhou-se  pelo campus a notícia de que os professores iam fazer greve e os alunos se reuniram no saguão da  residência,  ouriçados  com  o  que  sabiam  e  com  o  que  não  sabiam.  Era  verdade,  a representante da residência confirmou a notícia e todos eles suspiraram, contemplando esse feriado súbito e indesejado, e voltaram para seus quartos para fazer as malas; a residência ia ser fechada no dia seguinte. Ifemelu ouviu uma menina dizendo ali ao lado: “Eu não tenho nem dez kobos para pagar a passagem para casa”.

 

A  greve  durou  tempo  demais.  As  semanas  se  arrastaram.  Ifemelu  estava  inquieta, impaciente; escutava o noticiário no rádio todos os dias, esperando ouvir que a greve havia acabado. Obinze telefonava para a casa de Ranyinudo para falar com ela; Ifemelu chegava minutos antes do horário em que ele havia combinado de ligar e ficava sentada ao lado do telefone  de  disco  cinza,  esperando  que  tocasse.  Sentia-se  separada  de  Obinze,  cada  um vivendo  e  respirando  numa  esfera  diferente,  ele  entediado  e  desanimado  em  Nsukka,  ela entediada e desanimada em Lagos, e tudo o mais numa letargia rançosa. A vida se tornara um  filme  imenso  e  pausado.  Sua  mãe  lhe  perguntou  se  ela  queria  assistir  às  aulas  de costura  na  igreja  para  mantê-la  ocupada  e  seu  pai  afirmou  que  aquilo,  aquela  greve interminável  nas  universidades,  era  o  motivo  pelo  qual  os  jovens  se  tornavam  bandidos armados. A greve era nacional e todos os amigos de Ifemelu estavam nas casas dos pais, até Kayode,  de  férias  da  universidade  americana.  Ela  visitava  os  amigos  e  ia  a  festas, lamentando que Obinze não morasse em Lagos. Às vezes Odein, que tinha carro, ia buscá-la  e  a  levava  aonde  quer  que  ela  precisasse  ir.  “Aquele  seu  namorado  tem  sorte”,  disse Odein e Ifemelu riu, flertando com ele. Ainda imaginava como seria beijar aquele menino de olhos castanho-escuros e lábios grossos.

Certo fim de semana, Obinze foi fazer uma visita e ficou hospedado na casa de Kayode.

“O que está acontecendo com você e esse tal de Odein?”, perguntou ele.

“O quê?”

“Kayode  disse  que  ele  levou  você  para  casa  depois  da  festa  de  Osahon.  Você  não  me contou.”

“Eu esqueci.”

“Entendi.”

“Contei que ele veio me buscar no outro dia, não contei?”

“Ifem, o que está acontecendo?”

Ela suspirou. “Teto, não é nada. Ele me deixa curiosa. Não vai acontecer nada, nunca. Mas ele me deixa curiosa. Tem outras meninas que deixam você curioso, não tem?”

Ele estava observando-a com medo nos olhos. “Não”, respondeu com frieza. “Não tem.”

“Seja honesto.”

“Estou  sendo  honesto.  O  problema  é  que  você  pensa  que  todo  mundo  é  igual  a  você. Pensa que o normal é ser como você, mas não é.”

“O que você quer dizer?”

“Nada. Esquece.”

Obinze  não  quis  mais  falar  no  assunto,  mas  a  atmosfera  entre  eles  foi  afetada  e permaneceu perturbada por dias, mesmo depois de ele ir para casa, de modo que, quando a greve  acabou  (“Os  professores  encerraram  a  greve!  Graças  a  Deus!”,  gritou  Chetachi  do apartamento dela certa manhã) e Ifemelu voltou, eles ficaram vacilantes um com o outro nos primeiros dias, pisando em ovos quando conversavam, dando abraços mais curtos.

Ifemelu  ficou  surpresa  ao  constatar  o  quanto  sentira  falta  da  própria  Nsukka,  do  ritmo lento  da  rotina,  dos  amigos  reunidos  em  seu  quarto  até  depois  da  meia-noite,  das  fofocas tolas  que  eram  contadas  e  repetidas,  das  escadas  pelas  quais  ela  subia  e  descia  devagar, como  num  despertar  gradual,  e  de  todas  as  manhãs  embranquecidas  pelo  harmatão.  Em Lagos,  o  harmatão  era  um  véu  de  bruma,  mas  em  Nsukka  era  uma  presença  furiosa, mercurial; as manhãs eram frescas, as tardes eram cinzentas de calor e as noites, nunca se sabia.  Redemoinhos  de  poeira  tinham  início  ao  longe,  muito  bonitos  de  ver  desde  que estivessem distantes, e rodopiavam até cobrir tudo de marrom. Até os cílios. Por todo lado, a  umidade  era  sorvida  sofregamente;  o  laminado  de  madeira  das  mesas  descascava  e  se enrolava,  as  páginas  dos  livros  de  exercícios  ficavam  quebradiças,  as  roupas  secavam minutos após serem penduradas, os lábios rachavam e sangravam, e todos mantinham Robb e Mentholatum à mão, nos bolsos e nas bolsas. As pessoas passavam vaselina na pele para fazê-la brilhar e as partes esquecidas — entre os dedos ou nos cotovelos — assumiam um aspecto acinzentado e opaco. Os galhos das árvores ficavam nus e, sem as folhas, cobriam-se numa espécie de desolação orgulhosa. Os bazares das igrejas deixavam o ar fragrante e enfumaçado  devido  aos  muitos  pratos  preparados.  Em  algumas  noites,  o  calor  era  tão espesso  quanto  uma  toalha.  Em  outras,  um  vento  frio  e  cortante  surgia  e  Ifemelu abandonava  seu  quarto  e  se  aninhava  ao  lado  de  Obinze  no  colchão  dele,  ouvindo  as casuarinas emitindo assobios lá fora, num mundo subitamente frágil e quebrável.

 

Os  músculos  de  Obinze  doíam.  Ele  estava  deitado  de  barriga  para  baixo  com  Ifemelu montada atrás, massageando suas costas, seu pescoço e suas coxas com os dedos, as mãos, os cotovelos.  Seu  corpo  estava  dolorosamente  contraído.  Ela  ficou  de  pé  em  cima  dele  e colocou primeiro um pé, depois o outro, com cuidado, sobre uma coxa. “Isso é bom?”

“É.”  Ele  gemeu  com  uma  mistura  de  prazer  e  dor.  Ifemelu  fez  uma  pressão  devagar, sentindo sua pele quente sob a sola dos pés, os músculos tensos se soltando. Ela se firmou com  uma  das  mãos  na  parede  e  enfiou  os  calcanhares  mais  fundo,  avançando  um centímetro de cada vez enquanto Obinze grunhia: “Ah! Isso, Ifem, aí. Ah!”.

“Você devia se alongar depois de jogar bola, rapazinho”, disse ela, e num segundo estava deitada sobre suas costas, fazendo cócegas em suas axilas e beijando seu pescoço.

“Tenho  uma  sugestão  para  uma  massagem  melhor”,  disse  Obinze.  Ao  tirar  a  roupa  de Ifemelu,  ele  não  parou,  como  sempre  fazia,  ao  chegar  na  calcinha.  Tirou-a  também,  e Ifemelu ergueu as pernas para ajudar.

“Teto”, disse ela, incerta. Não queria que ele parasse, mas imaginara aquilo de um jeito diferente, presumindo que iam fazer da ocasião algo mais formal, mais planejado.

“Eu gozo fora”, disse ele.

“Você sabe que isso nem sempre dá certo.”

“Se não der certo, a gente cuida bem do Júnior.”

“Pare com isso.”

Obinze encarou-a. “Mas, Ifem, a gente vai se casar de qualquer jeito.”

“Quem disse? Posso conhecer um homem rico e bonito e largar você.”

“Impossível.  Vamos  para  os  Estados  Unidos  quando  nos  formarmos  criar  nossos  lindos filhos.”

“Você vai dizer qualquer coisa agora, pois seu cérebro está entre as pernas.”

“Meu cérebro sempre está lá!”

Ambos  estavam  rindo,  mas  a  risada  estagnou  e  deu  lugar  a  uma  seriedade  nova  e estranha,  uma  união  escorregadia.  Para  Ifemelu,  era  como  uma  cópia  malfeita,  uma imitação desajeitada de como ela imaginara que seria. Depois que Obinze saiu de dentro dela,  tendo  espasmos,  ofegando  e  segurando  o  pênis,  ela  ficou  com  uma  sensação  de desconforto.  Tinha  passado  o  tempo  todo  tensa,  sem  conseguir  relaxar.  Imaginara  a  mãe dele observando-os; a imagem havia se forçado para dentro de sua mente e, o que era mais esquisito,  fora  uma  imagem  dupla,  da  mãe  de  Obinze  e  de  Onyeka  Onwenu,  ambas fitando-a sem piscar. Ifemelu sabia que não podia contar de jeito nenhum à mãe de Obinze o que tinha acontecido, embora tivesse prometido e acreditado que ia mesmo fazê-lo. Mas, agora, não via como seria possível. O que ela diria? Que palavras usaria? Será que esperaria detalhes?  Os  dois  deviam  ter  planejado  aquilo  melhor;  assim,  ela  saberia  como  contar  à mãe dele. A falta de planejamento a deixara um pouco abalada, desapontada. De alguma maneira parecia não ter valido a pena, no final das contas.

Uma semana depois, quando Ifemelu acordou com dor, uma dor fina e aguda na lateral do  corpo  e  uma  náusea  enorme  que  se  espalhava  por  ele  todo,  entrou  em  pânico.  Então vomitou e o pânico cresceu.

“Aconteceu”,  ela  disse  a  Obinze.  “Fiquei  grávida.”  Eles  haviam  se  encontrado,  como sempre,  diante  do  refeitório  Ekpo  depois  da  aula  da  manhã.  Outros  alunos  jogavam conversa  fora.  Um  grupo  de  meninos  estava  fumando  e  rindo  perto  deles  e,  por  um instante, pareceram-lhe estar rindo dela.

Obinze  franziu  o  cenho.  Não  pareceu  entender  o  que  Ifemelu  estava  dizendo.  “Mas, Ifem, não pode ser. Foi rápido demais. Além do mais, eu gozei fora.”

“Eu disse para você que isso não funciona!”, exclamou ela. Subitamente ele lhe pareceu jovem, um menininho confuso fitando-a, indefeso. Seu pânico cresceu. Num impulso, ela chamou um okada que passava, pulou na garupa e disse ao motorista que queria ir para a cidade.

“Ifem, o que você está fazendo?”, perguntou Obinze. “Aonde você vai?”

“Ligar para tia Uju”, disse ela.

Obinze subiu no okada seguinte e logo estava à toda atrás dela, passando pelos portões da universidade  e  pelo  edifício  da  Nitel,  onde  Ifemelu  deu  ao  homem  atrás  do  balcão descascado um pedaço de papel com o telefone de tia Uju. Ela falou em código no telefone, inventando-o na hora, por causa das pessoas paradas ali, algumas esperando para fazer seus próprios telefonemas, outras apenas sem fazer nada, mas todas escutando com um interesse aberto e descarado a conversa de quem falava.

“Tia,  acho  que  o  que  aconteceu  com  você  logo  antes  de  Dike  vir  aconteceu  comigo”, disse Ifemelu. “Comemos semana passada.”

“Só na semana passada? Quantas vezes?”

“Uma.”

“Ifem, fique calma. Não acho que esteja grávida. Mas precisa fazer um teste. Não vá ao centro  médico  do  campus.  Vá  até  a  cidade,  onde  ninguém  conhece  você.  Mas  se  acalme antes. Vai dar tudo certo, inugo?”

Mais  tarde,  Ifemelu  se  sentou  numa  cadeira  bamba  da  sala  de  espera  do  laboratório, gélida e silenciosa, ignorando Obinze. Estava com raiva dele. Era injusto, sabia, mas estava com  raiva  dele.  Quando  entrara  no  banheiro  sujo  com  o  potinho  que  a  funcionária  do laboratório lhe dera, ele perguntara, já se levantando: “Quer que eu vá com você?”, e ela respondera,  irritada:  “Vir  comigo  para  quê?”.  E  tinha  sentido  vontade  de  dar  um  tapa  na funcionária. Uma menina de cara amarelada, magra feito um poste, que fez um muxoxo de desprezo  e  balançou  a  cabeça  quando  Ifemelu  disse:  “Teste  de  gravidez”,  como  se  não acreditasse estar diante de mais uma prova de imoralidade. Agora, estava observando os dois com um sorrisinho superior, cantarolando insolentemente.

“Estou  com  o  resultado”,  disse  a  menina  depois  de  algum  tempo,  segurando  o  papel aberto  com  uma  expressão  de  decepção,  pois  dera  negativo.  Ifemelu  sentiu-se  atônita demais para ficar aliviada a princípio e depois teve que urinar de novo.

“As  pessoas  deviam  se  respeitar  e  viver  como  cristãos  para  evitar  problemas”,  disse  a menina quando estavam indo embora.

Naquela  noite,  Ifemelu  vomitou  de  novo.  Estava  deitada  no  quarto  de  Obinze,  lendo, ainda fria com ele, quando um jato de saliva salgada lhe encheu a boca e ela deu um salto e correu para o banheiro.

“Deve ter sido alguma coisa que comi”, disse ela. “Aquele caldo de inhame que comprei da Mama Owerre.”

Obinze  foi  à  secretaria  dos  alojamentos  e  voltou  dizendo  que  sua  mãe  ia  levá-la  ao médico. Era de noitinha, a mãe de Obinze não gostava do jovem que ficava de plantão no centro  médico  no  fim  da  tarde  e,  por  isso,  dirigiu  até  a  casa  do  dr.  Achufusi.  Quando passaram pela escola de ensino fundamental com sua sebe de casuarina aparada, Ifemelu subitamente  imaginou  que  estava  mesmo  grávida  e  que  a  menina  usara  elementos químicos fora da data de validade no laboratório sujo. Num impulso, ela disse: “A gente fez sexo, tia. Uma vez”. Ifemelu sentiu Obinze ficar tenso ao seu lado. A mãe dele olhou-a pelo retrovisor.  “Vamos  ver  o  médico  primeiro”,  disse  ela.  O  dr.  Achufusi,  um  homem avuncular e simpático, apertou a lateral do corpo de Ifemelu e disse: “É seu apêndice, está muito inflamado. Precisamos fazer uma cirurgia de retirada logo”. Ele se voltou para a mãe de Obinze. “Posso marcar para amanhã à tarde.”

“Muito obrigada, doutor”, disse ela.

No carro, Ifemelu disse: “Eu nunca fiz uma cirurgia, tia”.

“Não  é  nada”,  disse  a  mãe  de  Obinze  imediatamente.  “Os  médicos  daqui  são  muito bons.  Ligue  para  seus  pais  e  diga  para  eles  não  se  preocuparem.  Vamos  cuidar  de  você. Depois de receber alta, pode ficar lá em casa até sarar.”

Ifemelu ligou para a colega de sua mãe, tia Bunmi, e mandou-lhe uma mensagem e o telefone da casa de Obinze. Naquela noite, sua mãe ligou; parecia ofegante.

“Deus  está  no  controle,  querida”,  disse.  “Graças  a  Deus  por  essa  sua  amiga.  Deus  vai abençoar a ela e à mãe dela.”

“É ele. Um menino.”

“Ah.” A mãe fez uma pausa. “Por favor, agradeça a eles. Deus os abençoe. Vamos pegar o primeiro ônibus amanhã de manhã para Nsukka.”

Ifemelu  se  lembraria  de  uma  enfermeira  raspando  alegremente  seus  pelos  púbicos,  da aspereza da gilete, do cheiro de antisséptico. Então veio um vazio, um apagão, e, quando ela saiu dele, grogue e ainda cambaleando à beira da memória, ouviu seus pais conversando com a mãe de Obinze. A mãe estava segurando sua mão. Depois, a mãe de Obinze pediria que  eles  ficassem  em  sua  casa,  pois  não  fazia  sentido  desperdiçar  dinheiro  num  hotel. “Ifemelu é como uma filha para mim”, disse.

Antes  de  os  pais  de  Ifemelu  voltarem  para  Lagos,  seu  pai  disse,  com  a  reverência intimidada que sentia diante de quem havia estudado muito: “Ela tem um bacharelado de primeira  classe  em  Londres”.  E  sua  mãe  disse:  “É  um  menino  muito  respeitoso,  esse Obinze. Foi bem-educado. E a aldeia deles não é longe da nossa”.

 

A  mãe  de  Obinze  esperou  alguns  dias,  talvez  aguardando  até  que  Ifemelu  estivesse  se sentindo mais forte, antes de chamá-los e pedir que se sentassem e desligassem a televisão.

“Obinze e Ifemelu, as pessoas cometem erros, mas alguns deles podem ser evitados.”

Obinze ficou em silêncio. Ifemelu disse: “Sim, tia”.

“Vocês  precisam  usar  camisinha  sempre.  Se  quiserem  ser  irresponsáveis,  esperem  até não  serem  mais  responsabilidade  minha.”  O  tom  dela  estava  mais  duro,  passara  a  ser  de repreensão.  “Se  escolherem  ter  uma  vida  sexual  ativa,  então  devem  se  proteger.  Obinze, você  deve  usar  sua  mesada  para  comprar  camisinhas.  Ifemelu,  você  também.  Não  quero saber  se  tem  vergonha.  Tem  de  entrar  na  farmácia  e  comprar.  Nunca,  nunca  deixe  o menino  ficar  a  cargo  de  sua  proteção.  Se  ele  não  quiser  usar,  é  porque  não  gosta  o suficiente de você, e você não devia estar ali. Obinze, você pode não ser a pessoa que corre o risco de ficar grávida, mas, se isso acontecer, vai mudar sua vida toda e nunca mais vai poder  voltar  atrás.  E,  por  favor,  façam  isso  apenas  um  com  o  outro.  As  doenças  estão  em todo lugar. A aids é real.”

Eles ficaram em silêncio.

“Vocês me ouviram?”, perguntou a mãe de Obinze.

“Sim, tia”, disse Ifemelu.

“Obinze?”

“Ouvi, mamãe”, disse Obinze, acrescentando, irritado: “Eu não sou criança!”. Então se levantou e saiu, altivo, da sala.

8.

 

As greves agora eram comuns. Nos jornais, os professores da universidade listavam suas reivindicações  e  os  acordos  que  eram  destroçados  por  membros  do  governo  cujos  filhos estudavam  no  exterior.  As  universidades  ficaram  vazias,  as  salas  de  aula  sem  vida.  Os alunos  torciam  por  greves  curtas,  pois  sabiam  que  seria  impossível  não  haver  greve nenhuma.  Todos  estavam  falando  em  ir  embora  do  país.  Até  Emenike  havia  se  mudado para  a  Inglaterra.  Ninguém  sabia  como  tinha  conseguido  um  visto.  “Então  ele  nem comentou  nada  com  você?”,  Ifemelu  perguntou  a  Obinze,  que  respondeu:  “Você  sabe como é Emenike”. Ranyinudo, que tinha um primo nos Estados Unidos, pediu um visto, mais foi rejeitado na embaixada por um negro americano que, segundo ela, estava resfriado e mais interessado em assoar o nariz do que em olhar para seus documentos. Irmã Ibinabo começou  a  fazer  a  Vigília  pelo  Milagre  do  Visto  de  Estudante  às  sextas-feiras,  só  com pessoas jovens, cada uma segurando um envelope com um formulário de pedido de visto sobre  o  qual  ela  colocava  a  mão,  abençoando-o.  Uma  menina,  já  no  último  ano  da Universidade  de  Ife,  conseguiu  um  visto  da  primeira  vez  em  que  tentou  e  deu  um testemunho  emocionado  na  igreja.  “Mesmo  que  eu  tenha  de  começar  tudo  de  novo  nos Estados Unidos, pelo menos sei quando vou me formar”, disse ela.

Um dia, tia Uju ligou. Ela não ligava mais com frequência; antes, costumava telefonar para  a  casa  de  Ranyinudo  quando  Ifemelu  estava  em  Lagos,  ou  para  a  casa  de  Obinze quando  estava  na  faculdade.  Mas  suas  ligações  foram  minguando.  Tinha  três  empregos, pois ainda não fora considerada qualificada para ser médica nos Estados Unidos. Falava das provas  que  tinha  de  fazer,  inúmeros  passos  significando  várias  coisas  que  Ifemelu  não entendia. Sempre que a mãe de Ifemelu sugeria que pedisse para tia Uju lhes mandar algo dos  Estados  Unidos  —  vitaminas,  sapatos  —,  o  marido  dizia  não:  eles  tinham  de  esperar Uju se ajeitar primeiro. Então a mãe de Ifemelu respondia, com uma ponta de ironia no sorriso, que quatro anos era bastante tempo para se ajeitar.

“Ifem, kedu?”, perguntou tia Uju. “Achei que estava em Nsukka. Acabei de ligar para a casa de Obinze.”

“A universidade está em greve.”

“Hum! A greve ainda não acabou?”

“Não, aquela última acabou, mas as aulas voltaram e eles começaram outra.”

“Que maluquice é essa?”, perguntou tia Uju. “Falando sério, você devia vir estudar aqui. Tenho certeza de que conseguiria uma bolsa sem problemas. E pode me ajudar a cuidar de Dike. O pouco dinheiro que ganho vai todo para a babá. E, com a graça de Deus, quando você chegar eu já vou ter passado todas as minhas provas e começado a residência.” Tia Uju parecia entusiasmada, mas vaga; não havia pensado muito naquela ideia até mencioná-la.

Ifemelu podia não ter deixado passar dali, uma ideia sem forma que emergira, mas que se  deixara  afundar  de  novo,  se  não  fosse  por  Obinze.  “Você  devia  mesmo  ir,  Ifem”,  disse ele. “Não tem nada a perder. Faça os exames para as faculdades norte-americanas e tente ganhar  uma  bolsa.  Ginika  pode  ajudar  você  a  preencher  a  papelada  de  admissão  nas universidades. Tia Uju está lá, então pelo menos você vai ter de onde começar. Eu queria fazer  isso  também,  mas  não  posso  largar  tudo  e  ir.  Para  mim,  é  melhor  terminar  a faculdade  aqui  e  depois  ir  para  os  Estados  Unidos  fazer  pós-graduação.  Estudantes estrangeiros ganham bolsas e ajuda de custo para fazer pós-graduação lá.”

Ifemelu  não  compreendia  exatamente  o  que  tudo  aquilo  significava,  mas  pareceu-lhe correto porque vinha dele, o especialista nos Estados Unidos. Assim, ela começou a sonhar. Via-se numa casa como a do Cosby Show, numa faculdade com alunos segurando cadernos que,  milagrosamente,  não  tinham  vincos  nem  sinais  de  uso.  Ela  fez  os  exames  para  as faculdades  norte-americanas  num  centro  de  Lagos  lotado  de  gente  comichando  com  suas ambições  americanas.  Ginika,  que  havia  acabado  de  se  formar  na  faculdade,  se  inscrevia em  universidades  em  seu  nome,  ligando  para  dizer  “Queria  que  você  soubesse  que  vou focar  na  região  da  Filadélfia,  que  já  conheço”,  como  se  Ifemelu  soubesse  onde  ficava  a Filadélfia. Para ela, os Estados Unidos eram os Estados Unidos.

A greve acabou. Ifemelu voltou a Nsukka, acomodou-se de novo na vida no campus e, de tempos em tempos, sonhava com os Estados Unidos. Quando tia Uju ligou para contar que haviam  chegado  cartas  aceitando-a  na  universidade  e  uma  oferta  de  bolsa,  ela  parou  de sonhar. Estava com medo demais de ter esperanças, mas agora tudo parecia possível.

“Faça tranças bem, bem pequenas, para durar muito. É muito caro fazer o cabelo aqui”, disse tia Uju.

“Tia, eu ainda tenho que conseguir o visto!”

Ifemelu  pediu  um  visto,  na  certeza  de  que  um  americano  grosseiro  ia  rejeitá-la,  afinal isso acontecia com frequência, mas a mulher de cabelos grisalhos que usava um broche de são Vicente de Paulo na lapela sorriu e disse: “Venha pegar seu visto em dois dias. Boa sorte com os estudos”.

Na  tarde  em  que  Ifemelu  foi  apanhar  seu  passaporte  com  aquele  visto  de  cor  clara  na segunda página, organizou o triunfante ritual que significava o começo de uma nova vida no exterior: a divisão de suas posses entre as amigas. Ranyinudo, Priye e Tochi estavam no quarto dela, bebendo Coca, suas roupas numa pilha sobre a cama, todas esticando o braço ao mesmo tempo na direção de seu vestido laranja, seu vestido preferido, um presente de tia Uju — a saia godê e o zíper que ia do pescoço à bainha a faziam sentir-se glamorosa e perigosa.  Aquilo  tornava  fácil  o  trabalho  dos  homens,  dizia  Obinze,  antes  de  começar  a abri-lo devagar. Ifemelu queria ficar com o vestido, mas Ranyinudo disse: “Ifem, você sabe que vai ter o vestido que quiser nos Estados Unidos e, da próxima vez que a gente se vir, vai ser uma tremenda americanah”.

Sua  mãe  disse  que  Jesus  lhe  contara  num  sonho  que  Ifemelu  ia  prosperar  nos  Estados Unidos, seu pai colocou um envelope fino em suas mãos, dizendo: “Gostaria de poder te dar  mais”,  e  ela,  sentindo  uma  tristeza,  se  deu  conta  de  que  ele  devia  ter  pedido  aquilo emprestado.  Diante  do  entusiasmo  dos  outros,  Ifemelu  de  repente  começou  a  se  sentir frágil e amedrontada.

“Talvez eu devesse ficar e terminar a faculdade aqui”, disse ela para Obinze.

“Não,  Ifem,  você  tem  que  ir.  Além  do  mais,  você  nem  gosta  de  geologia.  Vai  poder estudar outra coisa nos Estados Unidos.”

“Mas  a  bolsa  é  parcial.  Onde  vou  arrumar  dinheiro  para  pagar  o  resto?  Não  posso trabalhar com um visto de estudante.”

“Você pode arrumar um emprego de meio período através da universidade. Vai dar um jeito. Uma bolsa que cobre setenta e cinco por cento da mensalidade é muita coisa.”

Ifemelu  assentiu,  deixando-se  levar  pela  onda  de  fé  dele.  Ela  visitou  a  mãe  de  Obinze para se despedir.

“A  Nigéria  está  expulsando  seus  melhores  recursos”,  disse  a  mulher,  resignada,  dando um abraço nela.

“Tia, vou sentir saudades. Muito obrigada por tudo.”

“Fique bem, minha querida, e estude bem. Escreva para nós. Não suma.”

Ifemelu assentiu, chorosa. Quando saiu, já abrindo a cortina da porta da frente, a mãe de Obinze disse: “E não deixe de fazer um plano com Obinze. Façam um plano”. As palavras dela, tão inesperadas e tão certas, animaram Ifemelu. O plano passou a ser este: Obinze iria para  os  Estados  Unidos  no  minuto  em  que  se  formasse.  Daria  um  jeito  de  conseguir  um visto. Talvez, quando o momento chegasse, Ifemelu já pudesse ajudá-lo com isso de alguma maneira.

Nos  anos  seguintes,  mesmo  depois  de  perder  contato  com  ele,  Ifemelu  às  vezes  se lembrava  das  palavras  da  mãe  dele  — Não  deixe  de  fazer  um  plano  com  Obinze  —  e  se sentia confortada.




9.

 

Mariama voltou carregando sacolas de papel pardo sujas de óleo do restaurante chinês, trazendo o cheiro de gordura e tempero para dentro do salão abafado.

“Acabou o filme?” Ela olhou para a tela preta da televisão e então remexeu na pilha de DVD s para selecionar outro.

“Com licença, por favor, para comer”, disse Aisha para Ifemelu. Ela se empoleirou numa cadeira nos fundos e comeu com os dedos asinhas de frango fritas, mantendo os olhos na tela da televisão. O novo filme tinha trailers, cenas cortadas de forma grosseira e separadas umas  das  outras  por  lampejos  de  luz.  Cada  um  deles  terminava  com  uma  voz  nigeriana masculina,  teatral  e  alta,  dizendo:  “Compre  uma  cópia  já!”.  Mariama  comeu  em  pé.  Ela disse algo para Halima.

“Eu termino primeiro e depois como”, respondeu Halima em inglês.

“Você pode ir comer, se quiser”, disse a cliente de Halima, uma jovem de voz aguda e ar simpático.

“Não, eu termino. Falta pouco”, disse Halima. A cabeça de sua cliente só tinha um tufo de  cabelo  na  frente,  espetado  como  os  pelos  de  um  animal,  enquanto  o  resto  já  fora arrumado em tranças minúsculas que iam até a altura do pescoço.

“Tenho uma hora antes de ter que ir pegar minhas filhas”, disse a cliente.

“Quantas você tem?”, perguntou Halima.

“Duas”,  respondeu  a  cliente.  Ela  parecia  ter  cerca  de  dezessete  anos.  “Duas  meninas lindas.”

O filme novo havia começado. O rosto sorridente de uma atriz de meia-idade tomou a tela.

“Ô, ô, oba! Gosto dela”, disse Halima. “O nome dela é Patience! Ela não leva desaforo para casa!”

“Você conhece?”, perguntou Mariama a Ifemelu, apontando para a televisão.

“Não”, respondeu Ifemelu. Por que elas insistiam em perguntar se ela conhecia atores de Nollywood?  O  cômodo  inteiro  estava  com  um  cheiro  forte  demais  de  comida.  Aquilo deixou o ar abafado fedendo a óleo, mas também a fez sentir um pouco de fome. Comeu algumas cenouras. A cliente de Halima inclinou a cabeça para um lado e para o outro na frente do espelho e disse: “Muito obrigada, ficou lindo!”.

Depois que ela foi embora, Mariama disse: “Menina tão pequena e já tem dois filhos”.

“Ai, ai, ai, essa gente”, disse Halima. “Quando uma menina tem treze anos, ela já sabe todas as posições. Na Afrique não é assim!”

“Não é mesmo!”, concordou Mariama.

Elas olharam para Ifemelu, querendo que concordasse, aprovasse. Era o que esperavam naquele espaço compartilhado da africanidade delas, mas Ifemelu não disse nada e virou a página do livro. Tinha certeza de que iam falar mal dela depois que fosse embora. Aquela menina nigeriana, ela se acha muito importante por causa de Princeton. Vejam a barrinha de cereal, ela não come mais comida de verdade. Iam rir de desprezo, mas um desprezo apenas leve,  porque  ela  ainda  era  uma  irmã  africana,  apesar  de  ter  perdido  brevemente  o  rumo. Um novo cheiro de óleo tomou o cômodo quando Halima abriu o pote de plástico em que estava sua comida. Ela comia e conversava com a tela da televisão. “Ah, seu homem burro! Ela vai roubar seu dinheiro!”

Ifemelu  espanou  alguns  cabelinhos  que  espetavam  seu  pescoço.  O  salão  fervilhava  de calor. “Posso deixar a porta aberta?”, perguntou.

Mariama abriu a porta e encostou uma cadeira nela. “Esse calor está insuportável.”

 

* * *

 

Cada onda de calor fazia Ifemelu se lembrar de sua primeira, no verão em que chegara. Era verão nos Estados Unidos, ela sabia, mas a vida toda pensara no “exterior” como um lugar de casacos de lã e neve, e como os Estados Unidos eram no “exterior” e suas ilusões eram tão fortes que não podiam ser abaladas pela razão, comprou o suéter mais grosso que encontrou  no  mercado  Tejuosho  para  levar.  Usou-o  na  viagem,  fechando  o  zíper  até  em cima no interior murmurante do avião e abrindo-o quando saiu do aeroporto com tia Uju. O calor abrasador alarmou-a, assim como o velho Toyota hatch de tia Uju, que tinha uma mancha de ferrugem na lateral e tecido dos bancos descascado. Olhou com atenção para os prédios,  carros  e  letreiros,  todos  opacos,  decepcionantemente  opacos;  na  paisagem  de  sua imaginação,  as  coisas  mundanas  dos  Estados  Unidos  eram  cobertas  por  um  esmalte brilhante. O que deixou Ifemelu mais assustada foi o adolescente de boné parado diante do muro de tijolos com o rosto abaixado, o corpo inclinado para a frente e as mãos entre as pernas. Ela se virou para olhar de novo.

“Olhe  aquele  menino!”,  disse.  “Não  sabia  que  as  pessoas  faziam  esse  tipo  de  coisa  nos Estados Unidos.”

“Você  não  sabia  que  as  pessoas  faziam  xixi  nos  Estados  Unidos?”,  disse  tia  Uju,  mal olhando para o menino antes de virar a cabeça na direção do sinal.

“Ahn-hã, tia! Quis dizer que não sabia que faziam isso na rua. Que nem ele.”

“Não fazem. Não é que nem na Nigéria, onde todo mundo faz. Ele pode ser preso por isso,  mas  este  bairro  não  é  bom,  de  qualquer  jeito”,  disse  tia  Uju,  seca.  Havia  algo  de diferente nela. Ifemelu notara no primeiro instante no aeroporto, o cabelo mal trançado, as orelhas sem brincos, o abraço rápido e casual, como se fizesse semanas, e não anos, desde que tinham se visto pela última vez.

“Eu devia estar estudando agora”, disse tia Uju sem tirar os olhos da rua. “Você sabe que minha prova está chegando.”

Ifemelu  não  sabia  que  ainda  faltava  uma  prova;  ela  achou  que  tia  Uju  estava  apenas esperando o resultado. Mas disse: “Sei, sim”.

O  silêncio  delas  parecia  cheio  de  farpas.  Ifemelu  sentiu  vontade  de  pedir  desculpas, embora não soubesse pelo quê. Talvez tia Uju lamentasse sua presença agora que estava ali, em seu carro resfolegante.

O  celular  de  tia  Uju  tocou.  “Sim,  é  Uju.”  Ela  pronunciou iu-ju,  como  os  americanos faziam.

“É assim que você pronuncia seu nome agora?”, perguntou Ifemelu depois.

“É assim que eles dizem.”

Ifemelu quis dizer “Bom, esse não é seu nome”, mas engoliu as palavras. Disse, em igbo: “Não sabia que ia estar tão quente aqui”.

“Estamos numa onda de calor, a primeira do verão”, disse tia Uju, como se a expressão onda  de  calor  fosse  algo  que  Ifemelu  devesse  compreender.  Ela  nunca  tinha  sentido  um calor tão quente. Era um calor envolvente, sem piedade. Quando chegaram ao apartamento de  um  quarto  de  tia  Uju,  a  maçaneta  estava  morna.  Dike  ficou  de  pé  num  pulo  no  chão acarpetado  da  sala,  repleto  de  carrinhos  de  brinquedo  e  super-heróis,  e  abraçou  Ifemelu como quem se lembrava dela. “Alma, esta é minha prima!”, disse para a babá, uma mulher de pele branca e expressão cansada com cabelos negros presos num rabo de cavalo oleoso. Se  Ifemelu  tivesse  conhecido  Alma  em  Lagos,  a  teria  considerado  branca,  mas  ali aprenderia que Alma era hispânica, uma categoria americana que, para confundir, era tanto etnia quanto raça, e ela se lembraria de Alma quando, anos depois, escreveu um post para o blog  chamado:  “Entendendo  a  América  para  o  negro  não  americano:  o  que  significa hispânico”.

 

Hispânicos são frequentes companheiros dos negros americanos nos índices de pobreza, um pequeno passo

acima deles na hierarquia racial do país. A raça inclui a mulher de pele chocolate do Peru; os povos indígenas

do México; pessoas com cara de mestiças da República Dominicana; pessoas mais branquinhas de Porto

Rico; e o cara louro de olhos azuis da Argentina. Você só precisa falar espanhol e não ser da Espanha e, voilà,

pertence a uma raça chamada hispânico.

 

Mas,  naquela  tarde,  Ifemelu  mal  notou  Alma,  ou  a  sala  onde  havia  apenas  um  sofá  e uma televisão, ou a bicicleta encostada num canto, porque ficou absorta diante de Dike. Na última  vez  em  que  o  vira,  no  dia  em  que  tia  Uju  saíra  apressada  de  Lagos,  ele  era  uma criança de um ano chorando sem parar no aeroporto, como se entendesse a reviravolta que havia  acabado  de  acontecer  em  sua  vida,  e  agora  estava  ali,  no  primeiro  ano,  com  um sotaque  americano  perfeito  e  uma  hiperfelicidade;  o  tipo  de  menino  que  nunca  parava quieto e nunca parecia triste.

“Por  que  você  está  de  casaco?  Está  quente  demais  para  usar  casaco”,  disse  ele,  rindo, ainda enlaçando-a num longo abraço. Ifemelu riu. Ele era tão pequeno, tão inocente e, no entanto, havia uma precocidade nele, mas uma precocidade solar; não acalentava intenções sombrias  em  relação  aos  adultos  de  seu  mundo.  Naquela  noite,  depois  que  ele  e  tia  Uju deitaram na cama e Ifemelu se ajeitou no cobertor no chão, Dike disse: “Por que ela tem de dormir no chão, mãe? Nós três cabemos aqui”, como se intuísse a maneira como a prima estava  se  sentindo.  Não  havia  nada  de errado  naquilo  —  afinal,  ela  dormia  sobre  tapetes quando  visitava  sua  avó  na  aldeia  —,  mas  finalmente  estava  nos  Estados  Unidos,  na gloriosa América, e não tinha esperado dormir no chão.

“Eu estou bem, Dike”, disse Ifemelu.

Ele se levantou e deu seu travesseiro para ela. “Tome. É tão macio e gostoso.”

“Dike, venha deitar. Deixe sua tia dormir”, disse tia Uju.

Ifemelu  não  conseguiu  dormir,  sua  mente  estava  alerta  demais  à  novidade  de  tudo,  e esperou até ouvir o ronco de tia Uju para sair do quarto e acender a luz da cozinha. Uma barata gorda estava na parede ao lado dos armários, movendo-se um pouco para cima e um pouco  para  baixo,  como  quem  respira  fundo.  Se  estivesse  em  sua  cozinha  em  Lagos, Ifemelu teria procurado uma vassoura para matá-la, mas deixou a barata americana em paz e  foi  postar-se  diante  da  janela  da  sala.  Tia  Uju  tinha  dito  que  aquela  parte  do  Brooklyn chamava Flatlands. A rua lá embaixo era mal iluminada, ladeada não por árvores frondosas, mas por carros estacionados bem próximos uns dos outros, muito diferente da rua bonita do Cosby Show. Ifemelu ficou ali por bastante tempo, com o corpo inseguro, tomada por uma sensação  de  novidade.  Mas  também  sentiu  um  frisson  de  expectativa,  uma  vontade  de descobrir os Estados Unidos.

“Acho que é melhor você cuidar de Dike no verão e me ajudar a economizar o dinheiro da babá, depois procurar um emprego quando chegar à Filadélfia”, disse tia Uju na manhã seguinte.  Ela  acordara  Ifemelu,  dando  instruções  secas  sobre  Dike  e  dizendo  que  ia  à biblioteca  para  estudar  depois  do  trabalho.  As  palavras  dela  saíam  aos  borbotões.  Ifemelu gostaria que diminuísse um pouco o ritmo.

“Você  não  pode  trabalhar  com  visto  de  estudante,  e  esses  empregos  temporários  que  a universidade  arruma  são  uma  porcaria,  não  pagam  nada,  mas  você  tem  que  conseguir cobrir  o  aluguel  e  o  resto  da  mensalidade  de  alguma  forma.  Eu,  por  exemplo,  tenho  três empregos  e  mesmo  assim  não  é  fácil.  Falei  com  uma  amiga  minha,  não  sei  se  você  se lembra da Ngozi Okonkwo. Ela é cidadã americana agora e vai passar um tempo na Nigéria para  abrir  um  negócio.  Implorei  e  ela  concordou  em  deixar  você  trabalhar  com  o  cartão dela da Seguridade Social.”

“Como? Vou usar o nome dela?”, perguntou Ifemelu.

“É  claro  que  você  vai  usar  o  nome  dela”,  disse  tia  Uju  com  as  sobrancelhas  erguidas, como  se  mal  tivesse  conseguido  se  controlar  para  não  perguntar  se  Ifemelu  era  idiota. Havia uma bolinha branca de creme facial em seu cabelo, presa na raiz de uma trança, e Ifemelu ia dizer-lhe para limpar, mas mudou de ideia e não disse nada, observando tia Uju andar apressada até a porta. Ficou magoada com a bronca. Era como se a velha intimidade entre  elas  tivesse  desaparecido  de  repente.  A  impaciência  de  tia  Uju,  sua  nova  aspereza, faziam Ifemelu sentir que havia coisas que já devia saber, mas que, por sua própria culpa, não sabia. “Tem carne enlatada para você fazer sanduíches para o almoço”, disse tia Uju, como  se  essas  palavras  fossem  perfeitamente  normais,  como  se  não  exigissem  um preâmbulo  engraçado  sobre  como  os  americanos  comiam  pão  no  almoço.  Mas  Dike  não queria  comer  sanduíche.  Depois  de  ele  ter  mostrado  todos  os  seus  brinquedos  para  ela  e depois de os dois terem assistido a alguns episódios de Tom e Jerry, com ele rindo, deliciado, porque Ifemelu já vira tudo antes na Nigéria e, assim, podia lhe dizer o que ia acontecer antes  que  acontecesse,  Dike  abriu  a  geladeira  e  apontou  para  o  que  queria  de  almoço. “Salsicha.”  Ifemelu  examinou  aquelas  linguiças  curiosas  e  começou  a  abrir  os  armários, procurando óleo.

“A mamãe disse que eu tenho que chamar você de tia Ifem. Mas você não é minha tia. É minha prima.”

“Então me chame de prima.”

“Tá  bom,  prima”,  disse  Dike,  rindo.  Sua  risada  era  tão  calorosa,  tão  aberta.  Ifemelu encontrou o óleo.

“Não precisa de óleo”, disse Dike. “É só cozinhar na água.”

“Água? Como é possível fazer linguiça na água?”

“É uma salsicha, não uma linguiça.”

É  claro  que  era  uma  linguiça,  apesar  de  usarem  aquele  nome  ridículo  de  “salsicha”,  e por isso ela fritou duas num pouco de óleo, como estava acostumada a fazer com linguiças Satis.  Dike  ficou  olhando,  horrorizado.  Ifemelu  apagou  o  fogo.  Ele  se  afastou,  dizendo: “Eca”. Os dois ficaram se olhando, entre eles um prato com um pão de cachorro-quente e duas salsichas murchas. Ao ver aquilo, ela soube que devia ter feito o que ele dissera.

“Posso  comer  um  sanduíche  de  manteiga  de  amendoim  com  geleia  em  vez  disso?”, perguntou  Dike.  Ifemelu  seguiu  as  instruções  dele  ao  fazer  o  sanduíche,  cortando  fora  a casca do pão, colocando a manteiga de amendoim antes e tentando não rir ao ver a atenção com a qual ele a observava, como se temesse que decidisse fritar o sanduíche.

Aquela  tarde,  quando  Ifemelu  contou  o  incidente  da  salsicha  para  tia  Uju,  ela,  para surpresa de Ifemelu, não achou a menor graça e disse: “Não é linguiça, é salsicha”.

“É a mesma coisa que dizer que um biquíni é diferente de calcinha e sutiã. Será que um visitante do espaço saberia a diferença?”

Tia  Uju  deu  de  ombros;  ela  estava  sentada  diante  da  mesa  de  jantar  com  um  livro didático  de  medicina  aberto,  comendo  um  hambúrguer  embrulhado  num  saco  de  papel amassado. Sua pele estava seca, seus olhos, sombrios, seu espírito, pálido, sem cor. Parecia estar olhando, e não lendo, aquele livro.

 

No supermercado, tia Uju nunca comprava o que precisava; comprava o que estava em promoção  e  se  obrigava  a  precisar  daquilo.  Pegava  o  folheto  colorido  na  entrada  do  Key Food e ia procurar os itens em liquidação em cada corredor, enquanto Ifemelu empurrava o carrinho e Dike caminhava ao lado.

“Mamãe, eu não gosto desse. Compre o azul”, disse Dike quando tia Uju colocou caixas de cereal no carrinho.

“Esse aqui é compre um, leve dois”, disse tia Uju.

“Mas o gosto é ruim.”

“O gosto é igual ao do cereal que você come sempre, Dike.”

“Não.” Dike pegou uma caixa azul da prateleira e saiu correndo na direção do caixa.

“Oi, fofinho!” A caixa era corpulenta e alegre, com bochechas avermelhadas descascando por causa de uma queimadura de sol. “Está ajudando a mamãe?”

“Dike, ponha isso lá de volta”, disse tia Uju, com o sotaque anasalado e escorregadio que usava quando falava com americanos brancos, na presença de americanos brancos, ou onde pudesse  ser  ouvida  por  americanos  brancos.  Junto  com  o  sotaque,  surgia  uma  nova personalidade, de alguém que pedia desculpas, rebaixava-se. Ela foi solícita em excesso com a  caixa.  “Desculpe,  desculpe”,  disse,  procurando  o  cartão  de  débito  na  carteira.  Como  a mulher estava olhando, tia Uju deixou Dike ficar com o cereal, mas, quando eles chegaram ao carro, agarrou sua orelha, puxou e torceu.

“Eu já falei para não pegar nada no supermercado! Está me ouvindo? Ou quer que eu te dê um tapa pra você ouvir?”

Dike pressionou a palma da mão contra o ouvido.

Tia Uju se voltou para Ifemelu. “É assim que as crianças se comportam neste país. Jane estava me contando que a filha ameaça chamar a polícia quando ela lhe dá umas palmadas. Imagine. Eu não culpo a menina, ela veio para os Estados Unidos e aprendeu que se pode chamar a polícia.”

Ifemelu massageou o joelho de Dike. Ele não olhou para ela. Tia Uju estava dirigindo um pouco depressa demais.

 

Dike chamou-a do banheiro, para onde fora quando a mãe o mandara escovar os dentes antes de ir para cama.

“Dike, I mechago?”, perguntou Ifemelu.

“Por favor, não fale igbo com ele”, disse tia Uju. “Falar duas línguas vai confundi-lo.”

“Como assim, tia? Nós falávamos duas línguas quando éramos crianças.”

“Aqui é a América. É diferente.”

Ifemelu ficou quieta. Tia Uju fechou o livro de medicina e ficou olhando para o nada. A televisão estava desligada e o som de água corrente vinha do banheiro.

“O que foi, tia? Qual é o problema?”

“Como  assim?  Não  tem  nenhum  problema”,  disse  tia  Uju,  suspirando.  “Fui  reprovada no último exame. Recebi o resultado pouco antes de você chegar.”

“Ah.” Ifemelu ficou olhando para ela.

“Nunca  fui  reprovada  na  vida.  Mas  eles  não  estavam  testando  para  saber  se  eu  tinha conhecimento, estavam testando minha habilidade de responder a perguntas capciosas de múltipla  escolha  que  não  têm  nada  a  ver  com  medicina.”  Ela  ficou  de  pé  e  foi  para  a cozinha.  “Estou  cansada.  Tão  cansada.  Achei  que,  a  essa  altura,  as  coisas  iam  estar melhores  para  mim  e  para  Dike.  Não  tinha  ninguém  para  me  ajudar  e  não  conseguia acreditar  como  o  dinheiro  ia  embora  rápido.  Estava  estudando  e  tinha  três  empregos. Numa loja no shopping, trabalhando como assistente de pesquisa e cheguei até a trabalhar algumas horas no Burger King.”

“Vai melhorar”, disse Ifemelu, perdida. Ela sabia quão vazias eram suas palavras. Nada era pessoal. Ifemelu não podia confortar tia Uju, porque não sabia como. Quando tia Uju falou  das  amigas  que  tinham  ido  para  os  Estados  Unidos  antes  e  passado  nas  provas  — Nkechi,  que  morava  em  Maryland,  lhe  dera  uma  mesa  de  jantar  e  cadeiras;  Kemi,  de Indiana,  comprara  sua  cama;  Ozavisa  mandara  louças  e  roupas  de  Hartford  —,  Ifemelu disse “Deus as abençoe” e as palavras incharam em sua boca, inúteis.

Ela  havia  presumido,  pelos  telefonemas  de  tia  Uju,  que  as  coisas  não  estavam  muito ruins,  embora  agora  estivesse  se  dando  conta  de  que  ela  sempre  era  vaga  nas  conversas, mencionando “o trabalho” e “as provas” sem dar detalhes. Ou talvez fosse porque Ifemelu não  tinha  pedido  detalhes,  imaginando  que  não  os  compreenderia.  E  Ifemelu  pensou, olhando  para  ela,  que  a  velha  tia  Uju  jamais  usaria  tranças  tão  malfeitas.  Jamais  teria tolerado os pelinhos encravados que pareciam passas em seu queixo, ou usado calças que sobravam entre as pernas. A América a deixara submissa.
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Aquele primeiro verão foi o verão da espera para Ifemelu; a verdadeira América, pensava ela,  estaria  logo  na  próxima  esquina.  Até  os  dias,  deslizando  um  para  dentro  do  outro, lânguidos e límpidos, com o sol se demorando até bem tarde, pareciam estar aguardando. Havia uma desolação em sua vida, uma aridez em brasa, sem pais, amigos ou um lar, os marcos familiares que faziam com que fosse quem era. Por isso esperava, escrevendo cartas longas  e  detalhadas  para  Obinze,  telefonando  para  ele  de  vez  em  quando  —  telefonemas curtos,  porque  tia  Uju  dizia  que  não  podia  gastar  o  cartão  telefônico  —  e  passando  seu tempo com Dike. Ele era só uma criança, mas Ifemelu sentia, com ele, uma cumplicidade próxima da amizade; assistiam juntos aos desenhos preferidos dele, Os anjinhos e Franklin, liam juntos, e ela o levava para brincar com os filhos de Jane, que morava no apartamento ao lado. Ela e o marido, Marlon, eram de Granada e tinham um sotaque lírico; parecia que estavam sempre prestes a começar a cantar. “Eles são como nós; ele tem um bom emprego, tem ambição, e batem nos filhos”, dissera tia Uju, num tom de aprovação.

Ifemelu  e  Jane  riram  quando  descobriram  quão  parecida  fora  a  infância  de  ambas  em Granada  e  na  Nigéria,  com  livros  de  Enid  Blyton,  professores  anglófilos  e  pais  que idolatravam a BBC World Service. Ela era apenas alguns anos mais velha que Ifemelu. “Eu era muito nova quando me casei. Todas queriam Marlon, então como eu podia dizer não?”, disse, meio brincando. As duas ficavam sentadas nos degraus diante do prédio vendo Dike e os  filhos  de  Jane,  Elizabeth  e  Junior,  andando  de  bicicleta  até  o  fim  da  rua  e  voltando, Ifemelu  muitas  vezes  dizendo  a  Dike  para  não  ir  mais  longe,  as  crianças  brincando,  as calçadas  de  concreto  brilhando  à  luz  do  sol  e  a  tranquilidade  do  verão  interrompida  pela música alta que surgia e desaparecia conforme os carros passavam.

“As coisas ainda devem estar muito estranhas para você”, disse Jane.

Ifemelu assentiu. “Estão.”

Um caminhão de sorvete entrou na rua, emitindo uma melodia que parecia o tilintar de sinos.

“Sabe, esse é meu décimo ano aqui e ainda sinto que estou me acostumando”, disse Jane. “A coisa mais difícil é criar meus filhos. Veja Elizabeth, eu tenho que tomar muito cuidado com  ela.  Se  não  tomar  cuidado  neste  país,  seus  filhos  se  tornam  alguém  que  você  não conhece. É diferente de onde vim, porque lá você consegue controlá-los. Aqui, não.” Jane parecia  inofensiva,  com  seu  rosto  desinteressante  e  seus  braços  flácidos,  mas  por  trás  do sorriso frequente havia uma vigilância gélida.

“Quantos anos ela tem? Dez?”, perguntou Ifemelu.

“Nove,  e  já  quer  começar  a  fazer  drama.  Pagamos  um  bom  dinheiro  para  ela  estudar numa  escola  particular,  porque  as  escolas  públicas  daqui  são  péssimas.  Marlon  disse  que vamos  nos  mudar  para  uma  cidade  menor  logo,  assim  eles  vão  poder  estudar  em  escolas melhores. Senão, ela vai começar a se comportar como esses negros americanos.”

“Como assim?”

“Não  se  preocupe,  com  o  tempo  você  vai  entender”,  disse  Jane,  levantando-se  para  ir pegar dinheiro para comprar sorvete para as crianças.

Ifemelu gostava de ficar sentada diante do prédio com Jane, até a noite em que Marlon voltou do trabalho e disse-lhe, num murmúrio apressado, depois de Jane entrar para pegar limonada para as crianças: “Tenho pensado em você. Quero conversar com você”. Ifemelu não contou a Jane. Jane jamais culparia Marlon, o marido de pele clara e olhos castanho-esverdeados que todas as outras queriam. Então, começou a evitar ambos, inventando jogos de tabuleiro elaborados que ela e Dike podiam jogar dentro do apartamento.

Certa vez, Ifemelu perguntou a Dike o que ele tinha feito na escola antes das férias e ele disse:  “Círculos”.  As  crianças  se  sentavam  no  chão  num  círculo  e  contavam  quais  eram suas coisas preferidas.

Ela ficou abismada. “Você já sabe fazer conta de dividir?”

Dike olhou-a com estranheza. “Ainda estou no primeiro ano, prima.”

“Quando eu era da sua idade, já fazia divisões simples.”

Ifemelu  enfiou  na  cabeça  que  as  crianças  americanas  não  aprendiam  nada  na  escola primária e ficou ainda mais convencida disso quando Dike lhe contou que sua professora às vezes distribuía cupons de lição de casa; se você ganhasse um cupom, podia deixar de fazer a  lição  de  casa  por  um  dia.  Círculos,  cupom  de  lição  de  casa,  que  outra  bobagem  ela  ia escutar?  Assim,  começou  a  ensinar  matemática  a  Dike.  Ifemelu  não  conseguia  mais lembrar aquele verão sem pensar em contas de dividir, neles sentados lado a lado à mesa de jantar,  Dike  com  a  testa  enrugada,  sem  entender  nada,  e  na  maneira  como  ela  alternava suborno  com  gritos. Tá,  tente  mais  uma  vez  e  você  pode  tomar  um  sorvete.  Você  não  vai brincar  se  não  acertar.  Mais  tarde,  quando  Dike  ficou  mais  velho,  ele  diria  que  achava matemática fácil por Ifemelu ter passado aquele verão sendo sua torturadora. “Você quer dizer aquele verão em que eu fui sua tutora”, dizia ela, numa piada que se tornou familiar e à qual eles recorriam sempre, como se faz com uma comida reconfortante.

Aquele também foi seu verão da comida. Ifemelu tinha prazer no desconhecido — nos hambúrgueres  do  McDonald’s  com  o  toque  crocante  e  azedo  do  picles,  coisa  de  que  ela gostava num dia e não gostava no outro, dos wraps que tia Uju trazia para casa, com molho picante, e da mortadela e do pepperoni que deixavam uma leve camada de sal em sua boca. Ficava desorientada com a falta de sabor das frutas, como se a natureza tivesse se esquecido de pôr tempero nas laranjas e bananas, mas gostava de olhar para elas e tocá-las; as bananas eram tão grandes e perfeitamente amarelas que perdoava sua falta de gosto. Um dia, Dike disse: “Por que você está fazendo isso? Comendo uma banana com amendoim?”.

“É assim que a gente come na Nigéria. Quer experimentar?”

“Não”, disse ele com firmeza. “Acho que não gosto da Nigéria, prima.”

O  sorvete,  por  sorte,  tinha  um  sabor  que  permanecia  igual.  Ela  comia  direto  das embalagens  gigantes,  compradas  duas  pelo  preço  de  uma,  que  havia  no  congelador, engolindo  bolas  de  baunilha  e  chocolate  enquanto  via  televisão.  Acompanhava  os programas que via na Nigéria — Um maluco no pedaço, A Different World — e descobria novos  — Friends, Os  Simpsons  —,  mas  eram  os  comerciais  que  a  encantavam.  Ifemelu ansiava  pela  vida  que  mostravam,  cheia  de  alegria,  onde  todos  os  problemas  tinham soluções cintilantes na forma de xampus, carros e comidas embaladas. Em sua mente, eles se tornaram a América real, a América que ela só conheceria quando se mudasse no outono para a faculdade. A princípio o noticiário da noite a confundia, uma ladainha de incêndios e  tiroteios,  porque  estava  acostumada  ao  noticiário  da NTA,  em  que  oficiais  do  Exército arrogantes cortavam fitas de inauguração ou faziam discursos. Mas, conforme foi assistindo todas as noites às imagens de homens algemados sendo arrastados, de famílias desesperadas diante de casas queimadas, dos destroços de carros que haviam batido durante perseguições da  polícia,  de  vídeos  fora  de  foco  de  assaltos  a  lojas,  a  confusão  se  transformou  em preocupação. Ela entrava em pânico quando ouvia um som vindo de fora, quando Dike se afastava  demais  de  bicicleta  pela  rua.  Parou  de  tirar  o  lixo  depois  de  escurecer,  porque poderia haver um homem com uma arma lá fora. Tia Uju dizia, com uma risada breve: “Se você  continuar  a  ver  televisão,  vai  achar  que  essas  coisas  acontecem  o  tempo  todo.  Você sabe quantos crimes acontecem na Nigéria? É só que a gente não noticia como eles fazem aqui”.
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Tia Uju chegava em casa tensa e com o rosto grave quando as ruas já estavam escuras e Dike  já  estava  na  cama,  perguntando  “Tem  alguma  carta  para  mim?  Tem  alguma  carta para mim?”, a indagação sempre repetida, todo o seu ser à beira de um precipício, prestes a despencar. Em algumas noites, ela passava um longo tempo falando ao telefone, a voz num sussurro,  como  se  estivesse  protegendo  algo  do  olhar  invasivo  do  mundo.  Finalmente, contou a Ifemelu sobre Bartholomew. “Ele é contador, divorciado e quer se casar de novo. É de Eziowelle, muito perto da nossa aldeia.”

Ifemelu,  atônita  com  as  palavras  de  tia  Uju,  só  conseguiu  responder  “Ah,  sim”,  mais nada. “O que ele faz?” e “De onde ele é?” eram as perguntas que sua mãe teria feito, mas desde quando tia Uju ligava se um homem era de uma aldeia próxima da deles?

Num sábado, Bartholomew chegou de Massachusetts para fazer uma visita. Tia Uju fez moelas  picantes,  passou  pó  no  rosto  e  ficou  parada  diante  da  janela  da  sala,  esperando  o carro  dele  chegar.  Dike  ficou  observando-a,  brincando  sem  muita  animação  com  seus super-heróis, confuso, mas também animado, porque podia sentir sua expectativa. Quando a campainha tocou, ela disse a Dike, num tom de urgência: “Comporte-se!”.

Bartholomew  usava  calças  cáqui  de  cintura  alta  e  falava  com  um  sotaque  americano cheio  de  buracos,  deturpando  palavras  até  elas  se  tornarem  impossíveis  de  entender. Ifemelu  sentiu,  pela  maneira  como  agia,  que  Bartholomew  tivera  uma  infância  de privações no campo, a qual tentava compensar com sua afetação americana.

Ele  olhou  rapidamente  para  Dike  e  disse,  quase  com  indiferença:  “Ah,  é,  seu  filho. Como você está?”.

“Bem”, murmurou Dike.

Bartholomew  não  se  interessava  pelo  filho  da  mulher  que  estava  cortejando  e  nem  se dava ao trabalho de fingir que se interessava, o que irritou Ifemelu. Era chocante o quanto era  errado  para  tia  Uju  e  o  quanto  não  estava  à  sua  altura.  Um  homem  mais  inteligente teria se dado conta disso e sido mais moderado, mas Bartholomew, não. Ele se comportava de forma pomposa, como um prêmio especial que tia Uju tinha a sorte de ter ganhado, e ela não o contrariava. Antes de provar as moelas, ele disse: “Vamos ver se isso aqui presta”.

Tia  Uju  riu,  e  em  seu  riso  havia  uma  aquiescência,  porque  aquelas  palavras  de Bartholomew,  “Vamos  ver  se  isso  aqui  presta”,  referiam-se  ao  fato  de  ela  prestar  como cozinheira e, portanto, como esposa. Ela concordara em participar daqueles rituais, dando um  sorriso  que  prometia  ser  recatado  com  ele,  mas  não  com  o  mundo,  atirando-se  para pegar  o  garfo  quando  este  escorregou  da  mão  dele,  servindo-o  de  mais  cerveja.  Dike observava  tudo  silenciosamente  da  mesa  de  jantar,  sem  tocar  em  seus  brinquedos. Bartholomew comeu as moelas e bebeu a cerveja. Falou da política nigeriana com o fervor entusiasmado  de  uma  pessoa  que  acompanhava  tudo  de  longe,  que  lia  e  relia  artigos  na internet.  “A  morte  de  Kudirat  não  vai  ser  em  vão,  ela  só  vai  inflamar  o  movimento democrático de uma maneira que nem a vida dele conseguiu! Acabei de escrever um artigo sobre esse assunto para a versão on-line do Nigerian Village.” Tia Uju assentia quando ele falava, concordando com tudo que dizia. Muitas vezes, um silêncio abissal se estendia entre eles. Viram televisão, um drama, previsível e repleto de cenas ensolaradas, entre elas uma que mostrava uma menina jovem com um vestido curto.

“Uma menina na Nigéria nunca usaria um vestido desses”, disse Bartholomew. “Veja só isso. Este país não tem senso de moral.”

Ifemelu não devia ter dito nada, mas havia algo em Bartholomew que tornava o silêncio impossível, aquela caricatura exagerada que ele era, com o mesmo corte de cabelo raspado atrás  desde  que  fora  para  os  Estados  Unidos  trinta  anos  antes  e  suas  moralidades  falsas  e excessivas.  Ele  era  uma  daquelas  pessoas  que,  na  aldeia  onde  nascera,  diriam  ter  se “perdido”. Ele  foi  para  os  Estados  Unidos  e  se  perdeu,  diria  sua  família. Ele  foi  para  os Estados Unidos e se recusou a voltar.

“As  meninas  da  Nigéria  usam  vestidos  muito  mais  curtos  que  esse,  ô”,  disse  Ifemelu. “Quando eu estava no ensino médio, algumas se trocavam na casa das amigas para que os pais não soubessem.”

Tia Uju voltou-se para ela, apertando os olhos numa advertência. Bartholomew olhou-a e deu de ombros, como se não a considerasse digna de uma resposta. Uma antipatia fervilhou entre os dois. Ele ignorou-a pelo resto da tarde. No futuro, faria isso com frequência. Mais tarde,  Ifemelu  leu  os  posts  dele  no Nigerian  Village,  todos  num  tom  azedo  e  histérico, escritos sob o apelido Contador Igbo de Massachusetts, e ficou surpresa ao ver a frequência com que escrevia, quão ativamente se envolvia em discussões ocas.

Bartholomew não ia à Nigéria fazia anos e talvez precisasse do consolo desses grupos on-line,  em  que  pequenas  observações  pegavam  fogo  e  se  tornavam  ataques,  com  insultos pessoais  atirados  de  ambos  os  lados.  Ifemelu  imaginou  os  envolvidos,  nigerianos  vivendo em  lugares  sombrios  dos  Estados  Unidos,  com  a  vida  embotada  pelo  trabalho,  guardando com carinho economias durante um ano inteiro para poder passar uma semana na Nigéria em dezembro, aonde chegariam com malas cheias de sapatos, roupas e relógios baratos, e veriam,  gravadas  nos  olhos  dos  parentes,  imagens  radiantes  de  si  mesmos.  Depois, voltariam  para  os  Estados  Unidos  para  brigar  na  internet  sobre  a  mitologia  que  cada  um construía de seu país, pois esse país, seu lar, agora era um lugar indistinto entre aqui e lá, e pelo  menos  on-line  podiam  ignorar  a  consciência  de  quão  desimportantes  haviam  se tornado.

As mulheres nigerianas iam para os Estados Unidos e se tornavam dissolutas, escreveu o Contador  Igbo  de  Massachusetts  em  um  post;  era  uma  verdade  desagradável,  mas  que precisava ser dita. O que mais explicava a alta taxa de divórcio entre nigerianos nos Estados Unidos e a baixa taxa entre nigerianos na Nigéria? Sereia Delta respondeu que nos Estados Unidos  simplesmente  havia  leis  que  protegiam  as  mulheres  e  que  essas  taxas  seriam  tão altas quanto na América se essas mesmas leis existissem na Nigéria. A tréplica do Contador Igbo  de  Massachusetts  foi:  “Você  sofreu  uma  lavagem  cerebral  no  Ocidente.  Devia  ter vergonha de se dizer nigeriana”. Em resposta a Eze Houston, que escreveu que os homens nigerianos  agiam  de  forma  cínica  quando  voltavam  à  Nigéria  procurando  enfermeiras  e médicas  para  se  casar,  apenas  para  que  suas  novas  esposas  pudessem  ganhar  bastante dinheiro para eles nos Estados Unidos, o Contador Igbo de Massachusetts escreveu: “Qual é o problema de um homem querer segurança financeira da esposa? As mulheres não querem a mesma coisa?”.

Depois que Bartholomew foi embora naquele sábado, tia Uju perguntou a Ifemelu: “O que você achou dele?”.

“Ele usa creme para clarear a pele.”

“O quê?”

“Você não viu? O rosto dele tem uma cor engraçada. Deve estar usando um barato, sem protetor solar. Que espécie de homem clareia a pele, biko?”

Tia Uju deu de ombros, como se não tivesse notado o tom amarelo-esverdeado do rosto do homem, que ficava pior na altura das têmporas.

“Ele  não  é  uma  pessoa  ruim.  Tem  um  bom  emprego.”  Ela  fez  uma  pausa.  “Estou ficando velha. Quero que Dike tenha um irmão ou irmã.”

“Na Nigéria, um homem como ele não teria nem coragem de falar com você.”

“Não estamos na Nigéria, Ifem.”

Antes de tia Uju ir para o quarto, cambaleando sob o peso de suas muitas ansiedades, ela disse: “Por favor, só reze para dar certo”.

Ifemelu não rezava, mas, mesmo que rezasse, não ia suportar pedir que tia Uju ficasse com Bartholomew. Sentia-se triste ao ver que a tia passara a se contentar apenas com o que era familiar.

 

Por causa de Obinze, Manhattan intimidava Ifemelu. Na primeira vez em que pegou o metrô do Brooklyn para lá, com as palmas das mãos suadas, andou pelas ruas observando e absorvendo tudo. Uma mulher que parecia uma sílfide correndo de salto alto com o vestido curto flutuando atrás de si até que tropeçou e quase caiu, um homem gorducho tossindo e cuspindo  na  calçada,  uma  menina  toda  vestida  de  preto  com  a  mão  erguida  para  os  táxis que  passavam  voando.  Os  inúmeros  arranha-céus  pareciam  provocar  o  firmamento,  mas havia poeira nas janelas dos prédios. A imperfeição estonteante daquilo tudo a deixou mais calma.  “É  maravilhoso,  mas  não  é  o  paraíso”,  escreveu  Ifemelu  para  Obinze.  Mal  podia esperar  para  que  ele  também  visse  Manhattan.  Imaginou  os  dois  andando  de  mãos  dadas como  os  casais  americanos  que  via,  demorando-se  diante  das  vitrines,  lendo  os  menus pregados  nas  portas  dos  restaurantes,  parando  num  carrinho  que  vendia  comida  para comprar  garrafas  de  chá  gelado.  “Em  breve”,  respondeu  Obinze  numa  carta.  Eles  diziam “em breve” um para o outro com frequência e aquele “em breve” dava a seu plano o peso de algo real.

 

Finalmente o resultado da prova de tia Uju chegou. Ifemelu trouxe o envelope da caixa de  correio,  tão  fino,  tão  ordinário, COM  PROVA  DE  LICENÇA  MÉDICA  DOS ESTADOS  UNIDOS  escrito  em  letras  uniformes,  e  ficou  com  ele  na  mão  durante  um longo tempo, torcendo para que a notícia fosse boa. Ergueu-o assim que tia Uju entrou. Ela soltou uma exclamação. “É grosso? É grosso?”

“O quê? Gini?”, perguntou Ifemelu.

“É  grosso?”,  perguntou  tia  Uju  de  novo,  deixando  a  bolsa  escorregar  até  o  chão  e  se aproximando com a mão estendida e o rosto contorcido de esperança. Pegou o envelope e gritou “Consegui!”, e depois o abriu para se certificar, olhando a folha de papel fino. “Se você  é  reprovado,  eles  mandam  um  envelope  grosso  com  a  papelada  para  se  inscrever  de novo.”

“Tia! Eu sabia! Parabéns!”, disse Ifemelu.

Tia  Uju  abraçou-a  e  elas  se  encostaram  uma  na  outra,  ouviram  a  respiração  uma  da outra, o que trouxe a Ifemelu uma lembrança doce de Lagos.

“Onde  está  Dike?”,  perguntou  tia  Uju,  como  se  ele  não  estivesse  sempre  já  deitado quando  ela  chegava  em  casa  do  segundo  emprego.  Entrou  na  cozinha,  pôs-se  abaixo  das luzes fortes do teto e olhou mais uma vez o resultado com os olhos úmidos. “Então vou ser uma clínica-geral nesta tal de América”, disse, quase num sussurro. Abriu uma lata de Coca e não bebeu.

Mais  tarde,  disse:  “Vou  ter  que  desfazer  minhas  tranças  para  a  entrevista  e  fazer relaxamento no cabelo. Kemi disse que não devo usar tranças na entrevista. Eles acham que você não é profissional se tem o cabelo trançado”.

“Então  não  existem  médicas  de  cabelo  trançado  nos  Estados  Unidos?”,  perguntou Ifemelu.

“Falei o que me disseram. Você está num país que não é o seu. Faz o que precisa fazer se quiser ser bem-sucedido.”

Lá estava ela de novo, aquela estranha ingenuidade com a qual tia Uju se cobrira, como se fosse um cobertor. Às vezes, quando estavam conversando, ocorria a Ifemelu que tia Uju deliberadamente  deixara  parte  de  si  para  trás,  uma  parte  essencial,  num  lugar  distante  e esquecido.  Obinze  dizia  que  era  a  gratidão  exagerada  que  vinha  com  a  insegurança  do imigrante.  Tão  típico  dele  ter  uma  explicação.  Obinze,  que  a  ancorou  ao  longo  daquele verão  de  espera  —  sua  voz  tranquila  no  telefone,  suas  longas  cartas  em  envelopes  aéreos azuis — e que entendia o que lhe roía o estômago quando o fim das férias se aproximava. Ifemelu queria começar a estudar, encontrar os Estados Unidos de verdade, mas havia algo lhe  roendo  o  estômago,  uma  ansiedade,  e  uma  nostalgia  nova  e  dolorosa  pelo  verão  no Brooklyn que se tornara familiar; crianças andando de bicicleta, negros longilíneos usando camiseta sem manga branca e justa, caminhões de sorvete tilintando, música alta vinda de carros  conversíveis,  o  sol  brilhando  até  tarde  da  noite,  coisas  apodrecendo  e  fedendo  no calor úmido. Ela não queria deixar Dike — só de pensar nisso, tinha a sensação de que um tesouro lhe escapava pelas mãos —, mas queria deixar o apartamento de tia Uju e começar uma vida cujos limites apenas ela definisse.

Dike certa vez lhe falou com uma expressão de anseio de um amigo que fora a Coney Island e voltara com uma foto tirada numa montanha-russa muito alta. Por isso, Ifemelu fez uma surpresa para ele no fim de semana antes de ir embora, dizendo: “Nós vamos para Coney Island!”. Jane havia lhe explicado que metrô pegar, o que fazer, quanto custaria. Tia Uju disse que era uma boa ideia, mas não acrescentou nenhum centavo ao que ela já tinha. Quando  viu  Dike  nos  brinquedos,  gritando,  aterrorizado  e  encantado,  um  menininho completamente  aberto  ao  mundo,  não  se  importou  com  o  que  gastara.  Eles  comeram cachorro-quente e algodão-doce, e tomaram milk-shake. “Vai ser tão legal quando eu não precisar ir com você no banheiro das meninas”, disse Dike, fazendo Ifemelu morrer de rir. No trem de volta, ele estava cansado e sonolento. “Prima, esse foi o dia mais legal de todos que passei com você”, disse, recostando-se nela.

A  sensação  agridoce  de  um  limbo  que  terminava  dominou-a  dias  depois,  quando  se despediu de Dike, beijando-o — uma, duas e então três vezes, enquanto ele chorava, uma criança  tão  desacostumada  a  chorar,  e  ela  tentava  conter  as  lágrimas  e  tia  Uju  dizia  sem parar  que  a  Filadélfia  não  ficava  tão  longe  assim.  Ifemelu  arrastou  a  mala  até  a  estação, pegou  o  metrô,  desceu  no  terminal  da  rua  42  e  entrou  num  ônibus  que  ia  para  lá.  Ela sentou  na  janela  —  alguém  havia  grudado  um  chiclete  mascado  no  vidro  —  e  passou diversos minutos olhando mais uma vez para o cartão da Seguridade Social e a carteira de motorista  que  pertenciam  a  Ngozi  Okonkwo.  Tinha  no  mínimo  dez  anos  a  mais  do  que Ifemelu, um rosto fino, sobrancelhas que começavam em bolinhas e se transformavam em arcos e um maxilar em forma de V.

“Eu não pareço nada com ela”, dissera Ifemelu quando tia Uju lhe dera o cartão.

“Os brancos acham que nós todos somos parecidos.”

“Ahn-hã, tia!”

“Não estou brincando. A prima de Amara veio para cá no ano passado e ainda não tem um visto, por isso começou a trabalhar com a identidade de Amara. Você se lembra dela? A prima é magra e tem a pele clara. Elas não se parecem nem um pouco. Ninguém notou. Trabalha  como  cuidadora  domiciliar  na  Virgínia.  Só  não  se  esqueça  do  seu  novo  nome. Tenho  uma  amiga  que  esqueceu  e  uma  colega  ficou  chamando,  chamando,  e  ela  não respondeu. Então desconfiaram e denunciaram para a Imigração.”




12.

 

Lá  estava  Ginika,  parada  no  pequeno  terminal  de  ônibus  cheio  de  gente,  usando  uma minissaia  e  um  tomara  que  caia  que  cobria  seus  seios,  mas  não  sua  barriga,  pronta  para arrebanhar  Ifemelu  e  levá-la  para  a  verdadeira  América.  Estava  muito  mais  magra,  com metade  do  tamanho  antigo,  e  sua  cabeça  parecia  maior,  equilibrada  sobre  um  pescoço longo que lembrava o de um vago animal exótico. Ela estendeu os braços, como quem atrai uma criança para um abraço, rindo e exclamando “Ifemsco! Ifemsco!”, e Ifemelu, por um momento, foi transportada para o ensino médio — uma imagem de meninas fofocando em uniforme  azul  e  branco,  com  uma  boina  de  feltro  sobre  a  cabeça,  num  grupinho  no corredor da escola. Abraçou Ginika. O gesto teatral delas, de se apertar com força, separar-se e então voltar a se apertar, fez, para sua leve surpresa, com que seus olhos se enchessem de lágrimas.

“Olhe só para você!”, disse Ginika, gesticulando e fazendo tilintar as diversas pulseiras de prata que tinha no braço. “É você mesma?”

“Quando você  parou  de  comer  e  ficou  parecendo  um  bacalhau  seco?”,  perguntou Ifemelu.

Ginika  riu,  pegou  a  mala  e  virou-se  para  a  porta.  “Vamos  logo,  estacionei  em  lugar proibido.”

O Volvo verde estava na esquina de uma rua estreita. Uma mulher sisuda de uniforme, com o bloquinho de multas na mão, marchava na direção delas quando Ginika pulou para dentro do carro e deu a partida. “Essa foi por pouco!”, disse ela, rindo. Um mendigo usando uma camiseta imunda e empurrando um carrinho repleto de embrulhos havia parado bem ao lado do carro, como quem quisesse descansar por um instante, olhando em frente, para o vazio,  e  Ginika  olhou-o  de  soslaio  ao  sair  devagar  da  vaga.  Elas  mantiveram  os  vidros abertos. A Filadélfia tinha o cheiro do sol de verão, de asfalto queimado, de carne grelhada em  carrinhos  de  comida  aninhados  nas  esquinas,  com  estrangeiros  morenos,  homens  e mulheres, trabalhando debruçados lá dentro. Ifemelu passaria a gostar dos gyros que eram vendidos nesses carrinhos, feitos de pão pita, cordeiro e molhos que pingavam, assim como passaria  a  amar  a  própria  Filadélfia.  A  cidade  não  trazia  o  espectro  da  intimidação  como Manhattan; era um lugar íntimo, mas não provinciano, uma cidade que poderia ser gentil. Ifemelu viu mulheres na calçada saindo do trabalho para ir almoçar, usando tênis, prova da preferência  americana  pelo  conforto  e  não  pela  elegância,  e  viu  jovens  casais  enlaçados, beijando-se de tempos em tempos como se temessem que, se soltassem as mãos, seu amor se dissolveria, derreteria e viraria nada.

“Peguei o carro do meu senhorio emprestado. Não queria vir buscar você no meu carro de merda. Não acredito, Ifemsco. Você está nos Estados Unidos!”, disse Ginika. Havia um glamour  metálico  e  diferente  em  sua  magreza,  na  pele  clara,  na  saia  curta  que  subiu quando  se  sentou,  mal  cobrindo  sua  virilha,  no  cabelo  muito  liso  que  toda  hora  passava para trás da orelha, com mechas louras brilhando à luz do sol.

“Estamos entrando na Cidade Universitária e é lá que fica o campus da Wellson, shay, sabe? Podemos passar lá, para você ver a universidade primeiro, depois vamos para minha casa no subúrbio e à noite podemos ir para a casa de uma amiga. Vai ter uma reuniãozinha lá.” Ginika havia passado a usar o inglês nigeriano, uma versão datada e afetada, ansiosa por provar que continuava a mesma. Com uma lealdade esforçada, havia mantido contato ao longo dos anos: ligava, escrevia cartas e mandava livros e calças disformes de alfaiataria. E agora estava dizendo “shay, sabe”, e Ifemelu não teve coragem de contar que ninguém mais dizia “shay”.

Ginika contou histórias sobre suas primeiras experiências nos Estados Unidos, como se contivessem uma sabedoria sutil da qual Ifemelu ia precisar.

“Se você tivesse visto como eles riram de mim no colégio quando eu disse que alguém estava  pagando  pau  para  mim.  Porque  aqui  ninguém  fala  assim,  já  que  pau  quer  dizer pênis! E eu tive que explicar várias vezes que na Nigéria pagar pau era estar a fim. E você sabia  que  ‘mestiço’  aqui  é  uma  palavra  feia?  No  primeiro  ano  de  faculdade,  eu  estava contando para uns amigos meus sobre como fui votada a menina mais bonita da escola no meu país. Lembra? Não devia ter ganhado. Era Zainab. Foi só porque sou mestiça. Isso é mais  forte  ainda  aqui.  Você  vai  ouvir  umas  merdas  dos  brancos  daqui  que  eu  não  ouço. Mas,  então,  eu  estava  contando  sobre  como  era  lá  na  Nigéria  e  sobre  como  todos  os meninos  ficavam  atrás  de  mim  porque  eu  era  mestiça,  e  elas  disseram  que  eu  estava  me insultando. Por isso agora digo que sou birracial e devo me sentir ofendida quando alguém fala em mestiça. Eu conheci muita gente aqui cuja mãe é branca e eles são tão cheios de problemas, ê. Eu não sabia nem que deveria ter problemas até vir para os Estados Unidos. Sinceramente, se alguém quiser criar filhos birraciais, é melhor fazer isso na Nigéria.”

“Claro. Onde todos os meninos correm atrás das meninas mestiças.”

“Nem todos os meninos, aliás”, disse Ginika, fazendo uma careta. “É melhor Obinze vir logo para cá antes que alguém roube você. Sabe que tem o tipo de corpo que eles gostam aqui, não é?”

“Como assim?”

“Você é magra e tem o peito grande.”

“Eu não sou magra. Sou esguia.”

“Os americanos dizem magra. Aqui, ser magra é uma coisa boa.”

“É  por  isso  que  você  parou  de  comer?  Sua  bunda  sumiu.  Sempre  quis  ter  uma  bunda igual à sua”, disse Ifemelu.

“Sabia  que  eu  comecei  a  perder  peso  assim  que  vim  para  cá?  Cheguei  perto  até  da anorexia.  Os  meninos  da  minha  escola  me  chamavam  de  Porca.  Você  sabe  como,  na Nigéria, quando alguém comenta que você perdeu peso é uma coisa ruim? Aqui, se alguém diz que você perdeu peso, é preciso agradecer. É diferente aqui, só isso”, disse Ginika com certa melancolia, como se ela também fosse nova nos Estados Unidos.

Mais tarde, Ifemelu estava observando Ginika no apartamento de sua amiga Stephanie, com  uma  garrafa  de  cerveja  na  boca  e  as  palavras  com  sotaque  americano  simplesmente saindo,  e  ficou  impressionada  ao  ver  como  ela  tinha  ficado  parecida  com  as  amigas  que fizera naquele país. Jessica, de família japonesa, linda e animada, brincando com a chave de sua Mercedes, que tinha o emblema da marca. Teresa, uma menina de pele pálida que tinha  uma  risada  alta  e  usava  brincos  solitários  de  diamante  e  sapatos  velhos  e  gastos. Stephanie, de família chinesa, cujo cabelo era um Chanel perfeito com as pontas viradas para dentro na altura do queixo e que, de tempos em tempos, tirava um maço de cigarros da bolsa estampada com monogramas e ia para fora fumar. Hari, de pele cor de café e cabelos pretos,  que  usava  uma  blusinha  com  os  dizeres  “Eu  sou  indiana,  não  indo-americana” quando Ginika a apresentou a Ifemelu. Todas riam das mesmas coisas e diziam “Eca!” para as  mesmas  coisas,  numa  coreografia  perfeita.  Stephanie  anunciou  que  tinha  uma  cerveja artesanal  na  geladeira  e  todas  disseram  “Legal!”  em  uníssono.  Então  Teresa  disse  “Posso beber a cerveja normal, Steph?” na vozinha de quem temia ofender. Ifemelu ficou sentada numa  poltrona  solitária  num  dos  extremos  da  sala,  bebendo  suco  de  laranja  e  ouvindo-as conversar. Aquela empresa é tão do mal. Ai, meu Deus, não acredito na quantidade de açúcar que tem aqui. A internet supervai mudar o mundo. Ela ouviu Ginika perguntar “Você sabia que eles usam um componente de osso de animal para fazer essa pastilha de hortelã?”, e as outras  gemeram.  Havia  códigos  que  Ginika  conhecia,  maneiras  de  ser  que  dominava.  Ao contrário  de  tia  Uju,  fora  para  os  Estados  Unidos  com  a  flexibilidade  e  a  fluidez  da juventude, as pistas culturais haviam penetrado sua pele e ela agora ia jogar boliche, sabia o que Tobey Maguire andava fazendo e achava que mergulhar a batata frita no molho depois de já tê-la mordido uma vez era digno de um “eca”. A pilha de garrafas e latas de cerveja estava ficando maior. As meninas relaxavam, numa lassidão glamorosa, no sofá e no tapete, enquanto  um CD  de  rock  pesado,  que  Ifemelu  considerava  um  barulho  sem  nenhuma harmonia, tocava. Teresa era quem bebia mais rápido, jogando cada lata de cerveja vazia no chão de madeira, enquanto as outras riam com um entusiasmo que intrigava Ifemelu, porque não era tão engraçado assim. Como elas sabiam quando rir, e do que rir?

 

Ginika estava comprando um vestido para ir a um jantar organizado pelo escritório de advocacia em que era estagiária.

“Você devia comprar algumas coisas, Ifem.”

“Não vou gastar dez kobos do meu dinheiro a não ser que precise.”

“Dez centavos.”

“Dez centavos.”

“Posso te dar uma jaqueta e roupas de cama, mas você precisa pelo menos de uma meia-calça. O frio está chegando.”

“Eu  vou  dar  um  jeito”,  disse  Ifemelu.  E  daria  mesmo.  Se  precisasse,  usaria  todas  as roupas ao mesmo tempo, em camadas, até conseguir um emprego. Ficava apavorada com a ideia de gastar dinheiro.

“Ifem, eu pago para você.”

“Você não está ganhando muito dinheiro.”

“Pelo menos estou ganhando algum”, brincou Ginika.

“Tomara que eu consiga um emprego logo.”

“Vai conseguir, não se preocupe.”

“Não entendo como alguém vai acreditar que sou Ngozi Okonkwo.”

“Não mostre a carteira de motorista quando for fazer a entrevista. Mostre só o cartão da Seguridade  Social.  Talvez  eles  nem  peçam  a  carteira.  Às  vezes  não  pedem,  em  empregos mais simples.”

Ginika levou-a a uma loja de roupas que Ifemelu achou frenética demais; o lugar a fez pensar  numa  casa  noturna,  com  música  eletrônica  tocando  alto,  o  interior  sombrio,  as vendedoras, duas jovens de braços finos todas de preto, andando de um lado para o outro depressa  demais.  Uma  tinha  pele  chocolate  e  um  longo  mega-hair  negro  com  luzes castanho-avermelhadas e a outra era branca, com o cabelo negro retinto que balançava nas costas quando se aproximou.

“Oi, meninas, tudo bem? Posso ajudar em alguma coisa?”, perguntou a vendedora numa voz  melodiosa  que  tilintava.  Ela  tirou  roupas  dos  cabides  e  desdobrou-as  para  mostrar  a Ginika.  Ifemelu  olhava  as  etiquetas  e  convertia  os  preços  para  naira,  depois  comentava: “Hum! Como essa coisa pode custar tanto?”. Pegou e examinou cuidadosamente algumas das roupas para descobrir o que era cada uma, se uma roupa de baixo ou uma blusa, se uma camisa ou um vestido, e às vezes não chegava a nenhuma conclusão.

“Isso  literalmente  acabou  de  chegar”,  disse  a  vendedora,  mostrando  um  vestido  com brilhos  como  quem  divulgava  um  grande  segredo,  e  Ginika  disse  “Ai,  meu  Deus,  jura?” com  muita  animação.  Sob  as  luzes  fortes  demais  do  vestiário,  Ginika  experimentou  o vestido e ficou andando na ponta dos pés. “Amei.”

“Mas  ele  não  tem  forma”,  disse  Ifemelu.  Para  ela,  parecia  um  saco  quadrado  no  qual uma pessoa entediada havia grudado lantejoulas de maneira aleatória.

“É pós-moderno”, disse Ginika.

Ao  ver  Ginika  se  exibir  diante  do  espelho,  Ifemelu  se  perguntou  se  ela  também adquiriria o mesmo gosto por vestidos sem forma, se era isso que os Estados Unidos faziam com você.

No caixa, a funcionária loura perguntou: “Alguém atendeu você?”.

“Sim”, disse Ginika.

“Chelcy ou Jennifer?”

“Desculpe, não lembro o nome dela.” Ginika olhou em torno para apontar a vendedora, mas ambas as jovens haviam sumido nos vestiários dos fundos.

“Foi a de cabelo comprido?”

“Bom, as duas tinham cabelo comprido.”

“Foi a de cabelo preto?”

As duas tinham cabelo preto.

Ginika  sorriu  e  olhou  para  a  caixa,  que  sorriu  e  olhou  para  Ginika,  e  dois  segundos flácidos  se  arrastaram  até  que  a  segunda  disse,  num  tom  alegre:  “Não  tem  problema,  eu descubro depois e garanto a comissão dela”.

Quando saíram da loja, Ifemelu disse: “Eu estava vendo a hora que ela ia perguntar: ‘Foi a que tinha dois olhos ou a que tinha duas pernas?’. Por que ela não perguntou se tinha sido a negra ou a branca?”.

Ginika riu. “Porque aqui é a América. A gente tem que fingir que não nota certas coisas.

 

Ginika perguntou se Ifemelu não queria morar com ela e economizar no aluguel, mas o apartamento  dela  ficava  muito  longe,  no  fim  da  linha  principal,  e  pegar  o  trem  todos  os dias para a Filadélfia seria caro demais. Elas foram ver apartamentos juntas na parte oeste da  cidade  e  Ifemelu  ficou  surpresa  ao  encontrar  armários  podres  na  cozinha  e  um camundongo correndo por um quarto vazio.

“Meu alojamento em Nsukka era sujo, mas não tinha rato, ô.”

“É um camundongo”, disse Ginika.

Ifemelu estava prestes a assinar um contrato — se para economizar ela tinha que morar com  camundongos,  que  fosse  —  quando  uma  amiga  de  Ginika  falou  para  elas  de  um quarto  para  alugar,  um  negócio  ótimo  para  quem  estava  na  faculdade.  Era  num apartamento de quatro quartos com o carpete mofado que ficava em cima de uma pizzaria na  Powelton  Avenue,  na  esquina  onde  drogados  às  vezes  largavam  o  cachimbo  de  crack, pedaços horríveis de metal retorcido que brilhavam ao sol. O quarto de Ifemelu era o mais barato, o menor, de frente para a parede de tijolos gastos do prédio ao lado. Havia pelos de cachorro  flutuando  no  ar.  Suas  colegas  de  apartamento,  Jackie,  Elena  e  Allison,  quase pareciam  ser  a  mesma  pessoa,  todas  meninas  franzinas  de  quadris  estreitos  com  cabelos castanhos alisados e tacos de lacrosse empilhados no corredor estreito. O cachorro de Elena andava pela casa, grande e preto como um burrico de pelos longos; de tempos em tempos, uma  pilha  de  cocô  aparecia  na  base  da  escada  e  Elena  gritava  “Você  está  ferrado  agora, rapazinho!” como se estivesse fazendo uma performance para as outras, interpretando um papel cujas falas todas conheciam. Ifemelu lamentou que o cachorro não ficasse do lado de fora,  que  era  o  lugar  dos  cachorros.  Quando  Elena  perguntou  por  que  Ifemelu  não  havia feito carinho ou coçado a cabeça do animal durante sua primeira semana no apartamento, ela respondeu: “Não gosto de cachorro”.

“Isso é tipo uma coisa cultural?”

“Como assim?”

“Tipo, eu sei que na China eles comem carne de gato e de cachorro.”

“Meu namorado adora cachorro, eu só não gosto.”

“Ah”,  disse  Elena,  olhando  para  Ifemelu  com  o  cenho  franzido,  do  mesmo  jeito  que Jackie  e  Allison  haviam  olhado  mais  cedo,  quando  ela  disse  que  nunca  tinha  jogado boliche,  como  se  estivessem  se  perguntando  como  poderia  ser  uma  pessoa  normal  sem nunca ter jogado boliche. Ifemelu estava na periferia de sua própria vida, compartilhando uma  geladeira  e  um  banheiro,  uma  intimidade  rasa,  com  pessoas  que  não  conhecia  nem um  pouco.  Pessoas  que  viviam  usando  pontos  de  exclamação.  “Legal!”,  diziam  sempre. “Que  legal!”  Pessoas  que  não  esfregavam  a  pele  quando  tomavam  banho;  o  banheiro  era repleto  de  xampus,  condicionadores  e  géis,  mas  não  havia  nem  uma  esponja  e  isso,  a ausência de uma esponja, fazia as colegas parecerem irremediavelmente estranhas para ela. (Uma  de  suas  lembranças  mais  antigas  era  da  mãe  no  banheiro  com  um  balde  de  água, dizendo: “Ngwa,  esfregue  entre  as  pernas  muito,  muito  bem…”;  Ifemelu  usara  a  esponja com um pouco de vigor demais, para mostrar à mãe quão bem sabia se limpar, e durante os dias  que  se  seguiram  teve  que  andar  com  as  pernas  bem  abertas.)  Havia  uma  falta  de questionamento  na  vida  de  suas  colegas  de  apartamento,  uma  certeza  presumida  que  a fascinava, pois elas sempre diziam “Vamos lá pegar” sobre o que quer que precisassem — mais cerveja, pizza, asinhas de frango, destilado — como se esse pegar fosse um ato que não requeria  dinheiro.  Na  Nigéria,  ela  estava  acostumada  às  pessoas  primeiro  perguntarem “Você tem dinheiro?” antes de fazerem esses planos. Elas largavam caixas de pizza na mesa da cozinha; a cozinha em si ficava bagunçada durante dias; nos fins de semana, seus amigos se  reuniam  na  sala,  deixando  latas  de  cerveja  empilhadas  na  geladeira  e  rastros  de  urina seca no assento da privada.

“Vamos  a  uma  festa.  Venha  também,  vai  ser  ótimo!”,  disse  Jackie,  e  Ifemelu  vestiu calças justas e uma blusa frente única que havia pegado emprestada de Ginika.

“Vocês não vão se vestir?”, ela perguntou às outras meninas antes de saírem. Jackie disse: “Nós estamos  vestidas.  Como  assim?”,  com  uma  risada  que  sugeria  que  mais  uma estranheza havia surgido. Elas foram à casa de uma fraternidade na Chestnut Street, onde todos ficaram parados, de pé, bebendo um ponche cheio de vodca em copos de plástico até Ifemelu  aceitar  o  fato  de  que  ninguém  ia  dançar;  fazer  uma  festa  ali  era  beber  de  pé.  As roupas  dos  estudantes  daquela  festa  eram  de  tecidos  esfiapados  e  golas  largas,  parecendo gastas  de  propósito.  (Anos  mais  tarde,  ela  escreveria  um  post  para  o  blog  dizendo  que, quando a questão é se vestir bem, a cultura americana é tão satisfeita consigo mesma que não  apenas  tem  uma  falta  de  atenção  com  a  cortesia  de  uma  boa  aparência  como transformou      essa      falta       de       atenção       numa      virtude.       “Somos superiores/ocupados/malandros/relaxados demais para nos importarmos com nosso aspecto aos olhos dos outros, por isso podemos usar pijamas para ir à escola e roupa de baixo para ir ao shopping.”)  Conforme  eles  foram  ficando  mais  e  mais  bêbados,  alguns  caíram, desacordados, no chão, e outros pegaram canetas e começaram a escrever na pele exposta dos primeiros. Chupa. Vai, Sixers.

“A Jackie disse que você é da África”, comentou um menino de boné de beisebol.

“Sou.”

“Que maneiro!”, disse ele, e Ifemelu imaginou-se contando aquilo a Obinze, a maneira como  o  imitaria.  Obinze  arrancava  cada  fiapo  de  história  dela,  repassando  os  detalhes, fazendo perguntas, e às vezes ria, o som ecoando pela linha do telefone. Ifemelu lhe contou sobre a vez em que Allison disse: “Ei, a gente vai comer um negócio. Venha também!”, e ela achou que era um convite e que, como acontecia nos convites na Nigéria, Allison ou uma das outras pagaria a conta. Mas, quando a garçonete trouxe a conta, Allison começou a decifrar  cuidadosamente  quantas  bebidas  cada  uma  havia  pedido  e  quem  havia  comido  a lula de entrada para se certificar de que ninguém ia pagar por outro. Obinze achara muito engraçado, e disse: “Isso é a América mesmo!”.

Para  Ifemelu,  foi  engraçado  apenas  na  hora  de  contar.  Ela  teve  dificuldades  para esconder  seu  espanto  com  as  fronteiras  da  hospitalidade  e  também  com  a  questão  das gorjetas  —  pagar  mais  quinze  ou  vinte  por  cento  para  a  garçonete  —,  que  parecia  muito com um suborno, um sistema forçado e eficiente de suborno.
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No início, Ifemelu se esqueceu de que era outra pessoa. Num apartamento na parte sul da  Filadélfia,  uma  mulher  de  expressão  cansada  abriu  a  porta  e  deixou-a  entrar  num cômodo  onde  havia  um  fedor  forte  de  urina.  A  sala  era  escura  e  abafada  e  Ifemelu imaginou  o  prédio  inteiro  imerso  em  urina  acumulada  durante  meses,  talvez  anos,  e  ela trabalhando todos os dias no meio dessa nuvem. Lá dentro ouvia-se um homem gemendo, emitindo sons graves e arrepiantes; eram os gemidos de uma pessoa para quem gemer era a única opção que restara, e isso a assustou.

“É  meu  pai”,  disse  a  mulher,  lançando-lhe  um  olhar  penetrante  de  avaliação.  “Você  é forte?”

O  anúncio  no  jornal City  Paper  continha  a  palavra  “forte”  bem  destacada. CUIDADORA DOMICILIAR FORTE. PAGO EM DINHEIRO.

“Sou forte o suficiente para fazer o trabalho”, disse Ifemelu, tentando controlar a vontade de sair de ré daquele apartamento e correr para longe.

“Seu sotaque é bonito. Você é de onde?”

“Da Nigéria.”

“Nigéria. Não está tendo uma guerra lá?”

“Não.”

“Posso ver sua identidade?”, perguntou a mulher, olhando rapidamente para a carteira de motorista e acrescentando: “Como é que se pronuncia seu nome mesmo?”

“Ifemelu.”

“Como?”

Ifemelu quase engasgou. “Ngozi. Você murmura o ene.”

“Entendi.”  A  mulher,  com  seu  ar  de  exaustão  infinita,  parecia  cansada  demais  para questionar as duas pronúncias diferentes. “Você pode dormir aqui?”

“Dormir aqui?”

“Isso. Eu moro aqui com meu pai. Tem um quarto vazio. É para trabalhar três noites por semana.  Você  teria  que  limpá-lo  de  manhã.”  A  mulher  fez  uma  pausa.  “Você  é bem magrinha. Olhe, eu tenho mais duas pessoas para entrevistar, aviso se escolher você.”

“Tudo bem. Obrigada.” Ifemelu sabia que não ia conseguir o emprego e sentiu-se grata por isso.

Ela repetiu “Eu me chamo Ngozi Okonkwo” na frente do espelho antes da sua próxima entrevista,  no  restaurante  Seaview.  “Posso  chamar  você  de  Goz?”,  perguntou  o  gerente depois que eles deram um aperto de mão, e Ifemelu disse que sim, mas, antes de dizer que sim, fez uma pausa, a mais breve das pausas, mas ainda assim uma pausa. E se perguntou se foi por isso que não conseguiu o emprego.

Depois, Ginika disse: “Você podia ter dito que Ngozi é seu nome tribal e Ifemelu é seu nome  da  selva,  e  ainda  ter  inventado  mais  um  nome  e  dito  que  era  seu  nome  espiritual. Eles acreditam em qualquer merda sobre a África”.

Ginika  riu,  uma  risada  segura  e  profunda.  Ifemelu  riu  também,  embora  não  tivesse entendido bem a piada. E teve uma súbita sensação de névoa, de uma teia leitosa que teria de  rasgar  com  as  mãos.  Seu  outono  da  semicegueira  tinha  começado,  o  outono  das perplexidades,  das  experiências  que  teve  sabendo  que  havia  camadas  escorregadias  de significado que lhe escapavam.

 

O  mundo  estava  envolto  em  gaze;  Ifemelu  podia  ver  a  silhueta  das  coisas,  mas  nunca com  clareza  o  suficiente,  nunca  o  suficiente.  Ela  contou  a  Obinze  que  havia  coisas  que devia  saber  como  fazer,  mas  não  sabia,  detalhes  que  devia  ter  trazido  para  dentro  de  seu espaço,  mas  não  trouxera.  E  ele  lembrou  a  Ifemelu  quão  rapidamente  ela  estava  se adaptando,  com  um  tom  sempre  calmo,  sempre  consolador.  Ifemelu  fez  entrevistas  para vagas  de  garçonete,  hostess,  bartender  e  caixa  e  ficou  esperando  ofertas  de  emprego  que nunca chegaram, sentindo que a culpa era sua. Tinha de ser ela que estava fazendo algo de errado; mas não sabia o que poderia ser. O outono chegara, chuvoso e com céus cinzentos. O dinheiro vazava de sua parca conta no banco. Os suéteres mais baratos da loja Ross ainda a deixavam espantada com seus preços altos, as passagens de ônibus e trem se acumulavam e  as  compras  de  supermercado  causavam  buracos  em  seu  extrato,  apesar  de  ficar  atenta diante do caixa, observando a tela até dizer “Por favor, pare. Não vou levar o resto” quando a conta somava trinta dólares. A cada dia parecia surgir uma nova carta para ela na mesa da cozinha  e,  dentro  do  envelope,  havia  uma  mensalidade  a  ser  paga  e  palavras  escritas  em maiúsculas: SUA  MATRÍCULA  SERÁ  SUSPENSA  SE  O  PAGAMENTO  NÃO  FOR RECEBIDO ATÉ A DATA NO FIM DESTA NOTIFICAÇÃO.

Era a agressividade das maiúsculas, mais do que as palavras em si, que a amedrontava. Ifemelu  se  preocupava  com  as  possíveis  consequências,  uma  preocupação  vaga,  mas constante. Não se imaginava sendo presa por não pagar a mensalidade, mas o que de fato acontecia  quando  você  não  pagava  a  mensalidade  nos  Estados  Unidos?  Obinze  disse  que nada aconteceria e sugeriu que fosse à secretaria conversar sobre a possibilidade de pagar o que devia em prestações, pois assim teria ao menos tomado alguma providência. Ela ligava para  ele  com  frequência,  com  cartões  telefônicos  baratos  que  comprava  na  loja  de conveniência  lotada  de  um  posto  de  gasolina  na  Lancaster  Avenue,  e  o  mero  ato  de arranhar a parte metálica para revelar o número que havia ali embaixo a deixava plena de expectativa  de  ouvir  a  voz  de  Obinze  de  novo.  Ele  a  acalmava.  Com  ele,  Ifemelu  podia sentir o que sentia, não tinha de forçar uma alegria na voz como fazia com os pais, dizendo que  estava  ótima,  que  achava  que  ia  conseguir  um  emprego  de  garçonete,  que  estava  se acostumando muito bem às aulas.

O melhor momento do dia era conversar com Dike. Sua voz, mais aguda no telefone, a aquecia quando ele lhe contava o que havia acontecido em seu programa, como ele acabara de passar de uma fase no Game Boy. “Quando você vai vir nos visitar, prima?”, perguntava sempre. “Queria que você estivesse cuidando de mim. Não gosto de ir para a casa da srta. Brown. O banheiro dela é fedido.”

Ifemelu  sentia  saudades  dele.  Às  vezes,  contava-lhe  coisas  que  sabia  que  ele  não  ia compreender,  mas  contava  assim  mesmo.  Falou  do  professor  que,  na  hora  do  almoço, sentava  no  gramado  para  comer  um  sanduíche,  do  que  havia  lhe  pedido  que  o  chamasse pelo primeiro nome, Al, do que usava uma jaqueta de couro com tachinhas e tinha uma moto. No dia em que recebeu sua primeira propaganda por correio, disse para Dike: “Quer saber de uma coisa? Recebi uma carta hoje”. Aquele cartão de crédito pré-aprovado, com seu  nome  escrito  corretamente  e  num  itálico  elegante,  deixara-a  mais  animada,  fizera-a sentir-se menos invisível, um pouco mais presente. Alguém a conhecia.




14.

 

Mas  também  havia  Cristina  Tomas.  Cristina  Tomas  com  sua  cara  lavada,  seus  olhos azuis aguados, seu cabelo desbotado e sua pele pálida. Cristina Tomas sentada na mesa de recepção com um sorriso. Cristina Tomas usando uma meia-calça esbranquiçada que fazia suas pernas parecerem de uma mulher morta. Era um dia quente, Ifemelu havia passado por alunos esparramados em gramados verdes; havia um punhado de balões de cores alegres abaixo de um cartaz que dizia BEM-VINDOS CALOUROS.

“Boa  tarde.  É  aqui  que  a  gente  se  matricula?”,  perguntou  ela  a  Cristina  Tomas,  cujo nome ainda não sabia.

“Isso. Você. É. Uma. Aluna. Estrangeira?”

“Sou.”

“Você.  Primeiro.  Precisa.  Pegar.  Uma.  Carta.  Do.  Departamento.  De.  Alunos. Estrangeiros.”

Ifemelu deu um meio sorriso de pena, porque Cristina Tomas certamente tinha alguma espécie  de  doença  que  a  fazia  falar  tão  devagar,  com  os  lábios  espremidos  fazendo  um beicinho para ensinar o caminho até o departamento de alunos estrangeiros. Mas, quando ela voltou com a carta, Cristina Tomas disse “Eu. Preciso. Que. Você. Preencha. Alguns. Formulários.  Você.  Entende.  Como.  Preencher.  Estes.  Aqui?”,  e  Ifemelu  entendeu  que  a menina  estava  falando  desse  jeito  por  causa dela,  de  seu  sotaque,  e  durante  um  instante sentiu-se como uma criança pequena, de braços e pernas moles, babando.

“Eu falo inglês”, disse Ifemelu.

“Aposto que fala”, disse Cristina Tomas. “Só não sei se fala bem.”

Ifemelu  se  encolheu.  Naquele  segundo  de  silêncio  difícil  em  que  ficou  olhando  nos olhos de Cristina Tomas antes de pegar os formulários, ela se encolheu. Como uma folha seca.  Falava  inglês  desde  pequena,  fora  a  capitã  da  equipe  de  debate  no  ensino  médio  e sempre  achara  a  pronúncia  anasalada  dos  americanos  um  pouco  rudimentar;  não  deveria ter  se  acovardado  e  encolhido,  mas  o  fez.  E,  nas  semanas  seguintes,  conforme  o  frio  do outono ia surgindo, começou a treinar um sotaque americano.

As aulas nos Estados Unidos eram fáceis, com deveres enviados por e-mail, salas com ar-condicionado,  professores  que  aceitavam  dar  uma  prova  extra  para  aumentar  a  nota  do aluno.  Mas  Ifemelu  sentia-se  constrangida  com  o  que  os  professores  chamavam  de “participação”  e  não  via  por  que  tinha  de  ser  parte  da  nota  final:  aquilo  apenas  fazia  os alunos falarem sem parar, desperdiçando o tempo de aula com comentários óbvios, ocos, às vezes  sem  sentido.  Tinha  de  ser  porque  os  americanos  eram  ensinados,  desde  o  ensino fundamental, a sempre dizer alguma coisa na aula, não importava o quê. E assim ela ficava com  a  língua  travada,  rodeada  por  alunos  confortavelmente  sentados,  estourando  de sabedoria  não  sobre  a  matéria  das  aulas,  mas  sobre  como ser  naquelas  aulas.  Eles  nunca diziam “Não sei”, diziam “Não tenho certeza”, o que não transmitia nenhuma informação, mas  ainda  sugeria  a  possibilidade  de  conhecimento.  E  aqueles  americanos  andavam  a passos  de  cavalo,  sem  ritmo.  Evitavam  dar  instruções  diretas.  Não  diziam  “Pergunte  a alguém do andar de cima”; diziam “Talvez você devesse perguntar a alguém do andar de cima”.  Quando  você  tropeçava  e  caía,  quando  se  engasgava,  quando  algum  infortúnio  o acometia,  eles  não  diziam  “Sinto  muito”,  mas  perguntavam  “Tudo  bem?”,  quando  era óbvio  que  não  estava  tudo  bem.  E  quando  você  dizia  “Sinto  muito”  para  eles  quando  se engasgavam,  tropeçavam  ou  sofriam  algum  infortúnio,  eles  respondiam,  com  os  olhos arregalados de surpresa: “Ah, não foi culpa sua”. E usavam demais a palavra “animado”, um professor animado com um livro novo, um aluno animado com uma aula, um político na televisão animado com uma lei; era animação demais. Algumas das expressões que Ifemelu ouvia todos os dias a deixavam atônita, chocada, e ela se perguntava o que a mãe de Obinze acharia delas. São  uma  hora.  Tenho  umas  maçã.  Que  isso?  “Esses  americanos  não  sabem falar inglês, ô”, disse Ifemelu a Obinze. No primeiro dia de aula, ela fora ao centro médico e passara um pouco de tempo demais olhando fixamente para a lata cheia de camisinhas grátis que ficava num canto. Depois que fez o exame, a recepcionista disse “Tudo pronto!” e Ifemelu, sem entender, se perguntou o que “Tudo pronto” significava até presumir que já tinha feito tudo o que precisava fazer.

Todos  os  dias,  ela  acordava  preocupada  com  dinheiro.  Se  comprasse  todos  os  livros  de que precisava para as aulas, não teria o suficiente para pagar o aluguel, por isso pegava-os emprestados durante as aulas e fazia anotações febris que às vezes, ao ler depois, a deixavam confusa.  A  amiga  que  fizera  nas  aulas,  Samantha,  uma  mulher  magra  que  evitava  o  sol, dizendo “Fico vermelha logo”, às vezes a deixava levar um livro para casa. “Fique com ele até amanhã e faça anotações se precisar”, dizia. “Sei como pode ser difícil, por isso larguei a faculdade anos atrás para trabalhar.” Samantha era mais velha e Ifemelu ficou aliviada ao tornar-se  sua  amiga,  pois  ela  não  era  uma  bobalhona  de  dezoito  anos  como  tantos  outros alunos de comunicação. Ifemelu nunca passava mais de um dia com os livros e às vezes se recusava a levá-los para casa. Feria seu orgulho ter de depender da boa vontade alheia. Às vezes, depois das aulas, ela se sentava num banco e ficava olhando os alunos passarem pela grande  escultura  cinzenta  que  havia  no  meio  do  pátio;  todos  pareciam  ter  a  vida  que queriam, podiam ter um emprego se quisessem e, acima de suas cabeças, bandeirinhas se moviam serenamente ao sabor do vento.

 

Ifemelu ansiava por compreender tudo sobre os Estados Unidos, por imediatamente ficar por dentro das coisas: torcer por um time no Super Bowl, entender o que era um Twinkie e o  que  significavam  um lockout  na  temporada  esportiva,  medir  tudo  em  onças  e  pés quadrados, pedir um muffin e dizer “Eu me dei bem” sem se sentir boba.

Obinze  sugeriu  que  ela  lesse  livros  americanos,  romances,  livros  sobre  história  e biografias.  Em  seu  primeiro  e-mail  para  ela  —  um  cibercafé  havia  acabado  de  abrir  em Nsukka — passou-lhe uma lista. The Fire Next Time estava no topo. Ifemelu leu por alto o primeiro capítulo de pé diante da estante da biblioteca, preparada para achá-lo chato, mas, devagar, foi até um sofá, sentou e continuou a ler até terminar três quartos do livro, quando parou e pegou emprestados todos os livros de James Baldwin disponíveis. Ela passava seu tempo  livre  na  biblioteca,  lindamente  iluminada;  os  diversos  computadores,  as  salas  de leitura  grandes,  limpas  e  arejadas,  o  ar  alegre  e  acolhedor  de  tudo  pareciam-lhe  de  uma extravagância  pecaminosa.  Afinal,  Ifemelu  estava  acostumada  a  ler  livros  com  páginas faltando que haviam caído por terem sido passadas por mãos demais. E, agora, estava em meio  àquela  sucessão  de  livros  com  lombadas  inteiras.  Escrevia  para  Obinze  contando sobre o que estava lendo, cartas cuidadosas e suntuosas que abriram uma nova intimidade entre  eles;  finalmente,  começara  a  compreender  o  poder  que  os  livros  tinham  sobre  ele. Ifemelu  tinha  ficado  intrigada  por  Obinze  querer  ir  a  Ibadan  por  causa  do  poema;  como algumas  palavras  podiam  fazer  uma  pessoa  ansiar  por  um  lugar  que  não  conhecia?  Mas naquelas semanas em que descobriu fileiras e fileiras de livros com seu cheiro parecido ao do couro e sua promessa de prazeres desconhecidos, quando ficava sentada com as pernas dobradas  abaixo  do  corpo  numa  poltrona  no  andar  de  baixo  ou  numa  mesa  do  andar  de cima com a luz fluorescente refletindo nas páginas, finalmente entendeu. Ela leu os livros da lista de Obinze, mas também escolheu alguns de forma aleatória, pegando-os sem parar das estantes, lendo um capítulo antes de decidir quais leria de uma só vez na biblioteca e quais  levaria  para  casa.  Conforme  lia,  as  mitologias  dos  Estados  Unidos  começaram  a ganhar significado e seus tribalismos — de raça, ideologia e região —, a se tornar claros. E Ifemelu se sentiu consolada pelas coisas novas que aprendeu.

 

“Você sabia que falou ‘animada’?”, perguntou Obinze certo dia, com um tom divertido na voz. “Disse que estava animada com sua nova aula de mídia.”

“Disse?”

Palavras  novas  estavam  lhe  escapulindo  da  boca.  Colunas  de  névoa  se  desfaziam.  Na Nigéria, ela lavava suas calcinhas e sutiãs todas as noites e pendurava-os num canto discreto do  banheiro.  Agora  que  os  empilhava  numa  cesta  e  os  jogava  numa  máquina  de  lavar, passara a ver aquilo, o empilhamento de roupas de baixo sujas, como algo normal. Falava nas  aulas,  sustentada  pelos  livros  que  lia,  animada  por  poder  discordar  dos  professores  e ganhar por isso não uma bronca por não ter respeito, mas um movimento encorajador de cabeça.

“Assistimos a filmes nas aulas”, ela contou a Obinze. “Eles falam dos filmes aqui como se fossem tão importantes quanto os livros. Então vemos filmes, escrevemos uma redação sobre eles e todo mundo ganha dez ou nove. Dá para imaginar? Esses americanos não são sérios, ô.”

Em  seu  seminário  de  história  a  professora  Moore,  uma  mulher  minúscula  e  hesitante com o ar de desnutrição emocional de alguém que não tem amigos, mostrou algumas cenas do seriado Raízes, imagens vívidas sobre o quadro da sala às escuras. Quando ela desligou o projetor, uma mancha branca e fantasmagórica ficou circulando na parede por um instante antes de desaparecer. Ifemelu vira Raízes pela primeira vez em VHS com Obinze e a mãe dele,  os  três  enfiados  no  sofá  da  casa  em  Nsukka.  Quando  Kunta  Kinte  estava  sendo açoitado para aceitar seu nome de escravo, a mãe de Obinze se levantou de repente, tão de repente  que  quase  tropeçou  num  pufe  de  couro,  e  saiu  do  cômodo,  mas  não  antes  de Ifemelu  ver  seus  olhos  vermelhos.  Ela  ficou  espantada  de  ver  que  a  mãe  de  Obinze,  tão contida,  reservada  em  sua  intensa  privacidade,  podia  chorar  durante  um  filme.  Agora, quando  as  persianas  foram  erguidas  e  a  sala  de  aula  mais  uma  vez  foi  inundada  de  luz, Ifemelu se lembrou daquela tarde de sábado e de como tinha sentido que algo lhe faltava, de como desejou poder chorar também.

“Vamos falar da representação histórica no cinema”, disse a professora Moore.

Uma  voz  firme  de  mulher  vinda  do  fundo  da  sala,  com  um  sotaque  não  americano, perguntou: “Por que a palavra crioulo foi censurada?”.

Um suspiro coletivo varreu a sala como uma brisa.

“Bom,  isso  foi  gravado  para  a  televisão  e  uma  das  coisas  sobre  as  quais  eu  queria  que conversássemos era como representamos a história na cultura popular. O uso dessa palavra certamente é uma parte importante disso”, explicou a professora.

“Não faz sentido para mim”, disse a voz firme. Ifemelu se voltou. O cabelo natural da menina que falava era cortado tão curto quanto o de um menino, e seu rosto bonito, testa larga e faces encovadas, a fez lembrar os habitantes do leste da África que sempre ganhavam maratonas na televisão.

“O que eu quero dizer é que crioulo é uma palavra que existe. As pessoas usam, ela faz parte dos Estados Unidos. Já causou muita dor às pessoas e eu acho um insulto censurar.”

“Bem”, disse a professora Moore, olhando em volta como quem busca ajuda.

A  ajuda  veio  de  uma  voz  rascante  no  meio  da  sala.  “Bem,  é  por  causa  da  dor  que  essa palavra causou que não se deve usá-la!” Aquele não alçou voo com aspereza, saído da boca de uma negra americana usando argolas de bambu.

“A questão é que toda vez que você fala essa palavra, isso machuca os afro-americanos”, disse um menino pálido de cabelos bagunçados na frente da sala.

Ifemelu ergueu a mão; Luz em agosto, de Faulkner, que ela havia acabado de ler, estava em  sua  mente.  “Não  acho  que  machuque  sempre.  Acho  que  depende  da  intenção  e também de quem está usando.”

Uma  menina  ao  seu  lado  ficou  com  o  rosto  muito  vermelho  e  falou  abruptamente: “Não! A palavra é a mesma, não importa quem diz”.

“Isso é uma bobagem”, disse a voz firme de novo. Uma voz sem medo. “Se minha mãe usa um galho para me bater e um estranho usa um galho para me bater, não é a mesma coisa.”

Ifemelu  olhou  para  a  professora  Moore  para  ver  como  a  palavra  “bobagem”  havia  sido recebida. Ela não parecia ter notado; um terror vago congelava suas feições num sorriso ao mesmo tempo simpático e irônico.

“Concordo que seja diferente quando são os afro-americanos que dizem, mas não acho que  devia  ser  usada  nos  filmes,  pois  assim  pessoas  que  não  devem  vão  querer  usar  e machucar os outros”, disse uma menina negra de pele clara, a última dos quatro negros da sala, que usava um suéter num tom fúcsia perturbador.

“Mas  isso  é  negar  a  realidade.  Se  a  palavra  foi  usada  dessa  maneira,  então  deve  ser representada assim nos filmes. Esconder isso não vai mudar nada.” A voz firme.

“Bom,  se  vocês  não  tivessem  vendido  a  gente,  não  íamos  estar  discutindo  nada  disso”, falou  a  afro-americana  de  voz  rascante  num  tom  mais  baixo  que  foi,  no  entanto, perfeitamente audível.

A  sala  ficou  envolta  em  silêncio.  Então  a  voz  surgiu  de  novo.  “Desculpe,  mas  mesmo que nenhum africano tivesse sido vendido por africanos, o tráfico transatlântico de escravos ainda teria acontecido. Foi uma empreitada europeia. Os europeus estavam buscando mão de obra para as plantações.”

A  professora  Moore  interrompeu  com  timidez:  “Muito  bem,  agora  vamos  falar  das maneiras como a história pode ser sacrificada em nome do entretenimento”.

Depois da aula, Ifemelu e a menina de voz firme se aproximaram.

“Oi.  Sou  Wambui.  Sou  do  Quênia.  Você  é  nigeriana,  não  é?”  Ela  tinha  um  aspecto impressionante; uma pessoa que passava a vida corrigindo tudo e todos no mundo.

“Sou. Meu nome é Ifemelu.”

Apertaram as mãos. Nas semanas seguintes, surgiria entre as duas uma amizade fácil e duradoura. Wambui era a presidente da Associação de Estudantes Africanos.

“Você não conhece a Associação? Precisa vir na próxima reunião, na quinta”, disse ela.

As reuniões aconteciam no porão do Wharton Hall, um cômodo sem janelas com luzes fortes  onde  havia  pratos  de  papel,  caixas  de  pizza  e  garrafas  de  refrigerante  empilhadas numa  mesa  de  metal  e  cadeiras  dobráveis  organizadas  num  semicírculo  bagunçado. Nigerianos, ugandenses, quenianos, ganeses, sul-africanos, tanzanianos, zimbabuanos, um congolês e um guineano ficavam ali comendo, conversando, incentivando uns aos outros, e seus sotaques diferentes formavam redes de sons consoladores. Eles contavam, brincando, o que os americanos lhes falavam: Você fala inglês tão bem. Tem muita aids no seu país? É tão  triste  que  as  pessoas  vivam  com  menos  de  um  dólar  por  dia  na  África.  E  eles  próprios caçoavam  da  África,  trocando  histórias  de  absurdos,  de  tolice,  e  sentiam-se  seguros  para caçoar, porque era algo que nascia de uma saudade, de um desejo desesperado de ver aquele lugar de novo. Ali, Ifemelu tinha uma leve sensação acalentadora de renovação. Ali, ela não precisava se explicar.

 

Wambui havia contado para todo mundo que Ifemelu estava procurando um emprego. Dorothy,  a  ugandesa  bem  feminina  de  longas  tranças  que  trabalhava  como  garçonete  na Center City, disse que o restaurante estava precisando de gente. Mas primeiro Mwombeki, o tanzaniano que estava se formando em engenharia e ciências políticas, deu uma olhada no currículo de Ifemelu e pediu-lhe que apagasse os três anos de universidade na Nigéria: os  empregadores  americanos  não  gostavam  de  contratar  pessoas  com  uma  educação  boa demais para fazer os trabalhos mais simples. Mwombeki a fez se lembrar de Obinze, aquela segurança  dele,  aquela  força  silenciosa.  Nas  reuniões,  fazia  todo  mundo  rir.  “Estudei  em uma  escola  boa  de  ensino  fundamental  por  causa  do  socialismo  de  Nyerere”,  dizia Mwombeki  sempre.  “Se  não  fosse  por  isso  eu  agora  estaria  em  Dar  fazendo  girafas  de madeira para os turistas.” Quando dois alunos novos apareceram pela primeira vez, um de Gana  e  outro  da  Nigéria,  Mwombeki  fez  para  eles  o  que  chamava  de  discurso  de  boas-vindas.

“Por favor, não vão ao Kmart comprar vinte calças jeans só porque custam cinco dólares cada.  Os  jeans  não  vão  fugir.  Vão  estar  lá  amanhã,  com  um  preço  ainda  menor.  Vocês agora  estão  nos  Estados  Unidos:  não  esperem  comer  alimentos  quentes  no  almoço.  Esse gosto  africano  deve  ser  abolido.  Quando  visitarem  a  casa  de  um  americano  que  tenha algum dinheiro, eles vão se oferecer para mostrar a casa. Esqueçam que, na casa de vocês, seu pai ia ter um ataque se alguém se aproximasse do quarto. Todo mundo aqui sabe que lugar de visita é na sala e, quando absolutamente necessário, no banheiro. Mas, por favor sorriam, vão atrás do americano, vejam a casa e não deixem de dizer que adoraram tudo. E não fiquem chocados com a maneira indiscriminada como os casais americanos se tocam. Quando  houver  um  na  fila  na  lanchonete,  a  menina  vai  tocar  o  braço  do  menino  e  o menino vai pôr o braço em volta dos ombros dela e eles vão esfregar os ombros e as costas, esfregar, esfregar, esfregar, mas, por favor, não imitem esse comportamento.”

Todo mundo estava rindo. Wambui gritou algo em suaíli.

“Logo, logo vocês vão adotar um sotaque americano, pois não vão querer que as pessoas do serviço de atendimento ao consumidor fiquem falando ‘O quê? O quê?’ no telefone. Vão começar a admirar africanos que têm um sotaque americano perfeito, como nosso irmão Kofi aqui. Os pais de Kofi vieram para cá de Gana quando ele tinha dois anos, mas não se enganem com o sotaque dele. Se forem à sua casa, verão que comem kenkey todos os dias. O  pai  deu  uma  bofetada  nele  quando  tirou  C  numa  matéria.  Não  tem  bobagem  de americano naquela casa. Ele vai a Gana todos os anos. Chamamos pessoas como Kofi de africanos americanos, não afro-americanos, que é como chamamos nossos irmãos e irmãs cujos ancestrais eram escravos.”

“Foi B menos, não C”, brincou Kofi.

“Tentem  ficar  amigos  dos  nossos  irmãos  e  irmãs  afro-americanos,  num  verdadeiro espírito  de  pan-africanismo.  Mas  não  deixem  de  permanecer  amigos  de  outros  africanos, pois  isso  vai  ajudar  vocês  a  manter  a  perspectiva.  Sempre  participem  das  reuniões  da Associação de Estudantes Africanos, mas, se quiserem muito, também podem experimentar a União dos Estudantes Negros. Por favor, notem que em geral os afro-americanos entram na  União  dos  Estudantes  Negros  e  os  africanos  entram  na  Associação  de  Estudantes Africanos. Às vezes alguém participa das duas, mas é raro. Os africanos que participam da União  são  aqueles  sem  autoconfiança  que  logo  dizem  ‘Eu originalmente  sou  do  Quênia’, embora o Quênia lhes saia pela boca assim que eles a abrem. Os afro-americanos que vêm às nossas reuniões são aqueles que escrevem poemas sobre a Mãe África e que pensam que toda  africana  é  uma  rainha.  Se  um  afro-americano  o  chamar  de  mandingo,  ele  está insultando você por ser africano. Alguns deles vão fazer perguntas irritantes sobre a África, mas  outros  vão  se  entender  melhor  com  você.  Também  vão  ver  que  pode  ser  mais  fácil ficar amigo de outros estudantes estrangeiros, como coreanos, indianos, brasileiros, sei lá, do  que  com  americanos,  tanto  negros  quanto  brancos.  Muitos  estudantes  estrangeiros entendem o trauma de tentar obter um visto americano, e esse é um bom jeito de iniciar uma amizade.”

Houve mais risos, com o próprio Mwombeki rindo alto, como se não houvesse ouvido as próprias piadas antes.

Mais tarde, quando Ifemelu saiu da reunião, ela pensou em Dike e se perguntou de qual organização participaria na faculdade, da Associação de Estudantes Africanos ou da União dos Estudantes Negros, e como seria considerado, afro-americano ou africano americano. Ele teria de escolher o que seria, ou melhor, o que ele seria ia ser escolhido pelos outros.

 

Ifemelu achou que a entrevista no restaurante onde Dorothy trabalhava tinha ido bem. A vaga era de hostess e ela tinha usado sua melhor camisa, sorrido calorosamente e dado um aperto  de  mão  firme.  A  gerente,  uma  mulher  sorridente  que  parecia  repleta  de  uma felicidade incontrolável, disse-lhe: “Ótimo! Foi maravilhoso conversar com você! A gente se fala em breve!”. Assim, quando o telefone tocou naquela noite, Ifemelu agarrou-o com força, torcendo para ser uma oferta de emprego.

“Ifem, kedu?”, disse tia Uju.

Tia Uju ligava vezes demais para perguntar se ela tinha conseguido um emprego. “Tia, você vai ser a primeira pessoa para quem vou ligar quando isso acontecer”, dissera Ifemelu no último telefonema, na noite anterior, mas tia Uju já estava ligando de novo.

“Bem”, disse Ifemelu, e estava prestes a acrescentar: “Ainda não consegui nada” quando tia Uju disse: “Aconteceu algo com Dike”.

“O quê?”, perguntou Ifemelu.

“A srta. Brown me disse que o viu dentro do closet com uma menina. Ela está no terceiro ano. Parece que estavam mostrando as partes íntimas um para o outro.”

Fez-se um silêncio.

“Só isso?”, perguntou Ifemelu.

“Como assim, só isso? Ele não tem nem sete anos! O que é isso? É para isso que eu vim para os Estados Unidos?”

“Lemos algo sobre isso em uma das minhas aulas outro dia. É normal. As crianças têm curiosidade em relação a essas coisas quando são bem novinhas, mas não entendem bem o que elas são.”

“Normal, kwa? Não é normal de jeito nenhum.”

“Tia, nós todos tínhamos curiosidade quando éramos crianças.”

“Não com sete anos! Tufiakwa! Onde ele aprendeu isso? O problema é essa babá que fica com ele. Desde que a Alma parou de trabalhar aqui e ele começou a ficar na casa da srta. Brown,  as  coisas  mudaram.  Está  aprendendo  besteiras  de  todas  aquelas  crianças  sem educação. Vou me mudar para Massachusetts no fim do semestre.”

“Hum!”

“Vou terminar minha residência lá e Dike vai poder estudar numa escola melhor e ter uma  babá  melhor.  Bartholomew  vai  se  mudar  de  Boston  para  uma  cidade  pequena, Warrington,  para  abrir  o  negócio  dele,  então  vai  ser  um  novo  começo  para  nós  dois.  O ensino  fundamental  de  lá  é  muito  bom.  E  o  médico  local  está  procurando  um  sócio, porque o número de pacientes tem aumentado. Já conversamos e ele está interessado em trabalhar comigo quando eu terminar a residência.”

“Você vai sair de Nova York para ir para uma cidadezinha no interior de Massachusetts? E pode interromper a residência assim?”

“Claro. Minha amiga Olga, sabe, aquela da Rússia? Ela vai embora também, mas vai ter que refazer um ano no programa novo. Quer ser dermatologista e a maior parte dos nossos pacientes aqui é negra, e ela disse que as doenças de pele são diferentes na pele negra. Ela sabe que não vai acabar numa área de maioria de população negra e por isso quer ir para um lugar onde os pacientes são brancos. Eu não a culpo. É verdade que meu programa é mais bem conceituado, mas às vezes as oportunidades de emprego são maiores em lugares menores.  Além  disso,  não  quero  que  Bartholomew  pense  que  não  levo  nosso relacionamento a sério. Estou ficando velha. Quero começar a tentar engravidar.”

“Você vai mesmo se casar com ele.”

Tia Uju disse, com exasperação fingida: “Ifem, achei que já tínhamos passado dessa fase. Quando  eu  me  mudar,  vamos  a  um  cartório  casar,  assim  ele  vai  poder  adotar  Dike legalmente”.

Ifemelu  ouviu  o  telefone  bipando,  o  aviso  de  que  outra  pessoa  estava  ligando.  “Tia, depois  eu  ligo  para  você”,  disse,  atendendo  a  outra  chamada  antes  que  tia  Uju  pudesse responder. Era a gerente do restaurante.

“Sinto muito, Ngozi”, disse ela. “Mas decidimos contratar uma pessoa mais qualificada. Boa sorte!”

Ifemelu  desligou  o  telefone  e  pensou  na  mãe  e  na  maneira  como  ela,  muitas  vezes, culpava o demônio. O demônio é um mentiroso. Ele quer pôr obstáculos no nosso caminho. Ficou  olhando  para  o  telefone  e  para  as  contas  sobre  a  mesa,  sentindo  uma  pressão sufocante aumentando no peito.
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O homem era baixo, seu corpo uma massa de músculos, e o cabelo desbotado pelo sol havia  começado  a  rarear.  Ao  abrir  a  porta  ele  olhou-a,  avaliando-a  sem  piedade,  e  então sorriu  e  disse:  “Entre.  Meu  escritório  é  no  porão”.  Ifemelu  ficou  arrepiada  e  uma inquietação surgiu dentro dela. Havia algo de venal no rosto de lábios finos dele; tinha o ar de um homem que conhecia bem a perversão.

“Sou  um  cara  bastante  ocupado”,  disse  ele,  indicando  uma  cadeira  no  escritório minúsculo que cheirava levemente a mofo.

“Foi o que presumi pelo anúncio”, disse Ifemelu. Assistente pessoal mulher para professor de  esportes  ocupado  de  Ardmore,  precisa  ser  comunicativa  e  saber  lidar  com  o  público.  Ela sentou na cadeira, tensa, de repente se dando conta de que, por causa de um anúncio que lera no City Paper, agora estava sozinha com um estranho no porão de uma casa estranha nos Estados Unidos. Com as mãos enfiadas bem no fundo dos bolsos do jeans, ele andou de um  lado  para  o  outro  com  passos  curtos  e  rápidos,  falando  sobre  quanta  gente  queria contratá-lo como professor de tênis, e Ifemelu achou que talvez ele fosse tropeçar nas pilhas de revistas esportivas no chão. Ela sentiu-se tonta só de olhar para aquele homem. Falava com  a  mesma  rapidez  com  que  se  movia,  com  uma  expressão  incrivelmente  alerta;  seus olhos permaneciam arregalados, sem piscar, durante tempo demais.

“Bom, o negócio é o seguinte. Tem duas vagas, uma para secretária e outra para ajuda no relaxamento. A vaga de secretária já foi preenchida. Ela começou ontem, estuda na Bryn Mawr, e vai passar o fim de semana inteiro organizando meus arquivos. Aposto que tenho uns cheques não depositados aqui em algum lugar.” Ele tirou uma das mãos do bolso para mostrar a escrivaninha bagunçada. “Agora, o que eu preciso é de ajuda no relaxamento. Se você quiser, o emprego é seu. Pago cem dólares com possibilidade de aumento, mas você trabalha quando for necessário, sem horário definido.”

Cem dólares, quase o suficiente para o aluguel de um mês, por dia. Ifemelu se remexeu na cadeira. “O que exatamente você quer dizer com ‘ajuda no relaxamento’?”

Ficou  olhando  para  ele,  esperando  uma  explicação.  Começou  a  irritá-la  pensar  no quanto pagara pelo trem até o subúrbio.

“Olhe, você não é mais criança. Eu trabalho tanto que não consigo dormir. Não consigo relaxar. Não uso drogas, por isso achei que precisava de ajuda para relaxar. Você pode fazer uma massagem, me ajudar a relaxar, entendeu? Eu tinha uma pessoa que fazia isso, mas ela  acabou  de  se  mudar  para  Pittsburgh.  É  um  trabalho  ótimo,  pelo  menos  ela  achava. Ajudou a pagar os estudos.” Ifemelu percebeu que ele já tinha dito isso para muitas outras mulheres  devido  ao  ritmo  cadenciado  com  que  as  palavras  saíam.  Aquele  não  era  um homem  bom.  Ela  não  sabia  bem  o  que  ele  estava  querendo  dizer,  mas  fosse  o  que  fosse, estava arrependida por ter ido.

Ifemelu se levantou. “Posso pensar e ligar para você?”

“Claro.” Ele deu de ombros, um movimento com o peso de uma irritação súbita, como se  não  pudesse  acreditar  que  ela  não  visse  a  sorte  que  dera.  Após  levá-la  até  a  porta,  o homem fechou-a depressa, sem responder ao último “obrigada” de Ifemelu. Ela andou até a estação, lamentando-se pela passagem de trem. As árvores estavam explodindo de cor, com folhas  vermelhas  e  amarelas  que  tingiam  o  ar  de  dourado,  e  ela  pensou  nas  palavras  que lera em algum lugar: O primeiro verde da natureza é ouro. O ar fresco, fragrante e seco, fez com  que  se  lembrasse  de  Nsukka  durante  a  época  do  harmatão  e  trouxe  consigo  uma pontada súbita de saudade, tão aguda e abrupta que encheu os olhos dela de lágrimas.

 

* * *

 

Toda vez que Ifemelu ia a uma entrevista de emprego ou ligava para algum lugar para falar  de  uma  vaga,  dizia  a  si  mesma  que  aquele,  finalmente,  seria  seu  dia:  dessa  vez  o emprego  de  garçonete,  hostess  ou  babá  seria  seu,  mas,  no  mesmo  instante  em  que  se desejava  sorte,  sentia  uma  sombra  cada  vez  maior  num  canto  de  sua  mente.  “O  que  eu estou fazendo de errado?”, perguntou a Ginika, que lhe disse para ser paciente, não perder as esperanças. Ifemelu escreveu e reescreveu seu currículo, inventou que já trabalhara de garçonete  em  Lagos,  colocou  Ginika  como  uma  empregadora  de  cujos  filhos  já  tinha cuidado,  deu  o  nome  da  senhoria  de  Wambui  como  referência  e,  a  cada  entrevista,  dava sorrisos calorosos e apertos de mão firmes, tudo o que era sugerido no livro que lera sobre como fazer entrevistas de emprego nos Estados Unidos. Mas não surgia nem um emprego. Seria  seu  sotaque  estrangeiro?  Sua  falta  de  experiência?  Mas  seus  amigos  africanos  todos tinham  empregos,  e  universitários  viviam  conseguindo  trabalhar  sem  experiência.  Certa vez,  Ifemelu  fora  a  um  posto  de  gasolina  na  Chestnut  Street  e  um  mexicano  grandalhão dissera, com os olhos fixos em seus seios: “Você veio por causa da vaga de vendedora? Pode trabalhar  para  mim  de  outro  jeito”.  E,  então,  com  um  sorriso,  sem  nunca  deixar  de  ter malícia nos olhos, ele disse que a vaga já fora preenchida. Ela começou a pensar mais no demônio de sua mãe, a imaginar que podia haver o dedo dele ali. Somava e subtraía sem parar, determinando do que ia e do que não ia precisar, fazendo arroz e feijão toda semana e  esquentando  porções  pequenas  no  micro-ondas  para  comer  no  almoço  e  no  jantar. Obinze se ofereceu para lhe mandar algum dinheiro. Seu primo de Londres fora visitá-lo e lhe dera algumas libras. Ele podia trocar por dólares em Enugu.

“Como é que você vai me mandar dinheiro da Nigéria? Devia ser o contrário”, disse ela. Mas ele mandou assim mesmo, pouco mais de cem dólares num envelope cuidadosamente selado.

 

Ginika estava ocupada, trabalhando muitas horas no estágio e estudando para as provas da faculdade de direito, mas ligava sempre para saber como andava a busca de emprego e sempre  falava  num  tom  alegre,  como  quem  queria  empurrar  a  amiga  na  direção  da esperança. “Eu trabalhei pra uma instituição de caridade de uma mulher, Kimberly, e ela me ligou para dizer que sua babá vai sair e então está procurando alguém. Falei de você e ela quer te conhecer. Se ela te contratar, vai pagar em dinheiro sem declarar nada, então você  não  vai  ter  de  usar  aquele  nome  falso.  Que  horas  acabam  as  aulas  amanhã?  Posso passar aí e te levar na entrevista.”

“Se  eu  conseguir  esse  emprego,  vou  dar  o  salário  do  primeiro  mês  para  você”,  disse Ifemelu, e a amiga riu.

Ginika estacionou na alameda circular que dava numa casa cuja riqueza era ostensiva, com  uma  soberba  fachada  de  pedra  e  quatro  pilares  brancos  imponentes  na  entrada. Kimberly abriu a porta da frente. Ela era esguia e sem curvas, e ergueu ambas as mãos para tirar os espessos cabelos dourados da frente do rosto, como se fosse impossível para apenas uma delas dar conta de todas aquelas madeixas.

“Que prazer conhecer você”, disse para Ifemelu, sorrindo, quando a cumprimentou com uma  mãozinha  ossuda  e  frágil.  Com  seu  suéter  dourado  marcando  uma  cintura surrealmente pequena, seu cabelo dourado e sua sapatilha dourada, ela parecia improvável como a luz do sol.

“Essa  é  minha  irmã  Laura,  que  veio  fazer  uma  visita.  Bem,  nós  nos  visitamos  quase todos  os  dias!  Laura  vive  praticamente  aqui  do  lado.  As  crianças  estão  em  Poconos  até amanhã,  com  minha  mãe.  Achei  que  seria  melhor  fazer  isso  com  elas  viajando,  de qualquer maneira.”

“Oi”, disse Laura. Ela era tão magra, reta e loura quanto Kimberly. Ao descrevê-las para Obinze,  Ifemelu  diria  que  Kimberly  parecia  um  minúsculo  pássaro  de  ossos  bem  finos, fáceis de esmagar, enquanto Laura lembrava um falcão, de bico afiado e mente sombria.

“Olá, sou Ifemelu.”

“Que nome lindo”, disse Kimberly. “Significa alguma coisa? Amo nomes multiculturais porque  eles  têm  significados  maravilhosos,  de  culturas  maravilhosas  e  ricas.”  Kimberly estava  dando  o  sorriso  benevolente  das  pessoas  que  pensam  que  “cultura”  é  uma propriedade estranha e pitoresca de pessoas pitorescas, uma palavra que sempre tinha de ser acompanhada  do  adjetivo  “rica”.  Ela  jamais  acharia  que  a  Noruega  tinha  uma  “cultura rica”.

“Eu  não  sei  o  que  significa”,  disse  Ifemelu,  sentindo,  sem  precisar  ver,  a  expressão levemente divertida no rosto de Ginika.

“Quer  um  chá?”,  perguntou  Kimberly,  indo  até  uma  cozinha  de  cromados  brilhantes, granitos e espaços vazios que indicavam opulência. “Sempre tomamos chá, mas é claro que temos outras opções.”

“Um chá seria ótimo”, disse Ginika.

“E  você,  Ifemelu?  Sei  que  estou  destruindo  seu  nome  com  minha  pronúncia,  mas  é realmente um nome lindo. Lindo mesmo.”

“Não, você disse direitinho. Aceito uma água ou um suco de laranja, por favor.” Ifemelu mais  tarde  se  daria  conta  de  que  Kimberly  usava  a  palavra  “lindo”  de  uma  maneira peculiar.  “Vou  encontrar  minha  amiga  linda  do  mestrado”,  dizia  ela,  ou:  “Estamos trabalhando  com  essa  mulher  linda  no  projeto  para  o  centro  da  cidade”,  e  as  mulheres  a quem  se  referia  sempre  acabavam  sendo  pessoas  de  aparência  nada  extraordinária,  mas negras. Um dia, mais para o fim do inverno, quando ela estava com Kimberly naquela mesa enorme  da  cozinha,  tomando  chá  e  esperando  que  as  crianças  chegassem  de  um  passeio com a avó, Kimberly disse: “Ah, olhe que mulher linda”, e apontou para uma modelo sem graça numa revista, cuja única característica diferente era uma pele muito escura. “Ela não é incrível?”

“Não  é,  não.”  Ifemelu  fez  uma  pausa.  “Sabe,  você  pode  simplesmente  dizer  que  uma pessoa é negra. Nem toda pessoa negra é linda.”

Kimberly ficou surpresa. Algo para o qual não tinha palavras se espalhou em seu rosto. Então  ela  sorriu,  e  Ifemelu  depois  consideraria  aquele  o  momento  em  que  tinham  se tornado  amigas  de  verdade.  Naquele  primeiro  dia  já  tinha  gostado  de  Kimberly,  com  sua beleza  quebrável,  seus  olhos  azuis  repletos  da  expressão  que  Obinze  muitas  vezes  usava para  descrever  as  pessoas  de  quem  gostava: obi  ocha.  Um  coração  limpo.  Kimberly  fez perguntas a Ifemelu sobre sua experiência com crianças, ouvindo com atenção, como se o que quisesse ouvir fosse aquilo que não seria dito em voz alta.

“Ela  não  fez  curso  de  primeiros-socorros,  Kim”,  disse  Laura.  “Você  estaria  disposta  a fazer um? É muito importante para quem vai cuidar de crianças.”

“Claro.”

“Ginika disse que você se mudou da Nigéria porque os professores universitários vivem em greve lá, é isso?”, perguntou Kimberly.

“Isso.”

Laura assentiu com ar de quem compreendia bem. “É horrível como as coisas estão na África.”

“O que você achou dos Estados Unidos até agora?”

Ifemelu  falou  da  vertigem  que  teve  a  primeira  vez  que  foi  ao  supermercado;  foi  até  a seção  dos  cereais,  querendo  comprar  flocos  de  milho  simples,  que  era  o  que  estava acostumada a comer na Nigéria, mas subitamente foi confrontada por cem tipos diferentes de cereal, num turbilhão de cores e imagens, e teve que controlar uma zonzeira. Contou essa história porque achou que era engraçada; um apelo inofensivo ao ego americano.

Laura riu. “Dá para entender por que você ficou tonta!”

“É, adoramos excesso neste país”, disse Kimberly. “Aposto que no seu você comia vários alimentos e vegetais orgânicos maravilhosos, mas vai ver que aqui é diferente.”

“Kim, se ela estava comendo toda essa comida orgânica maravilhosa na Nigéria, por que veio  para  os  Estados  Unidos?”,  perguntou  Laura.  Quando  as  duas  eram  crianças,  Laura devia ter assumido o papel da irmã mais velha que expunha a tolice da mais nova, sempre num tom gentil e alegre e, de preferência, diante de parentes adultos.

“Bom, mesmo que eles tivessem pouca coisa para comer, só estou dizendo que devia ser tudo orgânico, nada dessa comida maluca que temos aqui”, disse Kimberly. Ifemelu sentiu, entre elas, a presença de espinhos afiados flutuando no ar.

“Você  não  falou  da  televisão  para  ela”,  disse  Laura,  que  então  se  voltou  para  Ifemelu. “Os filhos da Kim só veem televisão na companhia de adultos, e só o canal educativo. Se ela  contratar  você,  vai  ter  de  estar  completamente  presente  e  monitorar  tudo, principalmente com Morgan.”

“Tudo bem.”

“Eu  não  tenho  babá”,  disse  Laura,  aquele  “eu”  brilhando  com  enfática  superioridade. “Sou  mãe  em  tempo  integral,  superenvolvida.  Achei  que  ia  voltar  a  trabalhar  quando Athena fez dois anos, mas não consegui suportar a ideia de me separar dela. Kim também é superenvolvida, mas às vezes está ocupada, faz um trabalho maravilhoso com a instituição de  caridade  dela  e  por  isso  eu  sempre  me  preocupo  com  as  babás.  A  última,  Martha,  era maravilhosa, mas nos perguntávamos se a que veio antes, como era mesmo o nome dela?, deixava  Morgan  assistir  a  programas  que  não  eram  apropriados.  Minha  filha  não  vê televisão. Acho que tem violência demais. Pode ser que a deixe assistir a alguns desenhos animados quando for mais velha.”

“Mas os desenhos animados também têm violência”, disse Ifemelu.

Laura pareceu irritada. “Mas é desenho. As crianças ficam traumatizadas quando veem a coisa de verdade.”

Ginika olhou de soslaio para Ifemelu, um olhar de cenho franzido que dizia: Deixe para lá. Quando estava no ensino fundamental, Ifemelu vira o pelotão de fuzilamento que havia matado  Lawrence  Anini,  fascinada  pelas  mitologias  em  torno  dos  roubos  à  mão  armada feitos por ele, pela maneira como escrevia cartas de advertência para os jornais, alimentava os pobres com o que roubava, virava ar quando a polícia chegava. Sua mãe dissera: “Vá lá para dentro, criança não pode ver isso”, mas sem muita convicção, e só depois de Ifemelu já ter  visto  a  maior  parte  do  fuzilamento.  O  corpo  de  Anini  amarrado  grosseiramente  a  um poste, contorcendo-se conforme as balas o atingiam, antes de tombar sobre o emaranhado de  cordas.  Ela  se  lembrou  daquilo,  de  como  a  imagem  a  assombrara  e  ao  mesmo  tempo parecera comum.

“Deixe-me mostrar a casa para você, Ifemelu”, disse Kimberly. “Eu falei certo?”

Elas passaram por todos os cômodos — o quarto da filha com paredes cor-de-rosa e uma colcha de babados na cama, o quarto do filho com uma bateria, a sala com um piano cuja tampa de madeira estava repleta de fotos da família.

“Tiramos essa na Índia”, disse Kimberly. Eles estavam de pé ao lado de um riquixá, de camiseta,  Kimberly  com  o  cabelo  dourado  preso  num  rabo  de  cavalo,  seu  marido  alto  e esguio,  seu  filho  pequeno  de  cabelos  louros  e  sua  filha  um  pouco  mais  velha,  de  cabelos ruivos, todos segurando garrafas de água e sorrindo. Estavam sempre sorrindo nas fotos que tiravam,  velejando,  fazendo  trilha  e  visitando  lugares  turísticos,  sempre  se  abraçando, repletos  de  braços  e  pernas  relaxados  e  dentes  brancos.  Faziam  Ifemelu  se  lembrar  de comerciais de televisão, de pessoas cuja vida sempre acontecia sob luzes que as deixavam mais bonitas, pessoas de quem até mesmo a bagunça era agradável esteticamente.

“Algumas das pessoas que conhecemos não tinham nada, absolutamente nada, mas eram tão felizes”, disse Kimberly. Ela pegou uma fotografia na parte de trás do piano, cheio delas, mostrando sua filha com duas mulheres indianas, de pele escura e cheia de rugas, sorriso com dentes faltando. “Essas mulheres eram maravilhosas”, disse.

Ifemelu também aprenderia que, para Kimberly, os pobres eram desprovidos de culpa. A pobreza era reluzente. Ela não podia conceber que pessoas pobres fossem perversas ou más, pois sua pobreza as canonizara, e os maiores santos eram os pobres de outros países.

“Morgan  adora  isso,  é  nativo-americano.  Mas  Taylor  diz  que  dá  medo!”  Kimberly apontou para uma pequena escultura em meio às fotografias.

“Ah.” Ifemelu de repente não lembrou qual era o menino e qual era a menina; ambos os nomes, Morgan e Taylor, pareciam sobrenomes.

O marido de Kimberly chegou em casa pouco antes de Ifemelu ir embora.

“Olá!  Olá!”,  disse  ele,  deslizando  para  dentro  da  cozinha,  alto,  bronzeado,  cheio  de táticas. Ao ver os fios longos com ondulações quase perfeitas que batiam na gola da camisa dele, Ifemelu imaginou que cuidava com grande zelo de seus cabelos.

“Você  deve  ser  a  amiga  de  Ginika,  da  Nigéria”,  disse  ele,  sorrindo,  transbordando consciência de seu próprio charme. Olhava as pessoas nos olhos não por estar interessado nelas, mas porque sabia que assim elas sentiam que ele estava interessado nelas.

Com  a  chegada  dele,  Kimberly  ficou  um  pouco  sem  ar.  Sua  voz  mudou;  ela  passou  a falar  no  tom  agudo  de  uma  mulher  forçando  feminilidade.  “Don,  querido,  você  chegou mais cedo”, disse, beijando-o.

Ele olhou nos olhos de Ifemelu e contou que quase fora à Nigéria logo depois de Shagari ser  eleito,  quando  trabalhava  como  consultor  para  uma  agência  de  desenvolvimento internacional, mas a viagem foi cancelada no último minuto e ele sempre lamentara isso, pois  torcera  para  ver  um  show  do  Fela  num  templo.  Mencionou  Fela  de  forma  casual, íntima, como se fosse algo que eles tinham em comum, um segredo que compartilhavam. Em sua maneira de contar uma história havia a expectativa de uma sedução bem-sucedida. Ifemelu observou-o, falando pouco, recusando-se a cair em sua armadilha e sentindo uma estranha  pena  de  Kimberly.  Imagine  ter  que  aturar  uma  irmã  como  Laura  e  um  marido assim.

“Don e eu ajudamos uma instituição de caridade muito boa do Malaui, aliás Don ajuda muito mais que eu.” Kimberly olhou para ele, que fez uma cara irônica e disse: “Bem, nós fazemos o que podemos, mas sabemos muito bem que não somos messias”.

“Devíamos  planejar  uma  visita.  É  um  orfanato.  Nunca  fomos  à  África.  Adoraria organizar alguma atividade da minha instituição lá.”

O  rosto  de  Kimberly  assumira  uma  expressão  mais  suave,  seus  olhos  tinham  ficado úmidos, e, por um instante, Ifemelu lamentou ter vindo da África e ser o motivo pelo qual aquela mulher linda, com seus dentes esbranquiçados e seu cabelo farto, teve de procurar tão lá no fundo aquela piedade, aquela falta de esperança. Deu um sorriso alegre, esperando que isso fizesse Kimberly se sentir melhor.

“Vou entrevistar mais uma pessoa e depois entro em contato com você, mas acho que se encaixa  muito  bem  conosco”,  disse  Kimberly,  levando  Ifemelu  e  Ginika  até  a  porta  da frente.

“Obrigada”, disse Ifemelu. “Adoraria trabalhar para você.”

No  dia  seguinte,  Ginika  ligou  e  deixou  um  recado  com  uma  voz  triste.  “Ifem,  sinto muito mesmo. Kimberly contratou outra pessoa, mas disse que não vai se esquecer de você. Alguma coisa vai dar certo em breve, não se preocupe demais. Ligo para você mais tarde.”

Ifemelu quis atirar o telefone longe. Não vai se esquecer de você. Por que Ginika se daria ao trabalho de repetir uma expressão tão vazia: “Não vai se esquecer de você”?

 

Era  o  fim  do  outono,  as  árvores  pareciam  ter  criado  chifres,  folhas  secas  às  vezes entravam  no  apartamento  e  o  aluguel  tinha  vencido.  Os  cheques  de  suas  colegas  de apartamento  estavam  sobre  a  mesa  da  cozinha,  um  sobre  o  outro,  todos  cor-de-rosa  com flores  nas  bordas.  Ifemelu  achou  desnecessariamente  decorativo  que  houvesse  cheques floridos  nos  Estados  Unidos;  aquilo  quase  tirava  sua  seriedade.  Ao  lado  deles  estava  um bilhete na letra infantil de Jackie: Ifemelu, o aluguel já está quase uma semana atrasado. Se ela fizesse o cheque, não ia sobrar nada em sua conta. Um dia antes de ela ir embora de Lagos, sua mãe lhe dera um pequeno frasco da marca Mentholatum para passar nos lábios, dizendo:  “Ponha  isso  na  mala  para  quando  sentir  frio”.  Ifemelu  remexeu  a  bagagem procurando por ele, abriu-o e cheirou-o, passando um pouco embaixo do nariz. O cheiro a fez  sentir  vontade  de  chorar.  A  secretária  eletrônica  estava  piscando,  mas  Ifemelu  não queria  ouvir  o  recado  porque  seria  apenas  outra  variação  do  último  deixado  por  tia  Uju. “Alguém ligou para você? Já tentou no McDonald’s e no Burger King aí perto? Eles nem sempre põem anúncios no jornal, mas pode ser que estejam precisando de gente. Não posso te  mandar  nada  até  o  mês  que  vem.  Minha  conta  também  está  vazia,  vou  te  dizer,  ser médica-residente é trabalho escravo.”

Havia  jornais  espalhados  pelo  chão  com  anúncios  de  empregos  circulados  à  caneta. Ifemelu  pegou  um  e  folheou,  vendo  anúncios  que  já  lera.  Mais  uma  vez,  a  seção  de ACOMPANHANTES  chamou  sua  atenção.  Ginika  dissera:  “Esqueça  esse  negócio  de acompanhante. Eles dizem que não é prostituição, mas é, e o pior é que você recebe um quarto  do  que  ganha,  se  tanto,  porque  a  agência  fica  com  o  resto.  Conheço  uma  menina que fez isso no primeiro ano de faculdade”. Ifemelu leu o anúncio e, de novo, pensou em ligar, mas não ligou, porque estava torcendo para que a última entrevista que tinha feito, para uma vaga de garçonete num pequeno restaurante que não pagava salário, só repassava as gorjetas, desse resultado. Disseram que iam ligar até o fim do dia caso o emprego fosse dela; esperou até bem tarde, mas não ligaram.

 

E então o cachorro de Elena comeu seu bacon. Ifemelu havia aquecido uma fatia numa folha de papel toalha, colocado sobre a mesa e se virado para abrir a geladeira. O cachorro engoliu o bacon e o papel toalha. Ela olhou para o espaço vazio onde seu bacon estivera e depois para o cachorro, que estava com uma expressão presunçosa, e todas as frustações de sua  vida  fervilharam  em  sua  cabeça.  Um  cachorro  comendo  seu  bacon,  um  cachorro comendo seu bacon e ela sem um emprego.

“Seu  cachorro  acabou  de  comer  meu  bacon”,  disse  ela  para  Elena,  que  estava  fatiando uma banana do outro lado da cozinha e deixando as rodelas cair em sua tigela de cereal.

“Você é que odeia meu cachorro.”

“Ele  devia  ser  mais  bem  treinado.  Não  devia  roubar  a  comida  das  pessoas  da  mesa  da cozinha.”

“Não vai fazer um vodu para matar meu cachorro.”

“O quê?”

“Tô brincando!”, disse Elena. Ela estava dando um sorrisinho superior, seu cão abanava o rabo e Ifemelu sentiu ácido nas veias; aproximou-se de Elena com a mão erguida, pronta para acertar seu rosto, mas se controlou com um tranco, parou, virou-se e foi para o andar de cima. Sentou na cama e apertou os joelhos contra o peito, abalada com a própria reação, com  a  rapidez  com  que  sua  fúria  surgira.  Lá  embaixo,  Elena  estava  gritando  ao  telefone: “Juro  por  Deus,  a  piranha  tentou  me  bater!”.  Ifemelu  tinha  sentido  vontade  de  dar  uma bofetada  em  sua  colega  dissoluta  não  porque  o  cachorro  dela  comera  seu  bacon,  mas porque  estava  em  guerra  com  o  mundo  e  acordava  todos  os  dias  sentindo-se  machucada, imaginando uma horda de pessoas sem rosto que estavam todas contra ela. O fato de não conseguir  visualizar  o  futuro  a  aterrorizava.  Quando  seus  pais  ligaram  e  deixaram  um recado, ela armazenou-o, imaginando se aquela seria a última vez que ouviria a voz deles. Estar ali, vivendo no exterior, sem saber quando ia poder voltar para casa, era ver o amor se transformar  em  ansiedade.  Se  Ifemelu  ligava  para  a  amiga  de  sua  mãe,  tia  Bunmi,  e  o telefone  tocava  e  ninguém  atendia,  ela  entrava  em  pânico,  temendo  que  seu  pai  tivesse morrido e tia Bunmi não soubesse como contar.

 

Mais  tarde,  Allison  bateu  em  sua  porta.  “Ifemelu?  Só  queria  lembrar  que  seu  cheque para o aluguel não está na mesa. Já está atrasado.”

“Eu sei. Estou fazendo o cheque.” Ela estava deitada na cama de barriga para cima. Não queria ser a menina que tinha problemas para pagar o aluguel. Odiava o fato de que Ginika pagara suas compras de supermercado na semana anterior. Ouviu Jackie gritando de lá de baixo: “O que é que a gente vai fazer? Não somos os pais dela, porra”.

Ifemelu pegou o talão. Antes de fazer o cheque, ligou para tia Uju para falar com Dike. Então, munida com o frescor da inocência dele, ligou para o professor de tênis de Ardmore.

“Quando é que eu posso começar?”, perguntou.

“Quer passar aqui agora?”

“Tudo bem.”

Ela raspou as axilas e procurou o batom que não usava desde o dia em que deixara Lagos, quando  a  maior  parte  do  que  tinha  na  boca  havia  ficado  no  pescoço  de  Obinze  na despedida no aeroporto. O que ia acontecer com o professor de tênis? Ele tinha falado em “massagem”,  mas  seus  modos,  seu  tom,  pingavam  insinuações.  Talvez  ele  fosse  um daqueles homens brancos estranhos sobre os quais Ifemelu lera, com gostos estranhos, que queriam que as mulheres passassem uma pena em suas costas ou urinassem neles. Ela faria aquilo sem problemas, urinar num homem por cem dólares. A ideia divertiu-a e Ifemelu deu um pequeno sorriso irônico. O que quer que acontecesse, ela chegaria com sua melhor aparência e deixaria claro que havia limites que não ultrapassaria. Logo no início, ela diria: “Se você está esperando sexo, nada feito”. Ou talvez falasse de forma mais delicada, mais sugestiva.  “Não  me  sinto  confortável  indo  longe  demais.”  Talvez  estivesse  imaginando coisas; talvez ele só quisesse uma massagem.

Quando Ifemelu chegou à casa do homem, ele se comportou de maneira brusca. “Vamos lá  para  cima”,  disse,  indo  na  direção  do  quarto,  onde  havia  apenas  uma  cama  e  uma enorme pintura de uma lata de sopa de tomate na parede. Ofereceu-lhe algo para beber, de um  modo  automático  que  indicava  que  esperava  uma  recusa,  e  então  tirou  a  camisa  e deitou na cama. Não haveria nenhum preâmbulo? Ifemelu lamentou que não tivesse feito as coisas um pouco mais devagar. Estava sem palavras.

“Venha aqui”, disse ele. “Preciso me esquentar.”

Era melhor ir embora. O equilíbrio de forças pendia para o lado dele, desde o instante em que ela entrara na casa. Era melhor ir embora. Ifemelu ficou de pé.

“Não  vou  conseguir  fazer  sexo”,  disse  ela.  Sua  voz  pareceu  aguda,  insegura.  “Não  vou conseguir fazer sexo com você”, repetiu.

“Ah, não. Eu não espero que faça”, disse o homem depressa demais.

Ifemelu caminhou devagar na direção da porta, conjecturando se estaria trancada, se ele a trancara, e então imaginando se ele tinha uma arma.

“Venha para cá e se deite”, disse ele. “Venha me esquentar. Vou tocar um pouco você, mas  não  vai  ser  nada  que  te  deixe  constrangida.  Só  preciso  de  um  pouco  de  contato humano para relaxar.”

Havia, na expressão e no tom de voz do homem, uma segurança completa. Ela se sentiu derrotada. Como era sórdido tudo aquilo, o fato de estar ali com um estranho que já sabia que  ela  ia  ficar.  Sabia  que  ia  ficar  pelo  fato  de  ter  ido.  Já  estava  ali,  já  fora  maculada. Ifemelu tirou os sapatos e deitou na cama dele. Não queria estar ali, não queria o dedo dele se movendo entre suas pernas, não queria ouvir os suspiros e gemidos dele em seus ouvidos, mas  sentiu  seu  corpo  despertando  numa  excitação  nauseante.  Depois,  ficou  imóvel, enrodilhada e dormente. O homem não a forçara. Ela tinha vindo por conta própria. Tinha deitado  naquela  cama  e,  quando  ele  colocou  sua  mão  entre  as  pernas  dele,  enroscou-se  e moveu os dedos. Agora, mesmo depois de ter lavado as mãos, que seguravam a nota nova e fininha de cem dólares que o homem lhe dera, seus dedos ainda pareciam grudentos; não pertenciam mais a ela.

“Você  pode  vir  duas  vezes  por  semana?  Pago  sua  passagem  de  trem”,  disse  ele  se espreguiçando num tom de fim de conversa; queria que ela fosse embora.

Ifemelu não disse nada.

“Feche a porta”, disse o homem, virando as costas para ela.

Ela  andou  até  o  trem,  sentindo-se  pesada  e  lenta,  com  a  mente  entupida  de  lama. Sentou-se ao lado da janela e começou a chorar. Sentiu-se como uma bolinha, sozinha e à deriva.  O  mundo  era  um  lugar  tão,  tão  grande,  e  ela  era  tão  pequena,  tão  insignificante, sendo  jogada  de  um  lado  para  o  outro,  vazia.  Quando  chegou  ao  apartamento,  lavou  as mãos com uma água tão quente que lhe escaldou os dedos e um pequeno pedaço de carne viva  surgiu  em  seu  polegar,  vermelho  como  uma  flor.  Ifemelu  tirou  todas  as  roupas  e amassou-as  até  formar  uma  bola  compacta  que  atirou  num  canto  e  para  a  qual  ficou olhando  durante  algum  tempo.  Nunca  voltaria  a  usar  aquelas  roupas,  nem  a  tocar  nelas. Ficou sentada na cama, nua, observando sua vida, aquele quarto minúsculo com o carpete mofado, a nota de cem sobre a mesa, o corpo contorcido numa ânsia. Não devia ter ido lá. Devia ter ido embora. Queria tomar uma ducha, esfregar a pele, mas não podia suportar a ideia  de  tocar  o  próprio  corpo,  e  por  isso  vestiu  a  camisola  com  cuidado,  para  encostar  o mínimo  possível  em  si  mesma.  Imaginou-se  arrumando  as  malas,  comprando  uma passagem  de  alguma  maneira  e  voltando  para  Lagos.  Enroscou-se  na  cama  e  chorou, desejando poder colocar sua mão dentro de si mesma e arrancar a lembrança do que tinha acabado  de  acontecer.  A  luz  da  secretária  eletrônica  estava  piscando.  Devia  ser  Obinze. Ifemelu  não  suportou  pensar  nele  naquele  momento.  Pensou  em  ligar  para  Ginika.  Por fim, ligou para tia Uju.

“Fui fazer um trabalho para um homem no subúrbio hoje. Ele me pagou cem dólares.”

“Ê? Que bom. Mas você precisa continuar a procurar alguma coisa permanente. Acabei de descobrir que vou ter de pagar um plano de saúde para Dike, porque o que o hospital novo  de  Massachusetts  oferece  não  presta,  não  cobre  meu  filho.  Ainda  estou  em  choque depois de saber quanto vou ter de pagar.”

“Você  não  vai  me  perguntar  o  que  fiz,  tia?  Não  vai  me  perguntar  o  que  fiz  antes  de  o homem me dar cem dólares?”, perguntou Ifemelu, com uma raiva que surgiu dominando-a, esmigalhando seus dedos e fazendo-os tremer.

“O que você fez?”, perguntou tia Uju, indiferente.

Ifemelu desligou. Apertou Novas Mensagens em sua secretária eletrônica. A primeira era de  sua  mãe,  falando  rápido  para  diminuir  o  custo  da  ligação.  “Ifem,  como  você  está? Estamos  ligando  para  saber  como  andam  as  coisas.  Faz  tempo  que  não  liga.  Por  favor, mande uma mensagem. Nós estamos bem. Deus te abençoe.”

Então  veio  a  voz  de  Obinze,  suas  palavras  flutuando  no  ar  e  para  dentro  da  cabeça  de Ifemelu.  “Eu  te  amo,  Ifem”,  disse  ele  no  fim,  naquela  voz  que  subitamente  pareceu  tão distante,  parte  de  outra  época  e  outro  lugar.  Ela  ficou  deitada  na  cama,  tensa.  Não conseguia  dormir,  não  conseguia  se  distrair.  Começou  a  pensar  em  matar  o  professor  de tênis. Golpearia a cabeça dele com um machado diversas vezes. Enfiaria uma faca em seu peito  musculoso.  O  homem  morava  sozinho,  provavelmente  chamava  outras  mulheres para entrar em seu quarto e abrir as pernas para que ele enfiasse seu dedo curto com a unha roída. Ninguém saberia qual delas tinha cometido o crime. Ifemelu deixaria a faca enfiada no peito dele e procuraria em suas gavetas pelo maço de notas de cem dólares, para pode pagar o aluguel e a mensalidade.

Naquela noite nevou. Era a primeira vez que Ifemelu via neve, e ela observou o mundo pela  janela,  os  carros  estacionados  cobertos,  deformados,  pelas  camadas  de  neve.  Estava inerte,  distante,  flutuando  num  mundo  onde  a  escuridão  surgia  cedo  demais  e  todos andavam  vergados  pelo  peso  dos  casacos  e  achatados  pela  ausência  de  luz.  Os  dias escoavam,  o  ar  frio  se  transformou  num  ar  gelado,  doloroso  de  respirar.  Obinze  ligou muitas vezes, mas ela não atendeu. Apagou as mensagens dele sem ouvir e os e-mails dele sem ler, e sentiu-se afundando, afundando rápido, sem conseguir nadar até a superfície.

 

Ifemelu  acordava  entorpecida  todas  as  manhãs,  debilitada  pela  tristeza,  assustada  pelo dia interminável que tinha pela frente. Tudo tinha se tornado mais espesso. Fora engolida, estava perdida numa névoa viscosa, envolta em uma sopa de nada. Havia um abismo entre ela e o que deveria sentir. Não ligava para nada. Queria ligar, mas não sabia mais como; a habilidade de fazê-lo escapara da sua memória. Às vezes, acordava se debatendo, indefesa, e via, diante de si e atrás de si e por todo lado, uma completa falta de esperança. Sabia que não fazia sentido estar ali, estar viva, mas não tinha energia para pensar de forma concreta em  como  se  matar.  Ficava  deitada  na  cama,  lendo  sem  pensar  em  nada.  Às  vezes  se esquecia de comer e às vezes esperava até meia-noite, quando suas colegas de apartamento estavam cada uma em seu quarto, para esquentar a comida, e foi deixando os pratos sujos debaixo da cama até que um mofo esverdeado surgiu, fofo, em torno dos resquícios oleosos do feijão com arroz. Muitas vezes, quando estava lendo ou comendo, sentia uma vontade avassaladora  de  chorar  e  as  lágrimas  vinham,  os  soluços  machucando  sua  garganta.  Ela tinha tirado o som do telefone. Não ia mais às aulas. Seus dias ficaram imóveis de silêncio e neve.

 

Allison estava dando pancadas em sua porta de novo. “Você está aí dentro? Telefone! Ela disse que é uma emergência, meu Deus! Eu sei que você está aí dentro, ouvi a descarga do banheiro um minuto atrás!”

As pancadas secas e surdas, como se Allison estivesse batendo na porta com a palma da mão e não com os nós dos dedos, irritaram Ifemelu. “Ela não quer abrir”, disse Allison, e então,  justamente  quando  Ifemelu  achou  que  tinha  ido  embora,  as  pancadas  voltaram. Ifemelu se levantou da cama, onde estivera deitada, lendo dois romances alternadamente capítulo  por  capítulo,  e  foi  na  direção  da  porta  com  as  pernas  pesadas.  Queria  andar depressa,  de  maneira  normal,  mas  não  conseguia.  Seus  pés  haviam  se  transformado  em caramujos. Destrancou a porta. Com uma expressão furiosa, Allison enfiou o telefone em suas mãos.

“Obrigada”,  disse  Ifemelu  sem  energia.  Acrescentou  num  murmúrio:  “Desculpe”.  Até mesmo falar, fazer as palavras subirem pela garganta e saírem pela boca, deixava Ifemelu exausta.

“Alô?”, disse ao telefone.

“Ifem! O que está acontecendo? O que você tem?”, perguntou Ginika.

“Nada.”

“Estava  tão  preocupada  com  você.  Graças  a  Deus  encontrei  o  telefone  da  sua  colega! Obinze me ligou várias vezes. Ele está louco de preocupação”, disse Ginika. “Até tia Uju ligou para saber se eu tinha visto você.”

“Tenho estado ocupada”, disse Ifemelu vagamente.

Fez-se uma pausa. O tom de Ginika ficou mais suave. “Ifem, eu estou aqui, você sabe disso, não sabe?”

Ifemelu queria desligar e voltar para a cama. “Sei.”

“Tenho uma boa notícia. Kimberly me ligou para pedir seu telefone. A babá que tinha contratado acabou de ir embora. Ela quer contratar você. Quer que comece a trabalhar na segunda-feira.  Disse  que  quis  contratar  você  desde  o  início,  mas  Laura  a  convenceu  a escolher  a  outra.  Então,  Ifem,  você  conseguiu  um  emprego!  Pago  em  dinheiro!  Sem declarar! Ifemsco, é maravilhoso. Ela vai pagar duzentos e cinquenta por semana, mais do que  dava  para  a  outra  babá.  E  dinheiro  vivo,  sem  pagar  imposto!  Kimberly  é  uma  pessoa incrível. Vou aí amanhã buscar você para ir falar com ela.”

Ifemelu  não  disse  nada,  esforçando-se  para  compreender.  As  palavras  demoravam  a ganhar sentido.

No  dia  seguinte,  Ginika  bateu  sem  parar  na  porta  até  que  ela  finalmente  abriu  e  viu Allison parada ali atrás no patamar da escada, observando a cena com curiosidade.

“A gente já está atrasada, vá se vestir”, disse Ginika com firmeza e autoridade, sem deixar espaço para discordância. Ifemelu pôs uma calça jeans. Ela sentiu que Ginika a fitava. No carro, o rock que Ginika gostava de ouvir preencheu o silêncio. Elas estavam na Lancaster Avenue,  prestes  a  sair  da  parte  oeste  da  Filadélfia,  com  prédios  cercados  por  tapumes  e embalagens de hambúrguer jogadas no chão, e entrar nos subúrbios imaculados e repletos de árvores da Main Line quando Ginika disse: “Acho que você está com depressão”.

Ifemelu  balançou  a  cabeça  e  se  virou  para  a  janela.  Depressão  era  algo  que  acontecia com  os  americanos,  com  sua  necessidade  egocêntrica  de  transformar  tudo  numa  doença. Ela  não  estava  com  depressão;  estava  apenas  um  pouco  cansada  e  um  pouco  lenta.  “Não estou com depressão”, disse. Anos mais tarde, escreveria sobre isso no blog: “Sobre negros não americanos sofrendo de doenças cujo nome se recusam a saber”. Uma congolesa havia escrito um longo comentário em resposta: ela tinha se mudado de Kinshasa para a Virgínia e,  quando  já  estava  na  faculdade  fazia  meses,  começara  a  sentir  tontura  de  manhã,  o coração aos pulos como se estivesse tentando escapar do peito, o estômago embrulhado, os dedos  dormentes.  Foi  ao  médico.  E  mesmo  tendo  marcado  “sim”  em  todos  os  sintomas descritos no cartão que ele tinha lhe dado, recusou-se a aceitar o diagnóstico de síndrome do  pânico,  porque  síndrome  do  pânico  era  coisa  de  americano.  Ninguém  em  Kinshasa tinha síndrome do pânico. Não era que chamassem aquilo de outro nome, não chamavam de nada. Será que as coisas só começavam a existir quando ganhavam um nome?

“Ifem, muita gente passa por isso, e eu sei que não tem sido fácil pra você se adaptar a um país novo sem ter um emprego. Não falamos de coisas como depressão na Nigéria, mas isso existe. Você devia consultar alguém no centro médico. Pode fazer terapia.”

Ifemelu  manteve  o  rosto  virado  para  a  janela.  Sentiu,  mais  uma  vez,  aquela  vontade avassaladora de chorar e respirou fundo, torcendo para que passasse. Queria ter contado a Ginika sobre o professor de tênis, ter tomado o trem para o apartamento dela naquele dia, mas agora era tarde demais, o ódio que sentia por si mesma cristalizara dentro de Ifemelu. Jamais seria capaz de formar as frases para contar sua história.

“Ginika”, disse. “Obrigada.” Sua voz estava rouca. As lágrimas tinham chegado, e ela não conseguia  controlá-las.  Ginika  parou  num  posto  de  gasolina,  deu-lhe  um  lenço  e  esperou que seus soluços parassem antes de dar a partida no carro e dirigir até a casa de Kimberly.
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Kimberly chamou aquilo de um bônus de contratação. “Ginika me disse que você teve alguns problemas”, disse. “Por favor, não recuse.”

Não teria ocorrido a Ifemelu recusar o cheque; agora ela poderia pagar algumas contas e mandar um pouco de dinheiro para os pais. Sua mãe gostou dos sapatos que enviou, de bico fino e com franja na frente, do tipo que poderia usar para ir à igreja. “Obrigada”, disse-lhe a mãe e, então, dando um suspiro fundo no telefone, acrescentou: “Obinze veio me ver”.

Ifemelu ficou em silêncio.

“Seja qual for o problema que você tem, por favor, converse com ele”, disse.

Ifemelu respondeu “Tudo bem” e começou a falar de outra coisa. Quando a mãe disse que eles estavam sem luz fazia duas semanas, aquilo subitamente pareceu alheio a ela e sua própria casa pareceu um lugar distante. Não conseguia mais lembrar como era passar uma noite à luz de velas. Não lia mais as notícias no site Nigeria.com porque cada manchete, mesmo as mais improváveis, a fazia se lembrar de Obinze.

A princípio, decidiu que ia esperar um mês. Um mês para permitir que o ódio que sentia de si mesma se dissipasse, e então ligaria para Obinze. Mas um mês se passou e ainda assim Ifemelu o manteve lacrado no silêncio, amordaçado em sua mente para que pudesse pensar o  mínimo  possível  nele.  Ainda  apagava  seus  e-mails  sem  ler.  Começou  a  responder-lhe muitas vezes, fazendo rascunhos, mas então parava e apagava-os. Ela teria de lhe contar o que  acontecera  e  não  podia  suportar  a  ideia  de  fazer  isso.  Sentia  vergonha.  Sentia  que fracassara.  Ginika  não  parava  de  perguntar  qual  era  o  problema,  por  que  havia  cortado  o contato  com  Obinze,  e  Ifemelu  dizia  que  não  era  nada,  só  queria  um  pouco  de  espaço. Ginika olhou-a, atônita. Você só quer um pouco de espaço?

No início da primavera, chegou uma carta de Obinze. Ifemelu precisava de apenas um clique  para  apagar  seus  e-mails  e,  depois  da  primeira  vez,  as  outras  foram  mais  fáceis, porque ela não conseguia imaginar ler o segundo e-mail se não lera o primeiro. Mas uma carta  era  diferente.  Aquela  trouxe  a  Ifemelu  a  maior  dor  que  já  sentira.  Ela  afundou  na cama, segurando o envelope; cheirou-o, ficou olhando a caligrafia familiar dele. Imaginou-o  em  sua  escrivaninha  no  alojamento  masculino,  ao  lado  da  geladeira  que  zumbia, escrevendo daquele seu jeito calmo. Queria ler a carta, mas não conseguia se obrigar a abri-la.  Colocou-a  sobre  a  mesa.  Ela  a  leria  em  uma  semana.  Precisava  de  uma  semana  para ganhar forças. E responderia, disse a si mesma. Contaria tudo para ele. Mas, uma semana depois, a carta ainda estava lá. Ifemelu colocou um livro em cima dela, depois outro, até que um dia a carta ficou esmagada debaixo de pastas e livros. Ela jamais a leria.

 

Taylor  era  fácil,  uma  criança  infantil,  o  brincalhão  que  às  vezes  era  tão  ingênuo  que Ifemelu, sentindo-se culpada, o achava burro. Mas Morgan, apenas três anos mais velha, já tinha  a  postura  lúgubre  de  uma  adolescente.  Lia  tão  bem  quanto  crianças  vários  anos acima, fazia diversas atividades extras e observava os adultos com um olhar velado, como se conhecesse  a  escuridão  à  espreita  em  suas  vidas.  No  início,  Ifemelu  não  gostava  dela, reagindo ao que pensava ser uma intensa antipatia. Durante as primeiras semanas em que cuidou deles, foi distante e às vezes até fria com Morgan, resolvida a não fazer as vontades daquela  criança  mimada  e  opulenta  com  um  punhado  de  sardas  escuras  no  nariz,  mas, conforme  os  meses  foram  passando,  começou  a  gostar  da  menina,  um  sentimento  que tomou  o  cuidado  de  não  demonstrar.  Em  vez  disso,  era  firme  e  neutra,  sem  deixar  de sustentar os olhares dela. Talvez fosse por isso que Morgan fazia o que Ifemelu pedia. Com frieza, indiferença e má vontade, mas fazia. Com frequência, ela ignorava a própria mãe. E, com o pai, seu jeito vigilante e melancólico se aguçava, transformando-se em veneno. Don chegava em casa e entrava com alarde na sala, esperando que tudo parasse por causa dele. E tudo  parava  mesmo,  com  exceção  do  que  quer  que  Morgan  estivesse  fazendo.  Kimberly, arfante e ardente, perguntava como tinha sido seu dia, esforçando-se para agradar, como se não conseguisse acreditar que ele mais uma vez tivesse voltado para casa e para ela. Taylor se atirava nos braços do pai. E Morgan tirava os olhos da televisão, de um livro ou de um jogo para observá-lo, como se visse através dele, enquanto Don fingia não se inquietar com aquele  olhar  penetrante.  Às  vezes,  Ifemelu  se  perguntava:  será  que  o  problema  era  Don? Será  que  ele  estava  traindo  Kimberly  e  Morgan  descobrira?  Traição  era  a  primeira  coisa que passaria pela cabeça de qualquer pessoa com um homem como Don, com aquele seu ar lúbrico. Mas talvez ele se satisfizesse apenas com insinuações; flertava descaradamente, mas  não  fazia  nada  a  mais,  pois  um  caso  requereria  algum  esforço  e  ele  era  o  tipo  de homem que tomava, mas não entregava.

Ifemelu sempre pensava naquela tarde, quando não fazia muito tempo que trabalhava lá. Kimberly  tinha  saído.  Taylor  estava  brincando  e  Morgan,  lendo  na  sala.  De  repente,  ela largou  o  livro,  subiu  calmamente  as  escadas  e  arrancou  o  papel  de  parede  de  seu  quarto, arrastou a cômoda, tirou a colcha da cama, rasgou as cortinas e estava de joelhos, puxando, puxando,  puxando  o  carpete  muito  bem  colado  quando  Ifemelu  chegou  correndo  para impedi-la. Era como se Morgan fosse um robozinho de aço, debatendo-se para escapar com uma força que assustou Ifemelu. Talvez a menina acabasse virando uma assassina em série como  aquelas  mulheres  nos  documentários  policiais  que  passavam  na  televisão,  ficando seminua  em  ruas  escuras  para  atrair  caminhoneiros  e  estrangulá-los.  Quando  Ifemelu afinal  a  largou,  soltando-a  devagar  agora  que  estava  mais  calma,  Morgan  voltou  para  o primeiro andar e retomou a leitura do livro.

Mais  tarde,  Kimberly,  aos  prantos,  perguntou:  “Meu  amor,  por  favor,  me  diga  o  que houve”.

E  Morgan  disse:  “Estou  velha  demais  para  todas  aquelas  coisas  cor-de-rosa  no  meu quarto”.

Agora,  Kimberly  levava  Morgan  duas  vezes  por  semana  a  uma  terapeuta  em  Bala Cynwyd. Tanto ela quanto Don estavam mais hesitantes com a filha, mais amedrontados com seu olhar de denúncia.

Quando Morgan ganhou um concurso de redação na escola, Don chegou em casa com um presente para ela. Kimberly permaneceu ao pé da escada, ansiosa, enquanto Don subia para  lhe  dar  o  presente,  embrulhado  em  papel  cintilante.  Ele  desceu  poucos  instantes depois.

“Ela  nem  olhou  para  ele.  Levantou,  entrou  no  banheiro  e  ficou  lá”,  disse.  “Deixei  em cima da cama.”

“Não  se  preocupe,  querido,  ela  vai  acabar  se  aproximando  de  você”,  disse  Kimberly, abraçando-o e esfregando suas costas.

Mais tarde, Kimberly disse baixinho a Ifemelu: “Morgan é muito dura com ele. Ele tenta sem parar, mas ela não deixa o pai se aproximar. De jeito nenhum”.

“Morgan não deixa ninguém se aproximar”, disse Ifemelu. Don precisava lembrar que a criança ali era Morgan, não ele.

“Ela ouve você”, disse Kimberly, um pouco triste.

Ifemelu  teve  vontade  de  dizer:  “Eu  não  lhe  dou  muita  escolha”,  porque  gostaria  que Kimberly  não  fosse  tão  transparente  em  sua  propensão  a  ceder;  talvez  Morgan  apenas precisasse sentir que a mãe sabia se impor também. Em vez disso, ela disse: “É porque eu não sou da família. Ela não me ama e por isso não sente todas essas coisas complicadas por mim. Sou um motivo de irritação, na melhor das hipóteses”.

“Não sei o que estou fazendo de errado”, disse Kimberly.

“É  uma  fase.  Vai  passar,  você  vai  ver.”  Ela  queria  proteger  Kimberly,  servir  de  escudo para ela.

“Ela só gosta do meu primo Curt. Adora. Quando a família se reúne, fica emburrada se ele não está. Vou ver se pode vir fazer uma visita e conversar com ela.”

 

Laura havia trazido uma revista.

“Olhe isso, Ifemelu. Não é na Nigéria, mas é perto. Sei que as celebridades podem ser superficiais, mas ela parece estar fazendo um trabalho legal.”

Ifemelu e Kimberly olharam juntas a página: uma mulher branca e magra, sorrindo para a  câmera,  segurando  um  bebê  africano  de  pele  escura  nos  braços  e,  ao  seu  redor, criancinhas africanas de pele escura espalhadas como um tapete. Kimberly emitiu um som, um hummm, como se não soubesse o que sentir.

“E, além do mais, ela é linda”, disse Laura.

“É  mesmo”,  disse  Ifemelu.  “E  é  tão  magra  quanto  as  crianças,  mas  sua  magreza  é  por escolha, e a delas, não.”

Laura explodiu numa risada. “Você é tão engraçada! Como é atrevida!”

Kimberly não riu. Depois, quando estava sozinha com Ifemelu, ela disse: “Lamento que Laura tenha dito aquilo. Nunca gostei da palavra ‘atrevida’. É o tipo de palavra que se usa com  algumas  pessoas  e  não  com  outras”.  Ifemelu  deu  de  ombros,  sorriu  e  mudou  de assunto.  Ela  não  entendia  por  que  Laura  procurava  tantas  informações  sobre  a  Nigéria, perguntando-lhe sobre as fraudes que haviam se tornado uma epidemia no país, dizendo-lhe quanto dinheiro os nigerianos que moravam nos Estados Unidos mandavam para casa todos os anos. Era um interesse agressivo, sem nenhum afeto; muito estranho, alguém dar tanta atenção a algo de que não gostava. Talvez o motivo daquilo na verdade fosse Kimberly, e Laura, de um jeito sinuoso, estivesse tentando atingir a irmã, dizendo coisas que a fariam começar  a  pedir  profusas  desculpas.  Mas  parecia  muito  trabalho  para  pouca  recompensa. No  início,  Ifemelu  achava  os  pedidos  de  desculpa  de  Kimberly  gentis,  embora desnecessários,  mas  começara  a  sentir  um  lampejo  de  impaciência  com  eles,  porque aquelas  desculpas  repetidas  eram  manchadas  pela  autoindulgência,  como  se  Kimberly acreditasse que, através delas, poderia alisar todas as superfícies ásperas do mundo.

 

Quando  Ifemelu  estava  no  emprego  havia  alguns  meses,  Kimberly  perguntou:  “Você consideraria morar aqui? O porão na verdade é um apartamento de um quarto com uma entrada separada. Você não pagaria aluguel, é claro”.

Ifemelu  já  estava  procurando  um  conjugado,  ansiosa  por  deixar  suas  colegas  de apartamento agora que tinha dinheiro para isso, e não queria se imiscuir ainda mais na vida dos Turner, mas considerou a possibilidade, porque ouviu a súplica na voz de Kimberly. No fim  das  contas,  decidiu  que  não  poderia  morar  com  eles.  Quando  recusou,  Kimberly ofereceu o carro extra deles emprestado para ela. “Vai ficar muito mais fácil para você vir para cá depois da aula. Ele é bem velhinho. Íamos doá-lo. Espero que não pife no meio do caminho”, disse ela, como se houvesse possibilidade de aquele Honda, com apenas alguns anos de idade e nenhum arranhão, pifar no meio do caminho.

“Você não devia confiar em mim desse jeito, me deixando levar o carro para casa. E se eu não voltar um dia?”, perguntou Ifemelu.

Kimberly riu. “Ele não vale grande coisa.”

“Você  tem  uma  carteira  de  motorista  americana,  não  tem?”,  perguntou  Laura.  “Digo, você pode dirigir aqui, não é?”

“Claro que pode, Laura”, disse Kimberly. “Por que ela aceitaria o carro se não pudesse?”

“Só estou confirmando”, disse Laura, como se não pudesse confiar que Kimberly fizesse as  duras  perguntas  necessárias  a  quem  não  era  cidadão  americano.  Ifemelu  ficou observando  as  duas,  tão  parecidas  fisicamente,  ambas  tão  infelizes.  Mas  a  infelicidade  de Kimberly era interna, não reconhecida, oculta por seu desejo de que as coisas fossem como deveriam  ser  e  também  pela  esperança  —  ela  acreditava  na  felicidade  dos  outros  porque aquilo significava que algum dia talvez pudesse tê-la. A infelicidade de Laura era diferente, cheia  de  espinhos  —  ela  desejava  que  todos  à  sua  volta  fossem  infelizes,  porque  se convencera de que sempre seria assim.

“Sim,  tenho  uma  carteira  de  motorista  americana”,  disse  Ifemelu,  e  então  começou  a falar sobre o curso de direção segura que tinha feito no Brooklyn antes de obter a carteira e sobre  como  o  instrutor,  um  homem  branco  e  magro  com  cabelos  emaranhados  cor  de palha,  a  havia  enganado.  Num  porão  escuro  e  cheio  de  estrangeiros,  aonde  se  chegava descendo uma escada estreita e ainda mais escura, o instrutor tinha recolhido o pagamento em dinheiro de todo mundo antes de passar o filme sobre direção segura, que foi projetado na  parede.  De  tempos  em  tempos,  ele  fazia  piadas  que  ninguém  entendia  e  ria  sozinho. Ifemelu desconfiou um pouco do filme: como era possível que um carro indo tão devagar tivesse  causado  todos  aqueles  estragos  num  acidente,  quebrando  o  pescoço  do  motorista? Depois, ela passou para as perguntas da prova. Achou-as fáceis, preenchendo rapidamente as  bolinhas  das  respostas  com  seu  lápis.  Um  sul-asiático  franzino  ao  lado,  que  devia  ter cinquenta anos de idade, não parava de lhe lançar olhares súplices, enquanto ela fingia não entender que ele queria ajuda. O instrutor recolheu os papéis, pegou uma borracha cor de argila  e  começou  a  apagar  algumas  respostas  e  colorir  outras.  Todos  passaram.  Muitos apertaram  a  mão  do  homem,  dizendo  “Obrigado,  obrigado”,  numa  grande  gama  de sotaques, antes de saírem, meio envergonhados. Agora, eles podiam requerer uma carteira de motorista americana. Ifemelu contou a história com uma franqueza falsa, como se fosse mera curiosidade e não algo que escolhera para provocar Laura.

“Foi um momento estranho para mim, porque até aquele ponto eu achava que ninguém nos Estados Unidos era desonesto”, disse Ifemelu.

“Minha Nossa Senhora”, disse Kimberly.

“Isso aconteceu no Brooklyn?”, perguntou Laura.

“Sim.”

Laura  deu  de  ombros,  como  quem  dizia  que  é  claro  que  aquilo  podia  acontecer  no Brooklyn, mas não nos Estados Unidos que ela habitava.

A questão era uma laranja. Uma laranja redonda cor de fogo que Ifemelu trouxera junto com o almoço, descascada, cortada em quatro e colocada num saco com fecho. Ela a comia na mesa da cozinha enquanto Taylor fazia a lição de casa sentado ali perto.

“Quer um pouco?”, perguntou ela, oferecendo um pedaço.

“Obrigado”, disse o menino. Ele pôs o pedaço na boca. Fez uma careta. “É ruim! Tem um monte de coisa dentro!”

“São as sementes”, disse ela, vendo o que Taylor havia cuspido na mão.

“Sementes?”

“Isso, as sementes da laranja.”

“As laranjas não têm coisas dentro.”

“Têm, sim. Jogue isso no lixo, Taylor. Vou colocar o vídeo educativo para você.”

“As laranjas não têm coisas dentro”, repetiu ele.

A vida toda, Taylor havia comido laranjas sem sementes, laranjas cultivadas de modo a serem laranjas perfeitas, com casca perfeita, mas sem sementes. Por isso, aos oito anos de idade, ele não sabia que existia algo como uma laranja com sementes. Taylor correu para a sala para contar a Morgan. Ela ergueu os olhos do livro que lia e ajeitou o cabelo atrás da orelha num gesto lento e cheio de enfado.

“É  claro  que  as  laranjas  têm  sementes.  Mamãe  compra  sem  semente,  só  isso.  Ifemelu não comprou o tipo certo.” Ela lançou um de seus olhares acusatórios à babá.

“Essa  laranja  é  do  tipo  certo  para  mim,  Morgan.  Fui  criada  comendo  laranjas  com sementes”, disse Ifemelu, ligando o vídeo.

“Tá”,  disse  Morgan,  dando  de  ombros.  Se  fosse  Kimberly  ela  não  teria  dito  nada,  só mantido uma expressão de raiva no rosto.

A  campainha  tocou.  Só  podia  ser  o  limpador  de  carpetes.  No  dia  seguinte,  Kimberly  e Don iam dar um coquetel para angariar fundos para um amigo sobre quem Don dissera: “Ele só está se candidatando ao Congresso para massagear o ego, mas não vai nem chegar perto de se eleger”, e Ifemelu ficou surpresa por ele parecer reconhecer o ego dos outros, embora estivesse perdido na névoa do seu. Ela foi até a porta. Um homem pesado e de rosto vermelho estava lá fora carregando um equipamento de limpeza, com algo jogado sobre o ombro e uma peça parecida com um cortador de grama no chão aos seus pés.

Ele  se  empertigou  quando  a  viu.  Seu  rosto  mostrou  uma  breve  surpresa  e  depois congelou numa expressão de hostilidade.

“Você chamou para limpar o carpete?”, perguntou, como se não se importasse, como se ela  pudesse  mudar  de  ideia,  ou  ele  quisesse  que  mudasse  de  ideia.  Ifemelu  encarou  o homem  com  uma  provocação  nos  olhos,  prologando  um  momento  carregado  de presunções: ele achava que ela era dona da casa, e não era o que tinha esperado encontrar naquela casa de pedra imponente com pilares brancos.

“Sim”,  disse  Ifemelu,  sentindo  um  cansaço  súbito.  “A  sra.  Turner  me  disse  que  vocês viriam.”

Foi  como  um  passe  de  mágica,  o  desaparecimento  instantâneo  da  hostilidade  dele.  O rosto do homem relaxou num sorriso. Ela também era uma empregada. O universo mais uma vez era como devia ser.

“Bom dia, como vai? Sabe onde ela quer que eu comece?”, perguntou ele.

“Lá  em  cima”,  disse  Ifemelu,  perguntando-se  como  toda  aquela  alegria  podia  estar contida  naquele  corpo  antes.  Ela  jamais  esqueceria  aquele  homem,  os  pedaços  de  pele presos aos lábios ressecados, e iniciaria o post intitulado “Às vezes, nos Estados Unidos, raça é classe” com a história de sua mudança drástica de atitude, terminando com a frase: Para ele, não importava quanto dinheiro eu tinha. De acordo com sua maneira de ver as coisas, eu não me encaixava no papel de proprietária daquela mansão por causa da minha aparência. No discurso público dos Estados Unidos, muitas vezes “negros”, como um todo, são colocados na  mesma  categoria  que  “brancos  pobres”.  Não  “negros  pobres”  e  “brancos  pobres”.  Mas “negros” e “brancos pobres”. É uma coisa muito curiosa mesmo.

Taylor estava animado. “Eu quero ajudar, posso? Posso?”, ele pediu ao limpador.

“Não, obrigado, rapazinho”, disse o homem. “Eu dou conta.”

“Tomara que ele não comece pelo meu quarto”, disse Morgan.

“Por quê?”, perguntou Ifemelu.

“Porque eu não quero.”

 

Ifemelu teve vontade de contar a Kimberly sobre o limpador de carpete, mas ela talvez ficasse  perturbada  e  pedisse  desculpas  por  algo  que  não  era  sua  culpa,  como  fazia  muitas vezes, vezes demais, em nome de Laura.

Era constrangedor ver como Kimberly se esforçava, ansiosa por fazer a coisa certa, mas sem saber o que era. Se Ifemelu lhe contasse sobre o limpador de carpetes, era impossível prever o que ela faria — rir, pedir desculpas, pegar o telefone para ligar para a empresa e reclamar.

Assim, em vez disso, ela falou de Taylor e da laranja.

“Ele achou mesmo que as sementes queriam dizer que a laranja estava estragada? Que engraçado.”

“É claro que Morgan logo disse que ele estava errado.”

“É a cara dela, mesmo.”

“Quando eu era pequena, minha mãe costumava me dizer que uma laranja ia crescer na minha cabeça se eu engolisse uma semente. Acordei muitas vezes ansiosa, e tive que ir me olhar no espelho. Pelo menos Taylor não vai ter esse trauma de infância.”

Kimberly riu.

“Olá!” Era Laura, entrando pela porta dos fundos com Athena, uma criança que era um fio de gente, com um cabelo tão ralo que seu couro cabeludo branco aparecia por entre os fios. Parecia uma menininha faminta e abandonada. Talvez os vegetais batidos e as regras rígidas de dieta de Laura a tivessem deixado subnutrida.

Laura  colocou  um  vaso  de  plantas  sobre  a  mesa.  “Vai  ficar  incrível  na  decoração  de amanhã.”

“É  lindo”,  disse  Kimberly,  inclinando-se  para  beijar  a  cabeça  de  Athena.  “Esse  é  o cardápio do bufê. Don acha que a seleção de canapés é simples demais. Eu não sei.”

“Ele quer que você inclua mais?”, perguntou Laura, passando os olhos pelo cardápio.

“Só achou que eram simples demais, mas não se zangou nem um pouco.”

Na sala, Athena começou a chorar. Laura foi falar com ela e, logo, teve início uma série de negociações. “Você quer esse aqui, meu amor? O amarelo, o azul ou o vermelho? Qual você quer?”

Dê  logo  um,  pensou  Ifemelu.  Soterrar  uma  criança  de  quatro  anos  com  um  monte  de escolhas,  colocar  nela  o  fardo  de  tomar  uma  decisão,  era  privá-la  da  bênção  da  infância. Afinal  a  vida  de  adulto  estava  logo  ali,  e  então  ela  teria  de  tomar  decisões  cada  vez  mais penosas.

“Ela  está  emburrada  hoje”,  disse  Laura,  voltando  para  a  cozinha.  O  choro  de  Athena parou. “Eu a levei ao médico para ver se a infecção no ouvido tinha sarado mesmo, e ela está  uma  ferinha  o  dia  todo.  Ah,  e  conheci  um  nigeriano  encantador  hoje.  Quando chegamos lá, descobrimos que havia um médico novo no consultório, nigeriano, e ele veio nos  cumprimentar.  Ele  me  fez  lembrar  de  você,  Ifemelu.  Eu  li  na  internet  que  os nigerianos são o grupo de imigrantes que têm o mais alto nível de educação neste país. É claro que isso não se refere aos milhões que vivem com menos de um dólar por dia no seu país, mas quando conheci esse médico, pensei nesse artigo, em você e em outros africanos privilegiados  que  estão  aqui  neste  país.”  Laura  fez  uma  pausa  e  Ifemelu  sentiu,  como muitas vezes sentia, que ela tinha mais a dizer, mas estava se controlando. Era estranho ser chamada  de  privilegiada.  Os  privilegiados  eram  pessoas  como  Kayode  DaSilva,  cujo passaporte  vergava  sob  o  peso  de  vistos,  que  passava  o  verão  em  Londres  e  ia  nadar  no Clube  Ikoyi,  que  podia  se  levantar  e  dizer  casualmente:  “Vamos  tomar  um  sorvete  no Frenchies”.

“Nunca ninguém me chamou de privilegiada antes!”, disse Ifemelu. “Isso é muito bom.”

“Acho  que  vou  trocar  e  pedir  que  ele  seja  o  pediatra  de  Athena.  Foi  maravilhoso,  tão educado e bem-falante. Desde que o dr. Hoffman saiu ela está com o dr. Bingham, e eu não gosto dele.” Laura pegou o cardápio de novo. “Na pós-graduação conheci uma africana que era igual a esse médico, acho que era de Uganda. Ela era maravilhosa e não se dava nem um pouco com a afro-americana da nossa aula. Não tinha todas aquelas questões.”

“Talvez na época em que o pai da afro-americana não podia votar por ser negro o pai da ugandense fosse candidatado ao Parlamento ou estudasse em Oxford”, disse Ifemelu.

Laura olhou para ela com uma expressão de confusão fingida. “Desculpe, será que não entendi alguma coisa?”

“Só  acho  que  é  uma  comparação  simplista.  Você  precisa  entender  história  um  pouco melhor”, disse Ifemelu.

Laura ficou de boca aberta. Ela cambaleou, mas se recompôs.

“Bem,  vou  pegar  minha  filha  e  ir  procurar  alguns  livros  de  história  na  biblioteca,  se  é que vou saber como é a cara deles!”, disse Laura, saindo da cozinha com passos firmes.

Ifemelu quase pôde ouvir o coração de Kimberly batendo loucamente.

“Sinto muito”, disse Ifemelu.

Kimberly balançou a cabeça e murmurou: “Sei que a Laura pode ser difícil”, mantendo o olhar na salada que estava fazendo.

Ifemelu correu lá para cima para falar com Laura.

“Sinto muito. Fui grossa com você e peço desculpas.” Mas ela só sentia muito por causa de  Kimberly,  por  causa  da  maneira  como  ela  começara  a  misturar  a  salada,  como  se quisesse transformá-la numa polpa.

“Não  tem  problema”,  fungou  Laura,  passando  a  mão  nos  cabelos  da  filha,  e  Ifemelu soube que, durante muito tempo, ela usaria o manto dos magoados.

 

A não ser por um “oi” seco, Laura não falou com Ifemelu na festa do dia seguinte. A casa ficou repleta do murmúrio gentil de vozes e de convidados levando taças de vinho à boca. Eram  todos  parecidos,  com  roupas  bonitas  que  jamais  chocariam  alguém  e  um  senso  de humor agradável que jamais chocaria alguém e, assim como outros americanos de classe média  alta,  usavam  demais  a  palavra  “maravilhoso”.  “Você  vai  vir  ajudar  na  festa,  não vai?”, perguntara Kimberly a Ifemelu, como sempre fazia quando reuniam os amigos em casa. Ifemelu não sabia bem de que maneira ajudava, já que a comida desses eventos ficava a  cargo  de  bufês  e  as  crianças  eram  mandadas  para  a  cama  mais  cedo,  mas  sentia,  sob  a leveza do convite de Kimberly, algo próximo a uma carência. De uma maneira sutil que Ifemelu não compreendia inteiramente, sua presença parecia dar forças a Kimberly. Se ela a queria ali, Ifemelu iria.

“Esta  é  Ifemelu,  nossa  babá  e  minha  amiga”,  disse  Kimberly  ao  apresentá-la  aos convidados.

“Você  é  tão  bonita”,  disse-lhe  um  homem  com  dentes  horrivelmente  brancos.  “As mulheres africanas são lindas, principalmente as etíopes.”

Um casal falou de seu safári na Tanzânia. “Nosso guia era maravilhoso e agora estamos pagando  os  estudos  da  filha  mais  velha  dele.”  Duas  mulheres  falaram  de  suas  doações  a uma  instituição  de  caridade  maravilhosa  do  Malaui  que  furava  poços,  a  um  orfanato maravilhoso em Botsuana, a uma cooperativa de microfinanciamento no Quênia. Ifemelu ficou  observando-as.  Havia  certo  luxo  na  ideia  de  ajudar  instituições  de  caridade  com  o qual ela não conseguia se identificar e que não possuía. Achar que “fazer caridade” era algo normal, regozijar-se com essa doação feita a pessoas que não se conheciam — talvez isso surgisse  quando  você  tivera  posses  ontem,  tinha  hoje  e  esperava  ter  amanhã.  Ifemelu  as invejou por isso.

Uma mulher franzina com um paletó cor-de-rosa de corte severo disse: “Sou presidente do  conselho  de  uma  instituição  de  caridade  que  atua  em  Gana.  Trabalhamos  com mulheres do campo. Estamos sempre interessados em contratar funcionários africanos, não queremos  ser  aquela ONG  que  não  usa  a  mão  de  obra  local.  Por  isso,  se  você  estiver procurando um emprego para quando se formar e quiser voltar para a África para trabalhar, me ligue”.

“Obrigada.” Ifemelu sentiu um desejo súbito e desesperado de ser do país onde as pessoas davam  dinheiro,  e  não  do  país  onde  elas  recebiam,  ser  um  daqueles  que  tinham  posses  e que,  portanto,  podiam  ser  iluminados  pela  graça  de  ter  doado,  estar  entre  aqueles  que tinham  dinheiro  para  gastar  em  piedade  e  empatia  copiosas.  Ela  foi  para  a  varanda  em busca de ar fresco. Do outro lado da sebe, viu a babá jamaicana das crianças dos vizinhos andando pela alameda, aquela que sempre desviava o olhar e não gostava de cumprimentá-la.  Então,  Ifemelu  percebeu  um  movimento  na  outra  ponta  da  varanda.  Era  Don.  Havia algo de furtivo em seu comportamento e ela sentiu, embora não tivesse visto, que ele havia acabado de desligar o telefone.

“Ótima  festa”,  disse  Don  para  ela.  “É  só  uma  desculpa  para  Kim  e  eu  convidarmos nossos amigos. Roger está dando um salto alto demais e eu já falei isso para ele, não tem chance…”

Don continuou a falar, com a voz carregada demais de bonomia, e Ifemelu sentiu sua antipatia arranhando a garganta. Ela e Don não conversavam daquele jeito. Era informação demais,  conversa  demais.  Ifemelu  teve  vontade  de  dizer  a  ele  que  não  tinha  ouvido  seu telefonema, se é que houvera algo a ser ouvido, que não sabia nada e não queria saber.

“Eles devem estar estranhando sua ausência.”

“É, a gente precisa voltar”, disse Don, como se tivessem ido para fora juntos. Dentro da casa, Ifemelu viu Kimberly parada no meio da sala, um pouco afastada de seu círculo de amigos; ela estava procurando Don e, quando o viu, seus olhos pousaram nele e seu rosto ficou tranquilo, despido de preocupação.

 

Ifemelu saiu cedo da festa; ela queria falar com Dike antes de ele ir para a cama. Tia Uju atendeu o telefone.

“Dike já foi dormir?”, perguntou.

“Ele  está  escovando  os  dentes”,  disse  ela.  E  então,  numa  voz  mais  baixa,  acrescentou: “Dike estava perguntando sobre o sobrenome dele de novo”.

“O que você disse?”

“A mesma coisa. Você sabe que ele nunca perguntou sobre esse tipo de coisa antes de nos mudarmos para cá.”

“Talvez  seja  o  fato  de  agora  existir  o  Bartholomew  e  de  vocês  estarem  num  ambiente novo. Está acostumado a ter você só para ele.”

“Dessa  vez  ele  não  perguntou  por  que  tem  meu  sobrenome,  perguntou  se  tem  meu sobrenome porque o pai não o amava.”

“Tia,  talvez  esteja  na  hora  de  explicar  que  você  não  foi  a  segunda  esposa  do  General”, disse Ifemelu.

“Eu  praticamente  fui.”  Tia  Uju  falou  num  tom  desafiador,  quase  petulante,  apertando sua  própria  versão  dos  fatos  com  força  no  punho  fechado.  Ela  dissera  a  Dike  que  seu  pai fora  membro  do  governo  militar,  que  ela  era  sua  segunda  esposa  e  que  eles  haviam colocado seu sobrenome nele para protegê-lo, porque algumas pessoas do governo, embora não o pai dele, haviam feito coisas ruins.

“Bem, Dike está aqui”, disse tia Uju num tom de voz normal.

“Oi, prima! Você devia ter visto a partida de futebol que eu joguei hoje!”, disse ele.

“Por  que  você  só  faz  todos  esses  gols  incríveis  quando  eu  não  estou  aí?  Será  que  você sonha com esses gols?”, perguntou Ifemelu.

Dike riu. Ele ainda ria com facilidade, tinha o senso de humor intacto, mas desde que se mudara  para  Massachusetts  não  era  mais  transparente.  Uma  camada  fina  de  algo  o envolvera, fazendo com que se tornasse difícil de decifrar, mantendo a cabeça eternamente baixa para ver o Game Boy, erguendo os olhos de tempos em tempos para observar a mãe e o mundo com um cansaço pesado demais para uma criança. As notas dele estavam caindo. Tia Uju o ameaçava com mais frequência. Da última vez em que Ifemelu os visitara, tia Uju tinha dito para ele: “Vou mandar você de volta para a Nigéria se fizer isso de novo!”, falando igbo como só fazia quando estava com raiva. Ifemelu temia que, para Dike, igbo fosse se tornar a língua do conflito.

Tia  Uju  também  havia  mudado.  No  início,  parecia  curiosa,  cheia  de  expectativas  em relação à sua nova vida. “Esse lugar tem tanta gente branca”, disse ela. “Dei uma passada rápida na farmácia para comprar um batom, porque é preciso fazer uma viagem de trinta minutos para ir ao shopping, e todos os tons disponíveis eram claros demais! Mas eles não podem  oferecer  o  que  não  vão  vender  nunca!  Pelo  menos  esse  lugar  é  tranquilo  e silencioso, e eu me sinto segura bebendo a água da torneira, algo que jamais tentaria fazer no Brooklyn.”

Devagar, conforme os meses foram passando, tia Uju foi ficando mais amarga.

“A professora de Dike disse que ele é agressivo”, contou a Ifemelu certo dia, depois de ser chamada  para  conversar  com  o  diretor.  “Agressivo,  imagine.  Ela  quer  que  ele  faça  o  que chamam de educação especial, onde vai ser obrigado a fazer as aulas sozinho com alguém acostumado  a  lidar  com  crianças  com  problemas.  Falei  para  a  mulher  que  não  é  o  meu filho,  mas  o  pai  dela  que  é  agressivo.  Olhe  só  para  ele,  só  por  ter  a  aparência  diferente, quando faz o que os outros meninos fazem, dizem que é agressão. Então o diretor me disse: ‘Dike  é  um  de  nós,  nós  não  o  vemos  como  sendo  nem  um  pouco  diferente’.  Que fingimento  é  esse?  Eu  disse  a  ele  para  olhar  bem  para  meu  filho.  Só  tem  dois  meninos como ele na escola inteira. O outro é mestiço e tem a pele tão clara que, se você olhar de longe, nem vai perceber que é negro. Meu filho se destaca, então como pode me dizer que não vê diferença? Absolutamente recusei que o colocassem na turma especial. Ele é mais inteligente que todos os outros juntos. Querem começar agora, assim ele já fica marcado. Kemi me falou disso. Ela disse que tentaram fazer isso com o filho dela em Indiana.”

Depois, as reclamações de tia Uju passaram a ser sobre seu programa de residência, sobre quão  lento  era,  quão  limitado,  com  prontuários  médicos  escritos  à  mão  e  guardados  em arquivos empoeirados. Então, quando terminou a residência, reclamava dos pacientes que pensavam  estar  lhe  fazendo  um  favor  se  consultando  com  ela.  Tia  Uju  mal  mencionava Bartholomew,  era  como  se  ela  morasse  só  com  Dike  em  Massachusetts,  na  casa  perto  do lago.
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Ifemelu  decidiu  parar  de  fingir  que  tinha  sotaque  americano  num  dia  ensolarado  de julho,  o  mesmo  dia  em  que  conheceu  Blaine.  Era  um  sotaque  convincente.  Ela  o aperfeiçoara, ouvindo com cuidado amigos e apresentadores de noticiário, a contração do tê,  o  enrolado  profundo  do  erre,  as  frases  começando  com  “então”  e  a  resposta  fácil,  “é mesmo?”, mas o sotaque tinha rachaduras, era consciente, precisava ser lembrado. Exigia um  esforço,  o  lábio  retorcido,  os  volteios  da  língua.  Se  Ifemelu  estivesse  em  pânico, apavorada, ou se fosse acordada de supetão no meio de um incêndio, não ia lembrar como produzir aqueles sons americanos. Por isso, resolveu parar naquele dia de verão, no fim de semana  do  aniversário  de  Dike.  Sua  decisão  foi  tomada  devido  a  uma  ligação  de telemarketing. Ela estava em seu apartamento na Spring Garden Street, o primeiro que foi realmente seu nos Estados Unidos, só seu, um conjugado com uma torneira que pingava e um aquecedor barulhento. Nas semanas após sua mudança, Ifemelu se sentira pisando nas nuvens, coberta de bem-estar, porque abria a geladeira sabendo que tudo lá dentro era seu e limpava a banheira sabendo que não ia encontrar no ralo tufos de cabelos de outra pessoa, tão diferentes dos seus que a deixavam desconcertada. “Oficialmente a dois quarteirões do gueto”,  fora  como  o  porteiro-chefe  do  prédio,  Jamal,  descrevera  o  lugar  ao  lhe  dizer  que podia esperar ouvir tiros de tempos em tempos, mas, embora Ifemelu abrisse a janela toda noite, se esforçando para escutar, tudo o que ouvia eram os sons do fim do verão, a música dos carros que passavam, os risos animados das crianças, os gritos das mães.

Naquela manhã de julho, já com a mala arrumada para ir passar o fim de semana em Massachusetts, ela estava fazendo ovos mexidos quando o telefone tocou. O identificador de  chamadas  mostrou  “número  desconhecido”  e  Ifemelu  achou  que  podia  ser  um telefonema de seus pais na Nigéria. Mas era um funcionário de telemarketing, um jovem americano  que  estava  oferecendo  tarifas  mais  baratas  para  ligações  interurbanas  e internacionais. Ela sempre desligava quando era telemarketing, mas algo na voz dele a fez apagar  o  fogo  e  manter  o  telefone  junto  ao  ouvido,  algo  pungente  de  tão  jovem  e inexperiente, o mais leve tremor, uma simpatia agressiva de vendedor que não era nem um pouco agressiva; era como se o rapaz estivesse dizendo o que fora treinado para dizer, mas ao mesmo tempo morrendo de medo de ofendê-la.

Ele  perguntou  como  ela  andava,  como  estava  o  tempo  em  sua  cidade  e  disse-lhe  que fazia  muito  calor  em  Phoenix.  Talvez  fosse  seu  primeiro  dia  no  emprego  e  ele  estivesse com o fone machucando-lhe o ouvido enquanto trabalhava, sentindo a vaga esperança de que as pessoas para quem ligava não estivessem em casa. Como Ifemelu teve uma estranha pena  dele,  perguntou  se  tinha  uma  oferta  melhor  do  que  cinquenta  e  sete  centavos  por minuto para ligar para a Nigéria.

“Espere um minuto enquanto procuro a tarifa para a Nigéria”, disse ele, e ela voltou a mexer os ovos.

O  rapaz  voltou  para  a  linha  e  disse  que  a  tarifa  deles  era  a  mesma,  mas  será  que  não havia outro país para o qual ela ligava? México? Canadá?

“Bem, eu às vezes ligo para Londres”, disse ela. Ginika estava passando o verão lá.

“Tá bem, espere um minuto enquanto procuro a França”, disse ele.

Ifemelu deu uma gargalhada.

“Está vendo alguma coisa engraçada aí?”, perguntou ele.

Ela riu mais ainda. Havia aberto a boca para lhe dizer, sem rodeios, que a graça estava no fato de ele estar vendendo ligações internacionais e não saber onde ficava Londres, mas algo  a  impediu;  uma  imagem  do  rapaz,  que  devia  ter  dezoito  ou  dezenove  anos,  ser gorducho,  ter  o  rosto  cor-de-rosa,  sentir-se  constrangido  diante  das  meninas,  adorar videogames e não ter ideia das contradições turbulentas que formavam o mundo. Por isso, ela disse: “Tem uma comédia antiga e hilária passando na televisão”.

“É  mesmo?”,  disse  o  rapaz,  e  riu  também.  A  ingenuidade  dele  partiu  o  coração  de Ifemelu e, quando ele voltou para a linha para lhe dizer as tarifas da França, ela disse que eram mais baixas do que as que pagava e que ia pensar em trocar de companhia telefônica.

“Quando seria um bom horário para ligar de novo? Se não tiver problema….”, disse ele. Ifemelu  se  perguntou  se  ele  recebia  comissão.  Será  que  ganharia  mais  se  ela  trocasse mesmo de companhia telefônica? Porque faria isso, desde que não lhe custasse nada.

“No fim da tarde”, disse ela.

“Posso perguntar com quem eu falo?”

“Meu nome é Ifemelu.”

Ele repetiu o nome dela com um cuidado exagerado. “É um nome francês?”

“Não. Nigeriano.”

“Sua família é de lá?”

“É.” Ela pegou os ovos com a espátula e pôs no prato. “Fui criada lá.”

“É mesmo? Há quanto tempo você está nos Estados Unidos?”

“Três anos.”

“Uau. Legal. Você parece uma americana falando.”

“Obrigada.”

Só depois de desligar Ifemelu começou a sentir a mácula de uma vergonha crescente se espalhando  sobre  ela,  por  ter  agradecido  ao  rapaz,  por  ter  transformado  as  palavras  dele, “Você  parece  uma  americana  falando”,  numa  guirlanda  que  pôs  em  volta  do  próprio pescoço. Por que era um elogio, uma realização, soar como um americano? Ifemelu tinha ganhado; Cristina Tomas, a branca Cristina Tomas sob cujo olhar se encolhera como um pequeno  animal  derrotado,  falaria  normalmente  com  ela  agora.  Tinha  ganhado  de  fato, mas seu triunfo era vazio. Sua vitória efêmera havia criado um enorme espaço oco, porque ela assumira, por tempo demais, um tom de voz e uma maneira de ser que não eram seus. Assim, ela acabou de comer os ovos e decidiu parar de fingir que tinha sotaque americano. Falou  pela  primeira  vez  sem  o  sotaque  americano  naquela  tarde  na  estação  da  rua  13, inclinando-se na direção da mulher atrás do balcão da Amtrak.

“Eu gostaria de uma passagem de ida e volta para Haverhill, por favor. A volta vai ser na tarde  de  domingo.  Tenho  carteirinha  de  estudante”,  disse  ela,  sentindo  um  prazer  súbito em forçar bem as palavras e não enrolar o erre em “Haverhill”. Aquela era mesmo ela; era a voz com que falaria se acordasse de um sono profundo no meio de um terremoto. Mesmo assim, Ifemelu havia decidido que se a mulher da Amtrak reagisse ao seu sotaque, falando devagar como se ela fosse uma idiota, falaria com a voz do sr. Agbo, a pronúncia afetada e extracuidadosa  que  aprendera  durante  os  debates  do  ensino  médio,  quando  seu  professor barbado, mexendo na gravata desfiada, colocava cassetes com gravações da BBC para tocar e fazia todos os alunos pronunciarem as palavras sem parar até dar um sorriso radiante e dizer:  “Correto!”.  Além  da  voz  do  sr.  Agbo,  também  ergueria  de  leve  as  sobrancelhas,  no que imaginava ser a postura altiva de um estrangeiro. Mas não houve necessidade de fazer nada  disso,  porque  a  mulher  da  Amtrak  falou  normalmente.  “Pode  me  mostrar  a carteirinha, senhorita?”

Por isso, Ifemelu só usou sua voz do sr. Agbo quando conheceu Blaine.

O trem estava lotado. O assento ao lado de Blaine era o único disponível no vagão, pelo que  ela  podia  ver,  e  o  jornal  e  a  garrafa  de  suco  ali  em  cima  pareciam  ser  dele.  Ifemelu parou, fazendo um gesto na direção do assento, mas Blaine manteve o olhar fixo à frente. Uma  mulher  atrás  dela  arrastava  uma  mala  pesada,  o  condutor  anunciava  que  todos  os itens pessoais deviam ser removidos dos assentos livres e Blaine estava vendo-a ali parada — como  poderia  não  ver?  —  e,  ainda  assim,  não  fez  nada.  Assim,  a  voz  do  sr.  Agbo  surgiu. “Com licença. Esses objetos são seus? Poderia retirá-los?”

Ela  colocou  a  mala  no  compartimento  de  cima  e  ajeitou-se  no  banco  com  frieza, segurando sua revista e voltando o corpo para o corredor, e não para ele. O trem já havia começado a se mover quando ele disse: “Desculpe por não ter visto você parada aí”.

Ifemelu se surpreendeu com o pedido de desculpas, dito com uma expressão tão sincera que parecia que ele tinha feito algo mais ofensivo. “Não tem problema”, disse ela, e sorriu.

“Tudo bem?”

Ela  havia  aprendido  a  responder  “Tudo,  e  com  você?”  do  jeito  melodioso  dos americanos, mas nessa ocasião disse apenas: “Estou bem, obrigada”.

“Meu nome é Blaine”, disse ele, oferecendo a mão para ela apertar.

Ele parecia ser alto. Um homem com pele cor de pão de mel e o tipo de corpo esguio e bem-proporcionado que era perfeito para um uniforme, qualquer uniforme. Ifemelu soube logo que ele era afro-americano, não caribenho, africano, filho de imigrantes vindos de um lugar ou de outro. Ela nem sempre fora capaz de discernir isso. Numa ocasião, perguntara a um taxista “De onde você é?” num tom arguto e íntimo, certa de que ele era de Gana, e o homem  respondera  “Detroit”  dando  de  ombros.  Mas,  quanto  mais  tempo  passava  nos Estados Unidos, melhor ficava em fazer essa distinção, às vezes pela aparência e pelo andar, mas principalmente pela postura e pelo comportamento, aquela marca sutil que a cultura imprime nas pessoas. Com Blaine, ela teve certeza: ele era descendente dos negros e negras que estavam nos Estados Unidos havia centenas de anos.

“Eu me chamo Ifemelu, é um prazer”, disse ela.

“Você é nigeriana?”

“Sou, sim.”

“Uma  burguesa  nigeriana”,  disse  Blaine  com  um  sorriso.  Houve  uma  intimidade surpreendente e imediata na maneira como ele a provocou, chamando-a de privilegiada.

“Tão  burguesa  quanto  você.”  Agora,  eles  estavam  usando  um  claro  tom  de  flerte.  Ela avaliou-o discretamente, observando sua calça cáqui e sua camisa azul-marinho, o tipo de roupa  selecionado  com  a  quantidade  correta  de  cuidado;  um  homem  que  se  olhava  no espelho, mas não por tempo demais. Ele sabia bastante coisa sobre os nigerianos, segundo disse. Era professor assistente em Yale e, embora sua área de interesse fosse principalmente o sul da África, como poderia não saber coisas sobre os nigerianos se eles estavam em todos os lugares?

“Como é mesmo a porcentagem? Um em cada cinco africanos é nigeriano?”, perguntou Blaine,  ainda  sorrindo.  Seu  tom  era  meigo  e  irônico  ao  mesmo  tempo.  Era  como  se acreditasse  que  eles  compartilhavam  uma  série  de  piadas  intrínsecas  que  não  precisavam ser verbalizadas.

“Sim, nós, nigerianos, nos espalhamos bastante. Temos que fazer isso. Somos muitos e no nosso país não há espaço suficiente”, disse Ifemelu, percebendo quão próximos um do outro  estavam,  separados  apenas  por  um  apoio  de  braço.  Ele  falava  o  tipo  de  inglês americano do qual ela acabara de abrir mão, o tipo que levava pessoas que faziam pesquisa por telefone a presumir que você era branco e com alto nível de escolaridade.

“Então você dá aulas sobre o sul da África?”, perguntou ela.

“Não.  Sobre  política  comparativa.  Você  não  pode  simplesmente  falar  da  África  num programa de pós-graduação em ciências políticas neste país. Pode comparar a África com a Polônia ou com Israel, mas focar só no continente? Isso, eles não deixam.”

O  uso  da  palavra  “eles”  sugeria  um  “nós”  que  seriam  os  dois.  As  unhas  dele  estavam limpas.  Não  usava  aliança.  Ifemelu  começou  a  imaginar  um  relacionamento,  ambos acordando juntos no inverno, enroscados na brancura intensa da luz da manhã, tomando chá; ela torceu para que ele fosse um daqueles americanos que gostavam de chá. O suco na garrafa que Blaine enfiara na sacola presa ao assento da frente era de romã orgânica. Uma garrafa marrom simples com um rótulo marrom simples, ambos estilosos e saudáveis. Nada de produtos químicos no suco e nada de gastar tinta em rótulos decorativos. Onde será que ele  tinha  comprado  aquilo?  Não  era  o  tipo  de  coisa  que  se  vendia  na  estação.  Talvez  ele fosse  vegetariano,  não  confiasse  em  grandes  corporações,  só  fizesse  compras  em  feiras  de produtos orgânicos e trouxesse seu próprio suco de casa. Ifemelu não tinha muita paciência com as amigas de Ginika, que eram, em sua maioria, assim; o ar de superioridade delas a fazia se sentir irritada e falha, mas ela estava preparada para perdoar a atitude moralista de Blaine.  Ele  tinha  nas  mãos  um  livro  de  biblioteca  de  capa  dura  cujo  título  Ifemelu  não conseguia  ler,  e  havia  enfiado  sua  edição  do New York Times  ao  lado  da  garrafa  de  suco. Quando Blaine viu sua revista, ela lamentou não ter tirado da mala o livro de poemas de Esiaba  Irobi  que  planejara  ler  na  viagem  de  volta.  Ele  ia  achar  que  ela  só  lia  revistas  de moda superficiais. Ifemelu sentiu uma vontade súbita e irracional de lhe contar o quanto amava a poesia de Yusef Komunyakaa, para se redimir. Primeiro, ela cobriu com a palma da  mão  o  batom  vermelho  vivo  no  rosto  da  modelo  da  capa.  Depois,  esticou  o  braço  e empurrou a revista para dentro da sacola do assento da frente, dizendo, com ar de desprezo, que  era  absurdo  como  as  revistas  femininas  forçavam  imagens  de  mulheres  brancas,  de ossos  pequenos  e  seios  pequenos,  para  que  as  mulheres  multiósseas  e  multiétnicas tentassem imitá-las.

“Mas eu leio assim mesmo”, disse. “É que nem fumar: é ruim para a saúde, mas você faz mesmo assim.”

“Multiósseas e multiétnicas”, repetiu Blaine, divertido, com os olhos cálidos de interesse indisfarçado; Ifemelu ficou encantada por ele não ser o tipo de homem que, quando estava interessado numa mulher, cultivava uma indiferença fingida.

“Você está fazendo pós-graduação?”, perguntou ele.

“Estou no terceiro ano da faculdade. Estudo na Wellson.”

Será  que  ela  havia  imaginado  ou  ele  tinha  mesmo  feito  uma  expressão  sisuda  que mostrava decepção e surpresa? “É mesmo? Você parece mais madura.”

“Eu  sou.  Fiz  alguns  anos  de  faculdade  na  Nigéria  antes  de  vir  para  cá.”  Ifemelu  se remexeu  na  cadeira,  determinada  a  voltar  para  aquele  tom  de  flerte  que  não  deixava dúvidas. “Já você parece ser jovem demais para ser professor de faculdade. Seus alunos nem devem saber quem é o professor.”

“Acho  que  tem  muita  coisa  que  eles  não  sabem.  Comecei  a  lecionar  no  ano  passado.” Ele fez uma pausa. “Você está pensando em fazer pós-graduação?”

“Sim, mas tenho medo de terminar a pós e perder a habilidade de falar inglês. Conheço uma mulher que está fazendo pós, amiga de uma amiga, e só de ouvi-la falar fico assustada. A dialética semiótica da modernidade intertextual. Não faz o menor sentido. Às vezes, acho que eles vivem num universo acadêmico paralelo, falando academiquês em vez de inglês, sem saber o que está acontecendo no mundo real.”

“É uma opinião bem forte.”

“Não sei como ter opiniões de outro tipo.”

Blaine riu e ela ficou feliz por tê-lo feito rir.

“Mas eu entendo”, disse ele. “Meus interesses em pesquisa incluem movimentos sociais, a economia política das ditaduras, o direito de voto e de representação dos americanos, raça e  etnia  na  política  e  financiamento  de  campanha.  Pelo  menos,  é  o  que  digo  sempre.  E grande  parte  disso  é  bobagem.  Dou  minhas  aulas  e  me  pergunto  se  alguma  coisa  do  que digo importa para aqueles moleques.”

“Ah, com certeza importa. Eu adoraria assistir a uma de suas aulas.” Ela pareceu ansiosa demais. A frase não saiu como pretendera. Sem querer, colocara-se no papel de uma aluna em  potencial.  Blaine  pareceu  muito  interessado  em  mudar  o  rumo  da  conversa;  talvez também  não  quisesse  ser  seu  professor.  Ele  disse  que  estava  voltando  para  New  Haven depois de ter ido visitar alguns amigos em Washington. “E você, está indo para onde?”, ele perguntou.

“Para Warrington. É um pouco longe de Boston. Minha tia mora lá.”

“E você vai a Connecticut?”

“Não  com  muita  frequência.  Nunca  fui  a  New  Haven.  Mas  já  fui  aos  shoppings  de Stamford e Clinton.”

“Ah, sim, os shoppings”, disse ele, virando os cantos dos lábios um pouco para baixo.

“Você não gosta de shoppings?”

“Tirando o fato de que são lugares sem graça e sem alma? Não me incomodam muito.”

Ifemelu  jamais  tinha  entendido  o  problema  com  shoppings,  com  a  ideia  de  encontrar exatamente  as  mesmas  lojas  em  todos  eles;  para  ela,  o  fato  de  todos  serem  iguais  era reconfortante.  E,  com  aquelas  roupas  cuidadosamente  escolhidas,  ele  sem  dúvida  fazia compras em algum lugar, não fazia?

“Então você planta seu próprio algodão e faz suas próprias roupas?”, perguntou ela.

Blaine riu e Ifemelu também. Ela imaginou os dois de mãos dadas indo ao shopping em Stamford,  ela  provocando-o,  lembrando-o  da  conversa  que  haviam  tido  no  dia  em  que  se conheceram  e  erguendo  o  rosto  para  beijá-lo.  Não  era  de  sua  natureza  conversar  com estranhos  em  meios  de  transporte  públicos  —  passaria  a  fazê-lo  com  mais  frequência quando  começasse  a  escrever  o  blog,  anos  mais  tarde  —,  mas  naquela  ocasião  falou  sem parar, talvez devido à novidade em sua voz. Quanto mais conversavam, mais Ifemelu disse a si mesma que aquilo não era coincidência — havia algo de significante no fato de ela ter conhecido  aquele  homem  no  dia  em  que  devolveu  sua  própria  voz  a  si  mesma.  Ifemelu contou a Blaine, com o riso contido de alguém impaciente pelo fim da própria piada, sobre o  operador  de  telemarketing  que  achava  que  Londres  era  na  França.  Ele  não  riu,  apenas balançou a cabeça.

“Eles  não  treinam  nem  um  pouco  essas  pessoas.  Aposto  que  é  um  temporário  que  não tem plano de saúde nem benefícios.”

“É”, disse ela, arrependida. “Senti um pouco de pena dele.”

“Meu departamento trocou de prédio há algumas semanas. Yale contratou uma empresa de  mudanças  e  disse  a  eles  que  colocassem  todas  as  coisas  do  escritório  de  cada  pessoa exatamente  no  mesmo  lugar  nos  escritórios  novos.  E  eles  obedeceram.  Todos  os  meus livros  estavam  no  mesmo  lugar  nas  prateleiras.  Mas  sabe  o  que  eu  vi  depois?  Muitos estavam de ponta-cabeça.” Ele olhava para ela como quem desejava vivenciar uma epifania compartilhada e, por um instante, ela sentiu um branco e não soube bem do que se tratava a história.

“Ah. Os homens da empresa de mudança não sabiam ler”, disse finalmente.

Blaine assentiu. “Alguma coisa nisso me deixou arrasado…” Ele permitiu que o resto da frase ficasse no ar.

Ifemelu  começou  a  imaginar  como  ele  seria  na  cama.  Devia  ser  um  amante  gentil  e atencioso  para  quem  a  realização  emocional  era  tão  importante  quanto  a  ejaculação, alguém que não julgaria a pele flácida dela, que acordaria de bom humor todas as manhãs. Ela  desviou  o  olhar  depressa,  temendo  que  ele  pudesse  ler  sua  mente,  de  tão espantosamente claras que eram as imagens surgidas ali.

“Quer beber uma cerveja?”, perguntou Blaine.

“Uma cerveja?”

“É. O café do trem serve cerveja. Quer uma? Vou pegar uma para mim.”

“Quero. Obrigada.”

Ifemelu  se  levantou,  envergonhada,  para  deixá-lo  passar,  torcendo  para  sentir  algum cheiro nele, mas não sentiu. Blaine não usava perfume. Talvez boicotasse perfumes porque os  fabricantes  não  tratavam  bem  os  empregados.  Ela  observou-o  atravessar  o  corredor, sabendo que ele sabia que estava olhando. A oferta de cerveja lhe agradara. Ifemelu temera que  ele  só  bebesse  suco  de  romã  orgânica,  mas  a  ideia  de  um  suco  de  romã  orgânica  era agradável se ele bebesse cerveja também. Quando Blaine voltou com as cervejas e os copos de  plástico,  serviu-a  com  um  gesto  elaborado  que,  para  ela,  pingava  romance.  Ifemelu jamais  gostara  de  cerveja.  Quando  era  adolescente  considerava-a  uma  bebida  de  homem, rude e deselegante. Agora, sentada ao lado de Blaine, rindo enquanto ele lhe contava sobre a primeira vez que ficara bêbado de verdade, no primeiro ano da faculdade, deu-se conta de que podia gostar de cerveja. Do sabor encorpado de cereais da cerveja.

Blaine  falou  de  sua  época  de  faculdade:  da  tolice  de  comer  um  sanduíche  de  sêmen durante  o  trote  de  sua  fraternidade;  de  ser  chamado  o  tempo  todo  de  Michael  Jordan  na China,  durante  as  férias  de  verão  de  seu  terceiro  ano,  que  passara  viajando  pela  Ásia;  da morte da mãe, de câncer, na semana em que ele se formou.

“Um sanduíche de sêmen?”

“Eles se masturbavam dentro de um pão pita e você tinha de dar uma mordida, mas não precisava engolir.”

“Ai, meu Deus.”

“Acho que a ideia é fazer coisas idiotas quando você é jovem para não fazer quando for mais velho”, disse ele.

Quando  o  condutor  anunciou  que  a  próxima  parada  era  New  Haven,  Ifemelu  sentiu uma  pontada  de  tristeza.  Ela  rasgou  uma  página  de  sua  revista  e  escreveu  seu  telefone. “Você tem um cartão?”, perguntou.

Blaine tocou os bolsos. “Não tenho nenhum aqui comigo.”

Eles  ficaram  em  silêncio  enquanto  ele  pegava  suas  coisas.  Então,  ouviu-se  o  apito  dos freios  do  trem.  Ifemelu  sentiu,  torcendo  para  estar  errada,  que  Blaine  não  queria  lhe  dar seu número.

“Bom,  você  pode  escrever  seu  telefone  então,  se  conseguir  lembrar  qual  é”,  pediu  ela. Uma piada boba. A cerveja arrancara aquelas palavras de sua boca.

Ele  escreveu  o  telefone  na  revista.  “Cuide-se”,  disse.  Tocou-lhe  o  ombro  de  leve  ao  ir embora  e  havia  algo  em  seus  olhos,  algo  ao  mesmo  tempo  terno  e  triste,  que  obrigou Ifemelu a dizer a si mesma que estivera errada em imaginar uma relutância nele. Blaine já estava com saudades. Ela se mudou para o assento dele, desfrutando do calor que seu corpo deixara para trás, e ficou observando-o atravessar a plataforma pela janela.

Quando chegou à casa de tia Uju, a primeira coisa que quis fazer foi ligar para ele. Mas achou  que  era  melhor  esperar  algumas  horas.  Depois  de  uma  hora,  pensou  “dane-se”  e ligou.  Blaine  não  atendeu.  Ela  deixou  um  recado.  Mais  tarde,  ligou  de  novo.  Ninguém. Ifemelu  ligou  diversas  vezes.  Nunca  tinha  ninguém.  Ligou  à  meia-noite.  Não  deixou nenhum recado. Ligou e ligou o fim de semana todo, mas ele nunca atendeu.

 

Warrington  era  uma  cidadezinha  sonolenta,  contente  consigo  mesma;  ruas  sinuosas cortavam  bosques  cerrados  —  até  a  rua  principal,  que  os  moradores  não  queriam  alargar por  medo  de  que  isso  atraísse  gente  estranha  da  cidade  grande,  era  sinuosa  e  estreita  —, casas pacatas eram cercadas por árvores e, nos fins de semana, o lago azul ficava pontilhado de barcos. Da janela da sala de jantar da casa de tia Uju via-se o lago cintilando, num azul tão tranquilo que prendia o olhar. Ifemelu estava diante da janela e tia Uju, sentada à mesa, bebendo  suco  de  laranja  e  exibindo  suas  queixas  como  se  fossem  joias.  Aquilo  havia  se tornado uma rotina das visitas de Ifemelu: tia Uju juntava todas as suas insatisfações numa bolsa  de  seda,  acalentando-as,  polindo-as,  e  então,  no  sábado  dos  fins  de  semana  que Ifemelu  passava  lá,  enquanto  Bartholomew  estava  na  rua  e  Dike  no  andar  de  cima, espalhava-as sobre a mesa e virava todas para um lado e para o outro, para ver a luz refletir-se nelas.

Algumas  histórias,  ela  contava  duas  vezes.  Falava  sobre  como  havia  ido  à  biblioteca pública outro dia, esquecido de tirar da bolsa o livro que tinha de entregar e o segurança lhe dissera: “Sua gente nunca faz nada direito”. Sobre como havia entrado no consultório e a paciente perguntara: “O médico já está vindo?”, e quando dissera que a médica era ela, o rosto da paciente ficara cor de tijolo.

“Sabia  que  naquela  tarde  ela  ligou  para  transferir  seu  prontuário  para  o  consultório  de outro médico? Dá para acreditar?”

“O que Bartholomew acha de tudo isso?”, Ifemelu fez um gesto que abarcava a sala, a vista do lago, a cidade.

“Aquele lá está ocupado demais correndo atrás de clientes. Ele sai cedo e volta tarde para casa todos os dias. Às vezes, Dike passa uma semana inteira sem pôr os olhos nele.”

“Fico  surpresa  por  você  ainda  estar  aqui,  tia”,  disse  Ifemelu  baixinho,  e  ambas  sabiam que “aqui” não significava apenas Warrington.

“Quero outro filho. Nós estamos tentando.” Tia Uju postou-se ao lado de Ifemelu, de pé diante da janela.

Ouviu-se o som de passos na escada de madeira e Dike surgiu na cozinha, usando uma camiseta  desbotada  e  shorts  e  segurando  seu  Game  Boy.  Toda  vez  que  Ifemelu  o  via,  ele parecia estar mais alto e mais reservado.

“Você vai usar essa camiseta para ir para a colônia de férias?”, perguntou tia Uju.

“Vou, mãe”, respondeu ele, com os olhos fixos na tela que piscava em suas mãos.

Tia Uju foi olhar o forno. Naquela manhã, ela concordara em deixá-lo comer nuggets de frango de café da manhã. Dike passaria o dia numa colônia de férias.

“Prima, a gente ainda vai jogar futebol mais tarde, não vai?”, perguntou Dike.

“Vamos”,  disse  Ifemelu.  Ela  pegou  um  nugget  do  prato  dele  e  levou-o  à  boca.  “Já  é esquisito comer nuggets de café, mas esses são feitos de frango ou de plástico?”

“Plástico apimentado.”

Ifemelu andou com Dike até o ônibus e observou-o embarcar, vendo o rosto pálido das outras  crianças  nas  janelas,  o  motorista  acenando  para  ela  com  uma  alegria  exagerada. Ifemelu  estava  ali  esperando  quando  o  ônibus  o  trouxe  de  volta  à  tarde.  Havia  algo  de furtivo em seu rosto, algo parecido com tristeza.

“O que foi?”, perguntou Ifemelu, enlaçando-o pelos ombros.

“Nada”, disse Dike. “Vamos jogar futebol agora?”

“Só depois de você me contar o que aconteceu.”

“Não aconteceu nada.”

“Acho  que  você  está  precisando  de  um  pouco  de  açúcar.  Provavelmente  vai  comer demais amanhã, já que vai ter bolo de aniversário. Mas vamos comer um biscoito.”

“Você suborna as crianças de quem cuida com açúcar? Cara, como elas são sortudas.”

Ifemelu riu. Pegou o pacote de Oreo da geladeira.

“Você joga futebol com as crianças de quem cuida?”, perguntou Dike.

“Não”, disse ela, embora de vez em quando jogasse com Taylor, chutando a bola para ele e recebendo de volta no imenso quintal arborizado da casa deles. Às vezes, quando Dike lhe perguntava  sobre  as  crianças  de  quem  cuidava,  Ifemelu  satisfazia  a  curiosidade  infantil dele, falando sobre seus brinquedos e sua vida, mas sempre tomava cuidado para não fazê-las parecer importantes para ela.

“E como foi na colônia de férias?”

“Legal.”  Ele  fez  uma  pausa.  “A  guia  do  meu  grupo,  Haley,  deu  filtro  solar  para  todo mundo passar, mas não quis dar para mim. Disse que eu não precisava.”

Ifemelu  olhou  para  o  rosto  dele,  que  estava  quase  sem  expressão,  impávido  a  ponto  de parecer assustador. Não soube o que dizer.

“Ela  achou  que,  como  você  tem  a  pele  negra,  não  precisa  de  filtro  solar.  Mas  precisa. Muita gente não sabe que pessoas negras também precisam de filtro solar. Não se preocupe, vou  te  dar  um.”  Ifemelu  estava  falando  depressa  demais,  sem  saber  se  aquilo  era  a  coisa certa  a  dizer,  ou  o  que  seria  a  coisa  certa  a  dizer,  e  preocupada  porque  o  incidente  o chateara tanto que ficara aparente em seu rosto.

“Não tem problema”, disse Dike. “Foi meio engraçado. Meu amigo Danny riu.”

“Por que seu amigo achou que foi engraçado?”

“Porque foi!”

“Você queria que ela tivesse dado o filtro para você também, não é?”

“Acho que sim”, respondeu ele, dando de ombros. “Só quero ser normal.”

Ifemelu  deu  um  abraço  nele.  Mais  tarde,  foi  ao  mercado  e  comprou  para  ele  uma embalagem enorme de filtro solar e, em sua visita seguinte, viu-a na cômoda, esquecida e fechada.

 

Entendendo a América para o Negro Não Americano:

O tribalismo americano

 

Nos Estados Unidos, o tribalismo vai muito bem, obrigado. Existem quatro tipos: de classe, ideologia, região

e raça. Em primeiro lugar, vamos ao de classe. É bem fácil. Ele separa os ricos dos pobres.

Em  segundo  lugar,  o  de  ideologia.  Liberais  e  conservadores.  Eles  não  apenas  discordam  em  questões

políticas, mas cada lado acha que o outro é malévolo. O casamento com uma pessoa da outra ideologia é

desencorajado  e,  nas  raras  ocasiões  em  que  acontece,  é  considerado  espantoso.  Em  terceiro  lugar,  o  de

região.  Entre  Norte  e  Sul.  Os  dois  lados  lutaram  numa  guerra  civil  e  as  máculas  dessa  guerra  persistem.

Finalmente, o de raça. Existe uma hierarquia de raça nos Estados Unidos. Os brancos estão sempre no topo,

especificamente  os  brancos,  de  família  anglo-saxã  e  protestante,  conhecidos  como  wasps,  e  os  negros

sempre estão no nível mais baixo, enquanto o que está no meio depende da época e do lugar. (Ou, como

dizem aqueles versos maravilhosos: “Se você é branco, tudo bem; se você é marrom, fique por aí; se você é

negro, volte para casa!”.) Os americanos presumem que todos vão compreender seu tribalismo. Mas demora

um pouco para entendê-lo de fato. Quando eu estava na faculdade, tivemos um palestrante convidado e uma

colega sussurrou para outra: “Meu Deus, que cara de judeu ele tem”, e estremeceu, estremeceu de verdade.

Como se ser judeu fosse uma coisa ruim. Não entendi. Para mim, o homem era branco, não muito diferente

da  menina  que  falara  aquilo.  Judeu,  para  mim,  era  algo  vago,  bíblico.  Mas  aprendi  rápido.  Entenda,  na

hierarquia das raças dos Estados Unidos, os judeus são brancos, mas ficam um degrau abaixo dos brancos.

Era um pouco confuso, porque eu conhecia uma menina de cabelo cor de palha e sardas que dizia ser judia.

Como os americanos sabiam quem era judeu? Como minha colega sabia que aquele homem era judeu? Li

em algum lugar que as faculdades americanas costumavam perguntar aos candidatos qual era o sobrenome

de sua mãe, para ter certeza de que não eram judeus, porque não os aceitavam. Era assim que se sabia?

Pelo sobrenome das pessoas? Quanto mais tempo você passar aqui, mais vai entender.




18.

 

A nova cliente de Mariama estava usando um short jeans grudado na bunda e um par de tênis do mesmo tom de rosa vívido da blusa. Imensos brincos de argola tocavam seu rosto. Ela estava de pé diante do espelho, descrevendo o tipo de trança que queria.

“Tipo um zigue-zague com uma divisão bem aqui deste lado, mas não coloca o cabelo no começo, coloca quando começar o rabo de cavalo”, disse, falando devagar e enunciando bem cada palavra. “Entendeu?”, perguntou, parecendo já convencida de que Mariama não havia entendido.

“Entendi”,  disse  Mariama,  muito  séria.  “Quer  ver  uma  foto?  Tenho  esse  tipo  no  meu álbum.”

O álbum foi folheado até o final e, enfim, a cliente sentiu-se satisfeita e se sentou; um plástico esfiapado foi posto em torno de seu pescoço e a altura de sua cadeira foi ajustada, enquanto Mariama mantinha no rosto um sorriso repleto de coisas reprimidas.

“Fui nessa outra cabeleireira da última vez”, contou a cliente. “Ela era africana também e queria queimar meu cabelo! Pegou um isqueiro e eu pensei: Shontay White, não deixe essa mulher chegar perto do seu cabelo. Então perguntei para ela: ‘Para que serve isso?’. E ela: ‘Quero limpar suas tranças’. E eu: ‘O quê?’. E aí ela tentou me mostrar, tentou passar o isqueiro em uma das tranças, e eu dei uma de louca para cima dela.”

Mariama  balançou  a  cabeça.  “Não,  isso  é  ruim.  Queimar  não  é  bom.  A  gente  não  faz isso.”

Uma cliente entrou com o cabelo coberto por um lenço amarelo-gema.

“Oi”, disse ela. “Queria trançar o cabelo.”

“Que tipo de trança você quer?”, perguntou Mariama.

“Tranças com apliques normais, médios.”

“Quer longa?”

“Não muito longa, talvez na altura do ombro.”

“Tudo bem. Pode sentar, por favor. Ela vai fazer para você.” Mariama fez um gesto para Halima, que estava sentada nos fundos com os olhos fixos na televisão. Halima levantou e se espreguiçou por um pouco de tempo demais, como se para registrar sua relutância.

A  mulher  se  sentou  e  fez  um  gesto  para  a  pilha  de DVDs.  “Vocês  vendem  filmes nigerianos?”, perguntou a Mariama.

“Costumava vender, mas meu fornecedor faliu. Quer comprar?”

“Não. Perguntei porque você tem muitos.”

“Alguns são muito bons”, disse Mariama.

“Não consigo assistir a essas coisas. Acho que tenho certo preconceito. No meu país, a África do Sul, os nigerianos são conhecidos por roubar cartão de crédito, usar drogas e mais um monte de coisas loucas. Acho que os filmes são meio assim, também.”

“Você é da África do Sul? Não tem sotaque!”, exclamou Mariama.

A mulher deu de ombros. “Estou aqui há muito tempo. Não faz muita diferença.”

“Não”, disse Halima, subitamente animada, de pé atrás da mulher. “Quando vim para cá com meu filho, bateram nele na escola por causa do sotaque africano. Em Newark. Se você visse  o  rosto  do  meu  filho…  Roxo  que  nem  cebola.  Eles  bateram,  bateram,  bateram. Meninos  negros  bateram  nele  daquele  jeito.  Agora  o  sotaque  foi  embora  e  não  tem  mais problema.”

“Lamento muito”, disse a mulher.

“Obrigada.” Halima sorriu, apaixonada pela mulher por aquele feito extraordinário, ter um sotaque americano. “É, a Nigéria é um país muito corrupto. O mais corrupto da África. Eu vejo os filmes, mas não vou lá, não!” Ela sacudiu a mão no ar.

“Nunca me casaria com um nigeriano e não deixaria ninguém na minha família casar”, disse Mariama, lançando um rápido olhar de desculpas para Ifemelu. “Não são todos, mas muitos fazem coisas ruins. Até matam por dinheiro.”

“Isso eu não sei”, disse a cliente, num tom moderado, sem muita convicção.

Aisha ficou observando tudo em silêncio, com um ar astuto. Mais tarde sussurrou para Ifemelu,  com  uma  expressão  de  desconfiança:  “Você  está  aqui  há  quinze  anos,  mas  não tem sotaque americano. Por quê?”.

Ifemelu  ignorou-a  e,  mais  uma  vez,  abriu Cane,  o  livro  de  Jean  Toomer.  Olhou fixamente para as palavras e, de súbito, teve vontade de voltar no tempo e adiar a volta para casa.  Talvez  tivesse  se  precipitado.  Não  devia  ter  vendido  seu  apartamento.  Devia  ter aceitado a oferta da revista Letterly de comprar seu blog e pagar-lhe para escrever os posts. E se  chegasse  a  Lagos  e  se  desse  conta  de  que  fora  um  erro  voltar?  Mesmo  a  ideia  de  que sempre poderia voltar para os Estados Unidos não a confortava tanto quanto ela gostaria.

O filme tinha acabado e, em meio ao silêncio que agora imperava no salão, a cliente de Mariama disse: “Está apertada”, tocando uma das tranças fininhas que saíam de seu couro cabeludo. Falou mais alto do que precisava.

“Não  tem  problema.  Eu  refaço”,  disse  Mariama.  Ela  foi  simpática  e  educada,  mas Ifemelu podia ver que achava que aquela cliente era implicante e que não havia nada de errado com a trança, mas isso era parte de sua nova personalidade americana, esse fervor de servir  bem  ao  cliente,  essa  falsidade  cintilante  das  superfícies,  e  que  ela  aceitara  aquilo, conformara-se.  Quando  a  cliente  fosse  embora,  talvez  Mariama  se  despisse  daquela personalidade e dissesse algo para Halima ou Aisha sobre os americanos, sobre como eram mimados  e  infantis,  mas,  quando  a  próxima  cliente  chegasse,  ia  se  tornar  mais  uma  vez uma versão sem jaça de sua personalidade americana.

A  cliente  disse:  “Ficou  fofo”,  enquanto  entregava  o  dinheiro  para  Mariama  e,  pouco depois  de  ela  ir  embora,  uma  jovem  branca  entrou,  com  o  corpo  macio  e  bronzeado  e  o cabelo mal preso num rabo de cavalo.

“Oi!”, disse ela.

Mariama respondeu “Oi” e esperou, enxugando as mãos sem parar na parte da frente do short.

“Eu queria trançar o cabelo… Você sabe trançar meu cabelo, não sabe?”

Mariama  deu  um  sorriso  excessivamente  entusiasmado.  “Claro.  Fazemos  todo  tipo  de cabelo.  Você  quer  trança  normal  ou  de  raiz?”  Ela  agora  estava  limpando  a  cadeira  com furor. “Por favor, sente-se.”

A  mulher  se  sentou  e  disse  que  queria  trança  de  raiz.  “Que  nem  a  Bo  Derek  naquele filme, sabe? Mulher nota dez?

“Sei, sim”, disse Mariama. Ifemelu duvidava que soubesse.

“Meu  nome  é  Kelsey”,  anunciou  a  mulher,  como  quem  falava  para  todos  ali.  Ela  era simpática de uma maneira agressiva. Perguntou de onde Mariama era, havia quanto tempo estava nos Estados Unidos, se tinha filhos, como andavam os negócios.

“Às vezes bem, às vezes mal, mas a gente tenta”, disse Mariama.

“Mas  você  nem  conseguiria  abrir  um  negócio  no  seu  país,  não  é?  Não  é  maravilhoso poder vir para os Estados Unidos para que seus filhos tenham uma vida melhor?”

Mariama pareceu surpresa. “É.”

“As mulheres podem votar no seu país?”, perguntou Kelsey.

Mariama fez uma pausa mais longa. “Podem.”

“O que você está lendo?”, perguntou Kelsey a Ifemelu.

Ifemelu  mostrou-lhe  a  capa  do  romance.  Não  queria  iniciar  uma  conversa. Principalmente não com Kelsey. Reconheceu nela o nacionalismo dos americanos liberais que criticavam abundantemente os Estados Unidos, mas não gostavam que você o fizesse; esperavam que você fosse silencioso e grato, e sempre lembravam o quanto a América era melhor do que seu país de origem.

“É bom?”

“É.”

“É um romance, não é? É sobre o quê?”

Por que as pessoas perguntavam “É sobre o quê?”, como se um romance só pudesse ser sobre  uma  coisa?  Ifemelu  não  gostava  da  pergunta;  não  teria  gostado  mesmo  que  não estivesse  sentindo,  além  daquela  incerteza  deprimente,  o  começo  de  uma  dor  de  cabeça. “Se você for uma pessoa que só gosta de certos tipos de livro, talvez não goste deste. Mistura verso e prosa.”

“Seu sotaque é lindo. De onde você é?”

“Da Nigéria.”

“Ah.  Legal.”  Kelsey  tinha  dedos  finos;  seriam  perfeitos  para  um  anúncio  de  anéis.  “Eu vou à África no outono. Ao Congo e ao Quênia, e vou tentar ver a Tanzânia também.”

“Que legal.”

“Estou  lendo  uns  livros  para  me  preparar.  Todo  mundo  recomendou O  mundo  se despedaça, que eu li no colégio. É muito bom, mas meio antiquado, não é? Tipo, ele não me ajudou a entender a África moderna. Acabei de ler um livro incrível, Uma curva no rio. Fez com que eu realmente entendesse como a África moderna funciona.”

Ifemelu  emitiu  um  som  que  era  algo  entre  uma  fungada  e  um  “hum”,  mas  não  disse nada.

“É tão honesto, o livro mais honesto que já li sobre a África”, disse Kelsey.

Ifemelu  se  remexeu  na  cadeira.  O  tom  de  Kelsey  a  irritou.  Sua  dor  de  cabeça  estava piorando.  Ela  não  achava  que  aquele  romance  era  sobre  a  África,  de  jeito  nenhum.  Era sobre  a  Europa,  ou  um  anseio  pela  Europa,  sobre  a  imagem  negativa  que  um  homem indiano  nascido  na  África  tinha  de  si  mesmo,  um  homem  que  se  sentia  tão  ferido,  tão humilhado, por não ter nascido europeu, por não ser membro de uma raça que alçara às alturas  devido  à  sua  habilidade  de  criar,  que  transformava  suas  insuficiências  pessoais imaginárias num desprezo impaciente pela África; através de sua atitude altiva e presumida com  o  africano,  ele  podia  se  tornar,  mesmo  que  brevemente,  um  europeu.  Ifemelu  se recostou  na  cadeira  e  disse  isso  num  tom  contido.  Kelsey  ficou  assustada;  não  havia esperado um minidiscurso. Depois disse, num tom gentil: “Bem, eu entendo por que você vê o romance desse jeito”.

“E eu entendo por que você o vê como viu”, disse Ifemelu.

Kelsey ergueu as sobrancelhas, como se Ifemelu fosse uma daquelas pessoas um pouco desequilibradas  que  era  melhor  evitar.  Ifemelu  fechou  os  olhos.  Sentiu  como  se  nuvens estivessem tomando sua cabeça. Sentia-se fraca. Talvez fosse o calor. Tinha terminado um relacionamento no qual não estava infeliz e dado fim a um blog do qual gostava, e agora estava  perseguindo  algo  que  não  conseguia  articular  de  forma  clara,  nem  para  si  mesma. Podia  ter  escrito  um  post  sobre  Kelsey  também,  aquela  menina  que  achava  ser milagrosamente neutra na forma como lia os livros, enquanto os outros eram emocionais.

“Você quer usar cabelo?”, perguntou Mariama a Kelsey.

“Cabelo?”

Mariama mostrou um conjunto de apliques numa embalagem de plástico transparente. Os olhos de Kelsey se arregalaram e ela deu uma rápida olhada em torno, vendo o saco de onde  Aisha  pegava  pequenas  madeixas  para  cada  trança  e  o  outro  que  Halima  estava abrindo naquele momento.

“Ai,  meu  Deus,  então  é  assim  que  se  faz.  Eu  sempre  achei  que  as  afro-americanas  de cabelo trançado tinham o cabelo cheio!”

“Não, nós usamos apliques”, disse Mariama, sorrindo.

“Talvez da próxima vez. Acho que só vou usar meu próprio cabelo hoje”, disse Kelsey.

Não demorou muito para fazer o cabelo dela, que foi dividido em sete tranças, com os fios finos demais já soltando nas raízes. “Ficou ótimo!”, disse ela no fim.

“Obrigada”, disse Mariama. “Por favor, venha de novo. Posso fazer outro estilo para você da próxima vez.”

“Ótimo!”

Ifemelu  observou  Mariama  pelo  espelho,  pensando  em  sua  própria  personalidade americana. Era com Curt que estava quando se olhou no espelho e, numa súbita revelação, pela primeira vez viu outra pessoa.

 

Curt  gostava  de  dizer  que  tinha  sido  amor  à  primeira  risada.  Sempre  que  as  pessoas perguntavam  como  eles  tinham  se  conhecido,  mesmo  pessoas  com  quem  não  tinham nenhuma intimidade, ele contava a história de como Kimberly os tinha apresentado, ele o primo que viera de Maryland visitar, ela a babá nigeriana de quem Kimberly falava tanto, e quão impressionado ficou com sua voz grave e com a trança que escapava de seu elástico. Mas  foi  quando  Taylor  entrou  correndo  na  sala,  usando  uma  capa  azul  e  uma  cueca  e gritando “Eu sou o Capitão Cueca!” e Ifemelu atirou a cabeça para trás e gargalhou que ele se apaixonou. A risada dela era tão vibrante, com os ombros sacudindo e o peito arfando; era  a  risada  de  uma  mulher  que,  quando  ria,  ria  mesmo.  Às  vezes,  quando  eles  estavam sozinhos e Ifemelu ria, Curt dizia, numa provocação: “Foi isso que me pegou. E sabe o que eu  pensei?  Se  ela  ri  assim,  como  será  que  faz outras coisas?”.  Curt  também  contava  que Ifemelu  sabia  que  ele  estava  encantado  —  como  podia  não  saber?  —,  mas  fingiu  não perceber, porque não queria um branco. Mas a verdade é que Ifemelu não havia notado o interesse dele. Sempre fora capaz de sentir o desejo dos homens, mas não o de Curt, não no início. Ainda pensava em Blaine, via-o andando pela plataforma da estação de trem de New Haven,  uma  imagem  que  a  deixava  repleta  de  um  anseio  impossível.  Ela  não  tinha  se sentido  meramente  atraída  por  Blaine,  mas  absorta  diante  dele  e,  em  sua  mente,  ele  se transformara no perfeito namorado americano que jamais teria. Ainda assim, tinha vivido outras paixonites desde então, menores se comparadas àquele impacto do trem, e acabara de superar uma por Abe, de sua aula de ética. Abe, que era branco, que não desgostava dela, que  a  achava  inteligente  e  engraçada,  até  bonita,  mas  não  a  via  como  mulher.  Ifemelu tinha  curiosidade  em  relação  a  Abe,  interesse,  mas  todos  os  seus  flertes,  para  ele,  eram apenas ela sendo legal: Abe a apresentaria para um amigo negro se tivesse um. Ifemelu era invisível  para  ele.  Isso  arrasara  sua  paixonite  e  talvez  também  a  tivesse  feito  não  prestar atenção em Curt. Até uma tarde em que estava jogando beisebol com Taylor, que atirou a bola alto demais, mandando-a para dentro do arbusto ao lado da cerejeira dos vizinhos.

“Acho  que  perdemos  essa”,  disse  Ifemelu.  Na  semana  anterior,  um  frisbee  havia desaparecido lá dentro. Curt se levantou da cadeira dobrável (ele estava observando todos os gestos  dela,  segundo  relataria  mais  tarde)  e  marchou  para  o  arbusto,  quase  mergulhando nele como se fosse uma piscina e emergindo com a bola.

“Viva!  Tio  Curt!”,  disse  Taylor.  Mas  Curt  não  deu  a  bola  a  Taylor;  em  vez  disso, ofereceu-a  a  Ifemelu.  Ela  viu  em  seus  olhos  o  que  ele  queria  que  visse.  Sorriu  e  disse: “Obrigada”. Mais tarde, na cozinha, quando estava bebendo um copo d’água depois de ter colocado um vídeo para Taylor, Curt disse: “É agora que eu convido você para jantar, mas, a  essa  altura,  aceito  qualquer  negócio.  Posso  te  pagar  um  drinque,  um  sorvete,  uma refeição, um ingresso para o cinema? Esta noite? No fim de semana antes de eu voltar para Maryland?”.

Ele  olhava  maravilhado  para  ela,  com  a  cabeça  um  pouco  abaixada,  e  Ifemelu  sentiu algo desabrochando dentro de si. Como era glorioso ser tão desejada, e por aquele homem com um bracelete de metal estilo roqueiro no pulso e uma beleza de covinha no queixo dos modelos de catálogos de lojas de departamento. Ela começou a gostar de Curt porque ele gostava dela. “Você come de um jeito tão delicado”, disse Curt no primeiro encontro dos dois, num restaurante italiano na Old City. Não havia nada de particularmente delicado no ato de levar um garfo à boca, mas Ifemelu gostou de ele ter achado isso.

“Bom, sou um branco rico de Potomac, mas sou bem menos babaca do que deveria ser”, disse  Curt,  de  um  jeito  que  fez  Ifemelu  sentir  que  ele  já  havia  dito  aquilo  antes,  e  que tivera  uma  boa  recepção  quando  o  fizera.  “Laura  sempre  diz  que  minha  mãe  tem  mais dinheiro que Deus, mas não tenho certeza disso.”

Ele falou de si mesmo com entusiasmo, como se estivesse determinado a dizer tudo que havia para ser dito de uma só vez. A família de Curt era dona de hotéis havia cem anos. Ele tinha  feito  faculdade  na  Califórnia  para  escapar  deles.  Tinha  se  formado  e  viajado  pela América Latina e pela Ásia. Algo começara a atraí-lo de volta, talvez a morte do pai, talvez o fato de estar infeliz num relacionamento. Então, fazia um ano, ele tinha se mudado para Maryland  de  novo,  aberto  uma  empresa  de  software  só  para  não  ter  que  entrar  para  o negócio da família, comprado um apartamento em Baltimore e passado a ir para Potomac todo  domingo  para  tomar  brunch  com  a  mãe.  Curt  falava  de  si  mesmo  com  uma simplicidade  desimpedida,  presumindo  que  Ifemelu  ia  gostar  de  suas  histórias  apenas porque  ele  gostava.  Seu  entusiasmo  juvenil  a  fascinou.  Ela  sentiu  o  corpo  firme  dele quando eles deram um abraço de despedida diante de seu prédio.

“Vou  tentar  beijar  você  em  exatamente  três  segundos”,  disse  ele.  “Vai  ser  um  beijo  de verdade que pode nos levar a outras etapas, por isso, se você não quiser que aconteça, talvez seja bom dar um passo para trás agora.”

Ifemelu  não  deu  um  passo  para  trás.  O  beijo  foi  excitante  da  maneira  como  as  coisas novas  são  excitantes.  Depois  Curt  disse,  num  tom  de  urgência:  “Precisamos  contar  para Kimberly”.

“Contar o que para Kimberly?”

“Que estamos saindo.”

“Estamos?”

Curt  riu  e  Ifemelu  riu  também,  embora  não  estivesse  brincando.  Ele  era  franco  e transbordava; o cinismo não lhe ocorria. Ela ficou encantada e quase indefesa diante disso, sendo  levada  por  ele;  talvez  estivessem  mesmo  saindo  após  um  beijo,  já  que  Curt  tinha tanta certeza de que estavam.

No dia seguinte, Kimberly cumprimentou-a, dizendo: “Olá, mocinha apaixonada”.

“Então  você  vai  perdoar  seu  primo  por  querer  sair  com  a  criadagem?”,  perguntou Ifemelu.

Kimberly riu e então, num gesto que surpreendeu e emocionou Ifemelu, abraçou-a. Elas se  afastaram,  constrangidas.  O  programa  da  Oprah  estava  passando  na  televisão  da  sala  e Ifemelu ouviu a plateia irrompendo em aplausos.

“Bom”,  disse  Kimberly,  parecendo  ela  própria  um  pouco  surpresa  com  o  abraço.  “Só queria dizer que fico muito… feliz por vocês dois.”

“Obrigada. Mas a gente só saiu uma vez e não aconteceu nada.”

Kimberly deu uma risadinha e por um instante pareceu que elas eram amigas de colégio fofocando sobre meninos. Às vezes Ifemelu sentia, por trás das sequências bem engrenadas da  vida  de  Kimberly,  um  lampejo  de  arrependimento  não  apenas  pelas  coisas  que  ela desejava ter no presente, mas pelas que desejara ter no passado.

“Você devia ter visto Curt esta manhã”, disse Kimberly. “Nunca o vi desse jeito! Ele está muito animado.”

“Com o quê?”, perguntou Morgan. Ela estava de pé diante da entrada da cozinha, com o corpo  pré-adolescente  hirto  de  hostilidade.  Atrás,  Taylor  tentava  esticar  as  pernas  de  um robozinho de plástico.

“Bom, querida, você vai ter que perguntar para o tio Curt.”

Curt entrou na cozinha com um sorriso tímido e o cabelo um pouco molhado, usando um  perfume  leve  com  cheiro  de  menta.  “Oi”,  disse  ele.  Tinha  ligado  para  ela  à  noite, dizendo  que  não  conseguia  dormir.  “Isso  é  muito  brega,  mas  estou  tão  repleto  de  você,  é como se estivesse respirando você, sabe?”, dissera, e Ifemelu tinha pensado que os escritores de  romances  estavam  errados  e  que  eram  os  homens,  e  não  as  mulheres,  os  verdadeiros românticos.

“Morgan está perguntando por que você parece tão animado”, disse Kimberly.

“Bom,  Morg,  estou  animado  porque  tenho  uma  namorada  nova,  uma  pessoa  muito especial que acho que você conhece.”

Ifemelu quis que Curt removesse o braço que estava em volta de seus ombros; ele não estava  anunciando  um  noivado,  pelo  amor  de  Deus.  Morgan  olhou  fixamente  para  eles. Ifemelu viu Curt pelos olhos dela: o tio bonito que viajava pelo mundo e contava todas as piadas  engraçadas  no  Dia  de  Ação  de  Graças,  o  tio  legal,  jovem  o  suficiente  para compreendê-la, mas velho o suficiente para tentar fazer sua mãe compreendê-la.

“Ifemelu é sua namorada?”, perguntou Morgan.

“É”, disse Curt.

“Que nojo”, disse Morgan, com uma genuína cara de nojo.

“Morgan!”, exclamou Kimberly.

Morgan se virou e marchou lá para cima.

“Ela tem uma paixonite pelo tio Curt e aí chega a babá e invade seu território. Deve ser difícil mesmo”, disse Ifemelu.

Taylor,  que  parecia  contente  tanto  com  a  notícia  quanto  com  o  fato  de  ter  esticado  as pernas do robô, disse: “Você e a Ifemelu vão se casar e ter um filho, tio Curt?”.

“Bom,  meu  amigo,  por  enquanto  vamos  passar  um  bom  tempo  juntos  para  tentar  nos conhecer bem.”

“Ah,  tudo  bem”,  disse  Taylor,  um  pouco  decepcionado,  mas  quando  Don  chegou  em casa, ele correu para os braços dele e disse: “A Ifemelu e o tio Curt vão se casar e ter um filho!”.

“Ah”, disse Don.

A  surpresa  dele  fez  Ifemelu  pensar  em  Abe,  da  aula  de  ética.  Don  a  achava  bonita  e interessante  e  achava  Curt  bonito  e  interessante,  mas  não  lhe  ocorreu  pensar  nos  dois, juntos, emaranhados nos fios delicados de um romance.

 

Curt nunca tinha transado com uma negra; ele disse isso para ela após sua primeira vez, em sua cobertura em Baltimore, jogando a cabeça num gesto em que caçoava de si mesmo, como se isso fosse algo que devesse ter feito havia muito tempo, mas que sempre deixara para depois.

“Um brinde a esse marco, então”, disse Ifemelu, fingindo que erguia um copo.

Certa vez, depois de Dorothy apresentar seu novo namorado holandês numa reunião da Associação de Estudantes Africanos, Wambui dissera: “Eu nunca ia poder transar com um branco,  ia  ter  medo  de  vê-lo  pelado,  com  toda  aquela  palidez.  A  não  ser  que  fosse  um italiano com um bronzeado forte. Ou um judeu de cabelo escuro”. Ifemelu olhou para os cabelos e a pele claros de Curt, as sardas cor de ferrugem em suas costas, a leve penugem dourada no peito, e pensou no quanto discordava de Wambui naquele momento.

“Você é tão sexy”, disse ela.

“Você é mais.”

Curt lhe disse que nunca tinha se sentido tão atraído por uma mulher antes, nunca havia visto um corpo tão lindo, seus seios perfeitos, sua bunda perfeita. Ifemelu achou engraçado o  fato  de  ele  considerar  perfeito  o  que  Obinze  chamava  de  uma  bunda  achatada,  e  ela achava que seus seios eram seios grandes como quaisquer outros, já um pouco caídos. Mas as  palavras  dele  lhe  agradaram,  como  um  presente  generoso  e  desnecessário.  Ele  queria sugar seu dedo, lamber mel do bico de seu seio, espalhar sorvete em sua barriga, como se não fosse o suficiente ficar deitado sentindo sua pele nua contra a dela.

Mais tarde, quando Curt quis brincar de ser outra pessoa — “Que tal você fingir que é a Foxy Brown?”, disse ele —, Ifemelu achou aquilo cativante, a habilidade que ele tinha de atuar, de se perder de forma tão completa num personagem, e entrou na brincadeira para agradá-lo, feliz com seu prazer, embora ficasse intrigada por isso ser tão excitante para ele. Muitas vezes, quando estava nua ao lado de Curt, pegava-se pensando em Obinze. Tinha de se esforçar para não comparar o toque de Curt com o dele. Contara a Curt sobre Mofe, seu namoradinho da escola, mas não dissera nada sobre Obinze. Parecia um sacrilégio discuti-lo, referir-se a ele como um “ex”, aquela palavra vazia que não dizia nada e não significava nada. A cada mês de silêncio que se passava entre eles, Ifemelu sentia o próprio silêncio se calcificar  e  se  tornar  uma  estátua  imensa  e  sólida,  impossível  de  derrotar.  Ela  ainda começava a escrever para ele com frequência, mas sempre parava, decidindo não mandar os e-mails.

 

Com Curt Ifemelu se tornou, em sua mente, uma mulher livre de pesos e preocupações, uma  mulher  correndo  na  chuva  com  o  gosto  de  morangos  cálidos  de  sol  na  boca.  “Um drinque”  tornou-se  parte  da  arquitetura  de  sua  vida,  mojitos  e  martínis,  drinques transparentes e secos, drinques vermelhos e frutados. Com ele, Ifemelu foi escalar, andar de caiaque,  acampar  perto  da  casa  de  campo  da  família  dele,  todas  coisas  que  jamais  se imaginara  fazendo  antes.  Estava  mais  leve  e  mais  esguia;  era  a  Namorada  de  Curt,  um papel  que  vestiu  como  quem  usava  o  vestido  preferido,  de  caimento  perfeito.  Ifemelu  ria mais  porque  ele  ria  tanto.  O  otimismo  de  Curt  a  cegava.  Ele  era  cheio  de  planos.  “Tive uma ideia!”, dizia sempre. Ela o imaginou quando criança, cercado de brinquedos demais com cores vivas, sempre sendo encorajado a realizar “projetos”, sempre com alguém a lhe dizer que suas ideias prosaicas eram maravilhosas.

“Vamos  para  Paris  amanhã!”,  disse  Curt  certo  fim  de  semana.  “Sei  que  não  é  nada original, mas você nunca foi e vou amar mostrar a cidade para você!”

“Eu não posso simplesmente decidir ir a Paris. Tenho um passaporte nigeriano. Preciso pedir um visto, mostrar meu extrato bancário, minha carteirinha do plano de saúde e várias outras provas de que não vou ficar lá e me tornar um fardo para a Europa.”

“É, não pensei nisso. Tudo bem, vamos no fim de semana que vem. Vamos resolver essa questão do visto esta semana. Tiro um extrato do banco amanhã.”

“Curtis”, disse ela com alguma severidade, para obrigá-lo a ser racional, mas enquanto estava ali, vendo a cidade tão do alto, sentiu um redemoinho de alegria arrastá-la. Ele era animado,  uma  animação  que  nunca  dava  descanso,  e  de  uma  maneira  que  apenas  um americano  como  ele  podia  ser,  e  havia  uma  qualidade  infantil  nisso  que  Ifemelu  achava tanto  admirável  quanto  repulsiva.  Um  dia,  caminharam  pela  South  Street,  porque  ela nunca tinha visto o que ele afirmou ser a melhor parte da Filadélfia, e Curt deu-lhe a mão enquanto os dois passavam por lojas de tatuagem e grupos de meninos de cabelo rosa. Perto da  Condom  Kingdom,  Curt  entrou  na  minúscula  loja  de  uma  mulher  que  lia  tarô, arrastando-a consigo. A mulher de véu negro disse para eles: “Vejo luz e felicidade de longo prazo adiante para vocês dois”, e Curt respondeu: “Nós também!”, e deu-lhe dez dólares a mais. Mais tarde, quando sua efervescência se tornou uma provocação para Ifemelu, uma alegria incansável que ela queria golpear, esmagar, essa se tornaria uma de suas melhores lembranças de Curt, ele dentro de uma da loja de tarô na South Street num dia repleto da promessa de verão; tão bonito, tão alegre, alguém que acreditava de verdade. Acreditava em bons  presságios,  pensamentos  positivos  e  finais  felizes  para  os  filmes,  uma  crença  sem preocupação, porque não havia pensado muito antes de acreditar; apenas acreditava.
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A mãe de Curt tinha uma elegância pálida, cabelos brilhantes, uma pele jovem e roupas caras e de bom gosto que haviam sido feitas para parecer caras e de bom gosto; ela parecia ser o tipo de rica que não dava boas gorjetas. Curt a chamava de “minha mãe”, o que tinha certa formalidade, um som arcaico. Nos domingos eles tomavam brunch com ela. Ifemelu gostava  do  ritual  dessas  refeições  no  salão  de  jantar  ornamentado  do  hotel  repleto  de pessoas bem vestidas, casais grisalhos com seus netos, mulheres de meia-idade com broche na  lapela.  O  único  outro  negro  era  um  garçom  de  uniforme  engomado.  Ela  comia  ovos macios,  finas  lascas  de  salmão  e  meias-luas  de  melão  fresco  observando  Curt  e  a  mãe, ambos  de  ofuscante  cabelo  dourado.  Curt  falava  enquanto  a  mãe  ouvia,  enlevada.  Ela idolatrava  o  filho  —  aquele  temporão  nascido  quando  ela  não  sabia  se  ainda  podia engravidar, o charmoso, aquele cujas manipulações sempre a faziam aquiescer. Ele era seu aventureiro,  aquele  que  lhe  trazia  espécies  exóticas  —  já  namorara  uma  japonesa  e  uma venezuelana  —,  mas  que  um  dia  se  casaria  com  uma  moça  adequada.  Ela  toleraria qualquer uma de quem ele gostasse, mas não sentia obrigação de ter afeição por elas.

“Sou  republicana,  toda  a  nossa  família  é.  Somos  contra  o  Estado  do  bem-estar  social, mas apoiamos muito o movimento de direitos civis. Só queria que você soubesse o tipo de republicanos que somos”, disse ela a Ifemelu da primeira vez em que a viu, como se aquilo fosse a coisa mais importante a ser esclarecida.

“E a senhora gostaria de saber que tipo de republicana eu sou?”, perguntou Ifemelu.

A  mãe  de  Curt  a  princípio  pareceu  surpresa  e  depois  sua  boca  se  esticou  num  sorriso forçado. “Você é engraçada”, declarou ela.

Certa vez, ela disse a Ifemelu: “Seus cílios são bonitos”, palavras abruptas e inesperadas, e  então  ficou  bebericando  seu  bellini  como  se  não  tivesse  ouvido  o  “Obrigada”  surpreso dela.

Quando estavam no carro voltando para Baltimore, Ifemelu disse: “Cílios? Ela deve ter se esforçado bastante para encontrar alguma coisa para elogiar!”.

Curt riu. “Laura diz que minha mãe não gosta de mulheres bonitas.”

Morgan foi passar um fim de semana com Curt.

Kimberly e Don queriam levar os filhos para a Flórida, mas ela se recusou a ir. Por isso, Curt convidou-a para passar o fim de semana em Baltimore. Ele planejou um passeio de barco e Ifemelu achou que ele devia ficar algum tempo sozinho com a menina. “Você não vai,  Ifemelu?”,  perguntou  Morgan,  com  uma  expressão  murcha.  “Achei  que  íamos  todos juntos.” A palavra “juntos” foi dita com mais animação do que Ifemelu jamais ouvira em Morgan.  “É  claro  que  eu  vou”,  disse  ela.  Morgan  ficou  observando  enquanto  Ifemelu passava rímel e gloss.

“Venha aqui, Morg”, disse ela, e passou uma leve camada do gloss nos lábios de Morgan. “Junte os lábios. Muito bem. Por que está tão linda assim, srta. Morgan?” A menina riu. No píer,  Ifemelu  e  Curt  andaram  ao  lado  dela,  segurando  uma  de  suas  mãos  cada  um,  com Morgan feliz por ter suas mãos seguradas daquele jeito, e Ifemelu pensou, como às vezes fazia brevemente, em como seria ser casada com Curt, ter uma vida gravada em conforto, ele se dando bem com sua família e seus amigos e ela com os dele, com exceção da mãe. Eles  falavam  em  casamento  sem  muita  seriedade.  Desde  que  Ifemelu  contara  para  Curt sobre as cerimônias em que se pagava o preço da noiva, algo que os igbo faziam antes do carregamento  do  vinho  e  da  cerimônia  na  igreja,  ele  brincava,  dizendo  que  ia  à  Nigéria pagar o preço dela, chegar a sua aldeia ancestral, sentar-se com seu pai e seus tios e insistir em levá-la de graça. E Ifemelu, em troca, brincava que ia entrar numa igreja na Virgínia ao som  da Marcha  nupcial  enquanto  os  parentes  dele  olhassem  horrorizados  e  se perguntassem, aos sussurros, por que a criada estava com o vestido da noiva.

 

Eles  estavam  enroscados  no  sofá,  ela  lendo  um  romance  e  ele  vendo  um  jogo  na televisão. Ifemelu achava bonitinha a maneira como ele ficava absorto em seus jogos, com os olhos apertados e imóveis de concentração. Durante os anúncios, ela o provocava. Por que o futebol americano não tinha uma lógica inerente, só homens gordos pulando uns em cima dos outros? E por que os jogadores de beisebol passavam tanto tempo cuspindo e de repente davam umas corridas incompreensíveis? Ele riu e tentou explicar, mais uma vez, o significado  de  home  runs  e  touchdowns,  mas  Ifemelu  não  estava  interessada,  porque compreender  significaria  não  poder  mais  provocá-lo,  e  por  isso  olhou  de  novo  para  seu romance, pronta para brincar com ele de novo no comercial seguinte.

O  sofá  era  macio.  A  pele  dela  estava  brilhando.  Na  faculdade,  Ifemelu  tinha  feito créditos  extras  e  aumentado  sua  média.  Pelas  janelas  altas  da  sala  via-se  a  Inner  Harbor espraiando-se  lá  embaixo,  com  águas  cintilantes  e  luzes  tremeluzentes.  Uma  sensação  de contentamento tomou conta dela. Fora isso que Curt lhe dera, a dádiva do contentamento, do  conforto.  Como  Ifemelu  tinha  se  acostumado  depressa  com  a  vida  deles,  com  o passaporte repleto de vistos, a solicitude das aeromoças nas cabines de primeira classe, os edredons  de  plumas  dos  hotéis  em  que  se  hospedavam  e  as  pequenas  coisas  que  ela guardava  com  avidez:  potinhos  de  geleia  da  bandeja  de  café  da  manhã,  vidrinhos  de condicionador,  pantufas  de  tricô,  até  toalhas  de  rosto,  caso  fossem  especialmente  macias. Tinha  deixado  sua  antiga  pele  para  trás.  Quase  havia  passado  a  gostar  do  inverno,  da camada  brilhante  de  gelo  em  cima  dos  carros,  da  quentura  luxuosa  dos  suéteres  de cashmere  que  Curt  lhe  dava.  Quando  estavam  numa  loja,  ele  não  olhava  os  preços  das coisas  primeiro.  Fazia  o  supermercado  dela,  dava-lhe  livros  didáticos,  mandava-lhe  vales-presente de lojas de departamento, levava-a ele mesmo para fazer compras. Curt pediu-lhe que  deixasse  de  ser  babá:  eles  iam  poder  passar  mais  tempo  juntos  se  ela  não  tivesse  que trabalhar todos os dias. Mas Ifemelu se recusou. “Preciso ter um emprego”.

Ela economizou dinheiro e mandou mais para casa. Queria que seus pais se mudassem para um apartamento novo. Tinha havido um assalto à mão armada no prédio ao lado do deles.

“Vocês podem ir para um lugar maior num bairro melhor”, disse Ifemelu.

“Estamos bem aqui”, respondeu sua mãe. “Não é tão ruim. Eles construíram um novo portão na rua e baniram okadas depois das seis da tarde, então é seguro.”

“Um portão?”

“É, perto do quiosque.”

“Que quiosque?”

“Você não se lembra do quiosque?” Ifemelu hesitou. Suas lembranças tinham um tom sépia. Ela não se lembrava do quiosque.

Seu  pai  havia,  finalmente,  arrumado  um  emprego,  como  vice-diretor  de  recursos humanos  de  um  dos  novos  bancos.  Ele  comprou  um  telefone  celular.  Comprou  pneus novos  para  o  carro  da  mãe  de  Ifemelu.  Devagar,  estava  voltando  a  fazer  seus  monólogos sobre a Nigéria.

“Não  se  poderia  descrever  Obasanjo  como  um  bom  homem,  mas  precisamos  admitir que  ele  fez  algumas  coisas  boas  neste  país;  há  um  espírito  de  empreendedorismo desabrochando”, dizia.

Era  estranho  ligar  direto  para  eles,  ouvir  o  “Alô?”  de  seu  pai  após  o  segundo  toque  e, quando ele ouvia a voz dela, erguia a sua, quase gritando, como sempre fazia com ligações internacionais. Sua mãe gostava de levar o telefone para a varanda, para ter certeza de que os vizinhos iam ouvir. Ifem, como está o tempo nos Estados Unidos?

A mãe de Ifemelu fazia perguntas superficiais e aceitava respostas superficiais. “Está tudo indo  bem?”,  dizia,  e  Ifemelu  não  tinha  escolha  senão  responder  que  sim.  Seu  pai  se lembrava  das  aulas  que  ela  mencionava  e  pedia  detalhes.  Ifemelu  escolhia  as  palavras, tomando cuidado para não dizer nada sobre Curt. Era mais fácil não falar dele.

“Quais  são  suas  perspectivas  de  emprego?”,  perguntou  o  pai.  Sua  formatura  estava  se aproximando e seu visto de estudante ia vencer.

“Eles designaram uma consultora de carreira para mim e vou me encontrar com ela na semana que vem”, disse Ifemelu.

“Todos os alunos que vão se formar têm um consultor designado?”

“Têm.”

Seu  pai  emitiu  um  som  de  respeito  admirado.  “Os  Estados  Unidos  são  um  lugar organizado e as oportunidades de emprego são abundantes aí.”

“Sim.  Eles  conseguiram  bons  empregos  para  muitos  alunos”,  disse  Ifemelu.  Não  era verdade, mas era o que seu pai esperava ouvir. A sala de consultoria de carreira, um espaço abafado com pilhas desoladas de arquivos sobre as mesas, era conhecida por ser repleta de consultores que liam currículos, pediam que você mudasse a fonte ou a formatação e lhe davam contatos antigos que nunca ligavam de volta. Na primeira vez em que Ifemelu foi lá, sua consultora, Ruth, uma afro-americana com a pele caramelo, perguntou: “O que você quer fazer de verdade?”.

“Quero um emprego.”

“Sim, mas de que tipo?”, perguntou Ruth, com certa incredulidade.

Ifemelu  olhou  seu  currículo  sobre  a  mesa.  “Eu  me  formei  em  comunicação,  então qualquer coisa nessa área, na mídia.”

“Você tem uma paixão, um emprego dos sonhos?”

Ifemelu balançou a cabeça. Sentiu-se fraca por não ter uma paixão, por não ter certeza do  que  queria  fazer.  Seus  interesses  eram  vagos  e  variados:  edição  de  revistas,  moda, política,  televisão,  nenhum  tinha  uma  forma  definida.  Ela  foi  à  feira  de  empregos  da faculdade,  aonde  os  alunos  chegavam  com  ternos  mal-ajambrados  e  expressão  séria, tentando  parecer  adultos  que  mereciam  um  emprego  de  verdade.  Os  recrutadores,  eles próprios  pessoas  que  tinham  se  formado  fazia  pouco  tempo,  os  jovens  mandados  ali  para capturar  outros  jovens,  lhe  falaram  em  “oportunidade  de  crescimento”,  “adequação”  e “benefícios”, mas nenhum fazia uma oferta mais definitiva quando se davam conta de que Ifemelu  não  era  cidadã  americana  e  de  que,  se  a  contratassem,  teriam  de  enveredar  pelo túnel escuro que era a papelada da Imigração. “Eu devia ter me formado em engenharia ou alguma coisa assim”, disse ela para Curt. “Formandos em comunicação tem de sobra.”

“Conheço  algumas  pessoas  com  quem  meu  pai  fazia  negócios,  talvez  eles  possam ajudar”,  disse  Curt.  E,  pouco  tempo  depois,  anunciou  que  ela  fora  chamada  para  uma entrevista  num  escritório  no  centro  de  Baltimore,  para  uma  vaga  na  área  de  relações públicas. “Você só precisa arrebentar na entrevista e o emprego é seu”, disse ele. “Conheço um pessoal numa outra empresa maior, mas o bom dessa é que eles vão conseguir um visto de trabalhador temporário para você e dar início ao processo de obtenção do green card.”

“O quê? Como você conseguiu isso?”

Ele deu de ombros. “Liguei para algumas pessoas.”

“Curt. Meu Deus. Não sei como agradecer.”

“Tenho algumas sugestões”, disse ele, com uma satisfação infantil.

Era uma boa notícia, mas uma sobriedade a envolveu. Wambui estava trabalhando em três empregos ilegais para levantar os cinco mil dólares de que precisava para pagar a um afro-americano  que  ia  se  casar  com  ela  para  lhe  dar  o  green  card,  Mwombeki  estava tentando  desesperadamente  encontrar  uma  empresa  que  o  contratasse  apesar  de  seu  visto temporário,  e  ali  estava  ela,  um  balão  rosa,  sem  peso,  flutuando  até  o  topo,  impelida  por fatores  exteriores  a  si  mesma.  Ifemelu  sentiu,  em  meio  à  sua  gratidão,  um  pequeno ressentimento. Curt podia, com alguns telefonemas, rearranjar o mundo e obrigar tudo a entrar no lugar em que desejava que estivesse.

Quando  ela  falou  da  entrevista  em  Baltimore,  Ruth  disse:  “Meu  conselho?  Tire  essas tranças e alise o cabelo. Ninguém fala nessas coisas, mas elas importam. A gente quer que você consiga esse emprego”.

Tia Uju havia dito algo parecido no passado e, na época, Ifemelu rira. Agora, sabia que não devia rir. “Obrigada”, disse.

Desde que tinha chegado aos Estados Unidos, ela trançava o cabelo com longos apliques, sempre espantada com o custo para fazê-lo. Usava cada penteado por três, até quatro meses, até  seu  couro  cabeludo  coçar  de  um  jeito  insuportável  e  as  tranças  começarem  a  sair  de uma massa fofa de fios novos. Por isso, relaxar o cabelo seria uma nova aventura. Ifemelu tirou as tranças, tomando cuidado para não machucar o couro cabeludo, para não mexer na camada que o protegeria. Havia uma variedade imensa de relaxantes, caixas e mais caixas na  seção  de  “cabelo  étnico”  da  farmácia,  com  fotos  de  mulheres  negras  sorrindo  com cabelos  impossíveis  de  tão  lisos  e  brilhantes  ao  lado  de  palavras  como  “botânico”  e  “aloe vera”,  que  prometiam  um  processo  suave.  Ela  comprou  um  numa  caixa  verde.  No banheiro,  passou  com  cuidado  o  gel  protetor  entre  as  raízes  e  a  testa  antes  de  começar  a besuntar o cabelo com o relaxante cremoso, madeixa por madeixa, com as mãos em luvas plásticas.  O  cheiro  a  fez  lembrar  o  laboratório  de  química  e,  por  isso,  Ifemelu  forçou  a janela  do  banheiro,  que  muitas  vezes  emperrava.  Prestou  bastante  atenção  no  relógio, tirando o relaxante após exatamente vinte minutos, mas seu cabelo continuou crespo, com a  mesma  densidade.  O  relaxante  não  pegou.  Essa  foi  a  palavra  —  “pegou”  —  que  a cabeleireira da zona oeste da Filadélfia usou. “Menina, você precisa de uma profissional”, disse enquanto passava outro relaxante. “As pessoas acham que vão economizar se fizerem em casa, mas não é verdade.”

Ifemelu sentiu apenas uma leve ardência no começo, mas quando a cabeleireira estava tirando  o  relaxante  enquanto  ela  mantinha  a  cabeça  apoiada  em  uma  pia  de  plástico, agulhadas  de  dor  profunda  surgiram  em  diversas  partes  de  seu  couro  cabeludo  e  se refletiram em partes diferentes do corpo, ricocheteando de volta para a cabeça.

“Arde um pouco”, disse a cabeleireira. “Mas olha como está bonito. Uau, menina, você está com um balanço de branca!”

O  cabelo  de  Ifemelu  pendia  em  vez  de  se  manter  armado.  Estava  liso  e  cintilante, dividido  na  lateral  e  virando  levemente  para  dentro  na  altura  do  queixo.  Não  tinha  mais cachos. Ela não se reconheceu. Saiu do salão quase de luto; enquanto a cabeleireira alisava as  pontas  com  um  ferro,  o  cheiro  de  queimado,  de  algo  orgânico  morrendo,  causou  nela uma sensação de perda. Curt pareceu incerto ao vê-la.

“Você gostou, amor?”, perguntou ele.

“Estou vendo que você não gostou”, disse Ifemelu.

Curt não disse nada. Esticou a mão para acariciar seu cabelo, como se isso fosse fazê-lo gostar.

Ela afastou a mão dele. “Ai. Cuidado. O relaxante me queimou um pouco.”

“O quê?”

“Não  é  tão  grave  assim.  Acontecia  comigo  o  tempo  todo  na  Nigéria.  Dê  uma  olhada nisso.”

Ifemelu mostrou a Curt um queloide atrás de sua orelha, um pequeno inchaço vermelho que  surgira  depois  de  tia  Uju  ter  passado  um  ferro  de  alisar  em  seu  cabelo  na  época  da escola. “Puxe a orelha para trás”, dizia tia Uju sempre, e Ifemelu segurava a orelha, tensa e sem  respirar,  apavorada  com  a  ideia  de  o  ferro,  que  acabara  de  vir  do  fogão,  queimando, mas  também  animada  com  a  perspectiva  de  cabelos  lisos  que  balançavam.  E,  um  dia,  o ferro a queimou mesmo, quando ela se mexeu um pouco e a mão de tia Uju se moveu um pouco, fazendo o metal quente chamuscar a pele atrás da orelha.

“Meu  Deus”,  disse  Curt,  com  os  olhos  arregalados.  Ele  insistiu  em  examinar gentilmente seu couro cabeludo para ver o quanto ela estava machucada. “Meu Deus.”

Seu  horror  deixou  Ifemelu  mais  preocupada  do  que  normalmente  ficaria.  Ela  nunca havia se sentido tão próxima de Curt quanto naquele momento, sentada imóvel na cama com o rosto enfiado na camisa dele, inalando o cheiro de amaciante enquanto ele passava os dedos devagar por seus novos cabelos lisos.

“Por que você tem que fazer isso? Seu cabelo era lindo trançado. E aquela última vez, quando você tirou as tranças e deixou meio natural? Ficou ainda mais lindo, tão cheio e incrível.”

“Meu cabelo cheio e incrível ia dar certo se eu estivesse fazendo uma entrevista para ser backing  vocal  numa  banda  de  jazz,  mas  preciso  parecer  profissional  nessa  entrevista,  e profissional quer dizer liso, mas se for encaracolado, que seja um cabelo encaracolado de gente  branca,  cachos  suaves  ou,  na  pior  das  hipóteses,  cachinhos  espirais,  mas  nunca crespo.”

“É errado você ter que fazer isso, porra.”

À noite, ela demorou para encontrar uma posição confortável no travesseiro. Dois dias depois, partes de seu couro cabeludo estavam em carne viva. Três dias depois, havia pus ali. Curt queria que Ifemelu fosse ao médico e ela riu dele. As feridas iam sarar, disse, o que aconteceu.  Mais  tarde,  quando  passou  sem  problemas  pela  entrevista  de  emprego  e  a mulher  apertou  sua  mão  e  disse  que  “se  encaixaria  maravilhosamente”  na  empresa, Ifemelu  se  perguntou  se  a  mulher  teria  achado  a  mesma  coisa  se  ela  tivesse  entrado naquele escritório com a coroa espessa e crespa que Deus lhe dera, seu afro.

Ela não contou aos pais como conseguiu o emprego. Seu pai disse: “Não tenho dúvidas de que você alcançará a excelência. Os Estados Unidos criam oportunidades para as pessoas prosperarem.  A  Nigéria  pode,  de  fato,  aprender  muito  com  eles”.  Sua  mãe  começou  a cantar quando ela disse que, em alguns anos, poderia se tornar uma cidadã americana.

 

Entendendo a América para o Negro Não Americano:

O que os wasps querem?

 

O  Professor  Gato  recebeu  uma  visita  de  outro  professor,  um  judeu  com  um  sotaque  forte  do  tipo  de  país

europeu  onde  a  maioria  das  pessoas  bebe  um  copo  de  antissemitismo  no  café.  O  Professor  Gato  estava

falando  sobre  direitos  civis  e  o  judeu  disse:  “Os  negros  não  sofreram  como  os  judeus”.  O  Professor  Gato

respondeu: “O que é isso, a olimpíada da opressão?”.

O judeu não sabia, mas “olimpíada da opressão” é o que os liberais americanos inteligentes dizem para

fazer  você  se  sentir  burro  e  calar  a  boca.  Existe  mesmo  uma  olimpíada  da  opressão  acontecendo.  As

minorias  raciais  americanas  —  negros,  hispânicos,  asiáticos  e  judeus  —  todas  sofrem  merda  na  mão  dos

brancos, merdas diferentes, mas merda mesmo assim. Cada uma secretamente acredita que sua merda é a

pior.  Então,  não,  não  existe  uma  Liga  Unida  dos  Oprimidos.  No  entanto,  todos  os  outros  acham  que  são

melhores do que os negros porque, bem, eles não são negros. Um exemplo é Lili, uma mulher de pele café,

cabelos negros e língua espanhola que limpava a casa da minha tia numa cidade da Nova Inglaterra. Ela era

muito altiva. Era desrespeitosa, trabalhava mal, fazia exigências. Minha tia acreditava que Lili não gostava de

trabalhar  para  negros.  Antes  de  finalmente  demiti-la,  minha  tia  disse:  “Que  mulher  idiota,  ela  pensa  que  é

branca”. Ou seja, a brancura é algo a que se aspira. Nem todo mundo é assim, claro (por favor, não precisam

afirmar o óbvio nos comentários), mas muitas minorias têm um anseio conflituoso pela brancura dos wasps

ou, para ser mais exata, pelos privilégios da brancura dos wasps. Eles não devem gostar de pele branca, mas

certamente  gostam  de  entrar  numa  loja  sem  que  um  segurança  os  acompanhe.  Fazer  uma  omelete  sem

quebrar os góis, como disse o grande Philip Roth. Então, se todos nos Estados Unidos querem ser wasps, o

que os wasps querem? Alguém sabe?




20.

 

Ifemelu  passaria  a  amar  Baltimore  —  por  seu  charme  desafiador,  suas  ruas  de  um esplendor  esvaecido  e  as  feiras  orgânicas  realizadas  nos  fins  de  semana  sob  a  ponte,  com barracas  repletas  de  hortaliças  verdejantes,  frutas  carnudas  e  almas  virtuosas  —  embora nunca  tanto  quanto  seu  primeiro  amor,  a  Filadélfia,  aquela  cidade  que  segurava delicadamente a história nas mãos. Mas, quando chegou a Baltimore sabendo que ia morar lá  e  que  não  estava  apenas  visitando  Curt,  achou-a  desolada  e  impossível  de  amar.  Os prédios  eram  grudados  uns  nos  outros  em  fileiras  murchas  e,  nas  esquinas  sujas,  havia pessoas encurvadas usando casacos acolchoados, pessoas negras e tristes que esperavam os ônibus com uma névoa lúgubre pairando à sua volta. Muitos dos taxistas parados diante da estação de trem eram etíopes ou panjabi.

O  motorista  etíope  disse:  “Não  consigo  descobrir  de  onde  é  seu  sotaque.  Você  é  de onde?”.

“Da Nigéria.”

“Nigéria? Não parece africana, nem um pouco.”

“Por que não pareço africana?”

“Porque sua blusa é justa demais.”

“Não é, não.”

“Achei que você era de Trinidad ou um lugar assim.” Ele olhava para ela pelo retrovisor com uma expressão de censura e preocupação. “Precisa tomar muito cuidado ou os Estados Unidos vão corromper você.” Quando, anos mais tarde, Ifemelu publicou o post “Sobre as divisões entre os grupos de negros não americanos nos Estados Unidos”, escreveu sobre o taxista,  mas  falou  que  quem  passara  por  aquilo  fora  outra  pessoa,  para  não  revelar  aos leitores o que ela era.

Ifemelu falou do taxista para Curt, contando como sua sinceridade a tinha enfurecido e como ela fora ao banheiro da estação para ver se sua blusa rosa de mangas compridas era mesmo justa demais. Curt morreu de rir. Aquela se tornou uma das muitas histórias que ele gostava  de  contar  para  os  amigos. E  ela  foi  mesmo  ao  banheiro  ver  a  blusa!  Seus  amigos eram  como  ele,  pessoas  ricas  e  solares  que  existiam  na  superfície  cintilante  das  coisas. Ifemelu gostava deles e sentia que gostavam dela. Para eles, ela era interessante e diferente devido  à  maneira  como  dizia  sem  rodeios  o  que  estava  pensando.  Eles  esperavam  certas coisas dela e perdoavam certas coisas nela por ser estrangeira. Certa vez, quando estava com eles  num  bar,  Ifemelu  ouviu  Curt  conversando  com  Brad,  e  Curt  disse  a  palavra “fanfarrão”.  Ela  ficou  impressionada  com  aquela  palavra,  com  o  quanto  ela  era  típica  de um americano. Fanfarrão. Era uma palavra que jamais lhe ocorreria. Entender isso era se dar conta de que Curt e seus amigos nunca seriam completamente compreensíveis para ela.

Ifemelu  alugou  um  apartamento  em  Charles  Village  de  um  quarto  com  um  assoalho antigo de madeira, embora estivesse quase morando com Curt; a maior parte de suas roupas estava no closet cheio de espelhos dele. Agora que o via todos os dias, não apenas no fim de semana,  percebia  novas  camadas  nele,  como  o  quanto  era  difícil  para  Curt  ficar  parado, simplesmente  ficar  parado,  sem  pensar  no  que  ia  fazer  a  seguir,  ou  como  estava acostumado a simplesmente tirar a calça e deixá-la no chão durante dias até a faxineira vir. A  vida  dos  dois  era  repleta  dos  planos  que  ele  fazia  —  passar  um  dia  em  Cozumel,  um feriado em Londres — e, às vezes, ela saía do trabalho na sexta à noite e pegava um táxi para ir encontrá-lo no aeroporto.

“Não  é  legal?”,  perguntava  Curt  e  Ifemelu  respondia  que  sim,  que  era  legal.  Ele  não parava de pensar no que mais fazer, e Ifemelu lhe disse que isso era raro para ela, pois fora criada  não  fazendo,  mas  sendo.  Logo  acrescentou  que  gostava  de  tudo  aquilo,  porque realmente  gostava,  e  porque  sabia  o  quanto  Curt  precisava  ouvi-lo.  Na  cama,  ele  era ansioso.

“Você gosta disso? Acha bom o que eu faço?”, perguntava sempre. E Ifemelu dizia que sim, o que era verdade, mas sentia que ele nem sempre acreditava, ou só acreditava durante algum  tempo  e  depois  tinha  de  ouvir  a  afirmação  de  novo.  Havia  algo  em  Curt  que  era mais iluminado que o ego, mas mais sombrio que a insegurança, algo que precisava estar sempre sendo polido, lustrado, encerado.

 

Então,  o  cabelo  de  Ifemelu  começou  a  cair  na  altura  das  têmporas.  Ela  o  encharcava com condicionadores espessos e cremosos e postava-se embaixo de secadores profissionais a vapor até gotículas de água começarem a lhe escorrer pelo pescoço. Ainda assim, seu cabelo foi ficando mais ralo a cada dia.

“São  os  produtos  químicos”,  disse-lhe  Wambui.  “Você  sabe  o  que  tem  num  relaxante? Essas coisas matam. Tem de cortar o cabelo e deixá-lo natural.”

Wambui  estava  usando  o  cabelo  em  caracóis  curtos  dos  quais  Ifemelu  não  gostava; pareciam esparsos e sem graça, e não valorizavam o rosto bonito de sua amiga.

“Não quero usar dread”, disse ela.

“Não precisa ser dread. Você pode usar um afro ou tranças, como costumava fazer. Pode usar seu cabelo natural de muitos jeitos.”

“Não posso simplesmente cortar meu cabelo.”

“Relaxar  o  cabelo  é  que  nem  ser  preso.  Você  fica  numa  jaula.  Seu  cabelo  manda  em você.  Não  foi  correr  com  o  Curt  hoje  porque  não  quer  suar  e  ficar  com  o  cabelo  crespo. Naquela foto em que me mandou, estava com ele coberto no barco. Está sempre lutando para fazer seu cabelo ficar de um jeito que não é o normal dele. Se o deixar natural e cuidar bem  dele,  vai  parar  de  cair.  Posso  ajudá-la  a  cortá-lo  agora  mesmo.  Não  precisa  pensar muito.”

Wambui  parecia  tão  certa  e  foi  tão  convincente  que  Ifemelu  procurou  uma  tesoura. Wambui  cortou  seu  cabelo,  deixando  apenas  dois  dedos,  as  pontas  que  haviam  crescido desde que ela o relaxara da última vez. Ifemelu olhou no espelho. Ela estava com os olhos enormes e uma cabeça enorme. Na melhor das hipóteses, parecia um menino; na pior, um inseto.

“Estou tão feia. Dá até medo.”

“Você está linda. Dá para ver muito bem sua estrutura óssea agora. Não está acostumada a se ver assim, só isso. Vai se acostumar”, afirmou Wambui.

Ifemelu ainda estava olhando, espantada, para seu cabelo. O que ela tinha feito? Parecia inacabada, como se o próprio cabelo, curto e espetado, estivesse pedindo atenção, pedindo que  algo  fosse  feito  com  ele,  pedindo mais.  Depois  que  Wambui  foi  embora,  ela  foi  à farmácia  com  o  boné  de  Curt  enfiado  na  cabeça.  Comprou  óleos  e  géis,  aplicando  um depois do outro, primeiro no cabelo molhado e depois no seco, desejando que um milagre indefinido  acontecesse.  Alguma  coisa,  qualquer  coisa,  que  fizesse  seu  cabelo  parecer cabelo. Pensou em comprar uma peruca, mas as perucas traziam ansiedade, a possibilidade sempre  presente  de  saírem  voando.  Pensou  num  texturizador  para  soltar  os  cachinhos crespos, esticar um pouco o pixaim, mas um texturizador na verdade era um relaxante, só mais suave, e ela ainda teria de evitar a chuva.

Curt lhe disse: “Pare de se estressar, meu amor. É um estilo incrível e muito corajoso”.

“Não quero que meu cabelo seja corajoso.”

“Eu quis dizer que é estiloso, chique.” Ele hesitou. “Você está linda.”

“Pareço um menino.”

Curt não disse nada. Havia, em sua expressão, um divertimento velado, como se ele não entendesse por que ela estava tão chateada, mas achasse melhor não dizer isso.

No dia seguinte Ifemelu ligou para o trabalho dizendo que estava doente e voltou para a cama.

“Você  não  faltou  no  trabalho  para  a  gente  ficar  um  dia  a  mais  nas  Bermudas,  mas  vai faltar por causa do cabelo?”, perguntou Curt, apoiado nos travesseiros e tentando reprimir o riso.

“Não posso sair assim.” Ela estava se enfiando embaixo das cobertas como quem quer se esconder.

“Não é tão ruim quanto você pensa”, disse ele.

“Pelo menos você finalmente admitiu que está ruim.”

Curt riu. “Você entendeu o que eu quis dizer. Venha aqui.”

Ele  a  abraçou,  beijou-a  e  então  deslizou  para  o  chão  e  começou  a  massagear  seus  pés; Ifemelu  gostava  da  pressão  cálida,  do  toque  dos  dedos  dele.  Mas  não  conseguiu  relaxar. Quando  se  vira  no  espelho  do  banheiro,  tomara  um  susto  com  seu  cabelo,  sem  brilho  e encolhido pelo sono, como um emaranhado de lã sobre sua cabeça. Ela pegou o celular e mandou uma mensagem para Wambui: Odiei meu cabelo. Não consegui ir trabalhar hoje.

Wambui respondeu minutos depois: Entre na internet. FelizComEnroladoCrespo.com. É uma comunidade sobre cabelo natural. Você vai se inspirar.

Ifemelu mostrou a mensagem a Curt. “Que nome bobo eles deram para o site”, disse.

“É, mas me parece uma boa ideia. Você devia dar uma olhada um dia desses.”

“Ou  agora”,  disse  Ifemelu,  levantando-se.  O  laptop  de  Curt  estava  aberto  em  cima  da escrivaninha. Quando ela se aproximou dele, notou uma mudança em Curt. Uma rapidez súbita e tensa. Uma palidez, um gesto de pânico na direção do laptop.

“O que foi?”, perguntou.

“Eles não significam nada. Esses e-mails não significam nada.”

Ifemelu olhou atônita para ele, forçando sua mente a funcionar. Curt não tinha esperado que ela usasse o laptop, porque quase nunca o fazia. Ele a estava traindo. Que estranho que ela  nunca  tivesse  imaginado  essa  possibilidade.  Apanhou  o  laptop  e  segurou-o  com  força, mas  Curt  não  tentou  pegá-lo.  Apenas  ficou  parado,  olhando.  A  página  com  o  e-mail  do Yahoo  estava  minimizada  ao  lado  de  uma  página  sobre  basquete  universitário.  Ela  leu alguns dos e-mails. Olhou as fotografias anexadas. Os e-mails da mulher — o e-mail dela era PaolaCintilante123 — eram fortemente sugestivos, enquanto os de Curt eram apenas sugestivos o suficiente para ter certeza de que ela não desistiria. Eu vou fazer um jantar para você usando um vestido vermelho bem justo e sapatos de salto altíssimo, escreveu ela, e basta você chegar e trazer uma garrafa de vinho. Curt respondeu: Você ia ficar ótima de vermelho. A mulher tinha mais ou menos a idade dele, mas havia, nas fotos que mandava, um ar de grande  desespero,  por  causa  do  cabelo  tingido  de  um  louro  platinado,  dos  olhos sobrecarregados de sombra azul, de um decote profundo demais. Ifemelu ficou surpresa por Curt achá-la atraente. Sua ex-namorada branca tinha um ar de sofisticação e frescor.

“Eu a conheci em Delaware”, disse Curt. “Lembra aquela conferência à qual quis que você fosse? Ela começou a dar em cima de mim no primeiro minuto. Está atrás de mim desde então. Não me deixa em paz. Mas ela sabe que eu tenho namorada.”

Ifemelu  olhou  fixamente  para  uma  das  fotos,  uma  em  preto  e  branco  tirada  de  perfil, com a cabeça da mulher jogada para trás e seus longos cabelos cascateando nas costas. Era uma mulher que gostava de seu cabelo e achava que Curt gostaria também.

“Não aconteceu nada”, disse ele. “Nada mesmo. Só os e-mails. Ela está correndo muito atrás de mim. Falei de você, mas ela não desiste.”

Ifemelu  olhou  para  Curt,  ali  parado  de  camiseta  e  short,  muito  certo  de  suas justificativas. Ele era mimado da mesma maneira que uma criança o era: cegamente.

“Você também escreveu para ela”, disse Ifemelu.

“Mas foi só porque ela não parava.”

“Não, foi porque você quis.”

“Não aconteceu nada.”

“Não é essa a questão.”

“Sinto muito. Sei que você já está chateada e que estou piorando as coisas.”

“Todas as suas namoradas tinham cabelos longos que cascateavam”, disse ela, com o tom carregado de acusação.

“O quê?”

Ifemelu  estava  sendo  absurda,  mas  saber  disso  não  adiantou  nada.  Ela  se  lembrou  das fotos  que  vira  das  ex-namoradas  dele  e  sentiu  sua  raiva  aumentar:  a  japonesa  esguia  com cabelos  lisos  pintados  de  vermelho,  a  venezuelana  morena  com  cabelo  cacheado  que pendia até os ombros, a menina branca com madeixas e mais madeixas de cabelo ruivo. E agora  essa  mulher,  que  ela  não  achava  muito  bonita,  mas  que  tinha  cabelos  compridos  e lisos. Ifemelu fechou o laptop. Sentiu-se pequena e feia. Curt estava falando. “Eu vou pedir a ela para nunca mais entrar em contato comigo. Isso nunca mais vai acontecer, amor, eu juro.”  Ifemelu  achou  que  ele  parecia  acreditar  que  aquilo,  de  alguma  maneira,  era responsabilidade da mulher, não dele.

Ela deu meia-volta, enfiou o boné de Curt na cabeça, atirou algumas coisas numa sacola e foi embora.

 

Curt veio visitá-la mais tarde, levando tantas flores que Ifemelu mal conseguiu ver seu rosto  quando  abriu  a  porta.  Ela  sabia  que  ia  perdoá-lo,  porque  acreditava  nele.  Paola Cintilante tinha sido apenas mais uma de suas pequenas aventuras. Ele não teria levado o caso com ela adiante, mas teria continuado a encorajar a atenção que lhe dava até perder o interesse.  Paola  Cintilante  era  como  as  estrelas  prateadas  que  os  professores  colavam  nas páginas da lição de casa da escola, fontes de um prazer superficial e breve.

Ifemelu não queria sair, mas não queria ficar com ele na intimidade de seu apartamento; a mágoa ainda era recente demais. Por isso, cobriu o cabelo com um lenço e deram uma caminhada, Curt solícito e cheio de promessas, eles andando lado a lado, mas sem se tocar, até  a  esquina  da  Charles  com  a  University  Parkway  e  depois  voltando  até  o  apartamento dela.

 

Ela fingiu que estava doente e faltou ao trabalho por três dias. Finalmente foi trabalhar com  um  afro  muito  curto,  penteado  demais  e  com  óleo  demais.  “Você  está  diferente”, disseram seus colegas, todos com certa hesitação.

“Significa  alguma  coisa?  Tipo,  alguma  coisa  política?”,  perguntou  Amy,  que  tinha  um cartaz de Che Guevara na parede de seu cubículo.

“Não”, respondeu Ifemelu.

Na cafeteria, a srta. Margaret, a afro-americana peituda que servia as refeições — e que, além de dois seguranças, era a única outra negra na empresa —, perguntou: “Por que você cortou o cabelo, meu bem? É lésbica?”.

“Não, srta. Margaret, pelo menos não por enquanto.”

Alguns anos depois, no dia em que Ifemelu pediu demissão, ela foi à cafeteria para seu último  almoço.  “Está  indo  embora?”,  perguntou  a  srta.  Margaret,  chateada.  “Que  droga, meu  bem.  Eles  precisam  tratar  o  povo  melhor  aqui.  Acha  que  seu  cabelo  foi  parte  do problema?”

 

O  site  FelizComEnroladoCrespo.com  tinha  um  fundo  amarelo-gema  e  muita  gente comentando, pessoas cujas fotos de identificação eram de mulheres negras piscando. Elas tinham longos dreads, afros curtos, afros grandes, cabelos torcidos, tranças, cachos imensos e  chamativos.  Chamavam  relaxante  de  “crack  cremoso”.  Estavam  cansadas  de  fingir  que seu  cabelo  não  era  o  que  era,  cansadas  de  correr  da  chuva  e  fugir  do  suor.  Elogiavam  as fotos umas das outras e terminavam os comentários mandando “abraços”. Reclamavam que as revistas feitas para os negros nunca tinham mulheres de cabelo natural em suas páginas, falavam  de  produtos  de  farmácia  tão  contaminados  de  óleo  mineral  que  não  conseguiam aumentar  a  umidade  dos  cabelos  naturais.  Trocavam  receitas.  Esculpiam  para  si  mesmas um  mundo  virtual  onde  seu  cabelo  enrolado,  crespo,  pixaim  e  lanudo  era  normal.  E Ifemelu  caiu  nesse  mundo  transbordando  gratidão.  Mulheres  com  o  cabelo  tão  curto quanto o dela diziam ter um miniafro. Ela aprendeu, com mulheres que postavam longas instruções,  a  evitar  xampus  com  silicone,  a  passar  condicionador  sem  enxágue  no  cabelo molhado, a dormir com um lenço de cetim em volta do cabelo. Encomendou produtos de mulheres  que  os  fabricavam  em  sua  cozinha  e  os  enviavam  com  instruções  precisas: MELHOR  REFRIGERAR  IMEDIATAMENTE,  NÃO  CONTÉM  CONSERVANTES . Curt  abria  a  geladeira,  pegava  um  frasco  com  um  rótulo  que  dizia MANTEIGA  DE CABELO  e  perguntava:  “Posso  passar  isso  na  torrada?”.  Ele  estava  fascinado  por  tudo aquilo.  Leu  posts  no  FelizComEnroladoCrespo.com.  “Eu  acho  ótimo!”,  disse.  “É  um movimento de mulheres negras!”

Um dia, quando passeavam na feira e Ifemelu estava de mãos dadas com Curt diante de uma barraca de maçãs, um homem negro passou e murmurou: “Já se perguntou por que ele gosta de você assim, com essa cara de selva?”. Ela parou, por um momento sem ter certeza se havia imaginado aquelas palavras, e então se voltou e olhou para o homem. Ele andava com uma cadência exagerada nos passos, o que lhe sugeria um caráter volúvel. Um homem em  quem  não  valia  a  pena  prestar  atenção.  Mas  suas  palavras  a  incomodaram,  forçaram uma porta que deixou entrar novas dúvidas.

“Você ouviu o que aquele cara disse?”, Ifemelu perguntou a Curt.

“Não, o que ele disse?”

Ela balançou a cabeça. “Nada.”

Sentiu-se desanimada e, naquela noite, enquanto Curt via um jogo, dirigiu até uma loja de produtos de beleza e passou os dedos por pequenas amostras de apliques lisos e sedosos. Então se lembrou de um comentário de Jamilah1977 — Eu amo minhas irmãs que amam seus apliques lisos, mas nunca mais vou botar crina de cavalo na minha cabeça — e saiu da loja, ansiosa por voltar, entrar no site e escrever sobre isso nos comentários. Ela escreveu: As palavras de Jamilah me fizeram lembrar que não há nada mais bonito do que o que Deus me deu.  Outras  mulheres  responderam,  postando  sinais  de  polegar  para  cima,  dizendo  o quanto  gostavam  da  foto  que  ela  havia  postado  no  site.  Ifemelu  nunca  havia  falado  tanto em Deus. Comentar naquele site era como dar testemunho na igreja: suas palavras eram recebidas com um alarido de aprovação, e reviviam.

Num dia comum do início da primavera — não havia nenhuma luz especial, nada de significante  aconteceu,  e  talvez  fosse  apenas  porque  o  tempo  havia  transfigurado  suas dúvidas,  como  muitas  vezes  acontece  —,  ela  enfiou  os  dedos  em  seu  cabelo,  denso, esponjoso e glorioso, e não conseguiu imaginá-lo de outro jeito. Ifemelu simplesmente se apaixonou por seu cabelo.

 

Por que as mulheres negras de pele escura — tanto americanas quanto não americanas — amam

Barack Obama

 

Muitos negros americanos se orgulham de dizer que têm antepassados índios. O que significa Graças a Deus,

Não  Somos  Totalmente  Negros.  O  que  significa  que  não  têm  a  pele  muito  escura.  (Só  para  esclarecer,

quando os brancos falam em pele escura eles querem dizer gregos ou italianos, mas quando os negros falam

isso  eles  estão  se  referindo  a  Grace  Jones.)  Os  homens  negros  americanos  gostam  que  suas  mulheres

tenham uma parcela de exotismo, que sejam meio chinesas ou tenham um ancestral cheroqui. Gostam que

as  mulheres  tenham  a  pele  clara.  Mas  tome  cuidado  com  o  que  os  negros  americanos  consideram  “pele

clara”.  Algumas  dessas  pessoas  de  “pele  clara”,  nos  países  dos  negros  não  americanos,  seriam

simplesmente chamadas de brancas. (Ah, e os negros americanos de pele escura se ressentem dos negros

de pele clara, pois acham que é fácil demais para eles atrair as mulheres.)

Mas,  meus  colegas  negros  não  americanos,  não  fiquem  se  achando.  Porque  essa  merda  também

acontece nos nossos países caribenhos e africanos. Não é tão ruim quanto com os negros americanos, você

acha mesmo? Talvez. Mas ainda assim acontece. Aliás, que história é essa de os etíopes acharem que não

são tão negros? E por que os caribenhos se apressam tanto em dizer que têm ancestrais de várias raças?

Enfim, chega de divagações. O fato é que a pele clara é valorizada na comunidade dos negros americanos.

Mas  todo  mundo  finge  que  não  é  mais  assim.  Eles  dizem  que  o  dia  do  teste  do  saco  de  papel  já  passou

(façam uma pesquisa sobre isso) e que devemos seguir em frente. Mas, hoje, os negros americanos que são

figuras  públicas  e  fazem  entretenimento  de  sucesso  têm,  em  sua  maioria,  a  pele  clara.  Principalmente  as

mulheres. Muitos homens negros americanos têm esposa branca. Os que se dignam a ter esposa negra se

casam com negras de pele clara (também conhecidas como amarelo-escuras). E é por isso que as mulheres

de  pele  escura  amam  Barack  Obama.  Ele  quebrou  o  padrão!  Casou-se  com  uma  delas.  Ele  sabe  o  que  o

mundo  parece  não  saber:  negras  de  pele  escura  são  o  máximo.  Elas  querem  que  Obama  ganhe  porque

talvez,  finalmente,  alguém  contrate  uma  mulher  linda  cor  de  chocolate  para  ser  a  estrela  de  uma  comédia

romântica de orçamento alto que vai estrear em cinemas no país inteiro, não apenas em três cineminhas de

arte de Nova York. Na cultura pop americana, as mulheres bonitas de pele escura são invisíveis. (Outro grupo

que  é  tão  invisível  quanto  é  o  de  homens  asiáticos.  Mas,  pelo  menos,  eles  são  considerados

superinteligentes.) Nos filmes, as mulheres de pele escura fazem o papel da empregada gorda e maternal, ou

da amiga da protagonista, que é forte, desbocada e às vezes assustadora, e que está sempre ali para dar um

apoio. Elas falam coisas sábias e têm atitude, enquanto a mulher branca encontra um grande amor. Mas elas

nunca  podem  fazer  o  papel  da  mulher  gostosa,  linda  e  desejada  por  todos.  Então,  as  mulheres  de  pele

escura  esperam  que  Obama  mude  isso.  Ah,  e  elas  também  são  a  favor  de  tirar  essa  gente  podre  de

Washington, de sair do Iraque e de todo o resto.




21.

 

Era domingo de manhã e tia Uju ligou, agitada e estressada.

“Veja esse menino! Você precisa ver a roupa maluca que ele quer usar para ir à igreja. Está  se  recusando  a  pôr  o  que  eu  separei  para  ele.  Você  sabe  que,  se  Dike  não  se  vestir direito,  eles  vão  ter  um  motivo  para  falar  da  gente.  Se  eles  estão  esfarrapados  não  tem problema, mas se nós estamos já é outra coisa. É por isso também que tenho dito para Dike ser mais calmo na escola. Outro dia, disseram que ele estava conversando na aula, e Dike disse que estava conversando porque já tinha acabado a lição. Ele tem que ser mais calmo, porque gente como nós sempre vai ser vista como diferente, mas esse menino não entende. Por favor, converse com seu primo!”

Ifemelu pediu que Dike levasse o telefone para o quarto.

“A mamãe quer que eu use uma camisa muito feia.” Seu tom de voz não demonstrava nenhuma emoção.

“Sei que essa camisa é careta, Dike, mas use para lhe agradar, tá? Só para ir à igreja. Só hoje.”

Ela sabia que camisa era, uma listrada e sisuda que Bartholomew comprara para Dike. Era o tipo de camisa que Bartholomew comprava; fez Ifemelu se lembrar dos amigos dele que ela conhecera num fim de semana, um casal nigeriano que morava em Maryland com dois filhos. As crianças sentaram ao lado deles no sofá, hirtas e abotoadas, presas na jaula sem  ar  das  aspirações  dos  pais  imigrantes.  Ifemelu  não  queria  que  Dike  fosse  como  eles, mas  entendia  as  ansiedades  de  tia  Uju,  que  estava  tentando  avançar  sobre  um  território desconhecido.

“Você provavelmente não vai encontrar ninguém que conhece na igreja”, disse ela. “E eu vou conversar com a sua mãe e pedir que ela não o obrigue a usar essa camisa de novo.” Ifemelu argumentou até Dike concordar, desde que pudesse usar um tênis e não o sapato que sua mãe tinha escolhido.

“Eu  vou  para  aí  no  próximo  fim  de  semana”,  disse  a  ele.  “Vou  levar  meu  namorado, Curt. Você finalmente vai conhecê-lo.”

Com  tia  Uju,  Curt  foi  solícito  e  encantador  daquela  maneira  bem  treinada  que  fazia Ifemelu sentir um pouco de vergonha. Eles tinham jantado com Wambui e alguns amigos fazia  pouco  tempo  e  Curt  enchera  uma  taça  de  vinho  aqui,  um  copo  de  água  ali. Encantador, fora o que uma das meninas dissera depois. Seu namorado é tão encantador. E ocorreu a Ifemelu que ela não gostava daquele encanto. Não do tipo que Curt tinha, com sua necessidade de brilhar, de desempenhar um papel. Ela gostaria que seu namorado fosse tranquilo e mais introspectivo. Quando puxava conversa com outras pessoas no elevador ou elogiava estranhos de maneira derramada, Ifemelu prendia a respiração, certa de que todos perceberiam como ele amava atenção. Mas retribuíam o sorriso, respondiam e permitiam que  Curt  os  cortejasse.  Como  tia  Uju  fez.  “Curt,  não  quer  experimentar  a  sopa?  Ifemelu nunca fez essa sopa para você? Já comeu banana-da-terra frita?”

Dike observou, falando pouco, mas sempre com educação, apesar de Curt ter brincado com ele, falado de esportes e se esforçado tanto para ganhar sua afeição que Ifemelu achou que  ele  fosse  dar  cambalhotas.  Finalmente,  Curt  perguntou:  “Quer  jogar  um  pouco  de basquete?”.

Dike deu de ombros. “Tudo bem.”

Tia Uju ficou olhando os dois irem lá para fora.

“Olhe  a  maneira  como  ele  se  comporta,  como  se  tudo  o  que  você  toca  cheirasse  a perfume. Ele gosta muito de você”, disse tia Uju. E então, com uma careta, acrescentou: “Apesar do seu cabelo estar assim”.

“Tia, biko, deixe meu cabelo em paz.”

“Parece juta.” Tia Uju enfiou uma das mãos no afro de Ifemelu.

Ifemelu afastou a cabeça. “E se todas as revistas que você lesse e todos os filmes que visse tivessem  mulheres  lindas  com  cabelo  parecendo  juta?  Você  ia  estar  admirando  meu cabelo.”

Tia Uju fez um muxoxo de desdém. “Tudo bem, você pode falar desse jeito complicado, mas  o  que  eu  estou  dizendo  é  verdade.  Cabelo  natural  tem  algo  de  desleixado  e desmazelado.” Tia Uju fez uma pausa. “Você já leu a redação que seu primo escreveu?”

“Já.”

“Como  ele  pode  dizer  que  não  sabe  o  que  é?  Desde  quando  é  cheio  de  conflitos  desse jeito? E falar até que o nome dele é difícil?”

“Você devia conversar com ele, tia. Ele se sente assim, pronto.”

“Acho que Dike escreveu isso porque é o tipo de coisa que ensinam para as crianças aqui. Todo mundo é cheio de conflitos, identidade disso, identidade daquilo. Alguém comete um assassinato e diz que foi porque sua mãe não o abraçava quando tinha três anos. Ou fazem algo perverso e dizem que é por causa de uma doença que têm.” Tia Uju olhou pela janela. Curt  e  Dike  batiam  bola  no  quintal  e,  mais  ao  longe,  começava  um  bosque  denso.  Na última  visita  de  Ifemelu,  ela  acordara  e  vira,  pela  janela  da  cozinha,  um  casal  de  cervos galopando, graciosos.

“Estou cansada”, disse tia Uju em voz baixa.

“O que você quer dizer?” Mas Ifemelu sabia que ela ia reclamar mais de Bartholomew.

“Nós  dois  trabalhamos.  Nós  dois  chegamos  em  casa  no  mesmo  horário.  E  você  sabe  o que Bartholomew faz? Senta na sala, liga a televisão e me pergunta o que vamos comer no jantar.” Tia Uju franziu o cenho e Ifemelu notou como ganhara peso, o princípio de um queixo duplo, o nariz alargado. “Ele quer que eu dê meu salário para ele. Imagine! Diz que é  assim  que  os  casamentos  são  e  que  ele  é  o  chefe  da  família,  que  eu  não  devia  mandar dinheiro  para  meu  irmão  sem  pedir  permissão  a  ele,  que  eu  devia  usar  meu  salário  para pagar  as  prestações  do  carro  dele.  Quero  dar  uma  olhada  em  escolas  privadas  para  Dike, com  todas  essas  maluquices  acontecendo  naquela  escola  pública,  mas  Bartholomew  diz que  é  caro  demais.  Caro  demais!  Já  os  filhos  dele  estudaram  em  escolas  particulares  na Califórnia.  Ele  nem  se  incomoda  com  todas  as  coisas  ruins  que  estão  acontecendo  na escola de Dike. Fui lá outro dia e uma assistente gritou comigo da outra ponta do corredor. Imagine. Ela foi tão grosseira. Notei que ela não gritou com os outros pais. Por isso, fui até lá dar uma bronca nela. Essa gente, eles fazem você ficar agressivo só para fazer tipo.” Tia Uju  balançou  a  cabeça.  “Bartholomew  nem  se  incomoda  que  Dike  ainda  o  chama  pelo nome. Eu lhe disse para encorajar o menino a chamá-lo de pai, mas ele não se incomoda. Tudo o que quer de mim é que entregue meu salário e faça moela apimentada aos sábados enquanto assiste ao futebol europeu. Por que eu deveria dar meu salário para ele? Por acaso ele  pagava  minhas  mensalidades  da  faculdade  de  medicina?  Ele  quer  abrir  um  negócio, mas  não  consegue  um  empréstimo  e  diz  que  vai  processar  o  banco  por  discriminação porque  sua  avaliação  de  crédito  não  foi  ruim  e  ele  descobriu  que  um  homem  da  nossa igreja conseguiu um empréstimo com uma avaliação muito pior. É culpa minha se ele não consegue um empréstimo? Alguém o forçou a se mudar para cá? Ele não sabia que íamos ser  os  únicos  negros  daqui?  Ele  não  veio  para  cá  porque  achou  que  isso  ia  beneficiá-lo? Tudo é dinheiro, dinheiro, dinheiro. Fica querendo tomar minhas decisões de trabalho por mim. O que um contador sabe de medicina? Só quero estar bem de vida. Só quero poder pagar  a  faculdade  do  meu  filho.  Não  preciso  trabalhar  mais  horas  só  para  acumular dinheiro. Não estou planejando comprar um barco como os americanos fazem.” Tia Uju se afastou da janela e se sentou à mesa da cozinha. “Eu nem sei por que vim para este lugar. Outro  dia,  a  farmacêutica  disse  que  meu  sotaque  era  incompreensível.  Imagine,  eu  fui pedir um remédio e ela teve a coragem de dizer que meu sotaque era incompreensível. E naquele mesmo dia, como se alguém tivesse mandado os dois de propósito, um paciente, um  vagabundo  inútil  cheio  de  tatuagens  pelo  corpo,  me  disse  para  voltar  para  o  lugar  de onde vim. Só porque eu sabia que ele estava mentindo quando disse que sentia dor e me recusei  a  lhe  dar  analgésicos.  Por  que  tenho  que  aceitar  essa  droga?  Eu  culpo  Buhari, Babangida e Abacha, porque eles destruíram a Nigéria.”

Era  estranho  como  tia  Uju  sempre  falava  dos  antigos  chefes  de  Estado,  citando  seus nomes com uma acusação venenosa, sem nunca mencionar o General.

Curt  e  Dike  voltaram  para  a  cozinha.  Dike  estava  com  os  olhos  brilhando,  um  pouco suado  e  falando  bastante:  lá  fora,  diante  da  cesta  de  basquete  que  eles  tinham  na  casa,  o menino se apaixonara por Curt.

“Quer água, Curt?”, perguntou Dike.

“Chame-o de tio Curt”, disse tia Uju.

Curt riu. “Ou primo Curt. Que tal priminho Curt?”

“Você não é meu primo”, disse Dike, sorrindo.

“Eu seria, se me casasse com sua prima.”

“Isso depende de quanto você vai nos oferecer por ela!”, disse Dike.

Todos riram. Tia Uju pareceu contente.

“Quer pegar essa água e ir me encontrar lá fora, Dike?”, perguntou Curt. “Ainda temos que terminar a partida!”

Curt tocou o ombro de Ifemelu com gentileza e perguntou se estava tudo bem antes de ir lá para fora de novo.

“O na-eji gi ka akwa”, disse tia Uju, com a voz carregada de admiração.

Ifemelu sorriu. Curt de fato a segurava como se ela fosse um ovo. Com ele, ela se sentia quebrável,  preciosa.  Mais  tarde,  quando  eles  foram  embora,  Ifemelu  pegou  a  mão  dele  e apertou-a; sentia-se orgulhosa — por estar com ele, por ser dele.

 

Certa manhã, tia Uju acordou e foi ao banheiro. Bartholomew havia acabado de escovar os dentes. Ela foi pegar sua escova de dentes e viu, dentro da pia, uma bola grande de pasta de dente. Grande o suficiente para uma escovada completa. Ali estava ela, distante do ralo, macia, derretendo. Aquilo a deixou enojada. Como exatamente alguém escovava os dentes e acabava deixando tanta pasta de dente na pia? Será que não tinha visto? Será que, quando a  bola  caiu  na  pia,  ele  pôs  mais  pasta  na  escova  de  dente?  Ou  simplesmente  escovou  os dentes daquele jeito mesmo, com uma escova quase seca, o que significaria que os dentes dele não estavam limpos? Mas o problema de tia Uju não eram os dentes de Bartholomew. Era a bola de pasta de dente na pia. Em tantas outras manhãs ela havia limpado a pasta de dente, lavado a pia. Mas naquela manhã, não. Naquela manhã, estava farta. Gritou o nome de  Bartholomew  sem  parar.  Ele  perguntou  o  que  havia  de  errado.  Tia  Uju  disse  que  o errado era a pasta de dente na pia. Bartholomew olhou para ela e murmurou que escovara os dentes apressado, que já estava atrasado para o trabalho, e tia Uju disse que ela também tinha que ir trabalhar e que ganhava mais, caso ele tivesse esquecido. Ela estava pagando pelo  carro  dele,  afinal  de  contas.  Bartholomew  virou  as  costas,  furioso,  e  foi  para  baixo. Nesse ponto da história tia Uju fez uma pausa e Ifemelu imaginou Bartholomew com sua camisa  de  gola  de  cor  diferente  e  suas  calças  altas  demais  com  pregas  feias  na  frente, imaginou-o indo embora cheio de raiva, com os joelhos virados para dentro. A voz de tia Uju estava estranhamente calma no telefone.

“Encontrei  uma  casa  numa  cidade  chamada  Willow.  Num  condomínio  muito  bonito, com portão, perto da universidade. Dike e eu vamos embora no próximo fim de semana”, disse tia Uju.

“Hum! Tão rápido, tia?”

“Eu tentei. Já chega.”

“O que Dike disse?”

“Disse que nunca tinha gostado de morar no meio do mato. Não disse nem uma palavra sobre Bartholomew. Willow vai ser muito melhor para ele.”

Ifemelu  gostou  do  nome  da  cidade,  Willow;  pareceu-lhe  ter  o  frescor  de  um  novo começo.

 

Para outros Negros Não Americanos:

Nos Estados Unidos você é negro, baby

 

Querido  Negro  Não  Americano,  quando  você  escolhe  vir  para  os  Estados  Unidos,  vira  negro.  Pare  de

argumentar. Pare de dizer que é jamaicano ou ganense. A América não liga. E daí se você não era negro no

seu país? Está nos Estados Unidos agora. Nós todos temos nosso momento de iniciação na Sociedade dos

Ex-Crioulos. O meu foi numa aula da faculdade, quando me pediram para dar a visão negra de algo, só que

eu não tinha ideia do que aquilo significava. Então, simplesmente inventei. Além do mais, admita: você diz “Eu

não sou negro” só porque sabe que os negros são o último degrau da escada de raças americana. E você

não quer estar ali. Não negue. E se ser negro trouxesse todos os privilégios de ser branco? Você ainda diria

“Não me chame de negro, eu sou de Trinidad?”. É, eu sabia que não. Você é negro, baby. E essa é a questão

de se tornar negro: você tem de se mostrar ofendido quando palavras como “farofeiro” e “tiziu” são usadas

de brincadeira, mesmo que não tenha a menor ideia do que está sendo dito — e, como você é um Negro

Não  Americano,  é  provável  que  não  saiba  o  que  elas  significam.  (Na  faculdade,  um  colega  branco  me

perguntou se eu gostava de melancia, eu disse que sim e outra colega disse: “Meu Deus, que coisa racista”.

Fiquei confusa e disse: “Espere, por quê?”.) Quando outro negro te cumprimenta com a cabeça num bairro

de maioria branca, você tem de retribuir. Eles chamam isso de cumprimento negro. É uma maneira que os

negros têm de dizer: “Você não está sozinho, eu estou aqui também”. Ao descrever as mulheres negras que

você admira, sempre use a palavra forte, porque, nos Estados Unidos, é isso que as mulheres negras devem

ser. Se você for mulher, por favor, não fale o que pensa como está acostumada a fazer em seu país. Porque,

nos  Estados  Unidos,  mulheres  negras  de  personalidade  forte  dão  medo.  E,  se  você  for  homem,  seja

supertranquilo,  nunca  se  irrite  demais,  ou  alguém  vai  achar  que  está  prestes  a  sacar  uma  arma.  Quando

estiver  vendo  televisão  e  ouvir  um  “insulto  racial”  sendo  usado,  fique  ofendido  na  mesma  hora.  Apesar  de

estar pensando: “Mas por que eles não me explicam exatamente o que foi dito?”. Apesar de querer decidir

sozinho quão ofendido ficar, ou mesmo se está ofendido, ainda assim você precisa ficar muito ofendido.

Quando um  crime  for noticiado,  reze  para que  não tenha  sido  cometido por  um  negro  e, se  por  acaso

tiver sido, fique bem longe da área do crime durante semanas, ou vai acabar sendo parado pela polícia por

se encaixar no perfil dos suspeitos. Se uma caixa negra não for eficiente com a pessoa não negra que está na

fila à sua frente, elogie os sapatos ou alguma outra coisa dessa pessoa para compensar a ineficiência, pois

você  é  tão  culpado  do  crime  da  caixa  quanto  ela.  Se  estudar  numa  faculdade  de  prestígio  e  um  jovem

membro do Partido Republicano te disser que você só conseguiu entrar lá por causa da ação afirmativa, não

mostre seu boletim do ensino médio cheio de notas dez. Em vez isso, comente gentilmente que os maiores

beneficiários  da  ação  afirmativa  são  as  mulheres  brancas.  Se  for  comer  num  restaurante,  por  favor,  dê

gorjetas generosas. Se não fizer isso, a próxima pessoa negra que chegar vai ser muito mal servida, porque

os garçons gemem quando veem uma mesa cheia de negros. Entenda, os negros têm um gene que faz com

que não deem gorjetas, então, por favor, lute contra esse gene. Se estiver falando com uma pessoa que não

for  negra  sobre  alguma  coisa  racista  que  aconteceu  com  você,  tome  cuidado  para  não  ser  amargo.  Não

reclame. Diga que perdoou. Se for possível, conte a história de um jeito engraçado. E, principalmente, não

demonstre raiva. Os negros não devem ter raiva do racismo. Se tiverem, ninguém vai sentir pena deles. Isso

se aplica apenas a liberais brancos, aliás. Nem se incomode em falar de alguma coisa racista que aconteceu

com você para um conservador branco. Porque esse conservador vai dizer que você é o verdadeiro racista e

sua boca vai ficar aberta de espanto.




22.

 

Num  sábado,  no  shopping  de  White  Marsh,  Ifemelu  viu  Kayode  DaSilva.  Estava chovendo. Ela estava dentro do shopping, perto da entrada, esperando Curt chegar com o carro e Kayode quase esbarrou nela.

“Ifemsco!”, disse ele.

“Meu Deus! Kayode!”

Eles  se  abraçaram,  olharam-se  e  disseram  todas  as  coisas  que  as  pessoas  dizem  quando não  se  veem  há  muitos  anos,  ambos  assumindo  sua  voz  nigeriana  e  sua  personalidade nigeriana,  falando  mais  alto,  sendo  mais  espalhafatosos,  acrescentando  um  “ô”  às  frases. Kayode  deixara  o  país  logo  depois  do  ensino  médio  para  fazer  faculdade  em  Indiana  e  se formara anos antes.

“Eu estava trabalhando em Pittsburgh, mas acabei de me mudar para Silver Spring para começar num emprego novo. Adoro Maryland. Encontro nigerianos no supermercado, no shopping,  por  todo  lado.  É  que  nem  estar  de  novo  no  meu  país.  Mas  você  já  deve  saber disso.”

“Sei”,  disse  Ifemelu,  embora  não  soubesse.  Sua  Maryland  era  um  mundo  pequeno  e circunscrito formado pelos amigos americanos de Curt.

“Eu estava planejando ir visitar você, aliás.” Kayode olhava para ela como quem queria absorver seus detalhes, memorizá-la, para quando fosse contar a história de seu encontro.

“É mesmo?”

“Meu chapa Zed e eu estávamos conversando outro dia e acabamos falando em você, e ele disse que tinha ouvido falar que você estava morando em Baltimore, e me pediu, já que eu morava perto, que tentasse te encontrar, visse se estava bem e dissesse a ele como você estava.”

Uma dormência tomou o corpo de Ifemelu de supetão. Ela murmurou: “Ah, vocês ainda se falam?”.

“Sim. Voltamos a nos falar quando ele se mudou para a Inglaterra, no ano passado.”

Inglaterra! Obinze estava na Inglaterra. Ifemelu criara a distância entre eles, ignorando-o,  trocando  de  e-mail  e  de  telefone,  mas  ainda  assim  sentiu-se  profundamente  traída  ao ouvir essa notícia. Ocorreram mudanças na vida dele sobre as quais ela nada sabia. Obinze estava na Inglaterra. Fazia apenas alguns meses, ela e Curt tinham ido à Inglaterra para ver o Festival de Glastonbury e depois haviam passado dois dias em Londres. Obinze estava na mesma cidade. Ela podia ter encontrado com ele ao descer a Oxford Street.

“Então, o que aconteceu? Sinceramente, não consegui acreditar quando ele me disse que vocês  não  se  falavam  mais.  Hum!  Nós  todos  estávamos  só  esperando  o  convite  para  o casamento, ô!”, disse Kayode.

Ifemelu deu de ombros. Havia coisas espalhadas dentro dela que precisava reunir.

“Então, como você está? Como está a vida?”, perguntou Kayode.

“Ótima”,  disse  ela  com  frieza.  “Estou  esperando  meu  namorado  vir  me  buscar.  Aliás, acho que é ele ali.”

Houve,  no  comportamento  de  Kayode,  um  desaparecimento  de  animação,  uma diminuição de sua atitude calorosa, porque ele sentiu muito bem que Ifemelu escolhera se afastar  dele.  Ela  já  estava  indo  embora.  Por  sobre  o  ombro,  disse  para  Kayode:  “Cuide-se bem”. Ifemelu devia ter dado seu telefone e pedido o dele, conversado durante mais tempo, comportando-se  de  todas  as  maneiras  esperadas.  Mas  as  emoções  estavam  em  convulsão dentro dela. E ela culpou Kayode por saber de Obinze, por trazê-lo de volta.

“Acabei  de  encontrar  um  velho  amigo  da  Nigéria.  Não  o  vejo  desde  a  escola”,  disse Ifemelu para Curt.

“É mesmo? Que legal. Ele mora aqui?”

“Em Washington.”

Curt  olhava  para  ela,  esperando  mais.  Ele  ia  querer  convidar  Kayode  para  tomar  uns drinques com eles, ia querer ser amigo do amigo dela, ser tão simpático quanto sempre era. E aquilo, a expressão expectante dele, irritou-a. Ifemelu queria silêncio. Até o rádio a estava incomodando.  O  que  Kayode  diria  a  Obinze?  Que  ela  estava  namorando  um  homem branco  e  bonito  que  dirigia  uma BMW  Coupé,  que  usava  um  afro  e  uma  flor  vermelha atrás  da  orelha.  O  que  Obinze  acharia  daquilo?  O  que  ele  estava  fazendo  na  Inglaterra? Ifemelu  teve  uma  memória  vívida  de  um  dia  de  sol  —  o  sol  sempre  brilhava  nas lembranças  que  tinha  de  Obinze  e  ela  desconfiava  disso  —  quando  o  amigo  dele, Okwudiba,  levou  um VHS  para  sua  casa,  e  Obinze  disse:  “Filme  britânico?  É  perda  de tempo”.  Para  ele,  só  os  filmes  americanos  valiam  a  pena.  E,  agora,  Obinze  estava  na Inglaterra.

Curt estava olhando para ela. “Ver esse cara deixou você chateada?”

“Não.”

“Ele foi seu namorado ou alguma coisa assim?”

“Não”, disse ela, virando o rosto para a janela.

Naquele  mesmo  dia,  ela  mandaria  um  e-mail  para  o  endereço  do  Hotmail  de  Obinze: Teto, nem sei por onde começar. Encontrei Kayode no shopping hoje. Dizer que sinto muito pelo meu silêncio parece idiota até para mim, mas sinto muito mesmo e me acho uma idiota. Vou te contar tudo o que aconteceu. Senti saudades, ainda sinto. E ele não responderia.

“Marquei a massagem sueca para você”, disse Curt.

“Obrigada”,  disse  Ifemelu.  E,  então,  num  tom  mais  baixo,  ela  acrescentou,  para compensar seu mau humor: “Você é tão fofo”.

“Eu não quero ser fofo. Quero ser a porra do amor da sua vida”, disse Curt, com uma força que a sobressaltou.
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Em Londres, a noite chegava cedo demais, ficava suspensa no ar da manhã como uma intimidação  e  então,  à  tarde,  uma  penumbra  azul-acinzentada  baixava  e  todos  os  prédios vitorianos assumiam um ar lúgubre. Naquelas primeiras semanas, o frio assustava Obinze com  sua  ameaça  sem  peso,  ressecando  suas  narinas,  aprofundando  suas  ansiedades, fazendo-o  urinar  com  demasiada  frequência.  Ele  caminhava  rápido  pela  calçada,  todo virado para dentro de si mesmo, com as mãos enfiadas fundo no casaco que seu primo lhe emprestara,  um  casaco  cinza  de  lã  cujas  mangas  quase  engoliam  seus  dedos.  Às  vezes, parava diante de uma estação do metrô, com frequência perto de uma barraquinha de flores ou  de  uma  banca  de  jornal,  e  ficava  observando  as  pessoas  que  passavam.  Andavam  tão rápido,  aquelas  pessoas,  como  se  tivessem  algo  urgente  para  fazer,  um  propósito  na  vida, enquanto ele não tinha. Seus olhos as seguiam com um anseio perdido, e Obinze pensava: Você pode trabalhar, sua situação é legal, você é visível e nem sabe a sorte que tem.

Foi  numa  estação  de  metrô  que  ele  encontrou  os  angolanos  que  iam  cuidar  de  seu casamento arranjado, exatamente dois anos e três dias após sua chegada à Inglaterra — ele tinha contado certinho.

“A gente conversa no carro”, um deles dissera ao telefone. A Mercedes preta de modelo antigo era conservada com cuidado, os tapetes curvados de tanto ser aspirados e o couro dos bancos brilhando de polido. Os dois homens eram parecidos, com sobrancelhas grossas que quase  se  tocavam,  embora  houvessem  dito  a  Obinze  que  eram  apenas  amigos,  e  estavam vestidos  de  modo  parecido  também,  com  jaqueta  de  couro  e  longas  correntes  de  ouro.  O corte  de  cabelo  quadrado  dos  dois,  que  parecia  um  chapéu  de  tão  alto,  deixou  Obinze surpreso,  mas  talvez  fosse  parte  da  imagem  de  caras  na  moda  ter  um  cabelo  retrô.  Eles falavam  com  a  autoridade  de  pessoas  que  já  haviam  feito  aquilo  antes  e  num  tom levemente condescendente; o destino de Obinze, afinal, estava em suas mãos.

“Decidimos que vai ser em Newcastle porque conhecemos um pessoal lá e o bicho está pegando  em  Londres,  tem  casamento  demais  rolando  lá  agora,  valeu?  A  gente  não  quer confusão”, disse um deles. “Vai dar tudo certo. Só não saia se exibindo por aí, valeu? Não chame atenção até o casamento estar feito. Não arrume briga no pub, valeu?”

“Nunca  fui  muito  bom  de  briga”,  disse  Obinze  secamente,  mas  os  angolanos  não sorriram.

“Você está com o dinheiro?”, perguntou o outro.

Obinze entregou duzentas libras em notas de vinte que ele tirara do caixa eletrônico ao longo de dois dias. Aquilo era um adiantamento, para provar que falava sério. Mais tarde, depois de conhecer a menina, pagaria duas mil libras.

“O resto tem que ser antes do casamento, valeu? A gente vai usar uma parte para resolver umas coisas e o resto fica com a menina. Cara, você sabe que a gente não está tirando nada. Em geral a gente pede muito mais, mas estamos fazendo isso pelo Iloba”, disse o primeiro.

Obinze não acreditou neles, nem mesmo àquela altura. Conheceu a menina, Cleotilde, alguns  dias  depois;  encontrou-se  com  ela  num  shopping,  num  McDonald’s  cujas  janelas davam para a entrada imunda de uma estação de metrô do outro lado da rua. Ficou sentado numa mesa com os angolanos, vendo as pessoas passarem às pressas e se perguntando qual delas  era  ela,  enquanto  os  outros  dois  sussurravam  ao  telefone;  talvez  estivessem combinando outros casamentos arranjados.

“Oi!”, disse Cleotilde.

Ela  surpreendeu  Obinze.  Esperara  alguém  com  marcas  de  acne  disfarçadas  por maquiagem demais, uma pessoa durona e experiente. Mas ali estava ela, jovem e cheia de frescor,  com  a  pele  morena,  óculos,  quase  uma  criança,  sorrindo  timidamente  para  ele  e tomando  um  milk-shake  de  canudinho.  Parecia  uma  caloura  de  universidade  que  era inocente ou tola, ou ambos.

“Só quero saber se você tem certeza de que quer fazer isso”, disse Obinze. Então, com medo de amedrontá-la e fazê-la desistir, acrescentou: “Fico muito grato e você não vai ter muito trabalho — daqui a um ano eu vou ter meus documentos e a gente se divorcia. Mas eu só queria conhecê-la primeiro e ter certeza de que você quer fazer isso”.

“Quero”, disse Cleotilde.

Obinze ficou observando-a e esperando que dissesse mais. Ela brincou com o canudinho, envergonhada, sem olhar para ele, e Obinze levou algum tempo para entender que estava reagindo mais a ele do que à situação. Cleotilde o tinha achado bonito.

“Quero ajudar minha mãe. As coisas estão difíceis lá em casa”, disse ela, com um toque de sotaque não britânico marcando suas palavras.

“Ela  está  com  a  gente,  valeu?”,  disse  um  dos  angolanos  com  impaciência,  como  se Obinze tivesse ousado questionar o que eles lhe haviam dito.

“Mostre seus documentos para ele, Cleo”, disse o outro angolano.

Pareceu  falso  quando  ele  a  chamou  de  Cleo:  Obinze  sentiu-o  pela  maneira  como  o homem disse o apelido e pela leve surpresa no rosto dela. Era uma intimidade mentirosa: o angolano jamais a chamara de Cleo antes. Talvez jamais tivesse dito seu nome. Obinze se perguntou de onde a conheciam. Será que tinham uma lista de jovens com passaporte da União Europeia que precisavam de dinheiro? Ela afastou o cabelo, que era uma massa de cachinhos,  e  ajeitou  os  óculos,  como  se  estivesse  se  preparando  antes  de  apresentar  seu passaporte e sua carteira de motorista. Obinze os examinou. Ela parecia ter menos do que vinte e três anos.

“Você me dá seu telefone?”, pediu Obinze.

“Ligue  para  nós  se  precisar  de  alguma  coisa”,  disseram  os  angolanos,  quase  ao  mesmo tempo. Mas Obinze escreveu seu telefone num guardanapo e empurrou-o para ela do outro lado  da  mesa.  Os  angolanos  o  olharam  de  soslaio.  Depois,  pelo  telefone,  Cleotilde  lhe contou que morava em Londres fazia seis anos e estava economizando para fazer faculdade de moda, embora os angolanos tivessem dito que ela morava em Portugal.

“Quer  me  encontrar?”,  perguntou  ele.  “Vai  ser  muito  mais  fácil  se  tentarmos  nos conhecer um pouco.”

“Quero”, disse ela, sem hesitar.

Eles  comeram  peixe  com  batata  frita  num  pub,  numa  mesa  que  tinha  uma  camada grossa  de  gordura  nas  laterais,  enquanto  Cleotilde  falava  de  seu  amor  por  moda  e perguntava-lhe como eram as roupas tradicionais da Nigéria. Ela parecia um pouco mais madura; Obinze notou o brilho em suas faces e os cachos mais definidos no cabelo e soube que se arrumara para ir vê-lo.

“O  que  você  vai  fazer  depois  que  tiver  seus  documentos?”,  perguntou.  “Vai  mandar buscar sua namorada na Nigéria?”

O que ela estava fazendo era tão óbvio que Obinze ficou tocado. “Não tenho namorada.”

“Nunca  fui  à  África.  Adoraria  ir.”  Cleotilde  disse  África  com  um  suspiro,  como  um estrangeiro  admirador,  carregando  a  palavra  de  aventuras  exóticas.  Segundo  ela,  seu  pai, um angolano negro, tinha abandonado sua mãe, uma portuguesa branca, quando ela tinha apenas  três  anos  de  idade,  e  jamais  o  vira  desde  então.  Nunca  fora  a  Angola.  Disse  isso dando  de  ombros  e  erguendo  as  sobrancelhas  cinicamente,  como  se  aquilo  não  a incomodasse,  e  o  esforço  pareceu  tão  contrário  à  sua  personalidade,  tão  forçado,  que Obinze viu quão profundo era o incômodo. Havia dificuldades na vida de Cleotilde que ele quis  conhecer  melhor,  partes  de  seu  corpo  fornido  e  bem-feito  que  ele  ansiou  por  tocar, mas  temeu  complicar  as  coisas.  Esperaria  até  depois  do  casamento,  até  que  o  lado comercial  de  seu  relacionamento  estivesse  completo.  Ela  pareceu  compreender  isso  sem que eles tocassem no assunto. Assim, nas ocasiões em que se encontraram e conversaram ao longo das semanas seguintes, às vezes praticando como responderiam às perguntas durante sua entrevista na Imigração e às vezes apenas conversando sobre futebol, havia entre os dois a  urgência  crescente  do  desejo  reprimido.  Ele  estava  ali,  na  maneira  como  se  postavam próximos  um  do  outro,  mas  sem  se  tocar,  quando  esperavam  na  estação  de  metrô,  na maneira  como  brincavam  por  ele  torcer  pelo  Arsenal  e  ela  pelo  Manchester  United,  nos olhares demorados que trocavam. Depois que Obinze deu aos angolanos duas mil libras em dinheiro, Cleotilde lhe contou que tinha recebido apenas quinhentas libras.

“Só  quero  que  você  saiba.  Sei  que  não  tem  mais  dinheiro.  Quero  fazer  isso  por  você”, disse ela.

Cleotilde estava fitando-o, com os olhos úmidos de coisas não ditas, e ela o fez sentir-se completo  de  novo,  fez  com  que  lembrasse  o  quanto  ansiava  por  algo  que  fosse  simples  e puro. Obinze quis beijá-la, seu lábio superior mais rosado e brilhante de batom do que o inferior,  abraçá-la,  dizer-lhe  quão  profunda  e  irreprimível  era  sua  gratidão.  Ela  jamais mexeria  o  caldeirão  das  preocupações  dele,  jamais  sacudiria  o  poder  dela  diante  de  sua cara.  Iloba  lhe  contara  que  uma  mulher  do  Leste  Europeu  pedira  ao  homem  nigeriano, uma  hora  antes  do  casamento,  para  lhe  dar  mais  mil  libras  ou  desistiria  do  acordo.  Em pânico,  o  homem  começara  a  ligar  para  todos  os  seus  amigos  para  tentar  conseguir  o dinheiro.

“Cara,  a  gente  cobrou  pouco”,  foi  tudo  que  um  dos  angolanos  disse  quando  Obinze perguntou  quanto  eles  haviam  pagado  a  Cleotilde,  naquele  tom  de  voz  deles,  o  tom  de pessoas  que  sabiam  o  quanto  eram  necessárias.  Foram  eles,  afinal,  que  o  levaram  ao escritório  de  um  advogado,  um  nigeriano  de  fala  mansa  numa  cadeira  giratória  que deslizara para trás para alcançar um arquivo enquanto dizia: “Você pode se casar apesar de seu visto ter expirado. Na verdade, casar-se agora é sua única chance”. Foram eles que lhe deram seis meses de contas de gás e de luz com seu nome e um endereço de Newcastle, eles que encontraram um homem que “resolveria” o problema de sua carteira de motorista, um homem misteriosamente chamado Brown. Obinze encontrou Brown na estação de trem de Barking;  ele  ficou  ao  lado  do  portão,  como  havia  combinado,  em  meio  à  confusão  de pessoas, olhando em torno e esperando seu celular tocar, porque Brown se recusara a lhe dar um número.

“Está esperando alguém?” Brown estava parado ali, um homem franzino com o gorro de inverno enfiado até as sobrancelhas.

“Sim. Sou Obinze”, disse ele, sentindo-se como um personagem num romance policial que  tinha  de  falar  usando  um  código  bobo.  Brown  levou-o  até  uma  esquina  pouco movimentada,  entregou-lhe  um  envelope  e  ali  estava  sua  carteira  de  motorista,  com  sua foto e a genuína aparência gasta de algo que era usado havia um ano. Um cartão fino de plástico,  mas  que  lhe  pesou  no  bolso.  Alguns  dias  depois,  Obinze  entrou  com  ele  num prédio de Londres que, por fora, parecia uma igreja, um lugar de aspecto grave que tinha um campanário, mas que por dentro era ensebado, maltratado, entupido de gente. Os avisos tinham  sido  escritos  de  forma  apressada  em  quadros  brancos: NASCIMENTOS  E ÓBITOS AQUI. CERTIDÕES DE CASAMENTO AQUI. Obinze, com o rosto congelado numa  expressão  cuidadosamente  neutra,  entregou  a  carteira  para  a  funcionária  atrás  do balcão.

Uma  mulher  atravessava  a  porta,  conversando  alto  com  a  pessoa  que  estava  com  ela. “Olhe  como  isto  aqui  está  cheio.  São  todos  casamentos  arranjados,  todos  eles,  agora  que Blunkett está atrás dos imigrantes.”

Talvez ela tivesse ido registrar um óbito e suas palavras fossem os ataques solitários da dor, mas Obinze sentiu o familiar pânico apertando seu peito. A funcionária examinou sua carteira,  levou  tempo  demais  para  fazê-lo.  Os  segundos  se  estenderam  e  azedaram.  As palavras São  todos  casamentos  arranjados,  todos  eles  ecoaram  na  cabeça  de  Obinze. Finalmente, a funcionária ergueu a cabeça e empurrou-lhe um formulário.

“Vai  casar,  é?  Parabéns!”  As  palavras  saíram  com  a  alegria  mecânica  da  repetição frequente.

“Obrigado”, disse Obinze, tentando descongelar o rosto.

Atrás do balcão havia um quadro branco encostado na parede com os locais e as datas dos casamentos  marcados  escritos  em  azul;  um  nome  numa  das  últimas  linhas  chamou  a atenção de Obinze. Okoli Okafor e Crystal Smith. Okoli Okafor fora seu colega no colégio e  na  faculdade;  um  menino  quieto  de  quem  caçoavam  por  ter  um  sobrenome  como primeiro  nome,  que  mais  tarde  entrou  para  um  culto  terrível  da  universidade  e  depois deixou a Nigéria em uma das greves mais longas. Ali estava ele agora, o fantasma de um nome, prestes a se casar na Inglaterra. Todos o chamavam de Okoli Paparazzi na faculdade. No dia em que a princesa Diana morreu, um grupo de estudantes se reuniu antes de uma aula,  falando  sobre  o  que  tinham  ouvido  no  rádio  aquela  manhã,  repetindo  a  palavra “paparazzi” sem parar, com um ar entendido e seguro, até que, quando se fez um silêncio, Okoli  Okafor  perguntou  baixinho:  “Mas  quem  exatamente  são  os  paparazzi?  São motociclistas?”, e instantaneamente recebeu o apelido.

A lembrança, clara como um raio de luz, levou Obinze de volta a um tempo em que ele ainda  acreditava  que  o  universo  se  dobraria  de  acordo  com  sua  vontade.  A  melancolia tomou-o enquanto deixava o prédio. Certa vez, durante seu último ano de faculdade, o ano em  que  as  pessoas  saíram  dançando  nas  ruas  porque  o  general  Abacha  morrera,  sua  mãe dissera: “Um dia, vou erguer o rosto e todas as pessoas que conheço estarão mortas ou fora do  país”.  Ela  falara  em  tom  de  cansaço  num  momento  em  que  estavam  ambos  na  sala, comendo  milho  cozido  e  ube.  Ele  sentiu  em  sua  voz  a  tristeza  da  derrota,  como  se  seus amigos  que  estavam  partindo  para  dar  aula  no  Canadá  ou  nos  Estados  Unidos confirmassem para ela um grande fracasso pessoal. Por um momento, Obinze sentiu como se ele também a tivesse traído por ter seus próprios planos: fazer pós-graduação nos Estados Unidos, trabalhar nos Estados Unidos, viver nos Estados Unidos. Era um plano que tinha fazia muito tempo. É claro que Obinze sabia quão irracional a embaixada americana podia ser — até o vice-reitor tivera um visto recusado certa vez e não pudera participar de uma conferência —, mas nunca havia duvidado de seu plano. Depois, ele se perguntaria por que tivera  tanta  certeza.  Talvez  fosse  porque  jamais  quisera  ir  para  outro  lugar,  como  muitos outros;  alguns  agora  estavam  indo  para  a  África  do  Sul,  o  que  Obinze  achava  divertido. Sempre  tinha  sido  a  América,  apenas  a  América.  Um  anseio  acalentado  e  aconchegado durante muitos anos. O anúncio na NTA intitulado Andrew indo nessa, que mostrava um rapaz querendo ir embora da Nigéria e ao qual ele assistira quando era criança, dera uma forma definida a seu anseio. “Cara, estou indo nessa”, dizia o personagem Andrew, olhando com  arrogância  para  a  câmera.  “Não  tem  estrada  boa,  não  tem  luz,  não  tem  água.  Cara, você  não  consegue  nem  comprar  uma  garrafa  de  refrigerante!”  Enquanto  Andrew  estava indo nessa, os soldados do general Buhari açoitavam adultos na rua, os professores faziam greve  por  salários  melhores  e  sua  mãe  decidira  que  Obinze  não  podia  mais  beber  Fanta sempre  que  quisesse,  só  aos  domingos  e  com  permissão.  Assim,  a  América  se  tornara  um lugar onde garrafas e mais garrafas de Fanta podiam ser obtidas, sem permissão. Obinze se postava diante do espelho e repetia as palavras de Andrew: “Cara, estou indo nessa!”. Mais tarde, quando procurava revistas, livros, filmes e histórias de segunda mão sobre os Estados Unidos,  seu  anseio  assumiu  certa  qualidade  mística  e  os  Estados  Unidos  se  tornaram  o lugar  aonde  ele  estava  destinado  a  ir.  Ele  se  viu  caminhando  pelas  ruas  do  Harlem, discutindo  os  méritos  de  Mark  Twain  com  seus  amigos  americanos,  vendo  o  Mount Rushmore.  Dias  depois  de  se  formar  na  faculdade,  inchado  de  conhecimento  sobre  os Estados Unidos, Obinze pediu um visto na embaixada americana de Lagos.

Ele  já  sabia  que  o  melhor  entrevistador  era  o  homem  louro  de  barba  e,  conforme avançava  na  fila,  torceu  para  não  cair  nas  mãos  do  grande  horror,  uma  mulher  branca  e bonita que era famosa por berrar no microfone e insultar até velhinhas. Finalmente chegou sua vez e o homem louro de barba disse: “Próximo!”. Obinze se aproximou e deslizou seus formulários por baixo do vidro. O homem deu uma olhada rápida nos formulários e disse, com  uma  voz  gentil:  “Desculpe,  você  não  se  qualifica.  Próximo!”.  Obinze  ficou  atônito. Ele foi mais três vezes ao longo dos meses seguintes. Toda vez lhe diziam, sem nem olhar seus  documentos:  “Desculpe,  você  não  se  qualifica”,  e  toda  vez  ele  saía  do  frescor refrigerado do prédio da embaixada e sentia a luz cruel do sol, atônito e incrédulo.

“É  o  medo  do  terrorismo”,  disse  sua  mãe.  “Os  americanos  agora  são  avessos  a  jovens estrangeiros.”

Ela o aconselhou a procurar um emprego e tentar de novo no ano seguinte. Suas buscas não  deram  em  nada.  Obinze  foi  a  Lagos,  Port  Harcourt  e  Abuja  para  fazer  provas  de avaliação que achava fáceis e ia a entrevistas, respondendo às perguntas com fluidez, mas depois  se  seguia  um  longo  silêncio  vazio.  Alguns  amigos  estavam  conseguindo  emprego, gente que não tinha diploma superior e não se comunicava tão bem quanto ele. Obinze se perguntou se os empregadores conseguiam sentir o cheiro do desejo pelos Estados Unidos em  seu  hálito,  ou  quão  obsessivamente  ele  ainda  entrava  nos  sites  de  universidades americanas.  Morava  com  a  mãe,  dirigia  o  carro  dela,  transava  com  jovens  estudantes impressionáveis,  passando  a  noite  em  claro  em  cibercafés  que  tinham  promoções  para quem queria varar a noite toda na internet, e às vezes passava dias a fio no quarto, lendo e evitando a mãe. Ele se irritava com a alegria tranquila dela, com o quanto se esforçava para ser  positiva,  dizendo-lhe  que  agora  que  o  presidente  Obasanjo  estava  no  poder,  as  coisas estavam  mudando,  as  empresas  de  telefonia  celular  e  os  bancos  estavam  crescendo  e contratando,  e  até  dando  empréstimos  para  os  jovens  comprarem  carros.  Mas,  na  maior parte  do  tempo,  ela  o  deixava  em  paz.  Não  batia  em  sua  porta.  Apenas  pedia  que  a empregada, Agnes, deixasse um pouco de comida na panela para ele e tirasse os pratos sujos de seu quarto. Um dia, ela deixou um bilhete na pia do banheiro. Fui convidada para uma conferência  acadêmica  em  Londres.  Vamos  conversar.  Obinze  ficou  intrigado.  Quando  sua mãe chegou em casa da aula, ele estava na sala esperando por ela.

“Mamãe, nno.”

Ela recebeu seu cumprimento com um gesto de cabeça e largou a bolsa sobre a mesa de centro.  “Vou  pôr  seu  nome  no  meu  pedido  de  visto  para  a  Inglaterra  e  dizer  que  é  meu assistente  de  pesquisa”,  disse  baixinho.  “Com  isso,  você  deve  conseguir  um  visto  de  seis meses.  Pode  ficar  hospedado  com  Nicholas  em  Londres.  Ver  o  que  consegue  da  vida. Talvez possa ir para os Estados Unidos de lá. Sei que sua cabeça não está mais aqui.”

Obinze ficou olhando para ela.

“Pelo que entendi, todo mundo faz esse tipo de coisa hoje”, disse ela, sentando no sofá ao lado  dele,  tentando  soar  casual,  mas  fazendo  com  que  Obinze  sentisse  seu  desconforto devido  à  rapidez  incomum  de  suas  palavras.  Sua  mãe  era  da  geração  dos  que  não entendiam  o  que  havia  acontecido  com  a  Nigéria,  mas  se  permitiam  ser  arrastados  pela vida. Era uma mulher introspectiva que não pedia favores de ninguém, que se recusava a mentir,  que  não  aceitava  nem  um  cartão  de  Natal  dos  alunos  porque  isso  talvez  a comprometesse, que declarava cada kobo gasto em qualquer comitê do qual participasse; e ali estava ela, comportando-se como se dizer a verdade fosse um luxo que eles não tinham mais como se dar. Aquilo ia contra tudo o que ela ensinara a Obinze, mas ele sabia que a verdade,  nas  circunstâncias  deles,  se  tornara  um  luxo.  Sua  mãe  mentiria  por  ele.  Se qualquer outra pessoa mentisse por ele, não teria muita, ou nenhuma, importância, mas ela mentiu por ele e ele conseguiu o visto de seis meses para o Reino Unido e, mesmo antes de partir, sentiu-se um fracassado. Passou meses sem entrar em contato com ela. Não entrou em contato porque não havia nada a contar. Passou três anos na Inglaterra e falou com a mãe apenas algumas vezes, conversas tensas durante as quais imaginava que ela devia estar se  perguntando  por  que  ele  não  realizara  nada.  Mas  a  mãe  nunca  pedia  detalhes;  só esperava para ouvir o que Obinze estava disposto a contar. Mais tarde, quando ele voltou para a Nigéria, sentia-se enojado com sua própria presunção, com o quanto fora cego em relação à mãe, e passava muito tempo com ela, determinado a se redimir, a retornar à sua antiga relação, mas primeiro a tentar mapear as fronteiras de seu afastamento.




24.

 

Todo mundo falava rindo das pessoas que iam para o exterior para limpar privada, por isso  Obinze  encarou  seu  primeiro  emprego  com  ironia:  ele  de  fato  estava  no  exterior limpando  privadas,  usando  luvas  de  borracha  e  carregando  uma  pá,  no  escritório  de  uma imobiliária  no  segundo  andar  de  um  prédio  de  Londres.  A  cada  vez  que  abria  a  porta  de uma cabine, ela parecia suspirar. A mulher linda que limpava os banheiros femininos era ganense, mais ou menos da sua idade, com a pele escura mais brilhante que Obinze já vira. Ele sentia, pela maneira como ela falava e se portava, que tivera uma vida parecida com a sua,  uma  infância  protegida  pela  família,  por  refeições  regulares,  por  sonhos  que  não incluíam limpar privadas em Londres. Ela ignorava seus gestos amistosos, dizendo apenas “Bom dia” da maneira mais formal possível, mas era amiga da mulher branca que limpava os escritórios do andar de cima, e certa vez Obinze as viu na cafeteria deserta, bebendo chá e conversando baixinho. Ele ficou observando-as por um longo tempo, uma enorme mágoa explodindo na mente. Não é que ela não quisesse amizades, só não queria a dele. Talvez a amizade em suas circunstâncias atuais fosse impossível porque a mulher era ganense e ele, nigeriano, era próximo demais do que ela era; conhecia suas nuances, enquanto ela estava livre para se reinventar com a polonesa e ser quem quisesse ser.

As privadas não eram tão ruins, um pouco de urina fora do mictório, algumas descargas mal  dadas;  limpar  aqueles  banheiros  deveria  ser  bem  mais  fácil  do  que  era  para  os faxineiros  do  campus  em  Nsukka,  com  os  rastros  de  merda  espalhados  na  parede  que sempre  haviam  feito  Obinze  se  perguntar  quem  se  daria  a  tanto  trabalho.  Por  isso,  ficou chocado quando, certa noite, entrou numa cabine e descobriu um cocô sobre a tampa da privada,  sólido,  longo,  focado,  como  se  tivesse  sido  colocado  com  cuidado  num  local preciso. Parecia um cachorrinho enroscado sobre um tapete. Era uma performance. Obinze pensou na famosa repressão dos ingleses. A esposa de seu primo, Ojiugo, certa vez dissera: “Os  ingleses  podem  passar  anos  morando  na  casa  ao  lado  da  sua  e  nunca  cumprimentar você. Eles são muito fechados”. Havia, naquela performance, certa abertura. Será que tinha sido  alguém  que  fora  demitido?  A  quem  fora  negada  uma  promoção?  Obinze  passou  um longo tempo olhando para aquele monte de merda, sentindo-se cada vez menor ao fazê-lo, até que aquilo se tornou uma afronta pessoal, um soco no queixo. E tudo por três pratas a hora.  Ele  tirou  as  luvas,  deixou-as  ao  lado  do  monte  de  merda  e  saiu  do  prédio.  Naquela noite, recebeu um e-mail de Ifemelu. Teto, nem sei por onde começar. Encontrei Kayode no shopping hoje. Dizer que sinto muito pelo meu silêncio parece idiota até para mim, mas sinto muito  mesmo  e  me  acho  uma  idiota.  Vou  te  contar  tudo  o  que  aconteceu.  Senti  saudades, ainda sinto.

Ele olhou atônito para o e-mail. Era isso que tinha desejado durante tanto, tanto tempo. Ter  notícias  dela.  Quando  Ifemelu  cortou  o  contato,  ele  preocupou-se  a  ponto  de  passar semanas  insone,  vagando  pela  casa  no  meio  da  noite,  perguntando-se  o  que  havia acontecido  com  ela.  Eles  não  tinham  brigado,  seu  amor  estava  tão  efervescente  quanto sempre fora, seus planos continuavam intactos e, subitamente, Ifemelu ficara em silêncio, um silêncio brutal e completo. Obinze tinha ligado sem parar até ela mudar de número, havia mandado e-mails, falado com a mãe dela, tia Uju, Ginika. O tom de Ginika, quando ela  disse:  “Ifem  precisa  de  algum  tempo,  acho  que  está  com  depressão”,  pareceu  gelo pressionado contra o corpo dele. Ifemelu não tinha ficado paralítica ou cega num acidente, não estava subitamente sofrendo de amnésia. Ela falava com Ginika e outras pessoas, mas não com ele. Não queria falar com ele. Obinze escreveu-lhe e-mails pedindo que ao menos lhe contasse o motivo, o que tinha acontecido. Logo, os e-mails dele começaram a voltar, sem  poder  ser  entregues;  Ifemelu  tinha  fechado  sua  conta.  Ele  sentia  falta  dela,  uma saudade  que  ia  até  o  fundo.  Ressentia-se  dela.  Perguntava-se  sem  parar  o  que  teria acontecido.  Obinze  mudou,  aninhando-se  mais  dentro  de  si  mesmo.  Sentia-se, alternadamente, inflamado de raiva, retorcido de espanto, murcho de tristeza.

E  agora  ali  estava  o  e-mail  de  Ifemelu.  Seu  tom  era  o  mesmo,  como  se  não  o  tivesse ferido, não o tivesse deixado sangrando por mais de cinco anos. Por que estava escrevendo agora?  O  que  ele  teria  para  dizer,  que  limpava  privadas  e  naquele  dia  mesmo  tinha encontrado um cocô enrolado? Como ela sabia se ele ainda estava vivo? Obinze podia ter morrido durante o silêncio deles e ela não teria sabido. Uma sensação furiosa de que fora traído o inundou. Ele clicou em Apagar e depois Esvaziar Lixeira.

 

Seu  primo  Nicholas  tinha  as  bochechas  caídas  de  um  buldogue,  mas  mesmo  assim conseguia  ser  muito  bonito,  ou  talvez  não  fossem  suas  feições,  mas  sua  aura  que  era atraente, o ar masculino que ele, por ser alto, de ombros largos e passos grandes, transmitia. Em Nsukka, Nicholas tinha sido o aluno mais popular do campus e a visão de seu Fusca velho  estacionado  diante  de  um  bar  fazia  com  que  os  clientes  obtivessem  um  prestígio imediato. Era famosa a história de como duas meninas populares tinham brigado por ele no Bello Hostel, rasgando a blusa uma da outra, mas Nicholas manteve uma solteirice de canalha até conhecer Ojiugo. Ela era a aluna preferida da mãe de Obinze, a única que era boa o suficiente para ser sua assistente de pesquisa, e passara na casa deles certo domingo para  discutir  um  livro.  Nicholas  também  tinha  passado  lá,  em  seu  ritual  semanal,  para comer o arroz de domingo. Ojiugo usava batom laranja e jeans rasgado, falava sem rodeios e  fumava  em  público,  provocando  fofocas  perversas  e  a  antipatia  de  outras  meninas,  não por fazer essas coisas, mas por ousar fazê-las sem ter morado fora ou ter um pai estrangeiro, qualidade  que  as  teriam  feito  perdoar  sua  falta  de  conformismo.  Obinze  se  lembrava  do desdém  com  que  Ojiugo  havia  tratado  Nicholas  num  primeiro  momento,  ignorando-o enquanto ele, desacostumado à indiferença das meninas, falava mais e mais alto. Mas, no fim, eles foram embora juntos no Fusca dele. Atravessavam o campo na maior velocidade naquele Fusca, Ojiugo dirigindo e Nicholas com o braço pendurado para fora da janela da frente, a música alta, as curvas feitas bruscamente e, numa ocasião, com um amigo enfiado no  porta-malas  da  frente,  aberto.  Fumavam  e  bebiam  em  público  juntos.  Criavam  mitos glamorosos.  Certa  vez  foram  vistos  num  bar,  Ojiugo  usando  a  grande  camisa  branca  de Nicholas  sem  nada  embaixo  e  Nicholas  usando  uma  calça  jeans  sem  nada  em  cima.  “As coisas estão difíceis, então temos que dividir uma roupa só”, disseram casualmente para os amigos.

O  fato  de  Nicholas  ter  perdido  sua  excentricidade  juvenil  não  surpreendeu  Obinze;  o que o surpreendeu foi a perda até da mais ínfima lembrança dela. Nicholas, pai e marido, dono de uma casa na Inglaterra, falava com uma sobriedade tão severa que chegava a ser cômica. “Se você vier para a Inglaterra com um visto que não te dá o direito de trabalhar”, disse para ele, “a primeira coisa que deve procurar não é comida ou água, mas um número da  Seguridade  Social  para  poder  trabalhar.  Aceite  qualquer  emprego  que  conseguir.  Não gaste nada. Case com uma cidadã da União Europeia e obtenha seus documentos. Então, sua  vida  vai  poder  começar.”  Parecia  que  Nicholas  sentia  ter  feito  sua  parte,  tendo  dito aquelas palavras sábias. Nos meses seguintes, mal falou com Obinze. Era como se não fosse mais o primo mais velho que, quando Obinze tinha quinze anos, lhe oferecera um cigarro para experimentar e que desenhara diagramas numa folha de papel para lhe mostrar o que fazer quando seus dedos estivessem entre as pernas de uma menina. Nos fins de semana, Nicholas  andava  pela  casa  envolto  numa  nuvem  tensa  de  silêncio,  acalentando  suas preocupações.  Só  durante  os  jogos  do  Arsenal  ele  relaxava  um  pouco,  com  uma  Stella Artois  na  mão,  gritando:  “Vai,  Arsenal!”,  com  Ojiugo  e  os  filhos,  Nna  e  Nne.  Após  a partida, seu rosto congelava de novo. Ele chegava do trabalho, abraçava os filhos e Ojiugo e perguntava: “Como vocês estão? O que fizeram hoje?”. Ojiugo listava o que haviam feito. Violoncelo.  Piano.  Violino.  Lição  de  casa.  Kumon.  “Nne  está  ficando  muito  melhor  na leitura da partitura”, acrescentava ela. Ou: “Nna foi descuidado no Kumon hoje e cometeu dois erros”. Nicholas elogiava ou repreendia cada criança; Nna, que tinha o rosto gorducho de um buldogue e Nne, que tinha a pele escura e o rosto largo e belo da mãe. Falava com eles apenas em inglês, um inglês cuidadoso, como se achasse que o igbo que compartilhava com a mulher fosse infectá-los, talvez fazê-los perder seu precioso sotaque britânico. Então dizia: “Muito bem, Ojiugo. Estou com fome”.

“Sim, Nicholas.”

Ela servia a comida do marido, um prato numa bandeja levado até ele em seu escritório ou diante da televisão na cozinha. Obinze às vezes se perguntava se fazia uma mesura ao servi-lo,  ou  se  a  mesura  estava  apenas  em  seu  comportamento,  nos  ombros  caídos  e  no pescoço curvado. Nicholas falava com Ojiugo no mesmo tom que usava com as crianças. Certa vez, Obinze ouviu-o dizer para ela: “Vocês bagunçaram meu escritório. Agora saiam daqui, todos vocês”.

“Sim, Nicholas”, disse ela, tirando as crianças dali. “Sim, Nicholas” era sua resposta para quase tudo que ele dizia. Às vezes, pelas costas do marido, ela cruzava olhares com Obinze e fazia uma careta engraçada, inflando as bochechas para que parecessem pequenos balões ou  enfiando  a  língua  pelo  canto  da  boca.  Aquilo  fazia  Obinze  se  lembrar  da  teatralidade exagerada dos filmes de Nollywood.

“Não paro de lembrar como você e Nicholas eram em Nsukka”, disse Obinze certa tarde enquanto a ajudava a cortar um frango.

“Hum! Sabia que a gente costumava transar em público? Fizemos isso no Arts Theatre. Até  no  prédio  da  engenharia  uma  tarde,  num  canto  pouco  movimentado  do  corredor!” Ojiugo  riu.  “O  casamento  muda  as  coisas.  Mas  este  país  não  é  fácil.  Consegui  meus documentos  porque  fiz  pós-graduação  aqui,  mas  ele  só  conseguiu  os  dele  há  dois  anos, então  durante  muito  tempo  vivemos  com  medo,  trabalhando  com  o  nome  de  outras pessoas.  Isso  faz  coisas  incríveis  com  a  sua  cabeça, eziokwu.  Não  foi  nada  fácil  para Nicholas. O emprego que ele tem agora é bom, mas o contrato é temporário. Ele não sabe se vão renovar. Recebeu uma boa oferta na Irlanda, a Irlanda está crescendo muito agora e os programadores de computador se dão muito bem lá, mas Nicholas não quer que a gente se mude. As escolas são muito melhores aqui.”

Obinze escolheu alguns temperos no armário, espalhou-os no frango e botou a panela no forno.

“Você põe noz-moscada no frango?”, perguntou Ojiugo.

“Ponho”, disse Obinze. “Você não?”

“E eu lá sei de alguma coisa? Quem casar com você vai ganhar na loteria, sinceramente. Aliás, o que aconteceu mesmo entre você e Ifemelu? Eu gostava tanto dela.”

“Ela foi para os Estados Unidos, seus olhos se abriram e ela me esqueceu.”

Ojiugo riu.

O  telefone  tocou.  Como  Obinze  passava  o  tempo  todo  rezando  por  um  telefonema  da agência de empregos, cada vez que o telefone tocava um leve pânico lhe tomava o peito e Ojiugo dizia: “Não se preocupe, Zed, as coisas vão dar certo para você. Veja minha amiga Bose. Ela pediu asilo, eles negaram e ela passou pelo inferno antes de finalmente conseguir seus documentos. Agora, é dona de duas creches e tem uma casa de veraneio na Espanha. Vai acontecer com você, não se preocupe, rapuba”. Havia certa vacuidade na forma como ela tentava animá-lo, uma maneira automática de expressar boa vontade que não requeria nenhum  esforço  concreto  de  sua  parte  para  ajudá-lo.  Às  vezes  ele  se  perguntava,  sem  se ressentir, se Ojiugo realmente queria que conseguisse um emprego, porque então ele não poderia mais ficar olhando as crianças enquanto ela passava no supermercado Tesco para comprar  leite,  não  poderia  mais  fazer  o  café  da  manhã  delas  enquanto  Ojiugo supervisionava seu ensaio antes do colégio, Nne no piano ou violino e Nna no violoncelo. Havia algo naqueles dias de que Obinze viria a sentir saudades: passar manteiga na torrada à  luz  fraca  da  manhã  enquanto  a  música  se  espalhava  pela  casa,  ou  a  voz  alta  de  Ojiugo fazendo  um  elogio  ou  demonstrando  impaciência,  dizendo  “Muito  bem!  De  novo!”  ou “Que droga é essa que você está fazendo?”.

No fim daquela tarde, depois que Ojiugo buscou as crianças na escola, ela disse a Nna: “Seu tio Obinze fez o frango”.

“Obrigado por ajudar a mamãe, tio, mas acho que não vou comer frango hoje.” Ele tinha o jeito brincalhão da mãe.

“Olhe só para esse menino”, disse Ojiugo. “Seu tio cozinha melhor do que eu.”

Nna revirou os olhos. “Tudo bem, mamãe, se você está dizendo. Posso ver televisão? Só por dez minutos?”

“Tudo bem, dez minutos.”

Era a meia hora que eles tinham de intervalo depois de terem feito a lição de casa e antes de o professor particular de francês chegar, e Ojiugo estava fazendo sanduíches de geleia e cortando cuidadosamente a casca do pão. Nna ligou a televisão. Estava passando o show de um homem usando correntes brilhantes e enormes em volta do pescoço.

“Mamãe, faz tempo que estou pensando”, disse Nna. “Quero ser rapper.”

“Você não pode ser rapper, Nna.”

“Mas eu quero, mamãe.”

“Você não vai ser rapper, meu amor. Não viemos para Londres para você ser rapper.” Ela se virou para Obinze, abafando o riso. “Acredita nesse menino?”

Nne  entrou  na  cozinha  com  um  suquinho  Capri-Sun  na  mão.  “Mamãe?  Eu  poderia beber um, por favor?”

“Sim, Nne”, disse Ojiugo e, virando-se para Obinze, repetiu as palavras da filha com um sotaque  britânico  exagerado.  “Mamãe,  eu  poderia  beber  um,  por  favor?  Viu  como  ela  está chique? Há! Minha filha vai ser alguém na vida. É por isso que todo o nosso dinheiro vai para a escola Brentwood.” Ela deu um beijo estalado na testa de Nne e Obinze percebeu, observando-a  endireitar  uma  trança  na  cabeça  da  menina,  que  Ojiugo  era  uma  pessoa inteiramente satisfeita. Outro beijo na testa de Nne. “Como está se sentindo, Oyinneya?”, perguntou ela.

“Bem, mamãe.”

“Amanhã, lembre-se de não ler só a linha que pedirem para você ler. Vá mais adiante, tá?”

“Tá,  mamãe.”  Nne  tinha  o  comportamento  solene  de  uma  criança  determinada  a agradar aos adultos de sua vida.

“A prova de violino dela é amanhã e ela tem dificuldades em ler partitura”, disse Ojiugo, como  se  fosse  possível  para  Obinze  esquecer  isso,  quando  Ojiugo  mencionava  o  tempo todo.  No  fim  de  semana  anterior,  ele  tinha  ido  com  ela  e  as  crianças  a  uma  festa  de aniversário  num  salão  alugado  tão  grande  que  fazia  eco,  onde  crianças  indianas  e nigerianas  corriam  de  um  lado  para  o  outro  enquanto  Ojiugo  sussurrava  sobre  algumas delas para ele, contando quem era bom em matemática mas não sabia soletrar, quem era a maior  rival  de  Nne.  Ela  sabia  as  últimas  notas  de  todas  as  crianças  inteligentes.  Quando não conseguiu lembrar quanto uma criança indiana, bem amiga de Nne, tinha tirado numa prova, chamou a filha para lhe perguntar.

“Hum, Ojiugo, deixe a menina brincar”, disse Obinze.

Agora,  Ojiugo  plantava  um  terceiro  beijo  estalado  na  testa  de  Nne.  “Minha  querida. Ainda temos que comprar um vestido para a festa.”

“É, mamãe. Um vestido vermelho, não vinho.”

“A  amiga  dela  vai  dar  uma  festa,  uma  menina  russa.  Elas  ficaram  amigas  porque estudam com o mesmo professor de violino. Quando conheci a mãe da menina, acho que vestia algo ilegal, tipo a pele de um animal extinto, e estava tentando fingir que não tinha um sotaque russo, queria ser mais britânica que os britânicos!”

“Ela é legal, mamãe”, disse Nne.

“Eu não disse que não era, querida”, disse Ojiugo.

Nna tinha aumentado o volume da televisão.

“Abaixe isso, Nna”, disse Ojiugo.

“Mas, mamãe!”

“Abaixe o volume agora!”

“Mas não consigo ouvir nada, mamãe!”

Ele  não  abaixou  o  volume  e  Ojiugo  não  disse  mais  nada;  em  vez  disso,  virou-se  para Obinze para continuar a falar com ele.

“Por falar em sotaques”, disse Obinze, “será que você deixaria Nna fazer isso se ele não tivesse um sotaque estrangeiro?”

“Como assim?”

“Sabe, no sábado passado, quando Chika e Bose trouxeram os filhos deles aqui, eu estava pensando que os nigerianos daqui perdoam tantas coisas nos filhos porque eles têm sotaque estrangeiro. As regras são diferentes.”

“Mba, a questão não é o sotaque. É porque na Nigéria as pessoas ensinam seus filhos a terem medo em vez de respeito. Não queremos que eles sintam medo de nós, mas isso não significa que aceitamos que façam besteira. Punimos nossos filhos. Esse menino sabe que lhe dou um tapa se ele fizer alguma maluquice. Um tapa de verdade.”

“Parece-me que a senhora se explica demais.”

“Ah, mas ela vai provar.” Ojiugo sorriu. “Sabe, não leio um livro há meses. Não tenho tempo.”

“Minha mãe costumava dizer que você ia se tornar uma grande crítica literária.”

“É.  Antes  de  o  filho  do  irmão  dela  me  engravidar.”  Ojiugo  fez  uma  pausa,  ainda sorrindo.  “Agora,  minha  vida  são  essas  crianças.  Quero  que  Nna  vá  à  escola  City  of London. E depois, com a graça de Deus, para Marlborough ou Eton. Nne já é uma estrela acadêmica e eu sei que ela vai conseguir uma bolsa em todas as escolas boas. Tudo gira em torno deles agora.”

“Um  dia  eles  vão  estar  crescidos,  vão  sair  de  casa,  e  você  vai  ser  apenas  uma  fonte  de vergonha ou exasperação para eles, que não vão atender seus telefonemas nem ligar durante semanas”, disse Obinze e, assim que o disse, arrependeu-se. Era uma frase mesquinha, que não  saíra  como  ele  pretendera.  Mas  Ojiugo  não  se  ofendeu.  Ela  deu  de  ombros  e  disse: “Então, vou pegar minha bolsa e ficar postada na frente da casa deles”.

Obinze se intrigava com o fato de ela não lamentar todas as coisas que poderia ter sido. Será  que  era  uma  qualidade  inerente  das  mulheres,  ou  será  que  elas  simplesmente aprendiam a blindar seus arrependimentos, suspender suas vidas, anular-se na criação dos filhos? Ojiugo entrava em fóruns on-line que falavam de professores particulares, música e escolas, e contava a Obinze o que tinha descoberto como se de fato achasse que o resto do mundo  deveria  estar  tão  interessado  quanto  ela  no  quanto  a  música  aumentava  as habilidades matemáticas das crianças de nove anos de idade. Ou passava horas ao telefone conversando  com  suas  amigas  sobre  que  professor  de  violino  era  bom  e  que  aulas  extras eram um desperdício de dinheiro.

Um dia, depois de Ojiugo ter saído às pressas para levar Nna à aula de piano, ela ligou para  Obinze  para  contar,  rindo:  “Acredita  que  me  esqueci  de  escovar  os  dentes?”.  Ela chegava em casa das reuniões do Vigilantes do Peso contando-lhe quanto havia perdido ou ganhado,  escondendo  barras  de  Twix  na  bolsa  e  depois  perguntando-lhe,  aos  risos,  se  ele queria  uma.  Mais  tarde,  inscreveu-se  em  outro  programa  de  perda  de  peso,  foi  a  duas reuniões e chegou em casa dizendo: “Não volto mais lá. Eles tratam você como se tivesse um problema mental. Eu disse não, não tenho nenhuma questão emocional, por favor, só gosto de comida, e aquela mulher metida me disse que tem algum componente emocional que  estou  reprimindo.  Que  bobagem.  Esses  brancos  acham  que  todo  mundo  tem  tantos problemas quanto eles”. Ojiugo estava com o dobro do tamanho que tinha na faculdade e, embora  suas  roupas  da  época  nunca  houvessem  sido  muito  arrumadas,  tinham  o  aspecto interessante  de  um  estilo,  a  calça  jeans  dobrada,  as  blusas  largas  deixando  um  ombro  à mostra. Agora, pareciam apenas desleixadas. Seu jeans fazia um monte de carne molenga subir acima da cintura, o que desfigurava suas camisetas como se um alienígena estivesse crescendo ali embaixo.

Às vezes, as amigas dela iam fazer uma visita, e ficavam todas conversando na cozinha até saírem às pressas para ir buscar as crianças. Naquelas semanas que passou torcendo para que  o  telefone  tocasse,  Obinze  viria  a  conhecer  bem  suas  vozes.  Podia  ouvir  tudo  com clareza do minúsculo quarto no segundo andar, onde ficava na cama, lendo.

“Conheci um homem há pouco tempo”, disse Chika. “Ele é legal, ô, mas é tão caipira. Foi criado em Onitsha, então vocês podem imaginar o sotaque que tem. Mistura tch com sh. Eu quero ir ao tchopping. Até logo, shau.”

Elas riram.

“Bom, ele disse que estava disposto a se casar comigo e adotar Charles! Disposto! Como se  estivesse  fazendo  uma  caridade.  Disposto!  Imagine.  Mas  não  é  culpa  dele,  é  porque estamos  em  Londres.  Ele  é  o  tipo  de  homem  para  quem  eu  não  ia  nem  olhar  se estivéssemos  na  Nigéria,  quanto  mais  namorar.  O  problema  é  que  as  pessoas  perdem  a referência aqui em Londres.”

“Londres  nivela  tudo.  Nós  todos  estamos  em  Londres  agora  e  somos  todos  iguais,  que maluquice”, disse Bose.

“Talvez  ele  devesse  arrumar  uma  mulher  jamaicana”,  disse  Amara.  O  marido  a  havia deixado por uma jamaicana, com quem, todos souberam depois, tinha um filho de quatro anos,  e  ela  de  alguma  maneira  desviava  todas  as  conversas  para  os  jamaicanos.  “Essas mulheres  do  Caribe  estão  roubando  nossos  homens  e  eles  são  burros  o  suficiente  para  ir atrás delas. Daqui a pouco têm um bebê, e não querem que o homem se case com elas, ô, só querem a pensão. Só fazem gastar o dinheiro deles fazendo cabelo e unha.”

“É.”  Bose,  Chika  e  Ojiugo  concordaram.  Uma  concordância  rotineira  e  automática:  o bem-estar  emocional  de  Amara  era  mais  importante  do  que  aquilo  no  qual  realmente acreditavam.

O telefone tocou. Ojiugo atendeu e depois voltou dizendo: “Essa mulher que ligou, ela é uma figura. A filha dela e Nne fazem parte da mesma orquestra. Eu a conheci quando Nne fez sua primeira prova. Chegou de Bentley, uma negra, com motorista e tudo. Perguntou para mim onde morávamos e, quando eu disse, soube exatamente o que ela pensou: como alguém  que  mora  em  Essex  pode  estar  pensando  na  Orquestra  Infantil  Nacional?  Então decidi arrumar problema e disse que minha filha estudava em Brentwood e você devia ter visto  a  cara  dela!  Vocês  sabem  que  gente  como  nós  não  devia  estar  falando  em  colégios particulares  e  em  música.  O  máximo  que  devíamos  querer  é  uma  boa  escola  de  ensino médio. Só olhei para a cara da mulher e comecei a rir por dentro. Então ela começou a me dizer que aulas de música para crianças são muito caras. Ficou falando em como é caro, como se tivesse visto minha conta de banco vazia. Imagine, ô! Ela é uma dessas pessoas que querem ser o único negro num lugar, e qualquer outro negro é uma ameaça. Ligou agora para  me  dizer  que  leu  na  internet  sobre  uma  menina  de  onze  anos  que  conseguiu  um diploma  de  nível  cinco  e  não  entrou  na  Orquestra  Infantil  Nacional.  Por  que  ela  fez questão de me ligar para me contar uma história negativa?”.

“Inimiga do progresso!”, disse Bose.

“Ela é jamaicana?”, perguntou Amara.

“É uma negra britânica. Não sei de onde é a família.”

“Deve ser da Jamaica”, disse Amara.
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Escolado era a palavra que usavam para descrever Emenike no ensino médio. Escolado, uma  palavra  feia,  vinda  da  admiração  envenenada  que  sentiam  por  ele.  Cara  Escolado. Homem  Escolado.  Se  o  gabarito  de  uma  prova  vazava,  Emenike  sabia  onde  obtê-lo. Também sabia que menina tinha feito um aborto, quais eram as propriedades dos pais dos alunos  ricos,  que  professores  estavam  transando.  Sempre  falava  depressa  e  de  um  jeito belicoso,  como  se  qualquer  conversa  fosse  uma  discussão,  a  rapidez  e  a  força  de  suas palavras sugerindo autoridade e desencorajando a discordância. Ele sabia e estava repleto de uma  ânsia  de  saber.  Sempre  que  Kayode  voltava  das  férias  em  Londres,  corado  de relevância, Emenike lhe perguntava sobre as últimas músicas e filmes e depois examinava seus sapatos e suas roupas. “É de marca? Qual?”, indagava, com os olhos ferais de desejo. Tinha dito a todos que seu pai era o igwe de sua aldeia e que ele o mandara a Lagos para morar  com  um  tio  até  fazer  vinte  e  um  anos,  para  evitar  as  pressões  da  vida  de  príncipe. Mas um dia um velho chegou à escola usando uma calça com o joelho remendado, o rosto magro  e  o  corpo  curvado  da  humildade  que  a  pobreza  lhe  impusera.  Todos  os  meninos riram  depois  de  descobrir  que  aquele  era  o  pai  de  Emenike.  O  riso  logo  foi  esquecido, talvez  porque  ninguém  nunca  tivesse  mesmo  acreditado  naquela  história  de  príncipe  — Kayode, afinal, sempre chamava Emenike de caipira pelas costas. Ou talvez precisassem de Emenike,  que  possuía  informações  que  ninguém  mais  tinha.  Isso,  a  audácia  dele,  tinha atraído  Obinze.  Emenike  era  uma  das  poucas  pessoas  para  quem  “ler”  não  significava “estudar”  e,  por  isso,  passavam  horas  juntos  conversando  sobre  livros,  trocando conhecimento e jogando palavras cruzadas. Sua amizade cresceu. Na universidade, quando Emenike morava com ele no alojamento masculino, as pessoas às vezes o confundiam com um parente seu. “E seu irmão, como está?”, perguntavam. E Obinze dizia “Está bem”, sem se incomodar em explicar que eles não eram da mesma família. Mas havia muitas coisas que  não  sabia  sobre  Emenike,  e  que  sabia  que  não  devia  perguntar.  Ele  com  frequência abandonava  a  escola  durante  semanas,  dizendo  vagamente  que  tinha  “ido  para  casa”,  e falava  sem  parar  de  pessoas  que  estavam  “se  dando  bem”  no  exterior.  Tinha  a  ansiedade retorcida e urgente de alguém que acreditava que a sorte lhe dera um lugar abaixo de seu verdadeiro  destino.  Quando  Emenike  foi  morar  na  Inglaterra  durante  uma  greve  no segundo  ano  de  faculdade,  Obinze  nunca  entendeu  como  conseguira  um  visto.  Ainda assim, tinha ficado feliz por ele. Emenike estava repleto, quase estourando, de ambição, e Obinze  pensou  naquele  visto  como  um  ato  de  misericórdia:  aquela  ambição  afinal encontraria  uma  válvula  de  escape.  Isso  pareceu  acontecer  com  bastante  rapidez,  pois Emenike  enviava  notícias  de  progresso:  uma  pós-graduação  concluída,  um  emprego  no Ministério das Cidades, um casamento com uma inglesa que era advogada em Londres.

Emenike foi a primeira pessoa para quem Obinze ligou quando chegou à Inglaterra.

“Zed!  Que  bom  que  ligou.  Depois  ligo  de  volta,  estou  entrando  numa  reunião  da gerência”,  disse  Emenike.  Na  segunda  vez  em  que  Obinze  ligou,  Emenike  pareceu  um pouco  agitado.  “Estou  em  Heathrow.  Georgina  e  eu  vamos  passar  uma  semana  em Bruxelas.  Ligo  quando  voltar.  Estou  doido  para  encontrar  você,  cara!”  O  e-mail  que  ele tinha mandado em resposta ao de Obinze fora parecido: Que bom que você está vindo para cá,  cara,  vai  ser  tão  bom  te  ver!  Obinze  tinha  imaginado,  tolamente,  que  Emenike  ia hospedá-lo  e  lhe  mostrar  o  caminho.  Ele  sabia  das  muitas  histórias  de  amigos  e  parentes que,  à  luz  crua  da  vida  no  exterior,  se  tornavam  versões  não  confiáveis  e  até  hostis  de  si mesmos. Mas o que acontece com a teimosia da esperança, com a necessidade de acreditar que somos excepcionais, que essas coisas acontecem com outras pessoas, cujos amigos não são  como  os  seus?  Obinze  ligou  para  outros  amigos.  Nosa,  que  partira  da  Nigéria  logo depois  de  se  formar,  apanhou-o  na  estação  do  metrô  e  levou-o  de  carro  até  um  pub  onde outros amigos logo se reuniram. Eles trocaram apertos de mão, deram tapinhas nas costas uns dos outros e beberam chope. Riram das lembranças da escola. Falaram pouco sobre os detalhes  de  sua  vida  atual.  Quando  Obinze  disse  que  precisava  de  um  número  da Seguridade  Social  e  perguntou:  “Gente,  o  que  eu  faço?”,  todos  balançaram  vagamente  a cabeça.

“Fique esperto, cara, só isso”, disse Chidi.

“Você precisa é vir mais para o centro de Londres. Está muito longe de tudo em Essex”, disse Wale.

Quando Nosa o levou de volta à estação de metrô mais tarde, Obinze perguntou: “Você trabalha onde, cara?”.

“No  subterrâneo.  É  muito  duro,  mas  as  coisas  vão  melhorar”,  disse  Nosa.  Embora Obinze soubesse que ele estava se referindo ao metrô, a palavra “subterrâneo” o fez pensar em túneis lúgubres que rasgavam a terra e seguiam sempre, sem dar em nada.

“E o Escolado, o Emenike?”, perguntou Nosa, com o tom repleto de maldade. “Está indo muito  bem  e  mora  em  Islington,  com  a  esposa  oyinbo  que  tem  idade  para  ser  mãe  dele. Ficou metido, ô. Não fala mais com qualquer um. Pode ajudar você.”

“Ele tem viajado muito, a gente não se viu ainda”, disse Obinze, ouvindo claramente a falta de convicção das próprias palavras.

“Como vai seu primo Iloba?”, perguntou Nosa. “Eu o vi no ano passado, no casamento do irmão de Emeka.”

Obinze  nem  tinha  lembrado  que  Iloba  agora  morava  em  Londres;  a  última  vez  que  o vira  fora  dias  antes  da  formatura.  Iloba  era  apenas  da  aldeia  de  sua  mãe,  mas  era  tão entusiástico ao falar de sua relação com Obinze que todos no campus presumiram que os dois eram primos. Iloba muitas vezes pegava uma cadeira, sorrindo e sem ser convidado, e se sentava com Obinze e seus amigos num bar de beira de estrada, ou aparecia na porta de Obinze  nas  tardes  de  domingo,  quando  estava  cansado  do  langor  das  tardes  de  domingo. Certa  vez,  Iloba  tinha  parado  Obinze  na  sala  de  estudos  gerais,  gritando  alegremente “Primo!”, e então lhe desfiando uma lista de casamentos e mortes de pessoas da aldeia de sua  mãe  que  ele  mal  conhecia.  “Udoakpuanyi  morreu  há  algumas  semanas.  Você  não conheceu?  A  casa  da  família  é  vizinha  à  da  sua  mãe.”  Obinze  assentiu  e  emitiu  os  sons apropriados para agradar a Iloba, pois seu comportamento era sempre tão agradável e sem noção, com calças sempre apertadas e curtas demais, mostrando os calcanhares ossudos; por causa delas, ele ganhara o apelido Pula-Brejo Iloba, que logo se transformara em Puloba.

Obinze pegou o telefone dele com Nicholas e ligou.

“Zed! Primo! Você não me contou que vinha para Londres”, disse Iloba. “Como está sua mãe? E seu tio, aquele que casou com uma mulher de Abagana? E Nicholas?” Iloba parecia repleto  de  uma  felicidade  simples.  Algumas  pessoas  nasciam  com  uma  inabilidade  de  se emaranhar em emoções sombrias, em complicações, e ele era uma delas. Por essas pessoas, Obinze  sentia  admiração  e  tédio.  Quando  ele  perguntou  se  Iloba  poderia  ajudá-lo  a conseguir  um  número  da  Seguridade  Social,  teria  entendido  se  houvesse  reagido  com algum  ressentimento,  alguma  má  vontade  —  afinal,  estava  contatando-o  só  porque precisava  de  algo  —,  mas,  para  sua  surpresa,  Iloba  pareceu  sinceramente  ansioso  por ajudar.

“Eu deixaria você usar o meu, mas estou usando, então é arriscado”, disse Iloba.

“Onde você trabalha?”

“No centro de Londres. Como segurança. Não é fácil, este país não é fácil, mas estamos nos  virando.  Gosto  dos  turnos  da  noite,  porque  me  dão  tempo  de  ler  para  o  curso.  Estou fazendo  mestrado  em  administração  na  Birkbeck.”  Iloba  fez  uma  pausa.  “Zed,  não  se preocupe, vamos resolver isso juntos. Deixe-me perguntar por aí e depois te falo.”

Iloba ligou duas semanas depois para dizer que tinha encontrado uma pessoa. “O nome dele  é  Vincent  Obi.  Ele  é  de  Abia.  Um  amigo  meu  me  falou  dele.  Quer  conhecer  você amanhã no fim da tarde.”

Eles  se  conheceram  no  apartamento  de  Iloba.  O  lugar  passava  uma  sensação claustrofóbica,  aquele  bairro  de  concreto  sem  árvores,  as  paredes  arranhadas  do  prédio. Tudo parecia pequeno demais, apertado demais.

“Belo  apartamento,  Puloba”,  disse  Obinze,  não  porque  o  apartamento  fosse  belo,  mas porque Iloba tinha um apartamento em Londres.

“Eu  convidaria  você  para  vir  morar  comigo,  Zed,  mas  moro  com  dois  primos.”  Iloba colocou garrafas de cerveja e um pequeno prato de chin-chin na mesa. Obinze sentiu uma saudade aguda de casa com aquele ritual de hospitalidade. Lembrou-se de ir à aldeia com a mãe no Natal e das tias lhe oferecendo chin-chin.

Vincent  Obi  era  um  homem  pequeno  e  rotundo,  submerso  numa  calça  jeans  larga  e num  casaco  deselegante.  Quando  Obinze  apertou  sua  mão,  eles  se  olharam  de  cima  a baixo.  Pela  postura  de  Vincent,  pela  agressividade  de  sua  atitude,  Obinze  sentiu  que  ele aprendera  muito  cedo,  por  necessidade,  a  resolver  seus  próprios  problemas.  Obinze imaginou  a  vida  dele  na  Nigéria:  uma  escola  pública  de  ensino  médio  cheia  de  crianças descalças, um curso politécnico pago com a ajuda de diversos tios, uma família com muitos irmãos e uma multidão de dependentes em sua aldeia que, sempre que visitava, esperariam que levasse pão e algum dinheiro, que seria cuidadosamente distribuído a cada um. E ele se viu pelos olhos de Vincent: o filho de uma professora universitária que tinha sido criado no carpete  e  que  agora  precisava  da  ajuda  dele.  No  início,  Vincent  fingiu  um  sotaque britânico, exagerando um pouco.

“Estamos fazendo um negócio, mas estou te ajudando. Você pode usar meu número da Seguridade  Social  e  me  pagar  quarenta  por  cento  do  que  ganhar”,  disse  Vincent.  “É  um negócio. Se eu não ganhar o que a gente combinou, denuncio você.”

“Meu  irmão”,  disse  Obinze.  “Isso  é  um  pouco  demais.  Você  sabe  qual  é  a  minha situação. Não tenho nada. Por favor, peça menos.”

“Trinta  e  cinco  por  cento  é  o  melhor  que  posso  fazer.  Isso  é  um  negócio.”  Ele  tinha perdido o sotaque e agora falava em inglês nigeriano. “Preste atenção, tem muita gente na sua situação.”

Iloba  interrompeu  em  igbo.  “Vincent,  meu  irmão  aqui  está  tentando  economizar  para conseguir seus documentos. Trinta e cinco é demais, o rika, biko. Por favor, nos ajude.”

“Você  sabe  que  algumas  pessoas  pedem  cinquenta  por  cento.  Sim,  ele  está  numa situação  ruim,  mas  todo  mundo  está  numa  situação  ruim.  Vou  ajudar,  mas  isso  é  um negócio.” O igbo de Vincent tinha um sotaque rural. Ele colocou o cartão da Seguridade Social na mesa e escreveu o número de sua conta num papel. O celular de Iloba começou a tocar. Quando a noite caiu, com a cor do céu se suavizando e virando um violeta pálido, Obinze tinha se tornado Vincent.
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Obinze-Vincent informou a agência, após a experiência com a merda enrolada na tampa da privada, que não ia voltar para aquele emprego. Ele leu com avidez os classificados, deu telefonemas  e  torceu,  até  que  a  agência  lhe  ofereceu  outro,  limpando  corredores  largos num  depósito  de  embalagem  de  detergente.  Um  brasileiro  macilento  de  cabelos  escuros limpava o prédio ao lado. “Meu nome é Vincent”, disse Obinze quando eles se conheceram na sala dos fundos.

“Sou o Dee.” Ele fez uma pausa. “Bom, você não é inglês. Vai saber falar. Meu nome mesmo é Duerdinhito, mas os ingleses não conseguem pronunciar, então me chamam de Dee.”

“Duerdinhito”, disse Obinze.

“Isso!” Um sorriso radiante. Um pequeno laço entre estrangeiros. Enquanto esvaziavam os  aspiradores  de  pó,  conversaram  sobre  as  Olimpíadas  de  1996,  Obinze  se  gabando  de como a seleção de futebol da Nigéria tinha vencido o Brasil e depois a Argentina.

“Kanu era bom, isso eu reconheço”, disse Duerdinhito. “Mas a Nigéria deu sorte.”

Toda  noite,  Obinze  ficava  coberto  por  uma  poeira  química  branca.  Coisas  arenosas ficavam presas em seus ouvidos. Ele tentava não respirar fundo demais enquanto limpava, temendo  os  perigos  que  flutuavam  no  ar,  até  que  o  gerente  lhe  disse  que  ia  ser  demitido devido  a  cortes  no  pessoal.  O  emprego  seguinte  foi  uma  substituição  temporária  numa empresa que montava cozinhas, semana após semana sentado ao lado de motoristas brancos que  o  chamavam  de  “operário”,  indo  a  obras  repletas  de  barulhos  e  capacetes,  tendo  de subir longas escadas carregando ripas de madeira, sem ajuda e sem incentivo. Pelo silêncio que mantinham enquanto dirigiam e pelo tom com que diziam “operário!”, Obinze sentia a antipatia dos motoristas. Uma vez, quando ele tropeçou e caiu de joelhos, uma queda tão séria que voltou para o caminhão mancando, o motorista disse aos outros no depósito: “Não ficou  roxo  porque  já  é  preto!”.  Eles  riram.  Sua  hostilidade  o  irritava,  mas  apenas ligeiramente; o que lhe importava é que ganhava quatro libras por hora, mais quando fazia hora  extra.  Quando  foi  mandado  para  um  novo  depósito  de  entrega  em  West  Thurrock, temeu não ter tempo para fazer hora extra.

O gerente do novo depósito parecia o arquétipo do inglês que Obinze tinha na mente, alto e esguio, com cabelos cor de areia e olhos azuis. Mas ele era um homem sorridente e, na  imaginação  de  Obinze,  os  ingleses  não  eram  sorridentes.  Seu  nome  era  Roy  Snell. Apertou vigorosamente a mão de Obinze.

“Então, Vincent, você é da África?”, perguntou, enquanto mostrava a Obinze o depósito, que  era  do  tamanho  de  um  campo  de  futebol,  muito  maior  que  o  último,  e  cheio  de caminhões  sendo  carregados,  de  caixas  de  papelão  desmontadas  sendo  dobradas  num buraco fundo, de homens conversando.

“Sim,  nasci  em  Birmingham  e  voltei  para  a  Nigéria  quando  tinha  seis  anos.”  Era  a história que ele e Iloba tinham concordado ser a mais convincente.

“Por que você voltou? As coisas estão muito ruins na Nigéria?”

“Eu só queria tentar uma vida melhor aqui.”

Roy Snell assentiu. Parecia ser o tipo de pessoa que poderia ser descrita como “risonha”. “Você  vai  trabalhar  com  Nigel  hoje,  ele  é  o  mais  novo”,  disse,  mostrando  com  um  gesto um  homem  branquelo  e  gorducho,  cabelos  escuros  espetados  e  um  rosto  quase  de querubim. “Acho que vai gostar de trabalhar aqui, Vinny!” Ele tinha levado cinco minutos para  ir  de  Vincent  a  Vinny  e,  nos  meses  seguintes,  quando  eles  jogavam  tênis  de  mesa durante o horário do almoço, Roy dizia aos outros: “Preciso ganhar do Vinny para variar!”. Eles davam risadinhas e repetiam “Vinny”.

Obinze achava divertido o entusiasmo com que os homens folheavam o jornal todas as manhãs,  parando  na  foto  da  mulher  de  seios  grandes,  examinando-a  como  se  fosse  um artigo de grande interesse e como se fosse diferente da foto da mesma página no dia anterior ou  na  semana  anterior.  Suas  conversas,  conforme  esperavam  que  os  caminhões  fossem carregados,  eram  sempre  sobre  futebol  e,  principalmente,  mulheres,  com  cada  homem contando  histórias  que  pareciam  apócrifas  demais  e  parecidas  demais  com  uma  história contada no dia anterior, na semana anterior, e a cada vez que eles mencionavam calcinhas — a garota mostrou as calcinhas — Obinze achava ainda mais divertido, porque calcinhas, na  Nigéria,  eram  só  calças  pequenas,  e  ele  imaginava  aquelas  mulheres  núbeis  de  calças curtas e largas, do tipo que ele usava na escola.

O cumprimento matinal de Roy Snell era uma cutucada na barriga. “Vinny! Tudo indo? Tudo indo?”, perguntava. Ele sempre colocava o nome de Obinze na lista de quem ia fazer os trabalhos externos que pagavam mais, sempre perguntava se ele queria trabalhar no fim de semana, quando pagavam o dobro, sempre perguntava sobre meninas. Era como se Roy tivesse uma afeição especial por ele, ao mesmo tempo protetora e gentil.

“Você não trepa desde que chegou no Reino Unido, não é, Vinny? Posso te dar o telefone de uma garota”, disse ele certa vez.

“Tenho uma namorada na Nigéria”, disse Obinze.

“E o que tem de mau numa trepadinha?”

Alguns homens que estavam por ali riram.

“Minha namorada tem poderes mágicos.”

Roy achou isso mais engraçado do que Obinze. Riu sem parar. “Ela gosta de bruxaria, é isso? Muito bem, nada de trepadinha para você. Sempre quis ir à África, Vinny. Acho que vou  tirar  férias  e  ir  visitar  você  na  Nigéria  quando  estiver  lá.  Pode  me  mostrar  tudo,  me arrumar umas nigerianas… Mas nada de bruxaria, Vinny!”

“Claro, pode ser.”

“Ah, pode ser mesmo! Você parece um cara que sabe o que fazer com as garotas!”, disse Roy, com mais uma cutucada na barriga de Obinze.

Roy sempre colocava Obinze para trabalhar com Nigel, talvez por serem os mais novos do depósito. Naquela primeira manhã, Obinze notou que, enquanto bebiam café em copos de  papel  e  olhavam  o  quadro  para  ver  quem  ia  trabalhar  com  quem,  os  outros  estavam rindo de Nigel. Ele estava sem as sobrancelhas, e os pedaços de pele levemente rósea onde elas deviam estar davam a seu rosto uma aparência inacabada e fantasmagórica.

“Enchi a cara num pub e meus amigos rasparam minhas sobrancelhas”, Nigel explicou a Obinze quase se desculpando quando eles deram um aperto de mão.

“Nada de sexo para você até suas sobrancelhas crescerem, velho”, gritou um dos homens quando Nigel e Obinze andavam até o caminhão. Obinze prendeu as máquinas de lavar na boleia, apertando as amarras até elas ficarem bem juntas, e então entrou e olhou o mapa para  encontrar  o  caminho  mais  curto  até  os  endereços  de  entrega.  Nigel  fazia  curvas bruscamente e murmurava sobre como as pessoas dirigiam hoje. Num sinal, ele pegou um frasco  de  perfume  de  uma  bolsa  que  tinha  posto  aos  seus  pés,  passou-o  no  pescoço  e ofereceu-o a Obinze.

“Não, obrigado”, disse Obinze. Nigel deu de ombros. Dias depois, ofereceu de novo. A atmosfera  no  interior  do  caminhão  ficava  densa  com  o  cheiro  do  perfume  e  Obinze,  de tempos em tempos, respirava fundo o ar fresco que vinha pela janela.

“Você acabou de chegar da África. Não viu os pontos turísticos de Londres, viu, velho?”, perguntou Nigel.

“Não”, disse Obinze.

Assim,  depois  que  eles  faziam  entregas  antes  da  hora  no  centro  de  Londres,  Nigel  o levava  para  passear,  mostrando  o  Palácio  de  Buckingham,  o  Palácio  de  Westminster,  a Tower  Bridge,  enquanto  falava  sobre  a  artrite  da  mãe  e  os  peitos  da  namorada,  Haley. Levava  um  tempo  para  entender  o  que  Nigel  dizia  por  causa  do  sotaque  dele,  que  era apenas  uma  versão  mais  aguda  do  sotaque  das  pessoas  com  quem  Obinze  já  tinha trabalhado,  cada  palavra  retorcida  e  esticada  ao  sair  da  boca,  até  o  ponto  em  que  virava outra  coisa.  Uma  vez,  Nigel  disse  “macho”  e  Obinze  achou  que  ele  tinha  dito  “maço”  e, quando Obinze finalmente entendeu o que Nigel queria dizer, Nigel riu e disse: “Você fala de um jeito meio metido, não é? Metido estilo africano”.

Um  dia,  quando  Obinze  já  estava  no  trabalho  fazia  meses,  depois  de  entregarem  uma geladeira num endereço em Kensington, Nigel disse, falando do homem idoso que entrara na  cozinha:  “É  um  cavalheiro  de  verdade,  mesmo”.  O  tom  de  Nigel  era  de  admiração  e certa  intimidação.  O  homem  parecera  desmazelado  e  de  ressaca,  com  os  cabelos desgrenhados,  o  roupão  aberto  na  altura  do  peito,  e  dissera  com  altivez:  “Vocês  sabem montar tudo, não sabem?”, como se achasse que não sabiam. Obinze ficou espantado com o  fato  de  que,  por  Nigel  achar  que  o  homem  era  “um  cavalheiro  de  verdade”,  não  ter reclamado  da  cozinha  suja,  como  teria  feito  normalmente.  E  se  o  homem  tivesse  um sotaque diferente, Nigel o teria chamado de pão-duro por não ter dado uma gorjeta.

Eles  estavam  se  aproximando  do  endereço  seguinte  de  entrega  no  sul  de  Londres  e Obinze tinha acabado de ligar para a dona da casa para dizer que estavam quase lá quando Nigel disse, de supetão: “O que você diz para uma menina quando gosta dela?”.

“Como assim?”, perguntou Obinze.

“A verdade é que não estou transando com Haley. Gosto dela, mas não sei como dizer isso. Outro dia, fui à casa dela e tinha outro cara lá.” Nigel fez uma pausa. Obinze tentou manter  o  rosto  impávido.  “Você  parece  o  tipo  de  cara  que  sabe  o  que  dizer  pras  garotas, velho”, acrescentou Nigel.

“Diga que gosta dela, só isso”, disse Obinze, pensando em como Nigel, quando estava no depósito  com  os  outros  homens,  agia  como  eles,  contribuindo  com  histórias  sobre  como trepava com Haley e, certa vez, sobre como trepara com a amiga dela quando Haley estava viajando. “Sem joguinhos, sem cantadas. Só diga: olha, eu gosto de você e te acho linda.”

Nigel  lhe  lançou  um  olhar  magoado.  Era  como  se  ele  tivesse  se  convencido  de  que Obinze  tinha  habilidade  na  arte  das  mulheres  e  esperasse  algo  profundo,  algo  que, enquanto  colocava  a  máquina  de  lavar  louça  num  carrinho  e  levava  até  a  porta,  Obinze desejou possuir. A porta foi aberta por uma mulher indiana, uma dona de casa gorducha e gentil  que  lhes  ofereceu  chá.  Muitas  pessoas  ofereciam  chá  ou  água.  Certa  vez,  uma mulher  de  ar  triste  oferecera  a  Obinze  um  pote  de  geleia  e  ele  hesitara,  mas  sentiu  que, qualquer  que  fosse  a  tristeza  profunda  que  ela  sentia,  seria  aumentada  se  ele  recusasse,  e assim levou para casa a geleia que ainda estava na geladeira, fechada.

“Obrigada, obrigada”, disse a indiana quando Obinze e Nigel instalaram a máquina nova e levaram a velha.

Na porta, ela deu uma gorjeta a Nigel. Ele era o único motorista que dividia as gorjetas meio  a  meio  com  Obinze;  os  outros  fingiam  não  lembrar  que  deviam  dividir.  Certa  vez, quando Obinze estava trabalhando com outro, uma velha jamaicana enfiara dez libras em seu  bolso  quando  o  motorista  não  estava  vendo.  “Obrigada,  irmão”,  disse  ela,  e  Obinze sentiu vontade de ligar para sua mãe em Nsukka e lhe contar o que tinha acontecido.
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Um crepúsculo sombrio pairava sobre Londres quando Obinze entrou no café da livraria e se sentou com um mocha e um bolinho de mirtilo. Sentia uma dor agradável na sola dos pés.  Não  fazia  muito  frio;  ele  estava  suando  com  o  casaco  de  Nicholas,  que  agora  estava pendurado no espaldar da cadeira. Aquele era o presente que se dava todas as semanas; ir à livraria,  comprar  um  café  caro  demais,  ler  o  máximo  que  pudesse  de  graça  e  se  tornar Obinze  de  novo.  Às  vezes,  pedia  para  ser  deixado  no  centro  de  Londres  depois  de  uma entrega e ali vagava até parar numa livraria, onde se sentava num canto no chão, longe dos grupos  de  pessoas.  Lia  ficção  americana  contemporânea,  porque  esperava  encontrar  uma afinidade,  um  formato  para  seus  anseios,  uma  ideia  dos  Estados  Unidos  do  qual  se imaginara parte. Queria saber como era o cotidiano na América, o que as pessoas comiam e o  que  as  consumia,  o  que  as  envergonhava  e  o  que  as  atraía,  mas  lia  romance  atrás  de romance  e  se  decepcionava:  nada  era  grave,  nada  era  sério,  nada  era  urgente,  e  a  maior parte  se  dissolvia  num  vazio  irônico.  Obinze  lia  os  jornais  e  as  revistas  americanas,  mas apenas folheava os jornais britânicos, porque havia cada vez mais artigos sobre imigração, que  avivavam  o  pânico  em  seu  peito. ESCOLAS  TOMADAS  DE  GENTE  PEDINDO ASILO.  Ele  ainda  não  tinha  conseguido  uma  pessoa.  Na  semana  anterior,  havia  se encontrado  com  dois  nigerianos,  amigos  distantes  de  um  amigo,  que  disseram  conhecer uma  mulher  do  Leste  Europeu,  e  deu-lhes  cem  libras.  Agora,  os  homens  não  retornavam suas ligações e os celulares caíam direto na caixa postal. Obinze só tinha comido metade do bolinho.  Não  havia  percebido  a  rapidez  com  que  o  café  ficara  cheio.  Estava  confortável, aconchegado, e absorto em um artigo de revista quando uma mulher e um menininho se aproximaram  e  perguntaram  se  podiam  se  sentar  à  mesa  com  ele.  Tinham  a  pele  cor  de amêndoa e os cabelos escuros. Ele imaginou que fossem de Bangladesh ou do Sri Lanka.

“Claro”,  disse  Obinze,  tirando  sua  pilha  de  livros  e  revistas  do  lugar,  embora  não estivesse  do  lado  da  mesa  que  eles  iam  usar.  O  menino  parecia  ter  oito  ou  nove  anos  de idade, usava um suéter do Mickey e tinha um Game Boy azul. A mulher tinha um brinco no nariz, uma minúscula pedra parecida com vidro que cintilava quando mexia a cabeça para um lado e para o outro. Ela perguntou se ele tinha espaço suficiente para suas revistas ou se queria que ela movesse um pouco a cadeira. Depois disse ao filho, num tom risonho que era claramente dirigido a Obinze, que nunca tivera certeza se aqueles pauzinhos que ficavam ao lado dos pacotes de açúcar eram para mexer a bebida.

“Não sou um bebê!”, disse o menino quando a mulher tentou cortar seu muffin.

“Só achei que ia ser mais fácil para você.”

Obinze  ergueu  os  olhos  e  viu  que  a  mulher  estava  conversando  com  o  filho,  mas olhando  para  ele  com  desejo  e  melancolia  nos  olhos.  Esse  encontro  fortuito  com  uma estranha encheu-o de expectativa e Obinze pensou a que caminhos poderia levá-lo.

O menino tinha um rosto adorável e curioso. “Você mora em Londres?”, ele perguntou a Obinze.

“Sim”, disse Obinze, mas aquele sim não contava sua história, o fato de que morava em Londres  mesmo,  mas  era  invisível,  sua  existência  era  como  um  rascunho  feito  a  lápis  e apagado;  cada  vez  que  via  um  policial  ou  qualquer  pessoa  de  uniforme,  qualquer  pessoa com o mais leve ar de autoridade, tinha de controlar-se para não sair correndo.

“O  pai  dele  faleceu  no  ano  passado”,  disse  a  mulher  numa  voz  mais  baixa.  “Essas  são nossas  primeiras  férias  em  Londres  sem  ele.  Costumávamos  vir  aqui  todo  ano  antes  do Natal.”  A  mulher  não  parava  de  assentir  enquanto  falava  e  o  menino  pareceu  irritado, como se não quisesse que Obinze soubesse daquilo.

“Sinto muito”, disse Obinze.

“Fomos à Tate”, disse o menino.

“Você gostou?”, perguntou Obinze.

Ele fez uma careta. “Foi chato.”

A mãe dele se levantou. “Está na hora de ir. Vamos assistir a uma peça.” Ela voltou-se para  o  filho  e  acrescentou:  “Você  sabe  muito  bem  que  não  vai  entrar  no  teatro  com  esse Game Boy”.

O  menino  ignorou-a,  disse  tchau  para  Obinze  e  se  virou  na  direção  da  porta.  A  mãe lançou a Obinze um olhar demorado, ainda mais melancólico do que antes. Talvez tivesse amado o marido profundamente e aquilo, a primeira vez que tinha consciência de se sentir atraída de novo, fosse uma revelação perturbadora. Ele ficou observando-os enquanto iam embora, conjecturando se devia se levantar e pedir o telefone dela, mas sabendo que não faria  isso.  Havia  algo  naquela  mulher  que  o  fez  pensar  no  amor.  Então,  de  repente,  um impulso  sexual  o  dominou.  Uma  maré  de  desejo.  Ele  queria  transar.  Ia  mandar  uma mensagem de texto para Tendai. Eles tinham se conhecido numa festa a que Nosa o levara e  Obinze  fora  parar  na  cama  dela  aquela  noite.  Tendai,  a  sábia  zimbabuana  de  quadris largos que tinha o hábito de passar tempo demais de molho na banheira. Olhou-o atônita da primeira vez em que ele limpou seu apartamento e fez arroz jollof para ela. Estava tão pouco acostumada a ser bem tratada por um homem que o observava sem parar, ansiosa, com  os  olhos  velados,  como  se  estivesse  prendendo  a  respiração  e  esperando  a  violência começar.  Ela  sabia  que  ele  não  tinha  documentos.  “Se  tivesse,  ia  ser  um  daqueles nigerianos  que  trabalham  com TI  e  dirigem  uma BMW”,  disse.  Ela  tinha  um  visto temporário, ia conseguir um passaporte britânico em um ano e dera a entender que talvez estivesse disposta a ajudá-lo. Mas Obinze não queria a complicação de casar com Tendai para  obter  cidadania;  um  dia,  ela  ia  acordar  e  se  convencer  de  que  não  tinha  sido  só  por causa disso.

Antes de sair da livraria, mandou-lhe uma mensagem: Está em casa? Estava pensando em passar aí. Caía uma chuva fina e gelada enquanto caminhava até a estação do metrô, com gotículas  molhando  seu  casaco.  Ao  chegar  lá,  ficou  absorto  ante  o  número  de  cusparadas que  havia  nos  degraus.  Por  que  as  pessoas  não  esperavam  sair  da  estação  para  cuspir? Obinze se sentou no assento manchado do metrô barulhento, diante de uma mulher que estava lendo a edição vespertina do jornal. A manchete era FALEM  INGLÊS  EM  CASA, DIZ BLUNKETT A IMIGRANTES . Ele imaginou o artigo. Havia tantos assim nos jornais e apenas repetiam o que era dito no rádio e na televisão e até na conversa de alguns homens do  depósito.  O  vento  que  soprava  nas  Ilhas  Britânicas  estava  impregnado  do  cheiro  do medo de quem pedia asilo, infectando a todos com o pânico de uma catástrofe iminente. Assim, esses artigos eram escritos e lidos, de forma simples e histérica, como se seus autores vivessem num mundo onde o presente não tinha ligação com o passado e nunca tivessem considerado  que  esse  era  o  curso  normal  da  história:  a  chegada  em  massa  à  Inglaterra  de negros  vindos  de  países  criados  pelo  Reino  Unido.  Mas  Obinze  entendia.  Só  podia  ser reconfortante negar a história daquela maneira. A mulher fechou o jornal e olhou para ele. Tinha  cabelos  castanhos  esparsos  e  olhos  mesquinhos  e  desconfiados.  Ele  se  perguntou  o que ela estaria pensando. Será que estava imaginando se ele seria um daqueles imigrantes ilegais  que  entupiam  uma  ilha  já  cheia  de  gente?  Mais  tarde,  no  trem  para  Essex,  notou que todas as pessoas ao redor eram nigerianas, que vozes altas falando em ioruba e pidgin tomavam o vagão e, por um momento, viu o estrangeirismo não branco desabrido daquela cena através dos olhos desconfiados da mulher branca do metrô. Pensou mais uma vez na mulher  de  Bangladesh  ou  do  Sri  Lanka  e  na  sombra  de  tristeza  da  qual  só  agora  estava emergindo, pensou em sua mãe, em Ifemelu, na vida que havia imaginado para si e na vida que  tinha  agora,  com  suas  camadas  de  trabalho  e  leitura,  pânico  e  esperança.  Nunca  se sentira tão sozinho.




28.

 

Certa  manhã,  no  começo  do  verão,  quando  havia  uma  quentura  renovadora  no  ar, Obinze chegou ao depósito e no mesmo instante soube que algo estava errado. Os outros homens evitavam seu olhar, tinham uma rigidez pouco natural nos movimentos e Nigel se virou rápido, rápido demais, na direção do banheiro quando o viu. Eles sabiam. Só podia ser porque haviam descoberto, de alguma maneira. Viram as manchetes sobre pessoas que pediam  asilo  no  país  sobrecarregando  o  Sistema  Nacional  de  Saúde,  sabiam  que  havia hordas  lotando  uma  ilha  já  lotada  e  agora  entendiam  que  ele  era  um  daqueles  homens, trabalhando com um nome que não lhe pertencia. Onde estava Roy Snell? Será que tinha ido chamar a polícia? Será que era a polícia que se chamava nesses casos? Obinze tentou lembrar detalhes das histórias de pessoas que tinham sido apanhadas e deportadas, mas sua mente estava entorpecida. Ele se sentiu nu. Queria se virar e sair correndo, mas seu corpo continuou a se mover, contra sua vontade, na direção da área de carga. Então ele sentiu um movimento atrás de si, rápido, violento e próximo demais. Antes que pudesse se virar, um chapéu de papel havia sido enfiado em sua cabeça. Era Nigel e, com ele, estava um grupo de homens sorridentes.

“Feliz aniversário, Vinny!”, disseram todos.

Obinze congelou, assustado com o vazio completo de sua mente. Então se deu conta de que era o aniversário de Vincent. Roy devia ter contado a todos. Nem ele tinha se lembrado da data de nascimento de Vincent.

“Ah!”, disse apenas, enjoado de tanto alívio.

Nigel pediu-lhe que entrasse na sala de café, para onde todos os homens se dirigiam, e quando  Obinze  se  viu  ali  entre  eles,  todos  brancos  com  exceção  de  Patrick,  da  Jamaica, passando  uns  para  os  outros  os  muffins  e  a  Coca  que  haviam  comprado  com  seu  próprio dinheiro para celebrar um aniversário que acreditavam ser dele, teve uma sensação que fez seus olhos se encherem de lágrimas: sentiu-se seguro.

Vincent ligou para ele naquela noite e Obinze ficou ligeiramente surpreso, pois ele tinha ligado  apenas  uma  vez,  meses  antes,  quando  mudou  de  banco  e  queria  lhe  dar  o  novo número  da  conta.  Obinze  conjecturou  se  devia  desejar  feliz  aniversário  a  Vincent  e  se  o telefonema estava de algum modo relacionado ao aniversário dele.

“Vincent, kedu?”, disse Obinze.

“Quero um aumento.”

Será que Vincent tinha aprendido aquilo num filme? As palavras “Quero um aumento” pareceram falsas e cômicas. “Quero quarenta e cinco por cento. Sei que está trabalhando mais agora.”

“Vincent, hum. Quanto acha que estou ganhando? Você sabe que estou economizando para pagar o casamento.”

“Quarenta e cinco por cento”, disse Vincent, e desligou.

Obinze decidiu ignorá-lo. Ele conhecia o tipo de pessoa que Vincent era; elas exigiam coisas  para  ver  até  onde  conseguiam  chegar  e  depois  davam  um  passo  para  trás.  Se  ele ligasse e tentasse negociar, aquilo talvez lhe desse coragem de fazer mais demandas. O fato de  Obinze  entrar  no  banco  de  Vincent  todas  as  semanas  para  depositar  dinheiro  em  sua conta era algo que não se arriscaria a perder por completo. Por isso quando, uma semana mais  tarde,  em  meio  à  algazarra  matinal  de  motoristas  e  caminhões,  Roy  disse:  “Vinny, venha  aqui  no  meu  escritório  um  instante”,  Obinze  não  desconfiou  de  nada.  Sobre  a escrivaninha  de  Roy  estava  um  jornal  dobrado  na  página  que  tinha  a  foto  da  mulher  de seios  grandes.  Roy  pôs  seu  copo  de  café  devagar  sobre  o  jornal.  Ele  parecia  constrangido, sem olhar diretamente para Obinze.

“Alguém ligou para cá ontem. Disse que você não é quem disse ser, que está ilegalmente no  país  e  que  está  trabalhando  com  o  nome  de  um  britânico.”  Fez-se  silêncio.  Obinze sentiu  uma  surpresa  aguda.  Roy  pegou  o  copo  de  café  de  novo.  “É  só  você  trazer  seu passaporte amanhã que a gente resolve tudo, tá?”

Obinze  murmurou  as  primeiras  palavras  que  lhe  ocorreram.  “Está  bem,  eu  trago  meu passaporte amanhã.” Ele saiu do escritório sabendo que jamais se lembraria do que sentira momentos  antes.  Será  que  Roy  estava  lhe  pedindo  que  trouxesse  o  passaporte  para  fazer com que a demissão fosse mais fácil para ele, para lhe dar uma saída, ou será que realmente acreditava que a pessoa que ligara estava errada? Por que alguém ligaria para dizer aquilo se não fosse verdade? Obinze nunca tinha feito tanto esforço quanto no resto daquele dia para parecer  normal,  para  dominar  a  raiva  que  o  dominava.  Não  era  a  ideia  do  poder  que Vincent  tinha  sobre  ele  que  o  enfurecia,  mas  a  temeridade  com  que  o  exercera.  Obinze deixou o depósito naquele dia pela última vez, desejando acima de tudo ter dito seu nome verdadeiro a Roy e Nigel.

Alguns  anos  mais  tarde,  em  Lagos,  depois  de  Chief  lhe  dizer  para  achar  um  homem branco que pudesse apresentar como seu gerente-geral, Obinze ligou para Nigel. O número do celular dele ainda era o mesmo.

“Aqui é o Vinny.”

“Vinny! Tudo bem, velho?”

“Tudo,  e  você?”,  disse  Obinze.  Depois,  disse:  “Meu  nome  verdadeiro  não  é  Vincent, Nigel. Eu me chamo Obinze. Tenho uma oferta de emprego para você na Nigéria”.

29.

 

Os  angolanos  lhe  diziam  que  as  coisas  tinham  “aumentado”  ou  que  estavam  mais “difíceis”, palavras opacas que supostamente explicavam cada novo pedido de dinheiro.

“Não  foi  isso  que  combinamos”,  dizia  Obinze,  ou  “Não  tenho  mais  dinheiro  no momento”.  E  eles  respondiam:  “As  coisas  aumentaram,  valeu?”,  num  tom  que,  Obinze imaginava, era acompanhado de um encolher de ombros. Seguia-se um silêncio, um vazio de palavras na linha que lhe dizia que aquilo era problema seu, não deles. “Pago até sexta”, dizia Obinze afinal, antes de desligar.

A piedade doce de Cleotilde o amansava. “Eles estão com meu passaporte”, disse ela para Obinze,  que  achou  aquilo  vagamente  sinistro,  quase  um  rapto.  “Se  não  fosse  por  isso, podíamos fazer sozinhos”, acrescentou ela.

Mas Obinze não queria fazer aquilo sozinho com Cleotilde. Era importante demais e ele precisava da expertise dos angolanos, de sua experiência, para se certificar de que tudo ia dar certo. Nicholas já havia lhe emprestado algum dinheiro e Obinze detestara ter de pedir por causa da crítica nos olhos sérios dele, como se estivesse pensando que Obinze era mole, mimado,  e  que  muita  gente  não  tinha  um  primo  que  podia  lhe  emprestar  dinheiro. Emenike era a única outra pessoa a quem poderia pedir. Da última vez em que tinham se falado,  Emenike  dissera  para  ele:  “Não  sei  se  você  já  viu  essa  peça  no  West  End,  mas Georgina e eu fomos outro dia e amamos”, como se pudesse passar pela cabeça de Obinze, que  trabalhava  como  entregador  e  economizava  com  austeridade,  consumido  pelas preocupações com a Imigração, a ideia de ver uma peça no West End. O fato de Emenike não ter noção de sua situação o incomodava, porque sugeria uma falta de atenção, ou até pior,  uma  indiferença  em  relação  a  ele  e  à  sua  vida  atual.  Obinze  ligou  para  Emenike  e disse, falando rápido, obrigando-se a emitir as palavras, que precisava de quinhentas libras, que pagaria assim que conseguisse outro emprego e então, mais devagar, contou-lhe sobre os angolanos e sobre quão próximo estava de finalmente casar, mas que havia muitos gastos extras que não previra em seu orçamento.

“Não tem problema, vamos nos encontrar na sexta”, disse Emenike.

Agora, Emenike estava sentado diante de Obinze num restaurante mal iluminado, após ter tirado a jaqueta e revelado um suéter de cashmere bege que parecia sem jaça. Ele não havia  ganhado  peso  como  a  maior  parte  de  seus  amigos  que  moravam  no  exterior,  não parecia diferente desde a última vez que Obinze o vira em Nsukka.

“Cara,  Zed,  você  parece  ótimo”,  disse  Emenike,  com  as  palavras  incandescentes  de falsidade.  É  claro  que  Obinze  não  parecia  ótimo,  com  os  ombros  curvados  de  estresse, usando roupas emprestadas do primo. “Abeg, desculpe por não ter tido tempo de ver você. Meu  horário  de  trabalho  é  uma  loucura  e  temos  viajado  muito.  Eu  teria  convidado  você para  ficar  conosco,  mas  não  é  uma  decisão  que  posso  tomar  sozinho.  Georgina  não entenderia.  Você  sabe  que  essa  gente  oyinbo  não  age  como  nós.”  Os  lábios  dele  se moveram,  formando  algo  que  parecia  um  sorriso  superior.  Emenike  estava  zombando  da esposa, mas Obinze sabia, pela admiração sutil de seu tom, que era uma zombaria colorida pelo  respeito,  uma  zombaria  daquilo  que  ele,  sem  querer,  acreditava  ser  inerentemente superior. Obinze se lembrou daquilo que Kayode dizia de Emenike na escola: ele pode ler todos os livros que quiser, mas a roça ainda está no seu sangue.

“Acabamos de voltar dos Estados Unidos. Cara, você tem de ir pra lá. Não tem país igual no mundo. Pegamos um avião até Denver e depois fomos de carro até Wyoming. Georgina tinha  acabado  de  terminar  de  trabalhar  num  processo  muito  difícil,  lembra  que  eu comentei quando ia viajar para Hong Kong? Ela estava lá a trabalho e fui encontrá-la para passar o feriado. Por isso achei que devíamos ir aos Estados Unidos, ela precisava de férias.” O  telefone  de  Emenike  emitiu  um  bipe.  Ele  tirou-o  do  bolso,  olhou-o  e  fez  uma  careta, como se desejasse que lhe perguntasse sobre o que era a mensagem, mas Obinze não o fez. Estava  cansado;  Iloba  lhe  dera  seu  próprio  cartão  da  Seguridade  Nacional,  embora  fosse arriscado para eles dois trabalharem ao mesmo tempo, mas todas as agências de emprego às quais Obinze fora até então queriam que ele mostrasse um passaporte além do cartão. Sua cerveja  estava  choca  e  ele  queria  que  Emenike  simplesmente  lhe  desse  o  dinheiro.  Mas Emenike  voltou  a  falar  e  a  gesticular,  com  movimentos  fluidos  e  seguros,  ainda  com  os modos  de  uma  pessoa  convencida  de  que  sabia  coisas  que  os  outros  jamais  saberiam.  No entanto, havia algo de diferente nele que Obinze não conseguiu identificar. Emenike falou durante um longo tempo, muitas vezes começando uma história com a frase “O que você tem de entender sobre esse país é o seguinte”. Obinze parou de prestar atenção e começou a pensar  em  Cleotilde.  Os  angolanos  tinham  dito  que  pelo  menos  dois  convidados  dela tinham de ir a Newcastle, para evitar suspeitas, mas ela ligara na noite anterior para sugerir trazer apenas uma amiga, para que ele não tivesse de pagar pela passagem de trem e o hotel de  mais  duas  pessoas.  Obinze  tinha  achado  aquilo  gentil,  mas  havia  pedido  que  ela trouxesse duas pessoas mesmo assim; não ia correr nenhum risco.

Emenike estava falando de algo que havia acontecido em seu trabalho. “Eu na verdade tinha chegado na reunião antes de todo mundo, estava com minhas pastas, mas aí fui no banheiro e, quando voltei, esse homem oyinbo idiota me disse: ‘Ah, você deve estar no fuso africano’.  E  quer  saber?  Eu  mandei-o  para  aquele  lugar.  Desde  então,  ele  está  me mandando  e-mails  e  me  chamando  para  ir  tomar  um  drinque.  Um  drinque  por  quê?” Emenike  deu  um  gole  em  sua  cerveja.  Era  a  terceira  que  tomava  e  estava  ficando  mais relaxado  e  falando  mais  alto.  Todas  as  suas  histórias  sobre  o  trabalho  se  desenvolviam  da mesma maneira: alguém de início o subestimava ou humilhava e ele saía vitorioso, com a última palavra ou gesto inteligente.

“Tenho saudades de Naija. Já faz tanto tempo que não visito, mas não tive oportunidade de  viajar  para  lá  ultimamente.  Além  do  mais,  Georgina  não  sobreviveria  a  uma  visita  à Nigéria!”, disse Emenike, rindo. Ele havia colocado seu país no papel da selva e a si próprio no papel de intérprete da selva. “Quer mais uma cerveja?”, perguntou.

Obinze balançou a cabeça. Um homem que tentava chegar à mesa atrás deles roçou na jaqueta de Emenike, fazendo-a escorregar da cadeira.

“Ah,  veja  só  esse  homem.  Ele  quer  arruinar  minha  jaqueta  da  Aquascutum.  Foi  um presente  de  Georgina  no  meu  último  aniversário”,  disse  Emenike,  voltando  a  pendurar  a jaqueta no espaldar. Obinze não conhecia a marca, mas sabia, pelo sorrisinho estiloso no rosto de Emenike, que devia estar impressionado.

“Tem  certeza  de  que  não  quer  mais  uma  cerveja?”,  perguntou  Emenike,  olhando  em torno em busca da garçonete. “Ela está me ignorando. Notou como foi grosseira mais cedo? Essa gente do Leste Europeu detesta servir negros.”

Depois  que  a  garçonete  anotou  o  pedido,  Emenike  tirou  um  envelope  do  bolso.  “Aqui está, cara. Sei que você pediu quinhentos, mas é mil. Quer contar?”

Contar? Obinze quase o disse em voz alta, mas a palavra não lhe saiu da boca. Receber dinheiro  à  moda  nigeriana  era  tê-lo  metido  nas  mãos  com  os  punhos  fechados,  o  olhar desviado e ter seu agradecimento efusivo — e ele tinha de ser efusivo — recusado com um gesto. Você certamente não o contava, às vezes nem o olhava até estar a sós. Mas ali estava Emenike,  pedindo-lhe  que  contasse  o  dinheiro.  Por  isso  Obinze  o  fez,  devagar,  de  forma deliberada, levando cada nota de uma das mãos à outra, imaginando se Emenike o odiara durante todos aqueles anos de ensino médio e faculdade. Obinze não ria de Emenike como Kayode e os outros meninos, mas também não o defendia. Talvez Emenike desprezasse sua neutralidade.

“Obrigado, cara”, disse Obinze. É claro que eram mil libras. Será que Emenike achava que uma nota de cinquenta havia caído quando ele estava a caminho do restaurante?

“Não  é  um  empréstimo”,  disse  Emenike,  recostando-se  na  cadeira  e  dando  um sorrisinho.

“Obrigado,  cara”,  repetiu  Obinze  e,  apesar  de  tudo,  sentiu-se  grato  e  aliviado.  Estava preocupado com quantas coisas ainda tinha de pagar antes do casamento e, se o necessário para  que  ele  ocorresse  era  contar  o  dinheiro  que  ganhara  enquanto  Emenike  o  observava com uma expressão de poder no olhar, que fosse.

O  telefone  de  Emenike  tocou.  “Georgina”,  disse  ele  alegremente  antes  de  atender. Ergueu um pouco a voz, para que Obinze pudesse ouvir. “É fantástico vê-lo depois de tanto tempo.” E, depois, após um momento de silêncio: “É claro, querida, vamos fazer isso”.

Deixou o telefone na mesa e disse a Obinze: “Georgina quer vir nos encontrar daqui a meia hora para sairmos para jantar. Tudo bem?”.

Obinze deu de ombros. “Nunca recuso comida.”

Logo  antes  de  Georgina  chegar,  Emenike  lhe  disse  em  voz  baixa:  “Não  comente  essa história de casamento com ela”.

Pela maneira como Emenike falava de Georgina, ele tinha imaginado uma pessoa frágil e inocente, uma advogada bem-sucedida que ainda assim não conhecia de verdade os males do  mundo,  mas,  quando  ela  chegou,  com  seu  rosto  quadrado,  seu  corpo  quadrado  e  o cabelo castanho cortado curto que lhe dava um ar de eficiência, Obinze viu logo que era uma  mulher  franca,  experiente  e  até  cínica.  Alguém  que  verificava  as  finanças  das instituições  de  caridade  para  as  quais  fazia  doações.  Que  sem  dúvida  sobreviveria  a  uma visita  à  Nigéria.  Por  que  Emenike  a  descrevia  como  uma  patética  rosa  inglesa?  Georgina tocou os lábios de Emenike com os seus e voltou-se para apertar a mão de Obinze.

“Está  com  vontade  de  comer  alguma  coisa  em  particular?”,  perguntou  ela  a  Obinze, desabotoando o casaco marrom de camurça. “Tem um indiano bom aqui perto.”

“Ah,  aquele  lugar  é  meio  vagabundo”,  disse  Emenike.  Ele  tinha  mudado.  Sua  voz assumira uma modulação estranha, ele agora falava mais devagar e a temperatura de todo o seu ser estava muito mais baixa. “Podíamos ir àquele restaurante novo em Kensington, não é muito longe.”

“Não sei se Obinze vai achá-lo muito interessante, querido”, disse Georgina.

“Ah,  acho  que  ele  vai  gostar.”  Autossatisfação,  essa  era  a  diferença.  Emenike  estava casado  com  uma  mulher  britânica,  morava  numa  casa  britânica,  tinha  um  emprego britânico,  viajava  com  um  passaporte  britânico,  falava  “exercício”  para  se  referir  a  uma atividade mental, não física. Tinha ansiado por essa vida, sem jamais acreditar de fato que a teria.  Agora,  sua  coluna  estava  rígida  de  autossatisfação.  Ele  estava  empanzinado.  No restaurante de Kensington, uma vela ardia sobre a mesa e o garçom louro, que parecia alto e  bonito  demais  para  ser  um  garçom,  serviu-lhes  minúsculas  tigelas  de  algo  que  tinha  o aspecto de gelatina verde.

“Nosso novo aperitivo de limão e tomilho, com os cumprimentos do chef”, disse.

“Ótimo”, disse Emenike, afundando-se no mesmo instante num dos rituais de sua nova vida:  franzir  o  cenho,  concentrar-se,  bebericar  água  com  gás  e  analisar  o  cardápio  de  um restaurante. Ele e Georgina discutiram as entradas. O garçom foi chamado para responder a uma pergunta. Obinze ficou impressionado com quão seriamente Emenike levou aquela iniciação ao vodu do comer bem, pois quando o garçom lhe trouxe o que pareciam ser três pedaços elegantes de ervas daninhas, pelos quais ele pagaria treze libras, Emenike esfregou as  mãos  de  deleite.  O  hambúrguer  de  Obinze  foi  servido  em  quatro  pedaços  dispostos dentro de um copo de martíni. Quando chegou o pedido de Georgina, uma pilha de filé cru e vermelho com um ovo em cima, Obinze tentou não olhar para aquilo enquanto comia, para não sentir vontade de vomitar.

Emenike foi quem mais falou, contando a Georgina sobre sua época de colégio juntos, mal deixando Obinze dizer qualquer coisa. Nas histórias que contava, ele e Obinze eram os rebeldes  populares  que  sempre  entravam  em  confusões  glamorosas.  Obinze  observou Georgina, só agora se dando conta de quão mais velha que Emenike ela era. Pelo menos oito  anos.  Seus  contornos  faciais  masculinos  eram  suavizados  por  sorrisos  frequentes  e breves,  mas  eram  sorrisos  pensativos,  os  sorrisos  de  uma  cética  natural,  e  Obinze  se perguntou  até  que  ponto  ela  acreditava  nas  histórias  de  Emenike,  o  quanto  o  amor suspendera sua razão.

“Vamos dar um jantar amanhã, Obinze”, disse Georgina. “Você precisa vir.”

“É, esqueci de mencionar”, disse Emenike.

“Você precisa mesmo vir. Chamamos alguns amigos e acho que vai gostar de conhecê-los.”

“Eu adoraria”, disse Obinze.

 

A casa geminada deles em Islington, com a pequena escada bem preservada que levava a uma porta da frente verde, cheirava a assado quando Obinze chegou. Emenike abriu a porta para  ele.  “Zed!  Você  chegou  cedo,  estamos  acabando  de  cozinhar.  Venha  ficar  no  meu escritório até os outros chegarem.” Emenike levou-o até o escritório do segundo andar, um cômodo  arejado  e  iluminado  que  ficava  ainda  mais  claro  devido  às  estantes  e  cortinas brancas. As janelas tomavam boa parte das paredes e Obinze imaginou o cômodo à tarde, gloriosamente inundado de luz, e ele próprio aninhado na poltrona perto da porta, imerso num livro.

“Já venho chamar você”, disse Emenike.

Num  dos  parapeitos,  havia  fotos  dele  apertando  os  olhos  diante  da  Capela  Sistina, fazendo o sinal da paz na Acrópole, de pé dentro do Coliseu com uma camisa da mesma cor  de  noz-moscada  do  muro  da  ruína.  Obinze  imaginou-o,  obediente  e  determinado, visitando os lugares que devia visitar, pensando, enquanto o fazia, não nas coisas que via, mas nas fotos que tiraria e nas pessoas que veriam as fotos. Nas pessoas que saberiam que ele tivera aqueles triunfos. Um livro de Graham Greene que estava na estante chamou sua atenção. Obinze pegou O cerne da questão e começou a ler o primeiro capítulo, sentindo uma  súbita  nostalgia  por  sua  adolescência,  época  em  que  sua  mãe  o  relia  a  cada  poucos meses.

Emenike entrou. “É um do Waugh?”

“Não.” Obinze mostrou-lhe a capa do livro. “Minha mãe ama este livro, estava sempre tentando me convencer a gostar de romances ingleses.”

“Waugh  é  o  melhor  deles. Brideshead  é  o  mais  próximo  que  eu  já  li  de  um  romance perfeito.”

“Acho  Waugh  caricato.  Simplesmente  não  entendo  os  romances  cômicos  ingleses.  É como  se  não  conseguissem  lidar  com  a  complexidade  real  e  profunda  da  vida  humana  e tivessem de recorrer ao cômico. Greene é o outro extremo, taciturno demais.”

“Não,  cara,  você  tem  de  reler  Waugh.  Não  sou  grande  fã  de  Greene,  mas  a  primeira parte de Fim de caso é maravilhosa.”

“Este escritório é meu sonho”, disse Obinze.

Emenike deu de ombros. “Quer algum livro? Leve o que quiser.”

“Obrigado, cara”, disse Obinze, sabendo que não ia levar nenhum.

Emenike  observou  tudo  em  volta,  como  quem  via  o  escritório  com  um  novo  olhar. “Encontramos  esta  escrivaninha  em  Edimburgo.  Georgina  já  tinha  algumas  peças  boas, mas nós encontramos algumas coisas novas juntos.”

Obinze  se  perguntou  se  Emenike  teria  absorvido  de  forma  tão  completa  seu  novo disfarce que, mesmo quando eles estavam sozinhos, conseguiria falar em “móveis clássicos” como  se  essa  ideia  não  fosse  completamente  estranha  ao  seu  mundo  nigeriano,  onde  as coisas novas tinham de ter cara de novas. Talvez ele ainda dissesse algo a Emenike sobre isso, mas não agora; sua relação já havia mudado demais. Obinze desceu com ele. A mesa de  jantar  era  uma  explosão  de  cores,  com  pratos  de  cerâmica  de  tons  alegres,  todos diferentes e alguns com a pintura descascada nas bordas, taças de vinho e guardanapos azul-marinho.  Numa  tigela  de  prata  no  centro  da  mesa,  delicadas  flores  leitosas  boiavam  na água. Emenike apresentou-o.

“Este  é  Mark,  um  velho  amigo  de  Georgina,  e  sua  esposa,  Hannah,  que  aliás  está terminando  uma  tese  de  doutorado  sobre  o  orgasmo  feminino,  ou  o  orgasmo  feminino israelense.”

“Bem, o tema não é assim tão específico”, disse Hannah para risada geral, dando-lhe um aperto  de  mão  caloroso.  Tinha  um  rosto  bronzeado  de  feições  largas  com  uma  expressão bem-humorada, o rosto de uma pessoa que não suporta brigas. Mark, pálido e desgrenhado, apertou  seu  ombro,  mas  não  riu  com  os  outros.  Disse  “Como  vai?”  para  Obinze  de  uma maneira quase formal.

“Esse  é  nosso  querido  amigo  Phillip,  que  é  o  melhor  advogado  de  Londres,  depois  de Georgina, é claro”, disse Emenike.

“Todos  os  homens  da  Nigéria  são  tão  lindos  quanto  você  e  seu  amigo?”,  Phillip perguntou a Emenike, fingindo desmaiar enquanto apertava a mão de Obinze.

“Você vai ter de ir à Nigéria ver”, disse Emenike piscando para Phillip, no que parecia ser um flerte contínuo.

Phillip  era  esguio  e  elegante  e  usava  uma  camisa  de  seda  vermelha  desabotoada  em cima.  Seus  maneirismos,  os  gestos  flexíveis  dos  punhos,  os  dedos  que  giravam  no  ar, fizeram Obinze se lembrar de um menino do ensino médio — chamado Hadome — que diziam pagar a alunos mais novos para chupar seu pau. Certa vez, Emenike e dois outros meninos tinham atraído Hadome para dentro do banheiro e o haviam espancado, fazendo com que seu olho inchasse tão rápido que, logo antes de as aulas do dia acabarem, estava grotesco,  parecendo  uma  berinjela  enorme.  Obinze  tinha  ficado  diante  do  banheiro  com outros meninos, que não haviam ajudado a espancar Hadome, mas que tinham rido dele, provocado e incentivado, gritando: “Veado! Veado!”.

“Esta  é  nossa  amiga  Alexa.  Ela  acabou  de  se  mudar  para  um  apartamento  novo  em Holland Park depois de ter passado anos na França, então, para nossa sorte, agora vamos vê-la  bem  mais.  Alexa  trabalha  com  direitos  autorais  musicais.  E  também  é  uma  poeta fantástica”, disse Emenike.

“Ah, pare com isso”, disse Alexa. Ela se virou para Obinze e perguntou: “De onde você é, querido?”.

“Da Nigéria.”

“Não, não, eu quis dizer em Londres, querido.”

“Moro em Essex”, respondeu ele.

“Entendi”,  disse  ela,  como  que  desapontada.  Era  uma  mulher  franzina  com  um  rosto muito  branco  e  cabelos  cor  de  tomate.  “Vamos  comer,  meninos  e  meninas?”  Alexa apanhou um dos pratos e examinou-o.

“Amei estes pratos. Georgina e Emenike nunca são enfadonhos, são?”, disse Hannah.

“Compramos  num  bazar  na  Índia”,  disse  Emenike.  “Feitos  à  mão  por  mulheres  do campo, tão lindos. Estão vendo os detalhes nas bordas?” Ele ergueu um dos pratos.

“Sublime”, disse Hannah, olhando para Obinze.

“É, são bonitos”, murmurou Obinze. Os pratos, com seu acabamento amador e as bordas mal esculpidas, jamais teriam sido apresentados para convidados na Nigéria. Ele ainda não tinha certeza se Emenike se tornara alguém que acreditava que algo era lindo porque tinha sido feito à mão por pessoas pobres num país estrangeiro ou se simplesmente aprendera a fingir  que  sim.  Georgina  serviu  os  drinques.  Emenike  serviu  a  entrada,  caranguejo  com ovos  cozidos.  Ele  havia  assumido  um  charme  cuidadoso  e  bem  ensaiado.  Dizia  “Minha nossa” com frequência. Quando Phillip reclamou do casal francês que estava construindo uma casa ao lado da sua em Cornwall, Emenike perguntou: “A casa fica entre você e o pôr do sol?”.

A casa fica entre você e o pôr do sol. Jamais teria ocorrido a Obinze ou a qualquer pessoa com quem ele tinha sido criado fazer uma pergunta daquelas.

“E como foi nos Estados Unidos?”, perguntou Phillip.

“É  realmente  um  lugar  fascinante.  Passamos  alguns  dias  com  Hugo  em  Jackson, Wyoming. Você conheceu Hugo no Natal passado, não foi, Mark?”

“Conheci. E o que ele está fazendo lá?” Mark não pareceu impressionado com os pratos; ao contrário da esposa, não apanhara um da mesa para examiná-lo.

“É um resort de esqui, mas não é pretensioso. Em Jackson, eles dizem que quem vai a Aspen espera que alguém amarre suas botas”, disse Georgina.

“A ideia de esquiar nos Estados Unidos me deixa doente”, disse Alexa.

“Por quê?”, perguntou Hannah.

“Eles  têm  uma  Disney  no  resort,  com  Mickey  Mouse  de  roupa  de  esqui?”,  perguntou Alexa.

“Alexa só foi aos Estados Unidos uma vez, quando estava no colégio, mas ama odiar o país de longe”, disse Georgina.

“Passei a vida inteira amando os Estados Unidos de longe”, disse Obinze. Alexa virou-se para  ele  com  alguma  surpresa,  como  se  não  esperasse  que  abrisse  a  boca.  Sob  a  luz  do candelabro, seus cabelos vermelhos emitiam um brilho estranho e antinatural.

“O que eu tenho notado aqui é que muitos ingleses são fascinados pelos Estados Unidos, mas também têm um profundo ressentimento do país”, acrescentou Obinze.

“Perfeitamente”,  disse  Phillip,  assentindo  para  Obinze.  “Perfeitamente.  É  o ressentimento de um pai cujo filho se tornou muito mais belo e com uma vida muito mais interessante.”

“Mas os americanos amam os britânicos, amam nosso sotaque, a rainha e os ônibus de dois andares”, disse Emenike. Pronto, ele tinha dito: o homem se considerava britânico.

“E  sabem  qual  foi  a  grande  revelação  que  Emenike  teve  quando  estávamos  lá?”, perguntou Georgina, sorrindo. “A diferença entre o bye americano e o britânico.”

“O bye?”, perguntou Alexa.

“É.  Ele  diz  que  os  britânicos  esticam  muito  mais  a  palavra  enquanto  os  americanos  a dizem bem curta.”

“Foi  mesmo  uma  grande  revelação.  Explicou  tudo  sobre  a  diferença  entre  ambos  os países”,  disse  Emenike,  sabendo  que  eles  iam  rir,  e  eles  riram.  “Eu  também  estava pensando  na  diferença  sobre  como  abordar  os  estrangeiros.  Os  americanos  sorriem  e  são muito simpáticos, mas se seu nome não é Cory ou Chad, eles não fazem nenhum esforço para  pronunciá-lo  da  maneira  correta.  Os  britânicos  ficam  emburrados  e  desconfiados  se você é simpático, mas tratam os nomes estrangeiros como se fossem de fato nomes válidos.”

“Interessante”, disse Hannah.

Georgina disse: “É um pouco cansativo falar que os Estados Unidos são um país insular, não que ajudemos muito a melhorar, porque se algo de importante acontece lá é manchete aqui; se algo importante acontece aqui, sai na última página nos Estados Unidos, quando sai. Mas realmente acho que o mais perturbador foi a ostentação do nacionalismo, você não acha, querido?”. Georgina se virou para Emenike.

“Sem  dúvida”,  disse  Emenike.  “Ah,  e  nós  fomos  a  um  rodeio.  Hugo  achou  que  íamos gostar de absorver um pouco de cultura.”

Todos deram risadinhas.

“E vimos um desfile inacreditável de criancinhas muito maquiadas e pessoas segurando bandeirinhas  e  dizendo:  ‘Deus  abençoe  a  América’.  Fiquei  apavorado  de  lá  ser  o  tipo  de lugar onde você não sabe o que pode acontecer se disser: ‘Não gosto da América’.”

“Eu  também  achei  os  Estados  Unidos  muito  jingoístas  quando  fiz  o  treinamento  lá”, disse Mark.

“Mark é cirurgião pediátrico”, Georgina disse a Obinze.

“Você  sentia  que  as  pessoas  —  as  pessoas  progressistas,  digo,  porque  os  americanos conservadores são de um planeta completamente diferente, mesmo para mim, que sou tóri —  podiam  muito  bem  criticar  o  próprio  país,  mas  não  gostavam  nem  um  pouco  quando você fazia isso”, disse Mark.

“Você  morou  onde?”,  perguntou  Emenike,  como  se  conhecesse  todos  os  recantos  dos Estados Unidos.

“Na Filadélfia. Era um hospital infantil. Um lugar impressionante, e o treinamento foi muito bom. Na Inglaterra, eu poderia ter levado dois anos para ver os casos raros que vi em um mês lá.”

“Mas você não ficou lá”, disse Alexa, quase triunfante.

“Não  tinha  planejado  ficar”,  disse  Mark  cujo  rosto  nunca  chegou  realmente  a  formar uma expressão.

“Por falar nisso, acabei de me envolver com uma instituição de caridade fantástica que está tentando fazer com que o Reino Unido pare de contratar tantos profissionais de saúde africanos”, disse Alexa. “Simplesmente não há mais médicos e enfermeiras no continente. É uma completa tragédia! Os médicos africanos deviam ficar na África.”

“Por que eles não podem praticar medicina num lugar onde sempre há luz e sempre são pagos?”, perguntou Mark, sem emoção na voz. Obinze sentiu que ele não gostava nem um pouco  de  Alexa.  “Sou  de  Grimsby  e  certamente  não  quero  trabalhar  num  hospital minúsculo de lá.”

“Mas não é bem a mesma coisa, é? Estamos falando de algumas das pessoas mais pobres do  mundo.  Os  médicos  têm  uma  responsabilidade  como  africanos”,  disse  Alexa.  “A  vida não é justa, só isso. Se eles têm o privilégio de ter um diploma de medicina, isso vem com a responsabilidade de ajudar seu povo.”

“Entendi. Mas nenhum de nós tem essa responsabilidade pelas cidadezinhas pobres do norte da Inglaterra, é isso?”, perguntou Mark.

O rosto de Alexa ficou vermelho. No súbito silêncio tenso em que o ambiente ao redor de  todos  ficou  crispado,  Georgina  se  levantou  e  disse:  “Está  todo  mundo  preparado  para provar meu cordeiro assado?”.

Todos elogiaram a carne, que Obinze lamentou não ter ficado mais tempo no forno; ele cortou cuidadosamente as bordas, comendo a parte que havia ficado dourada e deixando no prato as partes sangrando. Hannah tomou as rédeas da conversa como quem queria suavizar o ambiente, com uma voz tranquilizadora, abordando os assuntos sobre os quais sabia que todos tinham a mesma opinião, mudando para outro se sentia uma discordância iminente. A  conversa  era  harmônica,  as  vozes  fluindo  ao  concordar:  como  era  atroz  tratar  daquele jeito  os  chineses  que  catavam  moluscos,  como  era  absurda  a  ideia  de  taxar  o  ensino superior,  como  era  escandaloso  que  as  pessoas  que  apoiavam  a  caça  à  raposa  tivessem entrado à força no Parlamento. Eles riram quando Obinze disse: “Não entendo por que a caça à raposa é uma questão tão vital neste país. Não existem coisas mais importantes?”.

“O que poderia ser mais importante?”, perguntou Mark secamente.

“Bom,  só  sabemos  fazer  nossa  luta  de  classes  assim”,  disse  Alexa.  “Os  proprietários  de terra e os aristocratas caçam, entende, e nós, a classe média liberal, ficamos furiosos com isso. Queremos arrancar os brinquedos bobos deles.”

“Certamente queremos”, disse Phillip. “É monstruoso.”

“Você  leu  Blunkett  dizendo  que  não  sabe  quantos  imigrantes  existem  no  país?”, perguntou Alexa. Obinze sentiu uma tensão imediata, um aperto no peito.

“Imigrante, é claro, significa muçulmano”, disse Mark.

“Se ele quisesse mesmo saber, iria a todas as obras do país e faria uma contagem”, disse Phillip.

“Foi  bastante  interessante  ver  como  isso  se  desenrola  nos  Estados  Unidos”,  disse Georgina. “Eles também fazem o maior barulho por causa da imigração. Mas é claro que a América acolheu imigrantes melhor do que a Europa.”

“Bem, sim, mas isso é porque os países da Europa tiveram por base a exclusão e não a inclusão, como a América”, disse Mark.

“Mas  também  é  uma  psicologia  diferente,  não  é?”,  perguntou  Hannah.  “Os  países europeus são cercados por países parecidos uns com os outros, enquanto a América tem o México, que na verdade é um país subdesenvolvido, e isso cria uma psicologia diferente em relação à imigração e às fronteiras.”

“Mas na Inglaterra não há imigrantes da Dinamarca. Há imigrantes do Leste Europeu, que é o nosso México”, disse Alexa.

“Com  exceção,  é  claro,  da  raça”,  afirmou  Georgina.  “As  pessoas  do  Leste  Europeu  são brancas. Os mexicanos, não.”

“Aliás, como você viu a questão da raça nos Estados Unidos, Emenike? É um país de um racismo perverso, não é?”

“Ele não precisa ir aos Estados Unidos para viver isso, Alexa”, disse Georgina.

“Pareceu-me que nos Estados Unidos os negros e os brancos trabalham juntos, mas não se  divertem  juntos,  e  aqui  eles  se  divertem  juntos,  mas  não  trabalham  juntos”,  disse Emenike.

Os outros assentiram de maneira pensativa, como se ele tivesse dito algo profundo, mas Mark disse: “Não tenho certeza se entendi”.

“Acho que neste país a noção de classe está no ar que as pessoas respiram. Todo mundo sabe seu lugar. Até as pessoas que têm raiva da divisão de classes aceitam seu lugar”, disse Obinze. “Um menino branco e uma menina negra que passam a infância na mesma cidade de classe trabalhadora podem namorar e a raça vai ser secundária, mas, nos Estados Unidos, mesmo  que  o  menino  branco  e  a  menina  negra  tiverem  passado  a  infância  no  mesmo bairro, a raça vai ser primária.”

Alexa lhe lançou outro olhar de surpresa.

“Um  pouco  simplificado,  mas  sim,  foi  mais  ou  menos  isso  que  eu  quis  dizer”,  disse Emenike devagar, recostando-se na cadeira, e Obinze sentiu que estava sendo repreendido. Ele devia ter ficado quieto; aquele, afinal, era o palco de Emenike.

“Mas  você  não  sofreu  nenhuma  demonstração  de  racismo  aqui,  sofreu,  Emenike?”, perguntou Alexa, e seu tom implicava que já sabia que a resposta seria não. “É claro que as pessoas têm preconceitos, mas todo mundo tem, não tem?”

“Bem, não”, disse Georgina com firmeza. “Você devia contar a história do motorista de táxi, querido.”

“Ah, essa história”, disse Emenike ao se levantar para pegar os queijos, murmurando algo no ouvido de Hannah que a fez sorrir e tocar o braço dele. Como Emenike adorava viver no mundo de Georgina.

“Conte, conte”, disse Hannah.

Assim,  Emenike  contou.  Contou  a  história  do  táxi  para  o  qual  havia  feito  sinal  certa noite, na Upper Street; de longe, a luz que indicava que o carro estava livre estava ligada, mas, quando o carro se aproximou de Emenike, a luz foi desligada, e ele presumiu que o motorista tinha parado de trabalhar. Depois de o táxi passar por Emenike, ele olhou para trás  distraidamente  e  viu  que  a  luz  do  táxi  havia  sido  ligada  de  novo  e  que,  um  pouco depois na mesma rua, parou para duas mulheres brancas.

Obinze  já  tinha  ouvido  a  história  de  Emenike  antes  e,  nessa  ocasião,  ficou impressionado  com  a  diferença  em  sua  maneira  de  contá-la.  Ele  não  mencionou  a  fúria que  tinha  sentido,  parado  na  rua  olhando  para  aquele  táxi.  Ficou  tremendo,  dissera Emenike  a  Obinze,  com  as  mãos  trêmulas  durante  um  bom  tempo,  um  pouco  assustado com  o  que  estava  sentindo.  Mas  agora,  enquanto  bebericava  o  resto  do  vinho  tinto  com flores  flutuando  à  sua  frente,  falou  num  tom  livre  de  raiva,  com  uma  superioridade divertida,  enquanto  Georgina  interrompia  para  frisar  sua  indignação,  dizendo:  “Vocês acreditam nisso?”.

Alexa,  corada  devido  ao  vinho  tinto,  com  os  olhos  vermelhos  sob  os  cabelos  escarlate, mudou  de  assunto.  “Blunkett  precisa  ser  sensato  e  se  certificar  de  que  esse  país  vai continuar  sendo  um  refúgio.  Pessoas  que  sobreviveram  a  guerras  terríveis  precisam  poder entrar aqui!” Ela se virou para Obinze. “Você não concorda?”

“Sim”, disse ele, sentindo o alheamento correr por seu corpo como um calafrio.

Alexa,  os  outros  convidados  e  talvez  até  Georgina,  todos  entendiam  o  que  era  fugir  de uma  guerra,  do  tipo  de  pobreza  que  esmagava  a  alma  das  pessoas,  mas  não  conseguiam entender a necessidade de escapar da letargia opressiva da falta de escolha. Não conseguiam entender  por  que  pessoas  como  ele,  criadas  com  todo  o  necessário  para  satisfazer  suas necessidades básicas, mas chafurdando na insatisfação, condicionadas desde o nascimento a olhar para outro lugar, eternamente convencidas de que a vida real acontecia nesse outro lugar, agora estavam resolvidas a fazer coisas perigosas, ilegais, para poder ir embora, sem estar passando fome, ter sido estupradas nem estar fugindo de aldeias em chamas. Apenas famintas por escolha e certeza.
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Nicholas  deu  a  Obinze  um  terno  para  ele  usar  no  casamento.  “É  um  bom  terno italiano”,  disse.  “Está  pequeno  em  mim,  então  deve  ficar  bom  em  você.”  As  calças  eram grandes e sobraram na lateral quando Obinze apertou o cinto, mas o paletó, que também era grande, ocultava a dobra feia de pano na altura da cintura. Não que ele se importasse. Estava  tão  concentrado  em  atravessar  aquele  dia,  em  finalmente  começar  sua  vida,  que teria  envolvido  as  partes  íntimas  numa  fralda  de  bebê  se  isso  fosse  necessário.  Obinze  e Iloba se encontraram com Cleotilde perto do centro cívico. Ela estava sob uma árvore com as  amigas,  os  cabelos  presos  por  um  arco  branco  e  os  olhos  com  um  ousado  delineador preto;  parecia  uma  pessoa  mais  velha  e  mais  sensual.  Seu  vestido  marfim  era  justo  no quadril.  Ele  pagara  pelo  vestido.  “Não  tenho  nenhum  vestido  bom  de  sair”,  havia  dito Cleotilde  em  tom  de  desculpa  quando  ligou  para  lhe  dizer  que  não  tinha  nada  que  fosse parecer  convincente  para  uma  noiva.  Ela  o  abraçou.  Parecia  nervosa,  e  Obinze  tentou controlar  o  próprio  nervosismo  pensando  neles  dois  juntos  depois  da  cerimônia,  sobre como, em menos de uma hora, estaria livre para andar com passos mais seguros nas ruas da Inglaterra, livre para beijá-la.

“Você está com as alianças?”, perguntou Iloba.

“Estou”, disse Cleotilde.

Ela  e  Obinze  as  haviam  comprado  na  semana  anterior,  duas  alianças  iguais,  simples  e baratas,  numa  loja  pequena,  e  Cleotilde  ficara  tão  deliciada,  pondo  e  tirando  anéis diferentes do dedo aos risos, que Obinze havia se perguntado se ela desejava que fosse um casamento de verdade.

“Faltam  quinze  minutos”,  disse  Iloba.  Ele  havia  assumido  a  função  de  organizador. Tirou fotos, com a câmera digital erguida diante do rosto, dizendo: “Cheguem mais perto! Isso, mais uma!”. Seu ânimo esfuziante irritava Obinze. Quando tinham ido de trem para Newcastle no dia anterior, enquanto Obinze passara o tempo todo olhando pela janela, sem conseguir  nem  ler,  Iloba  ficara  falando  sem  parar  até  sua  voz  se  tornar  um  murmúrio distante, talvez porque estivesse tentando impedir Obinze de se preocupar demais. Agora, conversava com as amigas de Cleotilde com uma simpatia desenvolta, falando sobre o novo técnico do Chelsea e sobre o Big Brother,  como  se  estivessem  ali  para  fazer  algo  normal, ordinário.

“Está  na  hora”,  disse  Iloba.  Eles  andaram  na  direção  do  centro  cívico.  A  tarde  estava clara  com  a  luz  do  sol.  Obinze  abriu  a  porta  e  se  afastou  para  que  os  outros  passassem  e entrassem no corredor árido, onde pararam para se localizar, para ver bem para qual lado era o cartório. Dois policiais estavam diante da porta no lado de dentro, observando-os com olhares  duros.  Obinze  dominou  o  pânico.  Não  havia  nada  com  que  se  preocupar, absolutamente  nada,  disse  para  si  mesmo,  era  provável  que  fosse  rotineira  a  presença  de policiais no centro cívico. Mas, quando o corredor de repente ficou pequeno, quando o ar de  repente  ficou  pesado  de  maus  augúrios,  Obinze  sentiu  que  algo  estava  errado,  e  então notou  outro  homem  se  aproximando  dele  com  as  mangas  arregaçadas  e  as  bochechas  tão vermelhas que parecia estar usando uma maquiagem horrível.

“Você é Obinze Maduewesi?”, perguntou o homem das bochechas vermelhas. Ele tinha alguns papéis nas mãos e, entre eles, Obinze viu uma cópia de seu passaporte.

“Sim”,  disse  Obinze  baixinho,  e  aquela  palavra,  sim,  era  um  reconhecimento  para  o homem de bochechas vermelhas da Imigração, para Iloba e Cleotilde, e para ele mesmo, de que estava tudo acabado.

“Seu visto venceu e você não tem direito de estar no Reino Unido”, disse o homem das bochechas vermelhas.

Um policial pôs algemas em seus pulsos. Obinze sentiu que observava a cena de longe, vendo a si mesmo andando até o carro de polícia diante do prédio e afundando no banco de trás, que era macio demais. Ele temera que isso fosse acontecer tantas vezes no passado, em tantos  momentos  que  haviam  se  tornado  um  só  redemoinho  de  pânico,  e  agora  o  fato parecia o eco surdo que vinha depois da explosão. Cleotilde se atirara no chão e começara a chorar.  Ela  podia  nunca  ter  visitado  o  país  do  pai,  mas  naquele  momento  Obinze  se convenceu  de  sua  africanidade,  pois  de  que  outra  maneira  poderia  ter  se  atirado  no  chão com aquele perfeito rasgo dramático? Ele se perguntou se as lágrimas eram por ele, por ela ou pelo que poderia ter acontecido entre os dois. Mas Cleotilde não precisava se preocupar, já que era cidadã europeia; o policial mal olhou para ela. Foi Obinze que sentiu o peso das algemas durante a ida até a delegacia, que entregou seu relógio, seu cinto e sua carteira em silêncio e observou o policial pegar seu celular e desligar. A calça larga de Nicholas caía de sua cintura.

“Os sapatos também. Tire os sapatos”, disse o policial.

Obinze tirou os sapatos. Foi levado a uma cela. Era pequena, com paredes marrons, e as barras  de  metal,  tão  grossas  que  ele  não  conseguia  envolver  uma  delas  com  a  mão,  o fizeram lembrar a gaiola do chimpanzé no zoológico triste e esquecido de Nsukka. No teto bem alto, brilhava uma única lâmpada. A vastidão vazia ecoava naquela cela minúscula.

“Você sabia que seu visto tinha vencido?”

“Sim”, disse Obinze.

“Você estava prestes a fazer um casamento arranjado?”

“Não. Cleotilde e eu estamos namorando há algum tempo.”

“Posso  te  conseguir  um  advogado,  mas  é  óbvio  que  você  vai  ser  deportado”,  disse  o funcionário da Imigração, sem demonstrar emoção na voz.

Quando o advogado chegou, com o rosto inchado e círculos escuros em volta dos olhos, Obinze se lembrou de todos os filmes em que o defensor público parece distraído e exausto. Ele chegou com uma pasta, mas não a abriu, e sentou-se diante de Obinze sem nada nas mãos,  nenhum  arquivo,  nenhum  papel,  nenhuma  caneta.  Foi  simpático  e  demonstrou pena.

“O governo tem um caso sólido e podemos apelar, mas, para ser honesto, só vai demorar mais e você vai acabar sendo removido do Reino Unido de qualquer jeito”, disse ele, com o ar de um homem que já dissera aquelas mesmas palavras, no mesmo tom, mais vezes do que gostaria ou poderia lembrar.

“Estou disposto a voltar para a Nigéria”, disse Obinze. Seu último caco de dignidade era como um pano que escorregava do corpo e que ele estava desesperado para amarrar.

O advogado pareceu surpreso. “Então, tudo bem”, disse, levantando-se com um pouco de pressa  demais,  como  quem  estava  grato  por  seu  trabalho  ter  ficado  mais  fácil.  Obinze observou-o ir embora. Ia fazer um xis num formulário ao lado da opção que dizia que seu cliente  estava  disposto  a  ser  removido.  “Removido.”  A  palavra  fez  Obinze  se  sentir inanimado. Uma coisa a ser removida. Uma coisa sem vida ou mente. Uma coisa.

 

Obinze odiou o peso frio das algemas, a marca que imaginava deixarem em seus pulsos, o  brilho  dos  aros  de  metal  interligados  que  o  privavam  de  movimentos.  Ali  estava  ele, usando algemas, sendo levado pelo saguão do aeroporto de Manchester e, no frescor e na algaravia  daquele  aeroporto,  homens,  mulheres  e  crianças,  viajantes,  faxineiros  e seguranças o observaram, perguntando-se que ato perverso havia cometido. Ele manteve o olhar numa mulher branca e alta que andava com passos apressados à sua frente, com os cabelos  esvoaçantes  e  uma  mochila  que  a  deixava  curvada.  Ela  não  ia  compreender  sua história,  por  que  ele  estava  atravessando  o  aeroporto  com  metal  preso  nos  pulsos,  pois pessoas  como  ela  não  encaravam  viagens  com  ansiedade  em  relação  a  vistos.  A  mulher talvez  se  preocupasse  com  dinheiro,  com  um  lugar  para  ficar,  com  segurança,  talvez  até com vistos, mas nunca com uma ansiedade que retorcia sua coluna vertebral.

Obinze foi levado até um cômodo onde havia beliches encostados melancolicamente nas paredes. Havia três homens lá dentro. Um deles, de Djibuti, falava pouco, permanecendo deitado olhando para o teto como se tentasse refazer a jornada que o havia levado até uma prisão temporária no aeroporto de Manchester. Dois eram nigerianos. O mais novo ficava sentado  na  cama  estalando  os  dedos  incessantemente.  O  mais  velho  andava  de  um  lado para o outro no pequeno cômodo, sem parar de falar.

“Como  foi  que  eles  pegaram  você,  irmão?”,  perguntou  o  homem  a  Obinze,  com  uma familiaridade  instantânea  da  qual  ele  se  ressentiu.  Algo  nele  fez  Obinze  se  lembrar  de Vincent.  Obinze  deu  de  ombros  e  não  disse  nada;  não  havia  necessidade  de  ser  cortês  só porque eles compartilhavam uma cela.

“Você pode me dar alguma coisa para ler, por favor?”, pediu Obinze a uma funcionária da Imigração quando ela veio levar o homem de Djibuti para falar com uma visita.

“Ler?”, repetiu a mulher com as sobrancelhas erguidas.

“Isso. Um livro, uma revista, um jornal”, disse Obinze.

“Você  quer  ler?”,  disse  ela  e,  em  seu  rosto,  havia  uma  expressão  divertida  de  desdém. “Sinto muito. Mas temos uma sala de televisão. Você pode ver alguma coisa lá depois do almoço.”

Na sala de televisão havia um grupo de homens, muitos nigerianos, conversando em voz alta.  Os  outros  homens  ficavam  sentados,  atolados  em  sua  própria  tristeza,  ouvindo  os nigerianos relatando suas histórias, às vezes aos risos e às vezes com autopiedade.

“Essa minha segunda vez. Da primera vim cum passaporte diferente”, disse um deles.

“Elis me pegaro no trabaio, ô.”

“Eles pegaro um cara e deportaro, mas eli voltou e agora tem os documento. Agora eli vai me ajudá”, disse um terceiro.

Obinze  invejou-os  por  serem  homens  que  casualmente  mudavam  de  nome  e  de passaporte, que iam planejar, voltar e fazer tudo de novo, pois não tinham nada a perder. Ele não tinha o savoir-faire deles; era mimado, um menino que, na infância, comera cereal e lera livros, criado por uma mãe durante uma época em que falar a verdade ainda não era um  luxo.  Sentia  vergonha  de  estar  com  eles,  entre  eles.  Aqueles  homens  não  tinham  sua vergonha, e Obinze sentia inveja disso também.

 

Enquanto  esteve  detido,  ele  se  sentiu  esfolado,  em  carne  viva,  como  se  suas  camadas externas  tivessem  sido  arrancadas.  A  voz  da  mãe  ao  telefone  quase  lhe  pareceu  estranha, uma  mulher  falando  um  inglês  nigeriano  perfeito,  dizendo-lhe,  calmamente,  que  fosse forte, que estaria em Lagos para recebê-lo. Obinze se lembrou de como, anos antes, quando o governo do general Buhari havia parado de distribuir itens essenciais e ela não chegava mais em casa com latas de leite grátis, começara a moer grãos de soja em casa para fazer leite.  Dizia  que  leite  de  soja  era  mais  nutritivo  que  leite  de  vaca  e,  embora  Obinze  se recusasse  a  beber  aquele  líquido  granulado  de  manhã,  a  via  fazendo  isso  com  um  bom senso conformado. Foi o que sua mãe demonstrara naquele momento ao telefone, dizendo-lhe que ia buscá-lo como sempre tivesse lhe ocorrido a hipótese de seu filho estar detido, esperando para ser removido de um país estrangeiro.

Obinze  pensou  muito  em  Ifemelu,  imaginando  o  que  ela  estaria  fazendo  e  como  sua vida havia mudado. Certa vez, quando eles estavam na faculdade, ela lhe dissera: “Sabe o que eu mais admirava em você no colégio? Você nunca se importou em dizer ‘Eu não sei’. Os outros meninos fingiam saber o que não sabiam. Mas você tinha essa autoconfiança e sempre  conseguia  admitir  que  não  sabia  alguma  coisa”.  Obinze  tinha  achado  aquele  um elogio estranho e guardado com carinho aquela imagem de si mesmo, talvez por saber que não  era  inteiramente  verdade.  Perguntou-se  o  que  Ifemelu  pensaria  se  soubesse  onde  ele estava  agora.  Sentiria  pena,  ele  tinha  certeza,  mas  será  que  também  ficaria  um  pouco desapontada? Quase chegou a pedir a Iloba que falasse com ela. Não seria difícil encontrá-la; Obinze já sabia que ela morava em Baltimore. Mas não pediu. Quando Iloba o visitava, falava em advogados. Ambos sabiam que não adiantaria nada, mas ainda assim Iloba falava em advogados. Ficava sentado diante de Obinze com a cabeça apoiada na mão e falava em advogados.  Obinze  se  perguntava  se  alguns  dos  advogados  existiam  apenas  na  mente  de Iloba. “Conheço um advogado de Londres, um ganense, ele representou esse homem sem cidadania,  o  homem  estava  quase  num  avião  de  volta  para  Gana  e  de  repente  foi  solto. Agora, trabalha com TI.” Em outras ocasiões, Iloba encontrava conforto em afirmar o que era  óbvio.  “Ah,  se  o  casamento  tivesse  acontecido  antes  de  eles  chegarem”,  dizia.  “Sabia que, mesmo que eles tivessem chegado um segundo depois de você ter se casado com ela, não poderiam fazer nada?” Obinze assentiu. Ele sabia, e Iloba sabia que ele sabia. Em sua última  visita,  depois  de  Obinze  lhe  dizer  que  ia  ser  levado  para  Dover  no  dia  seguinte, Iloba começou a chorar. “Zed, não era para ser assim.”

“Iloba, por que você está falando bobagem? Pare de chorar, meu amigo”, disse Obinze, feliz por estar numa posição em que podia fingir ser forte.

No  entanto,  quando  Nicholas  e  Ojiugo  o  visitaram,  ele  não  gostou  do  esforço  que fizeram para ser positivos, quase fingindo que ele estava apenas doente num hospital e eles estavam ali para vê-lo. Ficaram sentados diante de Obinze, com aquela mesa fria e vazia entre  eles,  dizendo  coisas  triviais,  com  Ojiugo  falando  um  pouco  depressa  demais  e Nicholas  falando  mais  em  uma  hora  do  que  Obinze  o  ouvira  dizer  em  semanas;  Nne entrara  na  Orquestra  Infantil  Nacional,  Nna  havia  ganhado  mais  um  prêmio.  Eles trouxeram dinheiro, livros, uma sacola cheia de roupas. Nicholas havia feito compras para ele e a maior parte das roupas era nova e de seu tamanho. Ojiugo perguntou muitas vezes: “Mas eles estão te tratando bem? Estão te tratando bem?”, como se fosse o tratamento que importava, e não a maldita realidade de tudo, o fato de ele estar num centro de detenção, prestes a ser deportado. Ninguém se comportava de maneira normal. Estavam todos sob o feitiço de seu infortúnio.

“Eles  estão  esperando  que  tenha  lugar  num  voo  para  Lagos”,  disse  Obinze.  “Vão  me manter em Dover até que haja um assento disponível.”

Obinze lera sobre Dover num jornal. Era uma antiga prisão. Pareceu-lhe surreal passar de  carro  pelos  portões  eletrônicos,  pelos  muros  altos,  pelas  cercas  de  arame.  Sua  cela  era menor, mais fria, do que a de Manchester, e seu colega de cela, outro nigeriano, disse-lhe que não ia permitir que o deportassem. Tinha um rosto endurecido e magro. “Vou tirar a camisa  e  os  sapatos  quando  eles  tentarem  me  pôr  no  avião.  Vou  pedir  asilo”,  disse  ele  a Obinze.  “Se  você  tirar  a  camisa  e  os  sapatos,  eles  não  põem  você  no  avião.”  O  homem repetia  isso  como  um  mantra.  De  tempos  em  tempos  peidava  alto,  sem  dizer  nada,  e  de tempos em tempos colocava-se de joelhos no meio da cela minúscula deles, erguia as mãos para  os  céus  e  rezava.  “Meu  pai,  louvo  Vosso  nome!  Nada  é  demais  para  Vós!  Abençoo Vosso  nome!”  Tinha  sulcos  profundos  na  palma  das  mãos.  Obinze  se  perguntou  que atrocidades aquelas mãos já tinham visto. Sentia-se sufocado naquela cela, de onde só lhe permitiam sair para se exercitar e comer, uma comida que o fazia pensar numa tigela de minhocas  cozidas.  Não  conseguia  comer;  sentiu  seu  corpo  ficando  fraco,  a  carne desaparecendo.  Quando  um  dia  o  levaram  até  uma  van  bem  cedo,  uma  penugem  que parecia grama cortada cobria todo o seu maxilar. Ainda nem amanhecera. Estava com duas mulheres e cinco homens, todos algemados, todos a caminho da Nigéria e, no aeroporto de Heathrow,  eles  passaram  pela  segurança  e  pela  alfândega,  sendo  escoltados  até  dentro  do avião,  onde  os  outros  passageiros  os  olharam,  espantados.  Foram  acomodados  bem  no fundo, na última fileira, a mais próxima do banheiro. Obinze não se moveu durante todo o voo. Não quis a comida. “Não, obrigado”, disse para a aeromoça.

A mulher ao seu lado disse com avidez: “Posso comer a dele?”. Ela também estivera em Dover.  Tinha  lábios  muito  escuros  e  modos  alegres  de  quem  não  se  deixava  derrotar. Obinze tinha certeza de que ela ia obter outro passaporte com outro nome e tentar de novo.

Quando o avião começou a aterrissagem em Lagos, uma aeromoça postou-se de pé perto deles e disse bem alto: “Vocês não podem sair. Um funcionário da Imigração vem levá-los”. Seu  rosto  estava  rígido  de  nojo,  como  se  fossem  todos  criminosos  cobrindo  de  vergonha nigerianos honestos como ela. O avião ficou vazio. Obinze olhava pela janela, observando um  jato  antigo  sob  o  sol  fraco  de  fim  de  tarde,  até  que  um  homem  de  uniforme  veio caminhando  pelo  corredor.  Sua  barriga  era  grande;  provavelmente  tivera  trabalho  para abotoar a camisa.

“Muito bem, muito bem, vim me encarregar de vocês! Bem-vindos de volta!”, disse com bom humor, fazendo Obinze se lembrar da habilidade que os nigerianos tinham de rir, de recorrer facilmente à diversão. Ele sentira falta disso. “Nós rimos demais”, disse sua mãe certa vez. “Talvez devêssemos rir menos e resolver mais nossos problemas.”

O homem de uniforme levou-os a um escritório e entregou formulários a todos. Nome. Idade. País de onde veio.

“Trataram você bem?”, o homem perguntou a Obinze.

“Sim.”

“E você tem alguma coisa para os meninos?”

Obinze olhou-o por um momento, com o rosto franco e uma visão simples do mundo; deportações aconteciam todos os dias e quem estava vivo continuava a viver. Obinze tirou uma nota de dez libras do bolso, parte do dinheiro que Nicholas lhe dera. O homem pegou-a com um sorriso.

Quando  saiu,  pareceu-lhe  que  respirava  vapor;  sentiu-se  tonto.  Uma  nova  tristeza  o envolveu, a tristeza dos dias que estavam por vir, quando se sentiria um pouco perdido, sem foco  no  olhar.  Na  área  reservada  do  desembarque,  um  pouco  afastada  das  outras  pessoas, sua mãe esperava por ele.
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Depois que Ifemelu terminou o namoro com Curt, ela disse a Ginika: “Tinha algo que eu queria sentir e não sentia”.

“Como  assim?  Você  traiu  o  cara!”  Ginika  sacudiu  a  cabeça  como  se  Ifemelu  fosse maluca. “Ifem, sinceramente, às vezes não entendo você.”

Era  verdade,  ela  havia  traído  Curt  com  um  homem  mais  novo  que  morava  em  seu prédio em Charles Village e tinha uma banda. Mas também era verdade que, ao longo do namoro,  ansiara  por  ter  nas  mãos  emoções  que  jamais  tivera.  Ifemelu  não  acreditara  por completo em si mesma enquanto estava com Curt — aquele homem alegre e bonito, com sua habilidade de moldar a vida da maneira que queria. Ela o amava e amava a vida fácil e animada que ele lhe proporcionava, mas muitas vezes tinha de se controlar para não criar arestas, não esmigalhar o espírito solar dele, ainda que um pouco.

“Acho  que  você  se  sabota”,  disse  Ginika.  “É  por  isso  que  cortou  relações  com  Obinze daquele  jeito.  E  agora  traiu  Curt  porque,  de  certa  forma,  acha  que  não  merece  a felicidade.”

“Agora você vai sugerir um remédio para Distúrbio da Autossabotagem”, disse Ifemelu. “É absurdo.”

“Então, por que fez o que fez?”

“Foi um erro. As pessoas cometem erros. Elas fazem coisas idiotas.”

Na  verdade,  Ifemelu  tinha  feito  aquilo  porque  estava  curiosa,  mas  não  ia  dizer  isso  a Ginika,  pois  pareceria  frívolo;  ela  não  ia  entender,  ia  preferir  um  motivo  grave  e importante  como  autossabotagem.  Ifemelu  nem  tinha  certeza  se  gostava  do  rapaz,  que  se chamava  Rob  e  usava  jeans  rasgado  e  sujo,  botas  enlameadas  e  camisas  de  flanela amassadas. Ela não entendia o grunge, a ideia de andar todo esfarrapado porque você tinha dinheiro o suficiente para não precisar se vestir daquele jeito; aquilo zombava de quem era esfarrapado  de  verdade.  A  maneira  como  Rob  se  vestia  o  fez  parecer  superficial  para Ifemelu, mas ela sentiu uma curiosidade por ele, por como ele seria nu na cama com ela. O  sexo  foi  bom  da  primeira  vez,  ela  ficou  por  cima,  deslizando,  gemendo  e  agarrando  o pelo  em  seu  peito,  sentindo-se  levemente  teatral  de  uma  maneira  glamorosa  enquanto  o fazia.  Mas,  da  segunda  vez,  depois  que  Ifemelu  chegou  ao  apartamento  de  Rob  e  ele  a puxou para agarrá-la, um grande torpor se abateu sobre ela. Ele já estava respirando pesado e ela se livrou de seus abraços e pegou a bolsa para ir embora. No elevador, foi tomada pela sensação assustadora de que estava procurando por algo sólido que se debatia em suas mãos, e tudo o que tocava se dissolvia. Foi para o apartamento de Curt e contou tudo.

“Não significou nada. Aconteceu uma vez e eu estou muito arrependida.”

“Pare de brincadeira”, disse Curt, mas Ifemelu viu, pelo horror incrédulo que escurecia o azul  de  seus  olhos,  que  ele  sabia  que  ela  não  estava  brincando.  Eles  levaram  horas  se evitando, tomando chá, colocando música para tocar e lendo e-mails, Curt deitado no sofá olhando para o teto, imóvel e silencioso, antes de perguntar: “Quem é ele?”.

Ifemelu disse o nome do homem. Rob.

“Ele é branco?”

Ela  ficou  surpresa  por  ele  fazer  aquela  pergunta,  e  tão  cedo.  “Sim.”  Ifemelu  vira  Rob pela primeira vez meses antes, no elevador, com suas roupas desalinhadas e seu cabelo não lavado,  e  ele  sorrira  para  ela  e  dissera:  “Até  mais”.  Depois  disso,  sempre  que  o  via,  ele  a olhava  com  uma  espécie  de  interesse  preguiçoso,  como  se  ambos  soubessem  que  algo  ia acontecer entre eles e fosse apenas questão de quando.

“Quem é ele, porra?”

Ifemelu  lhe  contou  que  Rob  morava  no  andar  acima  do  dela,  que  eles  se cumprimentavam e que mais nada tinha acontecido até a noite em que ela o viu chegando com bebidas, ele perguntou se ela queria beber algo e ela fez algo impulsivo e idiota.

“Você deu o que ele queria”, disse Curt. Suas feições estavam se endurecendo. Era uma coisa estranha para Curt dizer, o tipo de coisa que tia Uju, que pensava em sexo como algo que a mulher dava ao homem para prejuízo dela própria, diria.

Num  súbito  acesso  estonteante  de  temeridade,  ela  corrigiu  Curt.  “Eu  tomei  o  que queria. Se dei qualquer coisa a ele foi por acaso.”

“Ouça o que você está dizendo! Ouça o que você está dizendo, porra!”, disse Curt, com a voz rouca. “Como pôde fazer isso comigo? Fui tão bom com você.”

Ele  já  estava  olhando  para  o  relacionamento  deles  pelas  lentes  do  pretérito.  Aquilo  a intrigava,  a  capacidade  do  amor  romântico  de  se  transformar,  a  rapidez  com  que  uma pessoa amada podia se tornar uma estranha. Para onde o amor ia? Talvez o amor verdadeiro fosse  o  da  família,  ligado  de  alguma  maneira  ao  sangue,  já  que  o  amor  pelos  filhos  não morria como o amor romântico.

“Você não vai me perdoar”, disse ela, numa meia pergunta.

“Vaca”, disse Curt.

Ele brandiu a palavra como uma faca; ela saiu de sua boca afiada de ódio. Ouvir Curt dizer  “vaca”  com  tanta  frieza  parecia  surreal  e  Ifemelu  ficou  com  os  olhos  marejados  de lágrimas  por  saber  que  ela  o  havia  transformado  num  homem  que  podia  dizer  “vaca”  de maneira tão fria e por desejar que fosse um homem que não diria “vaca”, não importava a situação.  Sozinha  em  seu  apartamento,  ela  chorou  e  chorou,  enroscada  no  tapete  da  sala que era tão raramente usado e ainda tinha cheiro de novo. Seu relacionamento com Curt era  o  que  desejava,  a  crista  de  uma  onda  em  sua  vida,  mas  ela  pegara  um  machado  e  o fizera em pedaços. Por que havia destruído aquilo? Imaginou sua mãe dizendo que tinha sido o demônio. Lamentou não acreditar no demônio, um ser exterior a você que invadia sua mente e fazia com que destruísse aquilo que amava.

Ifemelu passou semanas ligando para Curt, esperando diante do prédio dele até que ele saísse, dizendo sem parar o quanto estava arrependida e o quanto queria resolver aquilo. No dia em que acordou e finalmente aceitou que Curt não retornaria suas ligações, não abriria a  porta  do  apartamento,  não  importava  o  quanto  ela  batesse,  foi  sozinha  para  o  bar preferido deles dois no centro da cidade. A bartender, aquela que conhecia os dois, deu-lhe um  sorriso  gentil,  um  sorriso  de  pena.  Ifemelu  sorriu  de  volta  e  pediu  outro  mojito, pensando  que  a  moça  talvez  fosse  mais  adequada  para  Curt,  com  seu  cabelo  castanho escovado até parecer cetim, seus braços finos, suas roupas pretas e justas e sua habilidade de conversar  de  forma  natural  e  inofensiva.  Ela  também  seria  fiel  de  forma  natural  e inofensiva;  se  tivesse  um  homem  como  Curt,  não  ficaria  interessada  numa  cópula  de curiosidade com um estranho que tocava música barulhenta. Ifemelu olhou para dentro do copo. Havia algo de errado com ela. Não sabia o que era, mas havia algo de errado com ela. Uma fome, uma inquietação. Um conhecimento incompleto de si mesma. A sensação de algo  distante,  fora  do  alcance.  Ela  se  levantou  e  deixou  uma  boa  gorjeta  sobre  o  balcão. Durante  um  bom  tempo,  sua  lembrança  do  término  com  Curt  foi  isto:  descer  a  toda  a Charles  Street  num  táxi,  um  pouco  bêbada,  um  pouco  aliviada  e  um  pouco  só,  com  um motorista panjabi que lhe contava orgulhosamente que seus filhos tiravam notas melhores que as das crianças americanas na escola.

 

Alguns  anos  depois,  num  jantar  em  Manhattan,  um  dia  depois  de  Barack  Obama  se tornar  o  candidato  do  Partido  Democrata  à  presidência  dos  Estados  Unidos,  um  homem branco e calvo, rodeado de convidados, todos pessoas que apoiavam Obama com fervor e estavam com os olhos úmidos devido ao vinho e à vitória, disse: “Obama vai acabar com o racismo nesse país”, e uma estilosa poeta haitiana de quadris largos concordou, assentindo com  um  afro  maior  que  o  de  Ifemelu,  e  disse  que  tinha  namorado  um  homem  branco durante três anos na Califórnia e que a raça nunca fora um problema para eles.

“Isso é mentira”, disse Ifemelu.

“O quê?”, perguntou a mulher, como se não tivesse ouvido direito.

“É mentira”, repetiu Ifemelu.

A  mulher  arregalou  os  olhos.  “Você  está  me  dizendo  como  foi  minha  própria experiência?”

Embora Ifemelu àquela altura já tivesse compreendido que pessoas como aquela mulher diziam  o  que  diziam  para  manter  os  outros  confortáveis  e  para  mostrar  que  eram  gratas pelo  Quanto  Nós  Evoluímos;  embora  àquela  altura  estivesse  alegremente  aninhada  no círculo  de  amigos  de  Blaine,  um  dos  quais  era  o  novo  namorado  da  mulher;  e  embora devesse ter deixado aquilo para lá, não deixou. Não conseguiu. As palavras, mais uma vez, foram mais rápidas que ela; tomaram sua garganta e se derramaram para fora.

“O único motivo pelo qual você diz que a raça nunca foi um problema é porque queria que não fosse. Nós todos queríamos que não fosse. Mas isso é uma mentira. Eu sou de um país onde a raça não é um problema; eu não pensava em mim mesma como negra e só me tornei negra quando vim para os Estados Unidos. Quando você é negro nos Estados Unidos e  se  apaixona  por  uma  pessoa  branca,  a  raça  não  importa  quando  vocês  estão  juntos  sem mais ninguém por perto, porque então é só você e seu amor. Mas no minuto em que põe o pé  na  rua,  a  raça  importa.  Mas  nós  não  falamos  sobre  isso.  Nem  falamos  com  nosso namorado branco sobre as pequenas coisas que nos irritam e as coisas que queríamos que ele  entendesse  melhor,  pois  temos  medo  de  que  ele  diga  que  estamos  exagerando  ou  que nos ofendemos com facilidade demais. E não queremos que diga: ‘Olhe como evoluímos, há  apenas  quarenta  anos  seria  ilegal  sermos  um  casal’,  porque  sabe  o  que  a  gente  está pensando  quando  ele  diz  isso?  Por  que  foi  ilegal  um  dia,  porra?  Mas  não  dizemos  nada disso.  Deixamos  que  se  acumule  dentro  da  nossa  cabeça,  e  quando  vamos  a  jantares  de gente liberal e legal como este, dizemos que a raça não importa porque é isso que se espera que  digamos,  para  manter  nossos  amigos  liberais  e  legais  confortáveis.  É  verdade.  Estou falando porque já vivi isso.”

A  anfitriã,  uma  francesa,  deu  uma  olhada  rápida  para  seu  marido  americano  com  um sorriso  furtivo  e  satisfeito  no  rosto;  os  jantares  mais  inesquecíveis  aconteciam  quando  os convidados diziam coisas inesperadas e potencialmente ofensivas.

A  poeta  sacudiu  a  cabeça  e  disse  para  a  anfitriã:  “Eu  adoraria  levar  um  pouco  daquela pastinha  deliciosa  para  casa,  se  tiver  sobrado”,  e  olhou  para  os  outros  como  se  não conseguisse  acreditar  que  estavam  dando  atenção  a  Ifemelu.  Mas  estavam,  todos  em silêncio, com os olhos fixos em Ifemelu como se ela estivesse prestes a revelar um segredo picante  que  os  excitaria  e  comprometeria  ao  mesmo  tempo.  Ifemelu  havia  bebido  vinho branco demais; de tempos em tempos, sentia uma zonzeira, e mais tarde mandaria e-mails pedindo  desculpas  à  anfitriã  e  à  poeta.  Mas  todos  estavam  observando-a,  até  Blaine,  cuja expressão,  pela  primeira  vez,  ela  não  conseguia  decifrar  claramente.  E,  então,  Ifemelu começou a falar em Curt.

Não  era  que  eles  evitassem  a  questão  da  raça,  ela  e  Curt.  Falavam  sobre  isso  daquela forma escorregadia que não admitia nada e não aprofundava nada e que terminava com a palavra “maluquice”, como um objeto curioso que deveria ser examinado e depois deixado de  lado.  Ou  num  tom  de  brincadeira  que  sempre  a  deixava  com  uma  leve  dormência desconfortável que ela nunca admitiu para ele. E não era que Curt fingisse que ser negro e ser  branco  era  a  mesma  coisa  nos  Estados  Unidos;  ele  sabia  que  não  era.  Na  verdade,  o problema  era  que  Ifemelu  não  entendia  como  ele  podia  compreender  uma  coisa  e  ser completamente cego para outra parecida, como conseguia colocar-se no lugar do outro de forma tão fácil em uma instância e ter tanta dificuldade em outra. Antes do casamento de Ashleigh,  por  exemplo,  uma  prima  de  Curt,  ele  deixara  Ifemelu  num  pequeno  salão próximo da casa onde passara a infância, para ela fazer as sobrancelhas. Ifemelu entrou e deu um sorriso para a mulher asiática que estava na recepção.

“Oi, eu queria fazer a sobrancelha com cera.”

“A gente não trabalha com cabelo crespo”, disse a mulher.

“Vocês não trabalham com cabelo crespo?”

“Não. Sinto muito.”

Ifemelu  lançou  um  olhar  demorado  à  mulher;  não  valia  a  pena  discutir.  Se  eles  não trabalhavam com cabelo crespo, então não trabalhavam com cabelo crespo, fosse lá o que isso  significava.  Ela  ligou  para  Curt  e  lhe  pediu  que  fosse  buscá-la,  porque  o  salão  não trabalhava  com  cabelo  crespo.  Curt  entrou  lá,  com  os  olhos  mais  azuis  que  o  normal,  e disse  que  queria  falar  com  o  gerente  imediatamente.  “Vocês  vão  fazer  a  sobrancelha  da minha namorada ou eu vou mandar fechar esta porra de lugar. Vocês não merecem ter um alvará.”

A mulher se transformou numa coquete sorridente e solícita. “Sinto muito, foi um mal-entendido”, disse ela. Sim, eles podiam fazer as sobrancelhas. Ifemelu não quis, temendo que  a  mulher  fosse  queimá-la,  arrancar  sua  pele,  beliscá-la,  mas  Curt  estava  ultrajado demais  por  ela,  soltando  fumaça  no  ambiente  abafado  do  salão,  e  por  isso  ela  sentou-se, tensa, e aguardou enquanto a mulher passava cera em suas sobrancelhas.

Quando eles estavam no carro de novo, Curt perguntou: “Em que mundo os pelos da sua sobrancelha são crespos? E por que seria difícil passar cera num cabelo crespo, porra?”.

“Talvez  eles  nunca  tenham  feito  a  sobrancelha  de  uma  mulher  negra  e  pensem  que  é diferente,  pois  nosso  cabelo  é mesmo  diferente,  mas  acho  que  agora  ela  sabe  que  as sobrancelhas não são tão diferentes.”

Curt deu uma risada de desdém, esticando o braço para pegar a mão dela, com a palma da  mão  morna.  Durante  a  festa  do  casamento,  ele  manteve  os  dedos  entrelaçados  aos  de Ifemelu. Jovens em minúsculos vestidos, com a barriga sugada para dentro, iam em hordas cumprimentá-lo  e  flertar  com  ele,  perguntando  se  Curt  lembrava  delas,  a  amiga  de Ashleigh do colégio, a colega de quarto de Ashleigh na faculdade. Quando Curt dizia: “Essa é  minha  namorada,  Ifemelu”,  elas  a  olhavam  com  surpresa,  uma  surpresa  que  algumas disfarçavam  e  outras  não,  e  em  sua  expressão  surgia  a  pergunta:  “Por  que  ela?”.  Aquilo divertia Ifemelu. Ela já vira aquele olhar antes, no rosto de mulheres brancas, estranhas por quem  passavam  na  rua,  que  viam  sua  mão  na  de  Curt  e  imediatamente  tinham  o  rosto anuviado por aquele olhar. Era o olhar de pessoas encarando uma imensa perda da tribo. Não  era  apenas  por  Curt  ser  branco,  mas  pelo  tipo  de  branco  que  era,  com  os  cabelos dourados e revoltos e o rosto bonito, o corpo de atleta, o charme solar, exalando dinheiro. Se ele fosse gordo, mais velho, pobre, feio, excêntrico ou tivesse dreads, aquilo seria menos espantoso  e  as  guardiãs  da  tribo  seriam  amansadas.  E  não  ajudava  o  fato  de  que,  embora Ifemelu  fosse  uma  mulher  negra  bonita,  não  era  o  tipo  de  mulher  negra  que  elas,  com algum esforço, conseguiriam imaginar com alguém como ele: não tinha a pele clara, não era  mulata.  Naquela  festa,  Curt  continuou  segurando  sua  mão,  beijou-a  diversas  vezes  e apresentou-a  para  todo  mundo.  Seu  divertimento  foi  azedando  e  se  transformando  em exaustão.  Os  olhares  haviam  começado  a  penetrar  sua  pele.  Ela  estava  cansada  até  da proteção de Curt, cansada de precisar dela.

Curt  se  inclinou  para  perto  de  Ifemelu  e  sussurrou:  “Está  vendo  aquela  ali,  com  o bronzeado artificial feio? Ela nem viu que a porra do namorado não para de olhar para você desde que chegamos”.

Então  ele  havia  notado  e  compreendido  os  olhares  de  “Por  que  ela?”.  Ifemelu  ficou surpresa.  Às  vezes,  mesmo  enquanto  flutuava  em  sua  exuberância  borbulhante,  ele  tinha um  lampejo  de  intuição,  de  uma  percepção  surpreendente,  e  ela  se  perguntava  se  havia outras  coisas,  mais  fundamentais,  que  não  discernia  nele.  Como  na  ocasião  em  que  sua mãe tinha passado os olhos no jornal de domingo e murmurado que algumas pessoas ainda estavam procurando motivos para reclamar, embora os Estados Unidos agora fossem cegos para a cor, e ele respondera: “Ah, mamãe. E se dez pessoas com a aparência de Ifemelu de repente  entrassem  aqui  para  comer?  Você  entende  que  os  outros  clientes  não  iam  ficar nada satisfeitos?”.

“Talvez”,  dissera  a  mãe  dele,  sem  entrar  muito  no  assunto  e  erguendo  as  sobrancelhas com  uma  expressão  de  acusação  para  Ifemelu,  como  quem  dizia  que  sabia  muito  bem quem  havia  transformado  seu  filho  num  patético  defensor  dos  negros.  Ifemelu  dera  um pequeno sorriso vitorioso.

Mas, certa vez, eles foram visitar a tia de Curt, Claire, em Vermont, uma mulher que tinha uma fazenda de produtos orgânicos, andava descalça e falava sobre o quanto aquilo a fazia  sentir-se  conectada  com  a  terra.  Por  acaso  Ifemelu  tinha  tido  uma  experiência parecida  na  Nigéria?,  perguntara  ela,  fazendo  uma  cara  de  decepção  quando  Ifemelu respondeu que sua mãe lhe daria um tapa se ela saísse sem sapatos. Durante toda a visita, Claire falou sobre seu safári no Quênia, sobre a elegância de Mandela, sobre sua adoração por  Harry  Belafonte,  e  Ifemelu  temeu  que  fosse  começar  a  usar  as  gírias  dos  negros americanos ou a falar suaíli. Depois que eles deixaram sua enorme casa, ela disse: “Aposto que ela seria uma mulher interessante se fosse ela mesma. Não preciso que se esforce tanto para me assegurar que gosta de pessoas negras”.

E  Curt  disse  que  a  questão  não  era  a  raça,  mas  o  fato  de  que  sua  tia  tinha  uma consciência aguda da diferença, qualquer diferença.

“Ela  teria  feito  exatamente  a  mesma  coisa  se  eu  tivesse  aparecido  lá  com  uma  russa loura.”

É  claro  que  a  tia  dele  não  teria  feito  a  mesma  coisa  com  uma  russa  loura.  Uma  russa loura  era  branca,  e  a  tia  não  teria  sentido  a  necessidade  de  provar  que  gostava  de  pessoas com a aparência da russa loura. Mas Ifemelu não disse isso a Curt, porque lamentou que não fosse óbvio para ele.

Quando  eles  entraram  num  restaurante  com  mesas  cobertas  por  toalhas  de  linho  e  o recepcionista  olhou-os  e  perguntou  a  Curt:  “Mesa  para  um?”,  Curt  rapidamente  disse  a Ifemelu  que  o  recepcionista  não  tinha  dito  aquilo  “por  isso”.  E  ela  quis  perguntar:  “Por qual outro motivo seria?”. Quando a mulher com cabelos cor de morango que era dona de uma  pousada  em  Montreal  se  recusou  a  demonstrar  que  tinha  registrado  a  presença  de Ifemelu enquanto eles faziam o check-in, numa cegueira determinada, sorrindo e olhando apenas  para  Curt,  ela  quis  lhe  dizer  o  quanto  se  sentia  negligenciada,  mais  ainda  porque não sabia se a mulher não gostava de negros ou se gostava de Curt. Mas não disse, pois Curt lhe  diria  que  ela  estava  se  ofendendo  por  nada,  ou  que  estava  cansada,  ou  ambos.  Era simples: havia momentos em que ele via e momentos em que não conseguia ver. Ifemelu sabia que devia mencionar esses pensamentos, que não contar lançava uma sombra sobre eles dois. Ainda assim, escolhia o silêncio. Até o dia em que eles discutiram sobre a revista dela. Curt pegou uma edição da Essence da pilha que havia em sua mesa de centro, numa das raras manhãs que passaram no apartamento dela, quando o ar ainda estava espesso com o aroma das omeletes que ela fizera.

“Esta revista é meio racialmente tendenciosa”, disse ele.

“O quê?”

“Admita. Só tem mulheres negras aqui.”

“Você está falando sério?”, disse ela.

Curt ficou intrigado. “Estou.”

“Vamos à livraria.”

“O quê?”

“Preciso te mostrar uma coisa. Não discuta.”

“Tudo bem”, disse ele, sem saber direito o que era aquela nova aventura, mas ansioso, com seu deleite infantil, por participar dela.

Ifemelu  dirigiu  até  a  livraria  na  Inner  Harbor,  pegou  edições  de  todas  as  revistas femininas que estavam dispostas na prateleira e levou-o até o café.

“Quer um latte?”, perguntou ele.

“Quero, obrigada.”

Depois que eles sentaram e puseram os copos de papel sobre a mesa, ela disse: “Vamos começar  com  as  capas”.  Espalhou  as  revistas  sobre  a  mesa,  colocando  algumas  sobre  as outras. “Veja, todas são mulheres brancas. Essa aqui supostamente é hispânica, a gente sabe porque eles escreveram duas palavras em espanhol aqui, mas ela é igualzinha a esta mulher branca,  não  tem  nenhuma  diferença  no  tom  da  pele,  no  cabelo,  nas  feições.  Agora  vou folhear página por página e você vai me dizer quantas mulheres negras vê.”

“Ai, amor”, disse Curt, divertido, recostando-se na cadeira e levando o copo de papel aos lábios.

“Faça isso por mim”, pediu ela.

Então,  ele  contou.  “Três  mulheres  negras”,  disse,  finalmente.  “Ou  talvez  quatro. Ela talvez seja negra.”

“Ou  seja,  três  mulheres  negras  em  cerca  de  duas  mil  páginas  de  revistas  femininas,  e todas são mestiças ou racialmente ambíguas, de modo que também poderiam ser italianas, porto-riquenhas ou sei lá. Nenhuma tem a pele escura. Nenhuma se parece comigo, então eu não posso pegar dicas de maquiagem nestas revistas. Olhe, este artigo diz que você deve beliscar as bochechas para ficar corada, porque supõe que todas as leitoras da revista têm uma pele que fica corada desse jeito. Este aqui fala em produtos para o cabelo de todas — e ‘todas’ significa louras, morenas e ruivas. Eu não sou nada disso. E este fala dos melhores condicionadores  —  para  cabelo  liso,  cacheado  e  encaracolado.  Não  crespo.  Está  vendo  o que eles chamam de cabelo encaracolado? Meu cabelo nunca fica assim. Este aqui fala de combinar  a  cor  de  seus  olhos  com  a  cor  da  sombra  —  olhos  azuis,  verdes  e  castanho-esverdeados.  Mas  meus  olhos  são  negros,  então  eu  não  sei  que  sombras  funcionam  para mim. Este diz que este batom rosa é universal, mas eles querem dizer universal se você for branca, porque eu ia parecer uma palhaça se tentasse usar esse tom. Ah, veja, aqui temos algum  progresso.  Um  anúncio  de  base  para  o  rosto.  Tem  sete  tons  diferentes  para  pele branca e um tom genérico de chocolate, mas isso já é um progresso. Agora vamos conversar sobre  racialmente  tendencioso.  Está  entendendo  por  que  uma  revista  como  a Essence existe?”

“Tudo bem, amor. Tudo bem. Eu não sabia que ia virar essa história toda”, disse ele.

Naquela  noite,  Ifemelu  escreveu  um  longo  e-mail  para  Wambui  sobre  a  livraria,  as revistas, as coisas que não dizia a Curt, o não dito e não terminado. Era um e-mail longo, que  inquiria,  questionava,  revirava.  Wambui  respondeu,  dizendo:  “Tudo  isso  é  tão  cru  e verdadeiro. Mais pessoas deveriam ler. Você devia fazer um blog”.

Os blogs eram algo novo, não familiar para Ifemelu. Mas dizer a Wambui o que tinha acontecido não fora satisfatório o suficiente; ela ansiava por ouvintes e ansiava por ouvir as histórias alheias. Quantas outras pessoas escolhiam o silêncio? Quantas tinham se tornado negras nos Estados Unidos? Quantas sentiam que seu mundo era envolto em gaze? Ifemelu terminou  com  Curt  algumas  semanas  depois,  fez  um  cadastro  no  WordPress  e  criou  seu blog.  Mais  tarde  ela  mudaria  o  nome,  mas  no  início  ele  chamava  Raceteenth,  ou Observações  Curiosas  de  uma  Negra  Não  Americana  sobre  a  Questão  da  Negritude  nos Estados  Unidos.  Seu  primeiro  post  era  uma  versão  do  e-mail  que  tinha  mandado  para Wambui, só corrigindo a pontuação. Ela se referiu a Curt como “O Ex-Namorado Branco e Gostoso”. Algumas horas depois, foi ver as estatísticas do blog. Nove pessoas tinham lido. Em  pânico,  Ifemelu  apagou  o  post.  No  dia  seguinte,  publicou-o  de  novo,  modificado  e editado,  terminando-o  com  palavras  das  quais  ainda  se  lembrava  muito  bem.  E  recitou essas  palavras  agora,  na  mesa  de  jantar  da  francesa  e  do  americano,  enquanto  a  poeta haitiana a observava com os braços cruzados.

Sabe qual é a solução mais simples para o problema da raça nos Estados Unidos? O amor romântico. Não a

amizade. Não o tipo de amor tranquilo e superficial cujo objetivo é manter as duas pessoas confortáveis. Mas

o  amor  romântico  profundo  e  real,  do  tipo  que  retorce  e  estica  você  e  faz  com  que  respire  através  das

narinas  da  pessoa  que  ama.  E  como  esse  tipo  de  amor  romântico  profundo  e  real  é  tão  raro  e  como  a

sociedade  americana  é  feita  de  modo  a  torná-lo  ainda  mais  raro  entre  um  negro  americano  e  um  branco

americano, o problema da raça nos Estados Unidos nunca vai ser resolvido.

 

“Ah! Que história maravilhosa!”, disse a anfitriã francesa, com a palma da mão pousada de  forma  dramática  sobre  o  peito,  olhando  para  os  outros  em  volta  da  mesa  como  quem buscava uma reação. Mas todos os outros permaneceram em silêncio, desviando os olhares incertos.

 

Um agradecimento público a Michelle Obama

e o cabelo como metáfora da raça

 

A Amiga Branca e eu somos fãs de Michelle Obama. Por isso, outro dia, eu disse ela: “Será que a Michelle

Obama pôs mega-hair? O cabelo dela está mais cheio hoje e fazer escova todos os dias deve danificá-lo”. E

ela disse: “Quer dizer que o cabelo dela não é daquele jeito naturalmente?”. Só eu que acho, ou isso aí é a

metáfora perfeita para a raça nos Estados Unidos? Cabelo. Já viu como, nesses programas de televisão que

transformam  a  aparência  da  pessoa,  as  mulheres  negras  sempre  têm  o  cabelo  natural  (crespo,  enrolado,

pixaim)  na  foto  feia  do  “antes”  e  como,  na  foto  bonita  do  “depois”,  alguém  pegou  um  pedaço  de  metal

quente  e  queimou  o  cabelo  delas  para  ficar  liso?  Algumas  mulheres  negras,  tanto  americanas  como  não

americanas, preferem sair peladas na rua a aparecer em público com seu cabelo natural. Porque, veja bem,

não é profissional, sofisticado, sei lá, simplesmente não é normal. (Por favor, pessoal dos comentários, não

diga que é a mesma coisa que uma mulher branca que não tinge o cabelo.) Quando você tem cabelo natural

de negro, as pessoas acham que você “fez” alguma coisa com ele. Na verdade, as pessoas com os afros e

os dreads são as que não “fizeram” nada com o cabelo. Você devia era perguntar à Beyoncé o que ela fez.

(Nós todos amamos Bey, mas que tal ela mostrar, só uma vez, como é o cabelo que sai natural de seu couro

cabeludo?) Eu tenho cabelo crespo natural. Que uso em afros, tranças, trança de raiz. Não, não é uma coisa

política. Não, eu não sou artista plástica, poeta ou cantora. Também não sou natureba. Só não quero relaxar

o cabelo — já estou em contato com muitas outras substâncias cancerígenas no meu cotidiano. (Aliás, será

que  a  gente  pode  banir  as  perucas  afro  no  Halloween?  O  afro  não  é  uma  fantasia,  pelo  amor  de  Deus.)

Imagine se Michelle Obama se cansasse de toda aquela escova, decidisse usar o cabelo natural e aparecesse

na televisão com o cabelo parecendo algodão, ou com ele bem crespo? (Nunca se sabe como a textura do

cabelo de alguém vai ser. Não é incomum para uma mulher negra ter três texturas diferentes no cabelo.) Ela

ia ficar linda, mas o pobre do Obama sem dúvida ia perder o voto dos independentes e até dos democratas

indecisos.

atualização: ZoraNeale22, que está voltando ao cabelo natural agora, me pediu para postar como cuido

do  meu.  Manteiga  de  carité  como  condicionador  sem  enxágue  funciona  em  muitos  cabelos  naturais.  Mas

não para mim. Qualquer produto com manteiga de carité deixa meu cabelo acinzentado e ressecado. E ser

seco é o maior problema dele. Eu lavo uma vez por semana com um xampu hidratante sem silicone. Uso um

condicionador  hidratante.  Não  seco  com  toalha.  Deixo  molhado,  separo  em  seções,  coloco  um  produto

cremoso  sem  enxágue  (meu  preferido  atualmente  é  o  Qhemet  Biologics,  mas  também  gosto  das  marcas

Oyin  Handmade,  Shea  Moisture,  Bask  Beauty  e  Darcy’s  Botanicals).  Então,  faço  três  ou  quatro  tranças

grandes começando na raiz e amarro meu lenço de cetim na cabeça (o cetim é bom, ele preserva a umidade.

Algodão é ruim, suga a umidade). Vou dormir. Na manhã seguinte, desfaço as tranças e voilà, estou com um

lindo  afro  macio!  O  mais  importante  é  passar  o  produto  enquanto  o  cabelo  estiver  molhado.  E  eu  nunca,

nunca  penteio  o  cabelo  quando  ele  está  seco.  Só  penteio  quando  está  molhado,  úmido  ou  cheio  de

condicionador bem cremoso. Essa técnica de fazer trança com o cabelo molhado também pode funcionar

com  as  Amigas  Brancas  de  Cabelo  Seriamente  Encaracolado  que  estão  cansadas  da  chapinha  e  dos

tratamentos com queratina. Tem mais alguma negra americana ou não americana por aí que usa o cabelo

natural e quer contar como cuida dele?
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Durante  semanas  Ifemelu  tateou,  tentando  se  lembrar  da  pessoa  que  era  antes  de namorar Curt. A vida conjunta deles tinha acontecido, ela não teria sido capaz de imaginá-la antes, então, sem dúvida, conseguiria voltar ao que era. Mas o antes era uma névoa cor de ardósia, e Ifemelu não sabia mais quem fora, do que gostava, do que não gostava, o que queria.  Seu  emprego  a  entediava:  ela  fazia  as  mesmas  coisas  chatas,  escrevendo  releases, editando  releases,  revisando  releases,  com  gestos  automáticos  e  entorpecidos.  Talvez sempre houvesse sido assim e Ifemelu não tivesse notado, pois estava cega com o brilho de Curt.  Seu  apartamento  parecia  a  casa  de  um  estranho.  Nos  fins  de  semana,  ela  ia  para Willow. O apartamento de tia Uju ficava num condomínio de prédios com revestimento de estuque, num bairro cuidadosamente planejado com pedras colocadas nos cantos, onde, no fim da tarde, pessoas simpáticas saíam para passear com cachorros bonitos. Tia Uju tinha uma nova leveza; usava uma fina tornozeleira no verão, um lampejo esperançoso de ouro na  perna.  Passara  a  fazer  parte  da  Médicos  Africanos  pela  África,  doando  seu  tempo  em missões  médicas  de  duas  semanas  e,  durante  a  viagem  ao  Sudão,  conheceu  Kweku,  um médico  ganense  divorciado.  “Ele  me  trata  como  se  eu  fosse  uma  princesa.  Como  Curt tratava você.”

“Estou tentando esquecê-lo, tia. Pare de falar nele!”

“Sinto  muito”,  disse  tia  Uju,  não  parecendo  sentir  nem  um  pouco.  Ela  tinha  dito  a Ifemelu  para  fazer  de  tudo  para  salvar  aquele  relacionamento,  porque  não  ia  encontrar outro  homem  que  a  amasse  tanto  quanto  Curt.  Quando  Ifemelu  disse  a  Dike  que  tinha terminado com Curt, ele falou: “Ele era bem legal, prima. Você vai ficar bem?”.

“Vou, claro.”

Talvez ele sentisse que a verdade era outra e soubesse da leve instabilidade de seu ânimo; na maioria das noites, Ifemelu ficava na cama chorando, culpando-se pelo que destruíra, e depois  dizendo  a  si  mesma  que  não  tinha  motivos  para  chorar,  mas  chorando  mesmo assim.  Dike  levou  uma  bandeja  para  o  quarto  dela  com  uma  banana  e  uma  lata  de amendoim.

“Hora  do  lanche!”,  disse,  com  um  sorriso  de  zombaria;  ainda  não  entendia  por  que alguém  comeria  aquelas  duas  coisas  juntas.  Ele  ficou  sentado  na  cama,  contando  como estava  a  escola  enquanto  Ifemelu  comia.  Dike  jogava  basquete  agora,  suas  notas  tinham melhorado e ele gostava de uma menina chamada Autumn.

“Você está se adaptando bem aqui.”

“Estou”,  disse  ele,  e  seu  sorriso  a  fez  lembrar  como  eram  seus  sorrisos  no  Brooklyn, francos, sem reservas.

“Lembra aquele personagem de anime, o Goku?”

“Lembro.”

“Você meio que parece o Goku com esse afro”, disse Dike, rindo.

Kweku  bateu  na  porta  e  esperou  que  Ifemelu  dissesse  “Entre”  antes  de  enfiar  a  cabeça pela fresta. “Já está pronto, Dike?”, perguntou.

“Estou, tio. Vamos nessa!”

“Vamos  ao  centro  comunitário,  quer  vir?”,  perguntou  Kweku  a  Ifemelu  de  forma hesitante, quase formal; ele também sabia que ela estava sofrendo por ter terminado com o namorado. Era um homem baixo e de óculos, um cavalheiro, um homem gentil; Ifemelu gostava dele, pois ele gostava de Dike.

“Não, obrigada”, disse ela. Kweku morava numa casa não muito longe dali, mas algumas de  suas  camisas  estavam  no  armário  de  tia  Uju  e  Ifemelu  vira  uma  loção  pós-barba  no banheiro dela e embalagens de iogurte orgânico na geladeira, que sabia que ela não comia. Kweku olhava para tia Uju com olhos translúcidos, de um homem que queria que o mundo soubesse o quanto estava apaixonado. Aquilo fez Ifemelu se lembrar de Curt e sentir, mais uma vez, uma tristeza nostálgica.

A  mãe  dela  percebeu  algo  em  sua  voz  pelo  telefone.  “Você  está  doente?  Aconteceu alguma coisa?”

“Estou bem. É só o emprego.”

Seu pai também lhe perguntou por que estava diferente e se estava tudo bem. Ifemelu contou  que  estava  tudo  bem  e  que  ela  passava  boa  parte  do  tempo  depois  do  trabalho escrevendo  no  blog  e  estava  prestes  a  explicar  seu  novo  passatempo  quando  ele  disse:  “O conceito  me  é  razoavelmente  familiar.  Estamos  passando  por  um  rigoroso  programa  de treinamento em computação no escritório”.

“Eles  deferiram  o  pedido  do  seu  pai.  Ele  vai  poder  sair  de  licença  durante  as  férias  da minha escola”, disse a mãe dela. “Então, devemos pedir nosso visto em breve.”

Ifemelu havia tempos sonhava com uma visita dos pais e falava nessa possibilidade. Ela podia pagar por uma naquele momento e sua mãe queria que fosse naquele momento, mas Ifemelu lamentou que não pudesse ser em outro. Queria vê-los, mas pensar na visita deles a deixava exausta. Não sabia se ia ser capaz de ser sua filha, a pessoa de quem se lembravam.

“Mamãe, ando muito ocupada no trabalho atualmente.”

“Hum. A gente por acaso vai para atrapalhar seu trabalho?”

Assim,  ela  enviou  para  eles  uma  carta-convite,  o  extrato  do  banco  e  uma  cópia  de  seu green card. Ir à embaixada americana era melhor agora; os funcionários ainda eram rudes, mas o pai de Ifemelu contou que você não tinha mais de brigar e empurrar os outros para conseguir  entrar  na  fila.  Eles  receberam  visto  de  seis  meses.  Passaram  três  semanas  com ela. Pareciam estranhos. Sua aparência estava a mesma, mas a dignidade da qual Ifemelu se lembrava sumira e deixara em seu lugar uma avidez mesquinha e provinciana. O pai dela ficou maravilhado com os carpetes no hall do prédio; a mãe comprou inúmeras bolsas de couro falso no Kmart e guardou guardanapos de papel da praça de alimentação do shopping e  até  sacolas  plásticas.  Ambos  posaram  para  fotos  diante  da  loja  de  departamentos JC Penney, pedindo que Ifemelu não deixasse de pegar o letreiro inteiro. Ela os observava com desprezo e sentia-se culpada por isso; tinha guardado suas lembranças como se fossem tão preciosas, mas, agora que finalmente os estava vendo, observava-os com desprezo.

“Eu não entendo os americanos. Eles dizem uma coisa e eu entendo outra”, declarou seu pai. “A maneira de falar dos britânicos é preferível, creio.”

Antes  de  irem  embora,  a  mãe  de  Ifemelu  lhe  perguntou,  falando  baixinho:  “Você  tem um amigo?”. Ela disse a palavra “amigo” em inglês e não em igbo; era a palavra inofensiva que os pais usavam para não conspurcar a língua com termos como “namorado”, embora fosse  exatamente  isso  que  queriam  dizer;  um  envolvimento  romântico,  um  marido  em potencial.

“Não”, disse Ifemelu. “Tenho estado muito ocupada no trabalho.”

“Trabalhar é bom, Ifem. Mas você também deve ficar de olhos abertos. Lembre que uma mulher é como uma flor. Nosso tempo passa rápido.”

Antes, Ifemelu teria rido sem dar importância e dito à mãe que não se sentia nem um pouco  como  uma  flor,  mas  agora  estava  cansada  demais,  aquilo  lhe  parecia  um  esforço grande  demais.  No  dia  em  que  seus  pais  voltaram  para  a  Nigéria,  ela  desabou  na  cama, chorando descontroladamente e pensando no que havia de errado com ela. Estava aliviada por seus pais terem ido embora e se sentia culpada pelo alívio. Depois do trabalho, vagava pelo centro de Baltimore sem rumo, sem se interessar por nada. Era isso que os escritores queriam dizer quando falavam em ennui? Numa tarde enfadonha de quarta-feira, ela pediu demissão. Não planejara fazê-lo, mas subitamente pareceu-lhe que era necessário, e por isso fez uma carta no computador e levou-a até o escritório do gerente.

“Mas  você  estava  progredindo  tanto.  Há  algo  que  podemos  fazer  para  que  mude  de ideia?”, perguntou o gerente, muito surpreso.

“É  um  motivo  pessoal,  ligado  à  minha  família”,  disse  Ifemelu  vagamente.  “Agradeço muito por todas as oportunidades que me deu.”

 

Então, qual é a verdade?

 

Eles nos dizem que raça é uma invenção, que existe mais variação genética entre duas pessoas negras do

que entre um negro e um branco. Mas então dizem que as negras têm um tipo pior de câncer de mama e

maior predisposição a tumores no útero. E que os brancos têm mais fibrose cística e osteoporose. Então,

qual é a verdade, médicos presentes? Raça é uma invenção ou não é?
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O blog havia se mostrado para o mundo e perdido os dentes de leite; ele alternadamente a  surpreendia,  dava-lhe  prazer  e  a  deixava  perplexa.  Seus  leitores  cresceram,  chegando  a milhares em todo o mundo, de forma tão rápida que ela resistia ao impulso de conferir as estatísticas, relutando em saber quantas pessoas novas tinham clicado na página para lê-la naquele dia, porque isso a amedrontava. E a encantava. Quando via seus posts republicados em  outro  site,  corava  com  a  sensação  de  ter  realizado  algo  importante,  mas  não  havia imaginado nada disso, não havia acalentado nenhuma ambição definida. Chegaram e-mails de leitores que queriam apoiar o blog. Apoiar. Aquela palavra fez o blog ser algo ainda mais exterior a Ifemelu, uma coisa separada que poderia prosperar ou não, às vezes sem ela e às vezes com. Assim, Ifemelu colocou um link para sua conta no PayPal. Apareceram créditos, muitos  pequenos  e  um  tão  grande  que,  quando  ela  o  viu,  soltou  um  som  desconhecido, uma  mistura  de  suspiro  e  grito.  Ele  começou  a  aparecer  todo  mês,  uma  contribuição anônima,  tão  regular  quanto  um  salário  e,  cada  vez  que  isso  acontecia,  ela  se  sentia envergonhada,  como  se  tivesse  encontrado  algo  de  valor  na  rua  e  guardado.  Imaginou  se seria de Curt, assim como se perguntava se ele lia o blog e o que achava de ser chamado de O Ex-Namorado Branco e Gostoso. Eram perguntas feitas sem grande nervosismo; Ifemelu sentia falta do que poderia ter sido, mas não sentia mais falta dele.

Ela  entrava  no  blog  e  no  e-mail  com  frequência  demais,  como  uma  criança  rasgando ansiosamente  o  embrulho  de  um  presente  que  não  sabe  se  quer,  e  lia  coisas  de  gente chamando-a para tomar um drinque, acusando-a de ser racista, dando-lhe ideias sobre o que postar.  Outra  blogueira  que  fazia  cremes  para  cabelo  foi  a  primeira  a  sugerir  pôr  um anúncio e, por uma taxa simbólica, Ifemelu postou a imagem de uma mulher de cabelos abundantes  no  topo  da  página  de  seu  blog,  à  direita;  clicar  nela  levava  ao  site  de  cremes para  cabelo.  Outro  leitor  ofereceu  mais  dinheiro  para  que  ela  publicasse  um  anúncio gráfico  com  duas  imagens,  mostrando  primeiro  uma  modelo  de  pescoço  longo  com  um vestido justo e depois a mesma modelo com um chapéu de abas moles. Clicar na imagem levava a uma loja on-line. Logo, ela recebeu e-mails com ofertas para anunciar xampus da Pantene  e  maquiagem  da  Covergirl.  Depois,  um  e-mail  do  diretor  para  assuntos multiculturais  de  uma  escola  particular  de  Connecticut,  tão  formal  que  ela  o  imaginou sendo  datilografado  em  papel  cortado  à  mão  com  um  brasão  prateado,  pedindo-lhe  que desse  uma  palestra  sobre  diversidade  para  os  alunos.  Chegou  também  um  e-mail  de  uma corporação na Pensilvânia, escrito de maneira menos formal, dizendo-lhe que um professor universitário local a havia identificado como uma instigante blogueira de raça e pedindo-lhe que se apresentasse em seu workshop anual sobre diversidade. Um editor da Baltimore Living mandou um e-mail dizendo que eles queriam incluí-la numa matéria do tipo “dez pessoas  que  vão  dar  o  que  falar”;  Ifemelu  foi  fotografada  ao  lado  do  laptop  com  o  rosto mergulhado  nas  sombras  e  a  foto  saiu  com  a  legenda:  “A  blogueira”.  Seus  leitores triplicaram. Mais convites chegaram. Para receber telefonemas, ela usava suas calças mais sérias e seu batom mais discreto e falava sentada à mesa bem empertigada, com as pernas cruzadas, a voz segura e tranquila. Mas uma parte dela sempre ficava apreensiva, esperando que  a  pessoa  do  outro  lado  da  linha  percebesse  que  estava  fingindo  ser  essa  mulher profissional que negociava quanto ia receber e visse que era uma desempregada que usava uma  camisola  amassada  o  dia  inteiro,  gritasse  “Fraude!”  e  desligasse.  Mais  convites chegaram. O hotel e a passagem eram pagos e os honorários variavam. Certa vez Ifemelu disse,  num  impulso,  que  queria  duas  vezes  mais  do  que  lhe  fora  oferecido  na  semana anterior e ficou chocada quando o homem que tinha ligado de Delaware disse: “Tudo bem, pode ser”.

A maior parte das pessoas que compareceram à sua primeira palestra sobre diversidade, numa  pequena  empresa  de  Ohio,  usava  tênis.  Todas  eram  brancas.  Sua  apresentação  se chamava “Como falar sobre raça com colegas de outras raças”, mas com quem, perguntou-se ela, eles iam falar sobre isso, já que eram todos brancos? Talvez o faxineiro fosse negro.

“Não  sou  especialista,  por  isso  não  me  citem”,  começou  Ifemelu.  Eles  riram,  risos calorosos  e  encorajadores,  e  ela  disse  a  si  mesma  que  ia  se  sair  bem,  não  precisava  ter  se preocupado em se dirigir a uma sala cheia de estranhos no meio de Ohio. (Tinha sentido uma leve apreensão ao ler que ainda existiam cidades abertamente racistas naquele estado.) “O primeiro passo para se comunicar de forma honesta sobre a questão da raça é entender que você não pode igualar todos os racismos”, disse Ifemelu, partindo para o discurso que havia preparado com cuidado. Quando, no fim, disse “Obrigada”, feliz com a fluidez com que as palavras tinham saído, os rostos ao seu redor estavam gélidos. Os aplausos mecânicos a  deixaram  arrasada.  Depois,  Ifemelu  ficou  sozinha  com  o  diretor  de  recursos  humanos, bebendo  chá  doce  demais  no  salão  de  conferências  e  conversando  sobre  futebol,  que  ele sabia  que  a  Nigéria  jogava  bem,  como  se  estivesse  ansioso  por  discutir  qualquer  coisa, menos  a  palestra  que  ela  acabara  de  dar.  Naquela  noite,  ela  recebeu  um  e-mail: SUA PALESTRA  FOI  UMA  PORCARIA.  VOCÊ  É  RACISTA.  DEVIA  ESTAR  FELIZ  POR TERMOS DEIXADO VOCÊ ENTRAR NESTE PAÍS.

O  e-mail,  escrito  todo  em  maiúsculas,  foi  uma  revelação.  O  propósito  de  workshops sobre diversidade ou palestras multiculturais não era inspirar nenhuma mudança real, mas fazer com que as pessoas se sentissem bem consigo mesmas. Elas não queriam o conteúdo de suas ideias; queriam apenas o simbolismo de sua presença. Não tinham lido seu blog, apenas ouvido falar que ela era uma “blogueira famosa” que escrevia sobre questões raciais. Assim,  ao  longo  das  semanas  seguintes,  conforme  Ifemelu  foi  dando  mais  palestras  em empresas e escolas, começou a dizer o que eles queriam ouvir, sendo que jamais escreveria nada daquilo em seu blog, pois sabia que as pessoas que o liam não eram as mesmas que iam  a  workshops  sobre  diversidade.  Durante  suas  palestras,  Ifemelu  dizia:  “Os  Estados Unidos  já  progrediram  muito  e  devemos  nos  orgulhar  disso”.  Em  seu  blog,  escrevia: O racismo  nunca  devia  ter  acontecido,  então  você  não  ganha  um  doce  por  ele  ter  diminuído. Mais  convites  ainda  chegaram.  Ela  contratou  uma  estagiária,  uma  estudante  americana cuja família era do Haiti e que usava o cabelo em caracóis elegantes, que conhecia bem os meandros  da  internet,  procurando  qualquer  informação  de  que  Ifemelu  precisasse  e apagando comentários inapropriados praticamente assim que eram postados.

Ifemelu comprou um pequeno apartamento. Ao ver o anúncio na parte de imóveis dos classificados  do  jornal,  ela  tomara  um  susto  ao  se  dar  conta  de  que  tinha  como  pagar  a entrada sem precisar de um empréstimo. Assinar seu nome acima da palavra “proprietária” a deixara com a sensação amedrontadora de ser uma adulta e também com um leve espanto de  isso  ser  possível  por  causa  de  seu  blog.  Ela  transformou  um  dos  dois  quartos  num escritório e começou a escrever lá, passando bastante tempo diante da janela para observar seu  novo  bairro  de  Roland  Park,  com  as  casas  geminadas  restauradas  à  sombra  de  velhas árvores. Ficava surpresa ao ver que alguns posts chamavam atenção e que outros mal eram clicados. Seus textos sobre sites e namoro continuavam a receber comentários após muitos meses, como se fossem uma coisa grudenta.

 

Bom, como ainda estou um pouco triste por causa do término com O Ex-Namorado Branco e Gostoso e

não gosto  de ir  a  bares, acabei  entrando  num site  de  namoro. E  vi  vários perfis.  Mas  sabe a  hora  em  que

você  escolhe  em  qual  etnia  está  interessado?  Os  homens  brancos  escolhem  mulheres  brancas  e  os  mais

corajosos  escolhem  asiáticas  e  hispânicas.  Os  homens  hispânicos  escolhem  brancas  e  hispânicas.  Os

homens  negros  são  os  únicos  que  provavelmente  vão  escolher  “todas”,  mas  alguns  nem  escolhem  as

mulheres negras. Escolhem brancas, asiáticas e hispânicas. Não fez com que eu me sentisse muito amada.

Mas o que o amor tem a ver com essas escolhas? Você pode entrar no supermercado, encontrar alguém por

acaso e se apaixonar, e essa pessoa não ser um membro da raça que você escolheria on-line. Por isso, após

ver  os  perfis,  cancelei  minha  conta,  que,  ainda  bem,  estava  nos  primeiros  dias,  obtive  um  reembolso  e  de

agora em diante vou andar às cegas pelo supermercado.

 

Surgiram  comentários  de  pessoas  com  histórias  parecidas,  de  pessoas  dizendo  que  ela estava  errada,  de  homens  pedindo  que  publicasse  uma  foto  sua,  de  mulheres  negras compartilhando  histórias  de  namoros  na  internet  que  haviam  dado  certo,  de  pessoas  que tinham ficado com raiva e pessoas que haviam adorado o post. Alguns dos comentários a divertiam, pois não tinham nenhuma ligação com o assunto. Vá se foder, escreveu um. Os negros se dão bem em tudo. Você não consegue nada neste país se não for negro. As mulheres negras  podem  até  ser  mais  gordas.  Seu  post  semanal,  “Mistura  de  sexta-feira”,  um emaranhado  de  pensamentos,  era  o  que  mais  recebia  cliques  e  comentários  todas  as semanas. Às vezes, Ifemelu escrevia alguns posts esperando reações desagradáveis, com um nó  no  estômago  de  medo  e  animação,  mas  recebia  só  comentários  insossos.  Agora  que  a convidavam para participar de mesas-redondas e debates em emissoras de rádio públicas ou comunitárias, sempre identificada simplesmente como blogueira, sentia-se consumida por seu  blog.  Ela  se  tornara  seu  blog.  Havia  momentos  em  que  estava  acordada  no  meio  da noite e seus desconfortos crescentes rastejavam das fendas em que se escondiam, fazendo com que os muitos leitores do blog se tornassem, em sua mente, uma multidão furiosa e crítica que a esperava, aguardando o momento de atacá-la, desmascará-la.

 

Discussão aberta: para todos os negros enrustidos

 

Isto é para todos os negros enrustidos, os negros americanos e não americanos que estão vencendo na vida

e não gostam de falar sobre experiências de vida que têm exclusivamente a ver com o fato de serem negros,

pois  não  querem  deixar  ninguém  constrangido.  Conte  sua  história  aqui.  Se  desenrusta.  Este  é  um  lugar

seguro.




34.

 

O  blog  trouxe  Blaine  de  volta  para  a  vida  de  Ifemelu.  Na  conferência  de  blogueiros Blogging While Brown, em Washington, durante o evento de boas-vindas, com o saguão do hotel repleto de pessoas dizendo olá umas para as outras em vozes entusiasmadas demais que  mostravam  nervosismo,  ela  estava  conversando  com  uma  moça  que  tinha  um  blog sobre  maquiagem,  uma  americana  de  família  mexicana  que  usava  sombra  neon,  quando ergueu  os  olhos  e  estacou,  trêmula,  pois  a  poucos  metros  de  onde  estava,  em  meio  a  um grupo  pequeno  de  pessoas,  estava  Blaine.  Ele  estava  igual,  a  não  ser  pelos  óculos  de armação preta. Exatamente como Ifemelu se lembrava de tê-lo visto no trem: alto e com gestos  graciosos.  A  moça  do  blog  de  maquiagem  falava  sobre  como  as  empresas  de cosméticos  sempre  mandavam  coisas  de  graça  para  o  Bellachicana,  e  sobre  as  questões éticas que isso envolvia, e Ifemelu assentia, mas estava realmente prestando atenção apenas na  presença  de  Blaine  e  no  fato  de  que  ele  estava  se  afastando  do  grupo  de  pessoas  e  se aproximando dela.

“Oi!”, disse ele, olhando o crachá de Ifemelu. “Então você é a Negra Não Americana? Eu amo seu blog.”

“Obrigada”, disse Ifemelu. Blaine não se lembrava dela. E por que deveria? Fazia tanto tempo que eles se encontraram no trem e, na época, nenhum dos dois sabia o que a palavra “blog” significava. Ele acharia divertido o quanto ela o idealizara, como ele se tornara uma pessoa feita não de carne, mas de pequenos cristais de perfeição, o homem americano que ela  jamais  teria.  Blaine  se  virou  para  cumprimentar  a  moça  do  blog  sobre  maquiagem  e Ifemelu  viu,  em  seu  crachá,  que  ele  escrevia  um  blog  sobre  a  “interseção  do  mundo acadêmico com a cultura popular”.

Blaine  se  voltou  para  ela  de  novo.  “E  aí,  você  ainda  vai  a  muitos  shoppings  em Connecticut? Porque eu ainda planto meu próprio algodão.”

Por um instante Ifemelu não conseguiu respirar, mas então riu, uma risada que a deixou tonta e embriagada, porque sua vida tinha se transformado num filme mágico no qual as pessoas se reencontravam. “Você lembrou!”

“Estava olhando você do outro lado do salão. Não acreditei quando te vi.”

“Meu Deus, quanto tempo faz? Dez anos?”

“Mais ou menos. Uns oito, talvez?”

“Você nunca retornou minha ligação”, disse ela.

“Eu estava namorando. Já andava mal naquela época, mas durou muito mais tempo do que  devia.”  Ele  parou  de  falar  com  uma  expressão  que  Ifemelu  viria  a  conhecer  bem,  os olhos apertados de maneira virtuosa de modo a anunciar o espírito nobre de seu dono.

Seguiram-se  e-mails  e  telefonemas  entre  Baltimore  e  New  Haven,  comentários brincalhões que um postava no blog do outro, muita paquera durante ligações feitas tarde da noite, até o dia de inverno em que Blaine surgiu na porta dela com as mãos enfiadas nos bolsos do casaco caban cinza e a gola salpicada de uma neve que mais parecia pó de fada. Ifemelu estava fazendo arroz de coco, o apartamento cheirando a temperos, uma garrafa de vinho  barato  sobre  o  balcão  da  cozinha  e  Nina  Simone  tocando  alto  no  som.  A  canção “Don’t  Let  Me  Be  Misunderstood”  levou-os,  poucos  minutos  depois  de  ele  chegar,  a atravessar a ponte que fazia com que deixassem de ser amigos se paquerando e se tornassem amantes na cama dela. Depois, Blaine se apoiou no cotovelo para observá-la. Havia algo de fluido, quase andrógino, em seu corpo esguio, que a fez lembrar que ele lhe dissera praticar ioga.  Talvez  Blaine  conseguisse  ficar  apoiado  sobre  a  cabeça  e  se  contorcer  em  posições improváveis.  Quando  Ifemelu  misturou  o  arroz,  agora  frio,  com  o  molho  de  coco,  ela contou a Blaine que cozinhar a entediava e que havia comprado todos aqueles temperos no dia anterior e cozinhara porque ele ia visitá-la. Ela os havia imaginado com gengibre nos lábios,  curry  sendo  lambido  de  seu  corpo,  folhas  de  louro  entre  seus  corpos,  mas  os  dois tinham sido tão responsáveis, beijando-se na sala e então indo para o quarto.

“Devíamos ter feito as coisas de maneira mais improvável”, disse.

Blaine  riu.  “Eu  gosto  de  cozinhar,  então  vai  haver  muitas  oportunidades  para  o improvável.”  Mas  ela  sabia  que  ele  não  era  o  tipo  de  pessoa  que  fazia  coisas  de  maneira improvável.  Não  depois  de  ter  colocado  a  camisinha  com  uma  concentração  tão  lenta  e clínica.  Mais  tarde,  quando  Ifemelu  ficou  sabendo  das  cartas  que  Blaine  escrevia  para  o Congresso sobre Darfur, sobre os adolescentes para quem dava aulas particulares na escola de  ensino  médio  de  Dixwell,  sobre  os  abrigos  nos  quais  era  voluntário,  passaria  a  pensar nele  como  alguém  que  não  tinha  uma  espinha  dorsal  normal,  mas  um  tronco  firme  de bondade.

 

Era como se, por causa do encontro deles no trem anos antes, pudessem pular diversos passos,  ignorar  fatos  desconhecidos  e  deslizar  para  uma  intimidade  imediata.  Depois  da primeira visita de Blaine, Ifemelu foi para New Haven com ele. Houve semanas naquele inverno, frias e ensolaradas, em que New Haven parecia iluminada por dentro, com a neve pendendo dos arbustos e uma qualidade festiva de um mundo que parecia ser habitado de maneira completa apenas por eles dois. Andavam até o árabe na Howe Street para comer homus,  ficavam  sentados  num  cantinho  escuro  conversando  durante  horas  até  que finalmente  emergiam,  com  a  língua  ardendo  do  alho.  Ou  Ifemelu  encontrava  Blaine  na biblioteca depois da aula e eles sentavam no café, bebendo chocolate quente espesso demais e  comendo  croissants  integrais  arenosos  demais,  a  pilha  de  livros  dele  sobre  a  mesa.  Ele cozinhava  vegetais  orgânicos  e  grãos  cujos  nomes  ela  não  conseguia  pronunciar  — triguilho, quinoa —, limpando tudo rapidamente enquanto cozinhava, passando um pano sobre uma mancha de molho de tomate assim que ela aparecia, secando a água derramada no  mesmo  instante  em  que  caía.  Blaine  a  assustava,  falando  dos  produtos  químicos  que eram jogados nas colheitas, nos produtos dados às galinhas para que crescessem de forma mais rápida e naqueles usados para dar às frutas uma casca perfeita. Por que ela achava que as pessoas estavam morrendo de câncer? Assim, antes de Ifemelu comer uma maçã, ela a esfregava na pia, embora Blaine só comprasse frutas orgânicas. Ele disse a ela quais grãos tinham proteína, quais vegetais tinham caroteno, que frutas tinham açúcar demais. Blaine sabia tudo; ela sentia-se intimidada por isso, orgulhosa disso, e um pouco enojada com isso. Com ele, pequenas tarefas domésticas, realizadas em seu apartamento no vigésimo andar de um prédio alto perto do campus, tornavam-se cheias de significado — a maneira como ele  a  observava  passar  manteiga  de  cacau  depois  de  tomar  um  banho  à  noite,  o  som farfalhante que a lava-louça fazia quando ligava —, e ela imaginava um berço no quarto, um bebê dentro dele e Blaine batendo com cuidado frutas orgânicas no liquidificador para fazer papinha. Seria um pai perfeito, aquele homem disciplinado.

“Não consigo comer tempeh, não entendo como você gosta”, disse Ifemelu para ele.

“Eu não gosto.”

“Então por que come?”

“Porque faz bem.”

Blaine corria todas as manhãs e passava fio dental todos os dias. Passar fio dental parecia a Ifemelu um hábito tão americano, deslizar um fio entre os dentes de maneira mecânica, inelegante  e  funcional.  “Você  devia  passar  fio  dental  todos  os  dias”,  disse-lhe  ele.  E  ela começou a passar fio dental, assim como começou a fazer outras coisas que Blaine fazia — ir  à  academia,  comer  mais  proteína  do  que  carboidratos  —,  e  com  uma  satisfação agradecida, porque aquilo a melhorava. Blaine era como um tônico salutar — com ele, ela só podia habitar um nível de bondade mais alto.

 

A  melhor  amiga  dele,  Araminta,  veio  visitá-lo  e  deu  um  abraço  caloroso  em  Ifemelu, como  se  elas  já  se  conhecessem.  “Blaine  não  namorou  ninguém  de  verdade  desde  que terminou com Paula. E agora ele está com uma irmã nossa e com uma irmã de pele escura ainda por cima. Que progresso!”, disse Araminta.

“Minta,  pare  com  isso”,  disse  Blaine,  mas  ele  estava  sorrindo.  O  fato  de  sua  melhor amiga  ser  mulher,  uma  arquiteta  que  usava  mega-hair  liso  e  longo,  sapatos  de  salto  alto, jeans justos e lentes de contato coloridas dizia algo sobre ele que agradava a Ifemelu.

“Blaine  e  eu  crescemos  juntos.  Na  escola,  éramos  os  únicos  negros  do  ano.  Todos  os nossos amigos queriam que namorássemos, sabe como sempre acham que dois negros têm que virar um casal? Mas ele não era meu tipo de jeito nenhum”, contou Araminta.

“Até parece”, disse Blaine.

“Ifemelu,  posso  só  dizer  o  quanto  estou  feliz  por  você  não  ser  acadêmica?  Já  ouviu  os amigos  dele  falando?  Nada  é  o  que  é.  Tudo  tem  que  significar  outra  coisa.  É  ridículo. Outro dia, Marcia estava dizendo que as mulheres negras são gordas porque seus corpos são locais de resistência à escravidão. Sim, isso é verdade se hambúrguer e refrigerante forem resistência à escravidão.”

“Qualquer pessoa vê que esse discurso anti-intelectual é pose, pois a senhorita gosta de ir beber no Harvard Club”, disse Blaine.

“Pelo  amor  de  Deus.  Ter  uma  boa  formação  não  é  a  mesma  coisa  que  transformar  o mundo todo em algo a ser explicado! Até Shan ri de vocês. Ela sabe imitar direitinho você e Grace: a formação canônica e a topografia da consciência espacial e histórica.” Araminta se virou para Ifemelu. “Você já conheceu a irmã dele, Shan?”

“Não.”

Mais  tarde,  quando  Blaine  estava  no  banheiro,  Araminta  disse:  “Shan  é  uma  figura interessante. Não a leve a sério demais quando você a conhecer”.

“Como assim?”

“Ela é ótima, é muito sedutora, mas se você achar que está sendo grosseira ou alguma coisa  assim,  não  é  pessoal,  é  só  o  jeito  dela.”  E  então  ela  disse,  numa  voz  mais  baixa: “Blaine é um cara incrível, um cara incrível”.

“Eu  sei.”  Ifemelu  sentiu,  nas  palavras  de  Araminta,  algo  que  era  ou  um  aviso  ou  uma súplica.

Blaine pediu-lhe que fosse morar com ele depois de um mês, mas ela levou um ano para fazer  isso,  embora  àquela  altura  já  estivesse  passando  a  maior  parte  do  tempo  em  New Haven, tivesse uma carteirinha da academia de Yale por ser namorada de um professor e escrevesse  seu  blog  no  apartamento  dele,  numa  escrivaninha  que  ele  colocara  perto  da janela  do  quarto  para  ela.  De  início,  entusiasmada  com  o  interesse  de  Blaine, reverenciando sua inteligência, Ifemelu deixava-o ler os posts antes de publicá-los. Ela não pedia  sugestões  dele,  mas  devagar  começou  a  fazer  mudanças,  a  acrescentar  e  remover coisas  por  causa  do  que  dizia.  Depois,  começou  a  se  ressentir  disso.  Seus  posts  estavam acadêmicos  demais,  parecidos  demais  com  Blaine.  Ifemelu  escrevera  um  texto  sobre  os centros  das  cidades  —  “Por  que  as  partes  mais  sujas  e  mal-ajambradas  das  cidades americanas  estão  repletas  de  negros  americanos?”  —  e  Blaine  lhe  disse  para  incluir detalhes  sobre  políticas  governamentais  e  remoções.  Ela  fez  isso,  mas,  depois  de  reler, apagou o post.

“Eu não quero explicar, só quero observar”, disse.

“Lembre que as pessoas não leem você como entretenimento, mas como uma avaliação da nossa cultura. É uma grande responsabilidade. Existem jovens escrevendo trabalhos de faculdade  sobre  seu  blog”,  disse  Blaine.  “Não  estou  dizendo  que  você  tem  que  ser acadêmica ou chata. Mantenha seu estilo, mas seja mais profunda.”

“Já  sou  profunda  o  suficiente”,  disse  Ifemelu,  irritada,  mas  com  a  sensação  de  que  ele tinha razão.

“Você está sendo preguiçosa, Ifem.”

Ele  usava  a  palavra  “preguiçoso”  com  frequência,  para  alunos  que  não  entregavam  os trabalhos no prazo, para celebridades negras que não eram politicamente ativas, para ideias que não casavam com as suas. Às vezes, Ifemelu sentia que era aprendiz de Blaine; quando passeavam  em  museus,  ele  se  demorava  diante  de  quadros  abstratos,  que  a  entediavam,  e ela  acabava  se  afastando  na  direção  das  esculturas  ousadas  ou  dos  quadros  naturalistas  e sentindo,  por  seu  sorriso  forçado,  sua  decepção  com  o  fato  de  que  ainda  não  aprendera  o suficiente  com  ele.  Quando  Blaine  colocava  para  tocar  algumas  músicas  de  sua  coleção completa  de  John  Coltrane,  ficava  observando-a  enquanto  ela  escutava,  esperando  pelo êxtase  que  ele  tinha  certeza  de  que  a  dominaria  e,  no  fim,  quando  Ifemelu  permanecia distante  desse  êxtase,  rapidamente  desviava  os  olhos.  Ela  escreveu  no  blog  sobre  dois romances que amou, de Ann Petry e Gayl Jones, e Blaine disse: “Elas não ultrapassam as fronteiras”.  Disse  isso  com  doçura,  como  se  não  quisesse  aborrecê-la,  mas  como  se acreditasse  que  precisava  ser  dito.  As  opiniões  dele  eram  firmes,  tão  ponderadas  e completamente formadas em sua própria mente que Blaine às vezes parecia surpreso que Ifemelu  não  tivesse  chegado  sozinha  às  mesmas  conclusões.  Ifemelu  se  sentia  um  pouco distante das coisas nas quais ele acreditava e das coisas que sabia e era ansiosa por alcançá-lo, fascinada por sua convicção de que entendia o que era o certo. Certa vez, quando eles estavam  descendo  a  Elm  Street  para  ir  comer  um  sanduíche,  viram  uma  mulher  negra  e gorducha que sempre estava no campus, parada perto da lanchonete, com um gorro de lã sobre  a  cabeça,  oferecendo  rosas  de  plástico  para  os  passantes  e  perguntando:  “Tem  um trocado?”.  Dois  alunos  estavam  conversando  com  ela  e  um  lhe  entregou  um  cappuccino num  copo  de  papel  comprido.  A  mulher  pareceu  radiante;  ela  jogou  a  cabeça  para  trás  e deu um gole.

“Que coisa nojenta”, disse Blaine quando eles passaram.

“É mesmo”, disse Ifemelu, embora não entendesse bem por que ele tinha se incomodado tanto com a mulher sem-teto e o cappuccino que ganhara de presente. Semanas antes, uma mulher idosa e branca que estava atrás deles na fila do supermercado disse: “Seu cabelo é tão lindo, posso tocar nele?”, e Ifemelu deixou. A mulher mergulhou os dedos em seu afro. Ela sentiu Blaine ficando tenso, viu a pulsação em suas têmporas. “Como você pôde deixar aquela mulher fazer aquilo?”, ele perguntou depois. “Por que não? De que outra maneira ela vai saber como é a sensação de tocar um cabelo como o meu? Ela não deve conhecer nenhuma negra.”

“E você tem que ser a cobaia dela?”, perguntou Blaine. Ele esperava que Ifemelu sentisse o que ela não sabia como sentir. Havia coisas que existiam para ele que ela não sabia como penetrar. Quando estava com os amigos mais íntimos de Blaine, ela muitas vezes se sentia um  pouco  perdida.  Eles  eram  jovens,  bem  vestidos  e  de  princípios  elevados,  com  frases repletas de “de certa forma” e “as formas como”; reuniam-se num bar toda quinta-feira e às vezes  um  deles  dava  um  jantar,  ocasiões  em  que  Ifemelu  ouvia  bem  mais  do  que  falava, observando-os  com  espanto:  será  que  estavam  falando  sério,  aquelas  pessoas  que  ficavam tão  furiosas  com  vegetais  importados  que  amadureciam  dentro  dos  caminhões?  Eles queriam  acabar  com  o  trabalho  infantil  na  África.  Recusavam-se  a  comprar  roupas  feitas por trabalhadores asiáticos que recebiam muito pouco. Olhavam para o mundo com uma seriedade luminosa e nada prática que a deixava tocada, mas nunca a convencia. Cercado por  aquelas  pessoas,  Blaine  transbordava  referências  que  ela  não  conhecia  e  parecia distante, como se pertencesse a elas; quando finalmente a fitava, com olhos cálidos e cheios de amor, Ifemelu sentia uma espécie de alívio.

 

Ela falou de Blaine para os pais, contou que ia deixar Baltimore e se mudar para New Haven  para  ir  morar  com  ele.  Podia  ter  mentido,  inventado  um  emprego  novo  ou simplesmente dito que queria se mudar. “O nome dele é Blaine”, disse. “Ele é americano.”

Ifemelu  ouviu  o  simbolismo  em  suas  próprias  palavras,  viajando  milhares  de quilômetros  até  a  Nigéria,  e  soube  que  seus  pais  iam  entender.  Ela  e  Blaine  não  tinham falado  sobre  casamento,  mas  o  chão  sob  seus  pés  parecia  firme.  Ela  queria  que  seus  pais soubessem dele e do quanto era bom. Usou essa palavra para descrevê-lo: “bom”.

“Um crioulo americano?”, perguntou seu pai, parecendo atônito.

Ifemelu deu uma gargalhada. “Papai, ninguém mais fala crioulo.”

“Mas por que um preto? Existe uma escassez substancial de nigerianos aí?”

Ela ignorou-o, ainda rindo, e pediu-lhe que passasse o telefone para sua mãe. Ignorar o pai e até dizer a ele que ia morar com um homem com quem não era casada eram coisas que só podia fazer porque morava nos Estados Unidos. As regras haviam mudado, caído nas rachaduras da distância e do estrangeiro.

Sua mãe perguntou: “Ele é cristão?”.

“Não. Ele é adorador do demônio.”

“Sangue de Jesus!”, gritou ela.

“Não, mamãe, ele é cristão”, disse Ifemelu.

“Então,  tudo  bem”,  disse  sua  mãe.  “Quando  ele  vai  vir  aqui  se  apresentar?  Podemos planejar  e  fazer  tudo  ao  mesmo  tempo  —  bater  de  porta  em  porta,  ver  o  preço  da  noiva, carregar  o  vinho  —,  assim  vai  custar  menos  e  ele  não  vai  ter  de  ficar  indo  e  vindo.  A América é longe…”

“Mamãe, por favor, estamos indo com calma por enquanto.”

Depois  que  Ifemelu  desligou,  ainda  achando  graça,  ela  decidiu  mudar  o  título  do  seu blog  para  Raceteenth  ou  Observações  Diversas  sobre  Negros  Americanos  (Antigamente Conhecidos como Crioulos) Feitas por uma Negra Não Americana.

 

Ofertas de emprego nos Estados Unidos — a principal maneira nacional

de decidir “quem é racista”

 

Nos Estados Unidos, o racismo existe, mas os racistas desapareceram. Os racistas pertencem ao passado.

Os racistas são os brancos malvados de lábios finos que aparecem nos filmes sobre a era dos direitos civis.

Esta  é  a  questão:  a  maneira  como  o  racismo  se  manifesta  mudou,  mas  a  linguagem,  não.  Então,  se  você

nunca linchou alguém, não pode ser chamado de racista. Se não for um monstro sugador de sangue, não

pode ser chamado de racista. Alguém tem de poder dizer que racistas não são monstros. São pessoas com

famílias que as amam, pessoas normais que pagam impostos. Alguém tem de ter a função de decidir quem é

racista e quem não é. Ou talvez esteja na hora de esquecer a palavra “racista”. Encontrar uma nova. Como

Síndrome do Distúrbio Racial. E podemos ter categorias diferentes para quem sofre dessa síndrome: leve,

mediana e aguda.




35.

 

Certa noite, Ifemelu acordou para ir ao banheiro e ouviu Blaine falando ao telefone na sala  com  um  tom  gentil  e  consolador.  “Desculpe,  acordei  você?  Era  minha  irmã  Shan”, disse ele ao voltar para a cama. “Ela voltou para Nova York, estava na França. Vai publicar seu primeiro livro e está tendo um pequeno colapso nervoso por causa disso.” Ele ficou em silêncio  por  um  instante.  “Outro  pequeno  colapso  nervoso.  Shan  tem  muitos  colapsos nervosos. Vamos a Nova York neste fim de semana visitá-la?”

“Claro. O que ela faz mesmo?”

“O  que  ela  não  faz?  Trabalhava  num  fundo  de  investimento.  Então  saiu  de  lá,  viajou pelo mundo todo e trabalhou um pouco como jornalista. Conheceu um cara do Haiti e se mudou para Paris para ir morar com ele. Então o cara ficou doente e morreu. Aconteceu muito rápido. Shan ficou lá por mais um tempo e, mesmo depois de decidir voltar para os Estados Unidos, manteve um apartamento em Paris. Está com esse cara novo, Ovidio, há mais ou menos um ano agora. Ele é o primeiro relacionamento real que ela tem desde que Jerry morreu. Ele é legal. Foi para a Califórnia a trabalho esta semana e por isso Shan está sozinha. Ela gosta de dar umas reuniões que chama de salons. Tem um grupo incrível de amigos,  quase  todos  são  artistas  plásticos  ou  escritores,  e  eles  se  reúnem  no  apartamento dela  e  têm  conversas  muito  legais.”  Blaine  fez  uma  pausa.  “Ela  é  uma  pessoa  muito especial.”

Quando Shan entrava num ambiente, todo o ar desaparecia. Ela não respirava fundo, e não  precisava:  o  ar  simplesmente  flutuava  em  sua  direção,  atraído  por  sua  autoridade natural, até que não houvesse mais nada para os outros. Ifemelu imaginou a infância sem ar de Blaine, correndo atrás de Shan para impressioná-la, para lembrá-la de sua existência. Mesmo  agora,  que  já  era  um  adulto,  ainda  era  o  irmão  mais  novo  repleto  de  um  amor desesperado, tentando receber uma aprovação que temia jamais conseguir. Eles chegaram ao apartamento de Shan no início da tarde e Blaine parou para conversar com o porteiro, assim  como  havia  conversado  com  o  motorista  de  táxi  que  os  trouxera  da  Penn  Station daquela  maneira  natural  que  tinha,  formando  alianças  com  zeladores,  faxineiros, motoristas  de  ônibus.  Ele  sabia  quanto  ganhavam,  quantas  horas  trabalhavam;  sabia  que não tinham plano de saúde.

“Ei, Jorge, como vai?”, Blaine pronunciou o nome do homem à maneira espanhola, com o som de erre no jota e no gê.

“Bem. Como estão seus alunos lá em Yale?”, perguntou o porteiro, parecendo feliz em vê-lo e feliz por Blaine dar aula em Yale.

“Estão  me  deixando  maluco,  como  sempre.”  Então  Blaine  apontou  para  a  mulher  que estava diante do elevador e de costas para eles, abraçada a um tapete de ioga rosa. “Ah, olhe Shan ali.” Shan era minúscula e linda, tinha um rosto oval com maçãs do rosto altas que lhe davam uma aparência aristocrática.

“Olá!”, disse ela, abraçando Blaine. Nem olhou para Ifemelu. “Estou tão feliz de ter ido ao pilates. A prática abandona você se você abandonar a prática. Foi correr hoje?”

“Fui.”

“Acabei de falar com David de novo. Ele disse que vai me mandar uma capa alternativa esta noite. Finalmente parecem estar me escutando.” Shan revirou os olhos. As portas do elevador  se  abriram  e  ela  entrou  primeiro,  ainda  conversando  com  Blaine,  que  agora parecia constrangido, como se estivesse esperando pelo momento de apresentar as duas, um momento que Shan não estava disposta a dar.

“A diretora de marketing me ligou esta manhã. Ela tinha aquela polidez insuportável que é pior que qualquer insulto, sabe? E então me disse que os livreiros já tinham amado a capa e blá-blá-blá. É ridículo”, disse Shan.

“É o instinto de manada das grandes editoras. Elas fazem o que todo mundo faz”, disse Blaine.

O  elevador  parou  no  andar  e  Shan  se  virou  para  Ifemelu.  “Ah,  sinto  muito,  estou  tão estressada”, disse. “É um prazer conhecê-la. Blaine não para de falar em você.” Ela olhou para  Ifemelu,  numa  avaliação  aberta  que  não  temia  admitir  ser  uma  avaliação  aberta. “Você é muito bonita.”

“Você  é  muito  bonita”,  disse  Ifemelu  para  sua  própria  surpresa,  pois  essas  não  eram palavras que teria dito normalmente, mas ela já se sentia apropriada por Shan; seu elogio a deixara  estranhamente  feliz.  Shan  é  especial,  dissera  Blaine,  e  agora  Ifemelu  entendia  o que  ele  quisera  dizer.  Shan  tinha  o  ar  de  uma  pessoa  que  era,  de  alguma  maneira,  uma escolhida.  Os  deuses  a  haviam  tocado  com  uma  varinha  de  condão.  Quando  fazia  coisas comuns, elas se tornavam enigmáticas.

“Gostou  da  sala?”,  perguntou  Shan  a  Ifemelu  com  um  gesto  largo  que  abarcava  a decoração ousada: um tapete vermelho, um sofá azul, um sofá laranja, uma poltrona verde.

“Sei que supostamente quer dizer alguma coisa, mas não entendi o quê.”

Shan riu, sons curtos que pareciam cortados cedo demais, como se mais devesse vir mas não  viesse,  e,  como  ela  apenas  riu,  sem  dizer  mais  nada,  Ifemelu  acrescentou:  “É interessante”.

“Sim, interessante.” Shan postou-se ao lado da mesa de jantar e ergueu a perna sobre ela, inclinando-se  para  pegar  o  pé  com  uma  das  mãos.  Seu  corpo  era  uma  coleção  de  curvas leves e graciosas, suas nádegas, seus seios, suas batatas da perna, e, no movimento que fez, havia a certeza dos escolhidos; ela podia esticar a perna sobre a mesa de jantar sempre que quisesse, mesmo quando havia uma convidada em seu apartamento.

“Blaine me mostrou o Raceteenth. É um ótimo blog”, disse ela.

“Obrigada”, disse Ifemelu.

“Tenho um amigo nigeriano que é escritor. Você conhece Kelechi Garuba?”

“Já li algumas coisas dele.”

“Conversamos sobre seu blog outro dia e ele disse que tinha certeza de que a Negra Não Americana era do Caribe, porque os africanos não ligam para raça. Ele vai ficar chocado quando conhecer você!” Shan parou de falar para mudar a perna que estava sobre a mesa, inclinando-se para pegar o outro pé. “Ele está sempre preocupado com o fato de seus livros não  venderem  bem.  Eu  disse  que  ele  precisa  escrever  coisas  terríveis  sobre  seu  povo  se quiser vender. Precisa dizer que somente os africanos têm culpa dos problemas africanos e que os europeus ajudaram mais do que prejudicaram a África, e então vai ficar famoso e as pessoas vão dizer que ele é tão honesto!”

Ifemelu riu.

“Que foto interessante”, disse ela, indicando uma fotografia num aparador que mostrava Shan  segurando  duas  garrafas  de  champanhe  bem  no  alto,  cercada  por  crianças  morenas esfarrapadas e sorridentes no que parecia ser uma favela latino-americana, com barracos de paredes de metal remendadas atrás. “Eu quis dizer literalmente interessante.”

“Ovidio não queria que nós a deixássemos à mostra, mas eu insisti. A intenção é irônica, obviamente.”

Ifemelu  imaginou  como  Shan  havia  insistido:  uma  única  frase  que  não  precisaria  ter sido ser repetida e que teria deixado Ovidio catando seus cacos.

“E você vai com frequência à Nigéria?”, perguntou Shan.

“Não. Na verdade, não voltei desde que vim para os Estados Unidos.”

“Por quê?”

“No início, não tinha dinheiro. Depois, estava trabalhando e não tinha tempo.”

Shan estava de frente para ela agora, com os braços esticados para trás como se fossem asas.

“Os nigerianos nos chamam de acata, não é? Isso significa animal selvagem?”

“Não tenho certeza se significa animal selvagem. Na realidade, não sei o que significa e não  uso  essa  palavra.”  Ifemelu  percebeu  que  estava  quase  gaguejando.  O  que  disse  era verdade,  mas  sob  o  olhar  direto  de  Shan,  sentiu-se  culpada.  Ela  transbordava  poder,  um poder sutil e devastador.

Blaine surgiu da cozinha com dois copos de um líquido avermelhado.

“Coquetel sem álcool!”, disse Shan com um deleite infantil, pegando o copo de Blaine.

“Romã,  água  com  gás  e  um  pouco  de  oxicoco”,  disse  Blaine,  dando  o  outro  copo  a Ifemelu.  “E  quando  você  vai  fazer  o  próximo salon,  Shan?  Eu  estava  falando  deles  para Ifemelu.”

Quando Blaine dissera a Ifemelu que Shan chamava suas reuniões de “salons”, ele havia enfatizado  a  palavra  com  um  tom  de  zombaria,  mas  agora  a  disse  com  uma  esforçada pronúncia francesa: sa-lon.

“Ah, em breve, acho”, disse Shan, dando de ombros, carinhosa e casual, e então deu um gole no copo e inclinou-se para o lado como uma árvore dobrada pelo vento.

O celular de Shan tocou. “Onde coloquei o telefone? Deve ser David.”

O celular estava sobre a mesa. “Ah, é Luc. Eu ligo para ele depois.”

“Quem é Luc?”, perguntou Blaine, saindo da cozinha.

“Um cara francês, rico. É engraçado, eu o conheci no aeroporto, porra! Disse que tenho namorado e ele respondeu: ‘Então vou admirar você de longe e dar tempo ao tempo’. Disse assim  mesmo:  ‘dar  tempo  ao  tempo’.”  Shan  deu  um  gole  no  coquetel.  “É  legal  como  na Europa os homens brancos veem você como uma mulher, não uma mulher negra. Não que eu queira sair com eles, Deus me livre. Mas gosto de saber que tenho a possibilidade.”

Blaine assentia, concordando. Se qualquer outra pessoa tivesse dito o que Shan dissera, ele  imediatamente  analisaria  as  palavras  em  busca  de  nuances  e  discordaria  de  sua abrangência e simplicidade. Certa vez, quando eles estavam assistindo a uma notícia sobre o  divórcio  de  uma  celebridade,  Ifemelu  tinha  lhe  dito  que  não  entendia  as  honestidades rígidas e inequívocas que os americanos exigiam em seus relacionamentos. “Como assim?”, perguntara  ele,  com  um  tom  que  mostrava  que  estava  pronto  para  discordar;  Blaine acreditava em honestidades rígidas e inequívocas.

“É  diferente  para  mim,  e  eu  acho  que  é  porque  sou  do  Terceiro  Mundo”,  dissera Ifemelu.  “Ser  uma  filha  do  Terceiro  Mundo  é  ter  consciência  de  diversas  instâncias  e  de como  a  honestidade  e  a  verdade  sempre  vão  depender  do  contexto.”  Tinha  se  sentido inteligente ao pensar nessa explicação, mas Blaine sacudira a cabeça mesmo antes de ela terminar de falar e dissera: “Que coisa preguiçosa, usar o Terceiro Mundo desse jeito”.

Agora,  ele  estava  assentindo  enquanto  Shan  dizia:  “Os  europeus  simplesmente  não  são tão  conservadores  e  travados  nos  relacionamentos  quanto  os  americanos.  Na  Europa,  os homens  brancos  pensam:  ‘Quero  uma  mulher  gostosa,  só  isso’.  Nos  Estados  Unidos,  os homens brancos pensam: ‘Eu me recuso a tocar numa mulher negra, mas posso pensar no caso da Halle Berry’.”

“Isso é engraçado”, disse Blaine.

“É claro que existe um nicho de homens brancos que só namoram mulheres negras neste país,  mas  é  tipo  um  fetiche,  e  é  nojento”,  disse  Shan,  virando  seu  olhar  brilhante  para Ifemelu.

Ela  quase  relutou  em  discordar;  era  estranho  o  quanto  queria  que  Shan  gostasse  dela. “Na  verdade,  minha  experiência  foi  oposta.  Atraio  muito  mais  o  interesse  de  homens brancos do que de afro-americanos.”

“É mesmo?” Shan fez uma pausa. “Acho que é porque você é exótica, tem essa coisa de ser uma africana autêntica.”

Ifemelu ficou magoada com o impacto de ser rechaçada por Shan e depois passou a se ressentir de Blaine, desejando que ele não concordasse com a irmã de maneira tão absoluta.

O celular de Shan tocou de novo. “Ah, acho bom que seja David!” Ela levou o aparelho para dentro do banheiro.

“David  é  o  editor  dela.  Querem  pôr  uma  imagem  sensual,  um  torso  negro,  na  capa,  e Shan é contra”, disse Blaine.

“É mesmo?”, disse Ifemelu, dando um gole no coquetel e folheando uma revista de arte, ainda irritada com ele.

“Você está bem?”, perguntou Blaine.

“Estou ótima.”

Shan voltou. Blaine olhou para ela. “Tudo bem?”

Ela  assentiu.  “Eles  não  vão  usar  aquela  imagem.  Parece  que  está  todo  mundo  se entendendo agora.”

“Que bom”, disse Blaine.

“Você pode escrever no blog como minha convidada durante algumas semanas quando o livro sair”, disse Ifemelu. “Seria maravilhoso. Eu ia amar.”

Shan ergueu as sobrancelhas, numa expressão que Ifemelu não conseguiu decifrar, e ela temeu ter sido entusiástica demais.

“É, pode ser”, disse.

 

Obama só vai ganhar se continuar sendo o Negro Mágico

 

O pastor dele é amedrontador porque o que ele diz talvez signifique que Obama não é o Negro Mágico, afinal

de contas. Aliás, esse pastor é bem melodramático, mas você já foi a alguma igreja de Negros Americanos

dessas  tradicionais?  É  puro  teatro.  Mas  o  ponto  central  do  que  esse  cara  diz  é  verdade:  os  Negros

Americanos  (e  certamente  os  negros  da  idade  dele)  conhecem  uma  América  que  é  diferente  daquela  dos

Brancos  Americanos;  eles  conhecem  uma  América  mais  dura,  mais  feia.  Mas  você  não  deve  dizer  isso,

porque na América tudo está ótimo e todos são iguais. Então, agora que o pastor disse isso, talvez Obama

ache  a  mesma  coisa,  e  se  Obama  acha  a  mesma  coisa,  ele  não  é  o  Negro  Mágico,  e  apenas  um  Negro

Mágico pode ganhar uma eleição americana. E o que é um Negro Mágico?, você pode perguntar. Aquele

homem negro que é sempre sábio e gentil. Ele nunca reage diante de um sofrimento terrível, nunca fica com

raiva,  nunca  é  ameaçador.  Sempre  perdoa  todas  as  merdas  racistas.  Ensina  o  branco  a  entender  o

preconceito triste, porém compreensível, que há em seu coração. Esse personagem existe em muitos filmes.

E Obama é perfeito para o papel.




36.

 

Era uma festa surpresa de aniversário em Hamden, para Marcia, amiga de Blaine.

“Feliz aniversário, Marcia!”, disse Ifemelu em coro com os outros amigos, de pé ao lado de  Blaine.  Sua  língua  estava  um  pouco  pesada  na  boca  e  sua  animação  era  um  pouco forçada. Ela estava com Blaine fazia mais de um ano, mas não se integrava perfeitamente em seu círculo de amigos.

“Seu filho da mãe!”, disse Marcia para o marido, Benny, rindo com lágrimas nos olhos.

Tanto  Marcia  quanto  Benny  eram  professores  de  história  e  vinham  do  sul  dos  Estados Unidos;  os  dois  até  eram  parecidos,  com  seu  corpo  franzino,  sua  pele  cor  de  mel  e  suas longas madeixas que iam até o pescoço. Exibiam seu amor como quem usava um perfume forte,  exalando  um  envolvimento  óbvio,  tocando-se,  um  sempre  citando  o  outro.  Ao observá-los, Ifemelu imaginava aquela vida para ela e Blaine numa pequena casa numa rua tranquila,  com  batiques  pendurados  nas  paredes,  esculturas  africanas  mal-encaradas  pelos cantos e ambos existindo num constante zumbido de felicidade.

Benny estava servindo drinques. Marcia andava de um lado para o outro, ainda atônita, olhando para as travessas de comida de bufê sobre a mesa de jantar e para os diversos balões batendo contra o teto. “Quando você fez tudo isso, amor? Só saí durante uma hora!”

Ela  abraçou  todo  mundo,  enxugando  os  olhos.  Antes  de  abraçar  Ifemelu,  uma  ruga  de preocupação passou rapidamente por seu rosto e Ifemelu soube que Marcia havia esquecido seu nome. “Que bom  ver  você  de  novo,  obrigada  por  ter  vindo”,  disse  ela  com  uma  dose extra de sinceridade, enfatizando o “bom” como quem queria compensar por ter esquecido seu nome.

“Chile!”, disse Marcia para Blaine, que deu um abraço nela e ergueu-a um pouco acima do chão enquanto ambos riam.

“Você está mais leve do que no seu último aniversário!”, disse Blaine.

“E parece cada vez mais jovem!”, disse Paula, ex-namorada de Blaine.

“Marcia, você vai engarrafar e vender seu segredo?”, perguntou uma mulher que Ifemelu não conhecia, com cabelos descoloridos e bufantes que pareciam um capacete de platina.

“O segredo dela é sexo bom”, disse com seriedade Grace, uma americana de ascendência coreana que dava aula de estudos afro-americanos e era minúscula e esguia, sempre usando estilosas roupas frouxas de modo que parecia flutuar em meio a um farfalhar de sedas. “Sou uma coisa rara, uma pessoa religiosa que também é uma esquerdista apaixonada”, dissera ela a Ifemelu quando foram apresentadas.

“Você ouviu isso, Benny?”, disse Marcia. “Nosso segredo é sexo bom.”

“É  isso  aí!”,  disse  Benny,  piscando  para  ela.  “Ei,  alguém  viu  a  declaração  de  Barack Obama esta manhã?”

“Vi,  passou  nos  noticiários  o  dia  todo”,  disse  Paula.  Era  baixa  e  loura  com  uma  pele bonita,  rosada  e  saudável  de  quem  praticava  esportes  ao  ar  livre,  o  que  fazia  Ifemelu  se perguntar se ela andava a cavalo.

“Nem  tenho  televisão”,  disse  Grace  num  tom  de  quem  zombava  de  si  mesma.  “Outro dia me rendi e comprei um celular.”

“Vão passar de novo”, disse Benny.

“Vamos  comer!”  Era  Stirling,  o  amigo  rico,  que  Blaine  lhe  disse  ser  de  uma  antiga família  abastada  de  Boston;  ele  e  o  pai  haviam  entrado  em  Harvard  com  mais  facilidade por  serem  descendentes  de  diversos  graduandos  da  universidade.  Tinha  tendências esquerdistas  e  boas  intenções,  e  se  sentia  tolhido  pela  consciência  de  seus  diversos privilégios.  Jamais  se  permitia  ter  uma  opinião.  “É,  eu  entendo  o  que  você  quer  dizer”, falava sempre.

A  comida  foi  devorada  com  muitos  elogios  e  muito  vinho,  o  frango  frito,  a  couve,  as tortas. Ifemelu pegou porções minúsculas, feliz por ter comido algumas nozes e amêndoas antes de saírem; não gostava da comida do sul dos Estados Unidos.

“Não como um pão de milho bom assim há anos”, disse Nathan, que estava sentado ao lado  dela.  Ele  era  professor  de  literatura,  um  homem  neurótico  de  óculos  que  piscava muito e que Blaine um dia dissera ser a única pessoa em Yale em quem tinha confiança absoluta. Alguns meses antes, Nathan tinha lhe dito, numa voz repleta de altivez, que não lia nenhuma obra de ficção publicada depois de 1930. “Foi tudo ladeira abaixo depois dos anos 1930.”

Ifemelu tinha contado isso a Blaine mais tarde, e havia uma impaciência em seu tom, quase uma acusação, quando acrescentou que acadêmicos não eram intelectuais; não eram pessoas curiosas, apenas construíam tendas de conhecimento especializado e se mantinham dentro delas, seguros.

Blaine disse: “Ah, Nathan tem umas questões. Não é por ele ser acadêmico”. Um tom defensivo havia começado a surgir na voz de Blaine quando ele falava dos amigos, talvez por  perceber  que  Ifemelu  não  se  sentia  confortável  com  eles.  Quando  ia  a  uma  palestra com  Ifemelu,  Blaine  nunca  deixava  de  dizer  que  ela  poderia  ter  sido  melhor  ou  que  os primeiros dez minutos tinham sido chatos, como se quisesse se antecipar às suas críticas. A última  palestra  à  qual  eles  tinham  assistido  fora  de  sua  ex-namorada  Paula,  numa universidade  em  Middletown;  Paula  havia  se  postado  diante  da  turma,  num  vestido envelope  verde-escuro  e  de  botas,  falando  de  forma  fluida  e  segura,  provocando  e encantando a plateia ao mesmo tempo, a cientista política jovem e bonita que sem dúvida ia conseguir entrar para o corpo docente fixo. Ela olhava com frequência para Blaine, como uma aluna para o professor, avaliando seu desempenho pela expressão dele. Enquanto ela falou,  Blaine  assentiu  continuamente  e  em  dada  ocasião  até  suspirou,  como  se  suas palavras  o  tivessem  levado  a  ter  uma  epifania  familiar  e  maravilhosa.  Paula  e  Blaine tinham continuado bons amigos, mantendo-se no mesmo círculo depois de ela o ter traído com  uma  mulher,  também  chamada  Paula,  e  que  agora  ganhara  o  apelido  de  Pee  para distingui-la. “Nosso namoro andava mal havia tempos. Ela disse que estava só fazendo uma experiência  com  Pee,  mas  eu  pude  ver  que  era  bem  mais  do  que  isso  e  estava  certo,  pois elas  ainda  estão  juntas”,  Blaine  tinha  explicado  a  Ifemelu,  e  aquilo  tudo  lhe  parecera tranquilo  demais,  educado  demais.  Até  mesmo  a  simpatia  de  Paula  com  ela  parecia  algo que fora esfregado até ficar limpo.

“Que tal a gente largar esse cara e ir tomar um drinque?”, disse Paula a Ifemelu aquela noite  após  sua  palestra,  com  as  faces  coradas  de  empolgação  e  de  alívio  por  ter  se  saído bem.

“Estou exausta”, disse Ifemelu.

“E eu preciso me preparar para dar aula amanhã. Vamos fazer alguma coisa neste fim de semana, tá?” Eles se despediram com um abraço.

“Não  foi  muito  ruim,  foi?”  Blaine  perguntou  a  Ifemelu  quando  eles  estavam  voltando para New Haven.

“Achei  que  você  fosse  ter  um  orgasmo”,  respondeu  ela,  e  Blaine  riu.  Ifemelu  tinha pensado, ao ver Paula falar, que ela se sentia confortável com os ritmos de Blaine de uma maneira  que  não  acontecia  com  Ifemelu,  e  pensou  a  mesma  coisa  agora,  ao  ver  Paula comer seu terceiro prato de couve, sentada ao lado de sua namorada, Pee, e rindo de algo que Marcia dissera.

A mulher com o cabelo de capacete estava comendo a couve com os dedos.

“Nós, humanos, não fomos feitos para comer com utensílios”, disse ela.

Michael,  que  estava  sentado  ao  lado  de  Ifemelu,  deu  uma  risada  alta  de  desdém.  “Por que  você  não  vai  morar  numa  caverna  de  uma  vez?”,  ele  perguntou  e  todos  riram,  mas Ifemelu  não  teve  certeza  se  estava  ou  não  brincando.  Michael  não  tinha  paciência  para papos excêntricos. Ifemelu gostava dele, com as tranças que lhe cobriam o couro cabeludo e a expressão sempre irônica, desprezando o sentimentalismo. “Michael é legal, mas ele se esforça  tanto  para  ser  autêntico  que  pode  passar  muita  energia  negativa”,  disse  Blaine quando  ela  o  conheceu.  Michael  fora  preso  por  roubar  um  carro  quando  tinha  dezenove anos e gostava de dizer: “Alguns negros não dão valor à educação até passarem um tempo na cadeia”. Ele era um fotógrafo que recebia bolsa de uma universidade e, na primeira vez em que Ifemelu vira suas fotos, em preto e branco, em danças de sombras, sua delicadeza e vulnerabilidade a haviam deixado surpresa. Ela tinha esperado imagens mais rudes. Agora, uma dessas fotos estava pendurada numa das paredes do apartamento de Blaine, diante de sua escrivaninha.

Do outro lado da mesa, Paula perguntou: “Falei para você que estou pedindo para meus alunos que leiam seu blog, Ifemelu? É interessante como eles têm uma maneira limitada de  pensar.  Quero  tirá-los  de  sua  zona  de  conforto.  Amei  o  último  post,  ‘Dicas  amigáveis para  o  Não  Negro  Americano:  como  reagir  a  um  Negro  Americano  falando  sobre negritude’”.

“Que curioso!”, disse Marcia. “Eu adoraria ler isso.”

Paula pegou o celular, apertou alguns botões e começou a ler em voz alta:

 

Querido  Americano  Não  Negro,  caso  um  Americano  Negro  estiver  te  falando  sobre  a  experiência  de  ser

negro, por favor, não se anime e dê exemplos de sua própria vida. Não diga: “É igualzinho a quando eu…”.

Você  já  sofreu.  Todos  no  mundo  já  sofreram.  Mas  você  não  sofreu  especificamente  por  ser  um  Negro

Americano. Não se apresse em encontrar explicações alternativas para o que aconteceu. Não diga: “Ah, na

verdade não é uma questão de raça, mas de classe. Ah, não é uma questão de raça, mas de gênero. Ah, não

é uma questão de raça, é o bicho-papão”. Entenda, os Negros Americanos na verdade não querem que seja

uma questão de raça. Para eles, seria melhor se merdas racistas não acontecessem. Portanto, quando dizem

que algo é uma questão de raça, talvez seja porque é mesmo, não? Não diga: “Eu não vejo cor”, porque, se

você não vê cor, tem de ir ao médico, e isso significa que, quando um homem negro aparece na televisão e

eles dizem que ele é suspeito de um crime, você só vê uma figura desfocada, meio roxa, meio cinza e meio

cremosa. Não diga: “Estamos cansados de falar sobre raça” ou “A única raça é a raça humana”. Os Negros

Americanos também estão cansados de falar sobre raça. Eles prefeririam não ter de fazer isso. Mas merdas

continuam  acontecendo.  Não  inicie  sua  reação  com  a  frase  “Um  dos  meus  melhores  amigos  é  negro”,

porque isso não faz diferença, ninguém liga para isso, e você pode ter um melhor amigo negro e ainda fazer

merda racista. Além do mais provavelmente não é verdade, não a parte de você ter um amigo negro, mas a

de ele ser um de seus “melhores” amigos. Não diga que seu avô era mexicano e que por isso você não pode

ser racista (por favor, clique aqui para ler sobre o fato de que Não há uma Liga Unida dos Oprimidos). Não

mencione o sofrimento de seus bisavós irlandeses. É claro que eles aturaram muita merda de quem já estava

estabelecido nos Estados Unidos. Assim como os italianos. Assim como as pessoas do Leste Europeu. Mas

havia  uma  hierarquia.  Há  cem  anos,  as  etnias  brancas  odiavam  ser  odiadas,  mas  era  meio  que  tolerável,

porque pelo menos os negros estavam abaixo deles. Não diga que seu avô era um servo na Rússia na época

da escravidão, porque o que importa é que você é americano agora e ser americano significa que você leva

tudo  de  bom  e  de  ruim.  Os  bens  dos  Estados  Unidos  e  suas  dívidas,  sendo  que  o  tratamento  dado  aos

negros  é  uma  dívida  imensa.  Não  diga  que  é  a  mesma  coisa  que  o  antissemitismo.  Não  é.  No  ódio  aos

judeus,  também  há  a  possibilidade  da  inveja  —  eles  são  tão  espertos,  esses  judeus,  eles  controlam  tudo,

esses  judeus  —,  e  nós  temos  de  admitir  que  certo  respeito,  ainda  que  de  má  vontade,  acompanha  essa

inveja.  No  ódio  aos  Negros  Americanos,  não  há  inveja  —  eles  são  tão  preguiçosos,  esses  negros,  são  tão

burros, esses negros.

Não  diga:  “Ah,  o  racismo  acabou,  a  escravidão  aconteceu  há  tanto  tempo”.  Nós  estamos  falando  de

problemas dos anos 1960, não de 1860. Se você conhecer um negro idoso do Alabama, ele provavelmente

se lembra da época em que tinha de sair da calçada porque um branco estava passando. Outro dia, comprei

um  vestido  de  um  brechó  no  eBay  que  é  da  década  de  1960.  Ele  estava  em  perfeito  estado  e  eu  o  uso

bastante. Quando a dona original usava, os negros americanos não podiam votar por serem negros. (E talvez

a dona original fosse uma daquelas mulheres que se veem nas famosas fotos em tom sépia que ficavam do

lado  de  fora  das  escolas  em  hordas,  gritando  “Macaco!”  para  as  crianças  negras  pequenas  porque  não

queriam que elas fossem à escola com seus filhos brancos. Onde estão essas mulheres agora? Será que elas

dormem  bem?  Será  que  pensam  sobre  quando  gritaram  “Macaco”?)  Finalmente,  não  use  aquele  tom  de

Vamos  Ser  Justos  e  diga:  “Mas  os  negros  são  racistas  também”.  Porque  é  claro  que  todos  nós  temos

preconceitos  (não  suporto  nem  alguns  dos  meus  parentes  de  sangue,  uma  gente  ávida  e  egoísta),  mas  o

racismo tem a ver com o poder de um grupo de pessoas e, nos Estados Unidos, são os brancos que têm

esse poder. Como? Bem, os brancos não são tratados como merda nos bairros afro-americanos de classe

alta,  não  veem  os  bancos  lhes  recusarem  empréstimos  ou  hipotecas  precisamente  por  serem  brancos,  os

júris negros não dão penas mais longas para criminosos brancos do que para os negros que cometeram o

mesmo  crime,  os  policiais  negros  não  param  os  brancos  apenas  por  estarem  dirigindo  um  carro,  as

empresas negras não escolhem não contratar alguém porque seu nome soa como de uma pessoa branca,

os professores negros não dizem às crianças brancas que elas não são inteligentes o suficiente para serem

médicas,  os  políticos  negros  não  tentam  fazer  alguns  truques  para  reduzir  o  poder  de  veto  dos  brancos

através da  manipulação  dos distritos  eleitorais,  e as  agências publicitárias  não  dizem  que não  podem  usar

modelos brancas para anunciar produtos glamorosos porque elas não são consideradas “aspiracionais” pelo

“mainstream”.

Então, depois dessa lista do que não fazer, o que se deve fazer? Não tenho certeza. Tente escutar, talvez.

Ouça o que está sendo dito. E lembre-se de que não é uma acusação pessoal. Os Negros Americanos não

estão dizendo que a culpa é sua. Só estão dizendo como é. Se você não entende, faça perguntas. Se tem

vergonha  de  fazer  perguntas,  diga  que  tem  vergonha  de  fazer  perguntas  e  faça  assim  mesmo.  É  fácil

perceber quando uma pergunta está sendo feita de coração. Depois, escute mais um pouco. Às vezes, as

pessoas só querem ser ouvidas. Um brinde às possibilidades de amizade, de elos e de compreensão.

 

Marcia disse: “Adorei a parte sobre o vestido!”.

“É engraçado e constrangedor ao mesmo tempo”, comentou Nathan.

“Você deve estar fazendo uma grana com as palestras que dá por causa desse blog”, disse Michael.

“Só que a maior parte vai para meus parentes famintos na Nigéria”, disse Ifemelu.

“Deve ser bom ter isso”, disse ele.

“Ter o quê?”

“Saber de onde você é. Ter tantas gerações de ancestrais, esse tipo de coisa.”

“Bem”, respondeu ela, “é, sim.”

Michael  encarou  Ifemelu  com  uma  expressão  que  a  deixou  incomodada,  porque  não teve certeza do que havia ali em seus olhos, e em seguida desviou o olhar.

Blaine estava dizendo à amiga de Marcia com o cabelo em forma de capacete: “A gente precisa deixar para trás esse mito. Não houve nada de judaico-cristão na história americana. Ninguém  gostava  dos  católicos  nem  dos  judeus.  São  valores  anglo-protestantes,  não judaico-cristãos.  Até  Maryland  parou  muito  rapidamente  de  ser  tão  acolhedora  com  os católicos”.  Ele  parou  de  falar  de  repente,  tirou  o  celular  do  bolso  e  se  levantou.  “Com licença,  pessoal”,  disse,  acrescentando  numa  voz  mais  baixa  para  Ifemelu:  “É  Shan.  Já volto”, e entrou na cozinha para atender.

Benny  ligou  a  televisão  e  eles  assistiram  a  Barack  Obama,  um  homem  magro  num casaco  preto  que  parecia  ser  um  número  maior,  com  uma  postura  levemente  incerta. Enquanto falava, baforadas de vapor saíam de sua boca no ar frio, como se fossem fumaça. E é por isso que, à sombra do antigo Capitólio estadual, onde Lincoln certa vez apelou a um Congresso  dividido  pedindo-lhe  que  se  unisse,  onde  esperanças  comuns  e  sonhos  comuns ainda vivem, estou diante de vocês hoje para anunciar minha candidatura à presidência dos Estados Unidos da América.

“Não  acredito  que  eles  o  convenceram  a  fazer  isso.  O  cara  tem  potencial,  mas  precisa crescer primeiro. Precisa ganhar peso. Ele vai estragar tudo para os negros, porque não vai nem chegar perto, e um negro não vai poder se candidatar pelos próximos cinquenta anos neste país”, disse Grace.

“Ele me passa uma sensação boa!”, disse Marcia, rindo. “Amo isso, a ideia de construir uma América mais cheia de esperança.”

“Acho que ele tem uma chance”, disse Benny.

“Ah, ele não vai ganhar. Vão dar um tiro nele primeiro”, disse Michael.

“É tão bom ver um político que entende o que são nuances, para variar”, disse Paula.

“Sim”, disse Pee. Ela tinha braços firmes demais, finos e com músculos proeminentes, o cabelo  cortado  bem  curto  e  um  ar  de  intensa  ansiedade;  era  o  tipo  de  pessoa  cujo  amor sufocava. “Ele parece tão inteligente, tão articulado.”

“Já você  parece  minha  mãe  falando”,  disse  Paula,  no  tom  áspero  de  uma  briga  privada que  ainda  estava  acontecendo,  de  palavras  que  significavam  outras  coisas.  “Por  que  é  tão extraordinário que ele seja articulado?”

“Você está de TPM, Paula?”, perguntou Marcia.

“Está!”, exclamou Pee. “Viu que ela comeu todo o frango frito?”

Paula ignorou Pee e, num gesto desafiador, esticou o braço para pegar outra fatia de torta de abóbora.

“O  que  você  acha  de  Obama,  Ifemelu?”,  perguntou  Marcia,  e  Ifemelu  imaginou  que Benny  ou  Grace  haviam  sussurrado  o  nome  dela  em  seu  ouvido  e  agora  Marcia  estava ansiosa para demonstrar que guardara a informação.

“Gosto da Hillary Clinton”, disse Ifemelu. “Não sei nada sobre esse tal de Obama.”

Blaine voltou para a sala. “Sobre o que vocês estavam falando?”

“Shan está bem?”, perguntou Ifemelu. Blaine assentiu.

“Não  importa  o  que  as  pessoas  pensam  do  Obama.  A  grande  pergunta  é  se  os  brancos estão preparados para ter um presidente negro”, disse Nathan.

“Eu estou preparada para ter um presidente negro, mas acho que o país não está”, disse Pee.

“Falando sério, você andou conversando com minha mãe?”, perguntou Paula. “Ela falou a  mesmíssima  coisa.  Se  você  está  preparada  para  ter  um  presidente  negro,  então  quem exatamente  é  esse  país  vago  que  não  está?  As  pessoas  dizem  isso  quando  não  conseguem dizer que elas não estão preparadas. E até mesmo a ideia de estar preparado é ridícula.”

Ifemelu  pegou  essas  palavras  emprestadas  meses  depois,  num  post  escrito  durante  a frenética  fase  final  da  campanha  presidencial.  “Até  mesmo  a  ideia  de  estar  preparado  é ridícula.” Será  que  ninguém  vê  o  quanto  é  absurdo  perguntar  às  pessoas  se  elas  estão preparadas  para  ter  um  presidente  negro?  Você  está  preparado  para  ter  o  Mickey  Mouse  na presidência? E o Caco, dos Muppets? E a rena do nariz vermelho?

“Minha família tem o perfil liberal perfeito, fizemos todas as opções certas”, disse Paula com  um  muxoxo  de  ironia,  girando  a  base  de  sua  taça  de  vinho  vazia.  “Mas  meus  pais sempre  se  apressavam  em  dizer  aos  amigos  que  Blaine  dava  aula  em  Yale.  Como  se estivessem dizendo que ele é um dos bons.”

“Você está sendo dura demais com eles, Pauly”, disse Blaine.

“Não, falando sério, você não achava?”, perguntou ela. “Lembra aquele Dia de Ação de Graças horrível na casa dos meus pais?”

“Aquele dia em que eu quis comer macarrão?”

Paula riu. “Não, não é disso que estou falando.” Mas ela não disse do que estava falando e  a  memória  não  foi  arejada,  permaneceu  guardada  na  privacidade  que  eles compartilhavam.

Quando  estavam  de  volta  ao  apartamento  de  Blaine,  Ifemelu  disse  a  ele:  “Fiquei  com ciúmes”.

Era mesmo ciúmes, aquela pontada de insegurança, o enjoo. Paula tinha o ar de ser uma ideóloga  de  verdade;  ela  podia,  imaginou  Ifemelu,  deixar-se  levar  com  facilidade  até  a anarquia, ficar na linha de frente de um protesto, desafiando os cassetetes dos policiais e as provocações de quem não acreditava. Sentir que Paula era assim era sentir-se deficiente em comparação a ela.

“Não há motivo para ciúme, Ifem”, disse Blaine.

“O  frango  frito  que  você  come  não  é  o  frango  frito  que  eu  como,  mas  é  o  que  Paula come.”

“O quê?”

“Para  você  e  para  Paula,  frango  frito  é  frango  empanado.  Para  mim,  é  frango  feito  no óleo, sem farinha. Eu só estava pensando que vocês têm muita coisa em comum.”

“Nós temos frango frito em comum? Você entende a significância de ter escolhido logo o  frango  frito,  um  alimento  associado  aos  negros  americanos,  como  metáfora?”  Blaine estava  rindo,  uma  risada  doce  e  afetuosa.  “Seu  ciúme  é  bonitinho,  mas  não  há  a  menor chance de acontecer alguma coisa entre mim e ela.”

Ifemelu  sabia  que  não  havia  nada  acontecendo;  Blaine  jamais  a  trairia.  Tinha  fibra moral  demais.  A  fidelidade  era  fácil  para  ele;  não  se  virava  para  olhar  para  as  mulheres bonitas na rua porque não lhe ocorria fazer isso. Mas Ifemelu tinha ciúmes dos resquícios emocionais que havia entre ele e Paula e por pensar que Paula era como ele, boa como ele.

 

Viajar sendo negro

O amigo de uma amiga, um Negro Americano moderno e cheio da grana, está escrevendo um livro chamado

Viajar sendo negro. Não só negro, diz ele, mas visivelmente negro, porque existe todo tipo de negro e, com

todo  o  respeito,  ele  não  está  falando  daqueles  que  parecem  ser  porto-riquenhos  ou  brasileiros  ou  sei  lá  o

quê,  está  falando  de  quem  é  visivelmente  negro.  Porque  o  mundo  trata  você  de  um  jeito  diferente.  Nas

palavras dele: “Tive a ideia de fazer o livro no Egito. Cheguei ao Cairo e um árabe egípcio me chamou de

bárbaro negro. Eu pensei: ‘Ei, achei que eu estava na África!’. Então comecei a pensar em outras partes do

mundo e em como seria viajar para lá quando se é negro. Tenho a pele bastante escura. Os brancos do sul

de hoje, se me vissem, me chamariam de negão. Os guias de viagem dizem o que você deve esperar se for

gay ou mulher. Precisam fazer isso com quem é visivelmente negro. Expliquem para os negros que viajam

como são as coisas. Não é que alguém vai atirar em você nem nada, mas é muito bom saber os lugares em

que vão te olhar com espanto. Na Floresta Negra, na Alemanha, é um olhar de espanto bastante hostil. Em

Tóquio e Istambul, ninguém ligou para minha aparência. Em Shangai, os olhares foram intensos; em Delhi,

raivosos. Eu pensei: ‘Ei, nós não estamos meio que juntos nesse barco? Tipo, pessoas de cor?’. Eu tinha lido

que o Brasil é a meca das raças, mas, quando fui ao Rio, ninguém que estava nos restaurantes e hotéis caros

se parecia comigo. As pessoas reagem de forma estranha quando eu vou para a fila da primeira classe no

aeroporto.  É  uma  reação  de  simpatia,  como  quem  diz  você  está  cometendo  um  erro,  não  pode  ter  essa

aparência e viajar de primeira classe. Fui ao México, e eles ficaram me olhando. Não foi nem um pouco hostil,

mas faz você se dar conta de que chama atenção, é como se gostassem de você, mas mesmo assim você é

o  King  Kong”.  Nesse  ponto,  meu  Professor  Bonitão  disse:  “A  América  Latina  como  um  todo  tem  um

relacionamento  muito  complicado  com  a  negritude,  que  é  ofuscada  por  toda  aquela  história  de  ‘somos

todos  mestiços’  que  eles  contam  para  si  mesmos.  O  México  não  é  tão  ruim  quanto  lugares  como  a

Guatemala  e  o  Peru,  onde  os  privilégios  dos  brancos  são  tão  mais  óbvios,  mas  esses  países  têm  uma

população  negra  muito  maior”.  E  então  outro  amigo  disse:  “Os  negros  nativos  são  sempre  tratados  de

maneira pior do que os de outros países em todo lugar do mundo. Minha amiga, que tem pais togoleses e

nasceu e foi criada na França, finge ser anglófona quando vai às compras em Paris, pois as vendedoras são

mais  simpáticas  com  os  negros  que  não  falam  francês.  Assim  como  os  negros  americanos  são  bastante

respeitados nos países africanos”. O que vocês acham? Contem suas histórias de viagem nos comentários.




37.

 

Ifemelu tinha a impressão de que havia desviado o olhar por um momento e, ao virar de novo  o  rosto,  encontrara  Dike  transformado;  seu  priminho  desaparecera  e  no  lugar  dele estava  um  menino  que  não  parecia  um  menino,  com  um  metro  e  oitenta  de  altura,  um corpo  esguio  e  musculoso,  fazendo  parte  do  time  de  basquete  da  Willow  High  School  e namorando  uma  menina  loura  e  ágil  chamada  Page,  que  usava  saias  minúsculas  e  tênis Converse. Uma vez, quando Ifemelu perguntou: “Então, como vão as coisas com Page?”, ele respondeu: “A gente ainda não transou, se é isso que você quer saber”.

No  fim  da  tarde,  seis  ou  sete  amigos  se  juntavam  no  quarto  dele,  todos  brancos,  com exceção  de  Min,  um  rapaz  alto  de  família  chinesa  cujos  pais  eram  professores  da universidade.  Eles  jogavam  jogos  de  computador  e  assistiam  a  vídeos  no  YouTube, provocando-se  e  brincando  de  lutar  uns  com  os  outros,  todos  envoltos  em  uma  aura brilhante  de  juventude  despreocupada,  e  seu  centro  era  Dike.  Todos  riam  das  piadas  de Dike, olhavam-no para ver se concordava com algo e, de uma forma delicada, sem palavras, deixavam  que  tomasse  as  decisões  coletivas:  pedir  pizza,  ir  ao  centro  comunitário  jogar pingue-pongue.  Quando  estava  com  eles,  Dike  mudava;  sua  voz  e  seu  andar  ficavam desafiadores  e  ele  abria  os  ombros  como  se  estivesse  numa  competição,  pontuando  suas falas com gírias.

“Por que você fala desse jeito quando está com seus amigos, Dike?”, perguntou Ifemelu.

“Pô, prima, a galera é assim, tá ligada?”, disse ele, com uma careta engraçada que a fez rir.

Ifemelu  imaginou-o  na  faculdade;  ele  seria  um  perfeito  guia  estudantil,  levando  um grupo  de  candidatos  e  seus  pais  para  passear  no  campus,  mostrando-lhes  todas  as  coisas maravilhosas  que  havia  lá  sem  se  esquecer  de  acrescentar  algo  de  que  não  gostasse pessoalmente,  mas  mantendo  o  discurso  sempre  engraçado,  alegre  e  vivaz,  e  todas  as meninas teriam uma paixão instantânea por ele, todos os meninos sentiriam inveja de seu charme e todos os pais desejariam que seus filhos fossem daquele jeito.

 

Shan estava com uma blusa dourada cintilante que deixava os seios soltos, balançando quando  se  movia.  Ela  flertou  com  todos,  tocando  um  braço  aqui,  dando  um  abraço demorado  ou  um  beijo  longo  ali.  Seus  elogios  pingavam  uma  extravagância  que  os  fazia parecer falsos, mas seus amigos sorriam e desabrochavam ao ouvi-los. Não importava o que era dito; importava que fosse Shan a dizê-lo. Era a primeira vez de Ifemelu num salon, e ela estava nervosa. Não havia necessidade daquilo, era apenas uma reunião de amigos, mas Ifemelu  estava  nervosa  assim  mesmo.  Tinha  demorado  um  tempo  enorme  para  decidir  o que  vestir  e  experimentado  e  descartado  nove  roupas  antes  de  decidir-se  por  um  vestido azul-turquesa que afinava sua cintura.

“Oi!”, disse Shan quando Ifemelu e Blaine chegaram, abraçando os dois.

“Grace vem?”, ela perguntou a Blaine.

“Vem. Ela vai pegar um trem que sai mais tarde.”

“Ótimo. Não a vejo há tempos.” Shan baixou a voz e disse para Ifemelu: “Ouvi dizer que Grace rouba as teses dos alunos”.

“O quê?”

“Grace. Ouvi dizer que ela rouba as teses dos alunos. Você sabia disso?”

“Não”, disse Ifemelu. Ela achou estranho que Shan estivesse lhe dizendo aquilo sobre a amiga de Blaine, mas sentiu-se especial, admitida em sua caverna íntima de fofocas. Então, subitamente envergonhada por não ter sido enfática o suficiente em sua defesa de Grace, de quem gostava, disse: “Acho que isso não pode ser verdade”.

Mas Shan já estava prestando atenção em outra coisa.

“Quero  que  você  conheça  o  homem  mais  sensual  de  Nova  York,  Omar”,  disse  Shan, apresentando  Ifemelu  para  um  homem  tão  alto  quanto  um  jogador  de  basquete,  cujo contorno  do  cabelo  era  perfeito  demais,  uma  curva  fechada  traçada  na  testa  e  ângulos definidos  descendo  junto  às  orelhas.  Quando  Ifemelu  estendeu  o  braço  para  apertar  sua mão, ele fez uma leve mesura com a mão no peito e sorriu.

“Omar não toca em mulheres de quem não é parente”, explicou Shan. “O que é muito sensual, não é?” E ela inclinou a cabeça para olhá-lo de maneira sugestiva.

“Essa é Maribelle, uma mulher linda e completamente original, e sua namorada Joan, que  é  tão  linda  quanto  ela.  Elas  fazem  com  que  me  sinta  mal!”,  disse  Shan,  provocando uma  risadinha  em  Maribelle  e  Joan,  mulheres  brancas  franzinas  com  óculos  de  aros escuros que eram grandes demais para seu rosto. Ambas estavam de vestido curto, um de bolinhas vermelhas e outro de barra de renda, com a aparência um pouco esmaecida e um pouco mal-ajambrada de peças encontradas num brechó. De certa maneira, eram fantasias. Tinham as características das roupas de um tipo específico de classe média bem informada e de alta escolaridade, que gostava de vestidos que eram mais interessantes do que bonitos, que gostava do que era eclético, que gostava do que supostamente deveria gostar. Ifemelu imaginou aquelas mulheres numa viagem: elas colecionariam coisas estranhas e encheriam a casa com elas, provas não refinadas de seu refinamento.

“Este  é  Bill!”,  disse  Shan,  abraçando  um  homem  musculoso  de  pele  escura  que  usava um  chapéu  de  feltro.  “Bill  é  escritor,  mas,  ao  contrário  de  nós,  tem  pilhas  de  dinheiro”, disse  Shan,  quase  arrulhando.  “Bill  tem  uma  ideia  ótima  para  um  livro  chamado Viajar sendo negro.”

“Adoraria saber mais sobre ele”, disse Ashanti.

“Aliás, mulher, adorei seu cabelo”, disse Shan para Ashanti.

“Obrigada!”,  agradeceu  Ashanti.  Ela  era  linda  e  tinha  conchinhas  por  todo  lado;  elas chacoalhavam  em  seus  pulsos,  enroscavam-se  em  seus  dreads  retorcidos  e  lhe  cingiam  o pescoço.  Dizia  coisas  como  “mãe  África”  e  “a  religião  ioruba”  com  frequência,  olhando para Ifemelu como quem quer confirmação, e aquilo era uma paródia da África com a qual Ifemelu se sentia desconfortável, e depois se sentia mal por se sentir tão desconfortável.

“Você finalmente tem uma capa da qual gosta?”, perguntou Ashanti a Shan.

“Gosta é exagero”, disse Shan. “Bem, queridos, é um livro de memórias, certo? É sobre um monte de coisa, sobre ter sido criada numa cidade onde só tinha gente branca, ter sido a única criança negra na minha escola, a morte da minha mãe, essas coisas todas. Meu editor leu o manuscrito e disse: ‘Entendo que a questão racial é importante aqui, mas precisamos ter certeza de que o livro vai transcender a raça, para não ser só sobre isso’. E eu pensando: mas por que tenho que transcender a raça? Sabe, como se a questão racial fosse uma bebida que é melhor se for servida diluída, temperada com outros líquidos, ou os brancos não vão conseguir engolir.”

“Isso é engraçado”, disse Blaine.

“Ele toda hora assinalava os diálogos no manuscrito e escrevia nas margens: ‘As pessoas falam assim mesmo?’. E eu pensando: ei, quantos negros você conhece? Estou falando de conhecer  como  iguais,  como  amigos.  Não  estou  falando  da  recepcionista  do  escritório  e talvez  daquele  único  casal  negro  cujo  filho  estuda  na  mesma  escola  que  o  seu  e  a  quem você  cumprimenta.  Estou  falando  de  conhecer  de  verdade.  Nenhum.  Então  como  é  que você pode me dizer como os negros falam?”

“Não é culpa dele. Não existem negros de classe média o suficiente para todo mundo”, disse  Bill.  “Muitos  brancos  liberais  estão  procurando  amigos  negros.  É  quase  tão  difícil quanto  encontrar  uma  doadora  de  óvulo  loura  e  alta  que  tem  dezoito  anos  e  estuda  em Harvard.”

Todos riram.

“Escrevi uma cena sobre algo que aconteceu quando eu estava na pós-graduação, sobre uma mulher da Gâmbia que conheci. Ela adorava comer chocolate em pó. Sempre tinha um pacote na bolsa. Bom, ela foi morar em Londres e se apaixonou por um inglês branco que  ia  largar  a  mulher  por  causa  dela.  Fomos  a  um  bar  e  ela  estava  contando  isso  para mim, para outra menina e para um cara chamado Peter. Um cara baixinho de Wisconsin. E vocês sabem o que Peter disse para ela? ‘A esposa dele deve se sentir pior ainda porque você é negra.’ Disse isso como se fosse óbvio. Não que a esposa fosse se sentir mal porque havia outra mulher e ponto, mas que ia se sentir mal porque ela era negra. Aí eu coloquei isso  no  livro  e  meu  editor  quis  mudar  porque  não  era sutil.  Como  se  a  vida  fosse  sutil, porra. E aí escrevi sobre o fato de que minha mãe era frustrada no trabalho, porque sentia que tinha chegado a um teto e que eles não a deixavam avançar porque era negra, e meu editor disse: ‘Será que a gente pode incluir um pouco de nuance? Será que sua mãe se dava mal com alguém no trabalho, de repente? Ou já havia recebido o diagnóstico de que tinha câncer?’. Ele achou que a gente devia complicar, para não ser só sobre raça. E eu disse: mas era  a  raça.  Ela  era  frustrada  porque  achava  que,  se  tudo  fosse  igual,  com  exceção  de  sua raça, teria sido promovida a vice-presidente. E falou bastante sobre isso até morrer. Mas, de alguma  maneira,  a  experiência  da  minha  mãe  subitamente  não  tinha  nuance. Nuance significa não incomode as pessoas para que todos possam se considerar indivíduos e achar que todos chegaram aonde estão devido ao mérito.”

“Talvez você devesse transformar seu livro num romance”, disse Maribelle.

“Está  brincando?”,  disse  Shan,  um  pouco  bêbada,  um  pouco  dramática,  agora  sentada em posição de lótus no chão. “Você não pode escrever um romance honesto sobre a questão racial neste país. Se escrever sobre a maneira como as pessoas realmente são afetadas por sua raça, vai ser muito óbvio. Os escritores negros que produzem ficção literária neste país, que são ao todo três, não os dez mil que escrevem aquelas bostas daqueles livros de gueto com capa colorida, têm duas opções: podem escrever de forma afetada ou pretensiosa. Se você não faz nem uma coisa nem outra, ninguém sabe em que categoria te colocar. Então, se  você  for  escrever  sobre  raça,  precisa  ter  certeza  de  que  vai  ser  tão  lírico  e  sutil  que  o leitor  que  não  lê  nas  entrelinhas  nem  vai  saber  que  aquilo  é  sobre  raça.  Sabe,  uma meditação proustiana diluída e desfocada que, no fim, deixa a gente se sentindo diluído e desfocado.”

“Ou arranje um escritor branco. Os escritores brancos podem ser francos em relação à questão  racial  e  ser  muito  ativistas,  porque  a  raiva  deles  não  ameaça  ninguém”,  disse Grace.

“E esse livro recente, Memórias de um monge?”, disse Maribelle.

“É um livro covarde e desonesto. Você já leu?”, perguntou Shan.

“Li uma crítica.”

“Esse é o problema. Você lê mais sobre livros do que livros propriamente ditos.”

Maribelle corou. Ifemelu sentiu que ela só poderia ouvir aquilo de Shan calada.

“Neste país, somos muito ideológicos em relação à ficção. Se um personagem não nos é familiar,  então  ele  se  torna  inverossímil”,  disse  Shan.  “Você  não  pode  nem  ler  ficção americana para ter uma noção de como a vida real é vivida hoje. Lê-se ficção americana para ver brancos malucos fazendo coisas consideradas estranhas por brancos normais.”

Todo mundo riu. Shan ficou deliciada, como uma menininha exibindo sua habilidade de cantar para os amigos importantes dos pais.

“O mundo simplesmente não se parece com esta sala”, disse Grace.

“Mas pode parecer”, disse Blaine. “Provamos que o mundo pode ser como esta sala. Pode ser um lugar seguro e igual para todos. Só precisamos derrubar as paredes do privilégio e da opressão.”

“Lá vai meu irmão hippie”, disse Shan.

Mais risos.

“Você devia escrever sobre isso no seu blog, Ifemelu”, disse Grace.

“Sabe  por  que  Ifemelu  pode  escrever  aquele  blog,  aliás?”,  disse  Shan.  “Porque  ela  é africana. Está escrevendo do lado de fora. Na realidade, ela não sofre tudo aquilo sobre o que está escrevendo. São coisas excêntricas, curiosas para ela. Então ela pode escrever sobre isso, receber todos esses elogios e ser chamada para dar palestras. Se fosse afro-americana, ia ser considerada uma pessoa cheia de raiva e condenada ao ostracismo.”

A sala, por um segundo, encheu-se de silêncio.

“Acho que você tem alguma razão”, disse Ifemelu, irritada com Shan e consigo mesma por se dobrar ao seu feitiço. Era verdade que a questão racial não estava bordada no tecido de  sua  história  pessoal,  não  fora  gravada  em  sua  alma.  Ainda  assim,  teria  preferido  que Shan tivesse dito aquilo para ela quando estivessem sozinhas, em vez de dizê-lo agora, com tanto júbilo, diante de seus amigos, deixando Ifemelu com um nó amargo no peito que era uma espécie de luto.

“Grande  parte  disso  é  relativamente  recente.  Identidades  negras  e  pan-africanas  na verdade  eram  fortes  no  início  do  século XIX.  A  Guerra  Fria  obrigou  as  pessoas  a escolherem,  ou  você  se  tornava  um  internacionalista,  que,  é  claro,  para  os  americanos significava comunista, ou passava a fazer parte do capitalismo americano, que foi a escolha que a elite afro-americana fez”, disse Blaine, como quem tentava defender Ifemelu, mas ela achou aquilo abstrato demais, débil demais, tardio demais.

Shan olhou para Ifemelu e sorriu, e naquele sorriso havia a possibilidade de uma enorme crueldade.  Quando,  meses  depois,  Ifemelu  brigou  com  Blaine,  ela  se  perguntou  se  Shan havia alimentado a raiva dele, uma raiva que nunca compreendeu completamente.

 

Obama é alguma coisa além de negro?

 

Muita  gente  —  principalmente  quem  não  é  negro  —  diz  que  Obama  não  é  negro,  é  birracial,  multirracial,

mestiço, qualquer coisa menos simplesmente negro. Porque a mãe dele era branca. Mas raça não é biologia;

raça  é  sociologia.  Raça  não  é  genótipo;  é  fenótipo.  A  raça  importa  por  causa  do  racismo.  E  o  racismo  é

absurdo porque gira em torno da aparência. Não do sangue que corre nas suas veias. Gira em torno do tom

da sua pele, do formato do seu nariz, dos cachos do seu cabelo. Booker T. Washington e Frederick Douglass

tinham pais brancos. Imagine-os dizendo que não eram negros.

Imagine  Obama,  que  tem  a  pele  cor  de  amêndoa  torrada  e  o  cabelo  crespo,  dizendo  para  uma

pesquisadora  do  censo  que  é  meio  branco.  Tudo  bem,  então,  responderia  ela.  Muitos  negros  americanos

têm  um  ancestral  branco,  pois  os  donos  brancos  de  escravos  gostavam  de  estuprar  as  mulheres  nos

alojamentos de escravos à noite. Mas, se você sair com a pele negra, acabou. (Por isso, se você é aquela

mulher loura de olhos azuis que diz “Meu avô era nativo-americano e também sou vítima de discriminação”

quando os negros estão falando da merda que sofrem, por favor, pare com isso.) Nos Estados Unidos, você

não  decide  de  que  raça  é.  Isso  é  decidido  por  você.  Barack  Obama,  com  a  aparência  que  tem,  teria  que

sentar na parte de trás do ônibus há cinquenta anos. Se um negro qualquer cometer um crime hoje, Barack

Obama  poderia  ser  detido  pela  polícia  e  interrogado  por  se  encaixar  no  perfil  do  suspeito.  E  qual  é  esse

perfil? Homem Negro.




38.

 

Blaine não gostava de Boubacar, e isso talvez tivesse ou não importância na história da briga deles, mas Blaine não gostava de Boubacar, e o dia de Ifemelu havia começado com uma visita à aula de Boubacar. Ela e Blaine tinham conhecido Boubacar num jantar que a universidade  dera  em  sua  homenagem;  ele  era  um  professor  senegalês  de  pele  castanho-escura que havia acabado de se mudar para os Estados Unidos para dar aula em Yale. Ele transbordava inteligência e amor-próprio. Ficou na cabeceira da mesa, bebendo vinho tinto e  falando  secamente  sobre  os  presidentes  franceses  que  já  havia  conhecido  e  as universidades francesas que tinham lhe oferecido emprego.

“Vim  para  os  Estados  Unidos  porque  quero  escolher  meu  próprio  mestre”,  disse Boubacar. “Já que tenho de ter um mestre, melhor os Estados Unidos do que a França. Mas jamais comerei um cookie ou irei ao McDonald’s. Que coisa mais bárbara!”

Ifemelu achou-o encantador e divertido. Gostou de seu sotaque, de seu inglês pingando wolof e francês.

“Eu o adorei”, disse ela para Blaine depois.

“É interessante a maneira como ele fala coisas comuns e acha que são profundas”, disse Blaine.

“Ele  é  bastante  cheio  de  si,  mas  todas  as  outras  pessoas  naquela  mesa  também  eram”, disse Ifemelu. “Vocês de Yale têm de ser cheios de si para ser contratados, não têm?”

Blaine normalmente teria rido, mas daquela vez não riu. Ifemelu sentiu, em sua reação, uma antipatia territorial que era alheia à sua natureza; aquilo a surpreendeu. Blaine fingia ter  um  sotaque  francês  exagerado  e  imitava  Boubacar.  “Os  africanos  francófonos  param para tomar um café, os anglófonos param para tomar um chá. É impossível encontrar um café au lait de verdade neste país!”

Talvez  Blaine  se  ressentisse  da  rapidez  com  que  Ifemelu  se  aproximara  de  Boubacar naquele dia depois de as sobremesas terem sido servidas, como se ele fosse uma pessoa que falava  a  mesma  língua  silenciosa  que  ela.  Ifemelu  havia  provocado  Boubacar  a  propósito dos  africanos  francófonos,  sobre  como  sua  mente  tinha  sido  subjugada  pelos  franceses  e como  eles  haviam  se  tornado  frágeis,  conscientes  demais  das  desfeitas  dos  europeus,  mas apaixonados  demais  por  sua  condição  de  europeus.  Boubacar  rira  de  uma  maneira  que demonstrava  intimidade;  ele  não  riria  assim  com  um  americano,  seria  mordaz  se  um americano ousasse dizer a mesma coisa. Talvez Blaine se ressentisse desse sentimento em comum,  de  algo  primariamente  africano  do  qual  se  sentia  excluído.  Mas  o  que  Ifemelu sentia por Boubacar era fraternal, livre de desejo. Eles se encontravam com frequência para tomar chá na Livraria Atticus e conversavam — ou ela escutava, já que quase só ele falava, sobre a política no oeste da África, sua família, sua terra —, e ela sempre ia embora com a sensação de estar fortalecida.

 

Quando  Boubacar  lhe  falou  sobre  a  nova  bolsa  de  estudos  na  área  de  humanas  em Princeton, Ifemelu começou a olhar para seu passado. Uma inquietude havia tomado conta dela. Suas dúvidas sobre o blog aumentaram.

“Você precisa se candidatar. Seria perfeito para você”, disse ele.

“Não sou acadêmica. Nem fiz pós-graduação.”

“Quem recebe a bolsa atualmente é um músico de jazz brilhante, que só tem diploma de ensino médio. Eles querem pessoas que estão fazendo coisas novas, pioneiras. Você precisa se  candidatar  e,  por  favor,  dê  meu  nome  como  referência.  Nós  precisamos  entrar  nesses lugares, entende? É a única maneira de mudar o rumo da conversa.”

Ifemelu ficou tocada, sentada ali diante de Boubacar num café e sentindo, entre eles, a afinidade calorosa de algo que é compartilhado.

Boubacar muitas vezes a tinha convidado para assistir à sua aula, que era um seminário sobre questões africanas contemporâneas. “Talvez renda um post para o blog”, disse. Assim, no dia em que começou sua briga com Blaine, ela foi à aula de Boubacar. Ficou sentada nos  fundos,  perto  da  janela.  Lá  fora,  as  folhas  caíam  de  árvores  velhas  e  majestosas,  e pessoas com lenço protegendo o pescoço caminhavam rapidamente pela calçada com copos de papel na mão, sendo que as mulheres, em particular as asiáticas, pareciam bonitas com suas  saias  retas  e  suas  botas  de  salto  alto.  Todos  os  alunos  de  Boubacar  tinham  laptops abertos  à  frente  do  rosto,  com  telas  brilhantes  mostrando  páginas  de  e-mail,  pesquisas  no Google,  fotos  de  celebridades.  De  tempos  em  tempos,  abriam  um  arquivo  do  Word  e escreviam  algumas  palavras  do  professor.  Os  casacos  estavam  pendurados  nas  costas  das cadeiras e sua linguagem corporal jogada, levemente impaciente, dizia: nós já sabemos as respostas. Depois da aula, eles iam ao café da biblioteca comprar um sanduíche com zhou do  norte  da  África  ou  curry  da  Índia  e,  quando  estivessem  a  caminho  de  outra  aula,  um grupo de estudantes lhes daria camisinhas e pirulitos, e à noite eles iriam a um chá na casa de um professor, onde um presidente latino-americano ou um ganhador do prêmio Nobel responderia a suas perguntas como se fossem importantes.

“Seus alunos estavam todos vendo coisas na internet”, disse Ifemelu a Boubacar quando eles caminhavam para o escritório dele.

“Esses alunos não duvidam de sua presença aqui. Acreditam que deviam estar aqui, que mereceram isso e que pagam por isso. Au fond, eles nos compraram a todos. É a chave da grandeza  dos  Estados  Unidos,  essa  arrogância”,  disse  Boubacar  com  uma  boina  de  feltro preta na cabeça e as mãos enfiadas nos bolsos do paletó. “É por isso que não entendem que deviam ser gratos por eu estar diante deles.”

Eles  tinham  acabado  de  chegar  ao  escritório  dele  quando  alguém  bateu  na  porta semicerrada.

“Entre”, disse Boubacar.

Kavanagh  entrou.  Ifemelu  já  conversara  com  ele  algumas  vezes;  era  um  professor assistente  de  história  que  tinha  morado  no  Congo  quando  era  criança.  Tinha  os  cabelos encaracolados  e  um  mau  humor  terrível,  e  parecia  ser  mais  adequado  a  cobrir  guerras perigosas em países distantes do que a ensinar história na faculdade. Ficou sob o umbral da porta e disse a Boubacar que ia sair em licença sabática e que o departamento ia comprar uns sanduíches no dia seguinte para fazer um almoço de despedida para ele — sanduíches chiques, tinham dito, com coisas como broto de alfafa.

“Se eu estiver entediado o suficiente, dou uma passada lá”, disse Boubacar.

“Venha também”, disse Kavanagh para Ifemelu. “Falando sério.”

“Vou, sim”, disse ela. “Almoço grátis é sempre uma boa ideia.”

Quando  Ifemelu  estava  saindo  do  escritório  de  Boubacar,  Blaine  lhe  mandou  uma mensagem de texto. Você soube o que aconteceu com o sr. White, da biblioteca?

A  primeira  coisa  que  ela  pensou  foi  que  o  sr.  White  tinha  morrido;  não  sentiu  uma tristeza  muito  grande,  e  sentiu-se  culpada  por  isso.  O  sr.  White  era  um  segurança  da biblioteca que ficava sentado ao lado da saída e olhava a contracapa de todos os livros, um homem  com  bolsas  sob  os  olhos  e  uma  pele  tão  escura  que  tinha  um  tom  de  mirtilo. Ifemelu estava tão acostumada a vê-lo sentado, apenas um rosto e um torso, que, a primeira vez que o viu caminhando, seu andar a entristeceu: tinha os ombros curvados, como que sob o peso de perdas prolongadas. Blaine havia ficado amigo do sr. White anos antes e às vezes,  na  hora  do  intervalo,  ficava  lá  fora  conversando  com  ele.  “Ele  é  um  livro  de história”, dissera Blaine. Ifemelu já havia falado com o sr. White algumas vezes. “Ela tem uma irmã?”, perguntava ele a Blaine, apontando Ifemelu. Ou dizia “Você parece cansado, meu  chapa.  Alguém  não  deixou  você  dormir?”  de  uma  maneira  que  Ifemelu  considerava grosseira. Sempre que eles se cumprimentavam, o sr. White apertava seus dedos num gesto muito sugestivo e Ifemelu arrancava sua mão da dele e evitava olhá-lo nos olhos. Naquele aperto de mão havia uma atitude de posse, de lascívia, e por causa disso ela sempre sentira certa  antipatia  por  ele,  mas  jamais  contara  isso  a  Blaine  porque  também  lamentava  por isso. Afinal, o sr. White era um velho homem negro maltratado pela vida e Ifemelu gostaria de conseguir passar por cima das liberdades que ele tomava.

“É engraçado como nunca ouvi você falar tantas gírias afro-americanas antes”, disse ela a Blaine na primeira vez em que o ouviu conversando com o sr. White. A sintaxe dele estava diferente, sua cadência, mais cheia de ritmo.

“Acho que me acostumei demais com minha voz de quando os brancos estão olhando”, disse  ele.  “E  os  negros  mais  jovens  não  conseguem  mais  fazer  essa  mudança,  sabia?  Os meninos  de  classe  média  não  conhecem  essa  maneira  de  falar  e  os  meninos  dos  bairros pobres de cidade grande só falam desse jeito, ninguém tem a fluência da minha geração.”

“Vou escrever sobre isso no blog.”

“Sabia que você ia dizer isso.”

Ifemelu  mandou  uma  mensagem  em  resposta. Não,  o  que  aconteceu?  O  sr.  White  está bem? Você já saiu do trabalho? Quer ir comer um sanduíche?

Blaine ligou para ela e pediu-lhe que esperasse na esquina da Whitney, e logo ela o viu se aproximando, um homem esbelto de suéter cinza que caminhava rapidamente.

“Oi”, disse Blaine, dando-lhe um beijo.

“Você está cheiroso”, disse Ifemelu, e ele beijou-a de novo.

“Você  sobreviveu  à  aula  de  Boubacar?  Apesar  de  não  haver  croissants  nem pains  au chocolat que prestassem?”

“Pare com isso. O que aconteceu com o sr. White?”

Enquanto eles caminhavam de mãos dadas para a loja que vendia sanduíches no bagel, Blaine lhe contou que um amigo do sr. White, que era negro, tinha ido visitá-lo no fim da tarde  anterior  e  os  dois  tinham  ficado  parados  diante  da  biblioteca.  O  sr.  White  dera  as chaves de seu carro ao amigo, porque ele queria pegar o carro emprestado, e o amigo dera algum dinheiro ao sr. White, porque ele havia lhe emprestado dinheiro em outra ocasião. Um funcionário branco da biblioteca que estava observando os dois presumiu que os dois negros estavam vendendo drogas e chamou um supervisor. O supervisor chamou a polícia. A polícia veio e levou o sr. White para ser interrogado.

“Ai, meu Deus”, disse Ifemelu. “Ele está bem?”

“Está. Já voltou para o posto.” Blaine ficou em silêncio por um instante. “Acho que ele espera que esse tipo de coisa aconteça.”

“Essa é a verdadeira tragédia”, disse Ifemelu, percebendo que estava usando as palavras de Blaine; às vezes, ouvia em sua voz um eco da voz dele. A verdadeira tragédia de Emmett Till,  dissera-lhe  Blaine  certa  vez,  não  foi  o  assassinato  de  um  menino  negro  por  assoviar para  uma  mulher  branca,  mas  o  fato  de  que  alguns  negros  pensaram:  Mas  por  que  você assoviou?

“Conversei  com  ele  um  tempo.  Ele  quis  deixar  aquilo  para  lá,  disse  que  não  tinha importância  e  preferiu  falar  sobre  a  filha,  com  quem  está  muito  preocupado.  Ela  tem falado em largar o ensino médio. Então vou dar aulas particulares para ela. Vou conhecê-la na segunda-feira.”

“Blaine, essa é a sétima criança para quem você vai dar aula particular”, disse Ifemelu. “Vai dar aula para todas as crianças das áreas pobres de New Haven?”

Ventava  e  Blaine  estava  apertando  os  olhos;  carros  passavam  por  eles  na  Whitney Avenue, e ele virou o rosto para fitá-la com os olhos pequenos.

“Gostaria de poder fazer isso”, disse, baixinho.

“Eu  queria  poder  te  ver  mais,  só  isso”,  disse  Ifemelu,  colocando  o  braço  em  torno  da cintura dele.

“A reação da universidade é o maior papo furado. Um simples erro que não teve nenhum cunho  racial?  Jura?  Estou  pensando  em  organizar  um  protesto  amanhã,  fazer  as  pessoas saírem na rua e dizer que isso não é aceitável. Não aqui, no nosso quintal.”

Ifemelu percebeu que Blaine já havia se decidido, que não estava só pensando em fazer aquilo. Ele se sentou numa mesa perto da porta enquanto ela foi ao balcão fazer o pedido, tão acostumada com ele, com o que gostava. Quando voltou com uma bandeja de plástico —  com  seu  sanduíche  de  peru  e  o  wrap  vegetariano  dele  ao  lado  de  dois  saquinhos  de batatas  chips  assadas  e  sem  sal  —,  Blaine  estava  com  a  cabeça  inclinada,  falando  ao telefone. Quando chegou a noite, ele já dera telefonemas e enviara e-mails e mensagens de texto, a notícia já havia sido passada adiante e seu telefone tocava e vibrava e soava com as respostas  de  pessoas  dizendo  que  iam  participar.  Um  aluno  ligou  para  pedir  sugestões  do que  escrever  nos  cartazes,  outro  estava  entrando  em  contato  com  as  estações  de  televisão locais.

Na  manhã  seguinte,  antes  de  sair  para  o  trabalho,  Blaine  disse:  “Vou  dar  aula  direto hoje,  então  vejo  você  na  biblioteca,  está  bem?  Mande  uma  mensagem  de  texto  quando estiver indo para lá”.

Eles  não  haviam  discutido  aquilo.  Blaine  simplesmente  presumira  que  Ifemelu  estaria lá, e por isso ela disse: “Tudo bem”.

Mas  ela  não  foi.  E  não  tinha  esquecido.  Talvez  Blaine  a  tivesse  perdoado  com  mais facilidade  se  Ifemelu  tivesse  simplesmente  esquecido;  se  estivesse  tão  absorta  lendo  ou escrevendo  no  blog  que  o  protesto  tivesse  desaparecido  de  sua  mente.  Mas  ela  não esqueceu. Apenas preferiu ir ao almoço de despedida de Kavanagh em vez de ficar parada diante da biblioteca da universidade segurando um cartaz. Blaine não ia se importar muito, disse  para  si  mesma.  Se  sentiu  algum  desconforto,  não  teve  consciência  dele  até  estar sentada numa sala de aula com Kavanagh, Boubacar e outros professores, bebericando uma garrafa  de  suco  de  oxicoco  e  ouvindo  uma  jovem  falar  sobre  a  revisão  iminente  de  seu contrato,  quando  as  mensagens  de  Blaine  inundaram  seu  celular. Onde  você  está?  Tudo bem?  Veio  bastante  gente,  estou  procurando  você.  Shan  apareceu  de  surpresa!  Tudo  bem? Ifemelu  saiu  mais  cedo  da  festa,  voltou  para  o  apartamento  e,  deitada  na  cama,  mandou uma  mensagem  para  Blaine  dizendo  que  sentia  muito,  mas  tinha  acabado  de  acordar  de uma soneca que havia se estendido por tempo demais. Certo. Estou indo para casa.

Blaine  chegou  e  a  envolveu  em  seus  braços,  com  uma  força  e  uma  empolgação  que haviam entrado junto com ele na casa.

“Senti  sua  falta.  Queria  tanto  que  você  tivesse  ido.  Fiquei  tão  feliz  de  Shan  vir”,  disse ele,  um  pouco  emocionado,  como  se  aquilo  tivesse  sido  um  triunfo  pessoal  seu.  “Parecia um  mini-Estados  Unidos.  Crianças  negras,  brancas,  asiáticas,  hispânicas.  A  filha  do  sr. White  estava  lá,  tirando  fotografias  das  fotos  dele  nos  cartazes,  e  eu  senti  que  finalmente havia devolvido um pouco de dignidade para ele.”

“Que bonito”, disse ela.

“Shan mandou um beijo. Ela está pegando um trem para voltar a Nova York agora.”

Teria sido fácil para Blaine descobrir, talvez uma menção casual de alguém que fora ao almoço, mas Ifemelu nunca soube como foi que aconteceu. Ele chegou no dia seguinte e fitou-a, um olhar cheio de raiva que parecia metálico, e disse: “Você mentiu”. A frase foi dita  com  um  horror  que  a  deixou  perplexa,  como  se  Blaine  nunca  tivesse  considerado  a possibilidade  de  ela  mentir.  Ifemelu  teve  vontade  de  dizer:  “Blaine,  as  pessoas  mentem”. Mas disse: “Desculpe”.

“Por quê?” Ele estava olhando-a como se ela tivesse esticado o braço e lhe arrancado a inocência  e,  por  um  segundo,  Ifemelu  o  odiou,  aquele  homem  que  comia  o  miolo  das maçãs e transformava até isso num ato moral.

“Não sei por quê, Blaine. Eu não estava com vontade, só isso. Não achei que você fosse se importar muito.”

“Não estava com vontade, só isso?”

“Desculpe. Eu devia ter falado do almoço.”

“Por que esse almoço subitamente ficou tão importante? Você mal conhece esse amigo de Boubacar!”, disse Blaine, incrédulo. “Você sabe que não basta escrever um blog, tem de viver  como  se  acreditasse  nisso.  Aquele  blog  é  um  jogo  que  você  não  leva  a  sério  de verdade, é como escolher uma optativa noturna interessante para completar seus créditos.” Ifemelu  reconheceu,  no  tom  de  Blaine,  uma  acusação  sutil,  não  apenas  de  preguiça,  de falta  de  zelo  e  convicção,  mas  também  de  africanidade;  ela  não  tinha  ficado  furiosa  o suficiente porque era africana, não afro-americana.

“É  injusto  você  dizer  isso”,  protestou  ela.  Mas  Blaine  tinha  virado  as  costas  para  ela, gélido, em silêncio.

“Por que você não conversa comigo?”, perguntou Ifemelu. “Não entendo por que isso é tão importante.”

“Como  você  pode  não  entender?  É  o  princípio  da  coisa”,  disse  Blaine  e,  naquele momento, ele se tornou um estranho para ela.

“Sinto muito mesmo”, disse Ifemelu.

Ele havia andado até o banheiro e fechado a porta.

Ela sentiu que se contorcia sob a raiva sem palavras dele. Como podia o princípio, algo abstrato que flutuava no ar, se colocar de forma tão sólida entre eles e transformar Blaine em  outra  pessoa?  Ifemelu  teria  preferido  que  fosse  uma  emoção  não  civilizada,  algo apaixonado como o ciúme ou a traição.

Ligou  para  Araminta.  “Estou  me  sentindo  como  uma  esposa  confusa  que  liga  para  a cunhada para que ela lhe explique seu marido”, disse.

“No  ensino  médio,  eu  lembro  que  eles  estavam  tentando  angariar  fundos  para  alguma coisa e montaram uma mesa com biscoitos e sei lá mais o quê, e você tinha de colocar um pouco de dinheiro no pote e pegar um biscoito, e, você sabe como é, eu estava me sentindo rebelde, então peguei um biscoito e não coloquei nenhum dinheiro e Blaine ficou furioso comigo.  Eu  me  lembro  de  pensar:  Ei,  é  só  um  biscoito.  Mas  acho  que,  para  ele,  foi  o princípio da coisa. Ele pode ser ridiculamente moralista às vezes. Espere um ou dois dias, Blaine vai superar isso.”

Mas passou-se um dia e depois dois, e Blaine permaneceu enclausurado em seu silêncio enregelado. No terceiro dia em que não disse nem uma palavra para Ifemelu, ela fez uma pequena  mala  e  foi  embora.  Não  podia  voltar  para  Baltimore  —  tinha  alugado  seu apartamento e colocado os móveis num guarda-móveis. Por isso, foi para Willow.

 

O que os acadêmicos querem dizer quando falam em privilégio dos

brancos, ou Sim, é um saco ser pobre e branco, mas experimente

ser pobre e não ser branco

 

Bom,  um  cara  falou  para  o  Professor  Bonitão:  “Essa  história  de  privilégio  dos  brancos  é  besteira.  Como

posso  ser  privilegiado?  Passei  uma  infância  pobre  pra  cacete  em  West  Virgínia.  Sou  um  caipira  dos

Apalaches. Minha família recebe ajuda do governo”. Tudo bem. Mas o privilégio é sempre comparado a outra

coisa. Agora imagine alguém como ele, alguém que seja tão pobre e fodido quanto ele, só que negro. Se

ambos fossem presos por, digamos, posse de drogas, seria mais provável que o cara branco fosse mandado

para um tratamento e mais provável que o cara negro fosse mandado para a cadeia. Todo o resto é igual,

exceto a raça. Veja as estatísticas. O cara que é caipira dos Apalaches é um fodido, o que não é legal, mas,

se ele fosse negro, ia ser fodido ao quadrado. Ele também disse para o Professor Bonitão: “Por que a gente

sempre  tem  de  falar  em  raça,  aliás?  Não  podemos  simplesmente  ser  humanos?”.  E  o  Professor  Bonitão

respondeu: “É exatamente isso que é o privilégio dos brancos, o fato de você poder dizer isso. A raça não

existe realmente para você, pois nunca foi uma barreira. Os negros não têm essa escolha. O negro que mora

em Nova York não quer pensar em raça, até que tenta chamar um táxi, e não quer pensar em raça quando

está dirigindo sua Mercedes dentro do limite de velocidade, até que um policial o manda parar. Por isso, o

caipira  dos  Apalaches  não  tem  privilégio  de  classe,  mas  tem  privilégio  de  raça  com  certeza”.  O  que  você

acha? Dê sua opinião, leitor, e compartilhe sua experiência, principalmente se não for negro.

P.S. O Professor Bonitão sugeriu que eu postasse isso, é um teste para ver se você tem o privilégio dos

brancos,  inventado  por  uma  mulher  muito  legal  chamada  Peggy  McIntosh.  Se  você  responder  não  para  a

maioria das perguntas, então parabéns, você tem o privilégio dos brancos. Quer saber para que serve isso?

Quer  saber  a  verdade?  Não  tenho  ideia.  Acho  que  é  bom  saber,  só  isso.  Para  você  poder  se  gabar  de

tempos em tempos, para melhorar seu ânimo quando estiver deprimido, esse tipo de coisa. Aí vai:

Quando você quer entrar para um clube exclusivo, se pergunta se sua raça vai dificultar a entrada? Quando você vai fazer compras sozinho numa loja cara, tem medo de ser seguido ou assediado? Quando você liga numa emissora de televisão importante ou abre um jornal importante, encontra pessoas

que são, em sua maioria, de outra raça?

Você se preocupa com o fato de que seus filhos não vão ter livros e material escolar que falem de pessoas

da raça deles?

Quando  você  pede  um  empréstimo  no  banco,  teme  que,  por  causa  de  sua  raça,  vá  ser  considerado

pouco confiável financeiramente?

Quando você xinga alguém ou se veste com roupas velhas, acha que as pessoas talvez digam que fez isso

por causa da falta de moral, da pobreza ou da ignorância de sua raça?

Quando você se sai bem em alguma situação, espera que considerem uma honra para sua raça? Ou ser

descrito como “diferente” da maioria das pessoas da sua raça?

Se você critica o governo, teme ser visto como um marginal cultural? Ou teme que alguém te diga para

“voltar para X”, X sendo um lugar fora dos Estados Unidos?

Se você é mal atendido numa loja cara e pede para ver um gerente, espera que essa pessoa seja de outra

raça que não a sua?

Se um policial de trânsito manda você parar seu carro, você se pergunta se é por causa de sua raça? Se você aceitar um emprego numa empresa que tenha uma cota de vagas para pessoas de cor, teme

que seus colegas pensem que não é qualificado e que foi contratado apenas por causa de sua raça?

Se você quer se mudar para um bairro caro, teme não ser bem recebido por causa de sua raça? Se precisar de ajuda legal ou médica, teme que sua raça possa prejudicá-lo? Quando vê roupa de baixo ou curativos “cor da pele”, já sabe que eles não vão ser da cor da sua pele?




39.

 

Tia  Uju  tinha  começado  a  fazer  ioga.  Estava  de  quatro,  com  as  costas  bem  arqueadas, sobre um tapete azul-claro estendido sobre o chão do porão, enquanto Ifemelu a observava deitada no sofá, comendo uma barra de chocolate.

“Quantas  dessas  você  já  comeu?  E  desde  quando  come  chocolate  normal?  Achei  que você e Blaine só comiam chocolates orgânicos desses vendidos em feira.”

“Comprei essas barras na estação de trem.”

“Essas? Quantas?”

“Dez.”

“Hum! Dez!”

Ifemelu deu de ombros. Já tinha comido todas, mas não ia contar isso a tia Uju. Sentira prazer ao comprar chocolates na banca, barras baratas cheias de açúcar, produtos químicos e outras coisas tenebrosas e geneticamente modificadas.

“Então já que vocês estão brigados, vai comer os chocolates dos quais ele não gosta?” Tia Uju riu.

Dike  desceu  e  olhou  a  mãe,  cujos  braços  agora  estavam  estendidos  na  posição  do guerreiro. “Mãe, você está ridícula.”

“Seu amigo não disse outro dia que sua mãe era bonita? É por causa disso aqui.”

Dike  balançou  a  cabeça.  “Prima,  preciso  te  mostrar  uma  coisa  no  YouTube,  um  vídeo hilário.”

Ifemelu se levantou.

“Dike te contou sobre o incidente com o computador na escola?”, perguntou tia Uju.

“Não, o que houve?”, perguntou Ifemelu.

“O  diretor  me  ligou  na  segunda  para  me  contar  que  Dike  tinha  invadido  a  rede  de computadores  da  escola  no  sábado.  Um  menino  que  passou  o  sábado  inteiro  comigo. Fomos  a  Hartford  visitar  Ozavisa.  Passamos  o  dia  todo  lá  e  o  menino  não  chegou  nem perto de um computador. Quando perguntei por que achavam que tinha sido ele, disseram que  tinham  informações  sobre  o  caso.  Imagine,  o  homem  acorda  e  culpa  meu  filho.  O menino nem é bom com computadores. Achei que tínhamos deixado essa gente para trás naquela  cidade  caipira.  Kweku  quer  que  a  gente  faça  uma  reclamação  formal,  mas  acho que não vale a pena. Agora, eles disseram que não suspeitam mais dele.”

“Eu nem sei como entrar numa rede de computadores”, disse Dike secamente.

“Por que eles fariam uma imbecilidade dessas?”, perguntou Ifemelu.

“Você tem de culpar o negro primeiro”, disse ele, rindo.

Mais  tarde,  Dike  contou  que  seus  amigos  sempre  falavam  “Ei,  Dike,  você  tem  um bagulho?” e achavam aquilo engraçado. Contou da pastora da igreja, uma mulher branca, que tinha dito oi para todos os outros meninos, mas, ao chegar nele, dissera: “E aí, mano?”. “Eu  me  sinto  como  se  tivesse  legumes  no  lugar  das  orelhas,  imensos  brócolis  saindo  da cabeça”, disse ele. “Então, é claro que tinha de ser eu a invadir a rede da escola.”

“Esse povo da sua escola é muito burro”, disse Ifemelu.

“É engraçado o jeito de você falar essa palavra, prima: burro.” Ele ficou em silêncio um instante  e  depois  repetiu  o  que  ela  dissera:  “Esse  povo  da  sua  escola  é  muito  burro”, imitando  bem  o  sotaque  nigeriano.  Ela  lhe  contou  a  história  do  pastor  nigeriano  que,  ao dar um sermão numa igreja nos Estados Unidos, disse algo sobre uma luta, mas, por causa de seu sotaque, as pessoas da paróquia acharam que ele tinha dito “puta” e escreveram para o bispo para reclamar. Dike morreu de rir. Aquela virou uma das piadas recorrentes deles. “Ei, prima, vamos à puta”, dizia ele.

 

Durante nove dias, Blaine ignorou os telefonemas de Ifemelu. Finalmente ele atendeu, com a voz abafada.

“Posso ir aí nesse fim de semana para a gente fazer arroz de coco? Eu cozinho”, disse ela. Antes  de  ele  responder  “Tudo  bem”,  Ifemelu  sentiu  que  tinha  respirado  fundo  e  se perguntou se havia ficado surpreso por ela ousar sugerir arroz de coco.

 

Ifemelu observou Blaine cortar as cebolas, observou seus longos dedos e se lembrou deles em seu corpo, traçando linhas na clavícula e na pele escura abaixo do umbigo. Ele ergueu o olhar e perguntou se as fatias estavam de bom tamanho e ela disse: “A cebola está boa”, e pensou  em  como  Blaine  sempre  soubera  o  tamanho  certo  para  as  cebolas,  fatiando-as  de forma precisa, e em como ele sempre colocara o arroz para cozinhar, embora ela fosse fazê-lo agora. Blaine quebrou o coco contra a pia e deixou sair a água antes de começar a raspar a  carne  branca  com  uma  faca.  As  mãos  de  Ifemelu  tremeram  quando  ela  jogou  o  arroz dentro  da  água  fervendo,  e  enquanto  olhava  os  grãos  fininhos  de  basmati  começando  a inchar, perguntou-se se eles estavam fracassando naquilo, sua refeição de reconciliação. Foi olhar o frango que estava no fogo. O cheiro dos temperos subiu quando tirou a tampa — gengibre,  curry  e  folhas  de  louro  —,  e  ela,  de  forma  desnecessária,  disse  a  Blaine  que  o frango estava com a cara boa.

“Não temperei demais, como você faz”, disse ele. Ifemelu sentiu uma raiva momentânea e  teve  vontade  de  dizer  que  era  injusto  da  parte  dele  recusar-se  a  perdoá-la,  mas,  em  vez disso, perguntou se Blaine achava que ela devia pôr um pouco mais de água. Ele continuou a ralar o coco e não disse nada. Ela observou o coco se desintegrando até virar uma poeira branca; sentiu-se triste ao pensar que ele jamais voltaria a ser um coco inteiro e esticou os braços  e  abraçou  Blaine  por  trás,  enlaçando  seu  peito  e  sentindo  seu  calor  através  do moletom, mas ele se desvencilhou e disse que precisava terminar antes de o arroz virar uma papa.  Ifemelu  atravessou  a  sala  para  olhar  pela  janela,  para  a  torre  do  relógio,  alta  e majestosa,  impondo-se  sobre  os  outros  prédios  do  campus  de  Yale  lá  embaixo.  Viu  os primeiros flocos de neve rodopiando no ar do fim da tarde como se fossem atirados de cima e  lembrou-se  de  seu  primeiro  inverno  com  ele,  quando  tudo  parecia  brilhante  e interminavelmente novo.

 

Entendendo a América para o Negro Não Americano:

Explicações sobre o que algumas frases realmente querem dizer

 

1. De todas as suas divisões, aquela com a qual os americanos se sentem mais desconfortáveis é a raça. Se

você  estiver  tendo  uma  conversa  com  um  americano  e  quiser  discutir  uma  questão  racial  que  acha

interessante, mas o americano disser: “Ah, é simplista dizer que isso é uma questão racial, o racismo é tão

complexo”,  isso  significa  que  ele  quer  que  você  cale  a  boca  agora.  Porque  é  claro  que  o  racismo  é

complexo.  Muitos  abolicionistas  queriam  libertar  os  escravos,  mas  não  queriam  negros  morando  perto  da

casa deles. Muita gente hoje não se importa em ter uma babá negra ou um motorista de limusine negro. Mas

se  importa  pra  cacete  em  ter  um  chefe  negro.  Simplista  é  dizer:  “Isso  é  tão  complexo”.  Mas  cale  a  boca

mesmo assim, principalmente se precisar de um emprego ou de um favor do americano em questão.

2.  A  diversidade  significa  coisas  diferentes  para  pessoas  diferentes.  Se  uma  pessoa  branca  diz  que  um

bairro tem diversidade, isso significa que nove por cento dos moradores são negros. (Assim que passa para

dez por cento, os brancos se mudam.) Se um negro diz que um bairro tem diversidade, está pensando em

quarenta por cento de moradores negros.

3. Às vezes eles dizem “cultura” quando querem dizer raça. Dizem que um filme é “mainstream” quando

querem dizer  “pessoas  brancas gostam  dele  ou o  fizeram”. Quando  dizem  “urbano”  isso quer  dizer  negro,

pobre,  possivelmente  perigoso  e  potencialmente  excitante.  Dizer  que  algo  é  “racialmente  problemático”

significa que estão constrangidos demais para dizer que é “racista”.




40.

 

Eles só voltaram a brigar quando o relacionamento acabou, mas, durante o período em que Blaine se manteve gelado e Ifemelu se escondeu dentro de si mesma e comeu barras de chocolate inteiras, o que ela sentia por ele mudou. Ainda o admirava, admirava sua fibra moral,  sua  vida  com  demarcações  nítidas,  mas  agora  era  admiração  por  uma  pessoa separada dela, uma pessoa distante. E seu corpo havia mudado. Quando estavam na cama, Ifemelu  não  se  virava  para  Blaine  repleta  de  um  desejo  em  carne  viva  como  costumava fazer e, quando ele a procurava, seu primeiro instinto era se afastar. Eles se beijavam com frequência, mas ela sempre mantinha os lábios firmemente fechados; não queria a língua dele em sua boca. A paixão fora sugada daquela união, mas havia uma nova paixão vinda de fora de ambos que os uniu numa intimidade que jamais tinham experimentado antes, uma intimidade  indistinta,  silenciosa,  instintiva:  Barack  Obama.  Sem  fazer  esforço,  sem  as sombras da obrigação e do ceder, eles concordaram em relação a Barack Obama.

No início, embora Ifemelu quisesse que os Estados Unidos elegessem um negro para a presidência, achou que seria impossível, e não conseguia imaginar Obama nesse papel; ele parecia  franzino  demais,  magro  demais,  um  homem  que  seria  levado  pelo  vento.  Hillary Clinton  era  mais  robusta.  Ifemelu  gostava  de  vê-la  na  televisão,  em  seus  terninhos quadrados, com um rosto que era como uma máscara de determinação e com sua beleza disfarçada, porque aquela era a única maneira de convencer o mundo de que ela era uma pessoa capaz. Ifemelu gostava de Hillary Clinton. Torceu por sua vitória e desejou-lhe boa sorte até a manhã em que pegou o livro de Barack Obama, A origem dos meus sonhos, que Blaine tinha acabado de ler e deixara na estante com algumas páginas dobradas. Examinou as fotografias na capa, da jovem queniana olhando intrigada para a câmera com os braços envolvendo o filho e o rapaz americano vistoso segurando a filha contra o peito. Mais tarde, lembraria o momento em que decidira lê-lo. Só para ver. Talvez não o tivesse lido se Blaine o  tivesse  recomendado,  pois  cada  vez  mais  evitava  os  livros  dos  quais  ele  gostava.  Mas Blaine  não  o  recomendara,  apenas  o  deixara  na  estante,  do  lado  de  uma  pilha  de  outros livros que já lera, mas que pretendia reler. Ifemelu leu A origem dos meus sonhos em um dia e meio, sentada no sofá e ouvindo Nina Simone a todo o volume na caixa de som do iPod  de  Blaine.  Ficou  absorta  e  tocada  pelo  homem  que  conheceu  naquelas  páginas,  um homem  curioso  e  inteligente,  um  homem  gentil,  um  homem  tão  absoluta  e irresistivelmente  humano.  Ele  a  fez  se  lembrar  da  expressão  que  Obinze  usava  para descrever  as  pessoas  de  quem  gostava. Obi  ocha.  Um  coração  limpo.  Ela  acreditou  em Barack Obama. Quando Blaine chegou em casa, Ifemelu se sentou à mesa de jantar, ficou observando-o picar manjericão fresco na cozinha e disse: “Que bom seria se o homem que escreveu esse livro pudesse ser o presidente dos Estados Unidos”.

A faca de Blaine parou de se mover. Ele ergueu o rosto com os olhos iluminados, como se  não  ousasse  esperar  que  ela  acreditasse  na  mesma  coisa  em  que  acreditava,  e  Ifemelu sentiu,  entre  eles,  o  primeiro  pulsar  de  uma  paixão  compartilhada.  Eles  se  abraçaram diante  da  televisão  quando  Barack  Obama  ganhou  as  primárias  em  Iowa.  A  primeira batalha,  e  ele  havia  ganhado.  Sua  esperança  irradiava,  explodia  em  possibilidade;  era mesmo possível que Obama ganhasse a eleição. E, então, como numa coreografia, os dois começaram a se preocupar. Temiam que algo fosse desviá-lo dos trilhos, bater naquele trem que  se  movia  tão  rápido.  Todas  as  manhãs,  Ifemelu  acordava  e  ia  ver  se  Obama  ainda estava vivo. Ver se surgira algum escândalo, se alguma história tinha sido desenterrada de seu  passado.  Ela  ligava  o  computador  com  a  respiração  presa  e  o  coração  batendo freneticamente  no  peito  e  depois,  com  a  certeza  de  que  Obama  ainda  estava  vivo,  lia  as últimas notícias sobre ele, rapidamente e com avidez, buscando informações e segurança, com  múltiplas  janelas  minimizadas  na  tela.  Às  vezes,  quando  estava  em  fóruns  on-line, Ifemelu murchava ao ler os comentários sobre Obama, e então se levantava, afastava-se do computador como se o próprio laptop fosse o inimigo e ia se postar diante da janela para esconder  as  lágrimas  até  de  si  mesma. Como  pode  um  macaco  ser  presidente?  Alguém  nos faça um favor e dê um tiro nesse cara. Mande-o de volta para a floresta africana. Um negro não pode ir para a Casa Branca, cara, é por isso que chamam de Casa Branca. Ela tentava imaginar  as  pessoas  que  tinham  escrito  aquilo,  com  apelidos  como  MãeSuburbana231  e AmoNormanRockwell, sentadas à mesa com uma xícara de café ao lado e os filhos prestes a chegar  em  casa  no  ônibus  da  escola,  envoltas  numa  aura  de  inocência.  Aqueles  fóruns faziam seu blog parecer insignificante, uma comédia de costumes, uma sátira amena sobre um mundo que era tudo menos ameno. Ifemelu não escreveu no blog sobre o horror que parecia se multiplicar a cada manhã que ela entrava na internet, com mais fóruns surgindo, mais ódio aparecendo, porque fazê-lo seria divulgar as palavras de pessoas que execravam não  o  homem  que  Barack  Obama  era,  mas  a  ideia  dele  como  presidente.  Em  vez  disso, escreveu sobre as posições políticas de Obama, num post recorrente intitulado “É por isso que Obama vai ser o melhor”, muitas vezes acrescentando links para o site dele, e também escrevia  sobre  Michelle  Obama.  Amava  o  humor  irônico  e  não  convencional  dela,  a autoconfiança  em  sua  postura  esguia,  e  então  lamentou  quando  Michelle  Obama  foi condicionada,  achatada,  quando  a  fizeram  soar  tepidamente  conservadora  nas  entrevistas. Ainda assim havia, nas sobrancelhas arqueadas demais de Michelle Obama e no cinto que ela usava mais alto na cintura do que a tradição ditava, um lampejo de seu velho eu. Foi isso que atraiu Ifemelu, a ausência de um pedido de desculpas, a promessa da honestidade.

“Se ela casou com Obama, ele não pode ser tão mau”, Ifemelu dizia sempre para Blaine, brincando, e ele respondia: “Pode crer, pode crer”.

 

Ifemelu recebeu um e-mail de um endereço princeton.edu e, antes de lê-lo, suas mãos tremiam  de  animação.  A  primeira  palavra  que  viu  foi  “prazer”.  Ela  havia  conseguido  a bolsa  de  pesquisa.  O  valor  era  bom  e  as  exigências,  poucas:  esperavam  que  vivesse  em Princeton,  usasse  a  biblioteca  e  desse  uma  palestra  pública  no  fim  do  ano.  Parecia  bom demais  para  ser  verdade,  uma  porta  de  entrada  para  um  reino  sagrado  americano.  Ela  e Blaine  pegaram  o  trem  para  Princeton  para  procurar  um  apartamento  e  Ifemelu  ficou impressionada com a cidade em si, com a quantidade de verde, com sua paz e sua graça. “Fui aceito para fazer faculdade em Princeton”, Blaine lhe contou. “Era quase bucólico na época. Vim fazer uma visita e achei lindo, mas não consegui me ver me matriculando de verdade.”

Ifemelu  entendeu  o  que  ele  estava  querendo  dizer,  mesmo  agora  que  Princeton  tinha mudado  e  se  tornado,  nas  palavras  de  Blaine,  “agressivamente  capitalista”.  Ela  sentiu admiração e desorientação. Gostou de seu apartamento, numa transversal da Nassau Street; a  janela  do  quarto  dava  para  um  grupo  de  árvores  e  ela  caminhou  pelo  cômodo  vazio pensando  num  novo  começo  para  si  mesma,  sem  Blaine,  porém  sem  ter  certeza  de  que aquele era de fato o novo começo que queria.

“Só vou me mudar para cá depois da eleição”, disse.

Blaine assentiu antes de Ifemelu terminar a frase; é claro que ela não ia se mudar até que tivessem  acompanhado  Barack  Obama  até  a  vitória.  Ele  tinha  se  voluntariado  para  a campanha e Ifemelu absorvia todas as suas histórias sobre as portas a que batera e as pessoas atrás delas. Um dia, Blaine chegou em casa e lhe contou sobre uma senhora negra, com o rosto enrugado como uma ameixa, que ficou segurando a porta como se fosse cair se não o fizesse e lhe disse: “Eu não achava nem que o meu neto ia chegar a ver isso”.

Ifemelu  escreveu  no  blog  sobre  essa  história,  descrevendo  as  madeixas  prateadas  no cabelo da mulher e os dedos tremendo de Parkinson como se estivesse lá junto com Blaine. Todos  os  amigos  dele  apoiavam  Obama  com  exceção  de  Michael,  que  sempre  usava  um broche  da  Hillary  Clinton  na  lapela  e,  nas  reuniões  deles,  Ifemelu  não  se  sentia  mais excluída.  Mesmo  aquela  inquietação  indefinida  que  sentia  quando  estava  perto  de  Paula, que era parte amuo e parte insegurança, havia evaporado. Eles se encontravam em bares e apartamentos,  discutindo  os  detalhes  da  campanha  e  caçoando  de  quão  bobas  eram  as notícias.  Será  que  os  hispânicos  vão  votar  em  um  negro?  Será  que  Obama  sabe  jogar boliche? Será que ele é patriótico?

“Não  é  engraçado  como  dizem  que  ‘os  negros  querem  Obama’  e  ‘as  mulheres  querem Hillary’, mas não falam das mulheres negras?”, disse Paula.

“Quando eles falam em ‘mulheres’, automaticamente querem dizer ‘mulheres brancas’, claro”, disse Grace.

“O que não entendo é como alguém pode dizer que Obama está se beneficiando do fato de ser um homem negro”, disse Paula.

“É  complicado,  mas  ele  está,  até  o  ponto  em  que  Hillary  Clinton  também  está  se beneficiando  de  ser  uma  mulher  branca”,  disse  Nathan,  inclinando-se  e  piscando  ainda mais do que o normal. “Se Hillary fosse uma mulher negra, sua estrela não ia brilhar tanto. Se Obama fosse um homem branco, sua estrela talvez brilhasse tanto ou talvez não, pois alguns homens brancos que não deviam ter sido presidentes já conseguiram ser eleitos, mas isso  não  muda  o  fato  de  que  Obama  não  tem  muita  experiência  e  as  pessoas  estão empolgadas com a ideia de um candidato negro que tem uma chance real.”

“Mas, se ele ganhar, não vai ser mais negro, assim como Oprah não é mais negra, ela é Oprah”, disse Grace. “Pode ir a lugares onde os negros são detestados sem problemas. Ele não vai mais ser negro, vai ser só Obama.”

“Obama  está  se  beneficiando  até  certo  ponto,  e  a  ideia  de  se  beneficiar  é  muito problemática, aliás, mas ele está se beneficiando até certo ponto e não é por ser negro, mas por ser um tipo diferente de negro”, disse Blaine. “Se Obama não tivesse uma mãe branca, se não tivesse sido criado por avós brancos e não tivesse o Quênia, a Indonésia, o Havaí e todas  essas  histórias  que  de  alguma  maneira  o  tornam  um  pouco  parecido  com  todo mundo, se ele fosse só um cara negro da Geórgia, aí seria diferente. Os Estados Unidos vão ter progredido de verdade quando um negro comum da Geórgia virar presidente, um negro que tinha média C na faculdade.”

“Concordo”, disse Nathan, e Ifemelu mais uma vez ficou impressionada com o quanto todo  mundo  concordava.  Os  amigos  deles,  assim  como  ela  e  Blaine,  acreditavam. Acreditavam de verdade.

 

No dia em que Barack Obama se tornou o candidato do Partido Democrata, Ifemelu e Blaine  fizeram  amor  pela  primeira  vez  em  semanas,  e  Obama  estava  ali  com  eles,  como uma prece sem palavras, uma terceira presença emocional. Ela e Blaine passaram horas no carro  para  ouvi-lo  discursar  e  ficaram  de  mãos  dadas  em  meio  a  uma  enorme  multidão, erguendo cartazes com MUDANÇA escrito em grandes letras brancas. Um homem negro que estava ali perto carregava o filho nos ombros e o menino estava rindo, cheio de dentes de  leite,  um  buraquinho  na  fileira  de  cima.  O  pai  estava  olhando  para  cima  e  Ifemelu soube  que  estava  atônito  com  sua  própria  fé,  atônito  por  se  flagrar  acreditando  em  coisas nas  quais  jamais  achara  que  acreditaria.  Quando  a  multidão  explodiu  em  aplausos  e assovios, o homem não podia bater palmas, porque estava segurando as pernas do filho, por isso apenas sorriu e sorriu, o rosto subitamente jovem de tanta alegria. Ifemelu observou o homem  e  os  outros  em  volta,  todos  brilhando  com  uma  estranha  fosforescência, caminhando sobre a mesma linha de emoção completa. Eles acreditavam. Acreditavam de verdade.  Muitas  vezes  Ifemelu  levava  um  doce  choque  ao  perceber  aquilo,  ao  saber  que havia tantas pessoas no mundo que sentiam exatamente a mesma coisa que ela e Blaine em relação a Barack Obama.

E, alguns dias, a fé deles voava alto. Em outros, entravam em desespero.

“Isso  não  é  bom”,  murmurou  Blaine,  indo  de  um  canal  para  outro  na  televisão,  todos mostrando a cena do pastor de Barack Obama fazendo um sermão, e suas palavras, “Deus amaldiçoe a América”, ficaram cauterizadas nos sonhos de Ifemelu.

 

Ela  ficou  sabendo  pela  internet  que  Barack  Obama  faria  um  discurso  sobre  raça  em resposta  às  imagens  de  seu  pastor  e  mandou  uma  mensagem  de  texto  para  Blaine,  que estava dando aula. A resposta dele foi simples. Oba! Mais tarde, quando estava assistindo ao discurso,  sentada  entre  Blaine  e  Grace  no  sofá  da  sala  deles,  Ifemelu  se  perguntou  o  que Obama realmente estaria pensando e como se sentiria quando se deitasse na cama naquela noite, quando tudo estivesse quieto e vazio. Ela o imaginou, aquele menino que sabia que sua  avó  tinha  medo  de  homens  negros,  e  que  agora  era  um  homem  contando  aquela história  ao  mundo  para  se  redimir.  Sentiu  uma  leve  tristeza  ao  pensar  nisso.  Enquanto Obama  falava,  com  compaixão  e  cadência,  diante  de  bandeiras  americanas  que tremulavam,  Blaine  se  remexia,  suspirava,  recostava-se  no  sofá.  Afinal  Blaine  disse:  “É imoral igualar a indignação dos negros ao medo dos brancos dessa maneira. Simplesmente imoral”.

“Esse  discurso  não  foi  feito  para  iniciar  a  conversa  sobre  questões  raciais,  mas  para colocar um ponto final nela. Ele só vai conseguir ganhar se evitar falar em raça. Nós todos sabemos  disso”,  disse  Grace.  “O  importante  é  ele  ser  eleito.  O  cara  tem  que  fazer  o necessário. Pelo menos agora essa história de pastor acabou.”

Ifemelu  também  encarou  o  discurso  de  forma  pragmática,  mas  Blaine  tomou-o  como uma  ofensa  pessoal.  Sua  fé  rachou  e  durante  alguns  dias  ele  deixou  de  ter  o  ânimo  de costume, voltando da corrida matinal sem o entusiasmo suado de sempre, andando de um lado para o outro com passos pesados. Foi Shan que, sem querer, o arrancou de seu torpor.

“Tenho de ir a Nova York durante alguns dias para ficar com Shan”, disse ele a Ifemelu. “Ovidio acabou de me ligar. Ela não está bem.”

“Não está bem?”

“Teve um colapso nervoso. Não gosto dessa expressão, parece coisa de gente antiga. Mas foi isso que Ovidio disse. Está na cama há dias. Não está comendo. Não para de chorar.”

Ifemelu sentiu uma pontada de irritação. Pareceu-lhe que até isso era mais uma maneira de Shan chamar atenção.

“Tem sido difícil para ela”, disse Blaine. “Afinal, o livro foi ignorado.”

“Eu sei”, disse Ifemelu, mas não conseguiu sentir nenhuma pena real, o que a assustou. Talvez  fosse  porque  considerasse  Shan  de  certa  maneira  responsável  por  sua  briga  com Blaine, por não usar o poder que tinha sobre ele para fazê-lo ver que estava exagerando em sua reação.

“Ela vai ficar bem”, disse Ifemelu. “É uma pessoa forte.”

Blaine  olhou-a,  surpreso.  “Shan  é  uma  das  pessoas  mais  frágeis  do  mundo.  Ela  não  é forte, nunca foi. Mas é especial.”

Da última vez em que Ifemelu tinha visto Shan, cerca de um mês antes, ela dissera: “Eu sabia  que  você  e  Blaine  iam  acabar  reatando”.  Seu  tom  era  o  de  alguém  falando  de  um irmão adorado que voltara a usar drogas psicodélicas.

“Obama  não  é  empolgante?”,  perguntara  Ifemelu,  esperando  que  isso,  ao  menos,  fosse algo sobre o qual ela e Shan podiam conversar sem alfinetadas implícitas.

“Ah, não estou prestando atenção nessa eleição”, disse Shan com desprezo.

“Você leu o livro dele?”, perguntou Ifemelu.

“Não.” Shan deu de ombros. “Seria bom se alguém lesse o meu livro.”

Ifemelu engoliu as palavras. Isso não gira em torno de você. Pela primeira vez na vida, algo não gira em torno de você.

“Você  devia  ler A  origem  dos  meus  sonhos.  Os  outros  livros  são  textos  de  campanha”, disse Ifemelu. “Ele é o cara mesmo.”

Mas Shan não se interessou. Estava falando de uma mesa-redonda da qual participara na semana anterior, num festival de literatura. “Então eles me perguntaram quem eram meus escritores preferidos. É claro que eu sabia que esperavam ouvir principalmente o nome de escritores  negros,  e  eu  não  ia  dizer  de  jeito  nenhum  que  o  Robert  Hayden  é  o  amor  da minha  vida,  e  é.  Então  não  mencionei  ninguém  que  fosse  negro,  ou  de  alguma  raça  que não fosse a branca, ou com inclinações políticas, ou vivo. Listei, com uma determinação imperturbável,  Turguêniev,  Trollope  e  Goethe,  mas  só  para  não  dever  demais  a  homens brancos  já  mortos,  porque  seria  um  pouco  de  falta  de  originalidade  demais,  acrescentei Selma Lagerlöf. E, de repente, eles não sabiam mais o que me perguntar, porque eu tinha atirado o roteiro pela janela.”

“Isso é engraçado”, disse Blaine.

 

Na véspera da eleição, Ifemelu estava deitada na cama, sem dormir.

“Está acordada?”, perguntou Blaine.

“Estou.”

Eles  ficaram  abraçados  no  escuro,  sem  dizer  nada,  respirando  devagar  até  finalmente chegar sem perceber a um estado entre o sono e a vigília. De manhã, foram para a escola em que votariam; Blaine queria ser um dos primeiros. Ifemelu observou as pessoas que já estavam  ali  na  fila,  esperando  a  porta  ser  aberta,  e  torceu  para  que  todos  votassem  em Obama.  Sentiu  uma  espécie  de  luto  por  não  poder  votar.  Seu  pedido  de  cidadania  tinha sido  aprovado,  mas  ainda  faltavam  semanas  para  a  cerimônia  do  juramento.  Ela  passou uma manhã inquieta, lendo todos os sites de notícias e, quando Blaine chegou do trabalho, pediu-lhe  que  desligasse  o  computador  e  a  televisão  para  eles  poderem  dar  um  tempo, respirar fundo, comer o risoto que ele tinha feito. Mal haviam acabado de comer quando Ifemelu voltou a ligar o computador. Só para ter certeza de que Barack Obama estava vivo e  bem.  Blaine  fez  coquetéis  sem  álcool  para  os  amigos  deles.  Araminta  chegou  primeiro, vinda diretamente da estação de trem, segurando dois telefones e usando ambos para ver as últimas  notícias.  Então  chegou  Grace  com  suas  sedas  farfalhantes,  usando  um  lenço dourado no pescoço e dizendo: “Ai, meu Deus, não consigo respirar de nervoso!”. Michael chegou com uma garrafa de prosecco. “Queria que minha mãe estivesse viva para ver este dia, não importa o que aconteça”, disse ele. Paula, Pee e Nathan chegaram juntos, e logo estavam todos sentados, no sofá e nas cadeiras da mesa de jantar, com os olhos na televisão, bebendo  chá  e  os  coquetéis  sem  álcool  de  Blaine  e  repetindo  as  mesmas  coisas  que  ele tinha  dito  antes. Se  ele  ganhar  em  Indiana  e  na  Pensilvânia,  acabou.  Está  indo  bem  na Flórida. As notícias de Iowa são contraditórias.

“Muitos  negros  foram  votar  na  Virgínia,  então  parece  que  lá  as  coisas  vão  bem”,  disse Ifemelu.

“É improvável que ele ganhe na Virgínia”, disse Nathan.

“Ele  não  precisa  da  Virgínia”,  disse  Grace,  que  então  gritou:  “Ai,  meu  Deus,  a Pensilvânia!”.

Um gráfico foi iluminado na tela da televisão e nele surgiu uma foto de Barack Obama. Ele ganhara na Pensilvânia e em Ohio.

“Acho que é impossível para McCain agora”, disse Nathan.

Paula  estava  sentada  ao  lado  de  Ifemelu  um  pouco  mais  tarde,  quando  os  gráficos surgiram na tela: Barack Obama havia ganhado na Virgínia.

“Ai,  meu  Deus”,  disse  Paula,  com  a  mão  trêmula  sobre  a  boca.  Blaine  estava  sentado muito  empertigado,  sem  se  mover,  com  os  olhos  fixos  na  televisão,  e  então  surgiu  a  voz grave  de  Keith  Olbermann,  a  quem  Ifemelu  assistira  de  maneira  tão  obsessiva  no  canal MSNBC nos meses anteriores, a voz de uma raiva liberal incandescente e borbulhante; e agora  aquela  voz  estava  dizendo:  “A  projeção  é  que  Barack  Obama  seja  o  próximo presidente dos Estados Unidos da América”.

Blaine  chorou  abraçado  a  Araminta,  que  também  estava  aos  prantos,  e  depois  agarrou Ifemelu,  apertando-a  demais,  e  Pee  abraçou  Michael  enquanto  Grace  abraçava  Nathan  e Paula abraçava Araminta e Ifemelu abraçava Grace, e a sala se tornou um altar de júbilo incrédulo.

O celular de Ifemelu emitiu um bipe quando chegou uma mensagem de Dike.

Não acredito. Meu presidente é negro como eu. Ela leu a mensagem algumas vezes, com os olhos se enchendo de lágrimas.

Na  televisão,  Barack  Obama,  Michelle  Obama  e  suas  duas  filhas  subiam  num  palco. Eles  pareciam  levados  pelo  vento,  banhados  de  uma  luz  incandescente,  vitoriosos  e sorridentes.

“Jovens  e  velhos,  ricos  e  pobres,  democratas  e  republicanos,  negros,  brancos,  hispânicos, asiáticos,  nativo-americanos,  gays,  heterossexuais,  com  ou  sem  deficiência  física,  os americanos mandaram uma mensagem para o mundo que diz que nós nunca fomos apenas uma  coleção  de  estados  liberais  ou  conservadores.  Nós  somos  e  sempre  seremos  os  Estados Unidos da América.”

Barack Obama às vezes falava mais alto e às vezes mais baixo, com uma expressão solene no rosto e, em torno dele, havia uma imensa e resplandecente multidão de esperançosos. Ifemelu assistiu àquilo hipnotizada. E, naquele momento, não havia nada mais belo para ela do que a América.

 

Entendendo a América para o Negro Não Americano:

Reflexões sobre o Amigo Branco Especial

 

Uma  grande  dádiva  para  o  Negro  Enrustido  é  o  Amigo  Branco  que  Entende  a  Situação.  Infelizmente,  isso

não é tão comum quanto deveria ser, mas alguns têm a sorte de ter esse amigo branco para quem não é

preciso  explicar  nada.  Por  favor,  ponha  esse  amigo  para  trabalhar.  Esses  amigos  não  só  entendem  como

têm um ótimo radar para hipocrisia e por isso sabem que podem dizer coisas que você não pode. A questão

é que existe, em grande parte dos Estados Unidos, uma ideia dissimulada no coração de muita gente: a de

que os brancos conseguiram emprego e vaga em escolas e universidades por mérito, enquanto os negros

entraram porque eram negros. Mas a verdade é que, desde o início, os brancos têm conseguido empregos

porque  são  brancos.  Muitos  brancos  com  as  mesmas  qualificações,  mas  com  pele  negra,  não  teriam  o

emprego que têm. Mas nunca diga isso publicamente. Deixe que seu amigo branco o faça. Se você cometer

o  erro  de  dizer  isso,  vai  ser  acusado  de  uma  coisa  curiosa  que  é  “jogar  a  carta  da  raça”.  Ninguém  sabe

exatamente o que isso significa.

Na  época  em  que  meu  pai  estava  no  colégio  em  meu  país  de  negros  não  americanos,  muitos  negros

americanos não podiam votar ou estudar em escolas boas. O motivo? A cor de sua pele. A cor da pele era o

único problema. Hoje, muitos americanos dizem que a cor da pele não pode ser parte da solução. Se for,

isso é chamado de um nome curioso que é “racismo invertido”. Peça para seu amigo branco comentar que a

situação do Negro Americano é mais ou menos como se alguém ficasse preso injustamente durante muitos

anos, mas aí de repente fosse solto, mas sem receber o valor da passagem de ônibus para voltar para casa.

E, aliás, o ex-presidiário e o cara que o prendeu agora são automaticamente iguais. Se alguém mencionar

que “a escravidão aconteceu há tanto tempo”, peça para seu amigo branco dizer que muitos brancos ainda

estão herdando o dinheiro que suas famílias ganharam há cem anos. Portanto, se esse legado continua, por

que  não  o  legado  da  escravidão?  E  peça  para  seu  amigo  branco  dizer  como  é  engraçado  quando  as

pessoas dos institutos de pesquisa americanos perguntam aos brancos e negros se o racismo acabou. Os

brancos em geral dizem que sim e os negros em geral dizem que não. Engraçado mesmo. Mais sugestões

sobre  o  que  você  deve  pedir  para  seu  amigo  branco  dizer?  Por  favor,  coloquem  nos  comentários.  E  um

brinde a todos os amigos brancos que entendem a situação.
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Aisha tirou o celular do bolso e enfiou-o lá de novo com um suspiro de frustração.

“Não sei por que Chijioke não liga pra dizer que vem”, disse ela.

Ifemelu  não  respondeu  nada.  Ela  e  Aisha  estavam  sozinhas  no  salão.  Halima  tinha acabado  de  ir  embora.  Ifemelu  estava  cansada,  suas  costas  latejavam  e  o  salão  havia começado  a  deixá-la  enjoada,  com  seu  ar  abafado  e  seu  teto  podre.  Por  que  aquelas africanas não conseguiam manter o salão limpo e ventilado? Seu cabelo estava quase feito e sobrara apenas uma pequena madeixa parecendo o rabo de um coelho na parte da frente da cabeça. Ela estava louca para ir embora.

“Como você conseguiu seus documentos?”, perguntou Aisha.

“O quê?”

“Como conseguiu seus documentos?”

Ifemelu  tomou  um  susto  tão  grande  que  ficou  em  silêncio.  Era  um  sacrilégio,  aquela pergunta; imigrantes não perguntavam a outros imigrantes como tinham conseguido seus documentos,  não  invadiam  aquele  lugar  profundo  e  privado;  era  suficiente  apenas  sentir admiração pelo fato de que os documentos haviam sido obtidos e um status legal adquirido.

“Tentei  casar  com  um  americano  quando  vim.  Mas  ele  tinha  muito  problema,  sem emprego, e todo dia pedia dinheiro, dinheiro, dinheiro”, disse Aisha, balançando a cabeça. “Como você conseguiu?”

Subitamente,  a  irritação  de  Ifemelu  se  dissolveu  e,  em  seu  lugar,  surgiu  a  sensação  de uma  teia  de  afinidade,  pois  Aisha  não  teria  perguntado  se  ela  não  fosse  africana  e,  nesse novo laço, ela viu mais um augúrio de sua volta para casa.

“Consegui através do trabalho”, disse. “A empresa para a qual eu trabalhava deu entrada no meu processo de cidadania.”

“Ah”,  disse  Aisha,  como  se  houvesse  acabado  de  perceber  que  Ifemelu  pertencia  a  um grupo  de  pessoas  cuja  cidadania  americana  simplesmente  caía  do  céu.  Pessoas  como  ela não podiam, é claro, obter a cidadania através de um empregador.

“Chijioke  conseguiu  os  documentos  na  loteria”,  disse  Aisha.  Devagar,  quase  com ternura, ela penteou a madeixa de cabelo que estava prestes a torcer.

“O que aconteceu com a sua mão?”, perguntou Ifemelu.

Aisha deu de ombros. “Não sei. Vem e depois vai.”

“Minha tia é médica. Vou tirar uma foto do seu braço e perguntar o que ela acha.”

“Obrigada.”

Aisha terminou de torcer uma mecha em silêncio.

“Meu pai morreu e eu não fui”, disse ela.

“O quê?”

“Ano passado. Meu pai morreu e eu não fui. Por causa dos documentos. Mas, se Chijioke casar  comigo,  quando  minha  mãe  morrer,  quem  sabe  eu  possa  ir?  Ela  está  doente  agora. Mas eu mando dinheiro.”

Por  um  momento,  Ifemelu  não  soube  o  que  dizer.  O  tom  melancólico  de  Aisha,  seu rosto sem expressão aumentavam sua tragédia.

“Eu sinto muito, Aisha”, disse ela.

“Não sei por que Chijioke não vem. Para você falar com ele.

“Não se preocupe, Aisha. Vai dar tudo certo.”

Então,  da  mesma  maneira  súbita  como  revelara  aquilo,  Aisha  começou  a  chorar.  Seus olhos  foram  inundados,  sua  boca  ruiu  e  algo  aterrador  aconteceu  com  seu  rosto:  ele desmoronou  de  desespero.  Ela  continuou  a  torcer  o  cabelo  de  Ifemelu,  sem  mudar  o movimento das mãos, enquanto seu rosto, como se não pertencesse a seu corpo, continuava a se contrair, com lágrimas escorrendo de seus olhos e seu peito arfando.

“Onde Chijioke trabalha?”, perguntou Ifemelu. “Eu passo lá e converso com ele.”

Aisha olhou-a com espanto, ainda com lágrimas descendo pelas faces.

“Eu  passo  lá  amanhã  e  converso  com  Chijioke”,  repetiu  Ifemelu.  “É  só  você  me  dizer onde ele trabalha e a que horas tem um intervalo.”

O  que  ela  estava  fazendo?  Devia  levantar  e  sair  dali,  e  não  ser  arrastada  mais  para  o fundo  do  pântano  de  Aisha,  mas  não  conseguiu  fazer  isso.  Estava  prestes  a  voltar  para  a Nigéria e ia ver os pais, poderia voltar para os Estados Unidos se quisesse, e ali estava Aisha, torcendo para um dia ver sua mãe de novo, mas sem de fato acreditar nisso. Ela conversaria com esse tal Chijioke. Era o mínimo que podia fazer.

Ifemelu espanou os cabelos que tinham caído em sua roupa e deu a Aisha um rolinho fino de dólares. Ela os espalhou na palma da mão, contando as notas depressa, e Ifemelu se perguntou  quanto  iria  para  Mariama  e  quanto  para  Aisha.  Ifemelu  esperou  que  Aisha enfiasse o dinheiro no bolso antes de lhe dar a gorjeta. Aisha pegou a nota de vinte dólares, com os olhos já sem lágrimas e seu rosto mais uma vez sem expressão. “Obrigada.”

O  salão  estava  impregnado  de  constrangimento  e  Ifemelu,  como  que  para  diluí-lo, examinou  de  novo  o  cabelo  no  espelho,  dando  tapinhas  leves  nele  ao  virar  a  cabeça  para um lado e para o outro.

“Vou ver Chijioke amanhã e depois ligo para você”, disse Ifemelu. Ela espanou as roupas para  tirar  qualquer  fio  que  houvesse  sobrado  e  olhou  em  torno  para  ver  se  tinha  pegado tudo.

“Obrigada.”  Aisha  deu  um  passo  na  direção  de  Ifemelu  como  quem  ia  abraçá-la,  mas então parou, hesitante. Ifemelu apertou seu ombro com carinho antes de se virar na direção da porta.

No  trem,  ela  se  perguntou  como  exatamente  ia  persuadir  um  homem  que  não  parecia muito ansioso para se casar a fazê-lo. Sua cabeça estava doendo e a parte de seu cabelo que ficava na altura das têmporas, embora Aisha não houvesse torcido com força, repuxava de forma  desconfortável,  originando  uma  sensação  ruim  no  pescoço  e  nos  nervos.  Ifemelu queria muito chegar em casa e tomar um longo banho frio, colocar o cabelo numa touca de cetim  e  deitar  no  sofá  com  seu  laptop.  O  trem  havia  acabado  de  chegar  à  estação  de Princeton  quando  seu  telefone  tocou.  Ela  parou  de  andar  na  plataforma  para  remexer  a bolsa em busca dele e, a princípio, como tia Uju estava incoerente, falando e soluçando ao mesmo  tempo,  Ifemelu  pensou  que  dissera  que  Dike  estava  morto.  Mas  o  que  tia  Uju estava dizendo era o nwuchagokwa, Dike anwuchagokwa. Dike quase tinha morrido.

“Ele tomou uma overdose de remédios, foi para o porão e deitou no sofá de lá!”, disse tia Uju, com a voz embargada pela incredulidade. “Nunca vou ao porão quando chego. Só faço ioga lá de manhã. Foi Deus quem me mandou descer hoje e tirar a carne do congelador. Foi  Deus!  Eu  o  vi  deitado  ali,  tão  suado,  com  suor  no  corpo  todo,  e  entrei  em  pânico imediatamente. Eu disse: essa gente deu drogas ao meu filho.”

Ifemelu  estava  tremendo.  Um  trem  passou  a  toda  a  velocidade  e  ela  enfiou  o  dedo  no outro  ouvido  para  poder  ouvir  melhor  a  voz  de  tia  Uju;  ela  estava  dizendo,  “indícios  de intoxicação do fígado”, e Ifemelu sentiu-se engasgada com aquelas palavras, intoxicação do fígado, com sua confusão, com a escuridão súbita à sua volta.

“Ifem?”, disse tia Uju. “Você está ouvindo?”

“Sim.” A palavra teve de subir por um longo túnel. “O que aconteceu? O que exatamente aconteceu, tia? O que você está me dizendo?”

“Ele engoliu um vidro inteiro de Tylenol. Está no CTI agora e vai ficar bem. Deus não estava pronto para ele morrer”, disse tia Uju. Ifemelu ouviu pelo telefone o som alto de seu nariz sendo assoado. “Você sabia que ele também tomou um remédio para enjoo para as pílulas ficarem no estômago dele? Deus não estava pronto para ele morrer.”

“Vou para aí amanhã”, disse Ifemelu. Ela ficou na plataforma por um longo tempo e se perguntou  o  que  estava  fazendo  no  momento  em  que  Dike  engolira  um  vidro  inteiro  de remédios.
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Obinze olhava seu BlackBerry muitas vezes, vezes demais, mesmo quando acordava no meio  da  noite  para  ir  ao  banheiro  e,  embora  caçoasse  de  si  mesmo,  não  conseguia  parar. Quatro dias, quatro dias inteiros se passaram até ela responder. Isso o desanimou. Ifemelu nunca  fora  do  tipo  de  fingir  ser  acanhada  e  normalmente  teria  respondido  muito  antes. Talvez estivesse ocupada, disse ele a si mesmo, embora soubesse muito bem que “ocupada” era uma razão conveniente e nada convincente. Ou talvez tivesse mudado e se tornado o tipo  de  mulher  que  esperava  quatro  dias  inteiros  para  não  parecer  ansiosa  demais,  um pensamento  que  o  desanimou  ainda  mais.  O  e-mail  dela  tinha  sido  caloroso,  mas  curto demais, contando que estava empolgada e nervosa com a perspectiva de deixar aquela vida e voltar para casa, mas sem revelar nada de específico. Quando exatamente ela ia se mudar? E o que era tão difícil deixar para trás? Obinze procurou o negro americano no Google de novo, esperando talvez encontrar um post no blog sobre um término, mas o blog só tinha links  para  trabalhos  acadêmicos.  Um  deles  era  sobre  os  primórdios  do  hip-hop  como ativismo  político  —  que  coisa  mais  americana,  ver  o  hip-hop  como  um  tópico  viável  de estudo —, e ele foi lê-lo torcendo para ser bobo, mas era tão interessante que o leu até o final,  o  que  o  deixou  com  uma  acidez  no  estômago.  Absurdamente,  o  negro  americano havia  se  tornado  um  rival.  Obinze  tentou  no  Facebook.  Kosi  era  assídua  no  Facebook, postava  fotos  e  mantinha  contato  com  as  pessoas,  mas  ele  tinha  deletado  sua  conta  fazia algum tempo. No início, ficara empolgado com o Facebook, vendo os fantasmas dos velhos amigos  subitamente  ganhando  vida  com  esposas,  maridos  e  filhos,  as  fotos  seguidas  de comentários.  Mas  começou  a  ficar  horrorizado  com  o  ar  de  irrealidade,  a  manipulação cuidadosa de imagens para criar uma vida paralela, as fotos que as pessoas tiravam tendo o Facebook  em  mente,  colocando  ao  fundo  as  coisas  das  quais  sentiam  orgulho.  Agora,  ele reativou sua conta para procurar por Ifemelu, mas ela não tinha um perfil. Talvez sentisse a mesma falta de encanto pelo Facebook que ele. Isso fez com que sentisse um prazer vago, mais  um  exemplo  de  como  eram  parecidos.  O  negro  americano  dela  tinha  um  perfil  no Facebook, mas era visível apenas para os amigos dele e, por um momento insano, Obinze considerou a hipótese de enviar uma solicitação de amizade, só para ver se tinha postado fotos  de  Ifemelu.  Ele  quis  esperar  alguns  dias  antes  de  lhe  responder,  mas  naquela  noite, em seu escritório, acabou escrevendo um longo e-mail sobre a morte de sua mãe. Nunca achei que ela fosse morrer, até que morreu. Isso faz sentido? Obinze descobrira que a tristeza não  diminuía  com  o  tempo;  na  verdade,  era  um  estado  volátil.  Às  vezes,  a  dor  era  tão abrupta  quanto  no  dia  em  que  a  empregada  havia  telefonado  para  dizer  que  ela  estava deitada na cama sem respirar; às vezes, ele esquecia que ela tinha morrido e, sem pensar, planejava ir para o leste do país para vê-la. Sua mãe encarava com desconfiança a fortuna que  ele  adquirira,  como  se  não  compreendesse  um  mundo  onde  alguém  pudesse  ganhar tanto de maneira tão fácil. Quando Obinze lhe comprou um carro novo de surpresa, ela lhe disse que seu antigo ainda estava em bom estado, um Peugeot 505 que dirigia desde a época em  que  ele  estava  no  ensino  médio.  Obinze  mandou  entregar  o  carro  na  casa  dela,  um pequeno  Honda  que  ela  não  acharia  uma  ostentação  grande  demais,  mas,  sempre  que  ia visitá-la,  via-o  estacionado  na  garagem,  coberto  por  uma  camada  translúcida  de  pó.  Ele lembrava  com  perfeita  clareza  de  sua  última  conversa  com  a  mãe  ao  telefone,  três  dias antes de ela morrer, de seu desalento cada vez maior com o emprego e a vida no campus.

“Ninguém sai em publicações internacionais”, disse ela. “Ninguém vai a conferências. É como se fosse um charco raso e lamacento onde todos nós chafurdamos.”

Ele escreveu isso em seu e-mail para Ifemelu, como a tristeza da mãe também o havia deixado triste. Tomou cuidado para não ser sério demais, contando como a igreja em sua cidade natal o fizera pagar muitas taxas antes do funeral e como os garçons do bufê haviam roubado carne no enterro, embrulhando pedaços de bife em folhas de bananeira e atirando-os  sobre  o  muro  da  casa  para  seus  cúmplices,  e  como  seus  parentes  tinham  ficado preocupados com a carne roubada. Eles ergueram a voz e trocaram acusações, e uma das tias disse: “Esses garçons precisam devolver cada um dos bens roubados!”. Bens roubados. Sua mãe teria achado engraçada a ideia de carne ser um bem roubado e até com a ideia de seu  funeral  terminar  com  uma  briga  sobre  carne  roubada.  Por  que,  perguntou  ele  a Ifemelu, nossos funerais tão rapidamente passam a girar em torno de coisas que não são a pessoa  que  morreu?  Por  que  o  povo  das  vilas  espera  por  uma  morte  para  se  desforrar  das injustiças  passadas,  tanto  as  reais  quanto  as  imaginárias,  e  por  que  cavam  até  o  osso  na tentativa de obter sua libra de carne?

A resposta de Ifemelu chegou uma hora depois, um jato de palavras que mostravam um coração partido. Estou chorando ao escrever isto. Sabe quantas vezes quis que ela fosse minha mãe? Ela era o único adulto — com exceção de tia Uju — que me tratava como se eu fosse uma pessoa com uma opinião que importava. Você teve tanta sorte de ser criado por ela. Ela era tudo que eu queria ser. Sinto muito, Teto. Posso imaginar quão destroçado você deve ter se sentido  e  às  vezes  ainda  se  sente.  Estou  em  Massachusetts  com  tia  Uju  e  Dike  agora, passando por algo que me dá uma ideia de como é esse tipo de dor, mas só uma pequena ideia. Por favor, me dê um telefone para eu poder ligar, se não tiver problema.

O e-mail dela deixou-o feliz. Ver sua mãe através dos olhos dela deixou-o feliz. E o fez se sentir  mais  ousado.  Obinze  se  perguntou  a  que  dor  Ifemelu  estaria  se  referindo  e  torceu para  que  fosse  o  término  com  o  negro  americano,  embora  não  quisesse  que  o relacionamento tivesse importado tanto para ela a ponto de levá-la a uma espécie de luto com  seu  fim.  Ele  tentou  imaginar  quão  mudada  Ifemelu  estaria  agora,  quão americanizada, principalmente depois de um relacionamento com um americano. Obinze notava  um  otimismo  exagerado  em  muitas  das  pessoas  que  haviam  voltado  dos  Estados Unidos  nos  últimos  anos,  um  otimismo  de  quem  assentia,  sorria  sempre  e  era entusiasmado  demais  e  que  o  incomodava,  porque  era  como  um  desenho  animado,  sem dimensões  ou  profundidade.  Torceu  para  que  ela  não  tivesse  ficado  assim.  Não  podia imaginar  isso  sendo  possível.  Ela  havia  pedido  seu  telefone.  Não  poderia  ter  sentimentos tão  fortes  em  relação  à  sua  mãe  se  ainda  não  sentisse  algo  por  ele.  Por  isso,  Obinze respondeu a Ifemelu dando-lhe todos os seus telefones, seus três celulares, o telefone de seu escritório e o número de sua casa. Ele terminou o e-mail com estas palavras: É estranho, mas eu senti, a cada acontecimento importante que ocorreu na minha vida, que você seria a única pessoa que entenderia. Sentiu-se zonzo de empolgação, mas, depois de clicar Enviar, foi  tomado  pelo  arrependimento.  Era  algo  sério  demais  para  dizer  cedo  demais.  Ele  não devia ter escrito algo tão pesado. Checou seu BlackBerry obsessivamente, dia após dia e, no décimo dia, deu-se conta de que Ifemelu não ia responder.

Obinze escreveu alguns e-mails pedindo desculpas para ela, mas não os mandou, porque se  sentia  constrangido  em  pedir  desculpas  por  algo  que  não  sabia  definir.  Em  nenhum momento tomou a decisão consciente de lhe escrever os longos e detalhados e-mails que se seguiram. A afirmação de que sentira sua falta a cada grande acontecimento de sua vida era exagerada,  ele  sabia,  mas  não  inteiramente  falsa.  É  claro  que  houve  períodos  em  que Obinze  não  tinha  pensado  em  Ifemelu,  como  quando  estava  submerso  na  empolgação inicial  por  Kosi,  por  sua  filha  recém-nascida,  por  um  novo  contrato,  mas  sentia  que,  no fundo,  ela  nunca  estivera  ausente.  Sempre  estivera  firmemente  segura  na  palma  de  sua mão. Mesmo durante seu silêncio e a amargura atônita dele.

Obinze começou a escrever a Ifemelu sobre sua época na Inglaterra, torcendo para que ela  respondesse  e  então  aguardando  ansiosamente  o  simples  ato  de  escrever.  Ele  nunca tinha contado sua própria história a si mesmo, nunca se permitira refletir sobre ela, porque havia ficado desorientado demais com a deportação e então com a maneira repentina como sua nova vida em Lagos acontecera. Escrever para ela também passou a ser uma maneira de escrever para ele próprio. Não tinha nada a perder. Mesmo que Ifemelu estivesse lendo seus e-mails com o negro americano e rindo de sua tolice, ele não se importava.

 

Finalmente, ela respondeu.

 

Teto, desculpe pelo silêncio. Dike tentou se suicidar. Não quis te contar antes (não sei por quê). Ele está bem melhor, mas foi traumático e me afetou mais do que achei que afetaria (foi uma  tentativa  frustrada,  claro,  mas  passei  dias  chorando,  pensando  no  que  poderia  ter acontecido). Desculpe não ter ligado para te dar os pêsames pela morte da sua mãe. Eu tinha planejado fazer isso e fiquei feliz por você me dar seu telefone, mas levei Dike para sua sessão com  o  psiquiatra  naquele  dia  e,  depois,  simplesmente  não  consegui  fazer  mais  nada.  Era como  se  algo  me  tivesse  feito  tombar.  Tia  Uju  me  disse  que  estou  em  depressão.  Você  sabe como os Estados Unidos gostam de transformar tudo numa doença que precisa de remédios. Eu não estou tomando nenhum remédio, só passando bastante tempo com Dike, assistindo a muitos filmes horríveis com vampiros e naves espaciais. Amei seus e-mails sobre a Inglaterra e eles foram tão bons para mim, de tantas maneiras, que não sei como agradecer o suficiente por tê-los  escrito.  Espero  ter  a  oportunidade  de  te  falar  sobre  minha  vida  —  seja  quando  for. Acabei de terminar um período de bolsa de pesquisa em Princeton e durante anos escrevi um blog anônimo sobre questões raciais, que depois se tornou a maneira como eu ganhava a vida, e você pode ler os arquivos aqui. Adiei minha volta para casa. Vamos nos falando. Cuide-se, espero que esteja tudo bem com você e sua família.

Dike tentara se matar. Era impossível de compreender. Ele se lembrava de Dike como uma criança pequena, uma coisinha branca embrulhada em Pampers enganchado em sua cintura e correndo pela casa em Dolphin Estate. Agora, ele era um adolescente que tinha tentado  se  matar.  O  primeiro  impulso  de  Obinze  foi  ir  ver  Ifemelu  imediatamente.  Ele quis  comprar  uma  passagem  e  entrar  num  avião  para  os  Estados  Unidos  e  estar  com  ela, consolá-la,  ajudar  Dike,  fazer  tudo  ficar  bem.  Logo  depois,  achou  graça  em  como  estava sendo absurdo.

“Querido, você não está prestando atenção”, disse Kosi.

“Desculpe, omalicha”, disse ele.

“Nada de pensar em trabalho agora.”

“Tudo bem, desculpe. O que você estava dizendo?”

Eles  estavam  no  carro,  a  caminho  de  uma  creche  e  escola  primária  em  Ikoyi,  fazendo uma  visita  no  dia  designado  para  isso  como  convidados  de  Jonathan  e  Isioma,  amigos  de Kosi da igreja cujo filho estudava lá. Kosi havia combinado tudo e era a segunda escola que eles visitavam para decidir onde Buchi ia ser matriculada.

Obinze  tinha  visto  o  casal  apenas  uma  vez,  quando  Kosi  os  convidara  para  jantar.  Ele achou Isioma interessante, as poucas coisas que ela se permitia dizer eram ponderadas, mas ela muitas vezes ficava em silêncio, retraindo-se, fingindo não ser tão inteligente quanto era para poupar o ego do marido, enquanto Jonathan, o CEO de um banco cuja foto sempre saía  nos  jornais,  dominava  a  conversa  com  histórias  longas  sobre  seus  negócios  com corretores imobiliários da Suíça, sobre os governadores nigerianos a quem já aconselhara e sobre as diversas empresas que salvara do colapso.

Ele  apresentou  Obinze  e  Kosi  para  a  diretora  da  escola,  uma  inglesa  baixinha  e gorducha, dizendo: “Obinze e Kosi são grandes amigos nossos. Acho que a filha deles vai entrar aqui no ano que vem”.

“Muitos  estrangeiros  de  alto  nível  trazem  seus  filhos  para  cá”,  disse  a  diretora  com bastante  orgulho  na  voz,  e  Obinze  se  perguntou  se  era  algo  que  dizia  sempre. Provavelmente  já  o  dissera  vezes  suficientes  para  saber  como  funcionava  bem,  o  quanto impressionava os nigerianos.

Isioma perguntou por que o filho deles não estava estudando matemática e inglês.

“Nossa abordagem é mais conceitual. Preferimos que as crianças explorem o ambiente durante o primeiro ano”, disse a diretora.

“Mas  uma  coisa  não  deveria  excluir  a  outra.  Eles  também  podem  começar  a  aprender um  pouco  de  matemática  e  inglês”,  disse  Isioma.  E  então,  com  um  ar  divertido  que  não tentava  ocultar  a  seriedade  que  havia  por  trás,  ela  acrescentou:  “Minha  sobrinha  estuda numa escola no continente e, aos seis anos, sabia soletrar a palavra onomatopeia!”.

A  diretora  deu  um  sorriso  frio,  que  dizia  que  ela  considerava  uma  perda  de  tempo discutir  os  métodos  de  escolas  menores.  Depois,  todos  se  sentaram  num  grande  salão  e assistiram a uma peça de Natal com as crianças da escola, sobre uma família nigeriana que encontra um órfão diante da porta no Natal. No meio da peça, uma professora ligou um ventilador  que  soprou  pedacinhos  de  algodão  branco  no  palco.  Neve.  Estava  nevando  na peça.

“Por que está caindo neve? Eles ensinam às crianças que o Natal não é Natal de verdade a não ser que caia neve, como acontece no exterior?”, perguntou Isioma.

Jonathan disse: “Hum, o que há de errado com isso? É só uma peça!”.

“É só uma peça, mas entendo o que Isioma está dizendo”, disse Kosi, e então voltou-se para Obinze. “E você, querido?”

Obinze disse: “A menininha que fez o anjo era muito boa”.

No carro, Kosi disse: “Sua cabeça está em outro lugar”.

Obinze  leu  os  arquivos  de  Raceteenth  ou  Observações  Diversas  sobre  Negros Americanos  (Antigamente  Conhecidos  como  Crioulos)  Feitas  por  uma  Negra  Não Americana. Os posts do blog o deixaram atônito, pareciam tão americanos e tão alheios, a voz irreverente, suas gírias, sua mistura de linguagem erudita e popular. Ele não conseguiu imaginá-la  escrevendo-os.  Arrepiou-se  ao  ler  suas  referências  aos  ex-namorados  —  O  Ex-Namorado  Branco  e  Gostoso,  Professor  Bonitão.  Leu  “Esta  tarde”  algumas  vezes,  porque era o post mais pessoal que ela havia escrito sobre o negro americano, e procurou por pistas e sutilezas, para saber que tipo de homem ele era, que tipo de relacionamento tinham.

 

Bom, um dia, em Nova York, o Professor Bonitão foi parado pela polícia. Achavam que ele tinha drogas. A

taxa de uso de drogas é a mesma entre Negros Americanos e Brancos Americanos (podem pesquisar), mas

diga a palavra “drogas” e veja qual é a imagem que surge na mente de todo mundo. O Professor Bonitão

está  chateado.  Ele  diz  que  é  um  professor  de  uma  faculdade  prestigiada  e  sabe  como  é  o  negócio,  e  se

pergunta como se sentiria se fosse um menino pobre dos piores bairros da cidade. Estou com pena do meu

amor.  Quando  nos  conhecemos,  ele  me  contou  que  só  queria  tirar  dez  na  escola  por  causa  de  uma

professora  branca  que  lhe  disse:  “Tente  conseguir  uma  bolsa  para  jogar  basquete,  os  negros  têm  mais

talentos  físicos  e  os  brancos  têm  mais  talentos  intelectuais,  não  é  bom  ou  ruim,  só  diferente”  (e  essa

professora  tinha  estudado  na  Columbia,  aliás).  Por  isso,  ele  passou  quatro  anos  provando  que  ela  estava

errada. Não consegui me identificar com isto: querer me sair bem para provar algo. Mas também senti pena

naquela ocasião. Por isso, vou fazer um chá para ele. E dar bastante carinho e amor.

 

Como  Obinze  não  a  via  desde  um  tempo  em  que  ela  não  compreendia  bem  as  coisas sobre as quais escrevia no blog, ele teve uma sensação de perda, como se Ifemelu tivesse se tornado uma pessoa que não reconheceria mais.
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Nos  primeiros  dias,  Ifemelu  dormiu  no  chão  do  quarto  de  Dike. Não  aconteceu.  Não aconteceu.  Ela  dizia  isso  para  si  mesma  com  frequência,  mas  ainda  assim  pensamentos sobre  o  que  poderia  ter  acontecido  giravam  em  sua  cabeça  num  círculo  interminável.  A cama dele, aquele quarto, ficariam vazios para sempre. Em algum lugar dentro dela, uma fenda  que  jamais  voltaria  a  fechar  se  abriria.  Ifemelu  o  imaginava  tomando  os  remédios. Tylenol  e  mais  Tylenol;  Dike  lera  na  internet  que  uma  overdose  podia  matar.  O  que  ele estava pensando? Será que pensara nela? Depois que teve alta do hospital e foi para casa, depois da lavagem no estômago e dos exames no fígado, Ifemelu observou seu rosto, seus gestos,  suas  palavras,  procurando  um  sinal,  uma  prova  de  que  aquilo  realmente  quase acontecera. Dike não parecia diferente do que era antes, não tinha olheiras escuras nem um ar  fúnebre.  Ifemelu  fez  o  arroz  jollof  que  ele  gostava,  salpicado  com  pimentão  verde  e vermelho,  e,  enquanto  ele  comia,  o  garfo  indo  do  prato  à  boca,  Dike  dizendo  “Está  bem gostoso”, como sempre fazia, ela sentiu as lágrimas e as perguntas se acumulando. Por quê? Por que ele tinha feito aquilo? O que tinha na cabeça? Ifemelu não perguntou, porque o terapeuta tinha dito que era melhor não perguntar nada naquele momento. Os dias foram passando.  Ela  se  mantinha  próxima  dele,  receosa  de  permitir  que  se  afastasse  e  também receosa  de  sufocá-lo.  Teve  insônia  no  início,  recusando  a  pílula  azul  que  tia  Uju  lhe ofereceu,  e  ficava  acordada,  pensando  e  revirando,  com  a  mente  refém  dos  pensamentos sobre o que poderia ter acontecido, até que finalmente caía num sono exausto. Em alguns dias, acordava cheia de acusações a tia Uju.

“Lembra  quando  Dike  estava  te  contando  algo  e  disse  ‘nós,  negros’  e  você  disse  ‘não somos  negros’?”,  perguntou  Ifemelu  a  tia  Uju,  em  voz  baixa  porque  Dike  ainda  estava dormindo no andar de cima. Elas estavam na cozinha da casa, à luz suave da manhã, e tia Uju, vestida para ir ao trabalho, estava de pé perto da pia comendo iogurte, que ela pegava com uma colher de um potinho de plástico.

“Lembro, sim.”

“Você não devia ter feito aquilo.”

“Você sabe o que eu quis dizer. Não queria que ele começasse a se comportar como essa gente e pensasse que tudo acontece por ele ser negro.”

“Você disse o que ele não é, mas não disse o que é.”

“Aonde  está  querendo  chegar?”  Tia  Uju  pressionou  o  pedal  com  o  pé,  a  lata  de  lixo  se abriu e ela jogou fora o copinho do iogurte. Passara a trabalhar em meio período para poder ficar mais tempo com Dike e levá-lo para a terapia.

“Você nunca passou segurança para ele.”

“Ifemelu,  a  tentativa  de  suicídio  dele  foi  por  causa  de  uma  depressão”,  disse  tia  Uju gentilmente, falando baixo. “É uma doença clínica. Muitos adolescentes sofrem disso.”

“As pessoas um belo dia acordam deprimidas?”

“Sim, acordam.”

“Não no caso de Dike.”

“Três  dos  meus  pacientes  tentaram  se  suicidar  e  todos  eram  adolescentes  brancos.  Um conseguiu”, disse tia Uju com um tom apaziguador e triste, o mesmo que usava desde que Dike saíra do hospital.

“A depressão dele foi causada pelo que viveu, tia!”, disse Ifemelu, erguendo a voz, e então começou a soluçar e pedir desculpas, sua própria culpa espalhando-se e maculando-a. Dike não  teria  engolido  aqueles  remédios  se  ela  tivesse  sido  mais  diligente,  mais  alerta.  Ela  se escondera muito facilmente atrás do riso, deixara de remexer o solo emocional das piadas dele. Era verdade que Dike ria e que suas risadas convenciam com seu som e sua luz, mas aquilo  talvez  fosse  uma  proteção  e,  por  trás  dela,  talvez  houvesse  um  trauma  brotando  e crescendo.

Agora,  na  atmosfera  histérica  e  silenciosa  que  tinha  surgido  depois  de  sua  tentativa  de suicídio, Ifemelu se perguntava o quanto eles haviam ocultado com todo aquele riso. Ela devia  ter  se  preocupado  mais.  Ifemelu  o  observava  cuidadosamente.  Ela  o  protegia.  Não queria  que  seus  amigos  fossem  visitá-lo,  embora  o  terapeuta  tivesse  dito  que  não  havia problema, caso fosse isso que ele quisesse. Nem Page, que tinha caído em prantos alguns dias  antes  quando  estava  sozinha  com  Ifemelu,  dizendo:  “Não  acredito  que  ele  não desabafou  comigo”.  Era  uma  criança,  simples  e  com  boas  intenções,  mas  Ifemelu  sentiu uma  onda  de  ressentimento  por  ela,  por  pensar  que  Dike  devia  ter  desabafado  com  ela. Kweku  voltou  de  sua  missão  médica  na  Nigéria  e  fez  companhia  a  Dike,  vendo  televisão com ele, trazendo de volta a tranquilidade e a normalidade.

As semanas passaram. Ifemelu parou de entrar em pânico sempre que Dike se demorava um pouco mais no banheiro. O aniversário dele seria em poucos dias e ela perguntou o que ele  queria  ganhar  de  presente,  sentindo  as  lágrimas  se  acumulando  de  novo,  porque imaginou o aniversário não como o dia em que Dike faria dezessete anos, mas como o dia em que teria feito dezessete anos.

“Que  tal  a  gente  ir  a  Miami?”,  disse  ele,  meio  de  brincadeira,  mas  Ifemelu  levou-o  a Miami e eles passaram dois dias num hotel, pedindo hambúrgueres no bar com telhado de palha perto da piscina, conversando sobre tudo, menos a tentativa de suicídio.

“Que vidão”, disse Dike, deitando-se com o rosto virado para o sol. “Aquele seu blog era maneiro, você ficou nadando na grana. Agora que parou de escrever, a gente não vai mais poder fazer essas coisas!”

“Eu  não  estava  nadando,  só  chafurdando  um  pouco”,  disse  Ifemelu,  olhando  para  ele, seu primo bonito, e o tufo de cabelo molhado em seu peito a deixou triste, porque indicava seu  novo  estado  de  adulto,  ainda  tenro,  e  ela  queria  que  ele  continuasse  a  ser  criança;  se tivesse continuado a ser criança, não teria tomado remédios e se deitado no sofá do porão com a certeza de que jamais acordaria de novo.

“Eu te amo, Dike. Nós te amamos, você sabe disso?”

“Eu sei”, disse ele. “Prima, você devia ir.”

“Ir para onde?”

“Para a Nigéria, como estava pensando em ir. Eu vou ficar bem, prometo.”

“De repente você vai me visitar”, disse ela.

Ele ficou em silêncio um instante. “É.”
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No  início,  Lagos  agrediu-a;  a  pressa  aturdida  pelo  sol,  os  ônibus  amarelos  repletos  de corpos amassados, os ambulantes suados correndo atrás dos carros, os anúncios em cartazes gigantescos  (e  outros  rabiscados  nas  paredes  — BOMBEIRO  LIGUE  080177777)  e  as pilhas de lixo que se amontoavam à beira da estrada como uma provocação. O comércio pulsava de forma desafiadora demais. E o ar era denso de exageros, as conversas, cheias de declarações  excessivas.  Numa  manhã,  havia  o  cadáver  de  um  homem  na  Awolowo  Road. Em outra, a Ilha de Lagos inundou e os carros se tornaram barcos afundando. Ali, sentia ela, qualquer coisa podia acontecer, uma pedra sólida de repente podia se tornar um tomate maduro.  Assim,  Ifemelu  teve  a  sensação  estonteante  de  que  caía,  caía  dentro  dessa  nova pessoa que se tornara, caía no estranho familiar. Será que sempre tinha sido daquele jeito ou tinha mudado tanto em sua ausência? Quando Ifemelu fora embora, só os ricos tinham celulares,  todos  os  números  começavam  com  090  e  as  meninas  queriam  namorar  os homens  do  090.  Agora,  a  moça  que  trançava  seu  cabelo  tinha  um  celular,  o  vendedor  de banana-da-terra  que  cuidava  de  uma  grelha  empretecida  tinha  celular.  Ela  crescera conhecendo todos os pontos de ônibus e ruas laterais, compreendendo o código secreto dos motoristas  e  a  linguagem  corporal  dos  ambulantes  de  rua.  Agora,  lutava  para  entender  o que  não  era  dito.  Quando  os  donos  de  loja  tinham  ficado  tão  grosseiros?  Os  prédios  de Lagos  sempre  tiveram  aquela  camada  de  podridão  em  cima?  E  quando  aquela  se  tornara uma cidade de pessoas que pediam por tudo e se apaixonavam pelo que era de graça?

“Americanah!”,  brincava  Ranyinudo  sempre.  “Você  está  vendo  as  coisas  com  olhos  de americano.  Mas  o  problema  é  que  nem  é  uma americanah  de  verdade.  Se  pelo  menos tivesse um sotaque americano, a gente aturaria as reclamações!”

Ranyinudo  a  pegou  no  aeroporto,  postando-se  ao  lado  da  saída  de  desembarque  num vestido  de  madrinha  esvoaçante,  com  um  blush  vermelho  demais  que  fazia  com  que parecesse  estar  com  as  bochechas  machucadas  e  as  flores  de  cetim  verdes  do  cabelo  já tortas. Ifemelu ficou impressionada ao ver como ela estava fascinante, como estava bonita. Não  era  mais  um  longo  amontoado  de  braços  e  pernas  compridos,  mas  uma  mulher grande, firme e cheia de curvas, exultante com seu peso e sua altura, o que fazia dela uma pessoa imponente, uma presença que atraía olhares.

“Ranyi!”, disse Ifemelu. “Sei que minha volta é um acontecimento importante, mas não sabia que valia um vestido de noite.”

“Boba.  Eu  vim  direto  do  casamento.  Não  quis  ir  para  casa  me  trocar  e  me  arriscar  a pegar trânsito.”

Elas se abraçaram, apertando-se bem. Ranyinudo cheirava a perfume floral, fumaça de carro e suor; era o cheiro da Nigéria.

“Você está deslumbrante, Ranyi”, disse Ifemelu. “Apesar de toda essa pintura de guerra. As fotos não te faziam justiça.”

“Ifemsco,  olhe  só  para  você,  uma  mulher  linda  mesmo  depois  desse  voo  demorado”, disse ela, rindo, negando o elogio, assumindo o velho papel da menina que não era bonita. Sua  aparência  tinha  mudado,  mas  o  ar  animado  e  levemente  temerário  não.  Outra  coisa que estava igual era o borbulhar de sua voz, do riso logo abaixo da superfície, pronto para jorrar. Ranyinudo dirigiu rápido, freando de maneira brusca e olhando várias vezes para o BlackBerry em seu colo; sempre que o trânsito parava, ela o pegava e começava a digitar depressa.

“Ranyi, você só devia mandar mensagem de texto e dirigir ao mesmo tempo quando está sozinha, pois assim só mata a si mesma”, disse Ifemelu.

“Haba! Eu não mando mensagem quando estou dirigindo, ô. Mando quando não estou”, disse ela. “Esse casamento foi uma coisa, o melhor casamento da minha vida. Não sei se você vai se lembrar da noiva. Ela era muito amiga de Funke no ensino médio. Ijeoma, uma menina  muito  amarela.  Ela  estudou  na  Holy  Child,  mas  costumava  vir  para  nosso preparatório  para  o WAEC  com  Funke.  A  gente  ficou  amiga  na  faculdade.  Se  você  a  vir agora, ê, ela ficou uma gata. O marido dela é cheio da grana. A aliança dela é maior que a Pedra Zuma.”

Ifemelu  olhou  pela  janela,  sem  ouvir  direito,  pensando  em  como  Lagos  era  feia,  com suas estradas infestadas de buracos e casas brotando aqui e ali sem planejamento, como se fossem  ervas  daninhas.  De  uma  mistura  de  sentimentos,  o  único  que  reconheceu  foi confusão.

“Verde-limão e pêssego”, disse Ranyinudo.

“O quê?”

“As  cores  da  decoração.  Verde-limão  e  pêssego.  O  salão  estava  tão  bonito  e  o  bolo  era lindo.  Olhe,  tirei  umas  fotos.  Vou  postar  essa  aqui  no  Facebook.”  Ranyinudo  passou  o BlackBerry para Ifemelu. Ela ficou com ele, para que a amiga se concentrasse em dirigir.

“E  eu  conheci  um  cara,  ô.  Ele  me  viu  quando  eu  estava  do  lado  de  fora,  esperando  a missa acabar. Estava tão quente, minha base estava derretendo na minha cara e eu sei que parecia  um  zumbi,  mas  mesmo  assim  ele  veio  falar  comigo!  É  um  bom  sinal.  Acho  que esse  é  mesmo  um  bom  partido.  Contei  que  minha  mãe  estava  rezando  uma  novena  de verdade  pro  meu  namoro  com  Ibrahim  acabar?  Pelo  menos  com  esse  ela  não  teria  um ataque  cardíaco.  O  nome  dele  é  Ndudi.  Nome  legal, abi?  Mais  igbo,  impossível.  E  você devia ter visto o relógio dele! Trabalha com petróleo. O cartão tem o telefone de escritórios na Nigéria e no exterior.”

“Por que você estava esperando a missa acabar do lado de fora?”

“Todas  as  damas  de  honra  tiveram  de  esperar  do  lado  de  fora  porque  nosso  vestido  era indecente.”  Ranyinudo  falou  a  palavra  “indecentes”  de  um  jeito  exagerado  e  deu  uma risada.  “Isso  acontece  o  tempo  todo,  principalmente  nas  igrejas  católicas.  Tínhamos  um casaquinho, mas o padre disse que era rendado demais, então esperamos do lado de fora até a missa acabar. Mas graças a Deus por isso, ou eu não teria conhecido esse cara!”

Ifemelu olhou o vestido de Ranyinudo, com as alcinhas e o decote com pregas que não mostrava  nada  dos  seios.  Antes  de  ela  ir  embora,  as  damas  de  honra  eram  banidas  das cerimônias religiosas porque seus vestidos eram de alcinha? Ela achava que não, mas não tinha mais certeza. Não tinha mais certeza do que era novo em Lagos e do que era novo nela  mesma.  Ranyinudo  estacionou  o  carro  numa  rua  em  Lekki,  que  só  tinha  terrenos baldios  quando  Ifemelu  se  mudara,  mas  agora  tinha  uma  fileira  de  casas  grandes circundadas por muros altos.

“Meu apartamento é o menor, então não tenho uma vaga lá dentro”, disse Ranyinudo. “Os  outros  inquilinos  estacionam  lá  dentro,  mas  você  devia  ouvir  a  gritaria  que  tem  de manhã  quando  alguém  não  tira  o  carro  do  caminho  e  outra  pessoa  está  atrasada  para  o trabalho.”

Ifemelu saiu do carro e ouviu o barulho alto e dissonante dos geradores, tantos deles; o som penetrava o interior delicado de seus ouvidos e fazia sua cabeça latejar.

“Faz uma semana que não tem luz”, disse Ranyinudo, falando alto para ser ouvida apesar dos geradores.

O porteiro havia corrido para ajudar com as malas.

“Bem-vinda de volta, tia”, disse ele para Ifemelu.

Não  dissera  apenas  “bem-vinda”,  mas  “bem-vinda de volta”,  como  se  soubesse  que  ela realmente estava de volta. Ifemelu agradeceu e, na escuridão cinzenta do fim de tarde, com o  ar  pesado  de  odores,  sentiu  a  dor  de  uma  emoção  quase  insuportável  que  não  sabia definir.  Era  nostálgica  e  melancólica,  uma  linda  tristeza  pelas  coisas  que  perdera  e  que jamais conheceria. Mais tarde, quando estava sentada no sofá da sala pequena e elegante de Ranyinudo, com os pés afundados no carpete macio demais e a televisão de tela plana presa na parede em frente, Ifemelu se olhou sem acreditar. Ela havia mesmo feito aquilo. Havia voltado. Ligou a televisão e procurou os canais nigerianos. Na NTA a primeira-dama, com um  lenço  azul  em  volta  do  rosto,  estava  se  dirigindo  a  uma  multidão  de  mulheres  que protestava  e,  na  tela,  passava  devagar  a  legenda:  “A  primeira-dama  dá  mais  poder  às mulheres com as redes contra mosquito”.

“Nem  lembro  a  última  vez  que  assisti  a  esse  canal  idiota”,  disse  Ranyinudo.  “Eles mentem para o governo, mas não conseguem nem mentir bem.”

“Que canal nigeriano você vê, então?”

“Na verdade não vejo nenhum, ô. Vejo Style e E! Às vezes, CNN e BBC.” Ranyinudo havia vestido um short e uma camiseta. “Tem uma menina que vem cozinhar e limpar a casa,  mas  eu  mesma  fiz  esse  cozido  porque  você  ia  chegar,  então  você  tem  de  comer,  ô. Quer beber o quê? Tenho malte e suco de laranja.”

“Malte!  Vou  beber  todo  o  malte  da  Nigéria.  Costumava  comprar  num  supermercado hispânico em Baltimore, mas não era a mesma coisa.”

“Comi  um  arroz  ofada  muito  gostoso  no  casamento,  não  estou  com  fome”,  disse Ranyinudo.  Mas,  depois  de  servir  a  comida  de  Ifemelu  num  prato  de  jantar,  comeu  um pouco de arroz e cozido de frango de uma tigela de plástico, empoleirada no braço do sofá, enquanto elas fofocavam sobre velhos amigos. Priye promovia eventos e tinha acabado de ficar muito importante depois de ser apresentada à mulher do governador. Tochi perdera o emprego no banco depois da última crise bancária, mas casou-se com um advogado rico e teve um bebê.

“Tochi  costumava  me  contar  quanto  as  pessoas  tinham  na  conta”,  disse  Ranyinudo. “Lembra aquele cara, o Mekkus Parara, que morria por Ginika? Lembra como ele sempre tinha  manchas  amarelas  e  fedidas  embaixo  do  braço?  Está  cheio  da  grana  agora,  mas  é dinheiro sujo. Você sabe como é, todos esses caras que cometem fraudes em Londres e nos Estados Unidos voltam correndo para a Nigéria com o dinheiro e constroem casas enormes em  Victoria  Garden  City.  Tochi  me  contou  que  ele  nunca  ia  ao  banco  em  pessoa. Costumava  mandar  seus  empregados  com  sacolas  de  feira  para  levar  dez  milhões  aqui, vinte milhões ali. Já eu nunca quis trabalhar num banco. O problema de trabalhar em um é que se você não pega uma agência boa com clientes que têm somas altas está acabado. Vai passar o tempo todo atendendo comerciantes inúteis. Tochi deu sorte com o emprego e trabalhava numa agência boa, onde conheceu o marido. Quer mais malte?”

Ranyinudo  se  levantou.  Havia  uma  lentidão  sensual  e  feminina  em  seu  andar,  um levantar,  rolar  e  balançar  da  bunda  a  cada  passo.  Um  andar  nigeriano.  Um  andar  que também indicava certo excesso, mostrava algo que precisava ser menos exagerado. Ifemelu pegou  a  garrafa  gelada  de  malte  das  mãos  de  Ranyinudo  e  se  perguntou  se  essa  seria  sua vida se não tivesse ido embora, se ela seria como Ranyinudo, trabalhando para uma agência de  publicidade,  morando  num  apartamento  de  um  quarto  cujo  aluguel  não  podia  pagar com  seu  salário,  frequentando  uma  igreja  pentecostal  onde  era  ajudante  do  pastor  e namorando  um  executivo  casado  que  lhe  comprava  passagens  de  classe  executiva  para Londres. Ranyinudo mostrou a Ifemelu fotos dele que tinha no celular. Em uma delas, ele estava  sem  camisa,  com  a  leve  barriga  de  meia-idade,  deitado  na  cama  de  Ranyinudo  e dando  o  sorriso  envergonhado  de  um  homem  que  acaba  de  se  saciar  de  sexo.  Em  outra, estava olhando para baixo num close, o rosto um perfil desfocado e misterioso. Havia algo de atraente e até distinto em seu cabelo salpicado de fios brancos.

“É impressão minha ou ele parece uma tartaruga?”, disse Ifemelu.

“É  impressão  sua.  Mas,  Ifem,  falando  sério,  Don  é  um  bom  homem,  ô.  Não  é  como muitos desses inúteis que andam por aí em Lagos.”

“Ranyi,  você  me  disse  que  era  um  caso  passageiro.  Mas  dois  anos  não  é  um  caso passageiro. Eu me preocupo com você.”

“Gosto dele, não vou negar, mas quero me casar e ele sabe disso. Costumava pensar em ter  um  filho  dele,  mas  olhe  Uche  Okafor,  lembra  dela,  de  Nsukka?  Teve  um  filho  do diretor do Hale Bank e o homem a mandou para o inferno, disse que não é o pai, e agora ela tem de criar o filho sozinha. Na wa.”

Ranyinudo estava olhando a foto em seu celular com um leve sorriso de ternura. Mais cedo, quando elas estavam no carro, ela dissera, conforme desacelerava para cair e depois sair devagar de um grande buraco na rua: “Eu quero muito que Don me dê um carro novo. Ele  está  prometendo  há  três  meses.  Preciso  de  um  jipe.  Está  vendo  como  as  ruas  estão horríveis?”.  E  Ifemelu  tinha  sentido  algo  entre  fascínio  e  desejo  pela  vida  de  Ranyinudo. Uma  vida  em  que  fazia  um  gesto  com  a  mão  e  as  coisas  caíam  do  céu,  coisas  que  ela simplesmente esperava que caíssem do céu.

À  meia-noite,  Ranyinudo  desligou  seu  gerador  e  abriu  as  janelas.  “Estou  com  esse gerador ligado há uma semana direto, dá para imaginar? A situação da luz não ficava tão ruim havia muito tempo.”

O  ar  fresco  se  dissipou  rapidamente.  Um  ar  quente  e  úmido  sufocou  o  quarto  e  logo Ifemelu  estava  se  revirando  em  lençóis  molhados  de  suor.  Começou  a  sentir  um  latejar doloroso  por  trás  dos  olhos,  ouviu  um  mosquito  zumbindo  ali  perto  e,  de  forma  súbita  e cheia  de  culpa,  sentiu-se  grata  por  ter  um  passaporte  azul  americano  na  bolsa.  Aquilo  a protegia da falta de escolhas. Ela sempre poderia ir embora; não tinha de ficar ali.

“Que umidade é essa?”, disse. Estava na cama de Ranyinudo, que deitara num colchão no chão. “Não consigo respirar.”

“Não  consigo  respirar!”,  repetiu  Ranyinudo,  achando  uma  enorme  graça  naquilo. “Haba! Americanah!”




45.

 

Ifemelu  tinha  visto  o  anúncio  no  site  Nigerian  Jobs  Online  —  “redatora  de  conteúdo para grande revista feminina mensal”. Ela refez seu currículo, inventou um emprego como redatora  de  uma  revista  feminina  (com  “interrompida  por  falência”  escrito  entre parênteses)  e,  dias  depois  de  tê-lo  mandado  por  correio  expresso,  a  editora  da  revista Zoe ligou  de  Lagos.  Na  voz  madura  e  amigável  do  outro  lado  da  linha,  havia  algo  de inconveniente. “Ah, pode me chamar de tia Onenu”, disse ela alegremente quando Ifemelu perguntou  quem  era.  Antes  de  oferecer  o  emprego  a  Ifemelu  ela  falou,  num  sussurro confidencial: “Meu marido não me apoiou quando fundei a revista, porque achou que os homens iam correr atrás de mim quando fosse buscar anunciantes”. Ifemelu sentiu que a revista era um hobby para tia Onenu, um hobby que significava algo, mas ainda assim um hobby. Não uma paixão. Não algo que a consumia. E, quando a conheceu, sentiu isso com mais força ainda: ali estava uma mulher de quem seria fácil gostar, mas difícil levar a sério.

Ifemelu foi com Ranyinudo à casa de tia Onenu em Ikoyi. Elas se sentaram em sofás de couro que eram frios ao tato e ficaram conversando em voz baixa até tia Onenu aparecer. Uma mulher esguia, sorridente e bem cuidada que vestia legging, uma camiseta larga e um mega-hair juvenil demais, com cabelos ondulados que lhe desciam até as costas.

“Minha  nova  redatora  de  conteúdo  veio  dos  Estados  Unidos!”,  disse  ela,  abraçando Ifemelu.  Era  difícil  dizer  que  idade  tinha,  qualquer  coisa  entre  cinquenta  e  sessenta  e cinco, mas era fácil perceber que tia Onenu não nascera com aquela pele branca, pois seu brilho era encerado demais e os nós dos dedos dela eram escuros, como se aqueles pedaços de pele tivessem resistido bravamente ao creme clareador.

“Quis  que  você  passasse  aqui  antes  de  começar  na  segunda-feira  para  poder  te  dar  as boas-vindas pessoalmente”, disse tia Onenu.

“Obrigada.”  Ifemelu  achava  aquela  visita  à  casa  dela  estranha  e  nada  profissional,  mas era uma revista pequena e era a Nigéria, onde os limites não eram claros, onde o trabalho se misturava à vida pessoal e as pessoas chamavam suas chefes de Mamãe. Além disso, ela já  havia  se  imaginado  assumindo  o  controle  da Zoe,  transformando-a  numa  publicação vibrante  e  relevante  para  as  mulheres  nigerianas  e  —  quem  sabe  —  talvez  um  dia comprando-a de tia Onenu. E ela não receberia os novos contratados em sua casa.

“Você  é  uma  menina  bonita”,  disse  tia  Onenu  assentindo,  como  se  ser  bonita  fosse necessário para o emprego e ela tivesse temido que Ifemelu não fosse. “Gostei da sua voz no  telefone.  Tenho  certeza  de  que,  com  você  na  equipe,  logo  vamos  ter  uma  circulação maior que a da Glass. Somos uma revista muito mais nova, mas já estamos alcançando a concorrência!”

Um  mordomo  vestido  de  branco,  um  homem  grave  e  bem  velho,  surgiu  para  lhes perguntar o que queriam beber.

“Tia Onenu, estou lendo edições passadas tanto da Glass quanto da Zoe, e tenho algumas ideias de coisas que podemos mudar”, disse Ifemelu depois que o mordomo saiu para pegar o suco de laranja delas.

“Você é mesmo americana! Pronta para trabalhar, uma pessoa sem rodeios! Muito bem. Em primeiro lugar, me diga o que acha de nós em comparação com a Glass.”

Ifemelu  tinha  achado  as  duas  revistas  sem  conteúdo,  mas  a Glass  tinha  uma  edição melhor, as cores das páginas não escorriam tanto quando na Zoe, e ela era mais visível no trânsito; sempre que Ranyinudo desacelerava o carro, vinha um vendedor pressionar uma edição  da Glass  na  janela.  Mas,  como  ela  já  podia  ver  a  obsessão  de  tia  Onenu  com  a concorrência, tão obviamente pessoal, disse: “Elas são mais ou menos iguais, mas acho que podemos fazer algo melhor. Precisamos cortar os perfis de entrevistadas e fazer só um por mês, com uma mulher que realmente realizou algo sozinha. Precisamos de mais colunas e devíamos  introduzir  uma  seção  de  colunista  convidado,  além  de  falar  mais  de  saúde  e dinheiro, ter uma presença maior on-line e parar de usar matérias de revistas estrangeiras. A maior parte das suas leitoras não pode comprar brócolis no mercado porque não temos isso aqui  na  Nigéria,  então  por  que  a Zoe  deste  mês  tem  uma  receita  de  sopa  cremosa  de brócolis?”.

“Sim,  sim”,  disse  tia  Onenu,  devagar.  Ela  parecia  atônita.  Então  como  quem  se recuperava, disse: “Muito bem. Vamos discutir tudo isso na segunda-feira”.

No  carro,  Ranyinudo  disse:  “Falar  assim  com  sua  chefe  nova,  hahaha!  Se  você  não tivesse vindo dos Estados Unidos, ela ia demiti-la na hora”.

“Queria saber qual é a história entre ela e a dona da Glass.”

“Eu  li  em  um  tabloide  que  elas  se  odeiam.  Aposto  que  é  problema  de  homem,  o  que mais seria? Mulheres, ê! Acho que tia Onenu fundou a Zoe só para concorrer com a Glass. Até onde eu sei, ela não é editora, é só uma mulher rica que decidiu fundar uma revista e amanhã pode querer fechá-la e fundar um spa.”

“E que casa feia”, disse Ifemelu. Era monstruosa, com dois anjos de alabastro ladeando o portão e uma fonte em forma de domo cuspindo água no jardim da frente.

“Feia, kwa? Como assim? A casa é linda!”

“Para mim, não”, disse Ifemelu, embora já tivesse achado casas como aquela lindas. Mas ali estava ela, desprezando aquela com a confiança altiva de uma pessoa que sabia o que era kitsch.

“O  gerador  dela  é  do  tamanho  do  meu  apartamento  e  é  completamente  silencioso!”, disse Ranyinudo. “Você notou o galpão do gerador do lado do portão?”

Ifemelu não tinha notado. E aquilo a irritou. Era isso que um verdadeiro lagosiano teria notado: o galpão do gerador, o tamanho do gerador.

Na  Kingsway  Road,  ela  achou  ter  visto  Obinze  passar  numa  Mercedes  preta  baixa  e  se empertigou, esticando o pescoço para ver melhor, mas, quando o carro andou mais devagar por  causa  do  engarrafamento,  viu  que  o  homem  não  se  parecia  nada  com  ele.  Haveria outros  vislumbres  imaginários  de  Obinze  ao  longo  das  semanas  seguintes,  pessoas  que Ifemelu  sabia  não  serem  ele,  mas  que  poderiam  ser:  a  figura  de  coluna  reta  e  terno  que entrou  no  escritório  de  tia  Onenu,  o  homem  na  parte  de  trás  de  um  carro  com  vidros escuros  que  estava  com  o  rosto  baixo  olhando  o  celular,  a  figura  atrás  dela  na  fila  do supermercado. Ela até imaginou, quando foi conhecer o proprietário de seu apartamento, que  ia  entrar  e  descobrir  que  era  Obinze  sentado  ali.  O  corretor  havia  lhe  dito  que  o proprietário  preferia  inquilinos  estrangeiros.  “Mas  ele  relaxou  quando  eu  falei  que  você veio  dos  Estados  Unidos”,  acrescentou  ele.  O  proprietário  era  um  homem  idoso  vestindo um cafetã marrom e uma calça da mesma cor; ele tinha a pele maltratada e o ar magoado de alguém que já sofrera muito nas mãos dos outros.

“Eu não alugo para os igbos”, disse o homem num tom suave, deixando-a pasma. Essas coisas  eram  ditas  assim,  de  maneira  tão  fácil?  Será  que  sempre  haviam  sido  ditas  de maneira  tão  fácil  e  ela  simplesmente  esquecera?  “Essa  é  a  minha  regra  desde  que  um homem igbo destruiu minha casa em Yaba. Mas você parece ser uma pessoa responsável.”

“Eu sou responsável”, disse Ifemelu, dando um sorriso afetado. Os outros apartamentos de que tinha gostado eram caros demais. Embora houvesse canos expostos debaixo da pia da cozinha, a privada fosse torta e os azulejos do banheiro fossem mal assentados, esse era o melhor  lugar  pelo  qual  ela  podia  pagar.  Gostava  de  como  a  sala  era  arejada,  com  suas janelas  grandes,  e  ficara  encantada  com  a  escadinha  estreita  que  levava  a  uma  varanda minúscula, mas o principal era ser em Ikoyi. E Ifemelu queria morar em Ikoyi. Quando era criança, Ikoyi emanava um ar de nobreza, uma nobreza distante que ela não podia tocar: as pessoas  que  moravam  em  Ikoyi  tinham  rostos  sem  espinhas  e  motoristas  que  eram  “o motorista  das  crianças”.  A  primeira  vez  que  vira  aquele  apartamento,  Ifemelu  fora  à varanda e vira a propriedade ao lado, uma imensa casa colonial que agora estava amarelada de abandono, com o jardim tomado pelas plantas, a grama e os arbustos subindo uns nos outros.  No  teto  da  casa,  parte  do  qual  havia  caído,  ela  vira  um  movimento,  um  lampejo turquesa de penas. Era um pavão. O corretor lhe dissera que um oficial do Exército tinha morado  ali  durante  o  regime  do  general  Abacha;  agora,  a  posse  da  casa  estava  sendo disputada  na  Justiça.  E  Ifemelu  imaginou  as  pessoas  que  tinham  morado  lá  quinze  anos antes, enquanto ela, num pequeno apartamento do populoso centro da cidade, ansiava por sua vida espaçosa e serena.

Ela  fez  o  cheque  equivalente  a  dois  anos  de  aluguel.  Era  por  isso  que  as  pessoas aceitavam  subornos  e  pediam  subornos;  de  que  outra  maneira  alguém  poderia  pagar  dois anos  de  aluguel  adiantado  honestamente?  Ifemelu  planejou  encher  sua  varanda  de  lírios brancos e vasos de argila e decorar a sala em tons pastel, mas primeiro tinha de achar um eletricista  para  instalar  aparelhos  de  ar  condicionado,  um  pintor  para  refazer  aquelas paredes  oleosas  e  alguém  para  colocar  os  novos  azulejos  na  cozinha  e  no  banheiro.  O corretor  trouxe  um  homem  que  colocava  azulejos.  O  homem  trabalhou  durante  uma semana e, quando o corretor ligou para ela para avisar que estava tudo pronto, Ifemelu foi ansiosa  para  o  apartamento.  No  banheiro,  ficou  olhando  atônita.  As  bordas  dos  azulejos eram ásperas e havia pequenos buracos nos cantos. Um dos azulejos tinha uma rachadura feia no meio. Parecia algo feito por uma criança impaciente.

“Que maluquice é essa? Olhe só como isso está áspero! Um dos azulejos está quebrado! Está pior que os azulejos velhos! Como você pode considerar um trabalho acabado?”, ela perguntou ao homem.

Ele  deu  de  ombros;  claramente,  achava  que  ela  estava  dificultando  as  coisas  de  forma desnecessária. “Estou feliz com o trabalho, tia.”

“E quer que eu pague?”

Um pequeno sorriso. “Ah, tia, mas eu terminei o trabalho.”

O corretor interveio. “Não se preocupe, senhora, ele vai consertar o que está quebrado.”

O  homem  dos  azulejos  relutou.  “Mas  eu  terminei  o  trabalho.  O  problema  é  que  o azulejo quebra muito fácil. É a qualidade do azulejo.”

“Você  terminou?  Faz  esse  trabalho  horrível  e  diz  que  terminou?”  A  raiva  dela  estava aumentando,  sua  voz  ficando  mais  alta  e  mais  dura.  “Eu  não  vou  pagar  o  que  nós combinamos, de jeito nenhum, porque você não fez o que nós combinamos.”

O homem dos azulejos estava fitando-a com os olhos apertados, perplexo.

“E  se  quiser  arrumar  problema  comigo,  vai  arrumar  um  problema  bem  grande”,  disse Ifemelu. “A primeira coisa que eu vou fazer é ligar para o comissário de polícia e eles vão trancar você na Alagbon Close!” Ela estava gritando agora. “Você sabe quem eu sou? Não sabe quem eu sou, é por isso que fez essa droga de trabalho para mim!”

O homem se intimidou. Ifemelu tinha surpreendido a si mesma. De onde viera aquilo, aquela  falsa  bravata,  aquela  facilidade  a  recorrer  a  ameaças?  Veio-lhe  uma  lembrança, ainda  nítida  após  tantos  anos,  do  dia  em  que  o  General  tinha  morrido,  de  como  tia  Uju tinha ameaçado seus parentes. “Tudo bem, não saiam daí”, dissera ela. “Fiquem. Fiquem aí enquanto vou chamar os rapazes no quartel.”

O corretor disse: “Tia, não se preocupe, ele vai refazer o trabalho”.

Depois,  Ranyinudo  lhe  disse:  “Você  não  está  mais  se  comportando  como  uma americanah!”. E, mesmo sem querer, Ifemelu ficou satisfeita de ouvir isso.

“O problema é que não temos mais artesãos neste país”, disse Ranyinudo. “Os ganenses são  melhores.  Meu  chefe  está  construindo  uma  casa  e  está  usando  só  trabalhadores ganenses  para  fazer  o  acabamento.  Os  nigerianos  fazem  uma  droga  de  trabalho.  Não demoram  o  tempo  necessário  para  fazer  as  coisas  direito.  É  horrível.  Mas,  Ifemelu,  você devia ter ligado para Obinze. Ele ia ter resolvido tudo para você. Trabalha com isso, afinal. Deve ter vários contatos. E você devia ter ligado para Obinze antes mesmo de começar a procurar  apartamento.  Ele  podia  ter  lhe  dado  um  desconto  no  aluguel  em  um  de  seus imóveis ou até um apartamento de graça, sef. Não sei o que você está esperando para ligar para ele.”

Ifemelu balançou a cabeça. Ranyinudo, para quem os homens só existiam como fontes de coisas. Ela não podia imaginar ligar para Obinze para pedir por um desconto no aluguel de  um  de  seus  imóveis.  Ainda  assim,  não  sabia  por  que  não  tinha  ligado.  Pensara  nisso muitas vezes, pegando com frequência o telefone para selecionar o número dele, mas não havia ligado. Ele ainda mandava e-mails, dizendo que esperava que ela estivesse bem e que Dike  estivesse  melhor,  e  ela  respondia  alguns,  sempre  de  maneira  breve,  respostas  que Obinze presumiria estarem sendo enviadas dos Estados Unidos.
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Ifemelu  passou  semanas  com  seus  pais  no  velho  apartamento,  feliz  simplesmente  por estar  sentada  olhando  para  as  paredes  que  haviam  sido  testemunhas  de  sua  infância;  só quando começou a comer o cozido da mãe, com uma camada de óleo flutuando em cima dos tomates batidos, percebeu o quanto tinha sentido saudades dele. Os vizinhos passaram lá para cumprimentá-la, a filha que havia voltado dos Estados Unidos. Muitos deles eram novos e desconhecidos, mas ela sentiu um carinho sentimental por eles, porque a faziam se lembrar de outros que conhecera, como Mama Bomboy do andar de baixo, que certa vez, quando Ifemelu estava no ensino fundamental, tinha puxado sua orelha e dito: “Você não cumprimenta  os  mais  velhos”;  Oga  Tony,  do  andar  de  cima,  que  fumava  na  varanda;  o comerciante do apartamento ao lado, que, sem que ela conseguisse compreender o motivo, a chamava de “campeã”.

“Só  vieram  ver  se  você  vai  dar  alguma  coisa  para  eles”,  disse  sua  mãe  num  sussurro, como  se  os  vizinhos  que  tinham  saído  pudessem  ouvir  se  falasse  mais  alto.  “Todos esperavam que eu comprasse alguma coisa para eles quando fomos aos Estados Unidos, por isso fui ao mercado e comprei vidros de perfume pequenininhos e disse que eram de lá!”

Seus pais gostavam de falar sobre a visita a Baltimore — a mãe sobre as liquidações e o pai  sobre  como  não  conseguia  entender  o  noticiário  porque  os  americanos  usavam expressões informais no noticiário sério.

“É  a  infantilização  e  a  informalização  final  dos  Estados  Unidos!  Sinaliza  o  fim  do império americano! Eles estão se autodestruindo!”, declarou ele.

Ifemelu  não  os  contrariava,  ouvindo  suas  observações  e  lembranças,  e  torcia  para  que nenhum  dos  dois  mencionasse  Blaine;  ela  havia  dito  que  um  problema  no  trabalho  o obrigara a atrasar a visita.

Não precisava mentir para suas velhas amigas sobre ele, mas o fez mesmo assim, dizendo que estava num relacionamento sério e que Blaine logo iria para Lagos encontrá-la. Ela se surpreendeu com a rapidez com que a questão do casamento surgia durante seus encontros com  essas  velhas  amigas,  fazendo  com  que  as  solteiras  usassem  um  tom  defensivo  e  as casadas,  um  de  presunção.  Ifemelu  queria  falar  sobre  o  passado,  sobre  os  professores  de quem  elas  zombavam  e  os  meninos  de  quem  gostavam,  mas  o  casamento  era  sempre  o assunto preferido — quem era casada com um safado, quem estava desesperada para agarrar alguém, postando muitas fotos de si mesma toda produzida no Facebook, quem tivera um homem que a decepcionara depois de quatro anos e a abandonara por uma mulherzinha a quem  podia  controlar.  (Quando  Ifemelu  contou  a  Ranyinudo  que  tinha  esbarrado  com Vivian,  uma  velha  colega,  no  banco,  a  primeira  coisa  que  Ranyinudo  perguntou  foi  “Ela está casada?”.) Assim, ela usava Blaine como uma armadura. Se soubessem dele, as amigas casadas não diriam: “Não se preocupe, você vai arrumar alguém, é só rezar por isso”, e as que  não  eram  casadas  não  presumiriam  que  pertencia  ao  clube  da  autocomiseração  das solteiras.  Havia  também  uma  nostalgia  falsa  nesses  encontros,  que  às  vezes  ocorriam  no apartamento  de  Ranyinudo,  às  vezes  no  dela  e  às  vezes  em  restaurantes,  pois  Ifemelu precisava  se  esforçar  para  encontrar,  naquelas  mulheres  adultas,  alguns  resquícios  do passado que muitas vezes não estavam mais lá.

Tochi estava irreconhecível, tão gorda que até seu nariz tinha mudado de formato, com um queixo duplo que pendia abaixo do rosto, parecendo um pão. Ela foi ao apartamento de Ifemelu com seu bebê numa das mãos, o BlackBerry na outra e uma babá atrás segurando uma  bolsa  de  lona  repleta  de  mamadeiras  e  babadores.  Tochi  chamou  Ifemelu  de “Madame  América”  e  passou  o  resto  da  visita  falando  em  tiradas  defensivas,  como  se estivesse decidida a lutar contra sua americanidade.

“Só  compro  roupas  britânicas  para  o  bebê,  porque  as  americanas  desbotam  depois  de uma lavagem”, disse ela. “Meu marido queria que nos mudássemos para os Estados Unidos, mas  eu  me  recusei,  porque  o  sistema  educacional  é  muito  ruim.  Uma  agência internacional colocou-o na última posição entre os países desenvolvidos, sabia?”

Tochi  sempre  fora  perceptiva  e  ponderada;  era  ela  quem  intervinha  com  argumentos calmos  sempre  que  Ifemelu  e  Ranyinudo  discutiam  no  ensino  médio.  Na  personalidade diferente dela, em sua necessidade de se defender contra ofensas imaginárias, Ifemelu viu uma  grande  infelicidade  pessoal.  Por  isso  ela  apaziguou  Tochi,  desdenhando  dos  Estados Unidos,  falando  apenas  sobre  as  coisas  que  também  não  gostava  no  país,  exagerando  seu sotaque não americano, até que a conversa se tornou uma fraude exaustiva. Finalmente o bebê  vomitou,  um  líquido  amarelo  que  a  babá  rapidamente  limpou,  e  Tochi  disse: “Precisamos  ir,  o  bebê  quer  dormir”.  Ifemelu  viu-a  ir  embora,  aliviada.  As  pessoas mudavam, às vezes demais.

Priye não estava exatamente diferente, apenas mais dura, com uma camada de cromo lhe cobrindo  a  personalidade.  Ela  chegou  ao  apartamento  de  Ranyinudo  com  um  monte  de jornais cheios de fotografias do casamento caro que acabara de planejar. Ifemelu imaginou a  maneira  como  as  pessoas  deviam  falar  de  Priye.  Ela  está  indo  bem,  deviam  dizer,  está indo muito bem.

“Meu telefone não para de tocar desde a semana passada!”, disse Priye num tom triunfal, jogando para trás uma mecha de seus cabelos ruivos e lisos que havia lhe caído sobre um olho;  toda  vez  que  erguia  uma  das  mãos  para  ajeitar  o  cabelo  atrás  da  orelha,  que  caía invariavelmente  para  a  frente  de  novo,  já  que  fora  aplicado  dessa  maneira,  Ifemelu  se distraía com o rosa vívido de suas unhas. Priye tinha o comportamento seguro e levemente assustador de uma pessoa que conseguia convencer os outros a fazerem o que queria. E ela brilhava — os brincos de ouro, as tachinhas de metal da bolsa de marca, o batom bronze brilhante.

“Foi um casamento muito bem-sucedido, sete governadores compareceram, sete!”, disse ela.

“E nenhum conhecia o casal, tenho certeza”, disse Ifemelu secamente.

Priye fez um gesto, dando de ombros e espanando o ar com uma das mãos, para mostrar o quanto isso era irrelevante.

“Desde  quando  o  sucesso  de  um  casamento  é  medido  por  quantos  governadores compareceram?”, insistiu Ifemelu.

“Isso  mostra  que  você  conhece  as  pessoas  certas.  Dá  prestígio.  Você  sabe  como  os governadores são poderosos neste país? O Poder Executivo não é pouca coisa”, disse Priye.

“Quero  o  maior  número  possível  de  governadores  no  meu  casamento.  Isso  mostra  que você  é  de  alto  nível”,  disse  Ranyinudo.  Ela  estava  analisando  as  fotos,  virando  devagar  as páginas dos jornais. “Priye, você ouviu que Mosope vai se casar daqui a duas semanas?”

“Sim.  Ela  veio  falar  comigo,  mas  o  orçamento  deles  era  baixo  demais  para  mim.  Essa menina nunca entendeu a regra número um da vida aqui em Lagos. Você não casa com o homem que ama. Casa com o homem que pode sustentar você.”

“Amém!”, disse Ranyinudo, rindo. “Mas, às vezes, um homem pode ser as duas coisas, ô. É a temporada dos casamentos. Quando vai chegar a minha vez, Deus Nosso Senhor?” Ela olhou para cima e ergueu as mãos, como quem rezava.

“Eu disse para a Ranyinudo que faço o casamento dela sem cobrar comissão”, disse Priye para Ifemelu. “E faço o seu também, Ifem.”

“Obrigada,  mas  acho  que  Blaine  vai  preferir  um  evento  sem  governadores”,  disse Ifemelu,  e  elas  todas  riram.  “Provavelmente  vamos  fazer  uma  cerimônia  pequena  numa praia.”

Às  vezes,  ela  acreditava  nas  próprias  mentiras.  Até  podia  ver  a  cena,  ela  e  Blaine  de roupas brancas numa praia no Caribe, cercados por poucos amigos, correndo até um altar improvisado  feito  de  areia  e  flores,  com  Shan  observando  e  torcendo  para  que  um  deles tropeçasse e caísse.
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Onikan  era  a  velha  Lagos,  um  pedaço  do  passado,  um  templo  em  homenagem  ao esplendor  apagado  do  período  colonial;  Ifemelu  se  lembrava  de  como  as  casas  haviam desmoronado,  sem  pintura  ou  cuidados,  como  o  mofo  tinha  subido  pelas  paredes  e  as dobradiças  dos  portões  haviam  se  enferrujado  e  atrofiado.  Mas  agora  as  empreiteiras estavam renovando ou desmontando todas e, no andar térreo de um prédio de três andares recém-reformado, pesadas portas de vidro davam numa recepção pintada de um laranja cor de terracota, onde ficava Esther, uma recepcionista de rosto amigável, e, atrás dela, letras prateadas  gigantescas  que  diziam: ZOE  MAGAZINE.  Esther  tinha  inúmeras  pequenas ambições.  Ifemelu  a  imaginava  remexendo  com  atenção  as  pilhas  de  sapatos  e  roupas  de segunda  mão  nas  barraquinhas  laterais  do  mercado  Tejuosho,  encontrando  as  melhores peças  e  barganhando  incansavelmente  com  o  vendedor.  Ela  usava  roupas  bem  passadas  e sapatos de salto puídos, mas engraxados com cuidado, lia livros como A prosperidade através da reza e era arrogante com os motoristas e bajuladora com as redatoras. “Esse seu brinco é muito lindo, senhora”, disse para Ifemelu. “Se algum dia for jogar fora, por favor, dê para mim que eu ajudo.” E não parava de convidar Ifemelu para ir à sua igreja.

“A senhora pode vir este domingo? Meu pastor é um poderoso homem de Deus. Tanta gente dá testemunho dos milagres que aconteceram em sua vida por causa dele.”

“Por que acha que preciso ir à sua igreja, Esther?”

“A senhora vai gostar. É uma igreja com a bênção do Espírito Santo.”

A  princípio,  ser  tratada  por  “senhora”  tinha  deixado  Ifemelu  constrangida,  pois  Esther era no mínimo cinco anos mais velha do que ela, mas o status, é claro, era mais importante que  a  idade:  Ifemelu  era  redatora,  com  um  carro  e  um  motorista  e  a  aura  dos  Estados Unidos,  e  até  Esther  esperava  que  se  comportasse  como  uma  madame.  Então  ela  o  fez, elogiando-a  e  caçoando  dela,  mas  sempre  daquele  jeito  que  era  ao  mesmo  tempo brincalhão  e  superior,  e  às  vezes  dando  coisas  à  recepcionista  —  uma  bolsa  velha,  um relógio  velho.  Fazia  o  mesmo  com  seu  motorista,  Ayo.  Reclamava  que  ele  andava  rápido demais, ameaçava demiti-lo por se atrasar de novo, pedia que repetisse suas ordens para ter certeza  de  que  entendera.  Mas  sempre  ouvia  o  falso  tom  agudo  de  sua  voz  ao  dizer  essas coisas,  sem  conseguir  convencer  completamente  nem  a  si  mesma  de  seu  estado  de madame.

Tia  Onenu  gostava  de  dizer:  “A  maior  parte  dos  meus  funcionários  se  formou  no exterior, enquanto aquela mulher da Glass  contrata  uma  ralé  que  não  sabe  pontuar  uma frase!”.  Ifemelu  a  imaginava  dizendo  isso  num  jantar,  “a  maior  parte  dos  meus funcionários”, fazendo a revista parecer uma empresa grande e agitada, embora fossem três pessoas na redação, quatro na administração, e apenas Ifemelu e Doris, a editora, tivessem se  formado  no  exterior.  Doris,  uma  mulher  magra  de  olhos  fundos,  uma  vegetariana  que anunciava  ser  vegetariana  assim  que  possível,  falava  com  um  sotaque  de  adolescente americana que fazia suas frases parecerem perguntas, a não ser quando falava com a mãe ao telefone;  então,  seu  inglês  assumia  um  impassível  tom  nigeriano.  Seus  longos  cachinhos tinham uma cor cobre de cabelo queimado pelo sol e ela se vestia de uma forma excêntrica — meias brancas e sapatos brogue, camisas de homem enfiadas para dentro de calças capri —  que  considerava  original,  e  todos  no  escritório  a  perdoavam  por  isso,  pois  viera  do exterior. Não usava nenhuma maquiagem, com exceção de um batom muito vermelho, e aquele  rasgão  escarlate  fazia  com  que  seu  rosto  fosse  um  pouco  chocante,  o  que provavelmente  era  sua  intenção,  mas  sua  pele  nua  tinha  um  tom  cinzento,  e  o  primeiro impulso de Ifemelu ao conhecê-la fora sugerir um bom hidratante.

“Você  estudou  na  Wellson,  na  Filadélfia?  Eu  estudei  na  Temple?”,  disse  Doris,  como quem  queria  estabelecer  imediatamente  que  eram  membros  do  mesmo  clube  superior. “Você vai dividir este escritório comigo e Zemaye? Ela é a editora assistente e está na rua fazendo  uma  matéria  até  de  tarde,  ou  pode  ser  que  fique  mais?  Ela  sempre  fica  na  rua  o tempo que quer.”

Ifemelu percebeu o veneno. Não foi sutil. Doris quis que ela percebesse.

“Achei que você podia, tipo, passar esta semana se acostumando com o ambiente? Ver o que a gente faz? E aí, na semana que vem, pode começar a fazer algumas matérias?”, disse Doris.

“Tudo bem”, disse Ifemelu.

O escritório em si, um cômodo grande com quatro escrivaninhas com um computador cada  uma,  parecia  vazio  e  não  testado,  como  se  fosse  o  primeiro  dia  de  todo  mundo  no emprego. Ifemelu não soube bem o que seria necessário para que não tivesse esse aspecto, talvez  fotos  de  familiares  nas  escrivaninhas  ou  simplesmente  mais  coisas,  mais  pastas, papéis e grampeadores, prova de que o lugar era habitado.

“Eu  tinha  um  emprego  ótimo  em  Nova  York,  mas  decidi  me  mudar  e  me  estabelecer aqui?”,  disse  Doris.  “Tipo,  pressão  da  família  para  eu  ficar  aqui  e  tal,  sabe?  Tipo,  eu  sou filha única? Quando eu voltei, uma das minhas tias me olhou e disse: ‘Posso te arrumar um emprego  num  banco,  mas  você  tem  de  cortar  esse  cabelo  de  maluco’.”  Ela  balançou  a cabeça de um lado para o outro, zombando, quando imitou o sotaque da Nigéria. “Juro por Deus, esta cidade está cheia de bancos que só pedem que você seja mais ou menos bonita de um jeito previsível para te darem um emprego no atendimento ao consumidor? Enfim, aceitei esse emprego porque estou interessada na publicação de revistas? E esse é, tipo, um bom  lugar  para  conhecer  pessoas,  por  causa  de  todos  os  eventos  que  a  gente  vai,  sabe?” Doris falava como se ela e Ifemelu de alguma maneira tivessem o mesmo plano, a mesma visão de mundo. Ifemelu se ressentiu um pouco disso, da arrogância da certeza de que ela também, é claro, se sentia da mesma maneira que Doris.

Pouco antes do almoço, entrou no escritório uma mulher vestindo uma saia lápis justa e sapatos de couro tão altos que pareciam pernas de pau, com o cabelo alisado bem penteado para  trás.  A  mulher  não  era  bonita,  suas  feições  não  tinham  harmonia,  mas  ela  se comportava  como  se  fosse.  Núbil.  Fez  Ifemelu  pensar  naquela  palavra  com  sua  silhueta esguia e bem-feita, sua cintura minúscula e as surpreendentes curvas altas de seus seios.

“Oi. Você é a Ifemelu, não é? Bem-vinda à Zoe. Eu sou a Zemaye.” Ela apertou a mão de Ifemelu com a expressão cuidadosamente neutra.

“Oi, Zemaye. Muito prazer. Seu nome é lindo”, disse Ifemelu.

“Obrigada.” Ela estava acostumada a ouvir aquilo. “Espero que não goste de salas frias.”

“Salas frias?”

“Sim.  A  Doris  gosta  de  manter  o  ar-condicionado  muito  forte  e  eu  tenho  que  usar  um suéter no escritório, mas, agora que você vai dividir esta sala também, quem sabe a gente pode fazer uma votação?”, disse Zemaye, sentando diante de sua mesa.

“Do  que  você  está  falando?  Desde  quando  tem  que  usar  um  suéter  no  escritório?”, perguntou Doris.

Zemaye ergueu as sobrancelhas e tirou um xale pesado da gaveta.

“É essa umidade que é tão louca?”, disse Doris, voltando-se para Ifemelu e esperando que ela concordasse. “Achava que não ia conseguir respirar quando voltei?”

Zemaye também se voltou para Ifemelu. “Sou nascida e criada no Delta. Por isso, não fui  criada  com  ar-condicionado  e  consigo  respirar  mesmo  sem  uma  sala  estar  fria.”  Ela falou num tom impassível e disse tudo sem erguer ou abaixar a voz.

“Bom,  acho  que  não  está  bem  fria?  A  maioria  dos  escritórios  em  Lagos  tem  ar-condicionado?”

“Não ligados na temperatura mais baixa”, disse Zemaye.

“Você nunca disse nada antes?”

“Eu digo sempre, Doris.”

“Quer dizer que isso impede você de trabalhar?”

“É frio, só isso”, disse Zemaye.

A antipatia mútua era como um leopardo furioso à espreita na sala.

“Não gosto de frio”, disse Ifemelu. “Acho que vou congelar se o ar-condicionado ficar no mínimo.”

Doris  piscou.  Não  só  parecia  estar  se  sentindo  traída,  mas  surpresa  por  ter  sido  traída. “Bom,  tudo  bem,  nós  podemos  ligar  e  desligar  ao  longo  do  dia?  Eu  tenho  dificuldade  de respirar sem o ar e as drogas das janelas são tão pequenas?”

“Tudo bem”, disse Ifemelu.

Zemaye  não  disse  nada;  ela  havia  se  voltado  para  o  computador,  como  se  fosse indiferente  àquela  pequena  vitória,  e  Ifemelu  se  sentiu  inexplicavelmente  decepcionada. Tinha escolhido um lado, afinal, colocando-se de forma ousada junto de Zemaye, mas ela permaneceu impávida, difícil de decifrar. Ifemelu se perguntou qual seria a história dela. Zemaye a intrigava.

Mais tarde, Doris e Zemaye estavam analisando fotografias espalhadas sobre a mesa de Doris  que  mostravam  uma  mulher  corpulenta  usando  roupas  justas  e  cheias  de  babados quando  Zemaye  disse:  “Com  licença,  estou  apertada”,  e  correu  para  a  porta,  com movimentos ágeis que fizeram Ifemelu querer perder peso. Os olhos de Doris a seguiram também.

“Você não odeia quando as pessoas dizem ‘estou apertada’ ou ‘preciso me aliviar’ quando têm de ir ao banheiro?”, perguntou Doris.

Ifemelu riu. “Odeio!”

“Acho  que  ‘banheiro’  é  uma  palavra  muito  americana,  mas  dá  para  falar  pelo  menos ‘toalete’ ou ‘sanitário’.”

“Nunca gostei de dizer ‘sanitário’. Gosto de dizer ‘toalete’.”

“Eu  também!”,  disse  Doris.  “E  você  não  odeia  quando  as  pessoas  simplesmente suprimem os verbos? Quais as novidades?”

“E sabe o que eu não suporto? Quando as pessoas dizem ‘tomar’ em vez de ‘beber’. Eu vou tomar vinho. Eu não tomo cerveja.”

“Ai, meu Deus, concordo!”

Elas  estavam  rindo  quando  Zemaye  voltou,  olhou  para  Ifemelu  com  sua  expressão estranhamente neutra e disse: “Vocês devem estar falando da última reunião dos Viajados”.

“O que é isso?”, perguntou Ifemelu.

“Doris  vive  falando  dessas  reuniões,  mas  não  pode  me  convidar  porque  são  só  para pessoas que moraram fora.” Se Zemaye estava caçoando daquilo, e tinha de estar, manteve o que sentia oculto pelo tom sem expressão.

“Ai,  por  favor.  Dizer  ‘Viajado’  é,  tipo,  coisa  de  gente  velha?  A  gente  não  está  nos  anos 1960”, disse Doris. E, para Ifemelu, acrescentou: “Na verdade, eu ia te falar sobre isso. A gente  chama  de  Clube  Nigerpolita  e  é  só  um  bando  de  pessoas  que  voltaram  para  o  país recentemente, alguns da Inglaterra, mas a maioria dos Estados Unidos? É uma coisa bem informal,  só  para  compartilhar  experiências  e  fazer  contatos?  Aposto  que  você  deve conhecer algumas das pessoas. Devia ir no próximo?”.

“Legal, eu gostaria.”

Doris se levantou e pegou sua bolsa. “Preciso ir à casa da tia Onenu.”

Depois  que  ela  foi  embora,  a  sala  ficou  em  silêncio,  com  Zemaye  digitando  no computador  e  Ifemelu  pesquisando  na  internet  e  se  perguntando  o  que  a  colega  estaria pensando.

Finalmente, Zemaye disse: “Então você tinha um blog famoso sobre questões raciais nos Estados Unidos. Quando tia Onenu nos contou, não entendi”.

“Como assim?”

“Por que questões raciais?”

“Descobri que as raças existiam nos Estados Unidos e isso me fascinou.”

“Humm”,  murmurou  Zemaye,  como  se  achasse  isso,  a  descoberta  das  raças,  um fenômeno  exótico  e  autoindulgente.  “Tia  Onenu  disse  que  seu  namorado  é  um  negro americano que vai vir para cá em breve, é isso?”

Ifemelu  ficou  surpresa.  Tia  Onenu  havia  perguntado  sobre  sua  vida  pessoal  com  uma informalidade  que  também  era  insistente  e  ela  lhe  contara  a  mentira  sobre  Blaine, pensando  que  sua  vida  pessoal  não  dizia  respeito  à  chefe,  de  qualquer  maneira,  e  agora parecia que fora revelada aos outros funcionários. Talvez estivesse sendo americana demais em relação àquilo, insistindo em ter privacidade sem motivo. Que importância tinha que Zemaye soubesse de Blaine?”

“Isso. Ele deve chegar no mês que vem”, disse ela.

“Por que só os negros são bandidos lá?”

Ifemelu  abriu  e  fechou  a  boca.  Ali  estava  ela,  uma  pessoa  que  tivera  um  famoso  blog sobre questões raciais, sem saber o que responder.

“Eu  adoro Cops.  É  por  causa  desse  programa  que  tenho  televisão  a  satélite”,  explicou Zemaye. “E todos os bandidos são negros.”

“Isso  é  como  dizer  que  todo  nigeriano  comete  fraude”,  disse  Ifemelu  finalmente.  Era uma resposta vazia, insuficiente.

“Mas  é  verdade,  todos  nós  temos  um  pouco  de  fraude  no  sangue!”  Zemaye  sorriu, parecendo, pela primeira vez, realmente achar graça em algo. Depois, disse: “Desculpe, ô. Não quis dizer que seu namorado é bandido. Só estava perguntando”.
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Ifemelu pediu que Ranyinudo fosse com ela e Doris à reunião dos Nigerpolitas.

“Pelo  amor  de  Deus,  não  tenho  energia  para  esse  povo  que  voltou  do  exterior”,  disse Ranyinudo.  “Além  do  mais,  Ndudi  finalmente  voltou  de  todas  essas  viagens  que  fez  para cima e para baixo e nós vamos sair.”

“Que bonito, preferir um homem à sua amiga, sua bruxa.”

“Isso, ô. É você que vai casar comigo? Aliás, eu disse a Don que vou sair com você, então não vá a nenhum lugar onde ele possa estar.” Ranyinudo ria. Ela ainda estava saindo com Don, esperando para ter certeza de que Ndudi era “sério” antes de parar, e também torcia para que Don lhe comprasse um carro novo antes de isso acontecer.

A reunião do Clube Nigerpolita: um pequeno grupo de pessoas bebendo champanhe em copos de papel, à beira da piscina de uma casa em Osborno Estate, pessoas chiques, todas transbordando  savoir-faire,  todas  acalentando  o  que  chamavam  de  excentricidade  —  um afro ruivo, uma camiseta com uma estampa do rosto de Thomas Sankara, imensos brincos feitos  à  mão  que  pareciam  peças  de  arte  moderna.  Suas  frases  eram  carregadas  de expressões estrangeiras. Não se acha um smoothie decente nesta cidade! Meu Deus do céu, você  participou  dessa  conferência?  O  que  este  país  precisa  é  de  uma  sociedade  civil  ativa. Ifemelu  conhecia  alguns  deles.  Ela  conversou  com  Bisola  e  Yagazie,  ambas  de  cabelo natural usado em madeixas retorcidas, com uma auréola de cachinhos em volta do rosto. Falaram sobre os salões do país, onde as cabeleireiras se atrapalhavam para pentear cabelos naturais como se fossem erupções alienígenas, como se seu próprio cabelo não tivesse sido assim antes de ser derrotado por produtos químicos.

“As  meninas  do  salão  sempre  dizem:  ‘Tia,  você  não  quer  relaxar  o  cabelo?’.  É  ridículo que os africanos não valorizem cabelo natural na África”, disse Yagazie.

“Concordo”,  disse  Ifemelu,  e  ela  percebeu  a  superioridade  em  sua  voz,  na  voz  deles todos. Eram os santificados, os que tinham voltado, aqueles que haviam chegado com uma camada de brilho extra. Ikenna se aproximou delas, uma advogada que tinha morado perto da  Filadélfia  e  que  Ifemelu  conhecera  na  convenção  Blogging  While  Brown.  Fred  se aproximou  também.  Ele  havia  se  apresentado  para  Ifemelu  mais  cedo,  um  homem gorducho e bem cuidado. “Eu morava em Boston até o ano passado”, dissera num tom de falsa modéstia, porque “Boston” significava Harvard (ou ele teria dito que morava no MIT, na Tufts ou em qualquer outro lugar), assim como outra mulher dissera “Eu morava em New Haven”, daquele jeito que afetava timidez e que significava que ela havia estudado em Yale.  Outras  pessoas  vieram  participar  da  conversa,  todas  encerradas  numa  familiaridade, porque podiam usar as mesmas referências com tanta facilidade. Logo, estavam todos rindo e listando as coisas americanas das quais sentiam falta.

“Leite de soja zero, NPR, internet rápida”, disse Ifemelu.

“Bom  atendimento  ao  cliente,  bom  atendimento  ao  cliente,  bom  atendimento  ao cliente”, disse Bisola. “O pessoal daqui se comporta como se estivesse fazendo um favor em servir você. Os lugares caros são bons, não são ótimos, mas os restaurantes normais? Pode esquecer. Outro dia perguntei ao garçom se podia pedir o inhame cozido com um molho diferente do que estava no cardápio e ele simplesmente ficou me olhando e disse que não. Hilário.”

“Mas  a  ideia  de  atendimento  dos  americanos  pode  ser  tão  irritante.  Alguém  que  fica rodeando  e  incomodando  você  o  tempo  todo. Ainda  está  trabalhando  nesse  prato?  Desde quando comer virou um trabalho?”, disse Yagazie.

“Sinto falta de um bom restaurante vegetariano?”, disse Doris, e então começou a falar sobre sua nova empregada, que não sabia fazer um simples sanduíche e sobre como tinha pedido um rolinho primavera vegetariano num restaurante em Victoria Island, dado uma mordida e sentido gosto de frango, e o garçom, ao ser chamado, tinha apenas sorrido e dito: “Talvez  eles  tenham  colocado  frango  hoje”.  Os  outros  riram.  Fred  disse  que  um  bom restaurante  vegetariano  ia  abrir  em  breve,  agora  que  havia  tantos  novos  investimentos  no país; alguém descobriria que existia um mercado vegetariano a ser atendido.

“Um  restaurante  vegetariano?  Impossível.  Só  existem  quatro  vegetarianos  neste  país, incluindo Doris”, disse Bisola.

“Você não é vegetariana, é?”, Fred perguntou a Ifemelu. Disse isso só para lhe dirigir a palavra. Ela erguia os olhos de tempos em tempos e o via encarando-a.

“Não”, disse ela.

“Tem esse lugar novo que abriu em Akin Adesola”, disse Bisola. “O brunch é muito bom. Eles servem o tipo de coisa que a gente gosta de comer. Devíamos ir lá domingo que vem.”

Eles servem o tipo de coisa que a gente gosta de comer. Ifemelu sentiu uma inquietação. Ela  estava  confortável  aqui,  mas  não  gostaria  de  estar.  Também  gostaria  de  não  estar  tão interessada  nesse  restaurante  novo,  de  não  ter  se  empertigado,  imaginando  saladas  verdes frescas  e  legumes  no  vapor  que  permanecessem  firmes.  Amava  comer  todas  as  coisas  das quais  sentira  saudades  quando  estava  fora,  como  arroz  jollof  feito  com  bastante  óleo, banana-da-terra  frita  e  inhame  cozido,  mas  também  ansiava  pelas  coisas  com  as  quais  se acostumara nos Estados Unidos, até quinoa, a especialidade de Blaine, feita com queijo feta e tomate. Era isto que ela torcia para não ter se tornado, mas temia que tivesse: o tipo de pessoa que dizia “eles servem o tipo de coisa que a gente gosta de comer”.

Fred estava falando sobre Nollywood, com a voz um pouco alta demais. “Nollywood na verdade é um teatro público e, se você vir a coisa dessa maneira, ela se torna mais tolerável. É  para  consumo  público,  até  para  participação  de  massa,  não  para  uma  experiência individual.”  Ele  estava  olhando  para  Ifemelu,  pedindo  sua  concordância  com  os  olhos: pessoas  como  eles  supostamente  não  deveriam  assistir  aos  filmes  de  Nollywood  e,  se assistissem, seria apenas como uma experiência antropológica divertida.

“Eu gosto de Nollywood”, disse Ifemelu, embora também achasse que se tratava mais de teatro  do  que  de  cinema.  Sua  vontade  de  contrariar  os  outros  ali  era  forte.  Se  ela  se diferenciasse, talvez não fosse tanto a pessoa que temia ter se tornado. “Nollywood pode ser melodramática, mas a vida na Nigéria é muito melodramática.”

“Jura?”, disse a mulher de New Haven, amassando seu copo de papel, como se achasse muito  estranho  que  alguém  ali  gostasse  de  Nollywood.  “É  tão  ofensivo  à  minha inteligência. Os produtos são simplesmente ruins. O que isso diz de nós?”

“Mas Hollywood faz filmes que são tão ruins quanto. É só a iluminação que é melhor”, disse Ifemelu.

Fred riu com entusiasmo demais, para que ela soubesse que estava do seu lado.

“Não é só o lado técnico”, disse a mulher de New Haven. “A indústria é regressiva. E a maneira como eles retratam as mulheres? Os filmes são mais misóginos que a sociedade.”

Ifemelu  viu  um  homem  do  outro  lado  da  piscina  cujos  ombros  largos  a  fizeram  se lembrar  de  Obinze.  Mas  era  alto  demais  para  ser  ele.  Ela  se  perguntou  o  que  Obinze acharia  de  uma  reunião  como  aquela.  Será  que  iria  a  uma?  Tinha  sido  deportado  da Inglaterra, afinal, então talvez não considerasse que era um dos que haviam voltado, como eles.

“Ei, volte para a gente”, disse Fred, aproximando-se dela e invadindo seu espaço pessoal. “Sua cabeça está longe.”

Ela deu um sorriso sem graça. “Agora não está mais.”

Fred sabia das coisas. Ele tinha a autoconfiança de uma pessoa dotada de conhecimento prático. Provavelmente tinha um MBA em Harvard e usava palavras como “capacidade” e “valor”  em  suas  conversas.  Seus  sonhos  não  deviam  ter  imagens  vívidas,  mas  fatos  e números.

“Tem um concerto amanhã no Muson. Você gosta de música clássica?”, perguntou ele.

“Não.” Ifemelu imaginava que ele também não gostasse.

“Está disposta a gostar de música clássica?”

“Disposta a gostar de algo, essa é uma ideia estranha”, disse ela, agora curiosa em relação a ele, vagamente interessada. Conversaram. Fred mencionou Stravinski e Strauss, Vermeer e Van Dyck, fazendo referências desnecessárias, citando demais, com o ânimo em sintonia com  o  outro  lado  do  Atlântico,  transparente  demais  em  sua  performance,  ansioso  demais por mostrar o quanto sabia do mundo ocidental. Ifemelu ouviu, dando um enorme bocejo interno. Havia se enganado em relação a ele. Não era o tipo que fazia MBA e achava que o mundo era um negócio. Era um empreendedor, untuoso e bem treinado, o tipo de homem que  sabia  imitar  bem  o  sotaque  americano  e  o  britânico,  que  sabia  o  que  dizer  para estrangeiros, como deixá-los confortáveis, e que teria facilidade em conseguir investimentos estrangeiros  para  projetos  duvidosos.  Ela  se  perguntou  como  seria  por  debaixo  daquela camada ensaiada.

“Você vai tomar um drinque com a gente?”, perguntou Fred.

“Estou exausta. Acho que vou para casa. Mas me ligue.”
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A lancha deslizava na água cheia de espuma, passando por praias de areias cor de marfim e árvores de um verde explosivo, luxuriante. Ifemelu ria. Ela se flagrou no meio do riso e observou  aquele  instante,  em  que  estava  com  um  colete  salva-vidas  laranja  amarrado  ao corpo, vendo um barco no horizonte esfumado e suas amigas de óculos escuros a caminho da  casa  de  praia  da  amiga  de  Priye,  onde  iam  fazer  um  churrasco  e  correr  descalças. Pensou: estou mesmo em casa. Estou em casa. Ela não mandava mais mensagens de texto para  Ranyinudo  perguntando  o  que  fazer  — Devo  comprar  carne  no  Shoprite  ou  mandar Iyabo ao mercado? Onde devo comprar cabides? Agora, acordava com o som dos pavões e saía da  cama  com  a  programação  do  dia  já  familiar  e  as  rotinas  feitas  sem  pensar.  Tinha  se matriculado  numa  academia,  mas  ido  apenas  duas  vezes,  porque  depois  do  trabalho preferia ir encontrar as amigas e, embora sempre planejasse não comer, acabava comendo um sanduíche e bebendo uma ou duas cervejas Chapman e então decidindo adiar a ida à academia. Suas roupas estavam ainda mais apertadas agora. Em algum lugar, numa parte recôndita da mente, estava o desejo de perder peso antes de reencontrar Obinze. Ela ainda não tinha ligado para ele; ia esperar até voltar a ser tão esguia quanto antes.

No trabalho, Ifemelu sentia uma inquietação cada vez maior. Zoe a sufocava. Era como usar um suéter que irritava a pele no frio: ela estava louca para arrancá-lo, mas temia o que aconteceria se o fizesse. Pensava muito em começar um blog, em escrever sobre o que lhe importava,  construindo-o  devagar,  e  finalmente  publicando  sua  própria  revista.  Mas  era uma ideia nebulosa, uma grande incógnita. Ter aquele emprego, agora que estava de volta à Nigéria, fazia com que se sentisse ancorada. No início, Ifemelu tinha gostado de fazer as matérias,  entrevistando  mulheres  da  alta  sociedade  em  casa,  observando  sua  vida  e reaprendendo  velhas  sutilezas.  Mas  logo  começou  a  se  entediar  e,  durante  as  entrevistas, não ouvia direito, não estava inteiramente presente. Sempre que entrava nas propriedades cimentadas  daquelas  mulheres,  desejava  que  ali  houvesse  areia  onde  pudesse  enfiar  os dedos dos pés. Um criado ou uma criança abria a porta para ela e deixava-a sentada numa sala de couro e mármore que lembrava um aeroporto bem limpo num país rico. Então a madame  aparecia,  simpática  e  bem-humorada,  oferecendo-lhe  algo  para  beber  e  às  vezes comida antes de se sentar no sofá para falar. Todas as madames que Ifemelu entrevistava se gabavam das coisas que possuíam, dos lugares onde elas e os filhos tinham estado, de tudo que  já  haviam  feito,  e  coroavam  esses  feitos  com  Deus. Agradecemos  a  Deus.  Foi  Deus quem fez. Deus é fiel. Quando ia embora, Ifemelu pensava que podia escrever as matérias sem precisar fazer as entrevistas.

Ela também podia cobrir eventos sem comparecer a eles. Como essa palavra era comum em Lagos, e como era popular: evento. Podia ser o relançamento de um produto, um desfile de  moda,  o  lançamento  de  um  disco.  Tia  Onenu  sempre  insistia  para  que  uma  redatora fosse  com  o  fotógrafo.  “Por  favor,  não  deixe  de  interagir”,  dizia.  “Se  eles  ainda  não estiverem anunciando na revista, queremos que comecem; e, se já estiverem, queremos que anunciem  mais!”  Para  Ifemelu,  tia  Onenu  dizia  “interagir”  com  grande  ênfase,  como  se achasse que isso era algo que ela não fazia bem. Talvez estivesse certa. Nesses eventos, em salões  tomados  por  balões,  rolos  de  panos  cintilantes  drapeados  nos  cantos,  cadeiras cobertas  de  gaze  e  recepcionistas  demais  andando  de  um  lado  para  o  outro  com  o  rosto coberto  por  uma  maquiagem  berrante,  Ifemelu  não  gostava  de  conversar  com  estranhos sobre a Zoe. Ela passava o tempo todo trocando mensagens de texto com Ranyinudo, Priye ou  Zemaye,  entediada,  esperando  pelo  momento  em  que  não  seria  considerado  falta  de educação ir embora. Sempre eram feitos dois ou três discursos digressivos que pareciam ter sido escritos pela mesma pessoa prolixa e falsa. Os ricos e famosos eram mencionados — “Gostaríamos  de  mencionar  a  presença  do  ex-governador  de…”.  Garrafas  eram desarrolhadas, caixas de suco eram abertas, samosas e satays de frango eram servidos. Certa vez, num evento ao qual Ifemelu foi com Zemaye, o lançamento de uma nova marca de bebidas, ela achou ter visto Obinze passando. Virou-se. Não era ele, mas podia muito bem ser. Ifemelu imaginou-o indo a eventos como aquele, em salões como aquele, com a esposa ao  lado.  Ranyinudo  lhe  dissera  que,  quando  estudava,  a  esposa  dele  havia  sido  eleita  a menina  mais  bonita  da  Universidade  de  Lagos  e,  na  imaginação  de  Ifemelu,  ela  tinha  o rosto de Bianca Onoh, o ícone de beleza de sua adolescência, com maçãs do rosto altas e olhos amendoados. Quando Ranyinudo mencionou o nome da mulher, Kosisochukwu, um nome incomum, Ifemelu imaginou a mãe de Obinze pedindo-lhe que o traduzisse. A ideia de  a  mãe  de  Obinze  e  a  esposa  de  Obinze  decidindo  qual  tradução  era  melhor  —  A Vontade de Deus ou Como Deus Quiser — foi como uma traição. A lembrança da mãe de Obinze dizendo “traduza” todos aqueles anos atrás parecia ainda mais preciosa agora que ela havia falecido.

Quando Ifemelu estava saindo do evento, viu Don. “Ifemelu”, disse ele, e ela levou um instante para reconhecê-lo. Ranyinudo os apresentara certa tarde, meses antes, quando Don passara no apartamento de Ranyinudo a caminho do clube, usando roupa de tênis branca, e Ifemelu  tinha  ido  embora  quase  imediatamente,  para  dar  privacidade  a  eles.  Estava elegante num terno azul-marinho, com o cabelo grisalho lustroso.

“Boa noite”, disse ela.

“Você está muito bonita”, disse Don, avaliando seu vestido de noite decotado.

“Obrigada.”

“Você  nunca  pergunta  por  mim.”  Como  se  houvesse  algum  motivo  para  ela  perguntar por ele. Don lhe deu seu cartão. “Ligue para mim, não deixe de ligar, ê. Vamos conversar. Cuide-se.”

Ele  não  estava  interessado  em  Ifemelu,  não  particularmente;  era  apenas  um  homem importante de Lagos, ela era bonita e solteira e, pelas leis de seu universo, ele tinha de lhe passar uma cantada, mesmo que fosse sem muita convicção, mesmo que já estivesse saindo com sua amiga, esperando, é claro, que Ifemelu não fosse contar a ela. Enfiou o cartão de Don na bolsa e, quando chegou em casa, rasgou-o em minúsculos pedacinhos que observou flutuando  na  água  da  privada  durante  algum  tempo  antes  de  dar  a  descarga.  Sentiu  uma estranha raiva dele. Sua ação indicava algo sobre a amizade dela com Ranyinudo que não lhe agradava. Ifemelu ligou para Ranyinudo e estava prestes a lhe contar quando ela disse: “Ifem, estou tão deprimida”. E, por isso, Ifemelu apenas escutou o que ela tinha a dizer. O problema era Ndudi. “Ele é tão criança”, disse Ranyinudo. “Se você diz que não gosta de algo, ele para de falar e começa a cantarolar. Cantarolar mesmo, alto. Como um homem adulto pode se comportar de forma tão imatura?”

 

Era  segunda-feira  de  manhã  e  Ifemelu  estava  lendo Postbourgie,  seu  blog  americano preferido. Zemaye examinava uma pilha de fotos em papel brilhante. Doris olhava para a tela do computador com uma xícara que dizia I ♥ FLORIDA entre as duas mãos. Sobre sua mesa, ao lado do computador, havia uma lata de chá.

“Ifemelu, acho que essa matéria está maldosinha demais?”

“Seu comentário editorial não tem preço”, disse Ifemelu.

“O que significa ‘maldosinha’? Por favor, expliquem para aqueles que não estudaram nos Estados Unidos”, disse Zemaye.

Doris a ignorou por completo.

“É só que eu não acho que tia Onenu vai querer publicar isso?”

“Convença-a, você é a editora”, disse Ifemelu. “Precisamos deslanchar essa revista.”

Doris deu de ombros e se levantou. “Vamos falar sobre isso na reunião?”

“Estou  com  tanto  sono”,  disse  Zemaye.  “Vou  mandar  Esther  fazer  Nescafé  para  não dormir na reunião.”

“Café instantâneo é horrível?”, disse Doris. “É, tipo, a pior coisa?”

Zemaye bocejou e se espreguiçou. “Já eu gosto de café. E café é café.”

Mais  tarde,  quando  entraram  no  escritório  de  tia  Onenu,  Doris  na  frente,  usando  um macaquinho  azul  largo  e  sapatos  de  presilha  com  o  salto  quadrado,  Zemaye  perguntou  a Ifemelu:  “Por  que  Doris  usa  essas  porcarias  para  vir  trabalhar?  Ela  parece  estar  contando uma piada com as próprias roupas”.

Elas  se  sentaram  em  redor  da  mesa  oval  de  conferências  no  espaçoso  escritório  de  tia Onenu. O mega-hair atual dela era mais longo e incongruente que o anterior, com a parte da frente arrumada num penteado alto e madeixas cascateando até as costas. Ela deu um gole numa garrafa de Sprite diet e disse que tinha gostado da matéria de Doris, “Casando com seu melhor amigo”.

“Muito boa e inspiradora”, disse.

“Ah, tia Onenu, mas as mulheres não devem se casar com seu melhor amigo porque não há química sexual”, disse Zemaye.

Tia  Onenu  lançou  a  Zemaye  o  olhar  que  se  lança  à  aluna  maluca  que  ninguém  pode levar  a  sério  e  então  embaralhou  seus  papéis  e  disse  que  não  tinha  gostado  do  perfil  de Ifemelu da sra. Funmi King.

“Porque  você  disse  que  ela  nunca  olha  para  o  mordomo  quando  fala  com  ele?”, perguntou tia Onenu.

“Por que não olha”, disse Ifemelu.

“Mas isso a faz parecer horrível”, disse tia Onenu.

“Acho que é um detalhe interessante”, disse Ifemelu.

“Concordo com tia Onenu”, disse Doris. “Interessante ou não, é muito crítico?”

“A  ideia  de  entrevistar  uma  pessoa  e  escrever  um  perfil  é  fazer  uma  crítica”,  disse Ifemelu. “A questão não é o entrevistado. É o que o entrevistador achou do entrevistado.”

Tia Onenu balançou a cabeça. Doris balançou a cabeça.

“Por que a gente tem de escrever sempre as mesmas coisas?”, perguntou Ifemelu.

Doris  disse,  com  falso  bom  humor:  “Porque  aqui  não  é  seu  blog  americano  sobre questões  raciais  onde  você  provocava  todo  mundo,  Ifemelu.  É  uma  revista  feminina  que trata de coisas decentes e saudáveis?”.

“É, sim!”, disse tia Onenu.

“Mas,  tia  Onenu,  nunca  vamos  ultrapassar  a Glass  se  continuarmos  assim”,  disse Ifemelu.

Tia Onenu arregalou os olhos.

“A Glass faz exatamente a mesma coisa que nós”, disse Doris depressa.

Esther entrou para dizer a tia Onenu que sua filha havia chegado.

Os sapatos de salto alto pretos de Esther tremiam e, quando ela passou, Ifemelu temeu que fossem arrebentar e torcer os calcanhares da recepcionista. No início da manhã, Esther dissera  a  Ifemelu  “Tia,  seu  cabelo  está  ruim”  com  uma  espécie  de  honestidade  triste, falando de algo que Ifemelu considerava um penteado retorcido bonito.

“Ela já está aqui? Meninas, por favor, terminem a reunião. Vou levar minha filha para comprar um vestido e tenho uma reunião com nossos distribuidores à tarde.”

Ifemelu  estava  cansada,  entediada.  Mais  uma  vez,  pensou  em  escrever  um  blog.  Seu telefone  vibrou.  Era  Ranyinudo  ligando  e,  normalmente,  ela  teria  esperado  a  reunião acabar  para  ligar  de  volta.  Mas  disse:  “Desculpe,  preciso  atender,  é  uma  ligação internacional”,  e  saiu  às  pressas.  Ranyinudo  reclamou  de  Don.  “Ele  disse  que  não  sou  a menina doce que costumava ser. Que mudei. Sei que ele comprou o jipe para mim e até passou com ele pela alfândega no porto, mas agora não quer me dar.”

Ifemelu  pensou  na  expressão  “menina  doce”.  Dizer  que  Ranyinudo  era  uma  menina doce significava que, durante um bom tempo, Don a transformara numa forma maleável, ou que ela permitira que ele pensasse que o estava fazendo.

“E Ndudi?”

Ranyinudo deu um suspiro audível. “A gente não se fala desde domingo. Hoje, ele vai se esquecer de me ligar. Amanhã, vai estar ocupado demais. Eu disse que não vou aceitar esse tipo de coisa. Por que devo fazer todo o esforço? Agora, ele está emburrado. Não consegue nunca iniciar uma conversa como um adulto ou concordar que fez algo errado.”

Mais tarde, quando estavam de volta no escritório, Esther disse que um tal de sr. Tolu queria ver Zemaye.

“É o fotógrafo com quem você fez o artigo sobre os alfaiates?”, perguntou Doris.

“É. Ele está atrasado. Evita meus telefonemas há semanas”, disse Zemaye.

Doris  disse:  “Você  precisa  cuidar  disso  e  ter  certeza  de  que  as  imagens  vão  estar  na minha  mão  até  amanhã  à  tarde?  Preciso  mandar  tudo  para  a  gráfica  antes  das  três?  Não quero  que  a  impressão  atrase  de  novo,  principalmente  agora  que  a Glass  está  sendo impressa na África do Sul?”.

“Tudo  bem.”  Zemaye  sacudiu  o  mouse.  “O  servidor  está  tão  lento  hoje.  Só  preciso mandar isso. Esther, peça para ele esperar.”

“Sim, senhora.”

“Você está se sentindo melhor, Esther?”, perguntou Doris.

“Sim, senhora. Obrigada, senhora.” Esther fez uma mesura à maneira dos iorubas. Ela estava  parada  ao  lado  da  porta  como  se  estivesse  esperando  ser  dispensada,  escutando  a conversa. “Estou tomando remédio para febre tifoide.”

“Você está com febre tifoide?”, perguntou Ifemelu.

“Você  não  viu  como  ela  estava  na  segunda?  Eu  lhe  dei  dinheiro  na  segunda-feira  e  a mandei ir a um hospital, não a um farmacêutico?”, disse Doris.

Ifemelu desejou que tivesse sido ela quem notara que Esther não estava bem.

“Sinto muito, Esther”, disse Ifemelu.

“Obrigada, senhora.”

“Esther,  sinto  muito,  ô”,  disse  Zemaye.  “Vi  o  rosto  abatido  dela,  mas  achei  que  era  só porque  estava  jejuando.  Vocês  sabem  que  ela  está  sempre  jejuando.  Vai  jejuar  sem  parar até Deus lhe dar um marido.”

Esther deu uma risadinha.

“Eu lembro que tive um acesso forte de febre tifoide quando estava no ensino médio”, disse  Ifemelu.  “Foi  horrível,  e  acabamos  descobrindo  que  eu  estava  tomando  um antibiótico que não era forte o suficiente. O que você está tomando, Esther?”

“Remédio, senhora.”

“Que antibiótico eles te deram?”

“Não sei.”

“Você não sabe o nome?”

“Vou trazer, senhora.”

Esther  voltou  com  pílulas  em  pacotes  transparentes  em  que  havia  instruções,  mas  não nomes, escritas numa letra muito feia, em tinta azul. Tomar dois de manhã e à noite. Tomar um três vezes ao dia.

“Devíamos  escrever  sobre  isso,  Doris.  Devíamos  ter  uma  coluna  sobre  saúde  com informações  práticas  e  úteis.  Alguém  devia  informar  o  ministro  da  Saúde  de  que  os nigerianos vão se consultar e o médico dá remédios sem nome para eles. Isso pode matar. Como alguém vai saber que remédio você já tomou ou o que não deve tomar se já estiver tomando outra coisa?”

“Ahn-hã, mas esse problema é pequeno: eles fazem isso para você não comprar remédios de  outras  pessoas”,  disse  Zemaye.  “E  quanto  aos  remédios  falsificados?  Vá  ao  mercado  e veja o que eles estão vendendo.”

“Bom, vamos com calma? Não precisa dar uma de ativista? A gente não faz jornalismo investigativo aqui?”, disse Doris.

Ifemelu então começou a visualizar seu novo blog, com um fundo azul e branco e, no cabeçalho,  uma  vista  aérea  de  uma  cena  de  Lagos.  Nada  que  fosse  familiar,  como  um engarrafamento  de  ônibus  amarelos  enferrujados  ou  uma  favela  de  barracos  de  metal alagada. Talvez a casa abandonada ao lado de seu prédio servisse. Ela mesma tiraria a foto, na luz assombrada do fim de tarde, esperando pegar o pavão macho em pleno voo. Os posts do blog seriam numa fonte simples e legíveis. Um artigo sobre saúde usando a história de Esther,  com  fotos  dos  pacotes  de  remédios  sem  nome.  Uma  matéria  sobre  o  Clube Nigerpolita. Um artigo sobre moda falando de roupas que as mulheres realmente possam comprar.  Posts  sobre  pessoas  ajudando  outras,  mas  diferentes  das  matérias  da Zoe,  que sempre mostravam alguém rico abraçando crianças num orfanato com um saco de arroz e latas de leite em pó empilhadas no fundo.

“Mas, Esther, você tem de parar com todo esse jejum, ô”, disse Zemaye. “Você sabia que em alguns meses Esther dá todo o seu dinheiro para a igreja? Eles chamam isso de ‘plantar a semente’, e aí ela vem e me pede para lhe dar trezentos nairas para o transporte.”

“Mas, senhora, é só uma pequena ajuda. A tarefa não é pesada demais para a senhora”, disse Esther, sorrindo.

“Semana passada, ela estava jejuando com um lenço”, continuou Zemaye. “Ficou com o lenço  em  cima  da  mesa  o  dia  todo.  Disse  que  uma  pessoa  de  sua  igreja  foi  promovida depois de jejuar com o lenço.”

“Era por isso que tinha um lenço na mesa dela?”, perguntou Ifemelu.

“Mas eu acredito que os milagres funcionam totalmente? Sei que minha tia se curou de um câncer na igreja dela?”, disse Doris.

“Com um lenço mágico, abi?”, perguntou Zemaye com desdém.

“Você não acredita, senhora? Mas é verdade.” Esther estava gostando da camaradagem, relutando em voltar para sua mesa.

“Então  você  quer  uma  promoção,  Esther?  O  que  significa  que  quer  meu  emprego?”, disse Zemaye.

“Não, senhora! Todas vamos ser promovidas, em nome de Jesus!”, disse Esther.

Todas riram.

“Esther já te disse que espírito você tem, Ifemelu?”, perguntou Zemaye, andando até a porta. “Quando comecei a trabalhar aqui, ela sempre me convidava para ir à sua igreja e então  um  dia  me  disse  que  haveria  um  culto  especial  para  pessoas  com  o  espírito  de sedução. Pessoas como eu.”

“Isso não é completamente descabido?”, disse Doris, com um sorriso zombeteiro.

“Qual é meu espírito, Esther?”, perguntou Ifemelu.

Esther balançou a cabeça, sorrindo, e saiu do escritório.

Ifemelu se voltou para o computador. O nome do blog havia acabado de lhe ocorrer. As Pequenas Redenções de Lagos.

“Quem será que Zemaye está namorando?”, disse Doris.

“Ela me disse que não tem namorado.”

“Você  já  viu  o  carro  dela?  Com  o  salário  que  ganha,  não  consegue  nem  pagar  o  farol daquele carro? A família dela não é rica nem nada. Eu trabalho com ela há quase um ano e não sei, tipo, o que realmente faz?”

“Talvez  ela  vá  para  casa,  mude  de  roupa  e  se  transforme  numa  bandida  mascarada  à noite”, disse Ifemelu.

“Esqueça”, disse Doris.

“Devíamos fazer uma matéria sobre igrejas”, disse Ifemelu. “Como a igreja de Esther.”

“Isso não se encaixa na linha editorial da Zoe.”

“Não faz sentido tia Onenu querer publicar três perfis dessas mulheres chatas que não fizeram  nada  da  vida  e  não  têm  nada  a  dizer.  Ou  de  mulheres  mais  novas  sem  nenhum talento que decidiram que são estilistas.”

“Você sabe que elas pagam à tia Onenu, não sabe?”, perguntou Doris.

“Elas  pagam?”  Ifemelu  arregalou  os  olhos.  “Não.  Não  sabia.  E  você  sabia  que  eu  não sabia.”

“Bom, elas pagam. A maioria? Você tem de se dar conta de que muitas coisas neste país acontecem desse jeito?”

Ifemelu  se  levantou  para  pegar  suas  coisas.  “Nunca  sei  no  que  você  acredita,  se  é  que acredita em alguma coisa.”

“E  você  é  uma  escrota  que  adora  criticar!”,  gritou  Doris,  com  os  olhos  esbugalhados. Ifemelu,  assustada  com  a  mudança  abrupta,  pensou  que  talvez,  por  baixo  de  todas  as afetações  retrô,  Doris  fosse  uma  daquelas  mulheres  que  podiam  se  transformar  quando eram provocadas, arrancar as roupas e brigar no meio da rua.

“Você fica aqui, criticando todo mundo”, disse Doris. “Quem você pensa que é? Por que acha que essa revista deve ser sobre você? Ela não é sua. Tia Onenu te disse como quer que sua revista seja e ou você faz isso ou não devia estar trabalhando aqui?”

“Você  precisa  passar  um  hidratante  e  parar  de  assustar  as  pessoas  com  esse  batom vermelho horroroso”, disse Ifemelu. “E precisa arrumar outras coisas para fazer da vida e parar de achar que puxar o saco de tia Onenu e ajudá-la a publicar uma revista horrível vai abrir portas para você, porque não vai.”

Ela saiu do escritório se sentindo horrível, envergonhada, por causa do que acontecera. Talvez aquilo fosse um sinal para pedir demissão e começar a escrever o blog.

Quando  estava  saindo,  Esther  disse,  num  tom  baixo  e  sincero:  “Senhora?  Acho  que  a senhora  tem  o  espírito  de  repelir  marido.  É  muito  severa,  senhora,  não  vai  encontrar marido. Mas meu pastor sabe destruir esse espírito”.
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Dike estava se consultando com um terapeuta três vezes por semana. Ifemelu ligava dia sim, dia não; ele às vezes falava sobre sua sessão e às vezes não, mas sempre queria saber da vida  nova  dela.  Ifemelu  falou  de  seu  apartamento,  de  como  tinha  um  motorista  que  a levava  ao  trabalho,  de  como  estava  vendo  suas  velhas  amigas  e  de  como,  nos  domingos, gostava de dirigir ela mesma, porque as ruas ficavam vazias; Lagos se tornava uma versão mais  gentil  de  si  mesma  e  as  pessoas  vestidas  com  suas  roupas  alegres  de  domingo pareciam, de longe, flores ao vento.

“Acho  que  você  ia  gostar  de  Lagos”,  disse  Ifemelu.  Dike,  com  um  entusiasmo surpreendente, perguntou: “Posso ir visitar você, prima?”.

Tia Uju relutou de início. “Lagos? É seguro? Você sabe pelo que ele passou. Não acho que consiga aguentar essa viagem.”

“Mas ele pediu para vir, tia.”

“Ele pediu para ir? Desde quando Dike sabe o que é bom para ele? Essa não é a mesma pessoa que queria me deixar sem filhos?”

Mas  tia  Uju  comprou  a  passagem  de  Dike  e  agora  ali  estavam  eles,  ambos  no  carro rastejando pelo imenso engarrafamento em Oshodi, Dike olhando pela janela com os olhos arregalados. “Meu Deus, prima. Nunca vi tanta gente negra ao mesmo tempo!”, disse.

Eles  pararam  numa  lanchonete,  onde  Dike  pediu  um  hambúrguer.  “Isso  é  carne  de cavalo? Porque hambúrguer não é.” A partir de então, só comeu arroz jollof e banana-da-terra frita.

Era auspicioso Dike chegar um dia depois de ela começar seu blog e uma semana depois de pedir demissão. Tia Onenu não pareceu surpresa com o pedido e não tentou convencê-la a ficar. “Venha me dar um abraço, querida”, foi tudo o que disse, dando um sorriso falso, enquanto  Ifemelu  sentia  o  orgulho  ferido.  Mas  ela  estava  cheia  de  expectativas  otimistas para  As  Pequenas  Redenções  de  Lagos,  que  tinha  uma  foto  onírica  de  uma  casa  colonial abandonada  em  seu  cabeçalho.  Seu  primeiro  post  foi  uma  pequena  entrevista  com  Priye, com fotos de um casamento que ela havia planejado. Ifemelu achou que a maior parte da decoração  era  exagerada  e  espalhafatosa,  mas  o  post  recebeu  comentários  entusiasmados, falando principalmente da decoração. Que decoração fantástica. Madame Priye, espero que faça  o  meu  casamento.  Ótimo  trabalho,  parabéns.  Zemaye  escreveu,  usando  um pseudônimo,  uma  matéria  sobre  linguagem  corporal  e  sexo.  “É  possível  dizer  se  duas pessoas estão transando só de ver as duas juntas?” Ela também recebeu muitos comentários. Mas  a  maioria  dos  comentários,  de  longe,  foi  sobre  a  matéria  de  Ifemelu  sobre  o  Clube Nigerpolita.

 

Lagos nunca foi, nunca será e nunca quis ser como Nova York ou qualquer outra cidade. Lagos sempre foi

indiscutivelmente  ela  mesma,  mas  você  não  concluiria  isso  na  reunião  do  Clube  Nigerpolita,  um  grupo  de

jovens que voltaram do exterior e que se encontram toda semana para reclamar das muitas diferenças entre

Lagos e Nova York, como se Lagos algum dia tivesse chegado perto de ser como Nova York. Pra falar a

verdade:  eu  sou  um  deles.  A  maioria  de  nós  voltou  para  ganhar  dinheiro  na  Nigéria,  para  abrir  empresas,

tentar contratos e contatos com o governo. Outros voltaram com os sonhos no bolso e uma fome de mudar

o país. Mas passamos o tempo todo reclamando da Nigéria e, embora nossas reclamações sejam legítimas,

eu me imagino como alguém de fora dizendo: Voltem para o lugar de onde vieram! Se seu cozinheiro não

sabe  fazer  o  panini  perfeito,  não  é  porque  é  burro.  É  porque  a  Nigéria  não  é  uma  nação  de  pessoas  que

comem sanduíches, e o último Oga dele não comia pão à tarde. Então, ele precisa de treinamento e prática.

E  a  Nigéria  não  é  uma  nação  de  pessoas  com  alergia  a  comida,  não  é  uma  nação  de  pessoas  cheias  de

manias para quem a comida tem a ver com distinções e separações. É uma nação de pessoas que comem

carne, frango, pele e bucho de vaca e peixe seco na mesma sopa, e que chamam isso de sopa de sortidos,

por isso parem de frescura e entendam que a vida aqui é assim: sortida.

 

O primeiro comentário foi: Que post babaca. Quem liga para isso? E o segundo: Graças a Deus, alguém finalmente está falando sobre isso. Na wa para a arrogância dos nigerianos que voltam do exterior. Minha prima voltou depois de seis anos nos Estados Unidos e outro dia foi comigo até a creche em Unilag onde eu ia deixar minha sobrinha e, perto do portão, ela viu alunos esperando numa fila para pegar o ônibus e disse: “Uau, as pessoas realmente fazem fila aqui!”. Outra pessoa que estava entre as primeiras a comentar escreveu: Por que os  nigerianos  que  estudam  fora  podem  escolher  onde  vão  cumprir  o  Serviço  Nacional  da Juventude? Os nigerianos que estudam na Nigéria são enviados de forma aleatória, então por que  os  nigerianos  que  estudaram  fora  não  podem  ser  tratados  do  mesmo  jeito?  Esse comentário  gerou  mais  respostas  do  que  o  post  original.  No  sexto  dia,  o  blog  tinha  mil visitantes únicos.

Ifemelu moderava os comentários, apagando qualquer coisa obscena e se deliciando com a vivacidade de tudo, com a sensação de que ela era a vanguarda de algo vibrante. Escreveu um longo post sobre o estilo de vida caro de algumas mulheres em Lagos e, um dia após postá-lo,  Ranyinudo  ligou  para  ela  furiosa,  com  a  respiração  ofegante  do  outro  lado  da linha.

“Ifem, como você pôde fazer isso? Todo mundo que me conhece vai saber que sou eu!”

“Não é verdade, Ranyi. Sua história é tão comum.”

“Como  assim?  É  óbvio  que  sou  eu!  Veja  isso!”  Ranyinudo  fez  uma  pausa  e  então começou a ler em voz alta:

Existem muitas jovens em Lagos com Fontes Desconhecidas de Riqueza. Elas vivem uma vida pela qual não

podem pagar. Só viajaram para a Europa de classe executiva, mas têm um emprego cujo salário não paga

nem  uma  passagem  de  classe  econômica.  Uma  delas  é  minha  amiga,  uma  mulher  linda  e  brilhante  que

trabalha com publicidade. Ela mora na Ilha de Lagos e está namorando um banqueiro importante. Temo que

vá  acabar  como  muitas  mulheres  de  Lagos  que  definem  sua  vida  pelos  homens  que  jamais  poderão

realmente  ter,  tolhidas  por  sua  cultura  de  dependência,  com  desespero  nos  olhos  e  bolsas  de  marca  nos

braços.

 

“Ranyi,  juro,  ninguém  vai  saber  que  é  você.  Todos  os  comentários  até  agora  foram  de pessoas  dizendo  que  se  identificaram  com  o  texto.  Tantas  mulheres  se  perdem  em relacionamentos assim. Na verdade, eu estava pensando em tia Uju e no General. Aquele relacionamento a destruiu. Ela se tornou uma pessoa diferente por causa do General, não podia fazer nada por si mesma e, quando ele morreu, ela se perdeu.”

“E quem é você para criticar? De que maneira isso é diferente de você e do branco rico dos Estados Unidos? Você teria sua cidadania se não fosse por ele? Como foi que arrumou aquele  emprego  nos  Estados  Unidos?  Você  precisa  parar  com  essa  bobagem.  Pare  de  se achar tão superior!”

Ranyinudo desligou na cara dela. Durante um longo tempo, Ifemelu ficou olhando para o telefone mudo, abalada. Então apagou o post e dirigiu até o apartamento de Ranyinudo.

“Ranyi, desculpe. Por favor, não fique zangada.”

Ranyinudo fitou-a com raiva.

“Você  tem  razão”,  disse  Ifemelu.  “É  fácil  ser  crítica.  Mas  não  era  pessoal  e  não  tive  a intenção  de  ser  negativa.  Por  favor, biko.  Nunca  mais  vou  invadir  sua  privacidade  desse jeito.”

Ranyinudo  balançou  a  cabeça.  “Ifemelunamma,  seu  problema  é  frustração  emocional. Vá ver Obinze, por favor.”

Ifemelu riu. Era a última coisa que ela esperava ouvir.

“Preciso emagrecer primeiro”, disse.

“Você só está com medo.”

Antes  de  Ifemelu  ir  embora,  elas  ficaram  no  sofá  bebendo  malte  e  vendo  as  últimas fofocas de celebridades no E!

 

Dike  se  ofereceu  para  moderar  os  comentários  do  blog,  para  Ifemelu  poder  tirar  uma folga.

“Meu Deus, prima, as pessoas levam essas coisas muito para o lado pessoal!”, disse ele. Às vezes, dava uma gargalhada ao ler um comentário. Outras, perguntava o que significava uma expressão não familiar. “O que significa ‘quero ver brilho nos olhos’?” Da primeira vez em que faltou luz desde sua chegada, os bipes e roncos do gerador o assustaram. “Ai, meu Deus, isso é tipo um alarme de incêndio?”

“Não, é só uma coisa que faz minha televisão não queimar com esses apagões malucos.”

“Isso  é  doido”,  disse  Dike,  mas  dias  depois  já  estava  indo  em  pessoa  aos  fundos  do apartamento  para  ligar  o  gerador  quando  faltava  luz.  Ranyinudo  levou  suas  primas  para conhecê-lo,  meninas  que  tinham  quase  a  mesma  idade  que  ele,  com  calças  jeans  skinny envolvendo  os  quadris  estreitos  e  seios  incipientes  marcados  pelas  blusinhas.  “Dike,  você precisa  casar  com  uma  delas,  ô”,  disse  Ranyinudo.  “Precisamos  de  crianças  bonitas  na família.”  “Ranyi!”,  exclamaram  as  primas,  envergonhadas,  escondendo  a  timidez.  Elas gostaram  de  Dike.  Era  tão  fácil  gostar  dele,  charmoso,  bem-humorado,  com  aquela vulnerabilidade óbvia por trás. Dike postou no Facebook uma foto que Ifemelu havia tirado dele  na  varanda  com  as  primas  de  Ranyinudo,  com  a  legenda: Nenhum  leão  me  comeu ainda, galera.

“Eu  queria  saber  falar  igbo”,  disse  ele,  depois  de  ter  passado  uma  tarde  com  Ifemelu  e seus pais.

“Mas você entende perfeitamente”, disse ela.

“Mas eu queria saber falar.”

“Você  ainda  pode  aprender”,  disse  Ifemelu,  sentindo  um  desespero  súbito,  sem  saber direito  o  quanto  aquilo  era  importante  para  ele,  pensando  em  Dike  deitado  no  sofá  do porão, encharcado de suor. Ela se perguntou se deveria dizer mais alguma coisa ou não.

“É, acho que sim”, disse Dike, dando de ombros, como quem sabe que já é tarde demais.

Alguns dias antes de ir embora, ele perguntou: “Como meu pai era de verdade?”.

“Ele amava você.”

“Você gostava dele?”

Ifemelu  não  quis  mentir  para  Dike.  “Não  sei.  Ele  era  um  homem  importante  de  um governo militar, e isso transforma você e a maneira como se relaciona com as pessoas. Eu me  preocupava  com  sua  mãe,  porque  achava  que  ela  merecia  mais.  Mas  ela  o  amava, amava mesmo, e ele te amava. Costumava carregar você com tanta ternura.”

“Não  acredito  que  minha  mãe  escondeu  de  mim  durante  tanto  tempo  que  era  amante dele.”

“Ela estava protegendo você”, disse Ifemelu.

“A gente pode ir ver a casa em Dolphin Estate?”

“Pode.”

Ifemelu levou Dike de carro até Dolphin Estate, espantada com o declínio do lugar. A pintura dos prédios estava descascada, as ruas estavam cheias de buracos e o lugar parecia ter  se  resignado  em  ser  mal  cuidado.  “Era  tão  mais  bonito  naquela  época”,  disse  Ifemelu para  Dike.  Ele  ficou  olhando  para  a  casa  durante  algum  tempo  até  que  o  porteiro  disse: “Sim? Algum problema?”, e eles voltaram para o carro.

“Posso dirigir, prima?”, pediu Dike.

“Tem certeza?”

Ele  assentiu.  Ela  saiu  do  banco  do  passageiro  e  deu  a  volta  para  sentar  no  dele.  Dike dirigiu até o prédio, hesitando um pouco antes de pegar a Osborne Road e depois levando o carro  com  mais  confiança.  Ifemelu  sabia  que  aquilo  significava  algo  para  ele,  algo indefinido  para  ela.  Naquela  noite,  quando  faltou  luz,  o  gerador  não  ligou,  e  Ifemelu suspeitou  que  o  motorista,  Ayo,  tivesse  comprado  diesel  misturado  com  querosene  sem saber. Dike reclamou do calor, dos mosquitos que o mordiam. Ifemelu abriu a janela, fez com que ele tirasse a camisa e eles ficaram lado a lado na cama conversando sobre assuntos aleatórios. Ela esticou o braço, tocou a testa dele e deixou a mão ali até ouvir a respiração tranquila do sono.

De  manhã,  o  céu  estava  coberto  por  nuvens  cinza-escuro  e  o  ar  estava  denso  com  a ameaça de chuva. Ali perto, uma revoada de pássaros guinchou e alçou voo. A chuva ia cair, um  mar  descendo  do  céu,  e  as  imagens  da  televisão  por  satélite  iam  ficar  granuladas,  as linhas telefônicas iam ficar congestionadas, as ruas iam inundar e o trânsito ia rugir. Ela ficou com Dike na varanda vendo as primeiras gotículas caírem.

“Eu meio que gosto daqui”, disse ele.

Ifemelu  teve  vontade  de  dizer:  “Você  pode  morar  aqui  comigo.  Existem  boas  escolas particulares aqui onde você pode estudar”, mas não disse.

Ela o levou ao aeroporto e ficou olhando até ele passar pelos seguranças, acenar e dobrar a esquina. Ao chegar em casa, ouviu o som oco de seus passos ao andar do quarto para a sala e  de  lá  para  a  varanda  e  depois  voltar.  Em  seguida,  Ranyinudo  lhe  disse:  “Não  entendo como  um  menino  bonito  como  Dike  pôde  querer  se  matar.  Um  menino  que  vive  nos Estados  Unidos  e  tem  de  tudo.  Como  é  possível?  Isso  é  um  comportamento  muito estrangeiro”.

“Comportamento  estrangeiro?  Do  que  você  está  falando,  porra?  Comportamento estrangeiro? Já leu O mundo se despedaça?”, perguntou Ifemelu, arrependida de ter contado a Ranyinudo o que Dike fizera. Sentiu mais raiva de Ranyinudo do que em qualquer outra ocasião,  mas  sabia  que  a  intenção  dela  fora  boa  e  que  tinha  dito  o  que  muitos  outros nigerianos  diriam,  e  era  por  isso  que  não  contara  a  mais  ninguém  sobre  a  tentativa  de suicídio de Dike desde que voltara.
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Ifemelu sentiu-se apavorada na primeira vez em que foi ao banco, tendo de passar pelo segurança  armado  e  pela  porta  giratória  que  bipava,  ficando  dentro  do  espaço  fechado, selado e sem ar como um caixão vertical, até a luz mudar para verde. Será que os bancos sempre  tiveram  aquela  segurança  ostensiva?  Antes  de  deixar  os  Estados  Unidos,  ela  havia transferido um pouco de dinheiro para a Nigéria e o Bank of America a fez falar com três pessoas  diferentes,  cada  uma  dizendo  que  a  Nigéria  era  um  país  de  alto  risco;  se  algo acontecesse  com  seu  dinheiro,  eles  não  se  responsabilizariam.  Ela  entendia?  A  última mulher  com  quem  Ifemelu  falou  a  fez  repetir  a  resposta. Senhora,  sinto  muito,  mas  não ouvi.  Preciso  que  a  senhora  entenda  que  a  Nigéria  é  um  país  de  alto  risco.  “Eu  entendo!”, disse ela. Eles leram advertência atrás de advertência e Ifemelu começou a temer por seu dinheiro,  serpenteando  pelo  ar  até  a  Nigéria,  e  preocupou-se  ainda  mais  quando  foi  ao banco e viu as exageradas marcas da segurança na entrada. Mas o dinheiro estava a salvo em  sua  conta.  Mas,  quando  entrou  no  banco,  viu  Obinze  na  seção  de  atendimento  ao cliente. Estava de costas para ela, que soube, pela altura e pelo formato da cabeça, que era ele. Ifemelu estacou, sentindo um embrulho no estômago de apreensão e torcendo para que ele não se virasse até ela acalmar os nervos. Então ele se virou, e não era Obinze. Ela ficou com um aperto na garganta. Sua cabeça estava repleta de fantasmas. Ao voltar para o carro, ligou  o  ar-condicionado  e  decidiu  ligar  para  ele,  para  se  livrar  dos  fantasmas.  O  telefone tocou  e  tocou.  Obinze  era  um  homem  importante  agora;  não  ia,  é  claro,  atender  um telefonema de um número desconhecido. Ifemelu mandou uma mensagem: Teto, sou eu. Seu telefone tocou quase imediatamente.

“Alô?  Ifem?”  A  voz  que  ela  não  ouvia  fazia  tanto  tempo,  e  que  soava  tanto  diferente quanto igual.

“Teto! Como você está?”

“Você voltou.”

“Sim.” As mãos dela estavam tremendo. Devia ter mandado um e-mail primeiro. Devia tagarelar, perguntar pela esposa e pela filha dele, contar que, na verdade, já tinha voltado havia algum tempo.

“Bom”, disse Obinze, esticando a palavra. “Como você está? Onde está? Quando posso te ver?”

“Que tal agora?”

A ousadia que muitas vezes surgia quando Ifemelu estava nervosa havia empurrado essas palavras para fora, mas talvez fosse melhor vê-lo logo e acabar com aquilo. Ela lamentou não ter se arrumado um pouco mais, talvez colocado seu vestido envelope preferido com o corte que emagrecia, mas sua saia na altura do joelho não era muito feia, o sapato de salto alto sempre a deixava mais confiante e seu afro, graças a Deus, ainda não tinha encolhido muito por causa da umidade.

Obinze  fez  uma  pausa  do  outro  lado  da  linha  —  talvez  hesitando?  —  que  a  fez  se arrepender de ter sido tão precipitada.

“Eu  na  verdade  estou  um  pouco  atrasada  para  uma  reunião”,  acrescentou  Ifemelu depressa. “Mas só queria dizer oi e podemos nos encontrar em breve…”

“Ifem, onde você está?”

Ela disse que estava a caminho da Jazzhole para comprar um livro e que estaria lá em alguns minutos. Meia hora depois, estava parada diante da livraria quando um Range Rover preto estacionou e Obinze saiu do banco de trás.

 

Houve um momento, um ruir do céu azul, uma inércia entorpecente, em que nenhum dos dois soube o que fazer, Obinze caminhando na direção de Ifemelu, ela ali parada com os  olhos  apertados,  e  então  ele  estava  diante  dela  e  eles  se  abraçaram.  Ifemelu  deu-lhe tapinhas nas costas, um, dois, para fazer daquele um abraço de amigo, um abraço platônico e seguro de amigo, mas ele a puxou só um pouco para perto de seu corpo e a manteve ali por um instante a mais, como quem quisesse dizer que não era apenas um amigo.

“Obinze  Maduewesi!  Quanto  tempo!  Olhe  só  para  você,  não  mudou  nada.”  Ifemelu estava  afogueada  e  o  tom  mais  agudo  de  sua  voz  a  irritou.  Obinze  estava  olhando-a,  um olhar  franco  e  sem  reservas,  que  ela  não  conseguiu  sustentar.  Seus  dedos  tremiam  sem controle, o que já era muito ruim, ela não precisava ainda por cima olhar nos olhos dele, ambos parados ali, no sol forte, expostos à fumaça do trânsito da rua Awolowo.

“É tão bom ver você, Ifem”, disse ele. Estava calmo. Ifemelu tinha esquecido como ele era  uma  pessoa  calma.  Ainda  havia,  em  seu  comportamento,  traços  de  sua  história  de adolescência:  aquele  que  não  se  esforçava  demais,  aquele  que  as  meninas  queriam  e  os meninos queriam ser.

“Você está careca”, disse ela.

Obinze riu. “Sim. Em grande parte, por escolha.”

Ele tinha ficado mais forte, deixado de ser o menino esguio da época da universidade e se tornado um homem mais carnudo e musculoso. Talvez por isso, parecia mais baixo do que Ifemelu  lembrava.  De  salto  alto,  ela  ficava  maior  que  ele.  Ifemelu  não  havia  esquecido, mas lembrou de novo como ele era discreto, com seu jeans escuro simples, seus mocassins de couro, a maneira como entrou na livraria sem necessidade de dominar o lugar.

“Vamos nos sentar”, disse Obinze.

A livraria estava escura e fresca, com um clima soturno e eclético, livros, CDs e revistas dispostos  em  prateleiras  baixas.  Um  homem  parado  ao  lado  da  entrada  assentiu  para  eles num gesto de boas-vindas enquanto ajustava seu imenso fone de ouvido. Eles se sentaram um diante do outro no minúsculo café que havia nos fundos e pediram suco. Obinze pôs seus dois celulares sobre a mesa; eles acendiam com frequência, vibrando no silencioso, e ele  olhava  para  as  telas  e  depois  desviava  o  olhar.  Obinze  malhava,  dava  para  ver  pela firmeza de seu peito, sobre o qual estavam esticados os dois bolsos da frente de sua camisa justa.

“Você já voltou há um tempo?”, disse Obinze. Estava observando-a de novo e Ifemelu se lembrou de que, antigamente, muitas vezes sentia que ele podia ler sua mente, que sabia coisas sobre ela que ela própria podia não saber de forma consciente.

“Sim”, disse Ifemelu.

“Então você veio aqui comprar o quê?”

“O quê?”

“Que livro você queria comprar?”

“Na verdade, eu só queria encontrar você aqui. Achei que, se ver você de novo acabasse sendo  algo  de  que  eu  quisesse  me  lembrar,  então  queria  me  lembrar  de  ter  sido  na Jazzhole.”

“Então queria se lembrar de ter sido na Jazzhole”, repetiu ele, sorrindo, como se apenas Ifemelu  pudesse  ter  inventado  aquela  expressão.  “Você  continua  honesta,  Ifem.  Graças  a Deus.”

“Já acho que vou querer me lembrar disso.” O nervosismo dela estava se dissipando; eles haviam passado depressa pelos momentos de constrangimento necessários.

“Você precisa ir para algum lugar agora?”, perguntou Obinze. “Pode ficar um pouco?”

“Posso.”

Ele desligou os dois celulares. Era uma declaração rara, numa cidade como Lagos, para um homem como ele, dar-lhe sua total atenção. “Como está Dike? Como está tia Uju?”

“Estão  ótimos.  Ele  está  bem  agora.  Na  verdade,  veio  me  visitar  aqui.  Acabou  de  ir embora.”

A garçonete trouxe dois copos de suco de laranja com manga.

“O que a surpreendeu mais na sua volta?”, perguntou Obinze.

“Tudo, para ser sincera. Comecei a me perguntar se havia algo de errado comigo.”

“Ah,  é  normal”,  disse  ele,  e  ela  lembrou  como  sempre  fora  rápido  para  reconfortá-la, fazer  com  que  se  sentisse  melhor.  “Fiquei  muito  menos  tempo  fora,  obviamente,  mas fiquei  muito  surpreso  quando  voltei.  Ficava  pensando  que  as  coisas  deviam  ter  me esperado, mas não tinham.”

“Eu tinha esquecido como Lagos é cara. Não acredito na quantidade de dinheiro que os ricos da Nigéria gastam.”

“A maior parte são ladrões ou mendigos.”

Ifemelu riu. “Ladrões ou mendigos.”

“É verdade. E eles não apenas gastam muito, como esperam gastar muito. Conheci um cara outro dia e ele me contou que tinha aberto uma empresa de antenas-satélite há vinte anos. Isso foi quando elas ainda eram novas neste país, por isso ele estava trazendo algo que a  maioria  das  pessoas  não  conhecia.  Ele  fez  um  plano  de  negócios  e  chegou  a  um  preço interessante  que  lhe  daria  um  bom  lucro.  Outro  amigo  dele,  que  já  era  um  homem  de negócios  e  ia  investir  na  empresa,  viu  o  preço  e  pediu-lhe  que  o  dobrasse.  Se  não  fizesse isso, disse, os ricos da Nigéria não iam comprar o produto. Ele dobrou e deu certo.”

“Louco”, disse ela. “Talvez sempre tenha sido assim e nós não soubéssemos, porque não tínhamos como saber. É como se estivéssemos olhando para uma Nigéria adulta que não conhecíamos.”

“Sim.” Ele gostou de Ifemelu ter dito “nós”. Ela viu, e gostou que “nós” tivesse lhe saído tão facilmente da boca.

“É  uma  cidade  tão  transacional”,  disse  ela.  “Deprimente  de  tão  transacional.  Até  os relacionamentos, todos são transacionais.”

“Alguns relacionamentos.”

“Sim,  alguns”,  concordou  Ifemelu.  Eles  estavam  dizendo  algo  um  para  o  outro  que nenhum  dos  dois  conseguia  articular  ainda.  Como  Ifemelu  sentiu  o  nervosismo  lhe subindo  pelos  dedos  de  novo,  recorreu  ao  humor.  “E  há  algo  de  bombástico  na  maneira como falamos que eu também tinha esquecido. Comecei a me sentir realmente em casa de novo quando comecei a ser bombástica!”

Obinze riu. Ifemelu gostava da risada silenciosa dele. “Quando voltei, fiquei chocado ao ver a rapidez com que meus amigos tinham todos ficado gordos, com enormes barrigas de chope. Pensei: O que está acontecendo? Então me dei conta de que eles são a nova classe média  que  nossa  democracia  criou.  Tinham  emprego  e  dinheiro  para  beber  bem  mais cerveja e comer fora, e você sabe que comer fora aqui é frango com batata frita, então todos ficaram gordos.”

O  estômago  de  Ifemelu  se  contraiu.  “Bom,  se  você  prestar  atenção,  vai  ver  que  não foram só seus amigos.”

“Ah, não, Ifem, você não está gorda. Está sendo muito americana em relação a isso. O que  os  americanos  consideram  gordo  pode  simplesmente  ser  normal.  Você  precisa  ver meus amigos para entender do que estou falando. Lembra Uche Okoye? Even Okwudiba? Eles não conseguem nem abotoar a camisa agora.” Obinze fez uma pausa. “Você ganhou um pouco de peso que caiu bem. I maka.”

Ela sentiu-se tímida, de uma timidez agradável, ouvindo-o dizer que era linda.

“Você costumava brincar que eu não tinha bunda”, disse Ifemelu.

“Retiro o que disse. Na porta, esperei você entrar antes para poder olhar.”

Eles riram e então, após o riso morrer, ficaram em silêncio, sorrindo um para o outro na estranheza  de  sua  intimidade.  Ela  lembrou  como,  quando  levantava  nua  do  colchão  em que  ele  dormia  em  Nsukka,  Obinze  erguia  os  olhos  e  dizia:  “Eu  ia  mandar  você  sacudir, mas  não  tem  nada  aí  para  sacudir”,  e  ela,  brincando,  dava-lhe  um  chute  na  canela.  A clareza da lembrança, a pontada súbita de saudade que trouxe, deixou-a abalada.

“Mas por falar em surpresa, Teto”, disse Ifemelu. “Veja só você. Um homem importante de Range Rover. Ter dinheiro deve ter mudado muito as coisas.”

“É, acho que sim.”

“Seja sincero. Mudou como?”

“As  pessoas  tratam  você  de  um  jeito  diferente.  Não  estou  falando  só  dos  estranhos.  Os amigos  também.  Até  minha  prima  Nneoma.  De  repente,  todos  puxam  seu  saco  porque acham  que  é  isso  que  você  espera,  toda  essa  educação  exagerada,  elogios  exagerados,  até respeito exagerado que você não fez por merecer de jeito nenhum, e é tão falso e berrante que parece um quadro feio e colorido demais, mas às vezes você mesmo começa a acreditar um pouco nisso e a se ver de outra maneira. Um dia fui a um casamento na minha aldeia e o  mestre  de  cerimônias  estava  cantando  umas  músicas  de  louvor  muito  bobas  quando entrei, e me dei conta de que estava andando de um jeito diferente. Não queria andar de um jeito diferente, mas estava fazendo isso.”

“Com um gingado?”, brincou ela. “Mostre o seu novo andar!”

“Você vai ter que cantar em meu louvor primeiro.” Obinze deu um gole no suco. “Os nigerianos podem ser tão servis. Somos um povo confiante, mas muito servil. Não é difícil para nós ser falso.

“Temos confiança, mas não dignidade.”

“Sim.”  Ele  olhou  para  Ifemelu,  com  reconhecimento  nos  olhos.  “E  se  as  pessoas  não param de puxar seu saco desse jeito excessivo, você fica paranoico. Não sabe mais o que é honesto  ou  verdadeiro.  E  aí  as  pessoas  se  tornam  paranoicas  por  você,  mas  de  um  jeito diferente. Meus parentes estão sempre me dizendo: ‘Cuidado com onde come’. Até aqui em Lagos meus amigos me dizem para tomar cuidado com o que como. Não coma na casa de uma mulher porque ela vai colocar algo em sua comida.”

“E você faz isso?”

“O quê?”

“Toma cuidado com o que come?”

“Não faria isso na sua casa.”

Uma pausa. Ele estava flertando abertamente e ela não soube bem o que dizer.

“Mas não”, continuou Obinze. “Gosto de pensar que, se quiser comer na casa de alguém, vai ser na de uma pessoa que não vai ter vontade de fazer macumba na minha comida.”

“Tudo isso parece muito desesperado.”

“Uma  das  coisas  que  aprendi  é  que  todo  mundo  neste  país  tem  a  mentalidade  da escassez. Imaginamos que até as coisas que não são escassas são escassas. E isso cria certo desespero em todos. Até nos ricos.”

“Os ricos como você”, brincou ela.

Obinze  fez  uma  pausa.  Com  frequência,  ele  fazia  uma  pausa  antes  de  dizer  algo. Ifemelu achava isso encantador; era como se tivesse tal consideração por quem o ouvia que queria que suas palavras fossem combinadas da melhor maneira possível. “Gosto de pensar que não tenho esse desespero. Às vezes, me sinto como se o dinheiro que tenho não fosse realmente  meu,  como  se  estivesse  guardando-o  para  outra  pessoa  durante  algum  tempo. Depois que comprei minha propriedade em Dubai — foi minha primeira propriedade fora da Nigéria — fiquei quase assustado, e quando disse a Okwudiba como me sentia, ele disse que  eu  era  maluco  e  que  devia  parar  de  me  comportar  como  se  a  vida  fosse  um  dos romances que leio. Ficou tão impressionado com o que eu possuía e eu apenas senti que minha vida tinha se tornado essa camada de pretensão sobre pretensão, e comecei a pensar no  passado  de  forma  sentimental.  Lembrava  a  época  em  que  tinha  ficado  hospedado  no primeiro apartamentinho de Okwudiba em Surulele e em como esquentávamos o ferro no fogão quando faltava luz. E em como o vizinho dele costumava gritar “Louvado seja Deus!” quando  a  luz  voltava,  e  em  como  mesmo  para  mim  havia  algo  de  belo  na  luz  voltando, quando aquilo está fora do seu controle, porque você não tem um gerador. Mas é uma visão romântica boba, porque é claro que eu não quero voltar para essa vida.”

Ifemelu  desviou  o  olhar,  temendo  que  a  cascata  de  emoções  que  sentira  enquanto  ele estava falando convergisse em seu rosto. “É claro que não. Você gosta da sua vida”, disse.

“Eu vivo minha vida.”

“Ah, como você é misterioso.”

“E você, famosa blogueira, bolsista de Princeton, de que maneiras mudou?”, perguntou Obinze, sorrindo, inclinando-se para perto dela com os cotovelos sobre a mesa.

“Quando  eu  estava  trabalhando  de  babá  na  época  da  faculdade,  um  dia  me  peguei dizendo para o menino de quem cuidava: ‘Descansar, soldado!’. Eu não poderia fazer uma brincadeira mais americana que essa.”

Obinze estava rindo.

“Foi então que pensei, sim, pode ser que eu tenha mudado um pouco”, disse ela.

“Você não tem sotaque americano.”

“Eu me esforcei para não ter.”

“Fiquei surpreso ao ler seu blog. Não parecia você falando.”

“Mas não acho que mudei tanto.”

“Ah, mudou”, disse ele, com uma certeza que desagradou a Ifemelu de imediato.

“Como?”

“Não sei. Você está mais acanhada. Talvez mais reservada.”

“Você fala como se fosse um tio decepcionado comigo.”

“Não.” Outra de suas pausas, mas dessa vez Obinze parecia não querer revelar demais. “Seu blog também me deixou orgulhoso. Eu pensei: ela foi, aprendeu e conquistou.”

Mais uma vez, Ifemelu se sentiu tímida. “Conquistar já é demais.”

“Sua estética mudou também”, disse ele.

“Como assim?”

“Você curava sua própria carne nos Estados Unidos?”

“O quê?”

“Li  uma  matéria  sobre  esse  novo  movimento  entre  as  classes  privilegiadas  dos  Estados Unidos.  As  pessoas  querem  beber  leite  direto  da  vaca,  esse  tipo  de  coisa.  Achei  que  você tivesse entrado nisso, agora que usa uma flor no cabelo.”

Ela deu uma gargalhada.

“Mas,  falando  sério,  me  diga  de  que  maneiras  você  mudou.”  Ele  usou  um  tom  de brincadeira, mas Ifemelu ficou um pouco tensa com a pergunta; parecia estar perto demais de seu âmago vulnerável e reconfortante. Então ela disse, numa voz despreocupada: “Meu gosto, acho. Mal posso acreditar na quantidade de coisas que acho feias agora. Não suporto a maioria das casas desta cidade. Agora, sou uma pessoa que aprendeu a admirar vigas de madeira  expostas”.  Ifemelu  revirou  os  olhos  e  ele  sorriu  por  ela  estar  zombando  de  si mesma, um sorriso que, para ela, foi como um prêmio que queria sempre ganhar.

“É meio esnobe, na verdade”, acrescentou Ifemelu.

“É totalmente esnobe”, disse ele. “Eu costumava ser assim com os livros. Secretamente sentia que meu gosto era superior.”

“O problema é que eu nem sempre guardo segredo a respeito.”

Obinze riu. “Ah, nós sabemos disso.”

“Você disse que costumava ser assim. O que aconteceu?”

“O que aconteceu foi que eu cresci.”

“Ai”, disse ela.

Obinze não disse nada; ergueu de leve as sobrancelhas de uma maneira sardônica, o que queria dizer que ela teria de crescer também.

“O  que  você  anda  lendo?”,  perguntou  Ifemelu.  “Tenho  certeza  de  que  leu  todos  os romances americanos já publicados.”

“Tenho  lido  muito  mais  não  ficção,  história  e  biografias.  Sobre  tudo,  não  só  sobre  os Estados Unidos.”

“O que houve, sua paixão acabou?”

“Percebi que podia comprar os Estados Unidos e o país perdeu o brilho. Quando tudo o que eu tinha era minha paixão, eles não me deram um visto, mas, com minha nova conta bancária,  tirar  um  visto  foi  muito  fácil.  Já  fui  lá  algumas  vezes.  Estava  pensando  em comprar uma propriedade em Miami.”

Ifemelu  sentiu  uma  pontada;  Obinze  tinha  visitado  os  Estados  Unidos  sem  que  ela soubesse.

“E o que você achou do país dos seus sonhos?”

“Eu  me  lembro  de  quando  você  foi  a  Manhattan  pela  primeira  vez  e  me  escreveu dizendo:  ‘É  maravilhoso,  mas  não  é  o  paraíso’.  Pensei  nisso  quando  andei  de  táxi  em Manhattan pela primeira vez.”

Ela  também  se  lembrava  de  ter  escrito  isso,  pouco  antes  de  cortar  o  contato  com  ele, antes  de  empurrá-lo  para  trás  de  muitos  muros.  “A  melhor  coisa  dos  Estados  Unidos  é  o espaço que o país nos dá. Gosto disso. Gosto do fato de acreditar no sonho. É uma mentira, mas você acredita e é tudo o que importa.”

Obinze olhou para o copo sobre a mesa, sem se interessar por sua filosofia, e Ifemelu se perguntou  se  o  que  tinha  visto  em  seus  olhos  era  ressentimento,  se  ele  também  estava lembrando como ela se afastara completamente dele. Quando ele perguntou “Você ainda fala com suas antigas amigas?”, Ifemelu achou que aquela era uma pergunta sobre de quem mais ela se afastara durante todos aqueles anos. Pensou se deveria abordar aquele assunto ou  esperar  que  ele  o  fizesse.  Ela  deveria  fazê-lo,  devia  isso  a  Obinze,  mas  um  medo  sem palavras a dominou, um medo de quebrar coisas delicadas.

“Com Ranyinudo, sim. E Priye. As outras agora são pessoas que costumavam ser minhas amigas. Mais ou menos como você e Emenike. Sabe, quando eu li seus e-mails, não fiquei surpresa por ele ter acabado daquele jeito. Sempre teve alguma coisa.”

Obinze  balançou  a  cabeça  e  terminou  de  beber  o  suco;  colocara  o  canudo  de  lado  e passara a beber direto do copo.

“Uma vez eu estava com Emenike em Londres e ele estava caçoando de um cara com quem trabalhava, um nigeriano, por não saber como pronunciar o nome F-e-a-t-h-e-r-s-t-o-n-e-h-a-u-g-h.  Ele  pronunciou  como  se  lê,  da  maneira  como  o  cara  tinha  feito,  o  que obviamente era a maneira errada, e não falou da certa. Eu também não sabia pronunciar o nome, e ele sabia que eu não sabia, e passaram-se alguns minutos horríveis durante os quais ele  fingiu  que  nós  dois  estávamos  rindo  do  cara.  Mas  não  estávamos,  é  claro.  Emenike estava rindo de mim também. Lembro-me desse como sendo o momento em que me dei conta de que ele nunca tinha sido meu amigo.”

“Ele é um perdedor”, disse Ifemelu.

“Perdedor. Uma palavra muito americana.”

“É?”

Ele  ergueu  de  leve  as  sobrancelhas,  como  se  não  fosse  necessário  afirmar  o  óbvio. “Emenike nunca mais entrou em contato comigo depois que fui deportado. Então, no ano passado,  alguém  deve  ter  lhe  dito  que  eu  tinha  virado  patrão  e  ele  começou  a  me  ligar.” Obinze  disse  “tinha  virado  patrão”  numa  voz  que  pingava  zombaria.  “Não  parava  de perguntar se podíamos fazer negócio juntos, esse tipo de besteira. Um dia eu lhe disse que gostava mais quando ele me desprezava, e ele não me ligou mais.”

“E Kayode?”

“Ainda nos falamos. Ele tem um filho com uma americana.”

Obinze olhou o relógio e pegou seus celulares. “Detesto isso, mas tenho que ir.”

“É, eu também.” Ela queria prolongar aquele momento, sentada em meio ao aroma dos livros, redescobrindo Obinze. Antes de entrarem cada um em seu carro, eles se abraçaram, ambos murmurando: “Foi tão bom ver você de novo”, e Ifemelu imaginou seu motorista e o dele observando aquilo com curiosidade.

“Eu  ligo  para  você  amanhã”,  disse  Obinze,  mas  ela  mal  havia  se  sentado  no  carro quando  seu  celular  soltou  um  bipe  mostrando  uma  nova  mensagem  de  texto  dele. Você pode  almoçar  amanhã?  Ifemelu  podia.  Era  um  sábado  e  ela  deveria  perguntar  por  que Obinze não estaria com a mulher e a filha e iniciar uma conversa sobre o que exatamente os dois iam fazer, mas eles se conheciam havia muito tempo, tinham um elo muito forte, e aquilo  não  precisava  significar  que  iam  fazer  qualquer  coisa,  ou  que  qualquer  conversa fosse  necessária,  e  assim  ela  abriu  a  porta  quando  ele  tocou  a  campainha  e  ele  entrou  e admirou as flores na varanda, os lírios brancos que subiam dos vasos como cisnes.

“Passei a manhã lendo As Pequenas Redenções de Lagos. Devorando, na verdade”, disse Obinze.

Ifemelu ficou feliz. “O que achou?”

“Gostei do post sobre o Clube Nigerpolita. Mas é um pouco moralista.”

“Não sei bem como interpretar isso.”

“Como  a  verdade”,  disse  ele,  erguendo  de  leve  uma  das  sobrancelhas  daquela  maneira que  tinha  de  ser  um  cacoete  novo,  pois  ela  não  se  lembrava  de  vê-lo  fazendo  isso  no passado. “Mas é um blog fantástico. Corajoso e inteligente. Adorei o visual.” Ali estava ele de novo, passando-lhe segurança.

Ifemelu apontou para a propriedade ao lado. “Reconheceu?”

“Ah! Reconheci.”

“Achei  que  seria  perfeito  para  o  blog.  Uma  casa  tão  bonita  que  virou  essa  espécie  de ruína magnífica. Além do mais, tem pavões no telhado.”

“Parece  um  pouco  um  tribunal.  Sempre  fico  fascinado  por  casas  antigas  e  as  histórias que trazem.” Obinze puxou a grade de metal da varanda, como se quisesse verificar quão durável era, quão segura, e Ifemelu gostou de ele ter feito isso. “Alguém vai comprá-la em breve, demoli-la e construir um prédio cheio de apartamentos de luxo caros demais.”

“Alguém como você.”

“Quando comecei a trabalhar no setor imobiliário, pensei na hipótese de reformar casas velhas  em  vez  de  demoli-las,  mas  não  fazia  sentido.  Os  nigerianos  não  compram  casas porque elas são antigas. Como um celeiro de moinho reformado de duzentos anos, sabe, o tipo de coisa da qual os europeus gostam. Isso não funciona aqui de jeito nenhum. Mas é claro que isso faz sentido, porque somos do Terceiro Mundo, e pessoas do Terceiro Mundo olham  para  a  frente,  nós  gostamos  que  as  coisas  sejam  novas,  porque  o  que  temos  de melhor  ainda  está  por  vir,  enquanto  no  Ocidente  o  melhor  já  passou,  então  eles  têm  de transformar esse passado num fetiche.”

“É  impressão  minha  ou  você  agora  está  com  a  mania  de  fazer  pequenos  discursos?”, perguntou ela.

“É que é um alívio ter uma pessoa inteligente com quem conversar.”

Ifemelu  desviou  o  olhar,  imaginando  se  era  uma  referência  à  esposa  de  Obinze  e desgostou dele por tê-la feito.

“Seu blog já tem muitos leitores”, disse ele.

“Tenho grandes planos para ele. Gostaria de viajar pela Nigéria e postar matérias sobre cada estado, com fotos e histórias de pessoas, mas preciso ir devagar no começo, estabelecê-lo, ganhar algum dinheiro com os anúncios.”

“Precisa de investidores.”

“Não quero seu dinheiro”, disse ela com um pouco de veemência demais, mantendo os olhos  fixos  no  teto  desabado  da  casa  abandonada.  Estava  irritada  com  o  comentário  de Obinze  sobre  uma  pessoa  inteligente,  porque  era,  tinha  de  ser,  uma  referência  à  esposa dele,  e  quis  perguntar  por  que  estava  lhe  dizendo  aquilo.  Por  que  se  casara  com  uma mulher que não era inteligente se na primeira oportunidade se viraria e afirmaria isso?

“Olhe o pavão, Ifem”, disse Obinze gentilmente, como se sentisse a irritação dela.

Eles  observaram  o  pavão  sair  de  debaixo  da  sombra  de  uma  árvore  e  fazer  um  voo lúgubre  até  seu  poleiro  favorito  no  telhado,  onde  ficou  observando  o  reino  decadente  ali embaixo.

“Quantos são?”, perguntou Obinze.

“Um  macho  e  duas  fêmeas.  Sempre  torço  para  ver  o  macho  fazendo  a  dança  do acasalamento, mas nunca vi. Eles me acordam de manhã com seus gritos. Você já ouviu? Parece uma criança fazendo pirraça.”

O pescoço esguio do pavão se moveu de um lado para o outro e então, como se a tivesse escutado, ele piou, abrindo bem o pico e emitindo os sons da garganta.

“Você  tinha  razão  quanto  ao  som”,  disse  Obinze,  aproximando-se  de  Ifemelu.  “Parece mesmo  uma  criança.  Essa  casa  me  lembra  uma  propriedade  que  tenho  em  Enugu.  Uma casa antiga. Foi construída antes da guerra e comprei para demolir, mas decidi ficar com ela. É uma propriedade elegante e tranquila, com varandas grandes e velhos pés de jasmim-manga nos fundos. Estou redecorando o interior todo, então ela vai ficar bastante moderna por dentro, mas o lado de fora continua com a aparência antiga. Não ria, mas, quando vi a casa, pensei num poema.”

A  maneira  como  disse  “Não  ria”  tinha  algo  de  infantil  que  fez  Ifemelu  sorrir  para  ele, um sorriso meio zombeteiro que também mostrava que ela gostava da ideia de uma casa que o fizera pensar num poema.

“Imagino que, um dia, quando fugir de tudo, vou viver lá”, disse Obinze.

“As pessoas realmente se tornam excêntricas quando ficam ricas.”

“Ou talvez todos nós sejamos excêntricos, só que não temos dinheiro para mostrar. Eu adoraria levar você para ver a casa.”

Ifemelu murmurou algo, uma vaga aquiescência.

O celular de Obinze estava tocando fazia algum tempo, emitindo um zumbido surdo e interminável  em  seu  bolso.  Ele  finalmente  o  pegou,  olhou-o  e  disse:  “Desculpe,  preciso atender”. Ela assentiu e foi para dentro do apartamento, imaginando se seria sua esposa.

Da sala, Ifemelu ouviu fragmentos da voz de Obinze, mais alta, mais baixa e então mais alta de novo, falando igbo. Quando ele entrou, seu maxilar estava um pouco contraído.

“Tudo bem?”, perguntou ela.

“É um menino da minha aldeia. Pago a escola dele, mas agora está com uma ideia louca de que pode me pedir qualquer coisa, e esta manhã me mandou uma mensagem dizendo que precisa de um celular e perguntando se posso mandar até sexta. Um menino de quinze anos. Imagine o desplante. Então começou a me ligar. Por isso, acabei de dar uma bronca nele e de dizer que também não vou mais pagar a escola, só para ver se ele fica com medo e toma juízo.”

“Ele é seu parente?”

“Não.”

Ifemelu aguardou, esperando que ele explicasse melhor.

“Ifem, eu faço o que é esperado dos ricos. Pago a escola de cem alunos da minha aldeia e da aldeia da minha mãe.” Obinze disse isso com uma indiferença constrangida; aquele não era um assunto que gostava de discutir. Ele estava parado diante de sua estante. “Que sala linda.”

“Obrigada.”

“Você mandou todos os seus livros para cá?”

“A maioria.”

“Ah. Derek Walcott.”

“Adoro. Finalmente consigo entender alguns poetas.”

“Estou vendo Graham Greene.”

“Comecei a ler por causa da sua mãe. Adoro O cerne da questão.”

“Comecei a ler esse livro depois de ela morrer. Queria amá-lo. Pensei que se eu puder amá-lo…” Obinze tocou o livro, deixando o resto da frase no ar.

A  melancolia  dele  a  comoveu.  “É  literatura  da  boa,  o  tipo  de  história  que  as  pessoas ainda vão ler daqui a duzentos anos”, disse ela.

“Você fala igual à minha mãe.”

Obinze era familiar e não familiar ao mesmo tempo. Pela cortina aberta entrava um raio de luz em forma de lua crescente que atravessava a sala. Eles estavam diante da estante, e ela  contando  sobre  a  primeira  vez  em  que  finalmente  lera O  cerne  da  questão,  ele escutando daquela sua maneira intensa, como se bebesse suas palavras. Estavam diante da estante, rindo ao se lembrar de quantas vezes a mãe dele tentara convencê-lo a ler aquele livro. E de repente estavam diante da estante se beijando. Um beijo doce no início, lábios contra lábios, e então suas línguas começaram a se tocar e Ifemelu sentiu-se amolecer nos braços dele. Obinze se afastou primeiro.

“Não tenho camisinha”, disse Ifemelu despudorada, deliberadamente despudorada.

“Não sabia que precisávamos de camisinha para almoçar.”

Ela  deu-lhe  um  tapa  de  brincadeira.  Seu  corpo  inteiro  foi  invadido  por  milhões  de incertezas. Não quis encará-lo. “Uma menina limpa e cozinha pra mim, então tem cozido no  freezer  e  arroz  jollof  na  geladeira.  Podemos  almoçar  aqui.  Quer  alguma  coisa  para beber?” Ifemelu se virou para a cozinha.

“O  que  aconteceu  nos  Estados  Unidos?”,  perguntou  Obinze.  “Por  que  você  cortou  o contato comigo daquele jeito?”

Ifemelu continuou a andar até a cozinha.

“Por  que  cortou  o  contato  comigo  daquele  jeito?”,  repetiu  ele,  muito  sério.  “Por  favor, me diga o que aconteceu.”

Antes de Ifemelu se sentar diante dele em sua pequena mesa de jantar e lhe contar sobre o professor de tênis de olhos corruptos de Ardmore, na Pensilvânia, serviu suco de manga de  caixa  para  os  dois.  Ela  falou  de  pequenos  detalhes  do  escritório  do  homem  que  ainda estavam em sua memória, as pilhas de revistas esportivas, o cheiro de mofo, mas, quando chegou à parte em que ele a levou até o quarto, disse apenas: “Eu tirei a roupa e fiz o que ele  pediu.  Não  consegui  acreditar  quando  fiquei  molhada.  Odiei  aquele  homem.  E  me odiei. Como me odiei. Senti como se tivesse, não sei, me traído”. Ela fez uma pausa. “E traído você.”

Durante muitos minutos Obinze não disse nada, com os olhos baixos, como se estivesse absorvendo a história.

“Não  penso  muito  nisso”,  acrescentou  Ifemelu.  “Eu  lembro,  mas  isso  não  me  absorve, não permito que me absorva. É tão estranho falar sobre isso agora. Parece um motivo idiota para jogar fora o que tínhamos, mas foi por isso, e, conforme mais tempo foi passando, cada vez sabia menos como consertar a situação.”

Obinze  ainda  estava  em  silêncio.  Ifemelu  olhou  a  caricatura  emoldurada  de  Dike  que estava pendurada em sua parede, mostrando as orelhas dele exageradamente pontudas, e se perguntou o que Obinze estava sentindo.

Finalmente,  ele  disse:  “Nem  consigo  imaginar  como  você  deve  ter  se  sentido  mal  e como  deve  ter  se  sentido  sozinha.  Devia  ter  me  contado.  Queria  tanto  que  tivesse  me contado”.

Ifemelu ouviu as palavras dele como se fossem uma melodia e sentiu que estava com a respiração  entrecortada,  sorvendo  o  ar.  Ela  não  ia  chorar,  era  ridículo  chorar  depois  de tanto tempo, mas seus olhos estavam se enchendo de lágrimas e havia uma pedra em seu peito e algo queimando sua garganta. As lágrimas faziam seus olhos coçarem. Ifemelu não emitiu nenhum som. Obinze pegou sua mão e eles ficaram de mãos dadas sobre a mesa. Entre  eles,  cresceu  um  silêncio,  um  silêncio  ancestral  que  ambos  conheciam.  Ela  estava dentro desse silêncio, e estava segura.
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“Vamos jogar pingue-pongue. Sou sócio de um pequeno clube em Victoria Island”, disse ele.

“Não jogo há décadas.”

Ifemelu lembrou como sempre quisera ganhar de Obinze, apesar de ele ser o campeão da escola, e de como ele lhe dizia, provocando-a: “Tente usar mais estratégia e menos força. Paixão jamais ganha um jogo, apesar do que dizem”. Disse algo parecido agora. “Desculpas não ganham jogo. Você devia tentar com estratégia.”

O próprio Obinze tinha dirigido até o apartamento dela. No carro, ele ligou o motor e o som ligou também. Estava tocando “Yori Yori”, do Bracket.

“Ah, eu adoro essa música”, disse Ifemelu.

Ele aumentou o volume e os dois cantaram juntos; havia uma exuberância na música, sua alegria rítmica, tão livre de artifício, que encheu o ar de leveza.

“Hum!  Você  voltou  há  tão  pouco  tempo,  como  é  que  já  sabe  cantar  isso  tão  bem?”, perguntou Obinze.

“A primeira coisa que fiz foi me atualizar em música contemporânea. É tão empolgante, todos esses artistas novos.”

“É mesmo. Agora as casas noturnas tocam música nigeriana.”

Ifemelu não esqueceria esse momento, sentada ao lado de Obinze em seu Range Rover parado no trânsito ouvindo “Yori Yori” — Your love dey make my heart do yori yori. Nobody can love you the way I do — com um Honda brilhante último modelo ao lado e, atrás, um Datsun velhíssimo que parecia ter cem anos de idade.

Depois  de  algumas  partidas  de  pingue-pongue,  e  de  Obinze  ter  ganhado  todas  e alfinetado Ifemelu o tempo todo, eles almoçaram no pequeno restaurante do clube, onde além  dos  dois  havia  apenas  uma  mulher  lendo  jornal  no  bar.  O  gerente,  um  homem gorducho cujo paletó preto pequeno demais estava quase arrebentando, ia até a mesa com frequência dizer: “Espero que esteja tudo bem, senhor. É muito bom vê-lo de novo, senhor. Como está o trabalho, senhor?”.

Ifemelu se inclinou para a frente e perguntou a Obinze: “Você às vezes sente vontade de vomitar?”.

“O homem não viria tanto à mesa se não achasse que estou sendo negligenciado. Você está viciada nesse celular.”

“Desculpe,  só  estava  olhando  o  blog.”  Ela  se  sentia  relaxada  e  feliz.  “Sabe,  você  devia escrever para mim.”

“Eu?”

“É, eu te passo uma pauta; que tal os perigos de ser jovem, bonito e rico?”

“Eu ficaria feliz de escrever sobre um assunto com o qual possa me identificar.”

“Que  tal  segurança?  Quero  fazer  uma  matéria  sobre  isso.  Você  já  teve  alguma experiência na ponte que liga a ilha ao continente? Alguém estava me falando que saiu de uma casa noturna tarde da noite e, quando estava voltando para o centro, o pneu furou na ponte, mas a pessoa continuou, porque é perigoso demais parar lá.”

“Ifem, eu moro em Lekki, e não vou a casas noturnas. Não mais.”

“Tudo  bem.”  Ifemelu  olhou  o  celular  de  novo.  “É  que  quero  ter  conteúdo  novo  e interessante com frequência.”

“Você está distraída.”

“Conhece Tunde Razaq?”

“Quem não conhece? Por quê?”

“Quero  entrevistá-lo.  Quero  ter  uma  coluna  semanal  chamada  ‘Lagos  por  alguém  que está por dentro’ e quero começar com as pessoas mais interessantes.”

“O que é interessante nele? Ser um playboy de Lagos que vive com o dinheiro do pai, acumulado com um monopólio de importação de diesel devido ao fato de serem próximos do presidente?”

“Ele  também  é  produtor  musical  e  parece  que  é  campeão  de  xadrez.  Minha  amiga Zemaye  o  conhece  e  ele  acaba  de  escrever  para  ela  dizendo  que  só  concorda  com  a entrevista se puder me levar para jantar.”

“Ele  deve  ter  visto  uma  foto  sua  em  algum  lugar.”  Obinze  ficou  de  pé  e  empurrou  a cadeira para trás com uma violência que surpreendeu Ifemelu. “Esse cara é um canalha.”

“Não seja assim”, disse ela, divertida; o ciúme dele lhe agradou. Obinze pôs “Yori Yori” para tocar de novo quando eles voltaram para o apartamento de Ifemelu, e ela balançou e dançou com os braços, o que ele achou muito engraçado.

“Achei que sua Chapman era sem álcool”, disse ele. “Quero pôr outra música para tocar. Ela me faz pensar em você.”

“Obi Mu O”, de Obiora Obiwon, começou a tocar e Ifemelu ficou imóvel e em silêncio conforme as palavras iam tomando o carro. This is that feeling that I’ve never felt… and I’m not gonna let it die. Quando a mulher e o homem cantaram em igbo, Obinze cantou junto, tirando os olhos da rua para fitá-la, como se estivesse lhe dizendo que aquilo na verdade era um  diálogo  entre  eles  dois,  ele  dizendo  que  ela  era  linda,  um  chamando  o  outro  de  seu verdadeiro amigo. Nwanyi oma, nwoke oma, omalicha nwa, ezigbo oyi m o.

Ao  deixá-la  em  casa,  Obinze  se  inclinou  para  beijar  sua  bochecha,  hesitando  em  se aproximar  demais  ou  abraçá-la,  como  se  temesse  ser  derrotado  pela  atração  entre  eles. “Posso ver você amanhã?”, perguntou ele, e Ifemelu disse que sim. Foram a um restaurante brasileiro perto da lagoa, onde o garçom trouxe chapas e mais chapas com pilhas de carne e frutos do mar, até que Ifemelu declarou estar quase passando mal. No dia seguinte, Obinze chamou-a  para  jantar  e  levou-a  a  um  restaurante  italiano  onde  ela  achou  a  comida  cara demais  e  sem  graça,  e  onde  os  garçons  de  gravata-borboleta,  melancólicos  e  lentos,  a encheram de uma tristeza vaga.

Eles  passaram  por  Obalende  quando  estavam  voltando  e  a  rua  movimentada  estava ladeada  de  mesas  e  barraquinhas,  com  chamas  laranja  bruxuleando  nos  lampiões  dos vendedores ambulantes.

“Vamos parar e comprar banana-da-terra frita!”, disse Ifemelu.

Obinze encontrou uma vaga um pouco mais para a frente, diante de uma cervejaria. Ele cumprimentou os homens que estavam sentados em bancos bebendo de um jeito caloroso e natural e disseram: “Chefe! Pode ir! Seu carro está seguro!”.

A vendedora de banana-da-terra frita tentou persuadir Ifemelu a comprar batata-doce frita também.

“Não, só banana-da-terra.”

“E akara, tia? Fiz agorinha. Muito fresco.”

“Tudo bem”, disse Ifemelu. “Pode pôr quatro.”

“Por que você vai comprar akara se não quer?”, perguntou Obinze, achando graça.

“Porque isso é o verdadeiro empreendedorismo. Ela está vendendo o que faz. Não está vendendo  a  localização,  ou  a  fonte  do  óleo  que  usa  ou  o  nome  da  pessoa  que  mói  seus feijões. Só está vendendo o que faz.”

No  carro,  ela  abriu  o  saquinho  oleoso  de  banana-da-terra  e  pôs  uma  fatia  pequena, amarela  e  frita  de  maneira  perfeita  dentro  da  boca.  “Isso  é  tão  melhor  que  aquela  coisa encharcada de manteiga que eu mal consegui acabar de comer no restaurante. E você sabe que não dá para ter intoxicação alimentar, porque a fritura mata os germes”, acrescentou.

Obinze  a  observava,  sorrindo,  e  Ifemelu  desconfiou  de  que  estava  falando  demais.  Ela também  guardaria  essa  lembrança,  de  Obalende  à  noite,  iluminada  por  centenas  de pequenas luzes, as vozes altas de homens bêbados vindas de perto e o balançar dos quadris largos de uma madame que passou ao lado do carro.

 

Obinze perguntou se podia levá-la para almoçar e Ifemelu sugeriu um lugar casual novo do qual tinha ouvido falar, onde pediu um sanduíche de frango e depois reclamou de um homem  que  fumava  num  dos  cantos.  “Que  coisa  mais  americana,  reclamar  da  fumaça”, disse Obinze, e Ifemelu não soube dizer se aquilo era uma reprimenda ou não.

“O sanduíche vem com batata frita?”, perguntou Ifemelu ao garçom.

“Sim, madame.”

“Vocês têm batatas de verdade?”

“Como, madame?”

“São batatas congeladas importadas ou vocês cortam e fritam suas próprias batatas?”

O garçom pareceu ofendido. “São as congeladas importadas.”

Quando ele se afastou, Ifemelu disse: “Essas coisas congeladas têm um gosto horrível”.

“Ele não acredita que você queira batatas de verdade”, disse Obinze secamente. “Batatas de verdade são uma coisa do passado para ele. Lembre que esse é o mundo da nova classe média. Não completamos o primeiro ciclo de prosperidade antes de voltar ao início, para beber leite direto da teta da vaca.”

Cada  vez  que  ele  a  deixava  em  casa,  dava-lhe  um  beijo  na  bochecha,  ambos  se inclinando  na  direção  um  do  outro  e  então  se  afastando,  de  modo  que  ela  pudesse  dizer “Tchau”  e  sair  do  carro.  No  quinto  dia,  quando  Obinze  estava  chegando  ao  prédio  dela, Ifemelu perguntou: “Você tem camisinha?”.

Ele não disse nada durante algum tempo. “Não, não tenho.”

“Bom, eu comprei um pacote há alguns dias.”

“Ifem, por que você está dizendo isso?”

“Você  é  casado  e  tem  uma  filha,  e  nós  sentimos  tesão  um  pelo  outro.  A  quem  vamos enganar com esses encontros castos? É melhor acabar com isso logo.”

“Você está se escondendo atrás do sarcasmo”, disse Obinze.

“Ah, como você é superior.” Ela estava com raiva. Mal fazia uma semana desde que o tinha visto pela primeira vez, mas já estava com raiva, furiosa com a ideia de ele deixá-la ali e ir para sua outra vida, sua vida real, e por não conseguir visualizar os detalhes dessa vida, não  saber  em  que  tipo  de  cama  ele  dormia,  em  que  tipo  de  prato  comia.  Desde  que começara a olhar o passado, havia imaginado um relacionamento com Obinze, mas apenas em imagens esmaecidas e linhas pouco nítidas. Agora, diante da realidade dele e da aliança prateada em seu dedo, temia se acostumar com ele, afogar-se. Ou talvez já estivesse afogada e seu medo existisse porque sabia disso.

“Por que você não me ligou quando voltou?”, perguntou Obinze.

“Não sei. Queria me instalar aqui primeiro.”

“Eu queria ter ajudado você a se instalar.”

Ifemelu não disse nada.

“Você ainda está com Blaine?”

“O  que  isso  importa,  senhor  homem  casado?”,  disse  ela,  com  uma  ironia  que  soou cáustica demais; ela queria parecer fria, distante, no controle da situação.

“Posso entrar um instante? Para conversar com você?”

“Não, preciso fazer uma pesquisa para o blog.”

“Por favor, Ifem.”

Ela suspirou. “Tudo bem.”

No  apartamento,  Obinze  sentou  no  sofá  e  Ifemelu  na  poltrona,  o  mais  distante  dele possível.  Sentiu  um  terror  súbito  e  bilioso  do  que  quer  que  ele  fosse  falar,  temendo  que fosse  algo  que  não  queria  ouvir,  e  por  isso  disse,  sem  pensar:  “Zemaye  quer  escrever  um guia de brincadeira para homens que querem trair a esposa. Ela contou que não conseguia entrar em contato com o namorado outro dia e, quando ele finalmente apareceu, disse que tinha  derrubado  o  celular  na  água.  Segundo  ela,  essa  é  a  desculpa  mais  esfarrapada  do mundo, ‘meu celular caiu na água’. Achei isso engraçado. Nunca tinha ouvido isso antes. Então, o item número um do guia dela seria nunca diga que seu telefone caiu na água”.

“Para mim, isso aqui não é traição”, disse Obinze baixinho.

“Sua mulher sabe que você está aqui?” Ifemelu estava provocando-o. “Eu me pergunto quantos homens dizem isso quando traem, que aquilo para eles não é traição. Pense bem, será que eles realmente diriam que aquilo para eles é traição?”

Obinze  se  levantou  com  movimentos  deliberados,  e  no  início  ela  achou  que  ia  se aproximar  ou  talvez  ir  ao  banheiro,  mas  ele  andou  até  a  porta  da  frente,  abriu-a  e  saiu. Ifemelu  ficou  olhando  para  a  porta.  Ficou  sentada,  imóvel,  durante  um  bom  tempo,  e então se levantou e andou de um lado para o outro, sem conseguir se concentrar, pensando se deveria ligar para ele, debatendo-se consigo mesma. Decidiu não ligar; ressentia-se de seu comportamento, seu silêncio, seu fingimento. Quando a campainha tocou alguns minutos depois, parte dela estava relutando em abrir a porta.

Ifemelu deixou Obinze entrar. Eles se sentaram lado a lado no sofá.

“Lamento  ter  ido  embora  daquele  jeito”,  disse  ele.  “Não  estou  normal  desde  que  você voltou e não gostei da maneira como falou, como se o que há entre nós fosse comum. Não é.  E  acho  que  você  sabe  disso.  Acho  que  estava  dizendo  aquilo  para  me  magoar,  mas principalmente  porque você  está  confusa.  Sei  que  deve  ser  difícil  para  você,  a  maneira como nos vimos e falamos sobre tanta coisa, mas ainda assim evitamos tantas outras.”

“Você não está sendo claro.”

Obinze parecia estressado, com o maxilar trancado, e Ifemelu sentiu desejo de beijá-lo. Era  verdade  que  ele  era  inteligente  e  seguro,  mas  também  tinha  uma  inocência,  uma confiança sem ego, algo que remetia a outro tempo e outro lugar, que a deixava tocada.

“Eu não disse nada porque às vezes fico tão feliz por estar perto de você que não quero estragar tudo”, disse ele. “E também porque quero ter algo a dizer primeiro, antes de dizer qualquer coisa.”

“Eu me masturbo pensando em você”, disse ela.

Obinze olhou-a, ligeiramente perturbado.

“Não  somos  dois  solteiros  se  cortejando,  Teto”,  disse  Ifemelu.  “Não  podemos  negar  a atração que há entre nós e talvez devêssemos conversar sobre isso.”

“Você sabe que o sexo não é o mais importante aqui”, disse ele. “Nunca foi.”

“Eu  sei”,  disse  ela,  pegando  sua  mão.  Havia,  entre  eles,  um  desejo  sem  peso,  perfeito. Ifemelu  se  aproximou  e  beijou-o,  e  a  princípio  ele  foi  lento  em  sua  resposta,  mas  então estava  tirando  sua  blusa,  abaixando  o  sutiã  para  libertar  seus  seios.  Ela  recordava claramente a firmeza do abraço dele, mas também havia algo de novo em sua união; seus corpos se lembravam e não se lembravam. Ifemelu tocou na cicatriz do peito de Obinze, lembrando-se  dela  de  novo.  Sempre  tinha  achado  a  expressão  “fazer  amor”  um  pouco piegas; “fazer sexo” parecia mais verdadeira e “transar” era mais excitante, mas quando ela se viu deitada ao lado dele depois, ambos sorrindo, às vezes rindo, seu corpo transbordando paz,  pensou  em  como  era  apropriada  a  expressão  “fazer  amor”.  Até  suas  unhas  estavam despertando,  as  partes  de  seu  corpo  que  sempre  tinham  estado  dormentes.  Ifemelu  quis dizer a Obinze: “Não se passou uma semana sem que eu pensasse em você”. Mas aquilo era verdade?  É  claro  que  houvera  semanas  durante  as  quais  ele  estava  guardado  debaixo  das camadas da vida dela, mas a sensação era de que era verdade.

Ifemelu se apoiou nos cotovelos e disse: “Eu sempre via o teto com os outros homens”.

Obinze deu um sorriso longo e lento. “Sabe o que eu venho sentindo há muito tempo? Que estava esperando para ser feliz.”

Ele  se  levantou  para  ir  ao  banheiro.  Ela  achava  tão  bonito  ele  ser  baixo,  a  solidez  e  a firmeza  que  vinham  de  ser  baixo.  Ali  estava  um  sinal  de  estabilidade;  ele  suportaria qualquer  coisa,  não  oscilaria  facilmente.  Quando  voltou,  Ifemelu  disse  que  estava  com fome.  Obinze  encontrou  laranjas  em  sua  geladeira  e  descascou-as.  Eles  as  comeram, sentados  ao  lado  um  do  outro,  e  depois  ficaram  deitados  entrelaçados,  nus,  num  círculo completo  e  perfeito,  e  ela  adormeceu  e  não  viu  quando  ele  foi  embora.  Acordou  numa manhã escura, nublada e chuvosa. Seu telefone estava tocando. Era Obinze.

“Como você está?”, perguntou ele.

“Grogue. Não sei bem o que aconteceu ontem. Você me seduziu?”

“Que bom que sua porta tranca só de bater. Eu teria detestado ter de acordar você para trancar a porta.”

“Então você me seduziu mesmo.”

Obinze riu. “Posso ir até você?”

Ela gostou da maneira como ele disse “Posso ir até você?”.

“Sim. Está uma chuva louca.”

“É? Aqui não está chovendo. Estou em Lekki.”

Mesmo sabendo ser bobagem, Ifemelu achou excitante o fato de estar chovendo onde ela estava,  mas  não  onde  ele  estava,  a  poucos  minutos  de  distância,  e  por  isso  esperou,  com impaciência, com um deleite eletrizante, até que os dois pudessem ver a chuva juntos.




53.

 

Assim  começaram  os  dias  estonteantes  cheios  de  clichês:  Ifemelu  se  sentia completamente viva, seu coração batia mais forte quando Obinze chegava a sua porta e ela via cada manhã como um presente a ser desembrulhado. Ifemelu ria, cruzava as pernas ou mexia de leve os quadris com uma consciência aguçada de si mesma. Sua camisola tinha o cheiro do perfume dele, um aroma sutil de fruta cítrica e madeira, porque Ifemelu a deixou sem lavar durante o máximo de tempo possível, assim como demorou a limpar um pouco de  creme  hidratante  que  ele  havia  derramado  na  pia  e,  depois  que  eles  faziam  amor, deixava  intocada  a  cova  no  travesseiro,  uma  marca  suave  onde  a  cabeça  de  Obinze  tinha pousado, como quem quisesse preservar sua essência até a próxima vez. Com frequência, os dois ficavam na varanda dela observando os pavões da casa abandonada, dando-se as mãos de  tempos  em  tempos,  e  ela  pensava  na  vez  seguinte,  e  na  seguinte,  em  que  fariam  isso juntos. Era amor, ficar tão ansiosa pelo amanhã. Será que tinha se sentido assim quando era  adolescente?  As  emoções  pareciam  absurdas.  Ifemelu  ficava  inquieta  quando  Obinze não respondia de imediato a suas mensagens de texto. A mente dela ficava enegrecida pelo ciúme  de  seu  passado.  “Você  é  o  grande  amor  da  minha  vida”,  ele  disse  a  Ifemelu,  que acreditou, mas ainda assim sentia ciúme daquelas mulheres que Obinze amara mesmo que de forma passageira, aquelas mulheres que haviam ganhado espaço em seus pensamentos. Sentia ciúme até das mulheres que gostavam dele, imaginando quanta atenção recebia em Lagos, sendo tão bonito e agora rico também. Quando o apresentou a Zemaye, a graciosa Zemaye  com  sua  saia  justa  e  seu  sapato  de  plataforma,  reprimiu  uma  sensação  de desconforto,  pois  viu  nos  olhos  alertas  e  apreciadores  da  amiga  os  de  todas  as  mulheres famintas de Lagos. Era um ciúme imaginário, pois Obinze não fazia nada para instigá-lo; sua devoção era constante e evidente. Ifemelu ficava maravilhada com a maneira intensa e atenciosa que ele tinha de ouvi-la. Lembrava-se de tudo o que ela dizia. Ela nunca tivera aquilo antes, ser ouvida, ser realmente escutada, então ele se tornou precioso por mais um motivo;  a  cada  vez  que  se  despedia  no  fim  de  um  telefonema,  Ifemelu  sentia  um  pânico crescente.  Era  mesmo  absurdo.  O  amor  de  adolescência  deles  tinha  sido  menos melodramático.  Ou  talvez  fosse  porque  as  circunstâncias  eram  diferentes  e  avultando-se sobre eles agora havia o casamento sobre o qual Obinze nunca falava. Às vezes, ele dizia: “Só posso chegar no meio da tarde no domingo”, ou “Tenho de ir embora mais cedo hoje”, frases  que  ela  sabia  terem  a  ver  com  sua  esposa,  mas  não  conversavam  sobre  o  assunto. Obinze  não  tentava  fazê-lo  e  Ifemelu  não  queria  fazê-lo,  ou  dizia  a  si  mesma  que  não queria.  Ficava  surpresa  com  o  fato  de  ele  a  levar  para  sair  abertamente,  para  almoçar  e jantar,  para  seu  clube,  onde  o  garçom  a  chamava  de  “madame”,  talvez  presumindo  que fosse  sua  mulher;  de  ficar  com  ela  até  depois  da  meia-noite  e  nunca  tomar  uma  ducha depois de fazerem amor; de ir para casa com seu toque e seu cheiro na pele. Obinze estava determinado  a  dar  ao  relacionamento  deles  toda  a  dignidade  que  podia,  a  fingir  que  não estava se escondendo, embora, é claro, estivesse. Certa vez ele disse, com um ar misterioso, quando  estavam  deitados  na  cama  dela  na  luz  indecisa  do  fim  de  tarde:  “Posso  passar  a noite  aqui?  Eu  gostaria  de  passar”.  Ifemelu  respondeu  com  um  não  rápido  e  mais  nada. Não queria se acostumar a acordar ao lado de Obinze, não se permitiu pensar em por que ele  podia  passar  aquela  noite  ali.  Assim,  aquele  casamento  pairava  sobre  eles,  inefável, insondável,  até  certa  noite,  quando  ela  não  estava  com  vontade  de  comer  fora.  Ele, animado, disse: “Você tem espaguete e cebolas. Deixe que eu cozinho para você”.

“Desde que não me dê dor de estômago.”

Obinze  riu.  “Sinto  saudades  de  cozinhar,  não  posso  cozinhar  em  casa.”  E,  naquele instante, a esposa dele se tornou uma presença obscura e espectral na sala. Era palpável e ameaçadora de uma maneira que nunca fora quando ele dizia “Só posso chegar no meio da tarde no domingo” ou “Tenho de ir embora mais cedo hoje”. Ifemelu virou as costas para ele e abriu o laptop para ver o blog. Uma fornalha havia se acendido em seu âmago. Obinze sentiu o peso súbito de suas palavras, porque foi se postar ao lado dela.

“Kosi jamais gostou da ideia de eu cozinhar. Ela tem ideias bem básicas e tradicionais de como uma esposa deve ser e acha que eu querer cozinhar é uma crítica a ela, o que para mim é bobo. Por isso parei, só para ter paz. Faço omeletes, mas só isso, e nós dois fingimos que minha sopa onugbu não é melhor que a dela. Finge-se muita coisa no meu casamento, Ifem.”  Ele  fez  uma  pausa.  “Eu  me  casei  com  ela  quando  estava  me  sentindo  vulnerável; minha vida estava muito caótica na época.”

Ifemelu disse, com as costas viradas para ele: “Obinze, por favor, só faça o espaguete”.

“Sinto uma grande responsabilidade por Kosi, mas isso é tudo o que sinto. E quero que você  saiba  disso.”  Ele  a  virou  de  frente  suavemente,  segurando  seus  ombros,  e  parecia querer dizer outras coisas, mas esperando que ela o ajudasse a dizê-las e, por isso, Ifemelu sentiu o ressentimento se avivando outra vez. Voltou-se para o laptop de novo, engasgada com a vontade de destruir, rasgar e queimar.

“Vou jantar com Tunde Razaq amanhã”, disse Ifemelu.

“Por quê?”

“Porque quero.”

“No outro dia você disse que não ia fazer isso.”

“O que acontece quando você chega em casa e deita na cama com sua mulher? O que acontece?”,  perguntou  ela,  sentindo  vontade  de  chorar.  Algo  havia  se  rompido  entre  eles, estragado. “Acho que você devia ir embora”, disse Ifemelu.

“Não.”

“Obinze, por favor, não discuta e vá embora.”

Ele se recusou a ir e, mais tarde, Ifemelu sentiu-se grata por isso. Obinze fez espaguete e ela ficou empurrando a comida no prato, com a garganta seca e sem apetite.

“Nunca vou te pedir nada. Sou uma mulher adulta e sabia da sua situação quando me meti nisso”, disse ela.

“Por  favor,  não  fale  assim”,  disse  ele.  “Isso  me  assusta.  Faz  com  que  eu  me  sinta dispensável.”

“Não tem a ver com você.”

“Eu  sei.  Sei  que  é  a  única  maneira  que  você  tem  de  manter  um  pouco  de  dignidade nisso.”

Ifemelu olhou para Obinze e até o fato de ele ser tão razoável começou a irritá-la.

“Eu te amo, Ifem. Nós nos amamos”, disse ele.

Havia lágrimas em seus olhos. Ela começou a chorar também, um choro desamparado, e eles se abraçaram. Mais tarde, ficaram deitados juntos na cama e o ar estava tão parado e silencioso que o som gorgolejante do estômago dele pareceu alto.

“Isso foi a minha barriga ou a sua?”, perguntou ele num tom de brincadeira.

“É claro que foi a sua.”

“Lembra a primeira vez que fizemos amor? Você tinha acabado de ficar de pé em cima de mim. Eu adorava você de pé em cima de mim.”

“Não posso mais fazer isso. Estou gorda demais. Ia matar você.”

“Pare com isso.”

Finalmente,  Obinze  se  levantou  e  pôs  a  calça,  com  movimentos  lentos  e  relutantes. “Não posso vir amanhã, Ifem, tenho de levar minha filha…”

Ela o interrompeu. “Não tem problema.”

“Vou a Abuja na sexta”, disse ele.

“É, você disse.” Ifemelu estava tentando afastar a sensação de abandono iminente; seria dominada por ela assim que Obinze saísse e ouvisse o clique da porta sendo fechada.

“Venha comigo”, disse Obinze.

“O quê?”

“Venha  comigo  para  Abuja.  Tenho  só  duas  reuniões  e  vamos  poder  passar  o  fim  de semana todo lá. Vai ser bom para nós estar num lugar diferente, conversar. E você nunca foi  a  Abuja.  Posso  reservar  dois  quartos  separados  no  hotel  se  você  quiser.  Diga  sim.  Por favor.”

“Sim”, disse ela.

Ifemelu não tinha se permitido fazer isso antes, mas, depois que ele foi embora, olhou as fotos de Kosi no Facebook. A beleza dela era espantosa, aquelas maçãs do rosto, aquela pele sem jaça, aquelas curvas femininas perfeitas. Quando Ifemelu viu uma foto tirada de um ângulo  não  muito  favorável,  examinou-a  por  um  tempo  e  sentiu  um  prazer  mesquinho  e perverso.

 

Ifemelu  estava  no  salão  quando  Obinze  lhe  mandou  uma  mensagem: Desculpe,  Ifem, mas acho que é melhor que eu vá sozinho a Abuja. Preciso de um tempo para pensar. Te amo. Ela ficou olhando para a mensagem com os dedos tremendo e respondeu com três palavras: Covarde de merda. Depois, virou-se para a cabeleireira. “Você vai escovar meu cabelo com essa escova? Deve estar brincando. Vocês não pensam?”

A  cabeleireira  ficou  intrigada.  “Tia,  desculpe,  ô,  mas  foi  isso  que  usei  no  seu  cabelo antes.”

Quando Ifemelu chegou ao prédio, o Range Rover de Obinze estava estacionado diante dele. Ele foi atrás dela para o apartamento.

“Ifem, por favor, quero que você entenda. Acho que tudo isso entre nós dois aconteceu um pouco depressa demais e quero um pouco de tempo para pôr as coisas em perspectiva.”

“Um pouco depressa demais”, repetiu ela. “Nada original. Nem um pouco a sua cara.”

“Você  é  a  mulher  que  eu  amo.  Nada  pode  mudar  isso.  Mas  tenho  uma  sensação  de responsabilidade em relação ao que preciso fazer.”

Ela  esquivou-se  dele,  de  sua  voz  rouca,  da  falta  de  sentido  nebulosa  que  lhe  saiu  tão facilmente da boca. O que significava “responsabilidade em relação ao que preciso fazer”? Que ele queria continuar a se encontrar com ela, mas tinha de permanecer casado? Que não podia mais se encontrar com ela? Obinze sempre comunicava de maneira clara o que queria, mas agora ali estava ele, escondendo-se atrás de palavras sem consistência.

“O que você está dizendo?”, perguntou ela. “O que está tentando me dizer?”

Quando Obinze ficou em silêncio, Ifemelu disse: “Vá para o inferno”.

Ela entrou no quarto e trancou a porta. Da janela, ficou observando o Range Rover até ele desaparecer numa curva.




54.

 

Abuja tinha horizontes amplos, ruas largas, ordem; ir de Lagos para lá era ficar perplexo com  as  sequências  e  os  espaços.  O  ar  cheirava  a  poder;  ali,  todos  avaliavam  todos, perguntando-se  quão  poderoso  era  cada  um.  Cheirava  a  dinheiro,  dinheiro  fácil,  que trocava  facilmente  de  mãos.  E  também  transbordava  sexo.  Chidi,  um  amigo  de  Obinze, dizia que não corria atrás de mulher em Abuja porque não queria brigar com um ministro ou um senador. Todas as mulheres jovens e bonitas se tornavam misteriosamente suspeitas. Abuja era mais conservadora do que Lagos, dizia Chidi, porque era mais muçulmana, e nas festas as mulheres não usavam roupas reveladoras, mas você podia comprar e vender sexo com mais facilidade ali. Tinha sido em Abuja que Obinze quase traíra Kosi, não com uma das meninas vistosas com lentes de contato coloridas e cabelos falsos cascateantes que não paravam de dar em cima dele, mas com uma mulher de meia-idade que usava um cafetã e se  sentou  ao  seu  lado  no  bar  de  um  hotel,  dizendo:  “Sei  que  você  está  entediado”.  Ela parecia  faminta  por  perigo,  talvez  fosse  uma  esposa  reprimida  e  frustrada  que  havia escapado só naquela noite.

Por  um  instante  a  luxúria,  uma  luxúria  vibrante  e  crua,  o  dominou,  mas  ele  pensou como ficaria mais entediado depois, ansioso por ir embora de seu quarto no hotel, e a coisa pareceu-lhe um esforço grande demais.

Ela acabaria com um dos muitos homens de Abuja que viviam vidas sórdidas e ociosas em hotéis e casas em que moravam durante parte do tempo, bajulando e cortejando pessoas importantes para conseguir um contrato ou receber por um. Na última viagem de Obinze para  lá,  um  homem  assim,  que  ele  mal  conhecia,  havia  olhado  por  um  tempo  para  duas jovens na outra ponta do balcão e lhe perguntado casualmente: “Você tem uma camisinha sobrando?”. Obinze se afastara, chocado.

Agora, sentado a uma mesa coberta de branco em Protea Asokoro, esperando por Edusco, o  executivo  que  queria  comprar  seu  terreno,  ele  imaginou  Ifemelu  ali  ao  seu  lado  e  se perguntou  o  que  ela  acharia  de  Abuja.  Não  ia  gostar  da  cidade,  de  sua  falta  de  alma,  ou talvez gostasse. Não era fácil prever suas reações. Certa vez, quando estavam jantando num restaurante  em  Victoria  Island,  com  garçons  sorumbáticos  rondando  a  mesa,  ela  parecia distante,  com  os  olhos  na  mesa  atrás  dele,  e  Obinze  temeu  que  estivesse  chateada  com alguma coisa. “No que você está pensando?”, perguntou.

“Estou pensando em como todos os quadros de Lagos sempre parecem tortos, nunca são pendurados direito”, disse ela. Obinze riu e pensou como, com ela, sempre ficava de uma maneira  como  nunca  estivera  com  outra  mulher:  alegre,  alerta,  vivo.  Mais  tarde,  quando saíram  do  restaurante,  ele  a  observou  se  desviar  com  habilidade  das  poças  de  água  nos buracos perto do portão, e sentiu um desejo de alisar todas as ruas de Lagos por ela.

Sua cabeça estava conturbada: num minuto achava que tinha sido a decisão certa não ir a  Abuja  com  Ifemelu,  porque  precisava  refletir,  e  no  minuto  seguinte  se  enchia  de arrependimento.  Talvez  a  tivesse  afastado.  Ele  tinha  ligado  muitas  vezes,  mandado mensagens  perguntando  se  podiam  conversar,  mas  Ifemelu  o  ignorara,  o  que  talvez  fosse melhor, porque ele não sabia o que diria caso se falassem.

Edusco  tinha  chegado.  Uma  voz  alta  bradando  ao  telefone  do  saguão  do  restaurante. Obinze  não  o  conhecia  bem  —  eles  tinham  feito  negócios  apenas  uma  vez  antes, apresentados  por  um  amigo  em  comum  —,  mas  admirava  homens  como  ele,  que  não conheciam nenhum homem importante, não tinham contatos, e haviam ganhado dinheiro de  uma  maneira  que  não  era  contrária  à  lógica  simples  do  capitalismo.  Edusco  tinha acabado  de  terminar  o  ensino  fundamental  quando  arrumou  uma  vaga  de  aprendiz  no varejo. Começara com uma barraquinha em Onitsha e agora era dono da segunda maior transportadora  do  país.  Ele  entrou  no  restaurante,  com  um  porte  seguro  e  uma  barriga grande,  falando  alto  em  seu  inglês  terrível;  duvidar  de  si  mesmo  não  era  algo  que  lhe ocorria.

Mais  tarde,  quando  estavam  discutindo  o  preço  do  terreno,  Edusco  disse:  “Veja  bem, meu  irmão.  Você  não  vai  vender  por  esse  preço,  ninguém  vai  comprar. Ife  esika  kita.  A recessão está mordendo todo mundo”.

“Irmão, suba essa mão um pouco, estamos falando de um terreno em Maitama, não na sua aldeia”, disse Obinze.

“Seu  estômago  está  cheio.  O  que  mais  você  quer?  Está  vendo,  esse  é  o  problema  com vocês, igbos. Não tratam de irmão para irmão. É por isso que gosto dos iorubas, eles cuidam uns dos outros. Sabia que outro dia fui ao escritório da Receita Federal perto da minha casa e um homem de lá, um igbo… eu vi o nome dele e falei com ele em igbo, e ele nem me respondeu! Um hausa fala hausa com outro hausa. Um ioruba vê um ioruba em qualquer lugar e fala ioruba. Mas um igbo fala inglês com outro igbo. Fico até surpreso de você estar falando igbo comigo.”

“É  verdade”,  disse  Obinze.  “É  triste,  é  o  legado  de  ser  um  povo  derrotado.  Perdemos  a Guerra de Biafra e aprendemos a ter vergonha.”

“É  só  egoísmo!”,  disse  Edusco,  sem  se  interessar  pela  visão  intelectual  de  Obinze.  “O ioruba  está  ali  ajudando  seu  irmão,  mas  vocês,  igbos? I  ga-asikwa.  Veja  você  agora,  me pedindo esse preço.”

“Tudo bem, Edusco, por que eu não te dou a terra de graça? Vou lá pegar o título e te dar agora.”

Edusco  riu.  Gostava  de  Obinze,  dava  para  perceber;  imaginou-o  falando  dele  numa reunião de outros igbos que tinham feito fortuna com as próprias mãos, homens francos e empreendedores, que tocavam diversas empresas enormes e sustentavam diversos membros da  aldeia. Obinze  ma  ife,  ele  imaginou  Edusco  dizendo. Obinze  não  é  como  esses menininhos inúteis que têm dinheiro. Ele não é burro.

Obinze  olhou  para  sua  garrafa  quase  vazia  de  Gulder.  Era  estranho  como  tudo  sem Ifemelu perdia o brilho; até o gosto de sua cerveja preferida ficava diferente. Ele devia tê-la levado a Abuja. Era idiota afirmar que precisava de tempo para refletir quando tudo o que estava  fazendo  era  se  esconder  de  uma  verdade  que  já  sabia.  Ela  o  chamara  de  covarde  e havia mesmo uma covardia em seu medo de desordem, de perturbar aquilo que nem sequer queria:  sua  vida  com  Kosi,  aquela  segunda  pele  em  que  jamais  estivera  perfeitamente confortável.

“Tudo  bem,  Edusco”,  disse  Obinze,  sentindo-se  exausto  de  repente.  “Não  vou  poder comer a terra se não a vender.”

Edusco ficou espantado. “Está dizendo que concorda em vender pelo que ofereci?”

“Sim.”

Depois  que  Edusco  foi  embora,  Obinze  ligou  para  Ifemelu  sem  parar,  mas  ela  não atendeu. Talvez o telefone estivesse no silencioso e ela estivesse comendo sentada à mesa de jantar, com aquela camiseta rosa que usava sempre e que tinha um buraquinho na gola e HEARTBREAKER  CAFÉ  escrito  na  frente;  seus  mamilos,  quando  endureciam, pontuavam  aquelas  palavras  como  vírgulas.  Pensar  na  camiseta  rosa  de  Ifemelu  o  deixou excitado.  Ou  talvez  ela  estivesse  lendo  na  cama,  com  sua  canga  abadá  espalhada  sobre  o corpo como um cobertor, com uma calcinha preta modelo shortinho e mais nada. Todas as suas  calcinhas  eram  pretas  modelo  shortinho;  ela  achava  engraçadas  roupas  de  baixo femininas demais. Certa vez, Obinze pegou uma calcinha daquelas no chão, onde a havia jogado depois de tirá-la de Ifemelu e olhou para a casquinha leitosa nela. Ela riu e disse: “Ah,  você  quer  cheirar?  Nunca  entendi  essa  história  de  cheirar  calcinha”.  Ou  talvez estivesse diante do laptop, trabalhando no blog. Ou na rua com Ranyinudo. Ou ao telefone com  Dike.  Ou  na  sala  com  algum  homem,  conversando  sobre  Graham  Greene.  Obinze sentiu um enjoo se espalhando ao pensar em Ifemelu com outro. É claro que não estaria com outro, não tão pouco tempo depois. Ainda assim, havia aquela teimosia imprevisível nela;  talvez  o  fizesse  só  para  magoá-lo.  Quando  ela  lhe  disse,  naquele  primeiro  dia:  “Eu sempre  via  o  teto  com  os  outros  homens”,  ele  tentou  imaginar  quantos  houvera.  Quis perguntar, mas não perguntou, porque temeu que Ifemelu lhe dissesse a verdade e temeu que isso o atormentasse para sempre. É claro que ela sabia que ele a amava, mas será que sabia o quanto aquilo o consumia, como a cada dia era infectado por ela, afetado por ela? E como  ela  tinha  poder  sobre  ele,  mesmo  quando  estava  dormindo?  “Kimberly  idolatra  o marido  e  o  marido  se  idolatra.  Ela  devia  abandoná-lo,  mas  nunca  vai  fazer  isso”,  disse Ifemelu certa vez sobre a mulher para quem trabalhara nos Estados Unidos, a mulher com obi ocha. As palavras dela tinham sido leves, livres de sombra, mas Obinze ouviu nelas o veneno de outros significados.

Quando  ela  falava  de  sua  vida  americana,  ele  ouvia  com  uma  atenção  próxima  do desespero. Queria fazer parte de tudo que Ifemelu já tinha feito, ser familiar a cada emoção que já sentira. Certa vez, ela disse: “O problema de namorar uma pessoa de outra cultura é que  você  passa  muito  tempo  se  explicando.  Meu  ex-namorado  e  eu  passávamos  muito tempo nos explicando. Eu às vezes me perguntava se teríamos alguma coisa para dizer um ao outro se fôssemos do mesmo lugar”. Obinze ficou satisfeito ao ouvir isso, porque dava ao seu  relacionamento  com  Ifemelu  uma  profundidade,  uma  ausência  de  novidade superficial.  Eles  eram  do  mesmo  lugar,  mas  ainda  assim  tinham  muita  coisa  a  dizer  um para o outro.

Estavam  falando  sobre  política  americana  certa  vez  e  ela  disse:  “Gosto  dos  Estados Unidos. É o único lugar onde poderia viver, além daqui. Mas, um dia, um bando de amigos de  Blaine  e  eu  estávamos  falando  sobre  crianças  e  eu  me  dei  conta  de  que,  se  algum  dia tiver filhos, não quero que tenham uma infância americana. Não quero que digam ‘oi’ para os  adultos,  quero  que  digam  ‘bom  dia’  e  ‘boa  tarde’.  Não  quero  que  murmurem  ‘bem’ quando alguém perguntar como estão. Quero que digam, ‘estou bem, obrigado’ e ‘eu tenho cinco anos’. Não quero um filho que se alimenta de elogios, espera ganhar um prêmio por ter feito um esforço e desafia os adultos em nome da autoexpressão. Isso é horrivelmente conservador? Os amigos de Blaine disseram que é e, para eles, ‘conservador’ é o pior insulto que existe.”

Obinze riu, lamentando não ter estado lá com o “bando de amigos”, e queria que aquele filho  imaginário  fosse  dele,  aquele  filho  conservador  com  bons  modos.  Ele  disse:  “Essa criança vai fazer dezoito anos e pintar o cabelo de roxo”, e ela respondeu: “Sim, mas a essa altura eu já vou tê-la expulsado de casa”.

No  aeroporto  de  Abuja,  quando  ia  voltar  para  Lagos,  Obinze  pensou  em  ir  para  a  ala internacional  e  comprar  uma  passagem  para  um  lugar  diferente,  como  Malabo.  Então, sentiu  um  nojo  passageiro  de  si  mesmo,  porque  é  claro  que  não  faria  isso;  faria  o  que esperavam que fizesse. Estava entrando no voo para Lagos quando Kosi ligou.

“O voo está no horário certo? Lembre-se de que vamos sair com Nigel para comemorar o aniversário dele”, disse ela.

“É claro que eu lembro.”

Fez-se um silêncio do outro lado da linha. Ele tinha perdido a paciência.

“Desculpe”, disse. “Estou com uma dor de cabeça estranha.”

“Querido, ndo. Sei que você está cansado”, ela disse. “Vejo você logo.”

Obinze desligou e pensou no dia em que a filha deles tinha nascido, melada e de cabelos encaracolados, no hospital Woodlands, em Houston, lembrando como Kosi se virara para ele  enquanto  ainda  tirava  as  luvas  de  látex  e  dissera,  como  pedindo  desculpas:  “Querido, vamos ter um menino da próxima vez”. Obinze havia recuado, horrorizado. Percebera que ela não o conhecia. Não o conhecia nem um pouco. Não sabia que o sexo de seu bebê lhe era indiferente. E ele sentiu um leve desprezo por ela, por querer um menino porque eles supostamente deviam querer um menino e por ser capaz de dizer, logo depois de dar à luz, aquelas palavras: “vamos ter um menino da próxima vez”. Talvez devesse ter falado mais com  Kosi,  sobre  o  filho  que  estavam  esperando  e  sobre  tudo  o  mais,  porque,  embora trocassem  sons  agradáveis,  fossem  bons  amigos  e  compartilhassem  silêncios  confortáveis, não conversavam de verdade. Mas nunca havia tentado, porque as perguntas que fazia sobre a vida eram inteiramente diferentes das dela.

Obinze  soube  disso  desde  o  início,  sentira-o  em  sua  primeira  conversa  depois  que  um amigo os apresentara num casamento. Kosi usava um vestido de madrinha fúcsia, com um decote  profundo  que  mostrava  um  colo  para  o  qual  ele  não  conseguia  parar  de  olhar. Alguém estava fazendo um discurso, descrevendo a noiva como “uma mulher de virtude”, e Kosi  assentiu  com  vigor  e  sussurrou  para  ele:  “Ela  é  mesmo  uma  mulher  de  virtude”. Obinze ficou surpreso por ela poder usar a palavra “virtude” sem um pingo de ironia, como acontecia  nos  artigos  mal  escritos  da  seção  feminina  das  edições  de  fim  de  semana  dos jornais. A mulher do pastor é uma discreta mulher de virtude. Ainda assim, sentiu desejo por ela  e  a  perseguiu  com  uma  obsessão  imensa.  Nunca  tinha  visto  uma  mulher  com  um desenho  tão  perfeito  das  maçãs  do  rosto,  que  fazia  toda  a  sua  face  parecer  tão  vivaz,  tão arquitetada, erguendo-se quando ela sorria. Além disso, Obinze havia acabado de ficar rico e estava desorientado: numa semana, estava morando de favor no apartamento da prima, e na  outra  tinha  milhões  de  nairas  em  sua  conta  no  banco.  Kosi  se  tornou  uma  pedra  de toque  da  realidade.  Se  ele  pudesse  ficar  com  ela,  tão  extraordinariamente  bela,  mas  tão normal,  previsível,  doméstica  e  dedicada,  então  talvez  pudesse  acreditar  que  aquela  era mesmo sua vida. Ela se mudou do apartamento que dividia com uma amiga para a casa de Obinze e organizou seus vidros de perfume em sua cômoda, aromas cítricos que passou a associar com estar em casa; sentava-se na BMW ao lado de Obinze como se aquele sempre tivesse  sido  o  carro  dele,  sugeria  viagens  casualmente  como  se  ele  sempre  tivesse  podido viajar,  e,  quando  os  dois  tomavam  banho  juntos,  esfregava-o  com  uma  esponja  dura, mesmo entre os dedos dos pés, até ele sentir que havia nascido de novo. Até sua vida nova lhe pertencer. Kosi não tinha os mesmos interesses que ele — era uma pessoa literal que não lia, era satisfeita com o mundo, e não curiosa em relação a ele —, mas Obinze sentia-se grato a ela, sortudo por estar com ela. Então, Kosi lhe disse que seus parentes estavam perguntando  quais  eram  as  intenções  dele.  “Eles  não  param  de  perguntar”,  disse, acentuando  o  “eles”  para  se  excluir  desse  clamor  pelo  casamento.  Ele  reconheceu  a manipulação  e  não  gostou.  Ainda  assim,  casou  com  ela.  Já  estavam  morando  juntos,  ele não  estava  infeliz  e  imaginou  que,  com  o  tempo,  Kosi  ganharia  um  pouco  de  peso.  Mas após quatro anos não ganhara, a não ser fisicamente, de uma maneira que, para Obinze, a deixara ainda mais linda, mais fresca, com quadris e seios mais cheios, como uma planta bem rezada.

 

Obinze achava graça no fato de Nigel ter decidido se mudar para a Nigéria em vez de simplesmente  ir  para  lá  sempre  que  precisava  de  seu  gerente-geral  branco.  O  salário  era bom e Nigel agora podia levar o tipo de vida em Essex que jamais teria imaginado antes, mas queria morar em Lagos, pelo menos por algum tempo. Assim, Obinze passou a esperar, jocoso,  pelo  momento  em  que  Nigel  enjoaria  de  comer  sopa  de  pimenta,  ir  a  casas noturnas  e  beber  nas  barracas  da  praia  Kuramo.  Mas  Nigel  continuava  ali,  em  seu apartamento  em  Ikoyi,  com  uma  empregada  passava  a  noite  ali  e  seu  cachorro.  Ele  não dizia  mais  “Lagos  tem  tantos  sabores”,  reclamava  mais  do  trânsito  e  finalmente  tinha parado de se lamuriar por causa da última namorada, uma moça de Benue com um rosto bonito e um jeito dissimulado que o largara por um executivo libanês rico.

“O cara é completamente careca”, Nigel tinha dito a Obinze.

“Seu problema, meu amigo, é que você se apaixona muito fácil e demais. Qualquer um podia ver que aquela moça era falsa, que estava procurando um homem maior.”

“Não diga que o homem era maior, cara!”, exclamou Nigel.

Agora ele tinha conhecido Ulrike, uma mulher esguia de rosto angular com um corpo de rapaz jovem que trabalhava na embaixada e parecia determinada a ficar emburrada durante todo  o  tempo  que  permanecesse  na  Nigéria.  No  jantar,  ela  limpou  seus  talheres  com  o guardanapo antes de começar a comer.

“Você  não  faz  isso  no  seu  país,  faz?”,  perguntou  Obinze  com  frieza.  Nigel imediatamente olhou-o, assustado.

“Na verdade, faço”, disse Ulrike, encarando-o.

Kosi deu um tapinha em sua coxa por debaixo da mesa, como se quisesse acalmá-lo, o que  o  irritou.  Nigel  também  o  irritava,  começando  a  falar  de  repente  sobre  as  casas  que Obinze  pretendia  construir,  como  era  interessante  o  projeto  do  arquiteto  novo.  Uma tentativa tímida de pôr um ponto final no diálogo entre Obinze e Ulrike.

“A planta interna é fantástica, me fez pensar em algumas fotos daqueles lofts chiques de Nova York”, disse Nigel.

“Nigel,  não  vou  usar  esse  projeto.  Uma  cozinha  americana  nunca  daria  certo  com  os nigerianos,  e  nosso  público-alvo  são  eles,  porque  vamos  vender,  não  alugar.  Projetos  com cozinha  americana  são  para  estrangeiros,  e  os  estrangeiros  não  vão  comprar  propriedades neste  país.”  Ele  já  havia  dito  muitas  vezes  a  Nigel  que  a  culinária  nigeriana  não  era cosmética,  com  todos  aqueles  pilões.  Era  suada  e  apimentada,  e  os  nigerianos  preferiam apresentar o produto final, não o processo.

“Chega  de  falar  em  trabalho!”,  disse  Kosi  alegremente.  “Ulrike,  você  já  experimentou comida nigeriana?”

Obinze  se  levantou  de  forma  abrupta  e  foi  ao  banheiro.  Ligou  para  Ifemelu  e  ficou furioso por ela ainda não atender. Culpou-a. Culpou-a por transformá-lo numa pessoa que não tinha controle completo sobre o que estava sentindo.

Nigel  entrou  no  banheiro.  “O  que  houve,  cara?”  As  bochechas  dele  estavam  muito vermelhas, como sempre ficavam quando bebia. Obinze estava diante da pia com o celular na mão, sentindo aquela lassidão exausta se espalhar por ele de novo. Quis contar a Nigel. Nigel  era  o  único  amigo  em  quem  confiava  inteiramente,  mas  ele  adorava  Kosi.  “Ela  é muito mulher, cara”, dissera Nigel para ele certa vez, e Obinze tinha visto em seus olhos aquele desejo terno e esmagado de um homem por aquilo que nunca conseguiria ter. Nigel ouviria, mas não compreenderia.

“Desculpe, não deveria ter sido grosseiro com Ulrike”, disse Obinze. “Só estou cansado, pode ser malária.”

Naquela noite, Kosi se aproximou dele, numa oferta. Não era uma declaração de desejo o  ato  de  acariciar  seu  peito  e  esticar  a  mão  para  pegar  seu  pênis,  mas  uma  oferta  votiva. Alguns meses antes, ela havia dito que queria começar a “tentar fazer nosso filho homem”. Não  disse  “tentar  ter  um  segundo  filho”,  disse  “fazer  nosso  filho  homem”,  e  aquilo  era  o tipo  de  coisa  que  aprendia  na  igreja. Existe  poder  na  palavra  falada.  Reivindique  seu milagre.  Ele  lembrava  como,  quando  ela  estava  havia  meses  tentando  engravidar  pela primeira  vez,  começara  a  dizer,  emburrada  e  ofendida:  “Todas  as  minhas  amigas  que tinham vidas desregradas estão grávidas”.

Depois que Buchi nasceu, Obinze concordou em mandar rezar uma missa de Ação de Graças  na  igreja  de  Kosi,  um  salão  lotado  de  pessoas  bem  vestidas,  que  eram  amigas  de Kosi, que eram como ela. E ele as vira como um mar de bárbaros ignorantes que batiam palmas  e  dançavam,  todos  aquiescentes  e  maleáveis  diante  do  pastor  em  seu  terno  de marca.

“O que houve, querido?”, perguntou Kosi, quando ele não ficou ereto em sua mão. “Está se sentindo bem?”

“Só estou cansado.”

O cabelo dela estava coberto por uma rede preta e seu rosto tinha uma camada de um creme que cheirava a hortelã, do qual Obinze sempre tinha gostado. Ele deu as costas para ela. Vinha lhe dando as costas desde o dia em que beijara Ifemelu pela primeira vez. Não devia  comparar  as  duas,  mas  comparava.  Ifemelu  exigia  dele.  “Não,  não  goze  ainda,  eu mato você se gozar”, dizia, ou: “Não, amor, não se mova”, e então enfiava as unhas em seu peito  e  se  movia  em  seu  próprio  ritmo  e,  quando  finalmente  arqueava  as  costas  e  soltava um  grito  agudo,  Obinze  se  sentia  realizado  por  tê-la  satisfeito.  Ela  esperava  ser  satisfeita, mas  Kosi  não.  Kosi  sempre  reagia  a  seu  toque  com  complacência,  e  às  vezes  Obinze imaginava seu pastor lhe dizendo que uma esposa devia fazer sexo com o marido mesmo que não tivesse vontade, ou o marido encontraria consolo numa Jezebel.

“Espero que você não esteja ficando doente”, disse Kosi.

“Estou bem.” Normalmente, Obinze a abraçaria e faria carinho em suas costas devagar até  que  ela  dormisse.  Mas,  agora,  não  conseguiu  fazer  isso.  Tantas  vezes  nas  últimas semanas havia começado a falar de Ifemelu para Kosi, mas desistido. O que ele ia dizer? Ia parecer  uma  cena  de  um  filme  bobo. Estou  apaixonado  por  outra  mulher.  Existe  outra pessoa. Vou deixar você. O fato de essas serem palavras que alguém podia dizer a sério, fora de um filme e fora das páginas de um livro, parecia estranho. Kosi estava enlaçando-o com os  braços.  Obinze  se  afastou,  murmurou  que  estava  enjoado  e  entrou  no  banheiro.  Ela havia colocado um novo pot-pourri, uma mistura de folhas secas e sementes, numa tigela roxa, em cima da caixa da privada. O cheiro forte demais de lavanda o deixou sufocado. Ele jogou o conteúdo da tigela na privada e no instante seguinte sentiu-se culpado. A intenção de  Kosi  tinha  sido  boa.  Ela  não  sabia  que  o  cheiro  forte  demais  de  lavanda  seria desagradável para ele, afinal.

Na primeira vez em que Obinze encontrou Ifemelu na Jazzhole, chegou em casa e disse a  Kosi:  “Ifemelu  está  na  cidade.  Eu  tomei  um  suco  com  ela”,  e  Kosi  disse:  “Ah,  sua namorada  da  faculdade?”,  com  uma  indiferença  tão  indiferente  que  ele  não  acreditou completamente nela.

Por  que  ele  havia  lhe  contado?  Talvez  porque,  mesmo  na  época,  houvesse  percebido  a força  do  que  sentia  e  querido  prepará-la,  revelar  tudo  em  etapas.  Mas  como  Kosi  poderia não ter visto que ele tinha mudado? Como poderia não ver isso em seu rosto? Em todo o tempo  que  passava  sozinho  em  seu  escritório,  na  frequência  com  que  saía,  em  como voltava tarde? Obinze, de maneira egoísta, havia torcido para que isso a afastasse, a irritasse. Mas Kosi sempre assentia, aceitando com naturalidade, quando ele lhe dizia que estivera no clube. Ou na casa de Okwudiba. Certa vez, Obinze disse que ainda estava correndo atrás do negócio com os donos árabes da Megatel, mencionando “o negócio” casualmente, como se  ela  já  soubesse  o  que  era,  e  Kosi  emitiu  sons  vagos  de  encorajamento.  Mas  ele  nem estava envolvido com a Megatel.

 

Na  manhã  seguinte,  Obinze  acordou  cansado,  com  a  mente  envolta  em  uma  grande tristeza.  Kosi  já  havia  se  levantado,  tomado  banho  e  estava  sentada  diante  de  sua penteadeira,  que  era  cheia  de  cremes  e  loções  organizados  de  maneira  tão  cuidadosa  que ele às vezes se imaginava enfiando as mãos embaixo da mesa e virando-a, só para ver o que aconteceria com aqueles vidros.

“Faz tempo que você não faz uns ovos para mim, Zed”, disse ela, indo lhe dar um beijo quando viu que ele estava acordado. Então Obinze fez ovos para ela, brincou com Buchi na sala e, quando a menina adormeceu, leu os jornais, sempre com a mente envolta naquela tristeza. Ifemelu ainda não atendia seus telefonemas. Obinze subiu as escadas e foi para o quarto.  Kosi  estava  organizando  um  armário.  Havia  uma  pilha  de  sapatos  com  os  saltos para cima no chão. Ele ficou parado diante da porta e disse baixinho: “Não sou feliz, Kosi. Amo outra pessoa. Quero me divorciar. Não vai faltar nada para você e para Buchi”.

“O quê?” Ela virou de costas para o espelho e encarou-o, atônita.

“Não sou feliz.” Não era assim que ele tinha planejado dizer aquilo, mas na verdade não tinha planejado nada. “Estou apaixonado por outra pessoa. Não vai faltar…”

Kosi ergueu a mão, a palma aberta virada para ele, para fazê-lo parar de falar. Não diga mais  nada,  implicava  a  mão.  Não  diga  mais  nada.  E  Obinze  ficou  irritado  por  ela  não querer  saber  mais.  Sua  palma  era  branca,  quase  diáfana,  e  ele  podia  ver  o  entrecruzar esverdeado  das  veias.  Kosi  baixou  a  mão.  E  então,  devagar,  tombou  de  joelhos.  Era  uma descida fácil para ela, tombar de joelhos, porque fazia isso com frequência quando rezava, na sala de televisão do andar de cima, com a empregada, a babá e quem mais estivesse na casa. “Psiu, Buchi”, dizia entre uma palavra e outra da prece, enquanto a filha continuava com sua tagarelice infantil, mas no fim Buchi sempre guinchava com sua vozinha aguda: “Amém!”. Quando Buchi dizia “Amém!” com aquele deleite, aquele entusiasmo, Obinze temia que crescesse e se tornasse uma mulher que, com aquela palavra, “amém”, esmagaria as perguntas que queria fazer ao mundo. E agora Kosi estava tombando de joelhos diante dele, que não queria compreender aquele gesto.

“Obinze,  somos  uma  família”,  disse  ela.  “Temos  uma  filha.  Ela  precisa  de  você.  Eu preciso de você. Precisamos manter a família unida.”

Kosi estava de joelhos, implorando-lhe que não a deixasse, e ele preferia que ela estivesse furiosa.

“Kosi, eu amo outra mulher. Detesto machucar você dessa maneira e…”

“A questão não é outra mulher, Obinze”, disse ela, erguendo-se, com a voz ficando mais fria e o olhar, mais duro. “A questão é manter a família unida! Você fez um voto perante Deus. Eu fiz um voto perante Deus. Sou uma boa esposa. Somos casados. Você acha que pode  destruir  esta  família  só  porque  sua  ex-namorada  voltou  para  a  cidade?  Sabe  o  que significa ser um pai responsável? Você tem obrigações com aquela criança lá embaixo! O que faz hoje pode arruinar a vida dela e traumatizá-la até o dia de sua morte! E tudo porque sua ex-namorada voltou dos Estados Unidos? Porque você está fazendo sexo acrobático que o fez lembrar seus tempos de faculdade?”

Obinze recuou. Então, ela sabia. Ele foi para o escritório e trancou a porta. Odiou Kosi por saber durante todo esse tempo e fingir que não sabia, e pelo lamaçal de humilhação que lhe  ficara  no  estômago.  Vinha  guardando  um  segredo  que  nem  sequer  era  segredo.  Uma culpa de múltiplas camadas o deixou pesado, não apenas por querer deixar Kosi, mas por ter  se  casado  com  ela.  Ele  não  podia  primeiro  se  casar  com  ela,  sabendo  muito  bem  que não  deveria  ter  feito  aquilo,  e  agora,  quando  tinham  uma  filha,  abandoná-la.  Kosi  estava decidida  a  continuar  casada  e  esse  era  o  mínimo  que  ele  lhe  devia,  continuar  casado. Obinze  sentiu-se  trespassado  pelo  pânico  ao  pensar  em  continuar  casado;  sem  Ifemelu,  o futuro se avultava com um tédio infindável e sem alegria. Então, ele disse a si mesmo que estava  sendo  bobo  e  dramático.  Tinha  que  pensar  em  sua  filha.  Mas,  quando  sentou  na cadeira e girou-a para procurar um livro na estante, sentiu-se já alçando voo.

Como Obinze havia se refugiado em seu escritório e dormido no sofá lá dentro, como eles não tinham dito mais nada um para o outro, ele achou que Kosi não ia querer ir à festa de  batizado  do  filho  de  seu  amigo  Ahmed  no  dia  seguinte.  Mas,  de  manhã,  Kosi  dispôs sobre a cama deles sua saia longa azul de renda, o cafetã senegalês azul dele e, entre os dois, o vestido rodado de veludo azul de Buchi. Ela nunca havia feito isso antes, escolher roupas da  mesma  cor  para  eles  todos.  Ao  chegar  lá  embaixo,  Obinze  viu  que  ela  tinha  feito panquecas,  gordas  como  ele  gostava,  que  estavam  sobre  a  mesa  de  café  da  manhã.  Buchi havia derramado um pouco de Ovomaltine no joguinho americano dela.

“Hezekiah ligou”, disse Kosi, distraída, referindo-se ao primo de Obinze de Awka, que só ligava quando queria dinheiro. “Mandou uma mensagem dizendo que não consegue falar com você. Não sei por que finge não saber que você ignora seus telefonemas.”

Era  estranho  Kosi  dizer  aquilo,  falar  do  fingimento  de  Hezekiah  quando  ela  própria estava imersa em fingimento, colocando cubos de abacaxi fresco no prato dele como se a noite anterior não tivesse acontecido.

“Mas  você  devia  fazer  algo  por  ele,  mesmo  que  pouco,  ou  ele  não  vai  deixar  você  em paz”, disse Kosi.

“Fazer algo por ele” significava dar-lhe dinheiro e Obinze sentiu um ódio súbito daquela tendência  dos  igbos  de  recorrer  a  eufemismos  sempre  que  falavam  de  dinheiro,  usando referências  indiretas,  fazendo  gestos  vagos  em  vez  de  apontar.  Encontre  algo  para  essa pessoa. Faça algo por essa pessoa. Aquilo o irritava. Parecia covarde, em especial para um povo  que,  em  qualquer  outro  respeito,  era  brutalmente  franco.  Ifemelu  o  chamara  de covarde de merda. Havia uma covardia até mesmo no fato de ele ligar e mandar mensagens para  ela,  sabendo  que  não  responderia;  poderia  ter  ido  ao  seu  apartamento  e  batido  na porta, mesmo que fosse só para ouvi-la mandando-o embora. E havia uma covardia no fato de ele não dizer a Kosi mais uma vez que queria se divorciar, de se aninhar no conforto da negação  da  esposa.  Kosi  pegou  um  pedaço  de  abacaxi  de  seu  prato  e  comeu.  Ela  estava inabalável, focada, calma.

“Segure  a  mão  do  papai”,  disse  Kosi  para  Buchi  quando  eles  entraram  na  festiva propriedade de Ahmed naquela tarde. Ela queria que a normalidade voltasse pela força de sua vontade. Queria que um bom casamento surgisse pela força de sua vontade. Carregava um  presente  embrulhado  em  papel  prateado,  para  o  bebê  de  Ahmed.  No  carro,  tinha contado  a  Obinze  o  que  era,  mas  ele  já  esquecera.  Tendas  e  mesas  com  comida  estavam espalhadas pela imensa propriedade, que era cheia de árvores e tinha um jardim planejado, com um buraco nos fundos que viria a ser uma piscina. Havia uma banda tocando. Dois palhaços corriam de um lado para o outro. Crianças dançavam e gritavam.

“Eles  chamaram  a  mesma  banda  da  festa  de  Buchi”,  sussurrou  Kosi.  Ela  quisera  fazer uma grande festa para celebrar o nascimento de Buchi e Obinze tinha passado aquele dia como se flutuasse, com uma bolha de ar entre ele e a festa. Quando o mestre de cerimônias disse  “o  novo  pai”,  Obinze  teve  um  estranho  sobressalto  ao  perceber  que  era  a  ele  que  o homem se referia, que ele era o novo pai. Um pai.

A  esposa  de  Ahmed,  Sike,  estava  abraçando-o,  apertando  as  bochechas  de  Buchi,  as pessoas relaxavam, o ar estava repleto de gargalhadas. Eles admiraram o bebê, adormecido nos braços da avó, uma senhora de óculos. E Obinze se deu conta de que havia alguns anos eles  tinham  ido  a  diversos  casamentos,  mas  agora  eram  batizados  e  logo  seriam  funerais. Eles morreriam. Todos morreriam após se arrastarem por uma vida na qual não eram nem felizes nem infelizes. Ele tentou se livrar da sombra melancólica que o envolvia. Kosi levou Buchi até o grupo de mulheres e crianças reunido ao lado da entrada da sala; elas faziam alguma brincadeira organizadas num círculo, no centro do qual estava um palhaço de boca vermelha.  Obinze  observou  a  filha  —  seu  andar  desajeitado,  a  tiara  azul  enfeitada  com flores de seda em meio aos seus cabelos fartos, a maneira súplice como olhava para Kosi, com  uma  expressão  que  o  fez  lembrar  sua  mãe.  Ele  não  podia  suportar  a  ideia  de  Buchi crescer e se ressentir dele, sentir a falta de algo que ele deveria ter sido para ela. Mas o que devia importar não era se ele ia ou não deixar Kosi, mas a frequência com que veria Buchi. Moraria em Lagos, afinal, e se certificaria de que ela o visse sempre que possível. Muitas pessoas eram criadas sem o pai. Ele próprio fora criado assim, embora sempre houvesse tido o  espírito  de  seu  pai  para  consolá-lo,  idealizado,  congelado  em  lembranças  alegres  da infância.  Desde  que  Ifemelu  tinha  voltado,  Obinze  procurara  histórias  de  homens  que deixaram o casamento, desejando que acabassem bem, com os filhos mais felizes com pais separados  do  que  com  pais  casados  e  infelizes.  Mas  a  maior  parte  das  histórias  era  sobre crianças  ressentidas  que  viam  o  divórcio  com  amargura,  crianças  que  prefeririam  que  os pais  infelizes  permanecessem  juntos.  Certa  vez,  no  clube,  ele  se  animara  ao  ouvir  um jovem  falando  com  os  amigos  sobre  o  divórcio  dos  pais,  sobre  como  se  sentira  aliviado, porque  a  infelicidade  dos  dois  era  pesada.  “O  casamento  deles  bloqueava  as  bênçãos  em nossa vida, e o pior é que eles nem brigavam.”

Na outra ponta do balcão, Obinze tinha exclamado “Muito bem!”, fazendo com que os outros o olhassem, estranhando.

Ele  ainda  estava  observando  Kosi  e  Buchi  falando  com  o  palhaço  de  boca  vermelha quando Okwudiba chegou. “Zed!”

Eles se abraçaram, trocaram tapinhas nas costas.

“Como foi na China?”, perguntou Obinze.

“Esses  chineses…  É  uma  gente  muito  astuta.  Você  sabe  que  os  idiotas  que  estavam cuidando do projeto antes assinaram um monte de acordos imbecis com eles. Queríamos rever  alguns  acordos,  mas,  esses  chineses,  chegam  em  cinquenta  a  uma  reunião  e  eles  só trazem  os  papéis  e  dizem:  ‘Assine  aqui,  assine  aqui!’.  Você  fica  exausto  de  tanto  que negociam  e  no  fim  eles  ficam  com  seu  dinheiro  e  sua  carteira.”  Okwudiba  riu.  “Venha, vamos lá para cima. Ouvi dizer que Ahmed pôs umas garrafas de Dom Pérignon lá.”

Lá  em  cima,  no  que  parecia  ser  uma  sala  de  jantar,  as  pesadas  cortinas  cor  de  vinho estavam  fechadas,  deixando  a  luz  do  sol  do  lado  de  fora,  e  um  candelabro  vistoso  e brilhante,  que  parecia  um  bolo  de  casamento  feito  de  cristal,  pendia  do  centro  do  teto. Havia  homens  sentados  em  torno  da  grande  mesa  de  carvalho,  que  estava  repleta  de garrafas de vinho e licor e travessas com arroz, carne e saladas. Ahmed entrava e saía, dando instruções à criada, ouvindo conversas e contribuindo com uma ou duas frases.

“Os ricos não ligam para as tribos. Mas, quanto mais baixo se desce, mais importantes são”,  dizia  Ahmed  quando  Obinze  e  Okwudiba  entraram.  Obinze  gostava  da  natureza sardônica de Ahmed. Ele havia alugado telhados estratégicos em Lagos bem na época em que  as  empresas  de  telefonia  móvel  estavam  começando  a  chegar  à  cidade,  e  agora  os alugava  para  suas  estações  de  base  e  ganhava  o  que  ironicamente  chamava  de  “o  único dinheiro fácil e limpo do país”.

Obinze apertou a mão dos homens, a maioria dos quais conhecia, e perguntou à criada, uma jovem que havia colocado uma taça de vinho diante dele, se poderia pegar uma Coca. O  álcool  o  faria  afundar  ainda  mais  em  seu  pântano.  Ele  ouviu  a  conversa  ao  redor,  as piadas, as provocações, as mesmas histórias contadas e recontadas. Então, como sabia que inevitavelmente ocorreria, os homens começaram a criticar o governo — dinheiro roubado, contratos que não eram levados até o fim, infraestrutura largada que apodrecia.

“Vejam bem, é muito difícil ser do governo neste país e não ser corrupto. Tudo é feito para você roubar. E o pior é que as pessoas querem que você roube. Seus parentes querem que você roube, seus amigos querem que você roube”, disse Olu. Ele era magro e curvado, com a arrogância fácil que vinha com seu dinheiro herdado, com seu sobrenome famoso. Diziam que certa vez tinham lhe oferecido um ministério e ele respondera: “Mas não posso morar  em  Abuja,  não  tem  mar,  não  consigo  sobreviver  sem  meus  barcos”.  Olu  tinha acabado  de  se  divorciar  da  esposa,  Morenike,  amiga  de  Kosi  da  faculdade.  Ele  vivia importunando Morenike, que era só um pouco acima do peso, para emagrecer, de forma a manter  o  interesse  dele.  Durante  o  divórcio,  ela  descobrira  uma  série  de  imagens pornográficas  no  computador  que  eles  tinham  em  casa,  todas  de  mulheres  obesas,  com montes  de  gordura  nos  braços  e  na  barriga.  Morenike  concluíra,  e  Kosi  concordava,  que Olu tinha um problema espiritual.

“Por que tudo tem que ser um problema espiritual? O homem tem um fetiche, só isso”, dissera  Obinze  a  Kosi.  Agora,  ele  às  vezes  se  pegava  olhando  Olu  com  uma  curiosidade divertida; nunca se sabe o que se passa na cabeça das pessoas.

“O  problema  não  é  que  as  pessoas  do  governo  roubam,  o  problema  é  que  roubam demais”,  disse  Okwudiba.  “Olhe  todos  esses  governadores.  Eles  deixam  seus  estados,  vêm para  Lagos,  compram  um  monte  de  terra  e  só  vendem  depois  que  deixam  o  cargo.  É  por isso que ninguém tem dinheiro para comprar terra hoje.”

“É verdade! Os especuladores estragam os preços para todo mundo. E os especuladores são do governo. Temos um problema sério neste país”, disse Ahmed.

“Mas  não  é  só  na  Nigéria.  Existem  especuladores  de  terra  em  todo  lugar  do  mundo”, disse Eze. Eze era o homem mais rico ali, dono de poços de petróleo. Assim como muitos dos  ricos  da  Nigéria,  era  livre  de  angústias,  um  homem  feliz,  sem  preocupações. Colecionava  arte  e  dizia  a  todo  mundo  que  colecionava  arte.  Aquilo  fazia  Obinze  se lembrar da amiga de sua mãe, tia Chinelo, uma professora de literatura que havia voltado de  uma  curta  temporada  em  Harvard  e  dito  à  sua  mãe,  sentada  à  mesa  de  jantar  da  casa deles:  “O  problema  é  que  temos  uma  burguesia  muito  atrasada  neste  país.  Eles  têm dinheiro,  mas  precisam  se  tornar  sofisticados.  Precisam  entender  de  vinho”.  E  a  mãe  de Obinze respondera num tom brando: “Existem muitas maneiras diferentes de ser pobre no mundo,  mas  cada  vez  mais  parece  existir  apenas  uma  maneira  de  ser  rico”.  Mais  tarde, depois que tia Chinelo fora embora, sua mãe dissera: “Que bobagem. Por que eles teriam que  entender  de  vinho?”.  Aquilo  havia  impressionado  Obinze  —  “Precisam  entender  de vinho”  —  e,  de  certa  maneira,  o  havia  decepcionado,  porque  ele  sempre  gostara  de  tia Chinelo.  Ele  imaginava  que  alguém  tinha  dito  algo  parecido  a  Eze  —  você  precisa colecionar arte, precisa entender de arte — e o homem fora atrás de arte com o zelo de um interesse inventado. Toda vez que Obinze o encontrava e o ouvia falando desajeitadamente sobre sua coleção, tinha vontade de aconselhá-lo a vender tudo e se libertar.

“O preço das terras não é problema para alguém como você, Eze”, disse Okwudiba.

Eze  riu,  uma  risada  que  mostrava  concordância  e  vaidade.  Ele  havia  tirado  seu  blazer vermelho  e  pendurado  na  cadeira.  Em  nome  do  estilo,  vestia-se  quase  como  um  dândi; sempre usava cores primárias e as fivelas de seus cintos eram grandes e proeminentes, como os dentes de uma pessoa dentuça.

Na outra ponta da mesa, Mekkus estava dizendo: “Vocês sabiam que meu motorista me disse que passou na prova do WAEC, mas outro dia eu o mandei escrever uma lista e ele não sabe escrever nada! Não sabe soletrar ‘menino’ nem ‘gato’! Incrível!”.

“Por falar em motoristas, meu amigo estava me dizendo outro dia que o motorista dele é um homossexual econômico: ele vai atrás de homens que lhe dão dinheiro, e tem esposa e filhos.”

“Homossexual  econômico!”,  repetiu  alguém,  para  gargalhada  geral.  Charlie  Bombay pareceu achar uma graça particular naquilo. Tinha um rosto rude e cheio de cicatrizes, era do tipo que ficava mais à vontade no meio de um grupo de homens falando alto, comendo carne apimentada, bebendo cerveja e vendo um jogo do Arsenal.

“Zed!  Você  está  muito  quieto  hoje”,  disse  Okwudiba,  bebendo  a  quinta  taça  de champanhe. “Aru adikwa?”

Obinze deu de ombros. “Estou bem. Só cansado.”

“Mas Zed sempre é quieto”, disse Mekkus. “Ele é um cavalheiro. Só porque veio aqui se sentar com a gente? O homem lê poemas e Shakespeare. É um inglês perfeito.” Mekkus riu alto da própria piada sem graça. Na universidade era brilhante com eletrônicos, consertava aparelhos  de  som  que  eram  considerados  causas  perdidas,  e  fora  dele  o  primeiro computador pessoal que Obinze vira. Formou-se e foi para os Estados Unidos, então voltou pouco  tempo  depois,  muito  furtivo  e  muito  rico,  porque,  segundo  muita  gente,  havia participado de um enorme esquema de fraude de cartões de crédito. Sua casa era repleta de câmeras  de  vigilância;  seus  seguranças  carregavam  armas  automáticas.  E,  agora,  à  menor menção dos Estados Unidos numa conversa, Mekkus dizia: “Nunca mais posso entrar nos Estados Unidos depois do negócio que fiz lá”, como quem quisesse se adiantar aos sussurros que o perseguiam.

“Sim, Zed é um cavalheiro de verdade”, disse Ahmed. “Dá para imaginar que Sike estava me perguntando se conheço alguém como ele para apresentar para a irmã dela? Eu disse: ‘Hum, você não está procurando alguém como eu para casar com sua irmã, em vez disso está procurando alguém como Zed’. Imagine, ô!”

“Não, Zed não é quieto por ser um cavalheiro”, disse Charlie Bombay, falando daquele jeito vagaroso que tinha, com o forte sotaque igbo acrescentando sílabas extras às palavras, já  na  metade  de  uma  garrafa  de  conhaque  que  havia  colocado  diante  de  si,  num  gesto territorial. “É porque ele não quer que ninguém saiba quanto dinheiro tem!”

Eles riram. Obinze sempre tinha imaginado que Charlie Bombay batia na esposa. Não havia motivos para pensar isso; não sabia nada sobre a vida pessoal de Charlie Bombay e nunca nem tinha visto sua esposa. Ainda assim, sempre que o via o imaginava batendo na esposa  com  um  grosso  cinto  de  couro.  Ele  parecia  repleto  de  violência,  aquele  homem malandro  e  poderoso,  aquele  chefão  que  havia  pagado  pela  campanha  eleitoral  do governador de seu estado e agora tinha um monopólio em quase todos os ramos de negócio do estado.

“Deixem o Zed, ele pensa que não sabemos que é dono de metade das terras de Lekki”, disse Eze.

Obinze  emitiu  uma  risadinha  obrigatória.  Ele  pegou  o  celular  e  rapidamente  mandou uma mensagem para Ifemelu: Por favor, fale comigo.

“Ainda  não  nos  conhecemos,  eu  sou  Dapo”,  disse  o  homem  sentado  do  outro  lado  de Okwudiba,  estendendo  a  mão  para  apertar  a  de  Obinze  com  entusiasmo,  como  se  ele tivesse acabado de brotar do chão. Obinze envolveu a mão do homem num aperto pouco entusiasmado. Charlie Bombay havia mencionado sua riqueza e, de repente, ele se tornara interessante para Dapo.

“Você também trabalha com petróleo?”, perguntou Dapo.

“Não”,  disse  Obinze  secamente.  Ele  tinha  ouvido  trechos  da  conversa  de  Dapo  mais cedo, sobre seu trabalho de consultoria no ramo de petróleo, sobre seus filhos que moravam em  Londres.  Dapo  devia  ser  um  daqueles  homens  que  deixavam  a  esposa  e  os  filhos instalados na Inglaterra e voltavam para a Nigéria para correr atrás de dinheiro.

“Eu estava dizendo agora que os nigerianos que não param de reclamar das petroleiras não entendem que esta economia vai entrar em colapso sem elas”, disse Dapo.

“Você deve estar muito confuso se pensa que as petroleiras estão nos fazendo um favor”, disse Obinze. Okwudiba olhou-o, atônito; a frieza de seu tom não era normal. “O governo nigeriano  basicamente  financia  a  indústria  de  petróleo  de  tanto  que  investe  nela,  e  as grandes petroleiras estão planejando se retirar das operações em terra de qualquer maneira. Elas querem deixar isso para os chineses e se concentrar só nas operações no mar. É como uma  economia  paralela;  eles  ficam  só  com  as  operações  no  mar,  só  investem  em equipamentos de alta tecnologia, extraem petróleo que fica a milhares de quilômetros de profundidade. Não contratam pessoas locais. Os funcionários são trazidos de Houston e da Escócia. Não, elas não estão nos fazendo nenhum favor.”

“Isso!”,  disse  Mekkus.  “E  é  tudo  ralé.  Todos  esses  bombeiros  de  fundo  do  mar, mergulhadores de alta profundidade, gente que sabe consertar robôs debaixo d’água. Ralé, todos eles. Estão sempre no lounge da British Airways. Ficam no batente durante um mês sem  poder  beber  álcool  e,  quando  chegam  ao  aeroporto,  já  estão  caindo  de  bêbados  e  se comportam  como  idiotas  no  voo.  Minha  prima  era  aeromoça  e  ela  disse  que  chegou  ao ponto  em  que  as  companhias  aéreas  tiveram  que  obrigar  os  homens  a  assinar  um  termo sobre o consumo de bebidas alcoólicas, ou não os deixavam embarcar.”

“Mas  Zed  não  viaja  de  British  Airways,  então  ele  não  tem  como  saber  disso”,  disse Ahmed. Certa vez, caçoara de Obinze por se recusar a viajar de British Airways, porque era a companhia que os homens importantes usavam.

“Quando  eu  era  um  cara  comum  viajando  de  econômica,  a  British  Airways  me  tratou como se eu fosse um cocô”, disse Obinze.

Os  homens  riram.  Obinze  estava  ansioso  para  sentir  seu  telefone  vibrar  e  aquela ansiedade o irritava. Ele se levantou.

“Preciso ir ao banheiro.”

“É logo ali na frente”, disse Mekkus.

Okwudiba foi atrás dele.

“Vou para casa”, disse Obinze. “Tenho que encontrar Kosi e Buchi.”

“Zed, o gini? O que foi? É só cansaço?”

Eles estavam diante da escadaria em curva, que era debruada por uma balaustrada cheia de ornamentos.

“Você  sabe  que  Ifemelu  voltou”,  disse  Obinze,  e  o  mero  ato  de  dizer  o  nome  dela  o aqueceu.

“Sei.” Okwudiba deixou claro que sabia mais que isso.

“É sério. Quero me casar com ela.”

“Hum. Você virou muçulmano e não nos contou?”

“Okwu,  não  estou  brincando.  Eu  nunca  devia  ter  me  casado  com  Kosi.  Sabia  disso, mesmo naquela época.”

Okwudiba deu um suspiro fundo e exalou, como quem quisesse expelir o álcool. “Olhe, Zed, muitos de nós não casamos com a mulher que realmente amávamos. Casamos com a mulher  que  estava  por  perto  quando  estávamos  prontos  para  casar.  Então,  esqueça  isso. Pode continuar a vê-la, mas não precisa se comportar como um branco. Se sua mulher tem um filho de outro homem ou se você bate nela, isso é motivo para se divorciar. Mas chegar e dizer que você não tem nenhum problema com sua mulher, mas vai largá-la por outra? Haba. Por favor, nós não fazemos isso.”

Kosi e Buchi estavam paradas no pé da escadaria. Buchi chorava. “Ela caiu”, disse Kosi. “Disse que quer ser carregada pelo papai.”

Obinze  começou  a  descer  a  escada.  “Buch-Buch!  O  que  aconteceu?”  Antes  de  chegar perto de Buchi, ela já estava com os braços estendidos, esperando por ele.




55.

 

Um  dia,  Ifemelu  viu  o  pavão  macho  dançar,  as  penas  abertas  num  imenso  leque.  A fêmea  ficou  por  ali  ciscando  algo  no  chão  e  então,  depois  de  algum  tempo,  se  afastou, indiferente à grandiosa exibição das penas do macho. Ele pareceu cambalear subitamente, talvez com o peso das penas ou com o peso da rejeição. Ifemelu tirou uma foto para o blog. Ela se perguntou o que Obinze acharia daquilo; lembrou-se de como ele perguntara se ela já  tinha  visto  a  dança  do  macho.  As  lembranças  dele  invadiam  sua  mente  com  tanta facilidade; no meio de uma reunião numa agência de publicidade, Ifemelu se lembrava de Obinze tirando um pelo encravado de seu queixo com uma pinça, ela deitada com a cabeça para  cima  no  travesseiro  e  ele  muito  próximo,  examinando-a  com  muita  atenção.  Cada lembrança a deixava perplexa com sua luminosidade ofuscante. Cada uma trazia consigo uma  sensação  de  perda  irreparável,  um  grande  fardo  sendo  atirado  em  sua  direção,  e  ela queria  poder  se  encolher,  abaixar-se,  para  que  aquilo  a  ultrapassasse,  para  que  pudesse  se salvar. O amor era uma espécie de luto. Era isso que os romancistas queriam dizer quando falavam  em  sofrimento.  Ifemelu  sempre  tinha  achado  meio  boba  a  ideia  de  sofrer  por amor,  mas  agora  entendia.  Evitava  com  cuidado  a  rua  de  Victoria  Island  onde  ficava  o clube dele, não fazia mais compras no shopping Palms e o imaginava também evitando sua parte  de  Ikoyi,  mantendo-se  afastado  da  Jazzhole.  Ela  não  esbarrara  com  ele  em  lugar nenhum.

No início, Ifemelu colocava “Yori Yori” e “Obi Mu O” para tocar sem parar, mas então deixou de fazer isso, porque as canções davam uma finalidade às suas lembranças, como se fossem  hinos  fúnebres.  Estava  magoada  com  a  falta  de  empenho  de  suas  mensagens  e telefonemas, com a vacilação de seus esforços. Obinze a amava, ela sabia, mas lhe faltava certa força; sua coragem fora amolecida pelo dever. Quando publicou um post escrito após uma visita ao trabalho de Ranyinudo, sobre o fato de o governo estar demolindo as barracas dos  vendedores  ambulantes,  alguém  deixou  um  comentário  anônimo  dizendo Isso  parece poesia. E ela soube que era ele. Simplesmente soube.

 

É  de  manhã.  Um  caminhão,  um  caminhão  do  governo,  para  perto  do  prédio  comercial  alto,  ao  lado  das

barracas  dos  ambulantes,  e  dele  saem  homens  que  batem,  destroem,  arrasam,  arruínam.  Destroem  as

barracas,  reduzindo-as  a  tábuas  de  madeira.  Estão  cumprindo  seu  dever,  vestindo  a  palavra  “demolição”

como  se  fosse  um  terno  bem  passado.  Eles  próprios  comem  em  barracas  como  essas  e,  se  todas  as

barracas  como  essas  desaparecessem  de  Lagos,  não  teriam  onde  almoçar,  pois  não  poderiam  pagar  a

comida  de  nenhum  outro  lugar.  Mas  estão  esmagando,  pisoteando,  batendo.  Um  deles  esbofeteia  uma

mulher, porque ela não pega sua panela e seus utensílios nem sai correndo. Fica ali parada, tentando falar

com eles. Mais tarde, seu rosto arde com a bofetada enquanto ela vê seus biscoitos enterrados na poeira.

Seus olhos traçam uma linha na direção do céu sombrio. Ela ainda não sabe o que vai fazer, mas vai fazer

algo, vai se recompor, reorganizar-se, ir para outro lugar e vender feijão, arroz, espaguete mole, Coca, balas

e biscoitos.

É fim de tarde. Diante do prédio comercial alto, a luz do dia se esvaece e os ônibus da empresa estão

esperando. As mulheres caminham até eles, usando sapatilhas e contando histórias sem muita importância.

Seus  sapatos  de  salto  alto  estão  na  bolsa.  Da  bolsa  aberta  de  uma  delas,  sai  um  salto  que  parece  uma

adaga  cega.  Os  homens  andam  mais  depressa  até  os  ônibus.  Caminham  sob  um  grupo  de  árvores  que,

apenas algumas horas antes, faziam sombra sobre os pontos em que ambulantes ganhavam a vida. Era ali

que os motoristas e boys compravam o almoço. Mas agora as barracas se foram. Foram arrasadas e não

restou nada, nem uma embalagem de biscoito, nem uma garrafa de água vazia, nada para sugerir que um dia

estiveram ali.

 

Ranyinudo  insistia  com  frequência  que  ela  saísse  mais,  namorasse  outros  homens. “Obinze  sempre  me  pareceu  frio  demais,  de  qualquer  maneira”,  disse  Ranyinudo,  e, embora Ifemelu soubesse que a amiga estava apenas tentando consolá-la, ainda se espantava de nem todo mundo achá-lo tão próximo da perfeição quanto ela.

Ifemelu  escrevia  posts  se  perguntando  o  que  Obinze  acharia  deles.  Escreveu  sobre  um desfile de moda ao qual foi, sobre como a modelo havia girado com uma saia ankara, num rodopiar vibrante em tons de azul e verde, parecendo uma borboleta altiva. Escreveu sobre a  mulher  na  esquina  de  uma  rua  em  Victoria  Island  que  disse  alegremente  “tia  bonita!” quando Ifemelu parou para comprar maçãs e laranjas. Escreveu sobre o que via da janela do  quarto:  uma  garça  branca  murcha  no  muro  da  mansão,  exausta  por  causa  do  calor;  o porteiro  ajudando  uma  ambulante  a  colocar  a  bandeja  na  cabeça,  um  gesto  tão  cheio  de graciosidade  que  ela  ficou  olhando  durante  um  bom  tempo  depois  de  a  ambulante  se afastar.  Escreveu  sobre  as  pessoas  que  falavam  nos  anúncios  do  rádio,  com  sotaques  tão falsos e engraçados. Sobre a tendência das mulheres nigerianas de dar conselhos, conselhos sinceros  cheios  de  hipocrisia.  Sobre  o  bairro  alagado  cheio  de  barracões  de  metal,  com telhados  que  pareciam  chapéus  achatados,  e  sobre  as  jovens  que  moravam  lá,  cheias  de estilo  e  esperteza  em  suas  calças  jeans  justas,  com  a  vida  pontilhada  por  esperanças teimosas:  elas  queriam  abrir  um  salão,  entrar  na  universidade.  Acreditavam  que  sua  vez chegaria. Estamos a apenas um passo dessa vida de favela, todos nós que temos uma vida de classe média com ar condicionado, escreveu ela, imaginando se Obinze concordaria. A dor da ausência dele não diminuiu com o tempo; ao contrário, parecia ir mais fundo a cada dia, despertando nela lembranças ainda mais vívidas. Mesmo assim, Ifemelu estava em paz; por estar em casa, escrevendo seu blog, por ter descoberto Lagos de novo. Finalmente, havia se engendrado num ser completo.

 

Ifemelu voltou a estabelecer contato com seu passado. Ligou para Blaine para dizer oi e dizer  a  ele  que  sempre  o  achara  bom  demais,  puro  demais  para  ela,  e  ele  pareceu constrangido,  como  se  ressentido  do  fato  de  ela  ter  ligado,  mas,  no  fim,  disse:  “Que  bom que  você  ligou”.  Ligou  para  Curt  e  ele  pareceu  animado,  radiante  por  ter  notícias  de Ifemelu,  e  ela  imaginou  voltar  a  namorá-lo  e  estar  num  relacionamento  livre  de profundidade e dor.

“Era  você  que  mandava  aquelas  somas  enormes  que  eu  recebia  pelo  blog?”,  perguntou ela.

“Não”,  disse  Curt,  e  Ifemelu  não  teve  certeza  se  acreditava  ou  não.  “Ainda  está escrevendo um blog?”

“Estou.”

“Sobre questões raciais?”

“Não, só sobre a vida. Falar sobre questões raciais não funciona bem aqui. Quando saí do avião em Lagos, me senti como se tivesse deixado de ser negra.”

“Aposto.”

Ela tinha esquecido como ele soava americano.

“Não foi igual com mais ninguém”, disse Curt. Ifemelu gostou de ouvir isso. Ele ligava para  ela  tarde  da  noite  no  horário  da  Nigéria  e  eles  conversavam  sobre  as  coisas  que costumavam  fazer  juntos.  As  lembranças  pareciam  ter  um  novo  brilho  agora.  Curt  falou vagamente em ir visitá-la em Lagos e ela respondeu vagamente que ele devia ir, sim.

Certa  noite,  quando  estava  prestes  a  entrar  no  Terra  Kulture  para  ver  uma  peça  com Ranyinudo e Zemaye, encontrou Fred. Depois, eles quatro foram tomar um suco.

“Gostei desse cara”, sussurrou Ranyinudo para Ifemelu.

A  princípio  Fred  falou  sobre  música  e  arte,  como  antes,  com  o  espírito  algemado  pela necessidade de causar uma boa impressão.

“Eu  gostaria  de  saber  como  você  é  quando  não  está  fazendo  uma  performance”,  disse Ifemelu.

Ele riu. “Se sair comigo, vai saber.”

Fez-se um silêncio, Ranyinudo e Zemaye olhando para Ifemelu com um ar expectante. Ela achou graça.

“Eu saio com você”, disse.

Fred levou-a a uma casa noturna e, quando Ifemelu disse que estava cansada da música alta demais, da fumaça e dos corpos seminus de estranhos muito próximos do dela, ele disse timidamente que também não gostava de casas noturnas, mas tinha achado que ela gostava. Assistiram a filmes juntos no apartamento dela e depois na casa dele em Oniru, que tinha quadros pretensiosos nas paredes. Surpreendeu-a o fato de eles dois gostarem dos mesmos filmes.  O  cozinheiro  dele,  um  homem  elegante  de  Cotonou,  fazia  um  cozido  com amendoim moído que ela amava. Fred tocou violão para Ifemelu e cantou com uma voz rouca, dizendo-lhe que seu sonho era ser cantor de uma banda folk. Era um homem bonito, o  tipo  de  beleza  com  a  qual  você  se  acostuma  com  o  tempo.  Ela  gostava  dele.  Ele  com frequência colocava os óculos para cima do nariz, com um pequeno empurrão do dedo, e ela  achava  isso  encantador.  Quando  estavam  deitados  na  cama  dela,  nus,  daquele  jeito quente  e  bom,  Ifemelu  lamentou  que  não  fosse  diferente.  Era  uma  pena  que  não  podia sentir o que queria.

 

E então, numa tarde lânguida de domingo, sete meses depois de Ifemelu tê-lo visto pela última  vez,  lá  estava  Obinze,  na  porta  de  seu  apartamento.  Ela  ficou  olhando  para  ele, atônita.

“Ifem”, disse ele.

Foi uma surpresa tão grande vê-lo, olhar para sua cabeça raspada e a doçura tão linda de seu rosto. Seu olhar era urgente e intenso, e Ifemelu podia ver seu peito subindo e descendo com  a  respiração  ofegante.  Ele  segurava  um  longo  papel  com  muitas  palavras  miúdas. “Escrevi isso para você. É o que gostaria de saber se fosse você. Explica onde andei com a cabeça. Escrevi tudo.”

Obinze estava oferecendo o papel, com o peito ainda arfando, e ela ficou ali, sem pegá-lo.

“Eu  sabia  que  podíamos  aceitar  as  coisas  que  não  podemos  ser  um  para  o  outro  e  até transformá-las na tragédia poética de nossa vida. Ou podíamos agir. Eu quero agir. Quero que  isso  aconteça.  Kosi  é  uma  boa  mulher  e  meu  casamento  era  uma  espécie  de contentamento  flutuante,  mas  nunca  devia  ter  me  casado  com  ela.  Sempre  soube  que faltava  algo.  Quero  criar  Buchi,  quero  vê-la  todos  os  dias.  Mas  passei  todos  esses  meses fingindo e, um dia, ela vai ter idade suficiente para saber que estou fingindo. Saí de casa hoje. Vou ficar no meu apartamento em Parkview por ora e espero ver Buchi todos os dias, se  for  possível.  Sei  que  demorei  demais,  sei  que  você  está  seguindo  em  frente  e  entendo totalmente se não tiver certeza e precisar de algum tempo.”

Ele parou de falar e se remexeu. “Ifem, vou correr atrás de você. Vou correr atrás de você até dar uma chance a isso.”

Ifemelu ficou um bom tempo olhando para Obinze. Ele estava dizendo o que ela queria ouvir, mas ela continuava apenas olhando para ele.

“Teto”, disse, finalmente. “Entre.”




Agradecimentos

 

Minha profunda gratidão à minha família, que leu rascunhos, me contou histórias, disse jisie ike exatamente quando eu queria ouvir, aceitou minha necessidade de espaço e tempo e  nunca  vacilou  naquela  fé  estranha  e  bela  que  nasce  do  amor:  James  e  Grace  Adichie, Ivara  Esege,  Ijeoma  Maduka,  Uche  Sonny-Eduputa,  Chuks  Adichie,  Obi  Maduka,  Sonny Eduputa,  Tinuke  Adichie,  Kene  Adichie,  Okey  Adichie,  Nneka  Adichie  Okeke,  Oge Ikemelu e Uju Egonu.

Três pessoas maravilhosas deram muito de seu tempo e sabedoria a este livro: Ike Anya, oyi di ka nwanne; Louis Edozien; e Chinakueze Onyemelukwe.

Por sua inteligência e sua generosidade extraordinária ao ler o manuscrito, às vezes mais de uma vez, permitindo que eu visse meus personagens através de seus olhos e me dizendo o  que  funcionava  e  o  que  não  funcionava,  agradeço  a  estes  queridos  amigos:  Aslak  Sira Myhre,  Binyavanga  Wainaina,  Chioma  Okolie,  Dave  Eggers,  Muhtar  Bakare,  Rachel Silver,  Ifeacho  Nwokolo,  Kym  Nwosu,  Colum  McCann  Funmi  Iyanda,  Martin  Kenyon (pedante  adorado),  Ada  Echetebu,  Thandie  Newton,  Simi  Dosekun,  Jason  Cowley, Chinazo Anya, Simon Watson e Dwayne Betts.

Meus agradecimentos a meu editor Robin Desser, da Knopf; a Nicholas Pearson, Minna Fry e Michelle Kane, da Fourth Estate, à equipe da Wylie Agency, principalmente Charles Buchan, Jackie Ko e Emma Patterson; a Sarah Chalfant, amiga e agente, pela sensação de segurança  constante;  e  ao  Instituto  Radcliffe  para  Estudos  Avançados  de  Harvard,  pelo pequeno escritório repleto de luz.




[image: ]


JERRY BAUER

 

CHIMAMANDA  NGOZI  ADICHIE  nasceu  em  Enugu,  na  Nigéria,  em  1977.  É autora dos romances Meio sol amarelo (2008) — vencedor do Orange Prize, adaptado para  o  cinema  em  2013  —  e Hibisco  roxo  (2011),  ambos  publicados  no  Brasil  pela Companhia das Letras. Assina ainda uma coleção de contos, The Thing Around Your Neck  (2009).  Sua  obra  foi  traduzida  para  mais  de  trinta  línguas  e  apareceu  em inúmeros  periódicos,  como  as  revistas New Yorker  e  Granta.  Depois  de  ter  recebido uma bolsa da MacArthur Foundation, Chimamanda vive entre a Nigéria e os Estados Unidos. Sua célebre conferência no TED já teve mais de 1 milhão de visualizações. Eleito  um  dos  dez  melhores  livros  do  ano  pela New  York  Times  Book  Review  e vencedor  do  National  Book  Critics  Circle  Award, Americanah  teve  os  direitos  para  o cinema comprados por Lupita Nyong’o, vencedora do Oscar de melhor atriz por Doze anos de escravidão.




Copyright © 2013 by Chimamanda Ngozi Adichie

Todos os direitos reservados.

 

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

 

Título original

Americanah

 

Capa

Claudia Espínola de Carvalho

 

Foto da autora

Ivara Esege

 

Preparação

Lígia Azevedo

 

Revisão

Jane Pessoa

Isabel Jorge Cury

 

ISBN 978-85-438-0129-2

 

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

www.blogdacompanhia.com.br

cover.jpeg
Chimamanda
NgOZi AdiChie COMPANA s LETRAS

IAVVISEIRIKEANNVAVET

Romance vencedor do National Book Critics Circle Award,
eleito um dos 10 melhores livros do ano pela NYTimes Book Review






index-1_1.jpg
Chimamanda
NgOZi Adichie e

JAVIVISESRITKGANNITAVH

Romance vencedor do National Book Critics Circle Award,
eleito um dos 10 melhores livros do ano pela NYTimes Book Review






index-398_1.jpg





index-2_1.jpg
ELivros





index-3_1.jpg
COMPANHIA DAS LETRAS





