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I

 

Naquela tarde mormacenta de fevereiro, João da Silveira embarcára em Lisboa, no Almería, com róta à America do Sul. Considerava-se um  sem-pátria,  agora,  na  sua  bôa  e  amorável  terra,  sôbre  cujo manso  e  carinhoso  seio  não  fumegavam  senão  escombros;  terra perdida  e  maldita,  pelo  jacobinismo  vermelho  do  5  de  Outubro abalada  nos  seus  fundamentos  e  furtada  criminosamente  ao  seu destino. Todo o ambiente tradicional em que havia sido criado, êste parasitário rebento do vélho regímen vira-o derruir de roda de si com estrondo.  Crenças,  privilégios,  isenções,  benesses  e  preferências, tôda  essa  contrafeita  armadura  de  iniqùidade  e  obscurantismo  que sustinha  ainda  de  pé  a  combalida  ficção  monárquica,  tudo  rolára desfeito,  num  epilepsiado  arranco,  numa  comoção  formidável, enquanto invadia ferozmente o espaço em tôrno um caótico fumo de confusão e de treva... e a visão inquieta do futuro envôlta num tôrvo mistério, como um polvoréu de ruína.  

Tudo  lhe  havia  quitado  descaroávelmente  esta  estúpida  idéa  da Rèpublica:  os  cincoenta  mil  reisitos  que  êle,  mensalmente,  ia  ou mandava  com  tôda  a  pontualidade  receber,  a  título  dum amanuensado  hipotético  na  Junta  do  Crédito  Público;  as  bôas graças  da  sua  apetecida  noiva,  a  Laurita,  filha  dum  acaudalado burguês e pelo pai abominávelmente educada, a qual agora, com o Afonso Costa no poleiro, já cantava tambêm de papo; e até,—o seu pensamento  hipócrita  rematava,—e  até  as  nobres,  as  suavíssimas côres  da  bandeira  de  seus  avós,  êsse  azul  calmo  e  êsse  branco ingénuo, símbolo irrefragável da alma nacional, ora via suplantadas por  um  vermelho  de  açougue  e  um  verde  de  curral,  duas tonalidades irreconciliáveis, duas côres ásperas, irritantes, heréticas, como punhais, como blasfémias.  

Durante  os  primeiros  meses  da  Rèpublica,  João  da  Silveira,  como tantos  outros,  conspirou.  Aquecia-lhe  a  alma  êste  vago sebastianismo  solapado  no  íntimo  de  todo  o  bom  português, acicatava-lhe o desejo a gulosa lembrança daqueles magros cobres orçamentais que, somados ao activo do seu escasso património, lhe serviam  a  governar  sofrivelmente  a  vida.  Assim,  na  sua  ferina hostilidade contra o novo regímen, concorriam simultâneos a alma e o estômago, uma predilecção ancestral e um instinto devorista. E foi certamente  esta  dualidade  antinómica  de  inspirações  que,  embora visando ambas o mesmo fim, cardou a sua actuação de conspirador de  todo  o  carácter  excessivo.  Porque  êste  cauto  Silveira  firmou várias  adesões  e  compromissos,  fez  nutrida  propaganda  verbal entre  os  rústicos,  prontificou-se  a  recrutar  gente,  enviou  mesmo algum dinheiro; mas sem arriscar-se nunca pessoalmente no campo da  luta  militante.  Após  a  frustrada  incursão  de  Chaves,  não  quis mais.  Os  seus  40  anos  previsores  e  calculistas  haviam  grado  em grado  esmoitado,  na  gafa  estrutura  moral  dêste  malogrado

d'Artagnan, o espírito de aventura. Vendeu a sua reputada vinha do Pinhão,  arrendou  a  linda  quinta  da  Folgosa  com  o  solar  «de  sete capelas»,  seu  fidalgo  berço  natal  e  residência  muito  em  conta quando  em  apuros  de  dinheiro;  à  noiva  escreveu  «que  a  sua dignidade,  em  briga  com  o  seu  amor,  o  forçava  àquele  exílio doloroso»;  e  aí  o  temos  agora  dobrado  com  indolência  sôbre  a amura do Almería em marcha, vergado o busto, as mãos pendentes ao  abandôno,  evitando  olhar  o  manso  deslise  da  cidade  donde sentia  que  lhe  vinha  um  frio  vento  de  repulsa,  com  as  pálpebras froixas  seguindo,  em  baixo,  o  rasgar  da  prôa  pela  limosa  torrente caudal  do  rio,  e  os  lábios  vorazes  vagamente  encrespados  na voluptuosa antevisão do Desconhecido.  

Primogénito  dos  três  filhos  dos  Silveiras  Lôbo,  de  Mosteirô,  o pequeno  João  fôra  criado  com  tôdas  as  mimadas  preferências  e tôda a jactanciosa despreocupação dos antigos morgados. Todos os perniciosos desvíos lhe havia consentido o dissolvente meio familiar e  êste  odioso  prejuízo  educativo,  todos:  desde  o  achincalho,  o abandôno  burlão  dos  mestres,  até  ao  abuso  feudal  das  raparigas. Daí que, resultando uma organização inadaptável ao trabalho e um carácter  voluntarioso  e  cego,  o  Silveira  havia  consumido  o  melhor da  sua  vida  ou  bambochando  em  saborosas  sensualidades,  ou luzindo em bárbaras pimponices, porêm um mísero hóspede sempre da  pura  emoção,  sempre  refractário  às  reacções  da  alquimia  ideal do  sentimento.  Alto,  forte,  moreno,  com  uns  negros  olhos dominadores e uma estrutura apolínea, entretanto no seu belo rosto varonil  espatinava-se  a  tinta  de  vulgaridade  que  imprime  às fisionomias de hoje a dureza, a ausência do sentir. Pronto sempre e álerte  ao  galanteio,  à  volúpia,  à  brutalidade,  ao  prazer,  nunca  até àquele momento se sentira capaz duma paixão que o arrancasse a si  mesmo,  que  montasse  o  seu  egoísmo  e  as  suas  ambições tacanhas, que lhe pusesse asas na vontade e lhe espiritualizasse o desejo.  Nutria  um  tédio  altaneiro  pelos  aspectos  triviais  da  vida,— êste tédio que é o triste apanágio das almas sem vôo, dos corações vazios.  Jàmais  consentira  intimidades  e  votava,  pelo  geral,  aos homens  um  desdêm  cortês,  às  coisas  uma  indiferença  amável. Podia ser assim na medida do seu critério material, o mais feliz dos homens,  de  vida  rolando  e  fluindo  suavemente  como  um  exercício de  patinagem,  se  não  tivera  a  furuncular-lhe,  como  uma  fatalidade ancestral,  a  crôsta  da  alma  empedernida,  o  culto  ardoroso, despótico,  incessante,  bárbaro,  da  mulher.  Era  êste  o  flanco vulnerável  do  seu eu,  o  único  ponto  em  brecha  naquele  carácter dominador e altivo. Abstenção feita da condição, da raça e da moral, o  alarmante odor  di  femina,  fôsse  urbano  ou  rústico,  fidalgo  ou plebeu,  negro,  amarelo  ou  branco,  amolecia-o.  Posta  em  conflito com o perturbador mistério feminino, a sua melindrosa sensibilidade capitulava,  cedendo  a  um  vício  de  receptibidade  extrema  que  se traduzia na falta absoluta de energia.  

Nem  por  isso  o  nosso  herói  consentira  nunca  em  descer  aos atormentados abismos da paixão, ou se deixára enlear no labirinto vêsgo da loucura. Mal aflorava com o desdenhoso lábio o mel turvo do  prazer,  saltitando  despreocupado  dum  amor  a  outro  amor,— epidérmicos todos, breves, fugazes, como frutos apenas mordidos e logo deitados fóra. Era de ordinário a vulgaridade do instinto que o dirigia,  arrastando-o  não  raro  a  scenas  ridículas;  mas  já  tambêm, uma que outra vez, a virtude suprema da emoção, transfigurando-o, o erguera a desgarradas alucinações de artista. Nesses altos, raros momentos  de  libertação  êle  sofrera,  numa  atónita  inconsciência,  o puro  domínio  da  Beleza.  E  agora  mesmo,  nesta  sua  voluntária demanda da Solidão, neste atoado caminhar para o Infinito, sem o amparo  duma  doce  mulherita  ao  lado,  o  Silveira  sentia  o  coração árido e triste como o ardido leito duma torrente sem água... Tremeu um instante, como no terror mortal de ir transpôr o vácuo, e sacudiu-o um confrangido alvorôço, uma como que compaixão de si mesmo, que o fez aprumar-se, esperto, na amurada, erguendo os inquietos olhos  ao  espaço,  por  onde  lhe  parecera  ouvir  bater  um  esparrôdo incerto  de  asas,  e  depois,  com  as  pálpebras  húmidas  num ensopamento de ternura, querendo reter o perfil indeciso da cidade que  lhe  fugia,  na  magoada  luz  do  crepúsculo,  envôlta  em  lívidas musselinas de mistério.  

Para  onde  ia  êle?  que  ignorados  destinos  o  aguardavam  lá  longe, nesse  novo  grande  mundo,  para  êle  um  enigma,  e  onde  tudo  era colossal,—o  progresso  e  a  barbárie,  a  miséria  e  a  riqueza?... Interrogações que naturalmente lhe acudiam e vinham, freqùentes, cocegar-lhe a inculta mas viva inteligência. Vagamente sentia que o homem que viaja aumenta sempre e a cada momento enriquece a sua  bagagem  impressionista  interior,  a  qual,  bago  a  bago,  se  vai então  enceleirando,  como  um  precioso  tesouro  sentimental,  no arcão  das  íntimas  recordações,  das  lembranças  carinhosas.  Cada povo, cada ambiente, cada país, cada raça deixam aí a sua marca indelével,  e  essas  pitorescas  estratificações  são  outras  tantas parcelas  novas  que  veem  somar-se  à  história  da  nossa  vida, despertando-nos  cordas  inéditas  no  sentir  ou  alargando  a  latitude moral  da  experiência.  Não  eram  estas  coisas  postas  bem  a  claro nem  sentidas  nítidamente  pela  insuficiência  mental  de  João  da Silveira; nítidamente, contudo, êle sabia,—isto sim!—ser a América do  Sul  terra  «de  lindas  mulheres»;  e  o  relâmpago  desta  promessa acirrante  fazia-lhe  o  passo  leve,  encrespava-lhe  a  medula  e acendia-lhe o desejo. Depois, havia ainda que ver os seus sócios de viagem, havia que observar e indagar quem, quanta e que qualidade de gente vinha ali a bordo com êle. Sem que soubesse explicar-se bem porquê, tomava-o êste antecipado encanto dos conhecimentos adquiridos em viagem, breves contactos de almas volitando ligeiras entre  os  dois  infinitos  do  céo  e  do  mar,  qualquer  coisa  de adorávelmente vago, de efémero e profundo ao mesmo tempo. São como  que  brisas  do  sentimento:  se  não  prendem  o  coração tonificam a alma.  

 

Os  primeiros  dois  dias  de  viagem,  té  à  Madeira,  foram  maus. Tempestade  constante.  Aquele  primeiro  mormaço  ameaçador engrossára e fechára té disparar na trágica violência dum temporal desfeito.  A  chuva,  a  cerração,  o  mar  revôlto  e  o  sudoeste  rijo, soprando  contrário,  atrasavam  o  barco  e  com  êle  jogavam perdidamente,  sacudindo  o  transatlântico  em  rijas  convulsões  que reduziam  a  arrogância  industrial  do  seu  poderoso  arcaboiço  a proporções  irrisórias.  Nada  estava  seguro,  pairava-se  indeciso  na comoção  e  na  treva.  De  quando  em  quando,  varria  de  lés  a  lés  a embarcação  uma  ráfaga  mais  intensa,  e  tudo  então  a  bordo dançava,  estalava,  tiritava  e  gemia,  no  estrangulamento  brutal  da garra do Desconhecido. Grupos descalços de marinheiros, trotando rápidos,  faziam,  aqui,  ali,  a  sua  aparição  fantástica,  cerrando escotilhas,  aprontando  escaleres,  correndo  presto  a  manobra.  E agora,  a  intervalos,  na  opacidade  da  noite  como  tinta,  acima  do ranger  do  cavername  do  monstro  e  do  rugir  cavo  das  águas,  por sôbre  tôda  essa  brava  orquestração  da  Morte  roncava  e  erguia-se alarmante o grosso apitar da máquina em desespêro.  

E  era  como  se  não  houvesse  viv'alma  ali  dentro.  A  ninguêm  era permitido  estacionar  nos  salões,  no bar  ou  nas  cobertas;  mas  de horas antes que perante a ameaçadora fúria do vendaval, poucos se sentiam em segurança, e daí que uns pelo enjôo, outros pelo terror, outros  por  méra  prudência,  tudo,  na  timorata  demanda  do  seu beliche, fôra sucessivamente desertando. João da Silveira, tomado dum  indefinível  mal-estar,  com  a  cabeça  como  chumbo,  descera tambêm  ao  seu  camarote,  que  era  situado  num  dos  extremos  do barco, formando esquina, junto à prôa. Tinha uma ventanilha sôbre o  mar  e  outra  sôbre  aquele  ângulo  avançado  da  coberta, descobrindo  assim  um  trecho  dessa  renovação  iníqua  das  galés, essa  enorme  grilheta  ambulante,  onde,  sob  um  miserável  tôldo,  à intempérie,  ao  abandôno,  no  mais  absoluto  desamparo,  na  mais sórdida  promiscuidade,  num  baralhamento  ignóbil  de  idades,  de sexos  e  de  raças,  rolando  ao  áspero  sabor  da  tormenta,  como lastro,  como  calhaus,  como  lôdo,  como  viva  espuma,  seguiam, empilhados  a  monte,  os  passageiros  de  3.ª  classe.  Foi  a  primeira sorte de gente que, a bordo, se lhe antolhou ver mais de perto; tinha agora ali assim, ao alcance inevitável, próximo da atenção, misérias, tristezas, espantos, dores que até ao momento êle arredára sempre com dureza do seu coração, de ordinário avesso à piedade. Agora tinha  que  forçosamente  senti-las,  ouvia-lhes  o  singelo  relato  das suas  penas  e  angústias,  chegavam-lhe  lamuriados  protestos, tímidos  gritos  de  rebelião,  surdas  frases  doloridas;  começava  a interessá-lo  o  aspecto  resignado,  humilde,  sofredor  daquelas  rôtas máscaras  de  agonia,  vinha-lhe  o  fartum  nauseabundo  da  comida que  lhes  serviam;  e  durante  a  sua  primeira  noite  de  mar,  noite  de pesadelo, noite de insónia, noite de incomportável pavor, em que a madorna do cansaço lhe era a cada momento posta em sobressalto pelo súbito martelar dos mais estranhos ruídos,—o ferrolhar brusco de  cremalheiras,  silvos  raspantes  de  cordagens,  choques  brancos de  metais,  ringidos  como  rasgões,  estalidos  como  pragas,—quem, neste  poema  de  extermínio,  dava  ainda  a  nota  mais  sinistramente aguda, era essa atormentada frandulagem humana, quando, sôbre o convés encharcado rojados à mistura, os seus altos gemidos em súplica  rasgavam  ululantes  o  espaço,  formando  um  concertante macabro com o alarído bárbaro da tormenta.  

Quando  o Almería  conseguiu  por  fim  fundear,  frente  à  Madeira,  a caligem persistente no céu, as grossas cordas de água e as vagas alterosas não permitiam fácil às pequenas embarcações acercarem-se  do  paquete,  e  furtavam  arreliativamente  à  contemplação  do Silveira  a  maravilha  habitual  dêsse  scenário  paradisíaco,—o amoroso encanto da luz, a aragem perfumada do ambiente, a graça ingénua  das  construções,  o  azul  translúcido  das  águas,  a esmeraldina frescura, o contôrno sensual daquele monte atrevido de colinas salpicadas de claras harmonias, o deslumbramento sem par e a euritmía incomparável dêsse atrevido anfiteatro pagão, único no mundo,  apenas  agora  entrevisto  pelos  claros  farpados  na  neblina, como  através  um  entremeio  de  renda.  Entretanto,  bôjo  acima  da pequena cidade flutuante, os vários decks começavam a animar-se; de tôda a parte surdiam lindos rostitos timoratos, cautelosos bustos, ou  enérgicos  perfís,  duras  e  arrogantes  linhas  masculinas, incrédulos  ainda,  ávidos,  curiosos,  abertos  numa  cantante expressão de alívio ou movidos numa alegre inquirição de interêsse; miravam-se  solícitos,  acercavam-se  efusivos  e  palreiros,  formando vivos  grupos  de  acaso,  intromiscando-se,  reconhecendo-se, beijando-se; no salão aparatoso da 1.ª classe, todo em boiseries e estofos,  os  compassos  da  orquestra  espraiavam-se  em  molhadas ressonâncias; no extremo oposto, pela grossa atmosfera heteroclita do bar,  as  rôlhas  do  Champagne  saltavam,  preludiando estúrdiamente o distanciar do perigo. Mas o Silveira, de fito sempre ao largo, não cessava de considerar o deslumbramento panorâmico da ilha; e então viu como de roda do grande barco, arfante ainda e a escorrer, sôbre a juba crespa e revôlta do mar, dezenas de lanchas bailavam doidamente, em riscos de, num choque mais violento, se estilhaçarem  contra  o  colosso,  na  impossibilidade  duma aproximação  tranqùila.  E  notou  que  vinham  atulhadas  de emigrantes,  outros  tantos  míseros  foragidos  como  aqueles  seus tristes vizinhos de bordo, uns centos mais de desgraçados que iam ser  pasto  da  voragem  insaciável  dessas  regiões  intérminas  onde fulgura  o  mito  precário  da  riqueza;  protéico  enxurro  humano, encarnação  polimorfa  da  desgraça  na  demanda  hipotética  da fortuna. Eram carne votada à gleba, vítimas forçadas da iniqùidade económica, a quem nem por isso o duro mercantilismo reconhecia a importância do seu valor, como utilidade social. Eram lágrimas que vão trocar-se em pérolas, vidas heróicas que vão fundir-se em oiro, e que, não obstante, são tidas por nada por aqueles mesmos para quem o seu descraziante esfôrço é tudo. Eram almas tratadas como coisas, e que ali em baixo esperavam transidas, no mar em cólera, sob  a  chuva,  que  os  içassem  como  fardos  miúdos,  como  valores mercantís, como bagatelas, como bugiarías, como sucata, por uma corda.  A  operação  era  primitiva:  atados  em  pequenos  molhos  por um grosso cabo, sem escolha, não importa como nem por onde, lá vão  subindo  em  cachos,  escorrendo  água,  atoadamente, morosamente,—as mães com os filhitos a dôrso, chorando, agitando no espaço as mãos como vermes; os vélhos pendendo resignados na  frouxidão  da  impotência;  os  moços  ganhando  distância  em arrancadas  simiescas,  e  todos  numa  ansiada  alternância  movendo os olhos pávidos entre a promissora segurança do navio, ao alto, e em baixo a fúria glauca do abismo.  

Passada, porêm, a Madeira, o tempo amainára, e agora, enquanto a dupla hélice do Almería fazia o seu arroteio manso de espuma, pela imensidade  movediça  do  oceano  o  espelhamento  límpido  do  céu prolongava-se,  águas  adentro,  em  opalinas  suavidades,  em claridades duma transparência infinita. Como conseqùência, a bordo restabelecia-se  a  tranqùilidade  e  pelas  diferentes  cobertas  a mancha  buliçosa  e  a  sonora  chalra  dos  viajeiros  alastravam, cruzavam-se, demandavam-se e cresciam numa algarada cantante de alegria. Á hora de comer, já noite, João da Silveira baixou, entre os primeiros, a ocupar o logar de acaso que lhe haviam indicado e êle  aceitára  dócilmente,  no  seu  altaneiro  desdêm  por  aquela camaradagem  fortuita  de  gentes  vindas  não  sabia  bem  donde  e destinadas  a  desvanecer-se  pronto,  finda  a  viagem,  no distanciamento  vago  da  indiferença.  Era  o  único  logar  que  havia ainda  vago,  numa  pequena  mesa  para  cinco  talheres.  Sentou-se. Até  àquele  momento,  mal  havia  tido  ocasião  de  encarar  os  outros comensais,  abotoados  naturalmente  na  constrangida  reserva  em que  se  nos  fecha  de  ordinário  a  expressão,  à  visinhança  de estranhos; porêm, agora começava a vê-los sob um novo aspecto, voltava  cada  um  aos  seus  gestos  habituais,  mutuavam-se  olhares de  confiante  inquirição,  saùdavam-se  efusivos,  seguros,  contentes. Fizera-os  comunicativos  a  simultânea  vibração  do  perigo.  Á  direita tinha  o  Silveira  um  curioso  espanhol,  abundante,  palreiro,  grosso tipo de homem roçando pelos 50 anos, calvo, vermelhaço, grandes dentes ralos nos grossos lábios gretados e rôxos, a barba grisalha curta e mal cuidada. Vestia com vulgaridade, e na lapela usada do smoking ostentava a roseta de Isabel a Católica, sofrívelmente suja. Á esquerda ia um italiano, já entrado em anos tambêm, ponderado, gordote,  a  papugem  flácida  das  olheiras  denunciando  um  grande viveur,  a  pele  rosada  e  fina  passada  de  cosméticos,  um  ar importante,  as  mãos  muito  cuidadas.  Seguia  depois  um  joven chileno,  irrequieto,  pomposo,  farta  cabeleira  revôlta  pastichando  a indumenta  cerebral  dum  génio,  um  colarinho  mole  inverosímil,  os olhos  negros  e  ardentes  como  carbúnculos,  os  dedos  como  que modelando incansavelmente no espaço abstrusas, incompreendidas formas,  O  quarto  comensal  era  um  puro gentleman,  de  finas maneiras, olhar inteligente e doce, um riço buço incipiente sôbre a lisa  cútis  morena  penujando,  e  uma  linha  geral  atraente,  correcta, comedida.  

—Rijo  temporal,  hein?—comentava  com  vivacidade,  sacudindo  a cabeça, o espanhol, quando o Silveira tomou logar à mesa.  

—Foi de respeito!—acentou pronto o chileno.  

—Não  acha?—tornou  o  primeiro  interpelante,  adiantando  com intimativa o busto para o italiano, que se limitou a baixar a cabeça num tácito assentimento.  

O joven brasileirito julgou oportuno corrigir:  

—Foi  forte,  sim...  ah!  mas  não  se  compara  com  as  borrascas  da Biscaia ou da Mancha.  

Ao  que,  num  abundôso  gesto  de  desaprovação,  o  espanhol, agitando o guardanapo:  

—Não, isso lá... O meu caro marinheiro, bem sei que é homem da profissão... desculpará, mas não estamos de acôrdo. Então, eu não sei?—E  em  tom  convincente  para  o  grupo:—Olhem  que  foi  um passo... um passo de ponersele à uno los dientes de vara y média!  

—Mas,  parece  que  não  houve  desastres  a  bordo?—aventurou quáse maquinalmente o Silveira.  

E logo o outro, tranquilizador, dogmático:  

—Ah!  não  senhor.  Nada!  Nem desperfectos  nem  doenças.  É  um grande  barco  êste.  Acabo  de  o  assegurar  ao  comandante,  que deposita  em  mim  tôda  a  confiança.  Ah,  lá  isso...—E,  num  risinho envaidecido, atestou:—Amigos vélhos!  

—Contudo, aquela pobre gente da 3.ª classe...  

O soi-disant íntimo do comandante teve um desprezível encolher de ombros:  

—Ah,  sim,  naturalmente...  alguns resfrios.  Mas  eu  já  por  lá  andei. Que  o  comandante,  já  digo,  para  estas  coisas  não  quére  outro... Pois  não  há  nada,  não...  Vão  tomar  musgo  e  leite. Una  jugadita pasajera, no más. 

O  caso  foi  que  a  familiaridade  banal  desta  aresta  de  diálogo determinou um começo de conciliação do Silveira com o ambiente. Êle  passeava  agora  distraídamente  os  olhos  pela  trivialidade cosmopolita  do  recinto,—êsse  vasto  quadrilongo  sussurrante  e refulgente, todo em branco e oiro, com os seus colunelos tarracos, os metais scintilantes das vigías dos flancos, o tilintído límpido dos cristais  e  loiças,  e,—constatava  com  orgulho,—as  lusas  caravelas simbólicas pinturiladas com arrogância nos luxuosos vitrais do teto. Interessava-o  o  ambiente  e  atraíam-no  as  figuras.  E  com  os  seus eventuais  companheiros  de  comida,  agora,  numa  saborida mutuação de impressões, ia travando gradualmente conhecimento. —O  espanhol,  dr.  Contreras,  era  médico,  pelos  modos:  um  pobre diabo espalhafatoso e inofensivo... quando não exercia a profissão, e  em  quem  a  arrogância  dispersiva  da  figura  buscava caridosamente  iludir  a  inércia  tacanha  do  intelecto.  Parece  que  o seu govêrno, para se descartar dum importuno e juntamente evitar ao  país  o  aumento  na  cifra  da  mortalidade,  o  comissionára in perpetuum para seguir estudando as condições de sanidade a bordo dos grandes transatlânticos. Um pretexto inocente e a missão mais a  carácter  para  êste  pobre  Esculápio à  rebours,  cuja  educação profissional cristalizára na terapêutica obnóxia dos purgantes e das sangrias. Norberto Mackenna, o joven chileno, era um pintor cubista que  ao  seu  país  tornava,  após  4  anos  de  regalona  vida  em  Paris, sectário enragé  de  Picasso  e  grande  devorador  de  azeitonas.  O moço  brasileiro  era  o  tenente  da  marinha  Euclides  Pereira,  que  ia matrimoniar-se a S. Paulo, de regresso tambêm duma viagem oficial de estudo. O italiano, finalmente, êsse dizia-se marquês e da mais alta  estirpe.  Descendia  dos  Colonna  di  Mafiori,  e  em  lances sucessivos  de  azar  desbaratára  ao  jôgo  o  melhor  da  sua  fortuna. Esta  maldita  obsessão  desfolhára  e  deixára  totalmente  a  nu,  de prosápia  e  de  oiro,  o  seu  frondoso  e  arcaico  talo  genealógico, abatido agora burguêsmente ao mercenário ofício de balcão. Porque o marquês ia a Buenos-Aires negociar em alfombras. E dizia estas displicentes  coisas  numa  resignada  bonomia,  com  clara  singeleza, com altivez, quáse com brio, mirando as unhas; e imobilizava-se em atitudes de dignidade distraída ante a natural incidência da atenção alheia.  

Com  o  brasileiro  seguiu  o  Silveira,  no  ascensor,  ao  salão  da  1.ª classe,  pronto  irmanados  os  dois  nesta  instintiva  aproximação  em que  os  prendiam  identidades  seculares  de  língua  e  de  raça.  Em cima,  o  recinto  estava  pleno  da  mais  variada  gente,  e  havia  o confiante abandôno familiar dos estômagos contentes. Ás curiosas, inquirições do Silveira mal podia o tenente Euclides, tam hóspede ali como  êle,  cabalmente  responder,  limitando-se  quáse  a  informá-lo sôbre  o  que  sabia  das  famílias  suas  compatriotas.  E  é  que  estas não  só  abundavam  ali,  como  tambêm,  com  a  sua  vivacidade despretenciosa  e  a  sua  bonachona  loqùacidade,  davam  a  nota dominante.  Norte-americanos,  e  ingleses—êles  e  elas,—mal avançavam,  um  instante,  pelas  portas  laterais,  as  cabeças arrogantes  e  logo  partiam,  por  um  momento  desviados  na  sua desportiva  tarefa  de  fazer  indefinidamente  o  circuìto  do  barco,  em largas  e  sólidas  passadas.  Havia  chilridos,  cantos,  vôos,  jogos inocentes  de  crianças;  implicativos snobs  que  continuavam  a imperturbável  leitura  trazida,  sem  intervalo,  do  comedor,  forrados agora  na  apática  moleza  dum fauteuil,  cruzando  as  pernas;  e  ao lado  duma  aparatosa  francesa,  de  cabelo  duvidosamente  loiro  e traje não menos equívoco, um derrancado vélho sonoleava.  

Mas  o  Silveira,  que  se  dirigia  a  Buenos-Aires,  buscava  de preferência  exemplares  argentinos;  queria  verificar  ali,  em documentos vivos, flagrantes, se lhes assentava bem essa fama de galhardia,  de  distinção,  de  urbanidade  e  opulência,  da  beleza soberana  nas  mulheres  e  de  enfatuado estiramiento  nos  homens, que fazia do nome argentino o giro dominador pelo mundo. 

—De argentinos, aqui a bordo...—informou, circunvagando em tôrno a vista, o Euclides, hesitante,—não é esta a época... Não dou conta senão duma família.  

E  apontava-lhe,  em  cauteloso  grupo  à  parte,  num  dos  tôpos  do salão,  um  homem  grosso  e  grisalho,  todo  de  negro,  a  face totalmente  escanhoada,  com  uma  senhora  idosa,  vestida  de  negro tambêm,  muitos  anéis  e  colar  de  pérolas,  sentada  em  meio  das duas filhas. Poisavam singelamente, sem estudo, sem afectação, o ar  abstracto,  numa  atitude  natural  de  abandôno  tranqùilo.  As  duas senhoritas  principalmente  parecia  quererem  delir-se  numa  suave atmosfera  de  simplicidade  e  renúncia  que  era  a  antítese  formal  de todo  o  propósito  de  exibição  galante:  contudo  havia  na  sua  linha geral, sobretudo duma delas, um não sei quê de espiritual selecção, de fino, de subtil, de espontâneamente belo e vagamente alado, que começava por fixar com agrado a atenção e gradualmente nos trazia à alma um superior encanto.  

Seguia interessadamente o Silveira, por entre as volutas quiméricas do  fumo  do  charuto,  o  exame  desta  esquiva  e  singular  figura, quando,  todo  sorridente  e  afável,  se  aproximou  dêle  o  marquês: «que  perdoasse,  se  acaso  o  vinha  molestar...  mas  queria apresentar-lhe um compatriota assaz distinto, fidalgo tambêm, como êle...  não  tanto...  e  como  êle  arruìnado».  Amávelmente  o  Silveira acedeu, e daí a instantes sentia o efusivo apêrto de mão do conde Améglio  di  Paoli,  espécie  de  emérito  charlatão  internacional,  vivo, matreiro,  na  larga  face  a  inalterável  palidez  dos  cínicos,  farta cabeleira  negra,  a  mirada  penetrante  e  fugaz,  os  gestos abundantes.  «Duros  golpes  da  fortuna,—dizia,—o  haviam constrangido a demandar a América para ver se conseguia colocar aí  meia  dúzia  das  melhores  telas  da  sua  esplêndida  galeria.  Telas dos séculos XV a XVIII. Ricos pedaços da sua alma! Um sacrifício enorme... Não tivéra a coragem de o consumar na Europa, onde o extraordinário  valor  das  suas  colecções  era  aliás  bem  conhecido». Exprimia-se  com  abundância  teatral  de  efeito,  num  atropêlo  de frases mortificadas exteriorisando como que o pejo da sua precária situação; e tudo era desatar-se em atenções e lisonjas perante êsse «grande  aristocrata  português»  em  que  a  sua  cabotina  codícia farejava  erradamente  uma  vítima.  Luzia  no smoking  uma  roseta vermelha  e  branca.  Porêm,  o  Silveira  achava-o  plebeu,  mórmente posto em confronto com o divino perfil, de Madona, da irlandesa que se  lhe  sentava  ao  lado.  Era  sua  mulher.  Num  dado  momento,  a querer captar a confiança do Silveira, apresentou-a; depois, sempre nas  suas  prolixas  aclarações  e  deferências,  ia  atropelando:  «que levava  aí  assim...  havia  de  ver!  um  pequeno  mostruário  de  obras tôdas de mestres, que eram puras maravilhas. Vendê-las-ia mesmo perdendo, que remédio!... E que, em Itália, êle era assim um como que  avaliador  oficial  de  objectos  de  arte,  pois  fôra  o  inventor  dum engenhoso  processo  de  constatar  a  autenticidade  dum  quadro  por meio  da  microfotografia.  O  único  infalível!  Não  sabia?...  Era  um método  ignorado,  exclusivo  seu,  porêm  a  um  tam  nobre  senhor,— batendo-lhe amigávelmente no ombro, epilogava,—não teria dúvida nenhuma em o fazer comparte do segrêdo».  

O  Silveira  escutava-o  numa  indiferença  cortês,  distraídamente; enquanto  o  melhor  da  sua  atenção  se  fundia  com  deslumbrada ternura  na  figura  adorável  da  irlandesa,  que  lhe  agradava enormemente, com o seu ar repousado e cândido, a linha puríssima das feições, o arranjo ático do cabelo castanho, o busto sóbriamente redondo,  o  gesto  singelo  e  nobre.  Daí  que,  nos  breves  claros  de repouso  que  lhe  consentia  a  chalra  interesseira  do  marido,  êle  fez perante  a  diva  o  ensaio  de  algumas  amabilidades  discretas... deplorávelmente  perdidas,—logo  êle  desolado  verificou,—porque esta  deliciosa  filha  de  Erin  não  falava  nem  compreendia  senão  a língua  do  seu  país  natal,  de  que  o  nosso  desapontado  galã  não percebia patavina.  

Quando,  pelas  11  horas,  desceu  à cabine,  o  Silveira  trazia  vivo  e palpitante  no  cérebro  o  baralhamento  policromo  e  difuso  de  tôdas aquelas figuras, tôda essa efémera kermesse de notas de acaso, na aparência desconexas e de cujas cruas tintas, bruscas oposições e antitéticas  formas,  reçumava  contudo  um  encanto  especial,  uma clara  e  singular  harmonia.  Enquanto  se  despia,  êle  notou  que  ali assim fóra, à sua ilharga, no triângulo aberto da prôa, havia tambêm alegria. Ali,  a  noite  era  quási  total.  Uma  única  pêra  eléctrica,  com reflector,  esclarecia  apenas  o  limitado  espaço  ao  seu  alcance,  e  a maior  porção  do  recinto  ficava  sob  o  domínio  impreciso  de  vagas sombras  dançando  sôbre  montes  de  andrajos.  No  aplastamento próprio  desta  hora  de  repouso  e  sob  o  mesmo  invariável  tôldo negro,  os  grupos,  sórdidos,  compactos,  alargavam-se  e  faziam monte  sôbre  rolos  de  cordas,  sôbre  as  bagagens,  sôbre  mantas vélhas, troixas, sacos, sôbre esteiras; e a escassez da luz erguia em deformações de pesadelo, emprestava monstruosas ampliações de horror  a  êsse  caprichoso  arranjo  de  cansaço  e  de  miséria.  Mas havia  ainda  muita  gente  desperta;  mesmo  encostados  à cabine do Silveira, dois rústicos italianos faziam pausadamente o interesseiro cálculo  de  quanto  poderiam  vir  a  forrar,  em  cada  mês,  dos  seus hipotéticos  salários;  um  francês,  mais  longe,  trauteava couplets canalhas; e tôda a sorte de vozes, de idiomas, de murmúrios, gritos, expansões, risadas que eram lamentos, suspiros que eram bocejos, tôda  a  gama  fruste  da  animalidade,  tôdas  as  brutas  explosões  do instinto,  se  entrechocavam  e  faziam  côro  nesta  exótica  Babel flutuante,  grosso  concêrto  bárbaro  que  afogava  o  marulho  manso das  águas  e  que  ainda  o  sôpro  galhofeiro  dum harmonium  vinha cobrir, a espaços, com a sua toada chillona.  

Acomodado  já  o  Silveira  entre  os  lençóis,  pareceu-lhe  distinguir  o quebrado  dedilhar  duma  guitarra,  acompanhado  duns  acordes  de violão...  Apurou  o  ouvido,  não  havia  dúvida...  aí  voltam  êles, trinaditos,  leves,  como  quem  está  afinando,  êsses  sons  tam  seus familiares, tam seus queridos. E agora são já os prelúdios dengues do fado,  um fado  choradinho  e  autêntico  como  só  a  alma portuguesa,  enamorada  e  fatalista,  é  capaz  de  bem  sentir.  Daí  a momentos, em bom português, alguêm cantou:  

Das barbas do Afonso Costa 

Mandei fazer um pincel 

Para escovar as botinas 

Do querido D. Manuel.

O Silveira saltou no leito, radiante, e ergueu meio busto, à espera de mais, ávidamente. Já não se sentia tam só. A ironia gaiata daquela trova  fê-lo  estremecer  de  vindicadora  alegria.  Esta  descoberta inesperada  espancava-lhe  o  sono,  aclarava-lhe  a  alma.  Oh,  a justiceira  voz  do  povo!  O  desdobramento  do  mote  devia  ser impagável. Vamos a ver que mais viría...  

O  ignorado  trovador  cantou  ainda  outras  duas  quadras,  porêm  já sem interêsse para o Silveira, porque gemiam lamechas trivialidades de  amor.  No  entanto,  o  grato  alvorôço  daquela  primeira  impressão ficou.  «Não  era  só  êle...»  comprazia-se  em  repetir  no  íntimo, vivamente sensibilizado por êste traço imprevisto de afinidade moral com  gentes  de  condição  tam  abaixo  da  sua.  Tinha  ali  assim,  tam perto, analogias de sentir e fêveras de ódio como as dêle, e a súbita descoberta  desta  conformidade  palpitante  trazia-lhe  confôrto. Inimigos tambêm do novo regímen... dando-lhe costas, maldizendo-o  como  êle.  E  mais  eram  do  povo,  pudéra!...  do  povo,  sim...  êsse pobre e sempre ingénuo povo português, de cuja hipócrita adulação os rèpublicanos haviam feito plataforma essencial de propaganda, e que depois do triunfo estavam agora burlando iníquamente. Ah, mas êles lhes diriam! Brava gente! E tinha-os ali seus visinhos... «Havia que conhecê-los, vê-los de perto. Bem...»  

E adormeceu contente. 

 

II

 

O  dia  seguinte  amanheceu  para  o  Silveira  outra  claridade.  Esta inefável  sensação  de  calma,  de  liberdade,  de  plena  posse  de  si mesmo, que as viagens em nós despertam, fazia-lhe querer a vida e sacudia-o  num  alviçareiro  estímulo  interior.  De  tudo  quanto  o rodeava  crescia  para  êle  o  interêsse.  Livre,  pelo  momento,  de preocupações  sôbre  o  futuro  e  assediado  por  todo  um  mundo  de sons, aspectos, côres, idéas e coisas novas, todo o seu encanto de viver  se  resumia  na  hora  presente,  e  a  alma  dilatava-se-lhe  num voluptuoso  apaziguamento  sem  têrmo,  como  essa  lisa  toalha imensa de mar, sem perfídias e sem cóleras.  

A corneta chamara para o primeiro almôço. Fóra, pelo espaço, havia sol,  havia  luz,  e  o  tépido  acariciamento  da  brisa  casava-se  numa euritmía  perfeita  com  o  manso  ronronar  das  águas.  Neste  plácido ambiente  de  espuma  e  oiro,  as  silhuetas  saltavam  nítidas,  as tonalidades ganhavam valor, sentia-se mais amigo e mais próximo, mais potente, mais cálido, mais fecundo, o divino alento criador da Natureza: e, perante o olhar extasiado do Silveira, todo o bigarrado movimento  de  bordo  se  esmaltava  de  tintas  de  relêvo,  de  cânticos pagãos,  de  brados  genésicos,  de  inusitados  brilhos,  e  os  seus mesmos  companheiros  de  embarque  lhe  pareciam  os  habitantes dum  outro  planeta,  onde  as  paixões  fôssem  mais  fortes  e  a  vida mais  consciente  e  mais  intensa.  Saíndo,  na  direcção  do  refeitório, para  o  longo  corredor,  veio-lhe  a  viva  lembrança  dos  seus ignorados, dos seus humildes correligionários da passada noite, e ia a demandá-los, com piedosa atenção, através a gradeada porta da masmorra que ali assim perto os mantinha a distância, quando uma outra  solicitação  mais  empolgadora  e  mais  instante  lhe  rompeu  da alma  em  alvorôço:  a  imagem  fugidía  e  alada  da  joven  argentina, entrevista tambêm na véspera, no salão. Mas, por azar,—debalde o Silveira esperou!—nem ela nem ninguêm da família baixou a comer.

Não  havia  então  remédio  senão  confiar  do  acaso  o  providencial milagre de a ver aparecer.—Mas quando? mas aonde?...—E aí sóbe êle  de  golpe  no  ascensor  e  vem  atravessar  o  salão  e  faz  o  giro afanoso  do  barco,  mirando  em  tôdas  as  direcções,  perquirindo  os bizarros  grupos  distribuidos  preguiceiramente  ao  longo  das cobertas, no alinhamento marcial das cadeiras de repouso. Absorto nesta preocupação essencial, o resto marcava zero para êle, nada mais via ou pretendia, de nada queria saber. Acotovelava insensível os  arremangados  homens  do sport,  cortava  indiferente  as interesseiras  chalras  de  grossos  burgueses,  vestidos  de  fustão branco;  por  duas  vezes  houve  que  furtar-se,  um  pouco bruscamente,  às  louvaminheiras  investidas  do  dr.  Contreras,  em termos  de  passar  por  malcriado;  e  por  um  triz  não  préga  de  bôrco sôbre  o  convés  com  uma  barafustante  paqueta  baíana,  magra, pequenina, ictérica, que comandava a poder de gritos e truanescas evoluções uma chusma de pequerruchos.  

Por  fim,  essa  adorável  argentina  ei-la  que  aí  vem  agora avançando...  Vem  só.  Era  alta,  esguia,  frágil  e  avançava  leve  e aérea,  como  um  reflexo  de  si  mesma,  lembrando  no  porte  e  na frescura  um  dêsses  longos,  finos  e  erectos  fustes  da palmeira imperial,  com  o  vértice  perenalmente  verde.  Seguia  breve  e alheadamente,  com  uma  simplicidade  não  isenta  de  nobreza,  e  foi sentar-se  junto  da  mãe,  uma  repousada  e  aparatosa  senhora  que nos parecia forte da robustez peculiar que circunda certas mulheres e que denota honestidade. E de hora em diante o Silveira, feliz por aquela segurança de tranqùila contemplação que emfim conseguia, já não abandonava mais o alvo querido do seu cuidado e atento ia e vinha,  e  desdobrava  arteiras  pausas,  disfarces  e  rodeios,  para poder, sem que fôsse notado, entregar-se a esta viva e desbordante análise  que  a  sua  alma  se  comprazia  em  prolongar,  porque  ela respondia  à  excitação  misteriosa  que  dentro  de  nós  faz  chispar  o maravilhoso    reflexo    interior     da    simpatia.—Era    curiosa, enternecedoramente  curiosa,  com  efeito,  esta  linda  desconhecida. Aparentava  20  anos,  não  mais.  Farto  cabelo  castanho, mousseux, sem brilho, descendo em bandós singelos a juntar-se sôbre a nuca; pequenina  testa  espiritual,  em  triângulo;  os  olhos  castanhos tambêm,  de  leve  desenho  mongol,  as  sobrancelhas  erguidas  e lançadas  sôltamente;  o  nariz  projectado  direito  e  um  pouco  longo, toda a face alongada por igual, perfil grego, traçado num como que afinamento  idealista  e  ingénuo;  o  queixo  pontuado  finamente,  os dentes  brancos,  muito  iguais,  e  a  bôca  breve,  os  lábios  finos  mas expressivos, resumindo o que porventura havia de vida e de paixão nesta  criatura  reservada  e  tímida.  Nenhuma  espécie  de  atavios: nem  espartilho,  nem  jóias.  Apenas  na  base  do  pescoço,  ático  e longo como um mármore da Jónia, um colar de corais napolitanos. As  suas  mãos,  de  dedos  brancos  e  finos  como  longos  estames,  e mais claras que o tom mate do rosto, eram o prolongamento lógico de  tôda  a  figura,  lembrando  os  tenros  rebentos  duma  árvore  de sonho. E, quando sorria, os olhos perdiam-se-lhe no vago, enquanto na  filigrana  húmida  dos  lábios  perpassava  um  frémito  breve  de emoção.  

Na  alma  ardente  do  Silveira  rompêra  agora  o  desejo  veemente, irreprimível, de mutuar impressões com a linda desconhecida.—Mas como consegui-lo, como chegar adonde a ela?...—considerava com afinco,  instalando-se-lhe  na  frente,  numa  atitude  de  estudado abandôno,  os  cotovelos  sôbre  a  amurada.—Tinha  que  haver  uma apresentação,  manobra  táctica  reconhecidamente  difícil  para  o investimento  cortês  duma  família  como  aquela,  que  êle  não  via comunicar-se com ninguêm, que ninguêm saùdava e que a ninguêm retinha, mantida mui deliberadamente no seu desprendido círculo de isolamento  e  indiferença.  Assim,  uma  aproximação  em  condições favoráveis, segundo as regras do bom-tom, não era empresa vulgar. —O Silveira, de lábio pregado, reconhecia-o, e esta descoroçoadora evidência,  longe  de  o  desalentar,  mais  o  enardecia.—Havia  que buscar...—Numa  fêvera  crescente  de  impaciência,  planizava estratagemas,  ideava  hipóteses,  amontoava  projectos,  que,  mal esboçados  ainda,  todos  logo  fracassavam.  Então,  em  alternâncias de dulcíssima pausa, como um bálsamo, o áspero aguilhão do seu cuidado  amolecia  na  contemplação  deliciada  e  atenta  dêsse baluarte  suave  de  isenção  e  de  virtude.  Mas  logo,  mais  despótica, mais tenaz, a sua amoruda obsessão voltava, por cada um destes venusinos  exames  trazida  a  um  enternecido  exacerbamento  que mais lhe acicatava a vontade e lhe acendia o desejo.  

Um  momento  veio  então  em  que  o  Silveira  notou  que,  um  pouco mais ao largo, à ilharga e um tanto recuado das duas argentinas, um joven  glabro  e  calvo,  com  o  engerido  busto  dobrado  sôbre  uma destas  pequeninas  mesas  portáteis  de  bordo,  escrevia nervosamente.  As  garatujas  do  lápis  seguiam  numa  carreira  febril, dir-se-ia ao atropêlo cálido da improvisação, enchendo fôlhas sobre fôlhas  sôltas,  que  a  aba  loira  dum  grande panamá  protegia  da aragem  dispersiva.  E,  sempre  no  mesmo  propósito  exibitivo  e grotesco,  a  intervalos  o  iluminado  escriba  parava  na  empolgante labuta  e  imobilizava-se,  como  que  colhido  em  pausas  de transcendente laboração interior, com os olhos vagos postos ao alto e  o  lápis  erguido  digitalmente  sôbre  o  lábio  sibilino.  Depois,  num ímpeto  criador,  um  estremeção  simiesco  o  sacudia,  e,  com  um risinho  envaidecido,  êle  recomeçava  inflamadamente  a  escrever. Ora, aconteceu afigurar-se ao Silveira que, numa destas estases de espiritual  concepção,  o  biltre  encarára  particularmente  a  adorável argentina,  a  criatura  esfíngica  do  seu  sonho...  pareceu-lhe  mesmo que  cambiára  com  ela  um  qualquer  familiar  sinal  de  inteligência.— Talvez tivesse a sorte de a conhecer! Feliz até à insolência... Bem, mas  então,  nesse  caso...  havia  que  conhecê-lo  a  êle  tambêm!—E forte nesta idéa, feliz por êste relâmpago de aproximação salvadora, o Silveira estudava agora com agrado e analisava mais de espaço a espaço aquele que presumivelmente ia ser o auspicioso traço iniciai à sua fortuna.—Era uma figura abortiva e grotesca, assim tortuoso, magrote, pequenino, com o seu bigodito loiro, raso à raíz dos lábios, com os seus olhos dum cobalto inexpressivo, com a cabeça tôda em tortumelos, romboidal, enorme, e, a partir do queixo para o coronal, aparada  caricaturalmente  em  ponta,  num  dêsses  estiramentos cucurbitáceos peculiares do Greco. E ainda o alongamento filiforme do  pescoço  sôbre  a  ladeira  débil  dos  ombros  mais  acentuava  o desliamento  quebradiço  e  vacilante  daquela  estranha  figura.  Coisa curiosa:  sôbre  êste  pescoço  estriado,  sôbre  estas  mãos  nodosas, sôbre  esta  cabeça  paradoxal  que  parecia  recêm-saída  dum cataclismo,  não  havia  a  epiderme  rugosa  e  áspera  que  seria  a condizer,  antes  se  arredondava  a  macieza  penujosa  e  clara  duma pele de efébo, mate, adoçando os contornos, com transparências de aguarela  e  velaturas  de  arminho;  a  pele  virginal  e  doce  dum adolescente;  a  qual,  entretanto,  pelo  mais  irritante  dos  contrastes, passava  súbito  a  uma  rubefacção  herpetizada  e  adusta  no revestimento crassoso das desertas grimpas do cránio luzidío.  

Vestia  um  jaquetão  negro  de  lustrina,  colete  e  calça  de  flanella créme, sapatos brancos, peúgas rôxas, a camisa mole ajourée, e a farta gravata de sêda negra caída e sôlta num desmanchado laço de artista.  Um  mixto  de  pedantismo  e  inconsciência,  de  garridice  e desmazêlo. Propunha-se o Silveira abordá-lo, quando um pequeno incidente  surgiu,  a  cortar-lhe  o  propósito  e  colocá-lo  num  passo difícil...  Era  o  conde  Améglio  que  passava,  mais  a  mulher,  e  que apenas  avistou  o  «grande  fidalgo  português  e  seu  não  menor amigo»,  logo  de  acercar-se-lhe,  expansivo,  sorridente,  num afectuoso desbarato de gestos e mimadas atenções, pouco mesmo faltando  para  lhe  acarinhar  com  a  mão,  familiarmente,  o  queixo.  E assediava-o  com  perguntas,  com  propostas,  ofertas,  lembranças, solicitudes.—Que fazia ali assim? porque não vinha com êles?...—A adorável  irlandesa,  numa  sublinha  cativante,  sorria  tambêm.  O Silveira tinha calafrios, colhido assim de improviso, de súbito posto à prova  na  duplicidade  egoísta  dos  seus  instintos.  Gaguejava  de embaraço,  não  acertava  com  uma  posição,  as  palavras  não  lhe acudiam. Tomava-o uma espécie de embrutecedora raiva interior, ao ver-se  assim  entaliscado  estúpidamente  entre  essas  duas solicitações, qual delas mais viva e mais tenaz, do seu desejo. Ardia por  fazer-se  notar,  por  fazer-se  admitir  ao  convívio  da  linda americana, cuja linha patrícia e esquiva tanto o intrigava; e muito lhe agradava por igual Mrs. Edith, cujas bôas graças não queria perder, mas  junto  da  qual  tambêm  não  lhe  convinha  fazer  demasiado ostentiva  parada  de  atenções,  neste  momento.  Defendia-se  por monossílabos,  numa  grande  instabilidade  de  movimentos,  còrando como um colegial e mirando de escape, numa idiota solicitação de escusa,  a  bela  argentina,  que  nem  dava  por  êle.  Por  fim,  ante  a insistência pegajosa dos dois, cortou a dificuldade prometendo que breve  iria,  a  estibórdo,  ter  com  êles;  e  tornou  a  còrar  mais  forte quando o conde, já longe e ao dobrar a esquina do deck, se voltou num gesto afável, acenando-lhe convidativo com a cabeça.  

Daí  a  instantes,  liberto  do  arreliativo  pesadelo,  acercou-se dissimulado  do  incansável  rabiscador,  o  qual,  no  momento  justo, arredára,  num  desvio  brusco  do  antebraço,  a  grande  aba  do panamá  protector  de  sôbre  as  tiritas  de  papel,  que  logo desparramaram  ao  acaso,  como  arvéloas,  pelo  espaço.  E  logo tambêm o Silveira, agarrando o pretexto, acudiu solícito, baixando-se e ajudando o desconcertado escritor a recolhê-las.  

—Un millón de gracias, caballero. 

—De  nada...—obtemperou,  amável,  o  Silveira;  e  com  discreta atenção:—São produções inéditas?  

—Apuntes  del  natural,—tornou  singelamente  o  outro,  sempre  em espanhol,—esquissos,  impressos,  simples  notas  do  momento, fugazes como êste instante de vida em que voamos.  

—Deve ser interessante.  

—Não  vale  nada...—derivou  o  iluminado  anotador,  num  gesto desprendido.—Um modo inofensivo de matar o tempo.  

Convidou  o  Silveira  a  sentar-se  e  acercavase-lhe,  solícito, insinuante.—Sem  dúvida  era  português?  Pelo  modo,  pelo  acento, via-se logo... Muito folgava! Êle era andaluz. Um pouco periodista e um pouco homem de negócios.—Impingia-lhe o seu cartão de visita, impresso  em  tipo  gasto  e  vulgar,  modestamente.—Ramón Alvarez, tout  court.—Mas,  sôbre  a  caligrafia  tôrpe  dos  caracteres,  um empenachado  elmo  luzia  heráldicamente,  mais  tôrpe  ainda.—Êle era duma família da mais antiga linhagem, família de cronistas, de poetas,  de  galans...  e  tivera  sempre  um  grande  fraco  pelas  letras. Tinha  dois  livros  em  preparação,  uma  novela  e  um  poema  épo-histórico,  e  tambêm  um  drama  prestes  a  ser  pôsto  em  scena  pela Maria Guerreiro.—Oh, os intelectuais!—exclamou o incompreendido escriba, desarticulando o busto, rolando os olhos em êxtase e, num bravo arranque de entusiasmo, atirando a enormidade paradoxal da cabeça  sôbre  a  nuca.—São  a  flor  por  excelência,  a  suprema exaltação da terra!—Infelizmente, êle vivia... viviam os dois, que lhe perdoasse  se  tomava  a  liberdade  de  o  dizer...  mas  lá  como  cá... viviam numa peste de países de analfabetos, onde por via de regra os pensadores, os génios, os grandes eleitos do talento e do saber, morriam de fome. De sorte que, assim, havia que ser-se ao mesmo tempo  um  pouco  prático.—Que  remédio!—com  enfado  soberano rematou.  E  iludia  o  seu  prosaico  mistér  de  caixeiro  viajante  num vago eufemismo, dizendo «que vinha à Argentina estudar o país».  

—E conhece argentinos?—logo o Silveira indagou com calor.  

D. Ramón meneou negativamente a cabeça.  

—Alguma das famílias que vão aqui a bordo?  

—Tampouco.  

—Nem aquelas senhoras, ali assim, à nossa direita?  

Essas  menos  do  que  nenhuma.  Alvarez  não  conhecia  nem  tinha ganas  de  conhecer.—Muito  cheias  de  prosápia. No  le  gustaba.—E franzia o nariz com displicência. Na irritação do desapontamento, o Silveira  é  que  teve  ganas  de  lhe  bater...  Entretanto,  na  sua abundosa loquela, o Alvarez insistia que nunca podéra aturar gente pretenciosa.  Ele  queria-se  com  gente  alegre,  comunicativa,  franca, sencilla, gente à moda do seu país, da sua terra... com pessoas que nos  põem  à  vontade,  no  fraternal  empenho  de  nos  fazerem  sentir que  são  nossos  iguais,  em  vez  de  parecer  que  nos  querem  impôr uma humilhante adoração.—Olhe! como aquilo.  

E  apontava,  de  olhar  incendido,  uma  linda  morenita,  mui  viva  e coquetona,  tôda  de  branco,  que  justo  lhes  passava  na  frente.  Ia ladeada  por  dois  outros  tenros  amorinhos,  e  as  três  realizavam  o mais  delicioso  grupo  etrusco,  assim  caminhando  rítmicamente, sôltas  e  leves,  as  cintas  enlaçadas,  os  bustos  dançando,  o  cabelo ao vento.  

—Què monada! Aquilo, sim... Veja! Veja!  

Dizendo,  o  desengonçado  Ramón  exagerava  a  sua  abominável aparência  fetal,  ao  erguer-se,  todo  dobrado,  sôbre  a  mesa,  para corresponder  às  provocadoras  saùdações  que,  passando,  a rapariga lhe fazia com a cabeça, com os olhos, com o leque, com as mãos,  batendo  forte  o  tacão,  bolinando  os  quadrís  lascivos.  E quando a perturbadora visão se desvaneceu, êle, familiarmente:  

—Prometi-lhe  um  soneto  e  neste  momento  mesmo  o  terminava. Quere ver?  

Procurou, com a pupila febril, nas tiras sôltas, e erguendo uma por fim entre os dedos trémulos, leu então, enfáticamente, com cabotina audácia, como sua, o puro decalque duma das líricas mais inferiores de  Manuel  Palácio.  Contára  antecipadamente  o  seu  instinto  com  a iletrada  ignorância  do  Silveira,  o  qual,  tomando  naturalmente  por original  a  cadenciada  toadilha,  em  marretadas  de  admiração vislumbrava  agora  nas  insondáveis  cavernas  cerebrais  do  Alvarez tubérculos  autênticos  de  génio.  Porêm  já  êste,  num  lume  de vaidade, colhendo presto a papelada:  

—O  meu  amigo  perdoará...  mas  ocasiões  destas  não  se  podem perder. La  muchacha  con  seguridad  espera-me.  Está  impaciente... Hay que aprovechar, por Dios!

E, arredando brusco a mesa, partiu de abalada, pequenino e torcido sob a aba descomunal do panamá, como um chaparro anémico.  

Desapontado,  o  Silveira  quedou-se  uns  segundos  sentado  ainda  e imóvel, na sua atitude de irremediável lamecha, o busto abatido, as mãos pendendo tristes entre os joelhos. Depois, tendo enviado um derradeiro  olhar  de  desconfortado  apetite  sôbre  a  espalda  esquiva da  linda  argentina  inabordável,  ergueu-se  e  partiu  tambêm, sacudidamente.  Mal  tinha  dado  a  volta  para  estibordo,  quando  viu que  a  êle  se  dirigia  o  seu  afável  comensal,  Euclides  Pereira, ladeado  por  dois  graves  e  idosos  senhores,  que  deviam  ser ingleses, a avaliar pelos cómicos desmanes em que êles buscavam amávelmente  contrafazer  a  sua  imperturbável  e  habitual  tesura.  O joven  brasileiro  apresentou:—The  Right  Honorable  the  Earl  of Horrowby—The  Captain  John  Stayton.  Este  segundo  tartamudeou umas curtas frases guturais, que o Silveira não percebeu, lardeadas de  profusas  reverências;  e  o  tenente  Euclides  explicou  então  que vinham  pedir-lhe  a  honra  de  consentir  em  fazer  parte  do  grande

Sports and Entertainment Committee, e ao mesmo tempo convidá-lo a  assistir  à  reùnião  preparatória,  que  devia  realizar-se,  aquele  dia mesmo,  no  salão  de  1.ª—the  Social  Hall,—ás  9  p.  m.  Erguido  e dobrado numa atitude de nobre aquiescência, o Silveira agradeceu, no íntimo envaidecido. E como que sentindo-se crescer, importante, alegre,  seguiu  com  afectada  indolência  direito  ao  conde  Améglio, que  de  longe  observára  e  compreendera  a  scena,  e  por  isso  o acolhia  agora  entre  atencioso  e  mordaz,  num  risinho  de conformidade  patusca.—Êle  tinha  adivinhado...  muito  bem!  muito bem!  Fizeram  o  que  deviam  fazer,  era  de  esperar.—E  todo  em aprovativas mesuras:  

—Sim senhor! muitos parabens.  

—Very,  praiseworthy,—completou Mrs.  Edith,  com  o  seu  cândido sorriso. Mas, encolhendo, modesto, os ombros, o Silveira:  

—Uma simples amabilidade. Nem eu esperava. Que valor pode isto ter?  

—Ah,  pois  então  não  tem!  Êles  bem  sabem  a  quem  escolhem...— acentuou,  lisonjeiro,  o  conde,  com  ar  convicto;  e  maliceiramente rematou:—Olhe, a mim não me convidaram êles.  

—Mas, é que o devem convidar!—corrigiu com amável intimativa o Silveira;  e,  num  generoso  assomo  de  importância:—Se  o  conde quere, logo à noite lembro o seu nome.  

—Oh, não, não... por amor de Deus! Essas honras, aqui, não trazem senão  incómodos  e  maçadas.  Para  o  efeito,  sou  da  plebe,  prefiro que  me  considerem  um  anónimo,  um  zero.  Não,  não...  Muito obrigado!  

Trocaram  depois  uma  meia  dúzia  de  frases  banais  sôbre  a monotonia  da  vida  de  bordo,  a  extensão  fatigante  da  viagem,  a vulgaridade chocante dos passageiros, a má comida, o calor, o belo tempo  que  fazia.  O  conde  tinha  no  regaço  um  livro  copioso,— L'Argentine  telle  qu'elle  est,  de  Paulo  Walle,—cuja  leitura recomendou ao seu amigo; mas a êste interessava-o mais a silhueta ateniense, o abandôno repousado e lânguido da irlandesa,—sôbre a armchair,  frente  à  luz,  estendida  longamente,  com  os  pèsitos brancos traçados fóra, no ar, deixando a divina modelação da perna a descoberto bastante acima do artêlho, com uma cadência suave e tranqùila na ondulação rítmica do seio, os braços em ansa, as mãos inertes  em  concha  sob  a  nuca,  e  os  grandes  olhos  de  veludo mirando  vago,  ao  longe,  reflectindo  não  sei  que  molhado  encanto, da  ardósia  fluida  das  águas,  e  parecendo  seguir  o  vôo  dalguma quimérica visão na claridade material do espaço.  

O toque para o lunch veio cortar brusco êste primeiro ensaio de flirt, com  o  qual  a  alma  oblíqua  do  conde  não  parecia  aliás  preocupar-se...  Em  baixo,  à  mesa,  a  conversação  arrastou-se  monótona, cortada  e  dispersa,  como  se  cada  um  daqueles  cinco  fortuìtos comensais trouxesse agora por distintas e opostas coisas dividida a atenção e solicitado o espírito. Apenas, com familiar insistência, se falou  dos  próximos  festejos,  sendo  o  Silveira  e  o  tenente  Euclides felicitados  cordialmente  por  fazerem  parte  do  grande Committee directivo;  e  tambêm  o  abstruso  Mackenna  se  desatou  num panegirismo  entusiasta  daquela  aparatosa  francesa  cuja identificação moral e social trazia todos a bordo intrigados, graças à mirabolância  equívoca  das toilettes,  e  à  suporífera  mansidão  e  à consciência  não  menos  letárgica  do  presumido  marido.—Helena d'Ellery  se  chamava  ela,  já  conseguira  saber...  mas,  jurava!  ainda havia  de  saber-lhe  tambêm  práticamente  a  biografia.—O  flácido marquês  di  Mafiori  teve  um  risinho  enigmático,  imperceptível;  ao passo que, na sua libidinosa querença, o outro:  

—É  deliciosa!  Tem  o chic,  o  aperitivo  acre  do  escândalo. Hay  que gustarla!!

E  na  gulosa  antecipação  dêsse  defeso  prazer  sonhado  atacava furiosamente o pires das azeitonas.  

A  interminável  sucessão  da  tarde  arrastou-a  o  Silveira enfastiadamente,  em  grande  parte  pelo  braço  solícito  do  tenente Euclides,  que  não  se  cansava  de  o  apresentar  às  numerosas famílias  suas  compatriotas.  E  assim  andaram  deambulando amávelmente de grupo para grupo, sem que o Silveira conseguisse dominar  a  impaciência  e  vencer  o  tédio.  As  jovens  brasileiritas, algumas  bem  interessantes,  com  as  suas  meigas  expansões  e  a sua  vivacidade  ingénua  não  logravam  entretanto  cativar-lhe  o espírito,  enleado  teimosamente  naquele  obsessivo  empenho  de  se aproximar da argentina; os homens, êsses sem maior atenção, mal trocadas  as  primeiras  saùdações,  logo  reatavam  o  interesseiro diálogo interrompido, não falavam senão em cotações da borracha e do  café,  perseguiam  miragens  de  fortunas  fabulosas,  desfiavam cálculos  que  davam  vertigens,  denunciavam  burlas  que  pediam galés,  antecipavam  quebras  iminentes,  todos  ávidamente engrenados  no  travamento  egoista  e  brutal  dos  negócios,  a  que durante  tôda  a  sua  vida  o  Silveira,  por  temperamento  e  por educação,  se  mantivera  sempre  altivamente  alheio.  Nada  disto  o satisfazia, nada o interessava, nem por momentos o prendia sequer. Então,  num  dos  seus  vagos  e  atoados  giros  de  bordo,  atingiu  o Silveira o têrmo da coberta, à prôa, mesmo sôbre o amontoamento heteroclito e sórdido dos seus vizinhos da cabine, em baixo, aquela pobre gente da 3.ª classe. No trecho luzidío e nu do convés que a projecção  do  grande  tôldo gris  deixava  a  descoberto,  êle  viu  que vários  bigarrados  e  mansos  grupos  subiam  e  desciam  ao  acaso, num  constante  vaivêm,  pelo  sujo  rasgão  duma  espécie  de  negra fossa, a um canto, e vinham em cima amadornar-se, plácidos todos e delidos como um sol de outono, todos na mesma calma resignada e humilde, apagados, doces, tranqùilos. Os homens, pelo geral, em camisola  e  arremangados,  a  cabeça  nua,  alguns  descalços, estremavam-se  segundo  as  afinidades  de  raça,  e  fumavam, assobiavam,  rilhavam  fruta,  falavam  tímida,  espaçadamente,  como que narcotizados por aquele embalo monótono da vida que, durante dias e dias, havia de baloiçá-los entre a água e o céu. Muitos, num confiado  abandôno  animal,  dormiam.  As  mulheres,  acocoradas, remendavam-se,  preparavam  tisanas,  amamentavam  os  filhitos  de colo  ou  catavam  os  mais  crescidos.  Numa  clareira  de  escasso prazer,  ao  centro,  e  de  roda  do  mesmo  incansável  e  folgazão harmonium,  passava  numa  tropeada  cantante  um  círculo  folião, dançando,—cujas  atitudes  pagãs  uma  loira  e  delgada touriste  ia esquissando  a  correr  no  seu carnet,  deliciadamente.  E  o  Silveira fazia  a  aproximação  mental  desta  suave  chusma  humana,  na  sua conformidade  evangélica,  na  sua  inconsciência  fatalista,  na  sua plácida  singeleza  e  passiva  sujeição  ao  destino,  com  os  gestos duros, a pupila metalizada, a frase breve e a sôfrega ardência dos seus  insatisfeitos  companheiros  de  1.ª...  e  achava  aqueles  mais felizes.  

Tocava o sol o ocaso, e o Silveira como que via agora, de roda de si, a  uma  outra  luz,  os  homens  e  as  coisas,  cujos  contornos  se debuxavam numa agonia de tôda a sua vida exterior, acendidos em tons  violentos  num  esfumaçado  fundo  de  tristeza.  Encarou  numa instintiva interrogação o céu e surpreendeu, no seu desdobramento esfusiante,  êsse  maravilhoso  e  deslumbrante  scenário  cuja amplidão magnificente tanto lhe haviam encarecido.—Era com efeito uma imensa, uma transcendente e apoteótica sarabanda de luz, que mais  que  aos  olhos  lhe  falava  à  alma,  e  que  em  parte  nenhuma como  ali,  em  pleno  oceano,  podia  abranger-se  íntegra  na  sua avassaladora  majestade,  na  sua  incomparável  beleza,  tomando totalmente meio céu, descendo suavemente do frio azul mineral do zénite  a  um  loiro  cálido  de  paixão,  para  depois,  à  raíz  do  mar, inflamar-se  em sanguíneas  vigorosas,  esbrasear-se  em  línguas  de incêndio. Na difusão ofuscante desta auréola de sonho, as walkirias fantásticas  de  nuvens,  encapeladas  cêrca  do  horizonte,  debruadas por aquela gama infinita de côres, facetadas nas mais atormentadas e  imprevistas  formas  do  relêvo,  tinham  movimento,  tomavam volume,  intenção,  vida,  alma,  carácter,  improvisavam  grupos  que eram  símbolos,  formavam  cruas  oposições,  saltavam  em  rondas caprichosas;  e  por  fim  tôda  essa  manante  claridade  sideral despenhava-se,  como  um  Niagara  de  oiro,  macia,  translúcida, impecável,  sôbre  a  imensa  alfombra  rútila  das  águas.  Aí,  na  linha molhada do horizonte, o mar era fogo líquido, e nesta enorme brasa, crespa  e  fluída,  a  granada  quáse  extinta  do  sol  estrelava-se  ainda para  o  alto  num  imenso  leque  de  violeta  e  oiro,  que  a  algodoada capela das nuvens contornava, e cujas últimas trepidações vinham, crepitantes  e  dispersas,  morrer  pelas  silhuetas  errantes,  pelas escaiolas  claras,  pelas  arestas  vivas  do  navio  arfando...  ao  passo que já, pelo diáfano e desbotado azul da metade oposta do céu, da penumbra vaga do oriente, o plácido véu da noite vinha subindo.— Era  tôda  uma  revelação  esta  soberba  e  inimaginável  orquestração aérea de aspectos, de formas e de tintas; convertia num absurdo a impassibilidade  tradicional  do  céu,  fazia-nos  crêr  na  clássica sublimidade  da  vida  olímpica  dos  deuses,  dava-nos  como  que  a sensação viva do Infinito.  

Seguia o Silveira desta hora doce e imensa a magia incomparável, quando  sentiu  um  toque  familiar  no  ombro,  que  o  fez  estremecer. Era  o  pomposo  Norberto  Mackenna,  que  com  um  gesto  alto  e desdenhoso:  

—Então, que faz aqui assim, tam só, meu caro?... Admirando o pôr do sol, não é verdade?  

—É lindo!  

—Ya lo creo. 

—É maravilhoso!  

Mas,  num  rebarbativo  freio  a  êste  entusiasmo  ingénuo,  o  joven chileno:  

—Sim, é bonito, é... mórmente para quem o contempla pela primeira vez.  Mas  não  nos  podemos  ficar  por  aqui!—E  ante  a  muda interrogação  do  Silveira,  com  infatuado  ar,  esclarecia:—Ora!  Nas minhas primeiras viagens, fartei-me de fixar colisões de côres como estas;  mas  não  passavam  de  cópias  servís,  hoje  não  lhes  atribuo importância  nenhuma.—Plantava-se  com  intimativo  vigor  diante  do Silveira,  que  começava  a  imaginá-lo  maluco.—Porque  isto  de pintura, meu caro amigo, tem que progredir, como tudo o mais; tem que  radicalmente  mudar  de  processos,  entende-me?...  Os  valores éticos  e  estéticos  actuais  são  uma  lástima...  adstritos  como  ainda andam  à  passividade  idiota  e  servil  de  gastas  formas  milenárias. Temos  que  fazer  mais  do  que  ficar-nos  a  objectivar interminavelmente as vélhas concepções convencionais da beleza e do  amor. Hay  que  poner  patas  arriba  a  tôdas  essas  fórmulas mesquinhas.  Oh,  seguramente  Picasso,  Boccioni,  Metzinger, Matisse, estão na razão! Há que derribar por completo, que arrancar pela  raíz  tôda  essa  floresta  vazia  e  pedante  do  Passado.  Pois  se nós temos de roda de nós, flagrante, inexplorada, imensa, uma nova maneira de criar e de sentir... Temos que renovar ao mesmo tempo o instrumento e a música.—E movendo desordenado a cabeça, os nervosos  dedos  arranhando  inspiradamente  o  espaço,  a  grenha revôlta  ao  vento:—Há  que  fixar  o  movimento,  a  velocidade,  a conquista do espaço, o delírio da carreira, a embriaguez do vôo, as palpitações  do  éter  e  as  vibrações  anímicas,  todo  êste  travamento volátil  e  febril  da  vida,  tôdas  as  grandes  conquistas  arrancadas últimamente pelo génio humano à Natureza inerte e hostil... Não lhe parece?  

—Sim, acho que sim...—aventurou maquinalmente o Silveira, que o escutava indiferente, sem perceber nada, como quem ouve chover.  

Entretanto, diante do seu olhar deslumbrado e absorto, e como um eterno protesto à vacuìdade insolente daquelas palavras, continuava a  desenrolar-se  a  beleza  perenal  dessa  agonia  de  luz  dulcíssima, salpicando  de  brilhos  fugazes  a  capela  rasteira  das  nuvens,  que como  que  se  abriam  agora  em  magnólias,  hortênsias,  lótos, orquídeas  e  outras  flores  maravilhosas,  semelhando  um  imenso fogo de artifício imobilizado, no seu fulvo esplendor e no seu rasgo alado.  

Breves  horas  depois,  no Social  Hall,  a  prefixada  reùnião  do Committee  directivo  de sports  e  festas  decorreu  serena  e rápidamente. Para ganhar tempo e facilitar trabalho, o secretário leu um  programa  de  diversões  já  préviamente  elaborado,  o  qual  foi aprovado  sem  discrepância.  Procedendo-se  em  seguida  à distribuìção das respectivas funções pelos membros do Committee, João da Silveira veio a saber, com verdadeiro regosijo, que não lhe competia  mais  do  que  o  encargo  de  fazer  entre  os  seus compatriotas de bordo a quête voluntária para as despesas.—E que não se aceitavam donativos superiores a uma libra.—Por outro lado, a  tarefa  era-lhe  um  tanto  ou  quanto  fastidiosa.  De  portugueses,  a bordo,  o  Silveira  não  se  dava  conta  de  mais  que  alguns,  poucos, pequenos     proprietários     e     comerciantes,     seguramente republiqueiros...  bastava  vê-los.  Não  lhe  era  nada  agradável  tratar com  essa  ordem  de  gente.  Mas,  em  suma,  por  uma  vez  e  como eram poucos, a coisa resultava fácil, afinal. Era um alívio!  

Daí a pouco, sôbre uma das mesitas do smoking-room, iniciava êle o  seu  trabalho,  passando  ao  papel  os  nomes  daqueles  que  já conhecia,  quando  súbito  se  lhe  interpõe  arreliativamente  à  luz  a figura  abundosa  e  afável  do  dr.  Contreras.—Não  sabia  se  vinha molestarlo...—Tinha um risinho solícito, de pretendente, ao explicar: —Êle estava cêrca, ali assim, vendo jogar, quando deu conta dêle. —E  apontava  uma  mesa  de brigde,  em  que  eram  parceiros  o Mafiori,  o  Mackenna,  um  inglês  engelhado  e  esguio  como  um arenque  sêco,  e  aquele  misterioso  e  derrancado  acólito  de  me  M.

d'Ellery,  a  qual,  complacente,  se  lhe  sentava  ao  lado,  de  perna traçada  e  fumando,  num  à  vontade  petulante.  O  Contreras continuou:—Estava vendo jogar, por ver... Não que fôsse aficionado. Más bien le gustaba tratar com as pessoas de verdadeira distinção. Oh, sem favor nenhum! Por isso tomára aquele atrevimento.  

E  levemente  incrédulo,  dobrando-se  para  o  Silveira,  com  o  olhar astuto:  

—Es usted republicano?  

O Silveira teve um gesto solene de protesto. E servilmente o outro:  

—Ora!  via-se  logo...  Podia  lá  lêr  por  semelhante  cartilha un caballero  tam  distinto!  Eu,  que  sou  eu,  p'r'aqui  um  pobre come-meajas,  e  com  republicanos  tambêm  nunca  quis  nada. No  parto buenas migas con ellos. Gente sem modos, sem educação... Nem a rèpública,  meu  caro  sr.,  é  para  nós.—Dogmáticamente  confirmava, arregalando os olhos:—Veja o que ela durou em Espanha!—E, com dulcerosa  expressão,  batendo  a  espalda  do  Silveira:—Pois,  meu caro  amigo,  faço  votos  para  que  êsse  grande  dia  da  restauração lhes venha breve.  

O  Silveira  poisára  a  pena  e  erguera  uns  grandes  olhos  de esperança para o generoso interlocutor, seguro senhor agora da sua grata simpatia, e que com abandôno familiar, sentando-se:  

—Diga-me,  meu  amigo...  êle  a  rèpública  portuguesa  sempre suprimiu as condecorações?  

—Suprimiu tudo!  

—Es  lástima...—comentou,  de  pálpebra  murcha,  o  Contreras;  e depois  duma  pausa,  coçando  a  barba,  tímidamente:—Eu  muito gostava de ter uma condecoração portuguesa!  

—Sim? Pois deixe estar, que quando a coisa volte...  

—De seguro, promete?  

—Alcanço-lhe uma... a Conceição, por exemplo. Palavra!  

—Ah,  que  agradecido  eu  lhe  ficarei!—lamuriou  o  Contreras, enternecido, de mãos erguidas.—En cambio tambêm prometo fazer-lhe un regalo, un regalo precioso...  

Achegou-se  e  com  afável  intimativa,  muito  em  segrêdo:—Dou-lhe uma das carabinas apreendidas aos monarquistas portugueses, de que me fez presente el alcalde de Vigo, grande amigo meu... É uma carabina autêntica de Toledo, como aquelas que os jornais disseram que o govêrno espanhol havia vendido para o Paraguay...—Aqui ria grossamente,  mostrando  a  rala  devastação  dos  dentes:—Para  o Paraguay, hein... Não foi má broma essa!  

E  outra  vez  sério,  e  com  um  encarecimento  hipócrita,  premindo  o pulso ao Silveira:  

—Uma preciosidade, uma verdadeira peça de museu... Era do Paiva Couceiro.  




III

 

Na manhã seguinte, ao lunch, já ao lado de cada talher, no comedor, havia  a  lista  dos  passageiros  e  do  pessoal  de  bordo,  em  papel assetinado, impressa lindamente, e, junto, o Programa detalhado of games and sports para durante a viagem. A primeira sessão,—jogos sôbre  a  tolda,—realizar-se-ia  já  nessa  mesma  tarde.  Por  isso,  o Silveira havia visto, logo de manhã, um grande quadro negro posto a  prumo  no Social Hall,  o  qual  era  destinado  à  inscrição  geral  dos jogadores,  e  que  em  menos  duma  hora  aparecia  abundantemente garatujado  de  caligrafias  exóticas,  hieroglifando  nomes  bárbaros. Agora,  no  comedor,  o  Silveira  demorava  com  particular  agrado  a atenção  sôbre  a  beleza  daquela  composição  tipográfica  feita  a bordo, e no íntimo rendia o seu mais admirativo preito à celeridade e à limpeza como tudo ali assim caminhava.  

A seguir, e quando, postos de lado a Lista e Programa, desdobrava o guardanapo para principiar a comer, o Silveira notou que o tenente Euclides  o  mirava  com  uma  expressão  singular,  entre  alviçareira  e irónica,  alegremente.  E  como  a  insistência  maliciosa  dêste prazenteiro  olhar  se  prolongasse,  levemente  intrigado  êle  então aventurou:  

—Como o nosso Euclides está hoje contente!  

O brasileirito fez uma pausa de importância, e depois olhando-o fito, com um cocegante ar de mistério:  

—Tenho uma grande novidade a dar-lhe!  

—Coisa bôa?  

—Bem agradável, creio, lhe deve ser...  

—Homem,  diga  lá!  desembuche,—comandou,  já  tambêm interessado, o Contreras dando um murro na mesa.  

Porêm, numa suave negativa de cabeça, o tenente Euclides:  

—Nada! O meu amigo perdoará... mas é assunto só p'r'os dois. Não pode ser...  

O  Silveira,  razoávelmente  intrigado,  reptava-o  a  que  falasse. Curioso  por  igual  mas  comedido,  o  nobre  Mafiori,  num  protesto mudo  de  discreção,  levou  a  mão  ao  peito,  fazendo  luzir  as  unhas. Porêm,  a  tudo  resistiu  a  alviçareira  e  enigmática  expressão  do brasileiro, que se manteve impenetrável.  

Por  fim,  quando  em  cima,  no  salão,  o  Silveira,  devorado  de impaciência, voltou a interpelá-lo, o bom Euclides aclarou:  

—Não sabe você?... Já sei quem é o nosso misterioso argentino!  

—De-veras!?... Falou com êle?  

—Sim! falei...  

—E com as filhas?  

—Tanto, não. Mas poderá você fazê-lo... Está aplanado o caminho.  

—Então? então?... 

E ante os olhos interrogativamente abertos e a bôca espectante do Silveira,  o  amigo  Euclides  segredou-lhe  então,  por  entre  cautas miradas  em  tôrno,  espaçadamente,—que  se  tratava,  não  dum argentino  de  nascença,  mas  dum  vélho  escandinavo,  o  dr.  Justus Wimeyer,  há  trinta  anos  estabelecido  no  formoso  país  Del  Plata, para  onde  viera,  moço  ainda,  exercer  a  advocacía,  e  onde  fôra cumulativamente  jornalista  e  pedagogo,  sendo  agora  professor jubilado da Universidade de La Plata, grande proprietário no norte e homem de fortuna.  

—Como diabo soube você tantas coisas?—exclamou, maravilhado, o Silveira, sacudindo a cabeça numa comoção de espanto.  

—Pelo  comandante  do  vapor,  que  mo  apresentou,—o  Euclides aclarou singelamente.  

—E que santo fez êsse milagre?  

—Milagre  nenhum...  É  que  o  homem  é  um  grande  filólogo,  pelos modos; conhecedor profundo da especialidade e tendo a mania da derivação  scientífica  das  línguas.  Quere  obter  certas  indicações prosódicas  e  sintáxicas  sôbre  o  português.  Uma  madureza  como outra qualquer.  

E,  dizendo,  Euclides  Pereira  ria  bonachonamente.  Mas,  sôbre brasas, o Silveira:  

—E depois? e depois?...  

Que,  depois,—continuou,  aprazivelmente  irónico,  o  brasileiro,— depois,  a  pretexto  de  êle  falar  português,  aquele  celebrão, rompendo  com  a  sua  engomada  reserva,  pedira  para  ser-lhe apresentado.  E  vai  então  êle,  para  se  descartar  da  estopada  e simultâneamente  fazer  um  serviço  a  um  amigo,  escusára-se, alegando  a  própria  incompetência,  e  inculcára-o  a  êle,  Silveira, como um chavão na matéria.  

—O  quê!?—bradou  êste,  num  salto  de  pavor,  mas  no  íntimo radiante.  

—Assim  mesmo!—confirmou  jubilosamente  o  amigo.—A  estas horas você é considerado pelo homem como um verdadeiro achado. Que mais quere?...—E levemente mordaz, batendo-lhe no ombro:— Agora, veja lá como se porta. Olhe que eu disse que você era um grande professor.  

—Quere  não  que  a  fez  fresca!—lamuriou,  atarantado,  o  Silveira, rascando a testa.—Indicações prosódicas, sintáxicas... sei lá o que isso é! Estou bem aviado!  

—Ande, vamos!  

Foram  encontrar  o  dr.  Wimeyer  no  mais  discreto  recanto  do  salão, frente  a  uma  mesa,  sentado  gravemente.  No  seu  invariável  traje negro,  e  gordote,  rosado,  o  sulco  devastador  das  múltiplas  rugas cortando  em  fundas  ranhuras  a  descaída  oval  do  rosto  totalmente escanhoado, com o seu ar didáctico e tranqùilo êle parecia desfiar coisas  transcendentes  a  dois  desconhecidos,  igualmente  vélhos, que num religioso êxtase o escutavam.  

Mal que viu aproximar-se o tenente Euclides com o amigo, o grave perorador  interrompeu  a  douta  parlenda  e  ergueu-se,  a  receber urbanamente  os  recêm-vindos.  Houve  uma  ligeira  tremura  de aproximação  feliz  no  seu  primeiro  apêrto  de  mão  ao  Silveira.  E, depois de todos mútuamente apresentados, e convidados o Silveira e  Euclides  a  sentarem-se,  retomando  a  palavra,  o  dr.  Wimeyer explanou com grave ar doutoral, num francês correctíssimo:  

—Eu estava expondo a êstes srs. a minha teoria sôbre a morfologia secular  das  línguas.  É  a  química  do  pensamento.  É  uma  coisa evidente, racional, matemática, infalível. Falta-lhe um novo Lavoisier a  consagrar  a  sua  axiomática  divulgação  pelo  mundo...  As  línguas não são mais do que puros agregados... atómicos, por assim dizer. Creiam  nisto...  É  das  relativas  combinações  e  reacções  dos elementos radicais e fonéticos dumas e outras que deriva a seriação fatal do seu parcelamento.  

—Mas, como se explica então a formação caprichosa, arbitrária, de tantos idiomas e dialectos?—aventurou, com timidez, um dos vélhos ouvintes.  

—Ora  essa!  São  as  migrações,  são  os  embates  dos  povos,  é  a acção  das  latitudes,  dos  climas,—aclarou  o  vélho  pedagogo  com decisão,  a  fria  pupila  azul  momentâneamente  acesa.—Nada  há  aí de arbitrário. Tudo obedece ao jugo imutável de grandes leis de que ando  perseguindo  o  segrêdo.  São  afinidades  que  se  exteriorizam, são  electrons  étnicos  que  se  expandem.  E  são  êstes  biológicos reagentes  que  lenta  e  fatalmente  opéram  o  desdobramento  das raízes  primitivas  em  grupos  progressivamente  diferenciados,  na tessitura  incomovível  dos  quais  se  vão  manifestando  e  impondo então  modismos  e  qualidades  peculiares,  que  lá  residiam  já  no estado  latente.  Vejam,  por  exemplo,  entre  o  sanscrito  e  o  grego, entre o celta e o latim, entre o mosárabe e o português...—E aqui, enviando  uma  terna  olhada  ao  Silveira:—É  sôbre  o  que  eu  tenho que  pedir  bastante  à  sua  amabilidade,  meu  confrade  ilustre,  meu nobre amigo.  

O Silveira fez-se pálido e tartamudeou um vago assentimento.  

Veio tirá-lo do embaraço uma cantante voz feminina, clara e virginal, que  junto  do  dr.  Wimeyer  e  no  mais  puro  francês,  aventurou  com meiguice:  

—Poderias  conceder-me  um  momento,  papásinho?...—E  logo,  um pouco  perturbada  e  dobrando-se,  ao  notar  a  assistência:—Ah, perdão... mas eu não queria desarranjá-los.  

Perante a deslumbrante aparição, o Silveira pôs-se de salto em pé, aturdido,  louco  de  prazer.  As  fontes  latejavam-lhe,  via  tudo  em branco...  Mas  já  o  encadernado  professor  estava  de  pé  tambêm  e cortêsmente  solicitava  vénia  para  ausentar-se.  Apresentou  com simplicidade  à  filha  o  Silveira,  que,  mudamente  implorativo,  se  lhe interpusera  no  caminho.—Era  Iréne,  a  mais  nova  das  duas...  «A doutora  da  casa»,—sublinhou  o  pai  com  afável  desvanecimento.  E daí  a  instantes  seguiam  os  três,  fácilmente  acamaradados,  para  a coberta  de  bombordo,  onde  o  dr.  Wimeyer,  na  sua  experiência  de vélho  viajeiro  e  por  ser  êste  o  flanco  menos  batido  do  sol,  havia sensatamente  marcado  cadeiras  para  a  família.  Aí  estavam, reclinadas  molemente  numa  atitude  elegante  de  abandôno,  a espôsa  do  professor,  D.  Catalina,  e  a  filha  mais  vélha,  Dolores,— esta  lendo  uma  qualquer  Revista  ilustrada,  aquela  imersa  em repousada beatitude. Pai Wimeyer apresentou-lhes com um sorriso protector  o  Silveira,  a  quem  fez  mesmo  depois  sentar  na  sua cadeira, entre D. Catalina e Irene.—Que sorte!... nem de propósito... —E,  trocadas  algumas  palavras  a  meia  voz  com  a  mulher,  pronto voltou  para  o  salão,  a  reatar  a  sua  voluntária  catequése interrompida.  

O  Silveira  ficou  então  só  e  inteiro  senhor  do  campo,  na  sua  tam apetecida  situação  junto  das  três  senhoras.  Encareceu  com lisonjeiro  calor  o  seu  inexprimível  prazer  de  travar  conhecimento com  uma  família tout-à-fait  distinguée  como  aquela:  assim  lho haviam afirmado e via-se logo... Na mais amável solicitude, buscava pela louvaminha à outrance insinuar-se. E com um desvanecimento entre altaneiro e ingénuo, D. Catalina corroborava, explicava então, —que  era  argentina,  aparentada  ainda  com  os  Alvear,  uma  das raras famílias de aristocracia autêntica que podiam contar-se no seu embrionário,  no  seu  mesclado  país  de chacareiros  sem  passado  e adventícios sem escrúpulos. Regressavam duma viagem de recreio, de seis meses, pela Europa.—E, a propósito, iam preguiçosamente arrastando  êsse  mais  ou  menos  sabido  travamento  de  vagos comentários,  de  estribilhos  banais,  tôda  a  sorte  de  frases  feitas, sôbre  os  encantos  de  Paris,  as  maravilhas  da  Suíça,  as  preciosas coisas  da  Itália.  Neste  terreno  fácil  de  consabidas  baboseiras,  o tacanho Silveira, que tinha viajado algo e não era de todo alheio ao francês, acompanhava as três senhoras lindamente. Mas, à medida que o diálogo aquecia, o espírito vivo e original de Irene estremava-se,  tinha  um  critério  seu,  lampejava  em  pontos  de  vista  pessoais, em  contornos  por  vezes  imprevistos.  Discreteava  com  elevação sôbre coisas da arte e do espírito. Em tôda a Itália, nada a cativára tanto  como  Florença.—Que  ambiente  divino!  Ali  tudo  era  fino, harmonioso, tocante, puramente lançado e superiormente belo.  

—É  certo.  Até  as  mulheres...—arriscou,  com  instintivo  acêrto,  o Silveira.  

—É a cidade de mais deslumbrante e copiosa tradição espiritual. Da sua  arte  divina  a  mesma  Natureza  é  tributária.  É  o  coração  do mundo!—epilogou Irene com brio; e depois, voltando a fechar-se na sua  tímida  reserva  habitual,  singelamente:—Mas  tambêm,  a propósito de arte, deixe-me dizer-lhe que admiro muito, que aprendi imenso  neste  rápido  estudo  da  arte  europeia,  não  há  duvida.  Oh, mas  é  uma  arte  demasiado  sábia,  uma  arte  tôda  facturada  e etiquetada de antemão, um curso forçado de savoir-faire em que os rasgos  de  génio  são  espontados  como  se  castigam  as  diabruras dum menino mal educado. Falta-lhe a espontaneidade, que sómente o viço criador dos países novos poderá voltar a restituir-lhe.  

—O quê! tu crês na possivel afirmação duma arte americana, ché? —acudiu a irmã de Irene, parando de lêr, num desdem incrédulo.  

—Tanto como creio em Deus! É uma questão de tempo.  

O  Silveira  prometeu-se  interiormente  consultar  sôbre  o  caso  o Mackenna. E grado e grado a conversa do grupo tomava vida, côr, interêsse,  e  travava-se  mais  quente  e  familiar  agora,  no  relativo isolamento  em  que  os  ia  deixando  a  debandada  geral;  pois  tudo correra  a  estibordo,  a  presenciar  o  primeiro  número  dos  jogos sportivos.  E  é  de  saber  que  entre  os  mais  entusiastas  e  ligeiros aficionados  passou  a  pequenina  e  desmanchada  figura  de  Ramón Alvarez,  o  qual,  ao  ver  assim  de  súbito  o  Silveira  já  mano  a  mano com  as  três  sechoras,  teve  um  saltinho  de  angurú  e  fechou  num piscar de olhos patusco a parópsia do seu espanto.  

No  pequenino  grupo  amigo  de  bombordo,  depois  de  arte  e  de modas,  falou-se  na  variedade,  na  magnificência  e  beleza  da paisagem  europeia,  na  doirada  opulência  da  sua  luz,  nas  carícias infinitas  do  mar,  nas  perspectivas  majestosas  da  montanha.  Mas tambêm  aqui  a  longa  e  espiritual  Irene  discordou,  e  erguendo froixamente o braço, sempre na mesma toada modesta e simples:  

—Aí  está  outra  coisa...  Quanto  a  esplendores  de  paisagem,  a deslumbramentos e pontos de vista inéditos, hão-de-me permitir que discorde;  porêm  tenho  minhas  restrições  a  fazer.—E  com  a expressão sincera e calma, sob o olhar atento da assistência:—Eu não  sei...  talvez  seja  por  efeito  de  haver  nascido  num  país horrivelmente  chato  e  monótono,  mas  a  verdade  é  que  no  meu conceito a Natureza, ao contrário dessa apregoada opulência, dessa mirabolante  fecundidade  e  viva  sucessão  de  aspectos  que  tôda  a gente  lhe  atribui,  é  duma  indigência  manifesta  de  iniciativa  e invenção,  não  consegue  renovar  mais  que  os  mesmos  invariáveis coups  de  théâtre  e  os  mesmos  cansados  e  gastos  espectáculos, seja qual fôr a altitude ou o clima. Repete-se a cada passo.  

D. Catalina, no íntimo desvanecida, julgou oportuno intervir:  

—Lá volta esta minha filha às suas originalidades... Por mais que o pai a corrija...  

—Mamita!  original,  eu?...  quando  exponho  coisas  que  os  outros podem observar por igual?  

—Os outros, não!—objectou Dolores, com mal contido azedume:— Eu  pelo  menos  encontrei,  e  creio  que  encontraria  sempre,  o contraste  mais  formal  entre  os  nevoeiros  sujos  de  Londres,  por exemplo, as imaculadas neves alpinas e as escarpas sangrantes da Sicília.  

Mas,  na  mesma  dogmática  singeleza,  Irene,  de  mão  estendida, fechando com o polegar o indicador e abatendo as pálpebras:  

—Tudo  a  mesma  coisa!  No  dia  em  que  tu  tenhas  o  coração destroçado,  essa  corôa  alvíssima  dos  Alpes  aparece-te  suja  como um trapo servido. O chamado esplendor do Mundo é tudo quanto há de  mais  convencional.  Depende  de  nós...  de  nós  exclusivamente. Êsse consagrado chavão do deslumbramento pagão das coisas não é,  no  fundo,  mais  que  o  espelho  da  nossa  sensibilidade,  o  reflexo exterior dos nossos estados de alma.—A irmã e a mãe sorriam, com um  ar  incrédulo;  e  ela,  persuasivamente:—É  certo!  Tal  a sensibilidade  no  nosso  íntimo  braveja  ou  esplende,  tal  vemos  de roda de nós a vida. São as mais das vezes as vibrações cantantes do  nosso  mundo  interior  que  ao  mundo  exterior  emprestam  todo êsse  decantado  brilho  objectivo.  É  um  esplendor  de  empréstimo. Sem nós não valeria nada.  

—Está  bem,  está  bem...—comentou  D.  Catarina,  prolongando  um risinho irónico em que havia um mal reprimido brilho de vaidade.  

De sua banda, o Silveira, de olhos muito abertos e não sabendo que contestar,  limitava-se  a  assentir  com  vagos  acenos  de  cabeça, idiotamente.  

Assim,  à  medida  que  o  diálogo  ganhava  interêsse,  ia-o  Irene esmaltando  de  notas  originais,  de  impressões  verídicas  e  frescas que  ela  extraía  e  desdobrava  do  íntimo,  como  um  perfume  que impregnasse  o  seu  sangue,  espontâneas,  vivas,  palpitantes,  e  que deixavam  o  Silveira  imerso  num  atolondrado  mutismo,  por  serem coisas impenetráveis à sua ignorância e inacessíveis ao seu critério. Entretanto,  o  seu  temperamento  sensual,  agora,  acobardava-se... sofria  a  influência  transcendente  e  dominadora  daquela  nobre  e espiritual  figura.  Irene  inclinava-se  de  preferência  para  êle, naturalmente,  e  naturalmente  ia  desfiando  os  seus  amáveis paradoxos, sempre com a mesma voz límpida e virginal, em frases breves como toques de pincel, vincadas pelo acento imperativo das inquietas  mãos,  incendidas  no  lume  sideral  das  grandes  pupilas sombrias. E era como se na espiritualização crescente das frases e dos  conceitos  a  sua  indumenta  animal  gradualmente  se  fundisse. Tôda  a  impressão  de  matéria  desaparecia...  os  seus  olhos  eram reflexos  de  astros,  os  seus  lábios  eram  tintas  de  emoção,  os  seus braços eram volutas de sonho; e um nimbo de harmonia dulcíssima emanava,  como  um  fluído  mágico,  de  todo  o  seu  atenuado  ser, simples e tranqùilo. Não obstante, junto dela o coração do Silveira, como  se  aspirasse  um  ramo  de  flores  de  aromas  violentos,  batia mais apressado.  

Por  fim,  quando,  passado  algum  tempo,  as  primeiras  velaturas  do crepúsculo começaram a abater sôbre o barco o seu véu de tristeza, D. Catalina ergueu-se, com as filhas, pedindo vénia para retirarem-se.—Aproximava-se  a  hora  de  comer.—Houve  uma  afectuosa saùdação de despedida,—para Irene a última,—e depois o Silveira, imóvel e em pé no mesmo logar à medida como ia vendo esta fina, longa e clara figura esfumar-se na luz fugacíssima da tarde e delir-se na distância, tinha a ilusão de que ela não era mais do que uma pura abstracção, imaterial, intangível, como êle se lembrava de ter uma vez lido de Pierrot,—que nascera da projecção de um raio de luar sôbre um muro branco...  

Essa  noite  levou-a  deliciadamente  o  Silveira,  embalado  na  casta volúpia dum vago e alado sonho, erguido nas espírulas de oiro dum alheamento  alto  e  inefável.  A  ablução  espiritual  daquele  curto diálogo com Irene afinára-lhe o sentir, infiltrára-se nas mais nobres e puras  radículas  do  seu  ser,  e  como  que  alimpára  por  momentos  a sua alma fruste das escórias brutais do instinto. Na manhã seguinte, ao  despertar,  notou  que  o Almeria  ralentára  a  marcha,  e  que  lhe montava ao coração e lhe toldava o cérebro o que quer que fôsse de  opressivo  e  cálido.  Ganhava-o  a  depressiva  molenta  do aproximar dos trópicos. Pela ventanilha, mesmo da cama, olhou ao largo e viu que barrava cêrca o horizonte uma espécie de ciclópico muro  negro.  Era  o  arquipélago  de  Cabo-Verde,—recordou. Lentamente, com uma delidora quebreira nos músculos dormentes, reagiu, ergueu-se.—Em cima, na tolda, não havia sol, e a luz diluia-se  em  grisáceas  e  densas  toalhas,  dispersa  como  andava  no peneiramento  molhado  da  neblina,  cortada  como  era  por  êsse formidável  circuìto  de  montanhas  áridas  e  a  prumo,  escalando sinistramente  o  espaço.  Não  se  divisava  em  tôda  esta  imponente massa,  de  ruína  e  de  sombra,  uma  nota  clara,  um  cântico  de  luz, uma choupana, um rebanho, uma árvore, qualquer perdido oasis de frescura  e  de  repouso.  Era  o  repúdio  formal  da  Natureza.  Dentro dêste  revôlto  anfiteatro  de  maldição  e  de  treva,  o  mar,  fundo, plácido,  dum  tom  uniforme  de  pêz  com  espelhamentos  lívidos, parecia  amortalhado,  era  como  um  lago  dantesco  estrangulado  na convulsa paralização dum cataclismo. E tudo falava de desolação e de  morte  neste  atormentado  pórtico  do  Averno,  nesta  monstruosa cavalgata  petrificada,  paìsagem  de  pesadelo  tôda  em  pontas ásperas  e  hostis,  em  escarpas  que  davam  vertigens,  em  agulhas topetando  o  céu,  em  rampas  escalavradas  e  adustas;  terra  de abominação  onde  a  vida  parára  por  completo...  arestas  sôbre arestas, abismos sob abismos... e cuja trágica insensibilidade o mar, com  os  seus  mansos  rolos,  buscava  em  vão  comover,  mandando-lhe o acariciamento deslumbrante das suas franças de espuma.  

Mal tinha o barco lançado ferro e já era simultâneamente invadido, a bombordo  e  a  estibordo,  por  um  duplo  cordão  de  negros,—puros bronzes  vivos,—ágeis,  luzentes,  hercúleos,  a  maior  parte  vestidos apenas  dum  pó  ainda  mais  negro  do  que  êles,  e  que  trepavam lestos à amurada ou marinhavam pelas cordas como símeos, para deixar-se  escorregar  depois  sôbre  as  várias  cobertas,  trejeiteando, garatujando,  saltando  e  em  risinhos  duros,  como  de  canibais, mostrando  o  impecável  marfim  dos  dentes.  Eram  os  carregadores de  carvão  que  acudiam  à  faina.  Porêm,  seguidamente,  da ensurdecedora  algarada  que  subia  do  sem-número  de  pequeninas embarcações  rodeando,  em  baixo,  o  vapor,  um  outro  impúdico enxame  de  simiescos  truões  agora  surdia,  igualmente  ágeis  e negros, igualmente nus, mas êstes na maior parte ainda impúberes, limpos e de formas delgadas, desdobrando na sua exótica invasão adoráveis  linhas  de  graça  gentílica,—e  todos  na  vibrante impaciência de disputar pelo mergulho a caça das moedas que de bordo  os  passageiros  lhes  atiravam,  por  divertir-se.  Uns  da  casca frágil  dos  botes,  outros  pelas  enxárcias  e  mastaréus  do  vapor suspensos,  toda  esta  coreia  juvenil  se  agitava  sôfrega,  todos pediam  clamando,  cabriolando,  encrespando  a  figura,  erguendo  os joelhos,  batendo  as  mãos,  desmanchadas  nas  mais  inverosímeis atitudes, zurrando tôda a classe de ruídos bárbaros; depois, quando a  tentadora  rodelita  de  prata  ou  de  oiro  traçava  o  seu  meteórico brilho  pelo  espaço,  êles  atiravam-se  a  nado,  de  braços  em  ponta, como  flechas,  havia  um  abundante  chapinhar  nas  águas,  e  daí  a segundos um dêles reaparecia, amostrando e apertando a codiciada moeda na ponta do focinho triunfante.  

Com  tôda  a  sua  abominável  selvajeria,  o  espectáculo  tinha  um impressionante  sabor  pagão  a  que  o  Silveira  não  pôde  manter-se alheio.  Seguiu-o  por  algum  tempo  com  agrado,  vibrando  ao contagioso estímulo daquele torneio brutal de agilidade e de fôrça; e apenas, uma que outra vez, ao lembrar-se de Irene, olhava receoso em tôrno, tomado por ela dum instintivo pejo... no apreensivo temor de  quanto  o  seu  virginal  recato  por  aquela  impudente  exibição animal se sentiria ofendido.  

Nem  ela,  nem  ninguêm  dos  Wimeyer  apareceu,  felizmente.  O Silveira  descortinou  porêm,  não  sem  uma  certa  surprêsa,  gozando muito compadres aquele sport bárbaro, Helena d'Ellery e o Mafiori, ombro com ombro, e furtados discretamente ao besbelhoteiro rodeio das atenções no mais escuso ângulo da ré, em cima, sôbre a última coberta.  

Um vélho negro, derreado e esquelético, se lhe acercou entretanto, ofertando produtos da indústria rudimentar do país: colares, anéis e broches de coral, saquitos de junco, bôlsas de sementes luzidías e duras  como  azeviche,  grossas  gargalheiras  policromas  tecidas  de conchas,  de  corais,  de  pedras  polidas,  de  caroços  de  plantas indígenas  e  gomas  aromáticas.  Exprimia-se  com  dificuldade, gaguejando  e  mascando,  num  galimatias  gutural  todo  em monossílabos,  adulteração  burda  do  português,  cortada,  áspera, intraduzível. De roda, uns tantos mais mercadores mendigos, como êste,  circulavam  tambêm,  oferecendo  laranjas,  bananas,  côcos.  E, vista  assim  de  perto,  a  hirsuta  e  negra  turba  perdia  aquela  nativa selvajeria  da  sua  primeira  investida  feroz  ao  vapor;  buscavam suavemente comover a esquiva indiferença dos clientes, em gestos não isentos de docilidade, dobravam-se tímidos, humildes, e apenas se  lhes  traía  a  braveza  inculta  da  condição  no  ávido  dilatar  das chatas narinas, na escrutadora dureza do olhar astuto.  

Entretanto, por efeito do transbôrdo do carvão, ganhava mais e mais a imobilidade gorda do ar um pó negro finíssimo, imponderável, que tudo inquinava, que tudo afogava, que tudo invadia, e que levado na asa  fuliginosa  do  seu  irresistível  poder  emporcalhante,  não  havia brilho que êle não apagasse, não havia limpa claridade que êle não pontilhasse de sombra. Então o Silveira, que começava a ver o seu rico  fatinho  claro  salpicado  e  mordido  de  minúsculas  lâminas negras,  como  coleopteros  daninhos,  teve  que  renunciar  a  seguir aquela  picante  aproximação  de  Helena  e  do  marquês,  e  resolveu deixar a tolda e internar-se no salão, seguindo o exemplo do maior número.  Mas  aí  logo,  do  canto  duma  mesa,  o  pequenino  Ramón Alvarez  a  chamá-lo  em  grandes  gestos,  com  uma  intimativa insistente,  quáse  aflita.—Queria  em  primeiro  logar  felicitá-lo...  Que bem  dirigido  assalto,  que  sorte  fulminante!  Estava  um  outro  Júlio César... Maganão!—Depois, ao notar a expressão de desagrado do Silveira,  numa  brusca  reviravolta,  com  um  tom  insinuante  e  outra vez aflito:—Que estava muito atrapalhado... Uma andaluza, que era um  vivo  demónio,  pedira-lhe  para  escrever  um  pensamento  no leque.  E  êle,  embaraçado  na  escolha,  não  sabia  bem  por  que decidir-se...  

—Tenho aqui tantas, tantas coisas!  

E  estrangulava  nas  mãos  nodosas  a  cabeça  descomunal,  nesta hora crítica por fôrça ardendo em plena gestação de baboseiras.  

Daí  a  umas  horas,  no bar,  juntavam-se  os  parceiros  habituais  do bridge,  faltando  apenas  o  marquês,  que  num  estranhável desmentido  à  sua  habitual  correcção,  já  ia  tardando.  Faltava tambêm    me M.  d'Ellery,  e  o  seu  imprescindível  assessor,  o  vélho bonzo,  fazia  maçaneta  com  as  mãos  sôbre  o  paninho  verde  e franzia a bôca exangue, em mal reprimidos sinais de impaciência.  

Então, manhosamente o Silveira tomou o Mackenna de parte, e por entre  um  risinho  cheio  de  reticências,  cujo  significado  exacto  êste não podia apreender, perguntou-lhe «como ia a coisa?» E logo, todo jactancioso,  o  outro  segredava-lhe  que  ia  lindamente!  era  uma conquista segura...  

O  intrometido  Contreras,  que  viera  familiarmente  imiscuir-se  na conversa,  tossicou,  amolou,  coçou  as  barbas,  incrédulo.  E,  com  ar ofendido, o chileno:  

—Parece que o amigo duvida?  

—É  que  o  vejo  tornar  as  coisas  fáceis...  Não  se  caminha  assim. Devagar,  devagar...  Entre  o  pensar  e  o  fazer, hay  que  tomar  el tranvia.  

—Se queria apostar?  

Porêm  o  Silveira,  que  tinha  dançando-lhe  pícaramente  diante  dos olhos o inopinado grupo do tópe da ré, naquela manhã, encolheu os ombros numa ironia mansa:  

—Eu já não digo nada...  

 

Havia  agora  cinco  longos  dias  a  passar  antes  que  volvessem  a avistar terra firme. Uma larguíssima sucessão de horas, sempre as mesmas,  que  seriam  vividas  inevitávelmente  sôbre  a  cálida opressão  daquela  atmosfera  pesada  e  espessa,  que  haviam  de arrastar-se  numa  monotonia  sem  fim  entre  o  proceloso encapotamento  do  céu  e  a  opacidade  revôlta  das  águas.  Então, tôda  esta  grande  família  que  o  acaso  improvisára  ali,  sôbre  o  piso encerado  das  várias  pontes  e  cobertas,  naturalmente,  a  iludir  a anestesia  morna  do  tédio,  vinculava-se,  cingia-se  mais,  buscava  a cada  momento  pretextos  novos  de  aproximação,  lances  de  mútua intimidade;  teciam-se  correntes  súbitas  de  simpatia,  havia  um efusivo    desborde    de    galanteios,    atenções,    franquezas; concertavam-se negócios e associavam-se interêsses;—como se no precário âmbito daquela enorme jaula ambulante êles constituissem um universo novo, como se dentro dêsse frágil circuìto de madeira e aço  coubessem  tôdas  as  suas  preocupações,  planos,  sonhos, febres, ambições, desejos... o concêrto do seu futuro e a incógnita do seu destino. Contudo, sobrelevando a irresistível sugestão dêste acercamento  crescente  de  relações  e  intimidades,  o  Silveira  teve ocasião de notar que as senhoras Wimeyer, coerentes e imutáveis na sua linha de inviolada isenção, não se davam senão com êle.  

Mrs.  Edith,  que  se  havia  despido  sensivelmente  da  sua  dignidade senhoril, andava agora tôda entregue à divertida seriação dos jogos. O  ardente  sôpro  panteísta  da  desgarrada  vida  de  bordo  acendêra-lhe a repousada candura infantil em espontâneos ímpetos; e a cada passo  ela  vinha  e  interrogava  com  vivacidade  o  Silveira,  na  sua qualidade  de  membro  do Committee,  sôbre  horas,  datas  e  mais circunstâncias  e  pormenores,  que  a  redonda  ignorância  do interpelado  tinha  que  deixar  invariávelmente  sem  resposta.  Ela reptava-o amavelmente, em graciosos chistes e coquetonas burlas, a  que  servia  de  intérprete  a  complacência  cínica  do  marido.— Estranhava  realmente  não  o  ver  inscrito  em  nenhum  dos  números do Programa. Já não dizia, em suma, no Passo entre as garrafas ou na Luta  dos  travesseiros,  que  requeriam  predicados  especiais  de agilidade e de fôrça; mas em qualquer outra coisa... por exemplo, na Corrida das batatas, tam fácil... ou então no Combate dos galos.— Ao desenho grotesco desta idea, tôda a patrícia figura da irlandesa estremeceu num júbilo: e arrebatadamente, batendo as mãos:  

—Ah,  sim!  sim!  aí  está...  Queria  vê-lo  de  galo...  Seria  tam interessante!  

Redondamente,  o  Silveira,  entre  bisonho  e  indignado,  escusou-se. Ela então, num procurado ar inocente e um fiosinho meigo de voz, cheio de promessas:  

—Bem,  mas  promete-me  que  vai  ao  menos  inscrever-se  no Enfiar da agulha. É fino! é lindo!  

E  com  um  risinho  provocador  a  erguer-lhe  a  púrpura  sensual  dos lábios:—Que fôsse, que fôsse... que ela lhe procuraria a vitória.  

Avizinhava-se a passagem do Equador, que seria celebrada a bordo por  um  grande  baile  de  fantasia,  antecipação  muito  a  propósito  do Carnaval, que vinha próximo, pois terça-feira gorda era já cinco dias depois  da  «passagem  da  linha»,  por  alturas  do  Rio  de  Janeiro. Prometia vir a ser êste Baile o número mais brilhante do Programa das  festas,  e,  dois  dias  antes,  já  a  população  feminina  de  bordo quáse  se  não  preocupava  de  outra  coisa.  Haveria  prémios, adjudicados por votação geral; e admitiam-se duas classes de trajes de  disfarce,—os  improvisados  a  bordo  e  os  trazidos  já  entre  a bagagem. De família para família, de grupo para grupo, fantasistas, curiosas,  insistentes,  as  interrogações  cruzavam-se;  porêm, naturalmente,  cada  um  furtava-se,  guardando  absoluta  reserva,  e então  as  mais  aventurosas  hipóteses,  as  mais  abstrusas  e  sôltas imaginações cresciam e batiam asas, como borboletas demandando a  luz,  de  roda  dêste  fechado  círculo  de  mistério.  Boquejava-se apenas  que  o  Alvarez  preparava  um  número  de  sensação;  que Pilarita Gomez, a desenvolta morenucha que êle cortejava, figuraria, a  conselho  seu,  num travesti  algo  picante; Mrs.  Edith  resistia inflexível  às  inquirições  dulcerosas  do  Silveira,  que  apenas conseguiu  registar  a  renovação  freqùente  das  conferências  dela com o cabeleireiro; e sabia-se que a petulante d'Ellery ostentaria um primoroso traje de odalisca. Por sinal que, como ela, uma noite, na pequenina tertúlia habitual do bar, se lastimasse de que lhe faltava um adôrno a condizer, para a cabeça, logo todo solícito e importante o  Mackenna  prometteu  arranjar-lhe  uma  linda  peça  a  propósito, meio  turbante,  meio  diadema,  havia  de  ver...  qualquer  coisa  de abracadabrante,  de  sumamente  artístico  e  grandemente extraordinário.  E  o  caso  foi  que,  na  manhã  seguinte,  êle  aí  vinha instalar-se afanoso a uma das mesas do salão, munido de tesoura, compasso, régua, esquadro e um frasco de cola, e sobraçando um volumoso fardo; e convertia abusivamente êste liso rincão do Social Hall em oficina, logo extraíndo dessa boceta de Pandora pelintra a mais desconcertante, a mais imprevista miuçalha, rodeando-se por um  abundoso  aparato  de  fôlhas  de  lata,  de  cartão,  de  vélhos retalhos  de  cachemiras,  sêdas,  veludos,  de  lantejoulas,  sequins, rolos sujos de algodão e tiras de papel doirado. E dois dias pegados levou  ali  assim,  riscando,  talhando,  cortando,  ageitando,  unindo, compondo  prègas,  chumaçando  relevos...  enquanto  limpava açodado  o  suor  e  arredava  a  melena,  nos  intervalos  de  pausa benefica que raro lhe concedia a congeminação febril dos dedos; e sempre  espargindo  uma  nuvem  impertinente  de  ciscalhos,  de trapos,  de  escórias  fulvas,  perante  a  admiração  trocista  dos passageiros e a muda indignação do steward da sala, chocado por esta suja infracção dos regulamentos.  

Por fim, naquela «quinta-feira de compadres», logo na antemanhã, o amplo convés de bombordo sofria uma transformação completa. As cadeiras de repouso haviam sido recolhidas aos flancos, e agora a marinhagem fazia àquele largo recinto um emparedamento vistoso, colgando-lhe  em  tôrno  bandeiras  e  flâmulas  de  tôdas  as  nações, sujeitas  de  alto  a  baixo  por  argolas  e  cordagens,  batendo multicolores ao vento. Até aconteceu que, por um lapso aliás fácil de explicar, dada a mudança tam recente das instituìções portuguesas, a  respectiva  insígnia  que  aparecia  desdobrada  ao  contôrno drapejante do improvisado salão, era ainda a bandeira monárquica. Não  escapou  êste  inocente  anacronismo  ao  Silveira,  que,  radiante mas  cauto,  se  limitou  a  esfregar  as  mãos  num  raivoso  júbilo, felicitando-se  no  íntimo  por  êste  como  que  público  e  espontâneo desagravo  que  aos  seus  fidalgos  brios  o  acaso,  ali  assim, vingadoramente  lhe  oferecia.  Mas  o  pior  foi  que  daí  a  instantes passaram  tambêm  dois  outros  compatriotas  seus,—um  caixeiro  da firma  Brandão  Gomes,  de  Espinho,  e  um  agente  da  «Camisaria Confiança», do Pôrto—adoradores incondicionais do Basílio Teles e antigos  revolucionários  do  31  de  Janeiro,  os  quais,  tomando  por uma  deliberada  afronta  internacional  aquela  inofensiva  exibição  da bandeira azul e branca, logo protestaram indignados e, de caminho passando  palavra  aos  correligionários  que  iam  encontrando,  breve foram  todos  levar  exibitivamente  perante  o  Comissário  de  bordo  a expressão  do  seu veto  colectivo,  em  termos  que  o  escandaloso símbolo teve de ser retirado. Enquanto a reparadora desmontagem se  fazia,  aqueles  dois  primeiros  estrénuos  zeladores  da  verdade histórica miravam de soslaio, trocistamente, o Silveira, com a pupila triunfante.  E  êste  então,  como  não  havia  a  nova  bandeira rèpublicana a bordo, monogolava com tristeza:—Afinal, aí se fica o meu pobre país sem representação!—E depois, num soberano ar de desdêm,  com  um  risinho  perverso:—Que  realmente  era  como estava bem... que aquilo agora, com a rèpublica, não era nação, não era nada.  

Fechado assim por essa improvisada cinta internacional o recinto, a mesma  marinhagem  com  uma  vivaz  e  alegre  solicitude,  festoava-o em  abundância  de  renques  de  flores  de  papel,  aplicava-lhe,  a multiplicar  a  iluminação,  pêras  eléctricas  policromas.  Por  último,  o piso encerado foi passado a gis, para garantir a integridade corporal dos bailarinos. E durante todo o dia pode dizer-se que nesta parte reduzida do convés se resumiu o melhor da vida de bordo. Os que não  trabalhavam,  vinham  ver.  A  certa  altura,  desceu  mesmo  a inspeccionar  amávelmente  o  andamento  dos  preparativos,  a  sêcca figura  esquiva  do  comandante.  Tambêm  os  Wimeyer  vieram,  num rápido  giro,  ver  todo  aquele  arranjo,  ao  que  êles  chamavam  uma diversão cursi,  mantendo-se  altivamente  alheios.  Ao  almôço,  no comedor,  foi  sensível  a  ausência  das  senhoras.  E,  fechados  como se  mantinham  nas  respectivas cabines,  uma  bôa  parte  dos passageiros,  no  vivo  empenho  de  ultimarem  a  tempo  os  seus disfarces,  resultava  assim  que,  por  momentos,  e  a  não  ser  a mancha  arrogante  de  um  ou  outro  contumaz  grupo sportivo,  o dilatado stand do tombadilho aparecia deserto.  

Ao anoitecer, mal a corneta deu o primeiro sinal para o jantar, logo o comedor  foi  assaltado  e  invadido  com  uma  grossa  presteza,  como até  àquela  noite,  em  tôda  a  viagem,  não  havia  memória.  É  que  a direcção  do Committee  rogára  aos  senhores  mascarados  a  fineza de  descerem  a  comer,  trajando  já  os  seus  disfarces;  e  assim  os simples mirones  davam-se  pressa  em  ir  ocupar  os  seus  postos  de observação, na ânsia natural de gozarem bem, desde o começo, a aparição picante das figuras. Daí a minutos, os primeiros máscaras, logo  acolhidos  com  palmas,  desciam  leves  os  cinco  envernizados degraus da escada. A seguir, outros e outros, aquecendo de passo o ambiente do salão, que estimulado por esta ronda bufona de côres estrídulas,  de  silhuetas,  formas,  gestos,  símbolos  e  brilhos imprevistos,  vibrava  e  estralava  de  notas  alegres,  de  comentários patuscos,  de  aplausos,  vaias,  interjeições,  pilhérias,  burletas  e volatas  de  risos.  E  é  que  havia  de  tudo  nesse  desfile  bigarrado  e inédito: traços ingénuos e arripios bárbaros, a trivialidade e o inédito, a  brutalidade  e  a  elegância.  Ora,  eram  selvagens  negruscos  que vinham  aos  saltos,  guinchando  e  rolando,  e boy-scouts,  zuavos, marujos, pierrots,  fazendeiros, gauchos,  tangedores  de  gaita  de foles;  ora,  insulsas  meninas  de  bôas  famílias,  que,  ao  amparo discreto de consabidas e recatadas formas, vestiam apagadamente de Fada, de Noite, de Minerva, de cigana ou ledora da buena-dicha. 

Na mesa do Silveira, só se mascarava o Mafiori, que não acabava de  aparecer.  Não  aparecia  tambêm,  por  igual,  o  Alvarez.  A  sua endiabrada  Pilarita,  numa louche  figuração  de apache,  estava lindamente,  adorável  de  canalhismo  galante  e  desinvôlta  graça. M.me d'Ellery ostentava uma riquíssima túnica oriental, tôda oiros e sêdas, a cabeça sumia-se-lhe estrangulada no turbante birsamal do Mackenna,  e  vinha  pelo  braço  passivo  e  solene  do  seu  derreado protector,  de  laço  branco  e frac,  tendo  na  lapela  uma  palma  de esmalte  verde.  Tambêm  vinha  em  grande toilette,  com  a  espalda provocadoramente  nua  e  altos  tacões  doirados,  a  jovem multimilionária  Nora  Scott,  uma  histérica  mordida  de  zelos  pela irredutível  esquivança  do  Silveira. Mrs.  Edith  foi  das  últimas  a descer, tôda grave e senhoril, a par com a complacência orgulhosa do  marido.  Trajava  um  elegantíssimo costume  Pompadour,  que como  que  a  aligeirava,  lhe  adelgaçava  a  redondeza  helénica  das formas e lhe punha asas na figura,—e que era todo êle do mais puro bom-gôsto e do mais escrupuloso rigor, desde a maranha luxuriante do penteado, desde as miuditas flores e as prèguinhas leves da saia e corset,  até  às  leves mouches  do  rosto,  à  fina  pinturilha  do  leque picado  de  oiro,  e  à  ténue  e  espumosa  renda  do  lenço  minúsculo, amarrotado  entre  os  dedos.—Oh,  que  esplêndida!—rompeu extático,  sacudido  de  admirativa  gula,  o  Silveira,  mal  que  a  viu aparecer e batendo palmas:—Bravo! bravo! Aquilo sim!...—E com a face  congestionada,  num  cotovelão  persuasivo  ao  Contreras:—Há-de ter o primeiro prémio!  

Quando,  por  fim,  uma  redonda  e  rija  morenita  apareceu,  com  o busto saltante envolto na bandeira brasileira, os seus compatriotas, postos súbito em pé, aclamaram-na num brado unísono, ao tempo que de todos os pontos da sala os aplausos estrugiam com delírio. E  no  atropelado  desdobramento  desta  sôlta  feira  animal,  o  vasto recinto  perdera  o  seu  frio  e  composto  aspecto  habitual,  na  sua disciplinada ordenança um tolerante parêntesis folião se abrira. Por entre o estrilante chocalhar das loiças e talheres, a cada momento os  comensais  paravam  de  comer  e  os  moços  cessavam  de  servir, cortados  e  suspensos  no  contágio  truanesco  dêste  concertante bárbaro, fustigado a espaços por frémitos de loucura. Pouco depois, em cima, ao compasso dum two-step  sofrivelmente  semsaborão, a quêu  cabriolante  dos  máscaras,  desfilando  marcialmente,  fez  o circuìto  do  tarraco  salão  de  baile.  Apareceu  então  o  Mafiori,  que vinha  soberbo,  encadernado  em  mandarim.  Porêm  agora  o  grande êxito  da  noite  foi  para  Ramón  Alvarez,  que  ideára  realmente  uma improvisação feliz,—montado em andas e rodeado por uma espécie de  grande  roca  cilíndrica,  feita  em  madeira  leve  e  de  cima  a  baixo encoberta por uma túnica de chita roçagante, à maneira dos santos de aldeia, na sua terra. Assim realizava um picaresco gigantón, que êle animava procazmente, ao alto, com a autêntica enormidade da cabeça,  prazenteira  e  afável  oscilando,  tôda  em  mesuras.  E nenhuma sorte de máscara ou atenuador disfarce nesta estadeação impudente  da  figura.  Apenas  êle  avivára  a  sépia  e  nankin  a  dura projecção  das  feições,  e  asperisára  a  poder  de  caio  e  zarcão  a macieza  juvenil  da  face,  tornada  assim  a  raíz  lógica,  natural,  da adusta  rubefacção  do  cránio.  Era  um  prodígio  de  bom  humor  esta valente ampliação caricatural, êste autocomentário alegre à própria disformidade.  

Entretanto, de roda, à parede drapejante das bandeiras viera cingido e  compacto  inscrever-se  o  muralhão  dos  curiosos.  Grupos surrateiros conseguiam vir de fóra e insinuar-se, impávidos e de pé, avivados pelos rostitos frescos das midinettes da 2.ª classe, trazidas arteiramente  pelos  oficiais  de  bordo  a  gozar  o  espectáculo.  O Silveira não teve descanço enquanto não abordou a irlandesa, para lhe  enaltecer  numa  mímica  eloqùente  a  impecável  distinção  da toilette. E ela, infantilmente:  

—You like? 

Êle,  incendido  e  vibrante,  confirmava,—que  sim,—e  sentindo  um desvanecimento  ingénuo  em  acompanhá-la,  procurava  fazer-se compreender,  num  desbarato  exultante  de  admirativas  olhadas, galanteios, vénias e lisonjas, que só cessaram quando o impróvido galã notou que as Wimeyer tinham vindo plácidamente tomar, num reservado  cantinho,  as  suas  cadeiras.  Êle  então  desligou-se  da irlandeza,  e  mudando  de  tática,  forte  no  seu  propósito  de  fazer triunfar  aquela  deliciosa  figura,  digna  de  fixar  amorosamente  as prodigiosas  faculdades  de  realização  dum  Boucher  ou  dum  Latour, tudo era chamar para ela as atenções, encarecer-lhe a propriedade impecável do disfarce, a beleza galante do arranjo, e onde quer que êle visse alguma pessoa do seu trato, na disposição de preencher a respectiva lista,—fôsse embora um quáse desconhecido,—aí corria logo a tentar persuadi-lo, a pressioná-lo com vivacidade, a suborná-lo pela lisonja, no implacável desígnio de fazer vingar o seu desejo.  

Grado e grado, porêm, a pressão sufocante do ar, a aglomeração, o calor,  o  contágio  erótico  das  danças,  iam  determinando  na  foliona turba  um  começo  de  enervamento  que  se  exteriorizava  em sensíveis mostras de enfado, em estases mórbidos de cansaço. Já os  homens  passavam  os  lenços  pelo  pescoço,  arejavam  o  nariz, enxugavam a testa; as ventarolas e os leques andavam abundantes de mão em mão, sempre na sua palpitação tremulante de passaritos assustados;  e  aos  compassos  convidativos  da  orquestra  a  ronda flamante dos pares ia rareando.    me M. d'Ellery tinha calor, afogada no largo  e  fulvo  amplexo  da  sua  rica  túnica  oriental,  molestada sobretudo por essa desgraciosa bisarma que lhe oprimia a cabeça, —uma  obstrusa  composição  da  qual,  para  mais,  ela  notava  que todos  em  roda  mais  ou  menos  claramente  se  burlavam.  Porque nesta  criação  infeliz  o  Mackenna,  fiel  aos  seus  ideais  cubistas, realizara,  não  o  canto  harmonioso  de  curvas  que  seria  a  condizer com  o  voluptuoso  coleamento  e  as  lânguidas  suavidades  daquele traje magnífico de sensualidade e de sonho, mas uma desconforme tôrre de pesadelo, tôda em ásperas e duras linhas, em rasos planos, em  projecções  maciças,  em  cruas  e  vivas  oposições,  em  ângulos que se penetravam, em pontas que se hostilizavam, em arestas que ofendiam a vista. Era a cabeça do Alvarez estilizada. Um retalho de pagode  primitivo  incrustado  num  ângulo  da  muralha  da  China.  Por fim,  num  gesto  de  definitiva  emancipação,  a  insofrida  Ellery  atirou com  o  molesto  diadema  para  trás  do  piano,  despiu  a  túnica,  e provocadora  e  ardente,  com  a  frescura  roliça  do  busto  bailando agora  sob  a  branca  blusa  transparente,  como  lobrigasse  perto  o Alvarez,—que tambêm se desembaraçara do rodapé de chita e das andas, ficando em mangas de camisa,—travou-lhe súbito do braço e rompeu  com  êle  num  desenfreado can-can,  que  foi  um  escândalo para a porção grave e burguesa da assistência.  

As Wimeyer haviam-se retirado antes; propícia eventualidade que o Silveira  aproveitou  para  ir  valsar  com  a  irlandeza.  Depois,  como  o momento  das  votações  se  aproximava,  ei-lo  aí  de  volta  na  sua furiosa,  na  sua  amoruda  galopinagem,  de  grupo  a  grupo mendigando votos, captando adesões, forçando vontades. E o caso foi que logrou o apetecido êxito; o primeiro prémio para os trajes já de  antemão  preparados  foi  com  efeito  conferido  a Mrs.  Edith,  por maioria  enorme.  Dos  homens,  alcançaram  naturalmente  a  primeira votação  o  Mafiori  e  o  Alvarez.  O  prémio  para  o  melhor  disfarce feminino, improvisado a bordo, fê-lo adjudicar a colónia dos saxões e yankees, por um sufrágio esmagador, a uma inglesa esnalgada e longa como uma chaminé de fábrica, a qual tivera a suculenta idéa de  se  mascarar,  figurando  uma  espécie  de  cozinha  ambulante,— para  o  que  se  deu  ao  trabalho  infantil  de  semear  e  pendurar pródigamente,  doidamente,  ao  acaso,  pela  sua  vestimenta  servil, cortada  em  grossa  sarapilheira,  uma  heteroclita  profusão  de caçarolas, tachos, cafeteiras, abanos, tenazes, pás, colheres, ramos de  cebolas,  toros  de  couves,  mólhos  de  rabanetes,  nabos  e cenouras.  

Entretanto,  o  Silveira,  querendo  tirar  partido  da  situação,  havia passado  com Mrs.  Edith  ao restaurant  improvisado  no  convés  de estibordo, para celebrar com ela, a champagne, o seu triunfo. Breve apareceu  porêm  o  conde  a  cortar-lhes  a  efusiva  comunhão  dos toasts, ponderando—que era tarde, tinha sono... e ela tambêm devia estar  fatigada.—Bebeu  ainda  uma  taça  de champagne,  brindando pelo  Silveira,  e,  em  grossos  bocejos,  despediu-se  e  partiu, amparado em pêso ao busto airoso e leve da mulher.  

Os outros comensais, de momento ali, foram tambêm passo e passo desertando;  de  sorte  que,  em  breves  minutos,  o  Silveira surpreendia-se  quáse  só  e  como  que  restando  o  único  assistente ainda aos últimos acordes da festa agonizante. Sem embargo, não se  sentia  em  disposição  de  descer  à cabine.  Aquecia-o  uma instintiva  febre  de  movimento;  carecia  do  róce  fresco  do  ar  e  do embalo  manso  das  vagas,  que  lhe  mitigassem  a  mordente excitação,  derivada  das  múltìplas  e  opostas  comoções  da  noite. Fazendo  então  o  giro  distraído  do  barco  e  erguendo  ao  alto  a espertinada  cabeça,  fixou  naturalmente  o  seu  perdido  olhar  na imensidade  calma  do  céu  e  da  sua  eterna  abóbada  constelada. Liberta por agora da forte evaporação do dia, a atmosfera alimpára e despojára-se do véu cendrado da neblina. Apenas a diafaneidade imponderável do éter se baloiçava entre as sombras vagas do mar e o  vago  luaceiro  do  Infinito.  Eram  sempre  as  mesmas  constelações fulgurantes,  a  mesma  pregaría  de  fogo,  o  mesmo  brilho  orgíaco, aqui  semeado  ao  acaso  por  entre  flócos  de  neve  ardente,  ali afirmando aladamente no espaço o seu fulgor solitário. Contudo, era êste  um  céu  diferente  do  que  êle  estava  habituado  a  ver  na  sua terra,  era  um  céu  menos  povoado,  menos  esplendente,  menos loução,  e  que  por  isso  mesmo  lhe  parecia  mais  amplo,  mais distante, mais solene, mais profundo. Não tam densos e brilhantes se  desparramavam  aqui,  e  distribuidos  por  outra  forma,  os  pregos de  oiro  dessa  incontável  poalha  sideral,  esparsa  pelo  espaço. Seguramente  era  êste  o  cósmico  scenário  próprio,  a  divina  cúpula de  protecção  adequada  às  ignoradas  regiões  aonde  êle  se  dirigia, de mudas solidões intérminas e imensas extensões desertas.  

Dentro,  porêm,  da  relativa  parcimónia  e  o  discreto  brilho  dêsse caminho dos deuses, alguns sóis se afirmavam potencialmente em fulgurações  vibrantes.  Um  dêles,  principalmente,  que  bastante acima  do  horisonte  se  erguia  tremulante,  faíscando,  ardendo...  Um grande  diamante  azul,  prodigioso  altar  tendido  ao  fogo  entre  os astros  e  mantido  pelas  vestais  incoercíveis  da  Via  Láctea,— suspenso pomo de luz viva, como que prestes a desprender-se da abóbada celeste, atraído pela noite insondável do mar e ancioso por descer a traspassá-la com o dardo deslumbrante da sua claridade, para decifrar-lhe o mistério e desvendar-lhe os segredos.  

 

IV

 

Com  a  atenção  dispersa  e  a  alma  prendida  nesta  viva  e  inédita sucessão  de  impressões,  dos  últimos  dias,  o  Silveira  esquecera fácilmente os seus humildes vizinhos de bordo, e nunca mais a sua grata sensibilidade estremecera no interrogativo anseio de conhecer bem na essência, de palpar mais de perto, os sentimentos, opiniões, tristezas, projectos, angústias, condições e desígnios daquela corda fruste dos seus presumíveis correligionários, que ali assim seguiam, mesmo  a  seu  lado,  promíscuamente  esmagados,  baralhados, baldeados,  delidos  no  empilhamento  sórdido  da  desgraça.  Agora, porêm, o vago amadornamento em que a temperatura tropical como que ensopava as vontades, e as tranqùilas solicitações que à batida brava dos vários jogos e diversões naturalmente se seguiam, déram azo a que na alma dolente do Silveira a imagem saùdosa da Pátria esfumadamente  esvoaçasse,  e,  junto,  a  sacudisse  o  comovido cuidado pela sorte daqueles tantos ignorados irmãos seus, atirados, sabia  Deus  por  que  duros  e  encontrados  azares,  ao  traiçoeiro baloiço da Fortuna.  

Por isso, numa linda manhã serena e cálida, logo a seguir ao lunch, ei-lo que transpõe a portinhola gradeada do termo do seu corredor, e se aventura curioso pela suja e triste coberta da prôa.—O mesmo mesquinho  e  sórdido  espectáculo  de  sempre.  No  seu  passivo abandôno  às  ignotas  flutuações  do  destino,  aquela  caravana compacta  de  obscuros  ilotas  da  Dôr  ia  e  vinha,  anudava-se  e distribuía-se  em  formações  de  acaso,  era  como  um  grosso formigueiro humano, incansávelmente montando e sumindo-se pelo negro  óculo  que  dava  ao  porão,  cavado  a  um  canto,  fundo  e insondável  como  um  abismo.—Porêm  a  inesperada  aparição  do Silveira  causou  ali  geral  estranheza.  A  descida  dêste  importante, dêste  flamante  e  feliz  desconhecido,  té  as  patentes  e  repulsivas angústias daquela densa colónia eventual do infortúnio, fazia que as suas  desprotegidas  camadas,  dando-se  um  instintivo  alarme,  se repregassem,—uns  por  uma  vaga  e  hostil  desconfiança,  outros como que pelo pejo da própria miséria. E o Silveira ia passando, ia seguindo  compassadamente,  manso  e  afável,  nos  forçados torcicólos a que o obrigava o atravancamento pelintra do recinto; ia cruzando  os  grupos,  com  o  ouvido  colhendo,  atento,  os  cortados trechos do diálogo, com o olhar mirando fito o desenho e o arranjo das  figuras;  e,  por  sentir-se  ali  o  alvo  admirativo  das  atenções,  no íntimo  contente.  Até  que,  por  fim,  se  acercou  familiarmente  dum reduzido  círculo  de  rudes  gentes  do  campo,  quáse  todos  de  pés nus,  que  se  lhe  afiguraram  portugueses,  pela  linha,  pelos  trajes, pela  expressão,  pelos  gestos  tacanhos,  pelo  olhar  ingénuo.  Eram patrícios seus, com efeito. E êle então, protector, insinuante:—Que era  tambêm  português  e  ia  para  Buenos-Aires.  Muito  estimava conhecê-los...  E  àqueles  que  seguiam  por  igual  para  a  Argentina, muito prazer teria em vê-los e servi-los por lá...  

—Agardecido,  muito agardecido,  senhor!—balbuciou,  de  lábios confusos,  um  meio  ancião  vestido  de  saragoça,  rapado  e  calvo, descobrindo-se.  

Dulcerosamente o Silveira completou:  

—Em fazer-lhes todo o bem que possa.  

—Ai, que palavras de anjo! que rico senhor!—exclamou, com a voz molhada,  uma  trigueira  e  rude  quarentona,  de  saia  de  fólhos, cabeção de morim branco e uns pequeninos olhos doces, perdidos na aspereza da face enrugada e curtida. E num cotovelão entusiasta ao companheiro:—Ouviste?  

Êste  arrastou  meladamente,  dobrado  numa  mesura  e  parando  de rilhar uma banana:  

—Não faltará ocasião.  

Procurando gradualmente insinuar-se, o Silveira tornou:  

—Vêem então procurar fortuna?  

—Se aquilo por lá está tam mau... senhor!  

—Então?—o Silveira logo comentou, com um risinho perverso:—É o que vocês ganharam com a rèpública.  

—Eu cá nisso, senhor, não sei falar...  

—Êle a coisa já lá vinha detrás...—aqui se permitiu arteiro observar, adiantando-se  um  rapagão  amplo  e  forte,  de  calça  de  bombasina, camisola  e  grande  chapéu  cinzento,  enquanto  raspava  um  fósforo no quadril, para acender o cachimbo.  

O Silveira teve uma azêda, imperceptível contracção dos labios.  

—Parece-te?  

—Sim,  que  isto  é  com'o  outro  que  diz...—retrucou,  sempre  no mesmo  ar  intencional  e  altivo,  o  marmanjão.—Com  rei  ou  com roque,  nós  cá,  os  pobres,  ficamos  sempre  com'o  o  carrapato  na lama.  

E  aspirava  voluptuosamente  as  primeiras  fumaças  do  tabaco ardendo.  

O  Silveira,  despeitado,  manteve  uns  segundos  de  arreliativo silêncio; mas logo, dominando-se:  

—Bem!  pois,  repito,  naquilo  em  que  eu  os  possa  servir... Interessam-me  todos  muito.  Já  vêem  que  vim  de  propósito  para conhecê-los.—E  num  refinamento  interesseiro  da  sua  amável solicitude:—Qual de vocemecês é o que canta tam bem o fado?  Houve de roda uma vibração unânime de envaidecimento alegre.  

—O guitarrista? Ah, isso há-de ser ali assim o Matias gingão.  

—Matias! ó Matias!  

—Adrega aqui, demónio!  

Dirigiam-se  a  um  pobre  rapaz,  delgado,  pequenino  e  doente,  que junto dum outro grupo, de pernas cruzadas, no chão, estava vendo jogar as cartas; e que ao ouvir que chamavam pelo seu nome com tam empenhada intimativa, rolou moroso os olhos, primeiro, depois ergueu-se  com  dificuldade,  indeciso,  e  veio  por  fim  avançando,  a cabeça  nua,  arremangado,  descalço,  derreado  e  inerte, preguiçosamente.  

Acolheu-o o Silveira numa efusiva expansão de agrado, ameigando a voz, erguendo os braços.  

—Ora viva lá! meu caro Matias.  

—Em  bem  o  diga  e  bem  lhe  vá  tambêm,  senhor,—murmurou  com humildade o recêm-vindo.  

—Algarvio?  

—De Fornos de Algodres, fidalgo.  

—E p'ra onde se dirige vocemecê? Argentina ou Brasil?  

—Com sua licença, vou-me até à Argentina, senhor.  

—Bem,  muito  bem!  Palpita-me  que  ainda  lá  havemos  de  ser  dois bons  amigos.—E  ante  o  olhar  oblíquo  e  a  bôca  de  espanto  do Matias,  batendo-lhe  afável  no  ombro:—Eu  queria  —Bem,  muito bem! Palpita-me que ainda lá havemos de ser dois bons amigos.—E ante  o  olhar  oblíquo  e  a  bôca  de  espanto  do  Matias,  batendo-lhe afável no ombro:—Eu queria felicitá-lo pela sua rica voz, por aquelas tam  lindas  trovas...  cantadas  realmente  com  uma  intenção,  com uma expressão, com um mimo e uma fé que querem dizer muito...  

—Nada, senhor.  

—Ora!  não  me  diga  você  que  as  não  escolhe,  que  não  exprime nelas o seu verdadeiro, o seu íntimo sentir...  

Mas  simplóriamente  o  Matias,  de  braços  pendentes,  como  um môno, encolhendo os ombros:  

—Eu não sinto coisa nenhuma.  

—Então, aquela piada ao Afonso Costa, na outra noite?  

—Sei lá! Aquilo é uma moda que anda lá na minha terra. Que seja essa ou que seja outra, que minga faz? 

O  Silveira  estremeceu  e  os  olhos  chisparam-lhe  furiosos,  num repelão de contrariedade. Os demais sorriam.  

—O  quê!?  pois,  verdade,  você  não  liga  maior  sentido  aos  versos? não é contrário à rèpública?  

—Ó fidalgo, é que a minha pobre guitarra está um chanfalho vélho, e eu mesmamente de políticas nada entendo...—E, estimulado pela olhada atrevida que o homem do cachimbo lhe mandava, o Matias acentuou com firmeza:—E é como está certo, sim! Que essa gente graúda,  com  o  devido  respeito,  faz  tam  pouco  caso  de  nós,  que ainda  o  menos  que  nós  podemos  fazer  é  pagar-lhe  na  mesma moeda.  

Desconcertado, nervoso, o Silveira mendigava de roda, com o olhar imperioso  e  intranqùilo,  uma  simpatia,  uma  adesão,  um  qualquer desmentido a estas descabidas e arreliantes afirmações, tam longe da  sua  espectativa  como  fóra  do  seu  desejo;  e  como  fixasse  com particular insistência um aldeão alto, espadaúdo e sêco, logo êste, singelamente, o destroçado chapéu de palha girando na concha das mãos calosas:  

—Eu cá, meu senhor, a minha política é ver se alcanço a juntar uns cobres  com  que  possa  depois  viver  tranqùilo  no  meu  torrãosinho, mal'a  mulher  e  os  filhos.  E  já  que  me  não  fui  à  África,  malhar  nos pretos,  resolvi  deitar  té  ao  Brasil,  em  cata  da  famosa  árvore  das patacas. O que a sorte quiser...  

—Quere  então  dizer  que  tambêm  você  se  conforma  com  essa usurpação tôrpe da rèpública?  

—Se ela está, já agora deixá-la estar.  

No  íntimo  vèxado  por  mais  êste  desengano,  renitia  entretanto  o Silveira  na  sua  raivosa  inquirição.—E  você?...  E  tu?...  E  tu  que dizes?—Todos  se  fechavam  porêm  no  seu  invariável  obstinamento humilde;  e  foi  ainda  o  mocetão  do  cachimbo  quem  pôs  termo  ao inquérito, sentenciando implicativamente:  

—Está muito bem! O que é que se ganha agora com mudanças?  

E atirava, arrogante, o chapéu para a nuca, as narinas e os lábios fumarando num regalo. 

—Súcia  de  palermas!—não  se  pôde  o  Silveira  conter  que  não exclamasse,  na  insofrida  explosão  do  seu  despeito.—Por  isso haveis  de  ser  sempre  os  eternamente  explorados.—Deu  de  roda umas passadas curtas, arrepelou o bigode, coçou a nuca; e depois, conciliadoramente:—Mas,  em  suma,  não  vale  zangar...  Sou  aqui vosso  vizinho,  e  amigo,  repito,  apesar  de  tudo.—Deu  dinheiro  ao Matias  para  uma  guitarra  nova;  depois,  num  largo  gesto  altaneiro, ao grupo:—Bem! adeus! Ainda vos hei-de fazer abrir os olhos.  

E  desandou  bruscamente,  perante  a  indiferença  burlona  da assistência.  

Daí  a  minutos,  em  cima,  e  amarfanhado  numa  das  espêssas poltronas do Social Hall, ruminava em desalento êste propagandista infeliz o imprevisto e burlesco insucesso do seu inquérito, quando se lhe  dirigiram  Euclides  Pereira  e  o  conde  de  Horrowby,  que precisamente  o  andavam  buscando.  Tinha  que  descer  com  êles  à peluqueria,  a  escolherem  as  prendas  para  os  prémios  ganhos  nos diferentes  jogos,  e  cuja  distribuìção  solene  estava  marcada  para antes do grande Concêrto final, naquela noite. Era uma diversão a propósito,  à  quebrantada  pressão  do  seu  desânimo.  Não  se  fez rogar; e aí descem os três a internar-se na cabine inimaginável do barbeiro  de  bordo,—um  cubículo  acanhado  e  abafadiço,  batido àquela  hora  ardente  pelo  sol,  com  duas  exíguas  lucarnas  apenas sôbre o mar, e que alêm do mobiliário e utensílios indispensáveis ao completo exercício da profissão, era todo riscado em prateleiras, e oprimido, atravancado, estrangulado, povoado de lés a lés, tomado de  alto  a  baixo,  por  uma  aluvião  inverosímil  de  tôda  a  sorte  de pequenos  artigos  para  negócio,  desde  as  jóias,  as  mil  luxuosas bugigangas de perfumaria e toilette, até às peças mais comuns de vestuário  e  adôrno,  e  um  perfeito  arsenal  de  brinquedos  infantís. Havia  espaço  para  tudo,  menos  para  o  ar,  neste  pequeno  recinto aplastador    que    realizava    um    paradoxal    desmentido    à impenetrabilidade  da  matéria.  Uma  temperatura  de  fogo  e  um arranjo de casa de prego.  

A bonachona espôsa do conde chegou ao mesmo tempo. E logo o mestre-barbeiro,—um  francês  ruivo  e  claro  como  um  cacho  da Champagne,—a  saltitar  vivo  e  ligeiro  em  tôrno  dela,  pedindo indicações,  apontando,  mostrando,  trazendo  coisas.  A  cada  nova oferta, que o meliante sabia alertemente encarecer, a bondadosa e imperturbável  senhora,  sossegadamente,  examinava  rejeitava  ou escolhia,  e  solicitava  gentilmente  o  parecer  dos  seus  três  colegas, que  se  limitavam  a  baixar  num  assentimento  cortês  a  cabeça. Então,  logo  o  esperto figaro  apartava  contente  a  mercadoria, anotava  qualquer  coisa  no  seu carnet  e  passava  a  impingir  outro artigo. E assim monótona, infindável, secante se foi prolongando a tarefa,  êste  duelo  picante  de  aplicação  ferido  entre  a  esperta indústria do barbeiro e a solicitude impávida da condessa, insensível ao  calor,  refractária  à  impaciência.  Não  assim  o  Silveira,  que enjaulado naquela inacção e enervado pela temperatura asfixiante, mudava de posição a cada momento, tressuava, sentia tonturas, e ia  buscar  a  incidência  mais  favorável  do  ventilador  ou abanava-se com duas ventarolas ao mesmo tempo, increpando-se íntimamente por ter vindo. E neste abrasador suplício passou uma hora que lhe pareceu um século.  

Por fim, à noite, realizou-se no Social Hall a solene distribuìção dos prémios,  rodeada  dum  cerimonial  quáse  diria  litúrgico,  atenta  a dignidade,  a  seriedade,  a  compostura,  a tenue  escrupulosa  e  as compenetradas  atitudes  por  todos  ali  invariávelmente  mantidas, desde  as  primeiras  às  ultimas  figuras.  O  mostruário  faíscante  das prendas  pompeava  as  suas  gulosas  tentações  esparso  em abundância sôbre uma grande mesa, colgada de veludo-cereja, no tôpo do salão, sôbre um estrado; à roda, exibia-se o grupo esfíngico dos membros do Committee, de frac e laço branco, e a condessa de Horrowby, em grande toilette, sentados todos gravemente. Posto em pé  o  conde  de  Horrowby  e  feito  um  grande  silêncio,  êle  então, arqueando  numa  atenta reverence  o  peitilho  reluzente,  mordiscou por entre dentes for the select assembly um pequeno speech, quáse inaudível,—dobrado  e  pregado  sempre  no  mesmo  ademân  cortês, inexpressivo e imóvel, os braços longos e hirtos, de punhos sôbre a mesa. A seguir, sentou-se, e simultâneamente, como que impelidos pela  mesma  mola,  erguiam-se  a  condessa  e  o  capitão  Stayton; passando  êste  a  chamar  em  voz  alta  os  premiados,  cada  um  dos quais,  em  traje  de  cerimonia  tambem,  avançava,  franqueava  em respeito  o  majestático  recinto  do  estrado,  colhia  das  palmoiras enormes da condessa a bugiaria que lhe fôra destinada, e retirava mudo  e  feliz,  num  vago  atordoamento  de  prazer,  ante  as  palmas convencionais e os hurrahs complacentes da assistência.  

Seguiu-se o concêrto, cujo programa houvera, em bôa verdade, um certo embaraço para organizar. Não abundavam a bordo os virtuosi nem os amadores, tornando-se assim deveras árduo o problema de reùnir  e  combinar  alguns  números  mais,  alêm  do  chirroteio mercenário da orquestra. Prestou o Silveira na apertada emergência um  assinalado  serviço,  pois  conseguiu  o  concurso  difícil  das meninas  Wimeyer,  que  condescenderam  graciosamente  em  exibir-se,  por  uma  atenção  muito  especial  para  com  êle,  executando Dolores  ao  violino  uma  melodia  de  Schumann,  acompanhada  ao piano pela irmã. Por isso lhes couberam a bem dizer as honras da noite; assim como ao Alvarez, que recitou uma desgrenhada elegia sentimental,—Corações    famintos,—composta,    informava     o Programa, expressamente para aquela noite; e tambêm a um vélho inglês,  todo  branco,  de  olhar  menineiro  e  afável,  que  se  distinguiu improvisando  um  humorístico  monólogo  todo  obrigado  a contracções  faciais,  trocadilhos  ingénuos  e  risíveis  infantilidades, com que os seus conacionais gozaram imensamente.  

O God  save  the  King,  pela  orquestra,  e  por  tôda  a  sala,  de  pé, escutado  religiosamente,  pôs  o  termo  de  rigor  a  esta  escovada tertúlia da noite.  

E  foi  a  última  diversão  do  Programa  de  festas.  No  dia  seguinte  ia começar o progressivo êxodo dos passageiros, atingida como seria então  a  costa  das  primeiras  terras  do  Brasil.  Foi,  primeiro, Pernambuco,—a  lucilante  Veneza  tropical,—luminosa  e  tranqùila emergindo, como uma evocação de balada, da brava fúria impotente das  ondas,  incansavelmente  erguidas,  roladas  e  desfeitas  contra  a ruiva  muralha  irredutível  dos  seus  recifes;  e  prolongada  depois suavemente,  para  léste,  por  uma  fresca,  macia  e  tenuíssima restinga de terra que pelo mar fóra se estirava indefinidamente em ponta, como uma imensa piroga verde, empenachada pela umbela grácil  das  palmeiras,  salpicadas  de  chacaritas  brancas.  Foi,  trinta horas depois, a esbelta Baía,—o vélho empório tradicional do tempo das lusas descobertas,—reclinada molemente sôbre uma luxuriante alfombra de mato e flores, esmagada de tôrres, pletórica de igrejas, e  àquela  hora  matinal  batida  e  incendiada  em  cheio  pela  carícia gloriosa  do  sol  nascente.  Tôda  a  clara  cidade  assim  palpitava, fulgurava,  ardia  numa  crepitação  paroxísmica  de  côr  que emprestava  a  êsse  quente  deslumbramento  panorâmico  o  mais antitético relêvo, na crua passagem do verde espêsso e sombrio dos ásperos taludes, a seus pés tendidos, para a policromía bárbara dos trajes  da  multidão  formigando  ao  longo  dos  cais  e  para  as  tintas berrantes saltando, ladeira acima, no anfiteatro loução da casaria.  

Dois  dias  depois,—justo  em  terça-feira  gorda,—já  devia  o Almeria lançar  ferro  na  incomparável  baía  do  Guanabara.  Era  um  dos grandes  acontecimentos  da  viagem.  Reganhára  agora  uma inquiritiva  animação  a  vida  de  bordo,  onde  todos  mais  ou  menos expressivamente  manifestam  o  seu  interêsse,  todos  aguardavam com vivacidade crescente o recorte feérico e deslumbrante, na linha molhada do horizonte, dessa esplendorosa, dessa surpreendente e colossal  orquestração  de  luz,  de  côr,  de  exuberância  e  de  relêvo, que era Rio de Janeiro, a maravilha do mundo. Os nacionais tinham um legítimo sentimento de vaidade, os estranhos nutriam uma não menos legítima sofreguidão do inédito.  

Entre  os  mais  interessados  e  inquietos,  era  de  notar  a  vibrante impaciência  do  joven  Mackenna.  Porêm  certo  que  não  era própriamente  a  antecipada  visionação  das  pinturescas  maravilhas do Rio que num alvorôço idealista lhe sacudia os nervos de artista; uma outra oculta determinante havia, mais prosaica, mais animal, a acender-lhe  no  olhar  e  a  fazer-lhe  correr  nos  gestos  esta  sôfrega palpitação de todo o seu ser, irrequieto e ávido. É que precisamente no Rio de Janeiro a formosa e esquiva    me M. d'Ellery ia desembarcar; iam  os  dois  ali  separar-se,  talvez  para  sempre,  neste  limite  fatal posto  ao  seu  ameno  convívio;  e  assim  êle  tinha  forçosamente  que precipitar  a  solução  ao  seu  assédio  galante,  nesse  apertado  prazo de  dois  dias.  Com  uma  assiduidade,  uma  persistência  incansável, com  um  calor  por  vezes  audaz,  nos  últimos  tempos  o  jactancioso galã fôra apertando gradualmente o seu amavioso cêrco, e segundo as  mais  ostensivas  indicações,  com  o  melhor  êxito;  porêm  não obtivera  ainda  a  rendição  definitiva.  Ao  mesmo  tempo,  acontecia que  o  seu  feitio  demonstrativo  e  pomposo  fizera  com  que  êste singelo  episódio  de  cortesanía  banal  désse  bastante  nas  vistas. Havia  um  pequeno  grupo  de  besbelhoteiros  trocistas  que  o espiavam;  e  os  mais  íntimos  a  cada  momento  lhe  disparavam chistes,  o  estimulavam  com  depreciativas  alusões,  celebravam antecipadamente o seu fracasso, assediavam-no de burlas molestas e sátiras importunas. Não havia pois um minuto a perder. Na prova, ruidosa  e  fulminante,  do  seu  triunfo  estavam  igualmente empenhados a linha do seu amor-próprio e o fogo do seu desejo.  

Foi o motivo pelo qual, na noite dêste domingo, o Mackenna impôs um  implacável  bloqueio  sentimental  aos  domínios  afectivos  da francesa.  Havia  no  convés  de  bombordo  o  costumado  baile semanal; e o meliante tôda a noite dançou com ela, e nos intervalos levava-a ao bar, a beber, e insinuava-lhe coisas cálidas e perversas, despedia-lhe frases imperativas, aventurava proposições equívocas, a  tudo  o  que  a  ladina  respondia  com  sorrisos  que  eram incitamentos, com evasivas que eram provocações, com abandonos que eram capitulações, com estremecimentos que eram promessas. Mas  nada  de  lhe  conceder  a  aquiescência  nítida,  formal,  a  uma entrevista.  Exasperado  então,  mas  sempre  optimista  e  fátuo,  o Mackenna  deliberou  recorrer  ao  assalto.  Seria  o  supremo  recurso salvador.  E  filosofava  convicto:—Serem  tomadas  à  viva  fôrça  era, com  efeito,  o  melhor  prazer  para  estas  taboletas  avariadas  duma menos que problemática virtude. Era o que aquela bêbeda queria... Era  o  mais  seguro  caminho.  Mas  tomá-la  de  surprêsa,  com  êxito, como?... Naquele meio acanhado e bulhento, sem a tácita anuência dela,  era  difícil.  Só  se  fôsse  de  manhã...  O  derrancado  Sganarello levantava-se  tarde;  os  seus  pêrros  movimentos  de  tabético  e  a indolência  filha  do  tédio  retinham-no  de  ordinário  na cabine,  até muito  por  êsse  dia  dentro;  por  êste  lado  estava  seguro.  Se  êle então,  nessa  propícia  hora  matutina,  pudésse  surpreender  Helena! mas  surpreendê-la  bem  de-veras,  apanhá-la  de  improviso,  em condições  morais  e  materiais  de  não  poder  oferecer-lhe  maior resistência...—Inflamado,  enardecido,  espremia  a  inventiva, planizava,  rebuscava.  E  súbito,  batendo  na  testa,  com  um relâmpago genial na noite ardente dos grandes olhos negros:—Ah, aí  está!  No  banho...—Passou  imediatamente  ao deck  da  sua imaginada  vítima;  abordou  com  discreção  o steward,  cuja cumplicidade  concluiu  por  obter  a  trôco  duma  bôa  gorgeta;  e recolhendo depois à cabine, todo o resto da noite levou embalado, aquecido  na  regalada  antevisão  do  saboroso  triunfo  que  para  êle seguramente ia marcar o delicioso alvorecer do dia seguinte.  

Na primeira manhã ei-lo logo a pé, lésto e pimpante, procedendo às habituais  abluções,  fazendo  uma toilette  minuciosa.  Depois, mansamente,  deixou  a cabine  e  escoou-se  para  o  corredor,  tendo vestido  um  garrido pijama  todo  em  borlas,  alamares  e  viézes  de sêda,  a  cabeça  nua  e  a  perfumada  melena  ondeando.  Sem  perda de  tempo  estava  em  cima,  no deck  de  Helena,  e  aventurava-se afoito ao recinto dos banhos destinados ás senhoras. Aí trocou um breve e furtivo olhar com o steward, que lhe fez um sinal afirmativo de  cabeça;  avançou  ágil  uns  passos,  relanceou  em  tôrno  os  olhos cautos,  e  tendo-se  certificado  de  que  ninguêm  passava  cêrca, arpoou  o  botão  duma  determinada  porta  com  os  dedos  trémulos, entreabriu-a...  e  ia  entrar  de  salto,  quando  de  dentro  estrugiu  um grito de pavor, um argênteo e agudo grito feminino, ao passo que de dentro  tambêm,  acudia  súbita  e  inesperadamente,  ante  a  mirada atónita  do  Mackenna,  o  sobrecenho  grave  e  a  mão  rosada  do Mafiori, a cerrar a porta.  

Foi  a  bordo  um  pequenino  escândalo.  Apesar  da  sua  relativa presteza e moderado ruído, esta scena picante não passou de todo despercebida. Ao  partir  para  a  sua donjuanêsca  investida,  não  se deu  conta  o  Mackenna  de  que  dois  dos  seus  alegres  espias, atraídos  por  não  sei  que  divinatório  instinto,  o  foram  seguindo.  E êstes, naturalmente, da esquina do exíguo corredor, mal assomando as  cabeças,  haviam  saboreado  o  burlesco  fracasso  da  desastrada aventura;  ao  tempo  que,  simultâneamente,  das  portas  dos  banhos contíguos  alguns  interrogativos  bustos  surdiam  tambêm,  ao  aflitivo alarme  daquele  agudo  brado  feminino.  Nem  uns  nem  outros alcançaram contudo divisar a ponderada silhueta do Mafiori, dentro da cabine,—o  que  teria  sido  para  a  sua  curiosidade  doentia  o cúmulo  do  regalo.  Mas  haviam  visto  o  bastante  para  a  nítida compreensão do sucedido. De sorte que, daí a minutos, já a notícia do  truanesco  sucesso  havia  feito  o  giro  alegre  de  bordo,  com fulminante  rapidez  solicitada  ávidamente,  de  grupo  para  grupo,  e logo  passada  e  acolhida  em  acres  segredinhos,  vivas  chamadas  e perversas reticências. E de bôca em bôca, êste singelo episódio ia tomando vulto, agrandava, complicava-se; por último, já afiançavam a  vingadora  intervenção  do  marido,  falava-se  em  vias  de  facto. Daqui,  uma  notoriedade  bem  pouco  invejável  para  o  desabusado Mackenna, que arrastava agora pelos recantos mais escusos a sua vaidade amarfanhada, como um sátiro batido, e já não sabia por fim onde  meter-se,  certo  como  era  que  por  tôda  a  parte  um  malicioso interêsse  acolhia  a  sua  aparição,  logo  farto  sublinhada  de bisbisoteios  de  risos,  facécias  e  burletas.  As  mulheres  olhavam-no com piedade indulgente, os homens com humilhante mordacidade, não isenta de inveja. E agora a leve e adoidada Pilarita, mais do que ninguêm intrigada e impaciente, querendo à fina fôrça saber lo que pasara, batia os pésitos e golpeava com os punhos a pequena mesa onde  abancava  o  Alvarez,  o  qual  se  mantinha  impenetrável, enquanto  zombeteiro  e  veloz  anotava  o  episódio  nos  seus inseparáveis linguados, desorbitado em trejeitos loucos.  

Nesta divertida manhã, à hora do almôço, nem    me M. d'Ellery baixou ao  comedor,  nem  o  Mackenna.  Entretanto  à  mesa  dêste,  o picaresco  assalto  matinal  foi  o  têma  obrigado  da  conversa, apreciado com jocosa vivacidade por todos, à excepção do Mafiori, que  se  manteve  mudo,  bonachão  e  plácido  como  nunca,  nos intervalos de comer fazendo bolinhas de pão e mirando desvanecido as unhas.  

Pouco  tempo  depois,  em  cima,  e  de  pé  contra  um  ângulo  da amurada, reùniam-se em íntimo grupo o Silveira e o Contreras, com o tenente Euclides e mais dois amigos. Aí veio naturalmente à balha o caso-Mackenna.  

—Picarón!—comentou ruidosamente o Contreras, desmanchado em grossas gargalhadas.  

O  brasileirito,  vendo  o  magno  acontecimento  pelo  seu  cândido prisma  de  noivo,  fulminava-o  com  sincera  indignação,  taxando  de «imperdoável desafôro» um desacato assim, àquela hora do dia. 

—Eu  acho  imensa  graça...  É  cá  dos  meus!—acudiu,  tolerante,  o Silveira, esfregando as mãos de contente.  

O  conde  Améglio,  que  chegára  justo  ao  tempo  de  recolher  as homílias ingénuas do brasileiro, rugiu então ameaçadoramente.  

—Havia de ser comigo.  

Todos se voltaram, a encará-lo com fixidez espectante. E êle, num sobrecênho de arrogante desdêm:  

—Conheço de sobra os processos e os ardís dêsses pulhastras.  

—Ó  conde...—murmurou  baixinho  o  Contreras,  mirando  cauteloso de roda e puxando-lhe do braço.  

Améglio porêm, de olhar duro, alteando a voz, minaz e insensível ao aviso:  

—Mas conheço-lhes tambêm a grande cobardia essencial. Sei que êsses bandalhões não são fortes senão diante de saias.  

—Ah, sim?...—interveio o Silveira, picado de interêsse, adiantando-se.—Ó conde, amigo conde, se não é indiscreção, conte-nos lá...  

—Bem  simples!  Tenho  mulher,  sabem...  Pois  nunca  hesitei  um momento em lavar com sangue, no campo da honra, tentativas de ultraje semelhantes.  

Era  agora  o  Contreras  que  pávidamente,  apurando  o  ouvido,  se acercava; ao passo que o Silveira, positivamente desconcertado por esta súbita revelação, no conde, de inimaginados brios, inquiria, em dúvida:  

—Algum duelo?  

—Cinco. Nada menos de cinco.  

—De morte?  

—Não! nunca chegamos a tanto...—aclarou o conde com moderada importância;  e  num  assômo  quixotesco,  arredando  as  bandas  do jaquetão e enfiando os polegares nos sovacos:—Mas a todos tive a sorte de aplicar o merecido castigo.  

O tenente Euclides voltou-se discretamente, a dissimular um risinho incrédulo.  O  Contreras  afastou-se,  manso  e  humilde,  coçando compenetrado  a  cabeça.  De  sua  banda,  o  Silveira  rejubilava.  Êle desconhecia o conde neste seu intempestivo disfarce cavalheiresco e  brigão;  aquelas  teatrais  bravatas  de  espadachim  pareciam-lhe uma contrafacção absurda, não as tomava a sério, não cria nelas.— Minotauro  travestido  de  Othelo,  podia  lá  ser!—E  contudo  a pundonorosa  explosão  do  conde  estimulava-o.  Ante  a  ameaça cocegante de perigo, um lume de reacção viril lhe afogueou o rosto ardente,  e  o  seu  carácter  amorudo  e  ribaldo  espertava,  vibrava  de belicosos ímpetos, latía de energias novas.—Agora sim! é que êle ia afervorar  nos  seus  pérfidos  galanteios  junto  da  irlandesa.  Até  à provocação!  até  ao  escândalo!—A  ver  se  conseguia  fornecer  ao marido o pretexto para mais um lance de honra que lhe permitisse, porêm desta vez com sorte adversa, contar a meia dúzia.  

A chegada ao Rio de Janeiro realizou-se infelizmente de noite. Um pouco de marejada e o vento contrário haviam ralentado a marcha do Almeria, que assim, quando lançou ferro, da formosíssima capital brasileira  apenas  deixava  entrever  vagas  formas  de  relêvo, manchando, amplas e azúis, a imensa téla diáfana da sua claridade deslumbrante.  Muita  gente  desembarcava  aqui;  de  sorte  que,  já horas  antes,  eram  algo  de  inabordável  as  imediações  do  portaló, onde  se  acotovelavam  e  prensavam  duramente,  numa  gerarquia bárbara, as famílias impacientes por chegar; e onde, tambêm, sôbre improvisadas  alfombras  de  lona,  se  amontoavam,  num  grosso empilhamento inverosímil, fardos, malas, caixotes e baús de tôda a espécie, mantas, chapéus, paráguas, papagaios, cachorros, saguís, cêstos  de  flores  e  cabazes  com  fruta.  Por  tôda  a  parte  havia câmbios  cerimoniosos  de  cartões  de  visita,  ou  efusivos  apertos  de mão,  amáveis  oferecimentos,  beijos,  abraços,  risos,  tristezas, miradas  saùdosas,  lágrimas  furtivas.  Mas  aos  felizes  que  tocavam então  o  termo  da  viagem,  havia  que  agregar  ainda  os  que  se propunham desembarcar como simples turistas, para verem alguma coisa,  para  gozarem,  movendo-se  um  pouco,  estas  quantas  horas de  paragem  benéfica  do  vapor  ali;  e  sobretudo,  sentindo-se dominados  pela  ardente  baforada  de  loucura  que  lhes  vinha  de terra, para irem ali passar uma bôa noite de garufa.  




Apesar de bastante instado para baixar tambêm, o Silveira resolveu ficar.  O  tenente  Euclides  oferecera-se  amavelmente  a  ser-lhe companhia  e  guia  na  cidade,  mas  por  aquela  noite  sómente;—êle bem  devia  compreender,—a  noiva  esperava-o  com  ansiedade,  e tinha  que  seguir  no  primeiro  trem  para  S.  Paulo,  logo  na  manhã seguinte.  Por  igual  os  Wymeyer,  tímidamente  sondados, redarguiram,  com  mal  contido  desdêm,  «que  não  desciam...  que para  quem,  como  êles,  vinha  da  Europa,  não  valia  a  pena».  Para mais, a colónia inglesa de bordo, ponderando muito sensatamente o horror  de  bérrata,  confusão  e  desordem  que  devia  ser,  para  um recêm-chegado, aquela noite de Entrudo, no Rio, resolvera, em vez de  desembarcar,  fretar  antes  um  vaporsito  onde  passasse despreocupada e íntimamente, ela só, algumas horas, bordejando a baía,  fazendo  o  suave  e  demorado  contôrno  daquela  fantástica decoração,  vogando  plácidamente  ao  voluptuoso  embalo  daquele mar de sonho. Era uma idéa deliciosa. Miss Nora Scott convidára o Silveira  para  a  encantadora  excursão.  Os Améglio  iam  tambêm.— Que  mais  queria  êle?...  Para  ver  o  Rio  tinha  o  dia  seguinte.— Resolveu,  pois,  ficar;  e,  depois  de  jantar,  sem  fazer  maior  caso  da estrepitosa festa carnavalesca que a criadagem de bordo organizára na  ponte  da  2.ª  classe,  tomou  ao  portaló  e  desceu  ligeiro  ao vaporsito, cuja silhueta coqueta se desenhava em baixo, convidativa e  luzente,  no  regaço  manso  das  águas  trepidando,  fumarando, bailando alegremente. Daí a minutos, punha-se em marcha, e sobre o  seu  minúsculo  convés,  escassamente  alumiado,  foi  difícil  nos primeiros momentos a identificação das figuras. A infeliz Nora Scott foi  a  primeira  a  fazer-se  reconhecer  pelo  Silveira,  abordando-o  e abandonando-se-lhe  com  carinhos,  incendida  como  ela  vinha  nos seus  propósitos  firmes  de  seducção,  provocante,  amorável,  tôda tules  e  rendas.  Porêm,  ao  primeiro  pretexto  decente,  o  Silveira afastou-se;  e  pronto  aí  estava  êle  já  ao  lado  da  sua  apetecida irlandesa,  trepados,  muito  amigos  e  compadres,  os  dois  à  mesma clara-bóia  que  dava  luz  às  câmaras  interiores,  à  falta  de  mais cómodo  assento.  O  conde  mantinha-se  longe  e  a  velatura crepuscular do ambiente era o mais discreto cúmplice, agora, a esta doce e inefável aproximação, sem testemunhas e sem peias.—O ar estava tépido, tranqùilo e na sua morna quietação o crespo afago da brisa passava como a carícia dum leque de plumas. De roda, pelo caprichoso e largo desdobramento da cidade, as avenidas e os cais da beira-mar, iluminados profusamente, eram um colar faíscante de pedraria e oiro, riscavam rútilas e esplendorosas curvas. E não tinha fim,  não  tinha  limite  esta  invasão  delirante  da  claridade.  As  suas imensas linhas de fogo sinuosavam, penetravam-se, contrapunham-se,  prolongavam-se,  cortavam-se,  profusas,  ondeantes,  e  por  fim seguiam  sôltamente  ao  largo,  pontilhando  a  vaga  opacidade  da tréva,  densas,  vivas  e  espertas  sempre,  embora  grado  a  grado amortecidas  e  apequenando,  na  distância.  Se  o  vapor  se aproximava da terra, junto com os jorros da luz branca, que davam uma nítida visão fragmentária das coisas, vinha então o grosso éco da foliona febre da multidão, em lufadas alucinantes.—Mrs. Edith e o Silveira seguiam muito amigos e unidos, sentados sempre a par,— e  isolados  no  seu  mútuo  embevecimento,  alheios  ao  tempo  e  ao logar,  a  favor  da  parcimoniosa  luz  postos  a  seguro  de  vistas importunas,—gozavam juntos, mudamente, a infinita delícia daquela hora  incomparável,  admiravam  enleados,  pela  borda  sinuosa  dos cais,  aquela  parada  inflamada  e  ardente,  essa  corda,  êsse  rosário interminável de sóis, mais rubros, mais claros e mais firmes que os sóis do alto... esplendente barra de oiro cravada no dôrso glauco do mar  por  alfinetes  de  prata,  aguada  mágica  de  luz  esparsa,  no insondável  mistério  da  noite  subindo  e  indefinidamente  alastrando, diluindo-se,  esbatendo-se,  perdendo-se,  a  dançar  anamórfica  pelo espaço.  

A  certa  altura  da  noite  começaram  as  libações.  O  estalar  das primeiras  rôlhas  de  cerveja  e  de champagne  foi  o  apetecido  sinal para  o  fácil  repúdio  das  fórmulas  coercivas  da  etiqueta. Gradualmente  agora  iam  sendo  postas  de  banda  as  peias,  as convenções banais da cortesia, para deixarem um pouco de campo ao exercício livre do instinto. Muitas das senhoras então soltavam os voiles  ou  deslaçavam  as  blusas,  afogueadas;  os  homens arremangavam-se.  Num  progressivo  calor,  e  numa  contagiosa  e audaz alacridade, dentro de cada grupo os movimentos, os gestos abastardavam-se, e subia o diapasão delirante das saùdações e dos hurrahs.  Veio  mais  tarde  o  momento  em  que,  por  uma  adaptação condizente  ao  epicúreo  abandôno  desta  hora  libertina,  alguns deixavam-se  resvalar  das  suas cadeiras  e  tamboretes  para  as tábuas  rasas  do  convés,  onde  se  quedavam  molemente  estirados, numa beatitude inerte, a cabeça pesada oscilando, o dorso contra a amurada. O Conde Améglio, esquecido da mulher e dando ao démo os seus brios postiços, divagava de grupo para grupo, abundante e palreiro, feliz, o olhar empanado e a taça vazia na ponta dos braços froixos,  cambaleando.  Havia  uma  única  nota  de  excepção,  um absurdo  protesto  passional,  em  todo  este  côro  vibrante  de  alegria; era a longa figura trági-cómica da desgrenhada Nora, hirta e de pé, amparada  ao  mastro  de  pôpa,  mirando  com  decisão  o  mar,  num pendor teatral ao suicídio... Ao passo que não muito longe, o Silveira e  a  irlandesa,  cada  vez  mais  cingidos,  trocavam,  amorosos,  as taças, afim de penetrarem-se mútuamente os segredos, e êle, não podendo,  em  linguagem  compreensível  para  a  sua  amada, expressar  tôda  a  veemência  do  fogo  que  lhe  abrasava  a  alma, substituia com vantagem o calor sugestivo da frase pela eloqùência muda dos contactos.  

 

Na  manhã  seguinte,  sim,  deu-se  pressa  o  Silveira  em  demandar  a terra.  E  ao  avançar,  curioso,  os  primeiros  passos  pelo  liso empedrado do cais Pharoux, sentia-se bem, o coração dilatava-se-lhe,  estimulado  e  contente  ao  reconhecer-se  num  ambiente  amigo. Tudo ali, com efeito, lhe avivava impressões flagrantes, lhe evocava de  Portugal  a  lembrança  próxima  e  querida,  tudo,—desde  a analogia cantante da linguagem aos traços e ademanes conhecidos das  figuras,  desde  o  tipo  sóbrio  e  maciço  das  construções  à  brita miúda  e  ao  desenho  do  mosaico  dos  passeios.  Tomou  um automóvel  e  mandou  bater  ao  acaso,  num  giro  de  reconhecimento rápido  às  mais  celebradas  coisas  da  cidade.  O chauffeur  era português,  tomou  familiarmente  assento  ao  lado  dêle.  A  bôa disposição do ânimo fazia-o mais acessível, o simpatismo sugerente do meio tornára-o jovial, aquecia em frémitos de fraterna expansão a sua sensibilidade agradecida. Por isso, a cada momento, naquela vertiginosa  abalada,  o  feliz  viajante  ia  cortando  os  esclarecimentos fugazes  do  condutor  por  admirativas  exclamações  e  brados entusiastas,  quando  não  descia  a  indagações  mais  íntimas, inquirindo  com  afectuoso  interêsse  o chauffeur  na  sua  filiação, antecedentes  e  condições  morais  e  materiais  de  vida.—«Se  viera para  a  América  havia  muito  tempo?  Se  estava  contente?  se  tinha valido a pena?»  

—Alguma  coisa  se  faz,  meu  amo...—contestou  afável,  num  risinho esperto, o interpelado.  

—E muita família lá em Portugal?  

—Mulher  e  três  filhos.  Quanta mosca  posso  forrar,  p'ra  lá  vai inteirinha.  

—E saùdades da pátria, não tem?  

—Que  pátria,  senhor?...—acudiu  com  amarga  resignação  o chauffeur, olhando de espaço o Silveira.—A gente, em vindo p'r'aqui assim,  não  temos  mais  pátria.  Por  cá  chamam-nos galegos;  se volvemos a Portugal, somos brasileiros.  

E  encolheu  os  hombros  com  tristeza.  Assim  mano  a  mano chalrando, indagando e informando, mutuando fugazes impressões, colhendo  notas  inéditas,  percorreram  os  dois  o  amplo  coleamento áureo-verde  da  avenida  Beira-mar,  visitaram  Botafogo,  fizeram  o rodeio  dêsse  retalho  paradisíaco  que  são  as  praias  do  Leme, Copacabana  e  Ipanema,  internaram-se  pelo  delicioso  dédalo  de sombras,  palacetes, parterres  e  jardins  do  bairro  das  Laranjeiras, deitaram  ainda  ao  Jardim  Botânico,  e  foram  por  fim  almoçar  ao morro  de  Santa  Teresa.  Larga  e  formosíssima  jornada.  O  Silveira estava encantado, aturdia-o a cálida vitalidade do ambiente, sentia-se  bêbedo  de  magnificência,  de  luz,  de  côr,  de  movimento  e  de ruído.  Feria-lhe  com  agrado  a  atenção  o  escrupuloso  aceio  das ruas,  a  variegada  tinta  das  construções,  o  abundante  luxo decorativo das árvores e das flores, e, por uma estranha anomalía dêste  scenário  mole  de  prazer,  o  tom  sempre  atarefado,  o  côrso afadigado  e  ligeiro  da  multidão,  palpitando,  tumultuando,  fervendo numerosa  e  incessante,  como  uma  grossa  onda  de  renovação  a correr,  generosa  e  fecunda,  por  essa  densa  rêde  de  artérias  da abundância e da fortuna. Bem mais porêm que a obra magnífica do homem  o  impressionou  o  esplêndido  vigor  da  Natureza,—as colossais  dimensões  e  o  atormentado  aspecto  dessa  grande paìsagem  eruptiva  tôda  em  bruscas  oposições  e  em  arrancadas titânicas; prodigiosa armadura cujo torso arfante, rompida, aqui, ali, a sua espêssa crôsta verde, fôra atirado vertiginosamente a prumo, formando  atrevidos  minaretes  naturais  donde  se  abrangiam panoramas  maravilhosos;  estonteadora  ronda  de  montanhas fechando zelosamente na concha dos seus flancos viridentes, como entre  mãos  de  gigantes  um  brinquedo,  o  formigueiro  policromo  e frágil da casaria. Mas era demasiado grandioso e solene. Perante a melindrosa  sensibilidade  de  europeu,  do  Silveira,  tanta  soma  de majestade  raiava  já  pela  tristeza;  sobrelevando  à  sua  extática admiração por tam desconcertante e caprichosa exuberância, havia o  que  quere  que  fôsse  de  vagamente  constritivo  e  grave,  que  o esmagava, que lhe pesava na alma, como um fatídico prenúncio de desgraça.  Porque  êle  não  encontrava  aqui,  nesta  luz  crua,  nestes mamelões  adustos,  a  vegetação  suave  e  amiga,  as  delicadas  e múltiplas  nuanças,  o  brando  afago,  as  acariciadoras  sombras  do torrão  bemdito  que  lhe  embalára  a  infância. Aqui,  na  sua  fechada monotonia,  a  sombria  capa  verde  do  sólo  áspero  e  convulso  tinha um não sei quê de opressivo, de hostil, de trágico; na impenetrável noite  do  seu  mato  torcido  e  hirsuto  pressentia-se  tôda  a  sorte  de quimeras ruins, de reptís, de feras, de monstros, espiando-nos. Era um Éden traiçoeiro... inadaptável seguramente à poesia dos contos de  fadas,  à  simplicidade  ingénua  das  bucólicas  tangidas melancólicamente,  na  grave  e  dulcerosa  paz  dos  campos,  pelos contemplativos pastores da sua terra.  

Horas depois, à noite, e quando outra vez a bordo, o temperamento vibrátil  do  Silveira  ardia  por  expandir-se,  debatia-se  no  vivo empenho  de  transmitir  impressões  aos  companheiros.  Os  Améglio acolheram-no  com  frieza,  fortemente  ressentida  como  estava Mrs. Edith  por  não  haver  ido  com  êles.  Ramón  Alvarez,  envernizado  e rubro como um tomate, tambêm pouco o atendeu:—«não estava de acôrdo,  ia  morrendo  assado...  tinha  achado  uma  estopada!»— Voltando-se para o Mackenna, êste não o deixava falar, porque, no seu  fátuo  egoísmo,  tudo  era  por  sua  vez  encarecer-lhe  os surpreendentes motivos  que  esquissára  para  um  soberbo  quadro simbolista.—Havia  de  ver!—Valeu-lhe  por  fim  a  sua  grande  amiga espiritual,  a  loura  e  tímida  Irene,  que  com  amável  complacência  o escutou longamente.  

No  dia  seguinte  tocavam  em  Santos;  e  enquanto  o  Silveira  se debruçava  atento  sôbre  o  aparatoso  e  sólido  desdobramento  e  o tráfego  colossal  do  pôrto,—bem  comparável  ao  de  Liverpool,  lhe haviam  dito,  e  via  que  com  razão,—aí  de  acercar-se-lhe  o  pai Wimeyer,  que,  sempre  no  antegôsto  falaz  do  seu  tam  almejado inquérito  gramatical,  todo  o  oportuno  ensejo  aproveitava  para

lisonjeá-lo.  E  com familiaridade  cativante,  numa erudição  muito  a propósito:—que êle, como bom português, devia sentir-se orgulhoso e contente, ali... vendo, e pisando podia dizer-se, terra da celebrada baía,  pitoresca  e  tranqùila,  onde,  quatro  séculos  antes,  aproára  a primeira  expedição  enviada  de  Portugal  para  colonizar  o  Brasil;  e que era ali a outrora ilha de Enguáguassú, sabia bem... assim como foi  dali  que  partiu  breve  para  o  interior,  nesse  tempo,  trepando  e transpondo  épicamente  a  abrupta  Serra  do  Mar,  a  expedição  que havia  de  fundar  a  legendária Piratininga,—a  encantadora  S.  Paulo de hoje.—Confundido por esta exótica demonstração de tanto saber, o  Silveira  aplaudia,  num  risinho  envaidecido;  e  quanto  à embaraçosa  iniciação  dessa  prometida  sabatina  gramatical,  o aterrado  argùente  ia  engenhosamente  iludindo—que  já  agora,  por poucos dias, seria melhor, com outro descanço... em Buenos-Aires.  

Bastantes passageiros mais desembarcaram aqui; gradas figuras da finança  e  da  indústria,  ricos  fazendeiros  do  interior,  caixeiros-viajantes,  mulheres  de  prazer,  artífices,  obreiros,  peões, representantes  de  empresas  estrangeiras.  Assim,  aquele  reduzido mundo que o berço reluzente do Almeria sôbre as águas baloiçava alegremente, ia em repetidas golfadas rareando; e ali dentro a vida fechára-se  em  pequenos  círculos  de  discreta  intimidade,  cada  vez mais singela, mais suave, mais familiar, à medida como o termo da viagem se acercava.  

Amiudavam-se  agora  e  edulcoravam-se,  naturalmente,  aqueles almos e fraternais colóquios de Irene com o Silveira,—o que não era para êste, aliás, empresa fácil, apetecido alvo como êle se sentia, a cada momento, do contrôle implacável de Mrs. Edith, ávida por igual da sua presença e ciosa do seu convívio. Ele porêm sabia, sempre que  isso  lhe  convinha,  desembaraçar-se  dela,  invocando déstramente  os  seus  compromissos  gramaticais  para  com  o  pai Wimeyer;  depois,  uma  vez  junto  dêste,  difícil  lhe  não  era  tambêm deixá-lo,  na  improvisada  simulação  de  qualquer  solícita démarche junto  da  filha;  por  fim,  quando,  de  longe,  a  querençosa  mirada  de Mrs.  Edith  lhe  significava  a  impossibilidade  formal  de  manter-se mais  tempo,  sem  escândalo,  junto  da  linda  argentina,  êle  aí expressava  pezaroso,  perante  esta,  o  seu  inadiável  dever  de cumprir para com os Améglio uma qualquer obrigação de cortesia, e partia  imediatamente.  E  assim  neste  divertido  círculo  vicioso  de inofensivas  invenções  ia  salvando  com  arte  as  dificuldades  e preenchendo  saborosamente  as  horas.  O  certo  era  que  a  doce freqùentação  espiritual  de  Irene  fornecia  ao  Silveira  uma  derivante deliciosa cada vez mais dominadora e mais atraente, aos desafíos sensuais  da  irlandesa.  Não  raro  passavam  agora  horas  seguidas sós os dois, já caminhando mui camaradas, par a par, a fazer uma e muitas vezes o giro completo do convés, discorrendo com interêsse juvenil sôbre coisas de nada, ligeiros, felizes, a frase sôlta e leve no ar cortante; já imobilizando-se sôbre um ponto ao acaso da amurada e  aí,  sonhadores  e  mansos,  balbuciando  a  sua  mútua  emoção  em termos vagos, imprecisos, como a dança incoerente dessas fugazes libélulas  do  mar,  os  peixes-voadores,  que  êles  viam  em  baixo mergulhando  e  saltando  atoadamente  na  imensidade  azul  das ondas. E momentos havia em que o espírito subtil de Irene, ao calor desta  casta  intimidade,  se  alava  em  sublimados  conceitos, desatava-se  em  coisas  transcendentes,  soltava  palavras  raras  e profundas. Uma que outra vez sucedia o temperamento másculo do Silveira  aquecer  e  inflamar  em  arroubados  ímpetos  a  sua  alma enamorada... Porêm então, invariavelmente, a cada discreto ensaio de galanteio, a alma timorata e nobre de Irene fechava-se como em março  um  botão  de  rosa;  se  êle  permitia,  com  um  pouco  mais  de vivacidade, ao coração pronunciar-se, ela acolhia-se a um mutismo impenetrável,  não  perdia  o  ensejo  de  levemente  lhe  fazer  sentir quanto a trivialidade mesquinha do amor à hora era insofrível para a sua  sensibilidade  e  ofensiva  para  o  seu  orgulho.—Queria  ver  nêle um  amigo,  nunca  um  adulador.—Contrito  e  humilde,  o  Silveira resignava-se... e a figura melindrosa e isenta de Irene aparecia-lhe então  como  um  dêstes  tipos  de  virtude  sólida  e  doce  que  nos reconciliam com a existência e nos fazem tomar em respeito a vida.  

Em  breves  dias,  uma  linda  manhã  veio  em  que,  no  balanceio perpétuo  do  mar,  a  translucidez  movediça  das  águas  agora engrossava,—embaciava-se,  parecia  coberta  por  uma  bostelosa máscara  de  lama.  Eram  as  infinitas  aluviões  terrunhosas  do  Plata, cuja  foz  incomensurável,  avassaladora  e  ampla  como  um  mar,  a prôa arrogante do vapor atingia neste momento. Já por estibordo se descortinava a airosa silhueta do Cêrro de Montevideo.—Um  outro nome bem português...—voltava a observar-lhe o pai Wimeyer com amável  solicitude.—Corrupção  de monte  vi  eu,  não  era  assim?... Perpetuava  a  primasia  na  descoberta  e  acusava  sintáxicamente uma  linda  transposição,  como  tantas  havia  na  formosa  língua  de Camões.  Tinham  muito  que  conversar...—E  batia-lhe  no  ombro afávelmente.  Mas  o  Silveira  mal  o  ouvia.  Neste  feliz  momento,  os seus brios patrióticos empolgavam-no, sobrelevando aos quiméricos terrores  pela  ameaça  das  doutas  interrogações  do  pedagogo.  O coração  dilatava-se-lhe  envaidecido,  porque  êle  notava  como durante  a  sua  viagem,  no  decurso  de  todo  êste  largo  roteiro abarcando dois hemisférios, desde a largada inicial das bôcas de luz e oiro, do Tejo, té à embocadura brumosa e intérmina do Plata, êle viera  medindo,  reconhecendo,  verificando,  palpando  sempre, ininterrompido e eterno, o traço, a marca indelével dêsse temerário arranque  das  descobertas...  viera  seguindo  as  aladas  fugas  do sonhador espírito português, tivera a prova constante do seu génio marítimo afirmada e selada épicamente, cruzára o imperecível sulco aventureiro  do  seu  caminho  de  glória.—Que  outro  povo  podia vangloriar-se dum prodígio igual?...—Perante esta íntima evidência, sacudia a cabeça com arreganho e atirava uma depreciativa mirada de  desdêm  a  essa  humanidade  inferior  que  o  rodeava...  a  êle, senhor do Universo.  

Passada  a  encantadora  capital  uruguaia,  não  restavam  agora  ao Almeria  mais  que  oito  escassas  horas  de  viagem.  Todos  tinham pressa  de  chegar  e  afanosos  seguravam  o  tempo,  compondo, cerrando  as  malas,  dando  instruções  aos stewards,  buscando  e preparando  a  continuìdade  das  relações  ocasionalmente entaboladas.—Os  Wimeyer  ofereceram  ao  Silveira  a  sua  casa  de Buenos-Aires, calle Paraguay. O Mafiori a todos anunciava bem alto que ia hospedar-se no Plaza-Hotel. Mas os mais, pelo geral,—como o Mackenna e o Alvarez,—não sabiam; iam confiados ao acaso ou haviam-se entregado ao solícito critério dalgum amigo. Os mesmos Améglio  não  haviam  tambêm  escolhido  domicílio.  Assim,  para poderem  depois  vir  a  saber  uns  dos  outros,  concertaram  reùnir-se ou  enviar  o  seu adresse  ao Café  da  Paris,  na  noite  seguinte.  E ainda,  da  suja  promiscuìdade  da  3.ª  classe,  não  deixou  de  vir humildemente  o  Matias,  na  companhia  confortante  de  mais  dois patrícios, a  demandarem  interesseiros  o  Silveira,  confiados  na  sua espontânea  promessa  de  protecção,  para  lhe  pedirem  numa lacrimosa  lamúria  que  não  os  olvidasse,  e  desejando  saber  onde haviam de procurá-lo.  

A  cada  momento,  espontâneos,  vivazes,  por  entre  a  atramochada barafunda  das  bagagens,  formavam-se  grupos  e  travavam-se furtivos diálogos, palpitando da inquieta indecisão daquele instante. Mas diálogos eram êstes que na sua impaciência mordente, no seu vôo  fantasista,  em  vez  de  aproximarem  os  interlocutores, distanciavam-nos. Cada um íntimamente se perguntava—que sorte iria  ser  a  sua?...  Aquelas  quentes  e  efusivas  palavras  ninguêm  as apreciava  maiormente,  ninguêm  lhes  dava  inteira  atenção,  porque elas  mesmas  logo  em  cada  um  dêsses  insatisfeitos  espíritos sugeriam e despertavam, para alêm do seu significado real, outros planos,  idéas,  desejos,  ambições  e  projectos  que  os  levavam  para muito  longe...  Porque  é  assim  neste  vertiginoso  e  dissolvente aturdimento que nós vivemos hoje a vida. Ninguêm se instala nela com permanência,—nem nas casas que alugamos agora, já com o antecipado  desígnio  de  as  largar  àmanhã,  nem  nas  dedutivas evidências  da  nossa  razão,  nem  na  voz  instintiva  da  nossa consciência,  nas  nossas  paixões,  apetites,  ódios,  amores, interêsses.  Nada  para  nós  é  hoje  santo,  grande,  estável,  firme, definitivo.  Mudamos  com  uma  rapidez  assustadora  e  uma lamentável  inconsciência,  de  ocupação,  de  família,  de  ideal,  de carácter. Nada há duradoiro. A febril obsessão de «edificar o futuro» furta-nos  ao  gôzo  tranqùilo  e  salutar  da  hora  presente.  A  glória duma  invenção  feliz,  o  lucrativo  êxito  dum  negócio,  o  aplauso  por uma obra benemérita,—que foram o produto de longo e persistente labor,  as  mais  das  vezes,—contudo,  apenas  conseguidos  e  já  não nos  satisfazem,  não  nos  arrebatam,  não  nos  empolgam;  raro  a compensadora  embriaguez  do  seu  triunfo  nos  senhoreia  por completo a alma. Devora-nos o apetite inquietante, e sem repouso, de  novos  riscos,  lances,  emoções,  aventuras  novas.  O  torvelinho trágico da vida desliza e corre sôbre nós sem nos penetrar, como a

água  pelas  penas  dos  cisnes.  A  nossa  existência atropelada  e incerta tem a allure constante duma carreira, é um film alucinativo e ardente,  cuja  precipitada  mímica  nem  nos  abonda  à  vontade,  nem nos  cumula  o  desejo.  É  uma  hiperbólica  e  vertiginosa  curva  sem termo,  cujos  ramos  ideais  mergulham  no  Infinito.  Assim,  andamos incessantemente aos cotovelões à felicidade, sem saber vê-la, sem a apreciar, sem a sentir. Ao cabo, morremos sem haver vivido.  

...Quando, seguramente, a base mais sólida, mais coerente e mais lógica  para  a  plena  posse  do  futuro,  seria,  à  maneira  antiga, organizarmos o presente com serenidade, tratarmos com esmerado carinho as fugitivas delícias de cada hora que passa, apreciarmos, em suma, e penetrarmo-nos bem do valor intrínseco de cada dia,— como se o mundo fôsse a acabar nessa mesma noite. 

 

V

Buenos-Aires,  finalmente!  O Almeria  agora  avançava  à  cautela, flanqueando  devagar  as  sucessivas  bóias  distribuidas,  como  um rosário  de  lumes,  ao  longo  do  estreito  canal  que  dragagens contínuas mantinham aberto, cavando um sinuoso sulco de lôdo na chata  pastosidade  daquele  estuário  imenso.  Anoitecia.  O  céu conservava-se  nublado,  mas  calmo,  e  nessa  infinita  tela gris  o carvoamento  confuso  das  linhas  da  costa  adquiria  transparência, tinha  um  encanto  singular,  banhava-o  uma  poética  e  vaga suavidade.  Na  bruma  indecisa  da  noite  já  o  Silveira  podia descortinar,  convidativa,  avançando  e  crescendo  do  boleado mistério  do  horizonte,  uma  linha  caprichosa  de  farolitos  e  de mastaréus, primeiro; depois uma complicada e imensa teia flutuante, a  mais  inextricável  maranha  de  tôda  a  sorte  de  embarcações, trechos  de  docas,  atributos  náuticos,  pontes-levadiças,  guindastes, galpões,  bandeiras;  a  seguir,  a  linha  quebrada  e  geométrica,  o viveiro apoplético das azoteas, das tôrres, das cúpulas; das agulhas, terraços,  chaminés  e  cornijas  rendilhadas,  marcando  por  uma extensão  sem  limites,  no  seu  pululamento  proteiforme,  o  contôrno manso  da  cidade;  e  logo,  já  nítidos,  já  no  primeiro  plano,  os alinhados  globos  eléctricos,  a  calçada embadornada  e  os pantagruélicos armazéns marginais da terra firme. Aí a tinha agora, a  célebre,  a  grande  cidade  de  trabalho  e  de  esperança,  de pensamento  e  de  acção,  de  labuta  e  de  prazer,  de  maravilha  e  de sonho.  A  Terra  da  Promissão  actual,  o Eldorado  mais  em  voga,  o símbolo  da  abundância  paroxísmica,  do  homem  próspero  na  terra magnânima!  A  metrópole  ideal  da  magnificência  e  da  fortuna,  da opulência e da belêza! Emfim... Buenos-Aires!  

O ar, pesado e espêsso, impedia a visão clara, e era como se todo o espaço se houvesse diluido numa obliteradora meia-tinta, numa suja mucilagem  que  delia  os  contornos  e  comia  o  brilho  às  coisas; contudo, tanto quanto podia adivinhar-se das condições de desarolo e vida daquela planura intérmina, o âmbito dêste pôrto modelar era enorme  e  colossal  o  seu  movimento.  Um  enxame,  um  delírio. Crescia grosso para o alto um como que resfolegar de opressão, a afirmação  potente,  a  rebeldia  sujeita  de  fortes  energias  represas, dessa  floresta  de  chaminés  fumarando,  dêsse  empilhamento marítimo de monstros de tôdas as idades, de máquinas de tôdas as formas,  dimensões,  feitios,  côres,  que  latejavam  e  arfavam  com veemência,  ora  premindo-se,  ora  evitando-se,  em  risco  de  se entrechocarem e que a limosa torrente do Plata no seu gigantesco dorso  embalava  brincando,  docemente,  por  uma  extensão  sem termo  e  sem  medida.  Pela  carcassa  formidável  dêste  báratro  de enormidades  os  homens,  iluminados  de  escape,  lidavam  como formigas.  Saltavam  choques  brunidos  de  metais  do  alto  bôjo flamante  dos  grandes  transatlânticos,  havia  roces  de  cremalheiras, roldanas,  cordagens,  quedas  surdas  de  fardos,  vozes  agudas  de comando,  tangiam  as  sinetas  de  bordo,  as  sereias  apitavam;  na gorda pacificação do ar, saturado de maresia, sentia-se, a quando e quando,  um  chapinar  de  remos,  batendo  claro  no  intervalo  dalgum trinado  lamento  de  guitarra;  e  no  fundo  humilde  de  alcatroadas barcaças fumegavam, a um lume discreto, caldeiradas apetitosas. E agora  já,  com  o  avanço  lento  e  crescente  do  paquete,  aquele primeiro esfumado e negro bosquejo da cidade povoava-se, tomava volume,  aclarava,  definia-se  a  cada  momento;  aqui,  alêm, bisbilhoteiras luzitas saltavam, riscando arruamentos, desvendando interiores,  trémulas  e  brancas  como  estrêlas;  ou  eram  os  grandes rèclames  luminosos  que  no  seu  relampaguear  interesseiro chispavam  súbito,  como  borboletas  de  fogo,  estremando  planos, talhando  duras  silhuetas  na  sombra  e  em  manchas  fortes  como gouaches  lambendo  os  panos  do  muro;  esbatidamente.  E  agora tambêm,  a  favor  da  molhada  ressonância  que  lhe  emprestava  a proximidade das águas, vinham acariciar o ouvido atento do Silveira as  sonoras  trepidações  da  vida  urbana,—o tlim  nervoso  dos tranvias, o lento arrasto das carroças, o pregão dos vendedores de diários, o buzinar dos automóveis, o trapejar das oficinas.  

Atracado  ao  cais  o Almeria,  e  enquanto  a  marinhagem  ajustava  a passerelle para o desembarque, João da Silveira buscava com afã em baixo, na multidão apinhoada cêrca, sob a marquise monstro da aduana, a figura pequenina e viva do seu amigo Pedro Azeredo.— Um  convicto  monárquico  tambêm,  igualmente  fidalgo,  da  linhagem seis  vezes  secular  dos  Azeredos,  senhores  de  Penamacôr  e redondezas,  alferes  de  cavalaria  ao  tempo  da  revolução,  e  que naturalmente, incompatível com o salafrário regímen da Rèpública, seis meses havia que viera para a Argentina, com licença ilimitada. —Lá estava êle,—via-o agora!—plantado bem na frente, mesmo na orla  do  cais,  e  correndo  a  amurada  com  a  mão  em  pala  sôbre  os olhos,  ao  alto  erguidos.  Soltaram  um  simultâneo  brado  de cordealidade  alegre,  ao  reconhecerem-se;  e  o  Silveira,  tam  pronto como pôde, desceu, rompendo em cunha a atropelada impaciência da  grossa  onda  cosmopolita  que  jorrava  de  bordo.  Um  quente abraço, no cais, de efusiva ternura; logo o Silveira confia do corretor do hotel e tediosa revisão e entrega da bagagem; e breva saltam os dois para um automóvel, que, à indicação dada pelo Azeredo, partiu roncando.  

—Então, como vais tu?...—rompeu êste, num claro riso, saltando e sacudindo  a  espalda  ao  amigo  com  a  mão  em  leque,  todo  voltado para o recêm-vindo.  

—E  tu,  meu  alma  do  diabo?—acudiu  vivaz  o  Silveira,  fitando, confiado, o companheiro e premindo-lhe afável os joelhos.  

—Menos  mal,  meu  vélho.  Ganha-se plata.  Hei-de-te  contar...—E com  desdenhosa  arrogância,  atirando  o  palhinha  para  a  nuca:— Bem melhor do que lá nessa pepineira de rèpública.  

Mas  o  Silveira,  que  não  cessava  de  mirar  a  um  e  outro  lado, interessadamente:  

—Parece-me uma grande cidade, esta?  

—Como no!

—E bela, caramba!  

—Grande, grande...—corrigiu com sentencioso ademan o Azeredo. —Sobretudo grande. Quanto a beleza, hay que distinguir.  Com  efeito,  o  Silveira  achava  tendido  sôbre  aquela  vastidão  sem termo  um  como  que  mortiço  pano  de  melancolia...  Escasso movimento  e  pouca  luz.  Seria  por  motivo  talvez  do  enfado  da viagem, mas parecia-lhe aquilo triste.  

O  automóvel  deixára  a  larga  avenida  marginal  e  subia  agora  uma pequena  rampa,  empedrada  a  paralelipípedos,  sulcada  de rails  e tomada a todo um lado por um maciço casarão banal, atijolado e de balcões em arcaria, de comesinho aspecto  colonial,  sem  vôo,  sem majestade.  

O Azeredo aclarou:  

—Aqui  tens  a  chamada  Casa  do  Govêrno... La  Casa  Rosada. Residência do Presidente e instalação de vários ministérios.  

—Não vale o nosso Terreiro do Paço,—com impertinente fatuìdade o Silveira anotou.  

—Foi feito noutra época, noutras condições. Não se comparam.  

Seguia-se  uma  grande  praça  rectangular,  definida  pelas  cimalhas caprichosas de imponentes palácios barôcos, e num dos extremos, longitudinalmente  cortando-se,  à  direita,  uma  colunata  helénica  de templo.  

—Ali  é  a  Catedral,  vês?—ciceronava  entretanto  o  Azeredo.—Logo ao  lado,  a  Municipalidade. Aqui  à  ilharga  o Banco  de  la  Nación,  a Bôlsa.  Tens  pois  aqui  assim,  logo  por  entrada,  o  coração,  o  índice político do país, o centro burocrático da cidade.  

O vasto recinto, tirante as ruas periféricas, estava quase totalmente tomado  por  uma  caótica  profusão  de  materiais  em  osso,  via-se coberto por um pejamento heteroclito e informe de linhas abstrusas, bárbaras, de coisas duras, cortantes, agressivas, sujas,—montes de saibro,  caliça,  areia,  pilhas  de  beton,  caixas  de  latão,  barricas, vagonetes,  vigas  de  ferro,  cabrestantes,  escadotes,  carretas, arames em puas hostis, barracas de taipa, casotas de zinco, pastas de  lama.  E  desta  hirsuta  barricada,  ao  centro,  sôbre  esta  aluvião industrial monstruosa, de destroços de ruína e de tesas projecções suspensas, uma ingénua figurita, espécie de Palas, no vértice duma pirâmide de confiture, débil e só no espaço, assomava com tristeza.  

—Tôda  esta  confusão  é  por  causa  das  obras  do  ferrocarril subterrâneo,—tornou o Azeredo, solícito.—Como o Metro de Paris... Ou  melhor!  muito  melhor!  Ah,  indubitávelmente  é  um  grande melhoramento.—E  enquanto  o  automóvel  rodava  à  esquerda, passada  a  Catedral:—Eu  queria  levar-te  pela  Avenida  de  Maio,  a principal artéria da cidade; mas creio que não será possível.  

—Tambêm anda em obras? 

—Tambêm... em parte. Mas não é por isso. É que estava defeso, e muito  bem,  estender  hoje  o côrso  por  aqui;  mas,  a  despeito  da proìbição  municipal,  a  multidão  agora  à  noite  conseguiu  invadir  a Avenida e todo o campo é pouco para ela. Não ouves?...  

Pelo  ar  gordo  e  parado  montava  e  alastrava  um  grosso  resbunar pagão,  o  relincho  orgíaco  da  multidão  em  febre,  avassalando, acanalhando o espaço, tomando e prostituindo tôdas as direcções, sobrepujando  e  sujando  todos  os  ruídos.  Havia  um  vago  clamor sobrenadante,  assobios,  gritos,  risadas,  fanfúrrias  desafinadas, canções  estúrdias,  e  a  espaços  buzinava  áspero  pelo  ar  o  trilo irritante  das  cornamusas  de  barro.  Era  a  despedida  foliona  do Carnaval, retida com ardor, prolongada com delírio. Eram os últimos arrancos  da  bruta  bambocha  anual  em  que  a  essa  fera  travestida, que é o homem, se permite desdobrar à sôlta as suas inclinações e regressar à sua origem. Naquela noite dionisíaca, a pressão cálida do  ambiente  era  engrossada  pela  onda  impúdica  dos  desejos. Adivinhava-se a vulgaridade, a brutalidade, a volúpia sórdida, a fúria erótica, os grotescos desmandos do instinto plebeu, nesse asfixiante turbilhão  animal,  brigando,  rugindo  e  tressuando.  Como  se  por completo  se  houvessem  delido  tôda  a  luminosidade,  todo  o espiritual  enlêvo,  todo  o  fino  ar,  tôda  a  aristocrática  leveza  da magnífica cidade, paresiada neste momento por um espasmo vêsgo de loucura.  

Na  raíz  mesmo  da  Avenida,  ao  fundo  da  praça,  o  automóvel  teve que  parar.  Dois  polícias  a  cavalo  davam-se  a  pêrros  para  regular aquela  desordem  e  facultar  o  trânsito  aos  veículos,  positivamente bloqueados,  na  frente,  pelo  marulho  compacto  da  multidão,  nos flancos,  pelo  aprumo  bisarmal  dos  prédios.  Num  ligeiro estremecimento de contrariedade, disse o Azeredo para o chauffeur:

—Bem, tome aí por Rivadavia e veja se pode dar a volta por Cerrito. Apeâmo-nos  em  seguida.—E,  com  ar  enfastiado,  para  o  amigo:— Aqui, o entrudo é o que tu vês: é uma coisa antipática, vulgar, uma festa do populacho.  

Depois,  quando  o  automóvel,  desandando  lentamente,  conseguiu retomar caminho:  

—Mas que mania foi essa de hotel?  

—É o mais prático, meu filho.  

—Bem: se chegasses aqui só, absolutamente sem conhecimentos, de  acôrdo.  Mas  tendo-me  a  mim...  Instalavas-te  na  minha  pensão. Eu até falei à dona da casa... Estarias mais cómodo e mais barato. Como em família.  

—São essas familiaridades que eu detesto, que eu temo,—objectou num instintivo horror o Silveira.  

—Tonto! Ao contrário, é delicioso...—insistiu o Azeredo; e, saltando sempre,  com  o  seu  riso  escarninho:—Há  lá  um  matrimónio  sério, provincianos burgêssos, que convidam tôda a gente a jogar o quino. Quando  não  há plata  p'ra  gastar  fora,  compreendes,  é  excelente... Há mais duas francesas, muito reinadias, que tem a excentricidade de  não  receber  visitas  senão  meia-noite  passada.  Há  uma professora  de tango,  um  estudantito  de  medicina,  um  caixeiro  da Ciudad  de  Londres  ...  e  então  uma gaja  chilena,  menino!—aqui  o Azeredo  sublinhava  o  seu  entusiasmo,  mirando  em  alvo,  com requebros  lúbricos,—uma  viúva, morenucha,  gordota,  com  uns olhos assassinos que trespassam a gente!  

—Atiras-te?  

—Ela  parece-me  amável,  isso  é...  Tem  um  filho  que  é  um pibe insuportável...  Outro  dia,  com  uma  seta,  de  papel,  ia-me  vasando um ôlho. Ah, mas pelas celestiais delícias que se adivinham na mãe, aturam-se bem as diabruras do filho.  

Prudencialmente, ao cabo duma pausa, João da Silveira mascou:  

—Bem,  tudo  isso  eu  acho  detestável...  Quero  estar  independente, livre, absoluto senhor meu, entendes?—E como fazendo um exame de consciência:—Não que às vezes, sem querer, prendemo-nos, e é uma maçada depois para sacudir essas seresmas.  

—Ora!—com  um  desdêm  superior  objectou  o  Azeredo.—A  gente defende-se...—E voltando a insistir:—Vê lá, meu vélho, se preferes, anda. Ainda estás a tempo.  

—Não, não... Prometo ir, mas de visita.  

Uns minutos depois, junto a uma esquina, apeavam-se; e o Azeredo deixava o seu amigo no Cecil Hotel, onde lhe tomára alojamento. E, ao  despedir-se:—que  no  dia  seguinte  não  poderia  vir  logo  de manhã, porque tinha o escritório; mas pela tarde, ás 4, viria buscá-lo para  darem  uma  volta  por  Palermo  e fazer  em  seguida  a calle Florida.  

—Vê lá não te constranjas...  

—Qual! Se é o que eu faço habitualmente. É o chic...—E com o ôlho ladino:—Noblesse oblige. 

—Bem, está direito. Depois jantas comigo.  

 

Na  manhã  seguinte,  o  Silveira  que  dormira  como  um  bispo, levantou-se bem cedo, banhou-se com deliciada pausa, e enquanto esperava o desayuno, foi abrir os dois largos batentes da porta do seu quarto, rasgada em balcão sôbre a rua. Era no último andar do hotel, a uma altura onde chegavam já mortiças num adormecimento lânguido  as  pulsações  fortes  do  exterior.—Ele  queria  ver  a  cidade com ar de dia, no seu fresco aspecto matinal, no brio potente da sua vitalidade,  erecta  e  liberta  emfim  das  vagas  figurações  da  sombra, daquele pesadelo de animalidade e desordem, da passada noite.— Saíu ao ar livre e avançou o busto com avidez, a mirar a extensa, a plena  toalha  de  movimento,  de  vida  e  de  luz  que  lhe  oferecia,  em baixo, o traço imponente da Avenida de Maio. Era um golpe de vista bem digno duma grande metrópole, não havia dúvida, essa formosa e ampla linha correndo dum jacto, inflexívelmente, limpa e direita, da pirâmide rudimentar da Praça de Maio à esbelta cúpula monumental do  Palácio  do  Congresso.  E  esbeltos  eram  por  igual  os  opulentos prédios  marginais,  caprichosos,  brincados  de  formas,  atirados  com arrogância  para  o  espaço:  Traziam-lhe  reminiscências  de  Paris  na sua patine  cinzenta  e  monótona,  nos  seus  rendados  balcões floridos:  e  de  Paris  eram  tambêm  a  atmosfera  velada,  o  asfalto luzidío, o ar discreto, as filas de mesitas redondas acaparadas sob os  tôldos  dos cafés  e restaurants,  a  entestarem,  numa  disciplina idílica  perfeita,  com  os  renques  de  plátanos  muito  escovados, tosquiados  com  simetria  e  alinhados  marcialmente  ao  longo  dos passeios.  

Contudo, abrangida daquela altura, a magnificente artéria resultava estreita  em  relação  com  o  vôo  possante,  com  as  maciças dimensões  da  casaria;  das  franças  das  árvores,  dos  postes telefónicos,  dos  colunelos  da  luz  eléctrica,  de  tôdas  as  arestas,  de todos  os  ângulos,  de  tôdas  as  curvas  e  ressaltos  daquela  floresta arquitectónica,    restos    ignóbeis    de    serpentinas    pendiam esfarrapados,  tremulando  ao  vento;  e  aqui  tambêm,  a  intervalos, tomando  por  vezes  a  extensão  de  quarteirões  inteiros,  voltava  o Silveira a ver com desgôsto o mesmo pejamento industrial com que, durante o seu breve percurso, esbarrára na véspera,—havia trechos largos de calçada esventrados de lés a lés, fundidos em abismos de tréva,  rasgados  e  cavados  em  boqueirões  hiantes,  como  chagas, que  geométricas  vedações  de  zinco  ondulado  debruavam, polvilhadas  de  purulências  de  cisco,  escoradas  por  eczemas  de barro,  e  de  cujo  negro  ventre  revôlto  subia  incessante  um  bater ciclópico de picaretas e ferragens, na mais irritante dissonância com a gritada fúria dos pregões, o compassado chouto das tipóias, todo êsse  marulho  vago  das  ruas.  Pelo  ladrilho  pardo  dos  amplos passeios  marginais  farandunava  uma  peonagem  atarefada  e compacta,  de  tôdas  as  origens,  de  tôdas  as  idades,  feitios, tamanhos,  côres,—o  mostruário  ofegante  do  universo,  o  resíduo aventureiro  de  tôdas  as  raças,  sôbre  cujo  movediço  plasma, salvando  a  onda  banal  dos  jaquetões  e  dos  chapéus  de  palha,  se afirmavam,  aqui  e  ali,  exóticamente,  figuritas  nervosas  e  amarelas de nipons, o tudesco sólido e arrogante, képis, turbantes, chimarras, ponchos;  grupos  de  homens  espadaúdos  e  arremangados,  de avental, a cabeça de boina e o grosso artelho nu sob o farto calcetin branco;  tipos  refeitos  de  mulheres  de  aspecto  arisco,  o  rosto acobreado e extático, a saia muito farta tecida em tons berrantes, e descido  o  cabelo  esfíngicamente,  à  frente  das  orelhas,  em  duas tranças  negras.  Correndo  a  parte  central  da  Avenida  que  se mantinha viável, pelas suas porções livres, uma dupla fila de côches e  automóveis  subia,  e  outra  descia,  infindáveis,  incessantes,  sem claros  e  sem  trégua,  aglomerados  e  suspensos  por  vezes,  em nódos  de  embaraço,  ao  cruzarem  as  ruas  transversais,  donde perpendicularmente golfavam a jôrro mais automóveis, mais côches, mais  ciclistas,  mais  cavaleiros,  mais  pregões,  tôda  a  ordem  de obstáculos,  na  sua  invasão  resfolegante  engrossados  ainda  pelo pesado tropear das galeras, dos camions, das carroças e tranvias. E desta  forte  trepidação  material  e  espêsso  escoamento,  o  fluxo  e refluxo  interminável,  era  regulado,  às  esquinas,  numa  sorte  de automatismo consciente, pelo bastão vigilante dos polícias.  

O comedor do hotel era na planta baja, furtado às vistas do público por  brancas  e  discretas brise-bise,  mas  invadido  em  cheio  pelo marulho  atroador  da  rua.  Tudo  isto  estimulava  mais  e  mais  a espertinada  atenção  do  Silveira,  que,  apenas  findou  de  almoçar, subiu a tomar a bengala, o chapéu e as luvas; e num momento aí o temos no pequeno vestíbulo outra vez esperando que o porteiro lhe tomasse um taxi, onde a asa pitoresca do movimento lhe acalmasse a  actividade  e  lhe  désse  pasto  ao  interêsse.  Não  tinha  fim determinado.  Queria  ir  dar  uma  volta  de  aventura,  ao  acaso, puramente ao arbítrio do chauffeur e ao sabor do imprevisto. Mesmo que outra coisa podia êle querer, por agora, não conhecendo nada da  cidade?...  Apenas  recomendou  à  silhueta  automática  do condutor, que, de mãos ao leme, sem olhar aguardava indiferente,— que  não  queria  estar  a  parar  constantemente...  e  então  que  fôsse por onde houvesse menos confusão, menos movimento.  

O  vélho auto  partiu  logo,  tomando  a  oeste,  e  pronto  desembocou numa  praça  amplíssima,  desbordante  de  luz,  num  aceio irrepreensível as suas largas avenidas de asfalto reluzente, e orlada apenas,  como  que  provisóriamente,  de  casitas  abarracadas  e construções  mesquinhas,  na  cimalha tape  à  l'oeil  duma  das  quais, espécie  de  mercenário  frontespício  de  instalação  de  feira,  mugia  a toada  populacheira  e  aldeã  dum  realejo.  A  todo  o  fundo, desdobrava-se  e  crescia  majestoso  para  o  alto,  no  seu deslumbramento  marmóreo,  o  Palácio  monumental  do  Congresso, vaidoso e lindo no estadeamento olímpico das suas colunatas, nos seus astragalos e florões clássicos, nos seus génios de bronze, nos seus  grupos  alegóricos,  na  linha  puríssima  e  alada  da  sua  cúpula sem  par,  traçando  suavemente,  na  mansa  tela  lilás  do  céu,  uma grande parábola de arrogância e de sonho. Entretanto, e apesar da nobre e empolgante linha geral do seu conjunto, esta mole colossal, erguida  ali,  não  suportava  a  vastidão  da  perspectiva,  sentia-se esmagada pela imensidade absorvente do recinto. E êste aparecia-nos  tambêm  inexoravelmente  tomado  pela  mesma  grossa  e incómoda farfalha industrial que, parecia, aqui avassalava tudo; por tôda  a  sorte  de  vedações,  de  máquinas,  de  materiais,  de  esboços de construção e montes de escórias. Uma como que subversão de terremoto  se  produzira,  ao  centro,  protuberado  horrivelmente  de pequenos  Atlas  de  ferro  e  aço,  de  Himalaias  de  cascabulho,  de Jungfraus  de  lama.  Apenas,  neste  estrangulamento  de  sórdidas durezas, algum triste e anémico trecho do relvado, mais resistente, conseguia  oferecer  ainda  uma  acariciadora  mancha  de  frescura;  e num  dêsses  perdidos  oásis  de  plácida  harmonia  debuxava-se, solitário e nostálgico, o bronze do atlético Penseur, de Rodin, na sua acefalía  paradoxal,  na  sua  absurda  corpulência.  O  mesmo  edifício do Congresso, que o Silveira deixára agora à sua esquerda, estava por  concluir,  com  o  poderoso  flanco  sem  epiderme,  amparado  em andaimes, esperando o revestimento para as arestas descarnadas e o tijolo ennegrecido.  

Internou-se  a  seguir  o  automóvel  por  uma  rua  espaçosa  e  clara, espécie  de boulevard,  no  seu  arranjo  cuidado  e  simétrico,  na  sua dupla  fiada  de  árvores,  no  delírio  policromo  das  taboletas,  nas artísticas  vidreiras,  na  sua  vida  sussurrante. Alongava-se  a  perder de vista, e na sua orla barulhenta as étalages comerciais e os tôldos dos restaurants  sucediam-se  e  disputavam  primazias  em alternâncias  coruscantes.  No  letreiro  duma  esquina,  de  corrida,  o Silveira  conseguiu  lêr—Rivadavia;  e  então  recordou  que  esta  era talvez  a  principal  artéria porteña,  e  decerto  a  mais  extensa,  a  de maior  tradição,  como  que  a  coluna  vertebral  da  cidade.  Depois, fortuìtamente e a intervalos, consoante o giro caprichoso do veículo, o Silveira deu-se conta de passar por uma rua Andes, cruzar aí com um grande edifício pesado e austero, meio hospital, meio academia; a  seguir  outros  arruamentos,  quáse  iguais,  todos  com  lacónicas designações,—Córdoba,  Triunvirato,    Santa-Fé,    Las    Heras, Montevideo...  por  fim  já  nem  tomava  tento  por  onde  ia  e abandonava-se,  alheadamente,  à  incerteza  voluptuosa  do desconhecido.  Mas  eram  sempre  as  mesmas  ruas  infindáveis, riscadas  a  cordel,  invariávelmente  chatas  e  implacávelmente direitas.  Em  vão  se  buscava  neste  taboleiro  de  xadrez  colossal,  a adoçar-lhe a hirta algidez sem termo, o desafôgo verde e livre dum square,  o  perfume  sorridente  dum  jardim,  um  refúgio  amigo  de sombra, a carícia duma curva, o boleamento duma colina. De onde a  onde,  algumas  tacanhas plazuelas  se  riscavam,  é  certo,  porêm submetidas  por  igual  à  mesma  implacável  esquadria,  como  que incrustadas  na  massa  barrenta  dos  prédios,  e  na  sua  tímida penumbra  alimentando  uma  flora  de  claustro,  recolhida  e  triste.  E por tôda a parte tambêm, mais ou menos, o mesmo pejamento de coisas  tôscas  e  informes,  o  mesmo  prurido  desconcertante  de renovação:  ou  era  a  calçada,  esburacada  em  longos  trechos  e  o trânsito  impossibilitado  pela  aglomeração  impertinente  de paralelipípedos,  em  monte,  de  tubagens  em  linha,  de  rolos  de cabos, de maçaricos, paz, alviões, lanternas; ou eram os primeiros ensaios de rascacielos, com seu rodapé de tapumes lambusados de cartazes  irritantes  e  aprumando  hirsutos  no  vácuo  os  seus esqueletos  de  tijolo  e  de  ferro.—Uma  cidade  colhida  em  gestação flagrante,  sacudida  num  estremeção  apoplético  de  vida,  onde  tudo estava  por  fazer,  onde  nada  se  concluíra  ainda.  No  seu  subsolo esfarrapado e arfante, sob a sua carapaça movediça e áspera como o dôrso dum monstro antediluviano, bravejava uma caudal fremente de  energias,  reacionava  no  mistério  a  química  formidável  dos interesses e a impetuosidade brutal dos instintos. Nada quieto, nada seguro,  nada  inerte.  Havia  um  eterno  ponto  de  interrogação suspenso sôbre o seu arranjo definitivo, não se atinava com o termo a esta sua cavalgada frenética na conquista delirante do progresso e da fortuna.  

Em  contraste  aberto  com  os  populosos  aglomerados  das  grandes capitais  europeias,  aqui  em  Buenos-Aires  as  casas,  de  frente angosta  e  profundamente  esticadas,  não  tinham,  pelo  geral,  mais que  o  andar  térreo.  A  lisura  convidativa  da pampa,  deserta  e  sem obstáculos,  incitava  a  esta  expansão  libérrima,  o  que  explica  que Buenos-Aires  abranja  hoje  uma  área  superior  à  de  Londres. Alêm disso,  como  o  valor  da  terra  nas  zonas  de  vida  mais  intensa  sóbe vertiginosamente,  por  isso  tambêm,  na  economia  do  seu  lógico desdobramento, as sucessivas construções tendem a irradiar para a perifería,  como  os  tentáculos  dum  aracnídeo  colossal,  neste  seu denso  rastejamento  sem  freio  e  sem  medida.  À  proporção  que  se distanceiam do centro, as edificações apequenam-se, rustificam-se, vão  gradualmente  despindo  o  carácter  urbano,  solidarizam-se, confundem-se  com  a  terra,  e  a  sua  construção  é  mais  e  mais simples,  até  descerem  às  combinações  rudimentares  do  tijolo,  da taipa e do adôbe. E não é fácil fixar o limite a êste encurralamento galopante para o Infinito.  

O  Silveira  considerava  com  particular  interêsse  a  fisionomia,  tôda peculiar,  das  construções  principais,—essas  altas  bisarmas  que rompiam  desamparadamente,  aprumadas  e  esguias,  do  rasteiro cordão  habitual  da  casaria,  e  que  assim  desdobravam  no  espaço livremente  os  seus  flancos,  não  impenetravelmente  murados,  ao modo de Lisboa, como tumbas, porêm abertos e entremostrando a trechos  a  sua  estrutura  intestina,  no  escalonamento  paralelo  dos vários  andares  sobrepostos,  e,  em  cada  andar,  na  sucessão  linear dos compartimentos, cujas portadas se entreviam superando, muito alinhadas, a aresta do parapeito discreto dos pasillos.  Tambêm  lhe chamou  a  atenção  o  decorativo  luxo  exterior,  o  rebuscado  adôrno das  fachadas.  E  êste  vicio  era  geral;  nos  palácios  mais  opulentos como  nas  vivendas  mais  comesinhas,  prevalecia  e  ressaltava inalterável uma indumenta excessiva da pâtisserie italiana; em todos havia, um gongorismo de ornatos desbordante, uma ânsia eruptiva de  contornos,  um  espolinhamento  doido  de  torcicólos  barôcos,  de emblemas,  de  florões,  de  amorinhos,  cariátides  e  quimeras.  As paredes  mais  modestas  não  dispensavam  alguma  máscara  de fauno  ou  uma  lira  entre  malmequeres  e  rosas;  mas  eram  sempre capas  e  capas  de  redundâncias  sobrepostas,  era  um  atropelado derroche  de  cimentos  e  argamassas  que  retinham  a  luz,  que arranhavam o gôsto e varriam tôda a sobriedade e pureza de linhas. Não havia arquitectura, mas apenas albañilería.  

Contudo,  esta  pesada  obsessão  do  relêvo  era  vantajosamente resgatada  pela  nobre  linha  geral  das  construções,  elançadas sempre  e  escalando  a  altura  com  brio,  num  soberbo  arranque  de abastança  e  de  fôrça.  As  janelas  não  prescindiam,  em  geral,  do confortável  resguardo  das  persianas,  de  madeira  ou  de  ferro,  e adiantavam-se em amplos balcões rendados, muitos dêles picados garridamente  de  floritas  rubras  e  com  finas  enrediças  verdes colgando.  Mas  nem  uma  vaga  silhueta  de  mulher  neles  vinha debruçar-se,  ninguêm  se  via  às  janelas,  cujas  persianas impertinentes,  inexoráveis,  se  mantinham,  de  alto  a  baixo, herméticamente  cerradas.  E  as  portas,  estreitas,  igualmente impenetráveis, sentinelas fieis da felicidade e do amor... Impossível surpreender a mais fugidía nuança da vida interior destas esquivas bocetas,  furtadas  tam  melindrosamente  ao  róce  brutal  do  mundo. Isto  dava-lhes  um  tom  singular,  um  ar  recatado  e  discreto,  o  que quere  que  fôsse  de  aristocrático  e  isento,  contrastando afinadoramente  com  o  grosso  industrialismo  plebeu  que  lhes marulhava em tôrno. E um outro mundo se adivinhava, com efeito, tecendo o seu manso ambiente inefável adentro dêstes misteriosos ninhos  da  paz  e  da  virtude.  Como  se  o  carácter  argentino, carinhoso,  manso  e  precavido,  cavasse  um  deliberado  abismo  de meticulosa  defesa  entre  a  rude  guerra  aberta  dos  negócios  e  a macieza impenetrável do seu ninho! Como se a feição e o cálculo, numa  trégua  prudente  do  seu  antagonismo,  o  levassem  a  lançar uma  barreira  irredutível  entre  as  doçuras  plácidas  do home  e  os atrictos  desgarradores  do  interêsse,  entre  o  coração  e  a  banca, entre  o  lar  e  a  rua!  Cá  fóra  um  balcão,  ali  dentro  um  altar.—Seria assim?...—A verdade era que, com tôda a sua pacotilha ornamental, o seu aspecto provisório e o seu precário arranjo, a grande cidade voltava  agora  a  oferecer  e  como  que  confirmava,  ante  a sensibilidade  esperta  do  recêm-vindo,  o  mesmo  inédito  e  especial encanto,  a  mesma  poética  e  vaga  suavidade  daquele  esquissado carvoamento das suas primeiras linhas na calma téla gris do céu, na passada  noite...  Um  não  sei  quê  de  atraente  e  aprazível,  de afávelmente  acolhedor,  de  harmonioso,  de  limpo,  de  fidalgo,  que êle,  um  hóspede  de  horas,  não  sabia  ainda  se  atribuir  à  claridade essencial das almas, se ao respiro salutar das coisas.  

 

E  sentia-se  bem,  afinal.  Tendo  voltado  ao  hotel,  e  agora  reclinado molemente  numa  poltrona  modesta  do  seu  quarto,  o  desabusado morgado de Mosteirô repassava mentalmente o seu expatriamento voluntário e iludia o tempo numa saborida evocação retrospectiva de gratas lembranças, de projectos, de sonhos, de scenas vividas, de prazeres, de desejos suspensos. Primeiro a Pátria; mas o intervalo ainda  curto  do  seu  distanciamento  e  o  torvelinho  de  ineditismos ofuscantes  que,  desde  a  partida,  o  vinham  assediando,  não permitiam  que  o  vinco  nostálgico  por  enquanto  se  afirmasse  na vibratilidade  demasiado  inquieta  da  sua  alma;  depois,  aqueles tantos  dias  de  bordo,  essa  deliciosa  bambocha  de  pequeninas audácias, desilusões, surprêsas, flirts, intrigas, tédios e ridículos de raiva que era brisas e de gozos que eram espuma, correra-lhe um pano de olvído sôbre o passado; entre o que êle fôra, e o que era, haviam  marcado  uma  eternidade  e  cavado  um  infinito.—De Portugal, agora, queria lá saber!—Apenas recordava, num desdêm superior,—que aquilo lá devia ser uma maçada, com os carbonários a ditarem a lei, os conventos feitos quarteis, os novos sem religião, os vélhos sem garantias, e uma mania de escolas por tôda a parte, tudo  muito  malcriado  e  ninguêm  conhecido.  A  seguir,  recordou vagamente  os  dois  irmãos.—O  que  fariam  êles?...—Ainda  o  mais vélho, o José, advogadote rábula e manhoso, saberia tirar proveito dos  conflitos  jurídicos  que,  com  a  Rèpública,  eram  agora  bastos como  os  cogumelos  depois  da  chuva;  mas  o  Bernardo,  o  mais moço,  um  pateta  feito  agrónomo  à  fôrça  de  empenhos,  um come-santos  sempre  metido  por lausperenes  e  romarias,  como  se aguentaria, agora que o Afonso déra com os santos em terra?...— Ora! não fôsse tanso.—Por fim, ao evocar a visagem chorona e os ademanes trágicos da noiva quando lêsse a sua carta de despedida, o lábio varonil ergueu-se-lhe num leve sorriso, entre comiserativo e trocista,  e  os  olhos  fátuos,  erguidos  ao  teto,  semicerraram-se,  a seguir a indecisa imagem da pobre Laurita, que em espiralamentos caricaturaes  êle  via  subir,  envôlta  na  fumarada  ténue  do  charuto, seguida pela ronda desolada e grotesca da família.  

O derivativo patusco da viagem, isso sim... tinha sido bom a valer!— E  já  de  repente  voltava  a  dançar-lhe,  efémera  e  jovial,  pela  retina tôda a divertida sucessão de episódios que durante êsses deliciosos vinte  dias  haviam  marcado  um  dos  capítulos  mais  saborosos  e interessantes  da  sua  vida.  De  tudo  um  pouco  êle  havia  logrado provar  nesses  adoráveis instantâneos  breves,  e  fugazes  como fogos-fátuos, feitos de saltantes contradições e antíteses súbitas. De tudo,—desde os trágicos pavores da tempestade té aos desmanes hilares do ridículo.—Que rico tipo aquele pedinchão Contreras, com as suas intrujonas promessas e os seus apetites decorativos... e a cabeça e as piugas do Alvarez, as fanfarronadas postiças do conde, as  doutas  madurezas  do  Wimeyer...  o  Mackenna  com  a  sua pomposa  inépcia,  o  Mafiori  com  a  sua  astúcia  mansa.  E,  das mulheres,  quanto  não  valia  essa  esnalgada  e  insípida  Nora,  a querer  teimosamente  enredá-lo  na  tentação  paradoxal  dos decotes... e que apetite de formas, que rico amor, a irlandesa... e a formosura  alada,  o  requintado  espírito,  a  indecifrável  isenção  de Irene!  Esta,  sim,  que  dava  que  pensar...—Por  uma  natural associação  de  idéas,  o  Silveira  conjugou  mentalmente  a  púdica absténção, o carácter retraído e tímido da linda argentina, com o ar recatado  e  discreto  que  êle  de  passagem  surpreendera,  por  igual, na fisionomia atraente da cidade. E todo êste ambiente embocetado e  austero,  longe  de  o  acobardar,  estimulava-o,  era  um  desafio picante  ao  seu  génio  enamorado  e  volteiro,  acendia-lhe  os  brios varonís  em  tonadas  ardentes  de  desejo.  Na  segura  antevisão  dos mais  belos  triunfos,  dilatava  guloso  as  pálpebras,  movia  numa pregustação  sensual  os  lábios  gordos.—Ah,  que  o  seu  instinto adivinhára! Devia por ali assim vir a passar bem bons bocados...  

E aplaudia-se de ter vindo.  

Pouco depois das 4, fiel ao seu compromisso da véspera, chegou o Azeredo. A tarde estava um encanto. A luz esbatia-se suavemente na mole carícia do ar, húmido e tranqùilo. Tomaram pronto um auto os  dois  amigos  e  dirigiram-se  ao  parque  famoso  de  Palermo, anunciado  nobremente,  ao  começo  da  avenida  Alvear,  pelas faustosas  decorações  da Recolêta,  em  cujo  preguiçoso  declive majestosas  linhas  arquitetónicas  enquadram  harmoniosamente rasos e amplos taboleiros verdes, mosqueados de tintas policromas, um precioso bouquet de frescos relvados, de minúsculos jardins, de bosquetes, sébes floridas e tosquiadas sombras. É aristocrático e é lindo.  E  a  seguir,  descendo  sempre  suavemente,  a  mesma sumptuosa  e  ampla  artéria  se  continua,  atirada  com  arrogância numa  dilatada  conquista  de  espaço,  numa  extensa  projecção rectilínea  sôbre  cujo  asfalto  polido  deslizam,  rodam  e  se  cruzam alegremente  as  equipagens  luxuosas  e  os  automóveis  de  preço. Definindo  a  todo  o  comprimento  o  eixo  da  bela  avenida, acompanha-a  e  ergue-se  a  perder  de  vista,  no  seu  fino  recorte aéreo,  uma  floresta  linear  de  esbeltas  lâmpadas  ornamentais,  da renda  brônzea  dos  braços  tendo  suspensos  grandes  pomos brancos,  e  a  lavrada  raíz  mergulhando  na  macieza  de  esguias  e escovadas pelouses,  picadas  de  estatuetas  decorativas.  Depois, naturalmente,  e  fiel  aos  consabidos  dogmas  triviais  da  estética urbana,  o  formoso  côrso,  deixando  o  largo  aprumo  inicial,  passa  a desdobrar-se  e  a  colear  em  mesurados  lacetes  de  roda  do  grande lago, ao qual por seu turno não faltam as casotas, pontes rústicas, lilipucinas  cascatas,  esguichos  anémicos,  barquinhos,  grutas  do estilo,  e  o  gongórico restaurant  de  rigor.  Agora,  neste  consagrado circuìto  da  moda,  é  de-veras  embaraçante,  pejorativa,  enorme,  a afluência  de  veículos,  cuja  marcha  se  torna  grave  e  cheia  de importância.  Há  um  refinado  propósito  de  ostentação,  uma  patente fúria  exibitiva;  a  cada  passo,  neste  afluir  compacto  da  assistência, produzem-se  engorgitamentos,  empastes,  nódos,  que  obrigam  a paragens sucessivas; tudo servindo de pretexto amável à mutuação de sorrisos, acenos, agrados, câmbios de frases familiares entre as pessoas  conhecidas.  Há  vida,  há  movimento,  há  opulência,  há ruído; mas tudo cerimoniosamente espontado, sem espontaneidade e  sem  brio.  De  família  para  família,  de  curva  para  curva,  a  cada novo  cruzamento  neste  mostruário  ambulante  de  vaidades,  as vêsgas miradas perscrutadoras, os desapontados gestos, a raivosa estupefacção,  as  bôcas  sumidas  de  inveja,  impõem-se  ao  brando rodar  das  equipagens  e  ao  bisbisoteio  da  chalra  sobrenadante.  E em  tam  pomposa  parada  de  atrelagens,  alguns  vélhos fiacres vão ainda  derivando  de  escape,  ao  largo,  num  repúdio  de  instinto, humildemente, como que vèxados no seu anonimato de miséria.  

Ao mesmo tempo, uma afluência enorme, desbordante e luzida por igual,  circula  e  galreja  a  pé,  bordejando  abundante  as aceras laterais, taquinando com airosa presteza a areia fulva dos passeios. Com  saltitante  orgulho  o  Azeredo  vai  mostrando  ali  ao  amigo  uma que  outra  figura  conhecida.  O  Silveira,  todo  na  hora  presente intercala  com  gulosa  vivacidade  as  sôltas  interrogações  que  lhe acodem  a  propósito,  no  impressivo  relato  da  sua  excursão  da manhã.  Nota  com  espanto  como,  aqui,  adoráveis  grupos  de señoritas se permitem deambular, rir, volitar livremente, fóra do ôlho suspicaz das mamãs, desenvôltas, seguras, num confiado aprumo e em  plena  independência.  Nota  igualmente  que  os  homens  vestem em geral com desafectada elegância, e que as mulheres teem uma allure  cheia  de  graça,  uma  linha  de  conjunto  harmoniosa  e  fina.— Mas  a  moldura  que  a  Natureza  oferece  a  êste  palpitante  quadro social é tristemente desataviada e mesquinha. A vegetação é pobre. Abunda  a  mancha  verde-sujo  dos eucaliptus,  formando  por  vezes tufos  gigantescos,  e  avultam  alguns  maciços  mais  de  chorões,  de plátanos,  de  cedros,  de  salgueiros;  porêm  a  maior  extensão  dêste chato  parque  embrionário,—meio square,  meio  pântano,—é povoada por uma fruste vegetação arbustiva, sem brilho, froixa, mal cuidada;  e  há  avenidas  inteiras  orladas  por  pobres  palmeiras dépaysées, o tronco anão, a folhagem esfarrapada e lívida, que na sua  enfermiça  invalidez  são  um  eloqùente  protesto  mudo  contra  a incongruência edílica, arrefecem o ambiente e tornam a perspectiva dolorosa.  E  ainda  é  de  notar  que,  para  alêm  dum  reduzido perímetro, neste arremêdo incipiente do Bois, o traçado pretencioso dos  bons  caminhos  de  rodado,  das  áleas  luxuosas,  se  interrompe súbito a cada momento, cortado por tôda a sorte de obstáculos. Se em  qualquer  direcção  o  desprevenido  turista  pretende  um  pouco mais  ao  largo  aventurar-se,  logo  aí  lhe  barra  arreliativamente  a marcha uma passagem de nível de ferro-carril, a armatura bisarmal de  alguma  grande  construção  em  osso,  ou  os  intransponíveis valeiramentos de charcos, barrancos e atoleiros de tôda a espécie. As  rodas  dos  veículos  afundam-se  e  peganham  impotentes  na revôlta  viscosidade  das  argilas  empapadas.  Não  há  continuìdade nem segurança de trânsito nesta desarticulada rêde de aberturas. E debalde  alongamos  interrogativamente,  a  um  e  outro  lado,  a  vista morosa  e  cansada.  Por  tôda  essa  monótona  extensão  de  rústicas parterres,  a  luz  rasante  do  crepúsculo  apenas  faz  agora  saltar  o estagnado  espelho  dos  lameiros  e  aguaçais,  que  salpicam  bastos, com  as  suas  placas  corrosivas,  como  pústulas,  a  inevitável sucessão das lamas de mato ruço e rasteiro estranguladas entre a via-férrea e o Plata, onde a luz falta e a humidade abunda.  Na  volta,  já  noite  fechada,  o boulevard  aparatoso  de  Callao flambeava  de  côr  e  regorgitava  de  vida.  Outra  das  grandes  e opulentas  nervuras  da  cidade.  Tudo  brilha,  tudo  vibra,  tudo  reluz neste  largo  e  inquieto  diorama.  Na  mesma  sombra  há  movimento. Sôbre  o  piso  esmerado,  de  madeira  em  paralelipípedos,  os numerosos  veículos  teem  um  rodar  suave  e  acariciador,  sem estrépitos e sem sobressaltos, como se corressem sôbre alfombras. Pelos  largos  passeios  marginais,  na  onda  ronronante  da  multidão, saltam  vivas  as  arestas  e  as  figuras  cortam-se  com  violência, surpreendidas  em  flagrante  e  trazidas  ao  máximo  relêvo  pela modelação  crua  em  que,  do  mesmo  passo,  as  envolve  o  grande jôrro de luz branca, dos candelabros do alto, e as espadanas de luz doirada golfando dos escaparátes scintilantes.  

O Silveira seguia interessadamente o inédito desdobrar desta cinta magnífica,  com  a  alma  tôda  nos  olhos  e  a  ventoínheira  cabeça passando,  em  súbitas  e  incansáveis  alternâncias,  dos  florões repolhudos  dos  palácios  à  toalha  esplendente  da  rua;  quando,  de repente, imperativo, nervoso, arpoando forte o braço ao amigo:  

—Ah, ó menino! pronto, pronto... ali! manda parar.  

—Aonde?  

—Ali! ali!—insistiu, na mesma imperiosa querença, o Silveira.  

E  apontava  um  grande  letreiro,  projectado,  à  altura  dum  2.º  andar, perpendicular  sôbre  a  rua,  onde  em  fla  E  apontava  um  grande letreiro,  projectado,  à  altura  dum  2.º  andar,  perpendicular  sôbre  a rua,  onde  em  flamantes  caractéres  sucessivamente  brancos  e rubros, se lia—Idiomas Berlitz.  

Mas, incommovível e suspenso, o Azeredo, sem perceber:  

—Ora essa! e porquê? Estás doido?...  

—Não,  filho!  manda  parar,  já  te  disse...  Preciso  adestrar-me  no inglês,  p'ra  me  entender  com  uma  criatura  deliciosa  que  conheci  a bordo. Se tu a visses!  

Agora  o  Azeredo  ria  a  perder,  sacudindo  esperto  o  busto, espalmando as mãos sôbre os joelhos.  

—Ah! ah! ah! Essa nem parece tua.  

—E então?—retrucou, fazendo um mômo de sério, o Silveira, quáse ofendido.  

—Pois tu não vês?... Por mais apurado que quizesses andar, nunca lograrias  arranhar  algo,  e  bem  pouco,  do  inglês,  senão  passados dois ou três meses.  

—Tanto tempo?  

—Seguramente.  E  entretanto  a  mulhersinha  teria  sabido  arranjar... quem melhor a entendesse.  

Cabisbaixo e um pouco triste, o Silveira ruminava mentalmente uma aquiescência. E com o ôlho ladino, o amigo:  

—Não me sejas zonzo, rapaz! Em matéria de amor as mulheres não querem  saber  de  palavreado.  Obras,  obras...—E  com  um desprezivel dar de ombros:—Que diabo! nem pareces português.  

O auto  seguia  sempre,  mole  e  suavemente.  Deixada  para  trás  a falaciosa  esperança  dêsse  letreiro  redentor,  já  os  dois  amigos atingiam  de  novo  a  Praça  do  Congresso  e  seguiam  ao  longo  de Rivadavia, a internar-se no chamado centro da cidade.—Infindáveis ruas estreitas e banais, perpendicularmente enastradas, no seu hirto paralelismo  e  na  sua  esquadria  inflexível  riscadas  sempre indefinidamente. A esta hora ruidosa e opressiva da noite, elas são como  que  meteóricas  fendas  lineares  talhadas  a  prumo,  num rectilíneo  enfiamento  sem  termo,  ao  longo  do  ferro  e  o  cimento recocó dos grandes quarteirões maciços. Não há um desafôgo, uma abertura,  uma  fuga  de  espaço  livre  ou  um  claro  de  benéfico repouso,  neste  atropelado  escoamento  de  coisas  bárbaras  e difusas.  Foram  ruas  bastantemente  espaçosas  e  amplas,  há quarenta anos, para suprirem então ao movimento de duzentos ou trezentos  mil  habitantes;  porêm  hoje,  deplorávelmente  adstringindo ainda o coração duma cidade cuja população quintuplicou, tornadas duma  lamentável  e  nociva  insuficiência.  No  seu  estrangulamento arcaico  chocam-se,  cruzam-se  e  baralham-se  delirantes  tôda  a casta de obstáculos e de ruídos. A cada momento há que parar. De quarteirão para quarteirão, a cada passo o moroso avanço é cortado por  embaraçosas  suspensões,  em  inalteráveis  sucessões  de minutos  que  parecem  séculos.  Enfastiado  e  impaciente,  o  Silveira propôs  ao  amigo  apearem-se.—Não  podia  aturar  mais  aquela maçada!  A  pé  sempre  girariam  melhor.—Mas  nem  por  isso  a mudança  de  instrumento  locomotor  lhe  trouxe  a  ambicionada largueza  de  movimentos.  Pior  agora,  talvez...  Pelos  passeios laterais,  mancos  e  exiguos,  mal  podem  caminhar  duas  pessoas  a par; e ainda há que seguir com invariável aprumo e a maior cautela, afim  de  evitar  o  róce  brusco  dalgum  dêsses  tilintantes  e monstruosos tramways  que  teimosos  e  incessantes  lhes  passam, com  estrepitoso  fragor,  rasos  mesmo  pela  aresta,  em  risco  de  nos levarem um braço ou estriçarem uma perna.  

Debalde no cruzamento das ruas a polícia, numerosa e atenta, faz cabalísticas  manobras  com  o  seu  bastão  providencial,  no  honesto esfôrço  de  regular  os  detalhes  da  circulação.  Resulta  sempre  uma empresa  árdua,  por  vezes  heróica,  a  ordenada  canalização  da túrbida  torrente,  do  atrito  cosmopolita  dessas  grossas mangas humanas,  jorrando  em  sujas  golfadas  por  um  afunilado  labirinto  a sua  hipertrófica  exuberância.  Bem  queria,  uma  por  outra  vez,  o Silveira  deter-se  um  pouco,  a  analisar  uma  figura,  a  sondar  uma perspectiva, a anotar um pormenor, a observar as montras... breve reconhecia ser, ali, tam singelo acto um cometimento defeso à maior destreza  humana;  e  tinha  que  arrancar  brusco  e  retomar  caminho, entalado,  enovelado  entre  os  cotovelões  nervosos  do  amigo  e  a congestiva onda da multidão que o levava por diante. Depois, se êle por  acaso,  inadvertido,  voltava  a  abandonar  a  sua  posição  de equilíbrio  periclitante  para  contornar  o  arreliativo  tapume  dalgum prédio  em  obras,  para  dar  o  passo  a  uma  dama,  para  alcançar  o amigo, para atravessar a rua, logo de chamá-lo à brutal realidade,— e por vezes simultâneamente,—a busina dum auto, as campaínhas das  bicicletas  ou  o  timbre  estridente  de  mais  um  grande tramway, cuja massa atravancadora, farfalhante, enorme lhe cortava súbito a frente,  ringindo,  pesadamente,  com  a  esmagadora  fúria  dum mastodonte a abrir caminho pela selva.  

O Silveira sentia-se enervado, aturdido. Aquele caminhar fatigante à fôrça  de  opressivo,  o  grosso  marulho  sobrenadante,  a  profusa  luz dos cafés, dos teatros, tiendas e cinemas, entontecia-o. Entretanto, prendia-lhe  a  atenção  a étalage  caprichosa  e  berrante  das numerosas  lojas  de  engraxador,—peculiares  de  Buenos-Aires,— com as suas estravagantes decorações, o seu afanoso saracoteio, e o  imprescindível  fonógrafo,  ao  fundo,  sob  o  relogio,  entre  arbustos anémicos e hilariantes cartazes, roncando alegremente. Mas nem aí lhe  era  permitido  o  gôzo  inocente  dum  pouco  de  exame  tranqùilo; porque, se um instante êle parava à porta dum dêstes interesseiros especímens  da  fantasia  napolitana,  logo  de  assalto,  à  altura  do ouvido,  lhe  rompia  o  tímpano,  fazendo-o  estremecer  e  fugir,  a estentórica  voz  do  pregoeiro,  tam  nasalada  e  estrídula  como  as vibrações  do  fonógrafo  do  fundo,  para  a  rua  a  sibilar clamorosamente:  

—Gay ass... 

—Gay asiento, cabayero!

Teriam  os  dois  caminhado  assim  pouco  mais  dum  quilómetro, quando muito prazenteiro o Azeredo, sustando o passo ao amigo:  

—Cá  estamos  em  Florida.  Uff!  Aqui  não  há  trânsito  de  veículos  a esta  hora.  É  tudo  para  o  belo flirting...—E  todo  aos  saltinhos, tomando-lhe do braço:—Anda ver o chic, meu rapaz!  

O mesmo alinhamento angosto e banal das demais ruas em tôrno, cujo  inflexível  e  cerrado  travamento  forma  o  clássico  sistema vascular  desta  parte  da  cidade.  A  mesma  congestiva  afluência,  o mesmo côrso embaraçoso e difícil, o mesmo movimento, o mesmo ruído  tambêm;  mas  tudo  isto  aqui  constituido  apenas  pela dissonância de vozes, o afanoso giro e o formigueiro sussurrante da multidão  a  pé,  que,  livre  do  tropêço  aplastante  dos  veículos,  em plena alegria e em plena expansão, revoluteia, aflúi, chalra, insinua-se,  resvala  e  afirma-se  prepotente,  tomando  à  vontade  a  rua  tôda, as  suas  impressivas  silhuetas  saltando  nítidas  e  as  sombras mordendo  em  vincos  de  agua-forte  a  espelhada  fluìdez  do  asfalto reluzente.  É  a  hora  elegante,  a  hora  preferida.  Sente-se  e  sôa brando o peganho abundante das passadas, ao longo dêste grande salão a céu aberto. Ao alto, pela noite nevoenta do céu, superando o  estrangulado  limite  dos  prédios,  recortam-se,  penduram-se, cruzam-se  e  dançam  em  profusão  tôda  a  sorte  de  rèclames  e adornos luminosos, formando por vezes, de lado a lado, caprichosos viadutos,  ou  suspensos  em  esplendentes  rosários  que  entornam  a sua luz gloriosa sôbre o boleamento arquejante e febríl desta grande feira gentílica. Em baixo, a sucessão dos estabelecimentos luxuosos é  interminável:  é  uma  dupla  feira,  magnífica,  deslumbrante,  de grandes magasins  de  modas,  livrarias,  floreiros, bibelotages, tea-rooms, étalages  industriais,  armazêns  de  música,  adoráveis pequenos salões artísticos, rijos mostruários de artigos de sport que prendem  um  momento  a  atenção  dos  homens,  cristais  de ourivezarias faiscantes que incendem em pecaminosas tentações o perdido olhar das raparigas.—Qualquer coisa como a Rue de la Paix ou Bond Street,  porêm  com  mais  ímpeto,  mais  côr,  uma  vida  mais compacta e mais intensa, e sobretudo com uma percentagem muito superior de mulheres bonitas.  

É  ver  a  harmoniosa  graça  com  que  elas  caminham,  no  seu  passo miudito  e  firme,  airosas,  leves,  naturalmente  distintas,  requintados exemplares  da  espécie,  felizes  pelo  segrêdo  dêste  seu  donaire especial, feito de nobreza, de doçura, de confiança e de vaidade. Os homens  marcham  com  uma  tonada,  uma  segurança  e  um  garbo igual,  pisando  ademais  como  senhores,  no  convicto  orgulho  de  si mesmos,  incompatíveis,  vê-se,  com  o  instinto  da  economia, altaneiros e certos na generosidade sem fim do seu torrão bemdito. E  todo  o  mundo  anda  ligeiro.  Claro  que  no  corriqueiro  programa dêste obrigado passeio elegante, de cada dia, a melhor e mais grata função  é  consagrada  ao  galanteio  feminino.  À  pinturilada  porta  da confeitaria L'Aiglon  estacionavam  grupos  de mirones,  a  cada momento renovados, tam de-pressa sumidos no grosso embate da onda,  como  logo  refeitos  galhardamente;  por  tôda  a  parte  se disparam  frases  amáveis  e  se  despedem  olhares  gulosos  ao venusino  apetite  das  lindas señoritas  que  por  entre  o deslumbramento  mágico  das  lojas  desfilam  incessantes,—mais claras que as luzes, mais adoráveis que os bibelots, de maior preço que  as  jóias;  mas  tudo  isto  é  expedito,  fugaz  e  feito  com  sôlta decisão  varonil,  em  breves  pausas  de  cavalheiresca  excepção abertas na febre geral do movimento, deixando a perder de vista e afundando  num  abismo  de  ridículo  a  pasmaceira  lamecha  habitual da nossa Rua Áurea e do Chiado.  

—Que tal achas, ché?!—indagou o Azeredo vivamente.  

E com os olhos extraviados de júbilo, o Silveira:  

—É encantador, é divino! Esta é a minha terra!  

Assim  fizeram  os  dois  o  percurso  total  da  formosa  rua,  desde  as aristocráticas instalações de Harrods, passando pela arte postiça da London Gallery, a arcaria pedante do Jockey-Club, a branca portada do Charpentier, as montras suculentas da Rotîsserie Sportsman, té ao grosso amontoamento burguês dos armazens de Gath & Chaves. Ao cabo, já sôbre a Avenida de Maio, o Azeredo assinalou trocista à curiosidade  ávida  do  amigo  a  chamada esquina  de  los  otarios,— pascácia  aresta  de  voluntário  suplício  onde  o  amor  pelintra  dos caixeiros  e  amanuenses  vem  baboso  e  marruaz  aguardar  a  saída das  costureiras.  E  aqui  nêste  estrepitoso  cruzamento  de  duas  das suas principais artérias, atinge o máximo da intensidade e da côr a agitação  resfolegante  da  cidade.  Dêsse  compacto  torvelinho,  da baralhada onda de tôda essa grossa turba em delírio, ergue-se em quentes  lufadas  e  toma  e  embebeda  o  ar  uma  clamorosa ressonância, que é a evidenciação triunfante do bem-estar físico, da fecunda  actividade,  da  pletóra  de  fortuna  e  de  riqueza  desta moderna  Cartago,—a  vontade  feita  moeda,  um  dos  grandes  fócos da capacidade potencial do homem sôbre a terra, portentoso centro de  atracção,  empório  colossal  do  trabalho  fascinante  e  criador, caldeado  na  protéica  ardência  das  mais  válidas  esperanças  e  as energias mais potentes das raças de todo o mundo.  




VI

 

Bem  disposto  e  ávido  por  continuar  o  seu  interessante  exame objectivo  da  cidade,  o  Silveira  no  dia  seguinte  ergueu-se  cedo  e desceu  pronto  a  rua.  Andadas  não  mais  de  três cuadras,  ei-lo  de novo  na  Praça  do  Congresso.  Dez  horas  da  manhã.  Fazia  um dêstes  claros,  suaves  e  incomparáveis  dias  de  outono  de  Buenos-Aires, em que do céu alto e límpido, de pura safíra desce uma luz de oiro vélho a acariciar tranqùilamente as coisas. Os raros relvados do centro  da  praça,  com  a  sua  rociada  lanugem  verde,  formavam apetitosos  ninhos,  e  a  airosa  cúpula  do  Parlamento,  ao  fundo, cortava-se na frescura opalína do ar em figuras de aguarela.—Mas agora o Silveira notou que logo ao primeiro ângulo do vasto recinto, à sua esquerda,—junto á base duma estátua que era a consagração ornitológica  dalguma  grada  personagem,  de  matacões  e  labita, desta  as  abas  dançantes  brigando  simbólicamente  com  as  asas duma  águia,—um  joven  de  lunetas  e  gravata  branca,  desbarbado como um clergyman, trepado a um banco, acenava e arengava com entusiasmo a um hipotético auditório que não vinha.  

Atraídos  pelo  colchete  dos  seus  dedos  suplicantes  e  pelos  seus brados  convictos,  acodem  primeiro  alguns  rotos canillitas, vendedores  de  jornais;  vários  cocheiros  e chauffeurs  em  repouso vão  depois  até  êle  preguiçosamente  arrastando-se;  véem  ainda, estimulados por êste comovedor desbarato de eloqùência no vácuo, os poucos desocupados que pelos bancos próximos amadornavam a sua indolência. Curioso e atento, o Silveira acercou-se tambêm.— Discreteava sobre política êste improvisado apóstolo da rua. Falava em  civismo,  em  liberdade,  em  igualdade,  em  consciência,  no sagrado  exercício  do  sufrágio,  nas  inauferíveis  regalías  do  povo. Figurava  enfáticamente  o  concurso  às  urnas  como  a  «benéfica corrente arterial» da vida colectiva, como a maior conquista e o mais grato dever moderno. A sua persuasiva parlenda rola sempre sôbre a  mesma  idéa,  torturadamente  exibida  num  laborioso  acrobatismo de  logares-comuns;  dir-se-ia  que  êle  prolonga  deliberadamente  o seu  exórdio,  a  dar  tempo  a  que  a  assembleia  cresça.  Agora  há  já mulheres  tambêm  entre  os  ouvintes.  E  o  glabro  orador  então aquece, afervora no entusiasmo. Imagina-se compreendido e ala-se em  conceitos  galantes,  em  primores  de  frases,  desbrida-se  em raptos  de  baixa  lisonja  sôbre  as  reivindicações  feministas  e  a sublime missão social da mulher. Gesticula como um energúmeno, os desmanes da inspiração e o tom da voz sobem de ponto, já com jupitereanas  fulminações  contra  os  abusos  de  caudilhismo,  a influência  despótica  da  riqueza  e  a  corrupção  sistemática  dos «grandes satrapas» do poder,—inofensivas objurgações abrangidas entretanto  pela  alçada  coerciva  da  polícia.—Porêm  o  Silveira  acha êste  mandado  charlatão  político  menos  interessante  que  os  seus pitorescos  competidores callejeros,  os  barafustantes  pregoeiros  de pomadas  e  elixires  maravilhosos.  E  o  assunto  não  o  prende maiormente. Afasta-se com tédio.  

Segue  então  percorrendo  a  pé  a  esplêndida  rua  Callao,  num regalado  vagar,  saborosamente.  Fareja  com  libidinoso  apetite  as morenas  crioulitas  que  passam,  em  cabelo;  esmiuça  com  a  vista maravilhada  e  cativa  tôda  essa  opulenta  sucessão  de magasins elegantes, luzidas étalages, soberbos hoteis e palácios sumptuosos. Mas  eis  que,  ao  desembocar  na  praça  Rodriguez  Peña,—oh! fastidiosa  surprêsa!—mutatis  mutandis,  ele  aí  vem  encontrar repetida  a  mesma  scena  de  há  pouco.  Igualmente  aqui  um veemente  e  fogoso  orador  bólsa  sôbre  um  auditório  escasso  e mesclado, por igual, a mesma encomendada torrente de diatribes e proclamas.  Com  a  diferença  que  êste  é  trigueiro  e  barbado,  de aspecto  façanhudo,  tem  um taxiauto  por  pedestal,  e  à  sua  ilharga flameja com triunfante arrogância uma bandeira partidária. O pior foi que numa das mais impetuosas fugas da sua inflamada homília, um polícia aproxima-se, intervêm, exige-lhe a apresentação da licença; o interpelado titubeia, estaca, empalidece, busca em vão um papel salvador  nas  algibeiras...  e  por  fim  lança  mão  resoluta  ao  leme  do auto,  vôa  e  desaparece,  entre  os  bonachões  aplausos  e  as casquinadas trocistas dos assistentes.  

O  Silveira  lembrou-se  então  de  ter  lido,  ou  lhe  terem  dito,  que naquele momento a luta eleitoral battait son plein na grande capital porteña.  Estava-se  em  pleno  período  eleiçoeiro,  para  a  renovação parcial de senadores e deputados. Os socialistas, na impetuosidade juvenil  da  sua  formação,  tinham  perante  os  vélhos  partidos arreganhos  nunca  vistos.  Êstes  respondiam  com  uma  animação  e um calor igual. Daí a encarniçada vivacidade da luta, e a dispersiva abundância de tôdas essas arrebatadas prédicas de moral política, cuja  copiosa  fúria  palreira  o  Silveira  ligou  naturalmente  à  profusão berrante  de  cartazes  com  muitos  pontos  de  exclamação,  e  de anodínas  efígies  de  bons  burgueses,  aspirantes  a  pais  da  pátria, que  êle  via  por  tôda  a  parte  colados  às  paredes,—sôbre  todos batendo o record da flamância e do réclame o busto implicante dum já maduro candidato a senador, de grande flor na lapela, no redondo carão sensual uns olhitos muito vivos e o grisalho bigode erguido.  

Assim  se  explicava  essa  divertida  e  basta  erupção  de  relâmpagos de  civismo,  por  conta  própria  ou  encomenda  alheia,  um  pouco  à maneira  inglesa.  Porêm  nada  disto  podia  maiormente  interessar quem, como o Silveira, se expatriára de vontade, muito de indústria para  furtar-se  ao  galimatías  político  e  não  mais  ser  parte  nem presenciar, sequer, as sujas dissenções e as chinfrineiras brigas em que se esfacelava a sua querida terra. Tambêm, pelo momento, êle começava a sentir que já conhecia demasiado, para um hóspede de horas,  como  êle,  os  aspectos  exteriores,  o  ambiente  vulgar  e comum  de  Buenos-Aires.—Isto  só  não  lhe  bastava,  não  era  nada. Queria  ir  mais  alêm...—Mordia-o  o  desejo  veemente,  picava-o  o apetite  agudo  de  transpôr  essas  portitas  de  sacristia,  de  franquear essa  freirática  barreira  de  inexoráveis  persianas  com  que  êle esbarrava  por  tôda  a  parte,  tendidas  herméticamente;  queria,  em suma, desvendar um pouco o pensamento, a alma da encantadora grande  cidade  que  êle  escolhera  para  refúgio,  surpreendê-la  nos castos  mistérios  do hogar,  conhecer-lhe  as  características  morais, penetrar-lhe  a  vida  íntima,—o  que  êle  de  antemão  sabia,  pelo Azeredo, «ser algo difícil».  

Entretanto  nessa  tarde,  para  aproveitar  o  tempo,  e,  como  bom táctico  do  galanteio,  para  não  perder  o  contacto  com  as  áticas perfeições e as claras promessas de Mrs. Edith, decidiu ir de visita aos Di Paoli. Tinha-os ali assim cêrca do hotel, na mesma Praça do Congresso. Uma modesta  pensão  que  lhes  haviam  agenciado,  em casa  duma  «distinta  camarada  de  arte»,—explicára-lhe  o  conde pomposamente. Era um simples rés-do-chão, como tôdas as antigas casas  de  Buenos-Aires,  com  a  porta  e  a  seguir  duas  janelas.  No humbral da porta havia um singelo placard  de  metal  brunido,  onde em negros caractéres se lia: Lady Cowpel, miniaturista. Entrava-se, subiam-se  três  pequenos  degraus,  e  passada  uma  estreita  porta envidraçada,  tinha-se  o  invariável  e  minúsculo  vestíbulo, estiradamente  continuado  por  um  álgido  corredor  descoberto,  que uma  longa  fieira  de  discretas  portas  flanqueava,  e  que  era  alto, fechado  ao  fundo  por  uma  esguia  charola  de  dois  andares.—Uma mocita  de  touca  e  avental  branco  acudiu  à  entrada  do  Silveira,  a inquirir:  

—Qué desea, señor?

Os Améglio haviam tomado o primeiro compartimento, logo à direita, —o melhor da casa,—correspondente às duas únicas janelas dando sôbre a rua. A esperta mucamita adiantou-se e foi golpear à porta, melindrosamente  blindada  de  persianas  fixas  de  madeira,  como tôdas  as  mais.  O  mesmo  conde  veio  abrir;  e  logo  com  expansiva alegria, ao dar com os olhos no amigo:  

—Ah, o meu caro Silveira! Que bela surpresa!—Abriu convidativo a tôda a largura o batente da porta:—Entre, entre... queira entrar.  

O  Silveira  hesitou,  ao  ver  o  conde  em  mangas  de  camisa,  e  do mesmo passo surpreendendo num relance a atravancada desordem do aposento.  

—Venho talvez incomodar...  

—Quê! Incomodar?... De modo nenhum. Pelo contrário! Entre... Fez muito  bem!—E  para  o  interior,  num  altear  imperativo  da  voz, anunciou afávelmente:—Edith! o snr. João da Silveira.  

O  recêm-vindo  arriscou  então  alguns  tímidos  passos  no  baralhado pejamento  do  recinto.  Era  uma  vasta  peça,  alta  e  triste,  forrada  a papel  vulgar,  esfarpado  a  trechos  e  comido  junto  ao  teto  por eczemas de humidade. Sôbre a lisura de bistre do soalho encerado, arrastavam-se um pouco por tôda a parte as maletas, as caixas de chapéus,  os  sacos  de  viagem,  e  havia  pulverulências  lineares  de terra e lixo definindo geométricamente o bôjo de grossos caixotes de pinho,  intactos  uns  e  outros  já  eventrados,  com  as  desprendidas tampas  postas  ao  alto  e  eriçadas  de  grandes  prégos,  hostís  e recurvos como garras.  

Em meio da sala o conde, sempre convidativo e afável, e depois de haver cerrado a porta, apressou-se a explicar:  

—Não  repare  neste  desarranjo,  meu  amigo.  Eu  estava desenfardando e arrumando p'r'aí assim de qualquer forma os meus ricos quadros. Parece que não sofreram com a viagem.  

—E são muitos?  

—Ao  contrário.  Mas  valem  pela  qualidade.  Um  tesouro!—E  num convencional  arrebite  de  vaidade:—Oh,  que  deslumbrante exposição eu vou fazer aqui!  

Passou  a  mão  nervosa  pelas  negras  ondas  do  cabelo,  moveu  o tórax  numa  leve  opressão  de  cansaço,  e  mesureiro,  abundante, sempre  inalterávelmente  pálido,  apontou  desvanecido  ao  irracional exame do Silveira a atramochada distribuìção das suas telas, umas já  penduradas,  outras  ainda  provisóriamente  postas  de  espalda contra o rodapé surramposo da parede. E tambêm junto a esta um petisito  obreiro,  arremangado  e  trepado  a  um  escadós  de  tesoura, como  que  aguardava  ordens,  inexpressivo,  imóvel,  de  braços pendentes e o pesado martelo da mão suspenso.  

O Silveira julgou oportuno convidar polidamente:  

—Bem,  mas  porque  não  continua?...  Eu  não  quero  que  façam cerimónia comigo.  

—Cerimónia,  nenhuma.  É  muito  amável...  É  que  estou  um  pouco cansado,—obtemperou  naturalmente  o  conde,  enfiando  o  seu  leve jaquetão cinzento. Fez um sinal ao mocito da escada, que desceu e saíu  em  seguida;  e  tranqùilamente,  sentando-se,  acendendo  um cigarro:—Temos muito tempo.  

Neste  momento  abria-se  uma  espécie  de  envidraçada  porta  de alcova,  no  mais  escuso  recanto  da  casa,  e  por  ela  fazia  a  sua apetecida  aparição  essa  sonhada  delícia  de Mrs.  Edith, singelamente  vestida,—uma  saia  corrida  de  fina  sarja  negra,  blusa branca de liberty,—e o mesmo liso penteado em bandós à Cléo, o mesmo divino perfil de Madona, o mesmo ar repousado e ingénuo, a mesma  ateniense  modelação  das  formas.  Avançou  sorridente  ao Silveira, saùdaram-se familiarmente, como dois bons amigos. Logo ela recolheu pronto a mão, perturbada e esquiva ao beijo demasiado expressivo do seu admirador; e tudo era depois circunvagar, perante êle, os confrangidos olhos pela sala, e enconchar e alargar e mover com vivacidade os braços, em adoráveis gestos de escusa.  

O marido solícitamente interveio:—que o seu nobre amigo já sabia... desculpava  tudo.  E  para  o  Silveira  continuou,  desabusado  e simples, aclarando:  

—Obtivémos  por  muito  favor  esta  pequena  instalação,  que  está longe de ser decente... e muito mais longe de ser barata. Imagine: esta sala e dois pequenos quartos, interiores, escuros, nada mais... quinhentos pesos por mês. E a sêco. Uma barbaridade! Temos que ir comer ao restaurant Santini, que nos fica a cinco cuadras, na calle Paraná.—Aqui  a  condessa  fêz  notar  com  repulsivo  enfado,  que, demais,  tôdas  as  manhãs  a  laboriosa  preparação  dos  banhos  e abluções  «era  uma  tragédia».  E  no  mesmo  tom  o  Améglio confirmava:—Uma  roubalheira!  uma  maçada!  Conheço  Londres, Viena, Berlim, S. Petersburgo... pois, senhores, já vejo que não há como Buenos-Aires para fundir dinheiro!  

—Não é nada tranqùilizador êsse anúncio para mim.  

—Aqui  o  pretexto  para  tam  alta  renda  é  que  as  peças  estão mobiladas.  Mobiladas!—comentou  o  conde,  com  uma  desdenhosa mirada em tôrno, encolhendo os ombros.—Mas de que maneira!  

Não se recomendava com efeito o mercenário recheio da vélha sala nem  pelo  confôrto  nem  pelo  aceio.  De  reposteiros,  cortinas  ou alfombras,  não  havia  vestígio.  Ao  meio  da  principal  parede,  um aparatoso  e  ratado  grande  contador  japonês,  ainda  com  preciosas incrustações de laca e marfim, mal amparava a poder de cunhas e remendos  a  sua  ruina  claudicante.  Havia  mais  uma  meia  dúzia  de desparelhadas  cadeiras,  tamboretes  e fauteuils,  com  o  estôfo esfiampado  e  sujo;  uma étagère  banal  com  conchas  e  búzios,  um piano;  e  ao  centro  uma  mesa  redonda,  coberta  por  um  coçado  e lustroso  pano  franjado,  de  lanujem  verde,  agora  ciscado abominávelmente de pequenas ferramentas.  

Com  um  novo  lastimoso  dar  de  ombros,  tornou  o  conde  para  o Silveira:  

—Nem uma chávena de chá lhe podemos oferecer!  

—To morrow...—acudiu a mulher com adorável carinho.  

E muito solícito o conde, interpretando:  

—Àmanhan...  Oh,  àmanhã,  certamente,  com  o  maior  prazer!—E obsequiosamente lembrava:—O que podemos agora é preparar-lhe um punch. Vai feito?  

O Silveira recusou delicadamente.—Por modo nenhum! bastava-lhe gozar a sua amável companhia.—Mrs. Edith ofereceu-lhe bonbons, atalhando  assim  gentilmente  o  previsto  fluxo  de  consabidas  frases lisonjeiras  que  de  seguro  ia  seguir-se.  E  levemente  ruborizado,  o Silveira, a derivar, com os lábios melados da guloseima e do desejo:

—Diga-me, conde... e a sua exposição onde a vai fazer?  

—Ainda  não  sei...  Sei  apenas,  isso  sim!  que  vou épater  tôda  esta gente—rematou com a mais segura ufania, atirando fóra o cigarro, os olhos muito brilhantes. 

E posto súbito em pé, tomando com decisão o braço ao amigo:  

—Isto é um mostruário de puras maravilhas. Veja, veja... venha ver! Comecemos por o que está já aqui assim à vista. Aqui tem mesmo na sua frente um Hobbena, o maior paisagista holandês depois de Ruysdaelf;  a  seguir,  um  Corot,  o  grande  psicólogo  da  paisagem;  e agora em figura, note! um dêsses graves e aristocráticos retratos de Gainsboroug,  que  se  pagam  hoje  a  peso  de  oiro;  outro,  do  seu émulo e contemporâneo Reynolds; ali, um belo estudo de Salomon Konink; mais alêm, vá anotando sempre! uma cabeça de Ticiano, de quem  o  Tintoreto  dizia  «que  pintava  com  carne  moída».  E  por último,—plantava-se  com  intimativa  diante  do  Silveira  boquiaberto, —por  último,  nada  menos  que  um  Velasquez!  um  genuino Velasquez, ouviu?... o maior, o mais assombroso pintor de todos os tempos.—A  seguir,  indicando  pelo  soalho  os  caixotes  intactos:— Fóra  o  que  está  ainda  p'r'aí  assim...—E  sempre  na  mesma  teatral fatuìdade, dando um giro triunfante pela sala:—Não lhe dizia eu!?... É  realmente  uma  dôr  de  alma  ter  de  desfazer-me  de  coisas  tam raras e tam belas... oh, mas ao menos encontro lenitivo na idéa de que o meu sacrifício há de dar brado! e de que ficará memorável na grata  lembrança  dêstes  bons porteños  a  maravilhosa  selecção  de obras-primas cuja aquisição eu venho facilitar-lhes... um relicário de Arte como êles não viram nunca, como não teem nada que nem de longe se pareça sequér!  

Mrs. Edith, que depois de cautelosa inspecção acabára por sentar-se no menos avariado dos tamboretes, seguia esta flamante parada estética,  sorrindo  vagamente,  numa  complacência  tranqùila.  E  do fundo do seu obtuso espanto o Silveira, para o marido:  

—Devem ser telas muito caras?  

—Seguramente.  

—Próprias talvez melhor para Museus.  

—Ah,  não...  aqui  todavia  há  riquíssimas  colecções  particulares. Duas ou três, pelo menos. Eu estou bem renseigné... Sei como hei-de manobrar.—E ladinamente, piscando o ôlho:—A coisa é segura!  

Perante  tanta  soma  de  glória  e  de  fortuna,  uma  instintiva  dúvida chispou  na  pétrea  ignorância  do  Silveira,  que  aventurou tímidamente:  

—E, perdoe o meu amigo, são bem autênticos?  

Um claro riso triunfal aqueceu a cínica face do charlatão.  

—Ora eis aí precisamente a garantia do meu êxito, a chave do meu segrêdo!  É  o  caso  daquela  minha  invenção...  Eis  o  ponto  onde  eu queria chegar.  

Convidou  o  amigo  a  sentar-se,  sentou-se  defronte,  e  sentencioso, pausado, dobrando à frente o busto, os cotovelos sôbre os joelhos:  

—Oiça...  O  amigo  sabe  que  tem  sido  sempre  um  problema  difícil poder  constatar-se  com  segurança  a  paternidade  dum  quadro, especialmente dos antigos, recorrendo apenas aos meios indutivos e  dedutivos  até  agora  em  uso.  Vamos  a  ver...—Contava  pelos dedos.—A  análise  química  das  côres  empregadas  não  basta: primeiro,  porque  os  discípulos  dos  grandes  mestres  ficam  usando, geralmente,  as  mesmas  pastas  e  as  mesmas  tintas,  o  que  já estabelece confusão; segundo, porque, alêm disso, as melhores ou piores condições de conservação duma tela, a humidade, o calor, as tropelias dos vários retocadores e técnicos, e mil outros malefícios, chegam muitas vezes a pô-la em estado de não ser possível emitir uma  opinião  segura  sôbre  a  sua  idade  e  procedência.  Bem,  mas poderá  então  recorrer-se,  dir-me  hão,  ao  exame  e  confronto  do estilo,  da  maneira  do  artista.  Ora  aqui  igualmente  o  bom  critério falha, falto de apoio sério, porque não só, para cada artista, essas variantes  no  processo  pictural  se  produzem  de  ordinário caprichosamente, senão que ainda, quantas vezes! os adeptos e os continuadores  duma  escola  acabam  por  apaixonar-se  pelas características  de  execução  do  chefe  e  vão  até  assimilá-las maravilhosamente.  Aí  tem  o  meu  amigo  Perugino  e  Rafael:  dois temperamentos  artísticos  de  bem  diversa  índole,  não  é  certo?  E contudo,  comparados  em  algumas  das  suas  melhores  obras, parecem idênticos.  

Contrariado e aborrecido por êste giro erudito do diálogo, o Silveira esboçou um gesto de impaciência e mandou uma implorativa mirada a Mrs. Edith, que folheava uma revista ilustrada, distraídamente. O conde prosseguiu:  

—Há  ainda  a  considerar  os  testemunhos  da  época,  os  chamados documentos  históricos,  dum  grande  auxílio,  seguramente.  Mas tambêm  êstes  só  por  si  não  bastam.  Porque  é  por  igual  freqùente deparar-se  uma  ou  outra  tela  atribuida  a  qualquer  dos  grandes mestres da pintura, sob cujo nome tal ou tal quadro foi inscrito nos Catálogos, e afinal vir a averiguar-se que êle para semelhante obra não contribuira mais do que com a idéa e déra a firma, tudo o mais tendo  sido  feito  por  algum  dos  seus  discípulos.  Olhe,  aí  tem:  o famoso Retrato  do  Rabbino,  durante  muito  atribuido  a  Rembrandt, porque  em  tudo  correspondia  à maneira  consagrada  dêste  genial pintor, hoje é catalogado como obra de Salomon Konink. E quantos exemplos mais!  

Agora,  sim,  a  condessa,  condoída  da  mortificada  expressão  e  a confrangida atitude do Silveira, tossicou, ergueu-se e veio de novo oferecer-lhe    bonbons,  piedosamente.  Enquanto,  palreiro  e implacável, sempre sentado o marido:  

—Esta  deplorável  deficiência  de  elementos  de contrôle  dá  como resultado que a gente percorre os principais Museus da Europa e aí vai  encontrar,  ainda  hoje,  muitas  das  suas  melhores  obras registadas e inscritas sobre designações deficientes ou imprecisas. A  célebre Visitação  e  a Ressurreição,  do  Museu  de  Berlim,  ainda hoje  se  não  sabe  a  que  primacial  pincel  atribui-las.  O  mesmo acontece  com  duas Madonas,  um São  Lourenço,  um  quadro  do Gólgota,  um Retrato  de  Guerreiro  e  vários  outros,  todos  peças  de subido valor, no Museu de Budapesth. O Catálogo contenta-se em nos  dizer  que  são  «da  Escola  italiana».  E  semelhantemente  em todos os grandes museus do mundo. Pois bem! amigo Silveira...— acentuou  com  jubiloso  orgulho,  abaritonando  a  voz,  aprumando  o busto,—para  preencher  tam  lamentáveis  lacunas  achei  eu  o processo! Eureka! É a minha grande descoberta, a minha glória, o meu  segrêdo.  Todos  cá  virão  ter...  é  infalível!  E  quere  saber  onde pela  primeira  vez  ficou  irrefragávelmente  provada  a  eficácia,  a importância, a utilidade mundial do meu invento?... Foi em Londres, na National Gallery. Conhece?... Há ali um grande quadro, The Old Grey  Hunter,  que  andava  catalogado  como  obra  original  de  Paul Potter. Porêm, recentemente, o dr. Bredius formulára a êsse respeito dúvidas  ponderosas,  inclinando-se  a  atribuí-lo  antes  ao  belga Verboeckoeven.  Grande  polémica  nos  jornais  e  revistas  da especialidade,  socorrendo-se  cada  um  dos  contendores  às  suas melhores razões e argumentos, numa renhida discussão sem fim... e  sem  resultado.  Vai  eu,  que  me  achava  então  em  Londres, aproveitei...  a  ocasião  era  formidável!...  propus-lhe crânement resolver  a  dificuldade,  pôr  a  limpo  a  questão,  aplicando  o  meu processo  microfotográfico.  Acolheram-me  a  princípio  com  um scepticismo  incrédulo,  mas  acederam  por  fim.  E  sabe  o  que aconteceu?...—E  arrebatadamente,  erguendo-se,  num  fogoso ímpeto  de  vaidade:—Provou-se,  mas  provou-se  por  uma  forma insofismável, entende? que o quadro fôra realmente executado por Potter... porêm Verboeckoeven pintára o cavalo.  

No manso rosto complacente de Mrs. Edith, e ante a estupefacção alarve  do  Silveira,  perpassou  o  comentário  burlão  dum  sorriso. Enquanto doutoralmente o Améglio, em pé diante do amigo:  

—Porque  êste  meu  processo  não  só  nos  dá  a  segurança  absoluta de  saber  se  um  quadro  é  antigo  ou  moderno,  mas  qual  artista, moderno ou antigo, foi o seu autor.—Sacudiu a cabeça e ergueu as mãos  com  encarecimento.—O  que  então  se  nos  revela  é portentoso!  Tenho  aí  provas...  hei-de-lhe  mostrar.—E  agora modestamente, encolhendo os ombros:—E contudo é um processo bem simples e ao alcance de qualquer que tenha uma certa prática de fotografia.—Voltou a sentar-se, e com dogmatismo pedante, feita uma pausa de importância:—A questão é esta: cada artista, quando pinta,  e  considerado  êste  acto  sob  o  ponto  de  vista  puramente mecânico,  poisa  as  tintas  na  tábua  ou  na  tela inconscientemente, tem  um  toque  digital  invariável,  traça  inadvertidamente  uma  grafia peculiar, que as centenas de pontas do seu pincel vão de improviso riscando,  numa  impressiva  obediência  ao  automatismo  nervoso,  e naturalmente  rítmico,  da  sua  mão.  É  um  movimento  irreflectido, instantâneo, um rasto imperceptível, que ao mesmo artista escapa, que  o  seu  espírito  não  dirige,  que  o  seu  ôlho  não  alcança...  e contudo  ficará  marcando  por  uma  forma  incontrovertida,  eterna, insofismável, a genuína autenticidade da sua obra. Qualquer coisa, —entende?—como  o  reconhecimento  duma  assinatura  por  um perito  calígrafo,  visto  que  a  pena  pode  considerar-se  como  um pincel  de  duas  pontas.  O  certo  é  que  os  trabalhos  de  qualquer pintor,—quere sejam as tentativas indecisas da primeira mocidade, quere  os  documentos  fortes  da  idade  madura,  quere  ainda  as  já cançadas produções da sua última maneira,—quando submetidos à prova microfotográfica, e basta ampliá-la oito a dez vezes, revelam todos um traço, um toque, uma característica idêntica. Em cada uma dessas minúsculas análises se apura sempre, invariávelmente, que as sêdas do pincel, uma por uma, vão deixando um fino sulco, ora retilíneo,  ora  quebrado,  ora  curvo,  ora  mixto,  afectando  infinitas formas, porêm idêntico sempre quando se trata do mesmo artista, e diverso  se  se  comparam  artistas  diferentes.—E  novamente  posto em pé, sem pausa, sem piedade, no seu monopólio sem tréguas da enfriada  atenção  do  Silveira,  que  debalde  ensaiava  um  derivativo inocente da fugitiva contemplação da irlandesa:—Que me diz a isto, hein?  

—Eu acho maravilhoso!—acudiu compenetradamente o Silveira, na sua ingénua credulidade; e erguendo-se tambêm:—Deve dar-lhe um dinheiral!  

—Dinheiro e fama.  

—Não precisava deixar a Europa. Tinha a sua fortuna feita.  

—Alguma coisa se fez já por lá... Porêm a divulgação de benefícios dêstes  deve  estender-se  e  apregoar-se  bem  por  todo  o  mundo. Havia  que  trazê-la  a  estas  improvisadas  organizações  sociais  da América.—Esfregava  as  mãos  de  contente:—Vou  acabar  com  a perniciosa  oligarquia,  com  a  daninha  praga  dêsses  falsos  «peritos de arte», verdadeiros criminosos, que por tôdas as grandes cidades enxameiam  e  manobram  impunemente!  E,  aqui  em  Buenos-Aires, conto  limpar  as  galerias  particulares  de  todos  os  falsos mamarrachos  que  uma  cabotinagem  sem  escrúpulos  tem  sabido impingir-lhes, a pêso de oiro, como obras primas. Vai ver! vai ver!  

—Uma tarefa benemérita...  

—E lucrativa, pode dizer sem escrúpulos.  

E os negros olhos ladinos do conde tinham a metalizada expressão duma  voraz  confiança,  ao  atribuir-se  por  êste  modo,  com  o  mais audaz desplante, o primado da invenção e o exclusivo da aplicação dum  processo  que,  ao  tempo,  estava  sendo  praticado  com  êxito notável  por  Laurie  nos  Museus  inglêses  e  por  Thionville  nas Pinacotécas da Bélgica e França.  

Por fim o Silveira anunciou que ia retirar-se, desapontado galã, ante o fracasso formal da sua visita. E solícitamente o conde:  

—Então já?...  

—São horas.  

—Bem,  mas  volta  àmanhã,  não  é  assim?  Queremos  muito  vê-lo aqui.  

—Without  fault,  to-morrow,—instou  numa  sublinha  amável  a condessa.  

—Teremos já então a casa um pouco em ordem e as télas tôdas à vista,—tornou afável o marido; e persuasivamente, quáse ao ouvido, batendo-lhe  no  ombro:—Tenho  aí  um  pequeno  Boucher  e  um Bastien Lepage que lhe devem convir... Há-de gostar.  

O  Silveira  sentiu  frio  na  espinha  e  tomou  pronto  o  chapéu,  para despedir-se.  Crescia-lhe  agora  na  alma,  contra  a  gananciosa estratégia dêste charlatão sem igual, um vivo movimento hostil, de tédio  e  de  repulsa.  Pensou  vagamente  em  não  voltar...  Porêm quando,  ao  receber  as  ordens  da  condessa,  sentiu  nos  lábios  a carícia  do  veludo  tépido  daquela  mão  pequenina,  todos  os  seus apetites  ribaldos  espertaram  e  o  reganharam  num  instante. Rejubilou,  aqueceu...  e  saíu,  leve  e  ufano,  todo  já  no  fantasioso encanto das delícias da tarde seguinte.  

 

Era  uma  quinta-feira,  dia  habitual  de carreras.  Um  passeio  ao Hipódromo  estava  indicado.  Para  poder  obsequiosamente acompanhar o amigo, o Azeredo obtivera permissão de faltar nessa tarde ao escritório. À hora própria, tendo antes apalavrado um taxis, seguiram  alegremente  para  Palermo  os  dois,  e  em  breve  se incorporavam  e  deliam  na  grossa  e  luzida queue  interminável,  de peões  de  tôdas  as  classes  e  matizes,  de  veículos  de  todos  os preços,  de  meios  de  condução  de  tôda  a  espécie,  que,  naquele desapoderado côrso à favorita diversão bonaerense, de tôda a parte afluiam e acudiam avassaladoramente, bolsando gente a monte do estribo  plebeu  dos tramways,  atirando  de  golpe  as  portinholas  dos wagons na via-férrea, fazendo pomposamente buzinar e rodar a sua opulência pelo brunido asfalto das avenidas.  

Considerava  o  Silveira  com  estranheza  tam  nutrida  e  animada concorrência  a  um  dia  de  semana,  um  dia  de  trabalho.  O  Azeredo explicou-lhe:—que todo o mundo ali jogava, moços e vélhos, pobres e  ricos,  enfermos  e  sãos,  mortos  e  vivos...  as  mulheres  e  as crianças. Era a tintineira geral. Quem não podia dar-se ao luxo de vir a Palermo, fazia obra pelos palpites alviçareiros das gazetas. É que o jôgo, a alicantina, a exploração, a fraude, o interêsse, a indústria da  burla  e  o  recurso  ao  azar,  eram  o  vício,  a  paixão,  o  móbil dominante,  o  despótico  nervo  propulsor  da  vida  da  grande  cidade. Os  que  não  apostavam  nas  carreiras  especulavam  em  terras, jogavam  nas  loterias  ou  na  Bôlsa.  E  ainda  havia  os  que  tudo  isto sabiam muito bem fazer, ao mesmo tempo. Da coisa mais inocente nos  surdia  um estafador,  das  mesmas  pedras  da  calçada  nos tomava  de  assalto,  a  cada  passo,  um  ladrão  ou  um  agiota.—E abrindo depreciativamente os braços, rematou:  

—Uma grande banca ao ar livre, uma batota ao abrigo das leis, é o que é tudo isto.  

—E tu?...—indagou o Silveira, num despreocupado sorriso.  

—Ah,  eu  das  corridas  gosto.  Bem  vês...  sou  de  cavalaria.  Aos domingos sou infalível.  

Cruzavam  ao  tempo  a  aparatosa grille  de  bronze,  da  entrada,  e penetravam  no  largo  e  luminoso  desafôgo  do stand,  que,  com  as suas  luxuosas  tribunas,  rústicos  palanques,  pequeninos  rondós, pelouses  e  minaretes,  recordou  ao  Silveira  Longchamps,  porêm mais pobre de paìsagem e com menos perspectiva. E, de roda, em pintalgados grupos sôbre a escovada areia sôltamente ondeando e farandunando,  a  mesma  concorrência  habitual  a  êstes  logares,  em tôdas  as  grandes  cidades;  os  homens,  grandes,  fortes,  serenos, trajando com severa elegância, o tipo do espanhol com vontade, no inteiro  domínio  de  si  mesmos;  as  mulheres,  desgarraditas  e  leves, numa  harmonia  de  conjunto  impecável  aquatintadas  finamente,  a airosa  silhueta  cingida  com  meticuloso  escrúpulo  ao  córte  dos figurinos parisienses, mas sem afectação, numa tenue de bom-tom, num virtuosismo  ponderado  e  honesto,  a  que  faltava  aqui  a  nota criarde  das demi-mondaines  lançando  o  estouvado  pregão  das últimas extravagâncias.  

Era um pouco tarde. Já os primeiros números do Programa haviam passado,  e  estava-se  num  intervalo.  Havia  um  grosso  embate mundano junto aos vários guichets dos côbros e vendas. Cortava a suavidade  pacífica  do  ar  o  zangarreio  áspero,  burlão,  de  dois aeroplanos. Cêrca do recinto da pesagem, um rijo mocetão trigueiro, desbarbado, gordote,—de gôrra, veston de presilha e polainas,—ao defrontar com o Azeredo exclamou familiarmente:  

—Ó amigo Azeredo, como le va?  

—Bem, gracias!  meu  caro  Jorge.  E Usted?—acudiu,  com  um cordeal  apêrto  de  mão,  o  interpelado.  E  seguidamente,  apontando ao  lado  o  Silveira:—Permite-me  que  lhe  apresente  o  meu  querido compatriota  e  amigo  João  da  Silveira?—E  logo  para  êste,  com insinuante  expressão,  completava:—O  sr.  Jorge  Saavedra, argentino, cavalheiro muito distinto, um dos meus melhores amigos.  

—Ah,  tanto  gusto...—mastigou  entretanto  Jorge,  numa  sublinha indiferente  àquele shakehands  banal  a  um  desconhecido.  Mas, tomado  de  súbita  simpatia  ao  encarar  melhor  a  figura  aberta  e varonil  do  Silveira,  tornou  com  interêsse:—E  há  muito  que  se encontra em Buenos-Aires?  

—Recêm-chegado apenas... há dias.  

—E que impressões tem do meu país? Agrada-lhe?  

—Enormemente! Uma linda cidade e um povo cultíssimo. Deve ser encantadora aqui a vida.  

O  Saavedra  sorriu,  num  jubiloso  estremecimento  de  vaidade. Enquanto, tocando-lhe na espalda, o Azeredo:  

—E os seus favoritos hoje?... Agora, no handicap? 

—Não corre nenhum produto de marca... ché, cá dos meus. Não me interessa.  

—Bem, e a seguir, no clássico Montevideo?  

—Oh, bem fácil... A vitória seguramente vai ser de Packoy.  

—Tambêm  vou  por  êle,  sim.  Linda  estampa,  elasticidade,  nervos, magnífico sangue...  

—E  montado  por  Arturi.  Não  há  que  duvidar!  Dá  três  quilos  de vantagem; é porque está bem seguro da vitória.  

Caminhavam  agora  de  manso  os  três,  marginando  a  pista  e  sem maior  interêsse  pela  corrida,  pronta  e  fácilmente  acamaradados. Jorge Saavedra desfazia-se, a um e outro lado, galanteador, afável, em  rebuscados  cumprimentos,  protectoras  miradas  e  acenos abundantes.  Os  olhos  espertos  do  Silveira  perdiam-se  nas  côres berrantes  dos jockeys,  na  vivacidade  marulhenta  do  recinto,  na perturbadora abundância de deliciosas figuras femininas. O Azeredo rejubilava,  irrequieto,  vivo,  sempre  aos  saltinhos;  e  com  familiar confiança tornou para o Saavedra:  

—Diga-me,  amigo  Jorge,  e  para  o  clássico Chevalier  que  aposta fez?  

—Isso nem se pergunta! Vou por Canora.  

—Como Canora!?  É  vontade  de  perder plata...  Eu  aposto  por Chaica.  

—Chaica?...—atalhou por sua vez o Saavedra, parando, com um rir trocista.—Só por broma, vamos... Es una cabuleadora.  

—É  filha  de Pearl  Rivel!—redarguiu  com  intimativa  o  Azeredo, formalizado.—Ora  essa!  Cumpridora  a  mais  não  poder  ser.  A  sua primeira  prova  foi  a  primeira  vitória.  Não  se  lembra?  não  viu  que performance mais distinta?... No tréno desta manhã sei eu que fez os 700m em 41''.  

—Não  importa!  não  importa!—objectou  Jorge,  reatando  a  andar, implicativamente.—Canora  é  filha  de Old Man  e  procede  do haras San Jacinto, é bom não esquecer. É voluntariosa, por vezes, tem um jôgo irregular, é certo. Oh, mas não há aí uma competidora com más clase e melhor estampa!  

—No domingo perdeu.  

—Por meia cabeça, sómente.  

—Pois hoje perderá por cabeça e meia.  

—Ya  lo  veremos,—pontualizou  o  Saavedra  com  arrogância.  E  de repente,  esperto  e  firme,  agitando  imperioso  o  braço:—O Montevideo,  agora!  Atenção!  Se levantan  las  cintas...  A  partida!  a partida!  

Os  seis  pôtros  da  escolhida équipe  para  o  clássico Montevideo haviam  largado,  com  efeito,  a  tôda  a  rédea,  imponderáveis, distensos,  o  pescoço  em  flecha,  disparada  a  garupa,  os  jarretes flamejantes  fazendo  voar  a  terra.  Com  simultâneo  gáudio  do Saavedra  e  do  Azeredo, Packoy  iniciou  galhardamente  a  direcção do  movimento  e  nesse  posto  de  honra  se  aguentou  e  cumpriu, durante  os  primeiros  600m;  porêm  depois,  de  tranco  a  tranco marcando  cada  vez  mais  curto,  inexplicávelmente,  foi-se  deixando levar de vencida por forma que, ao desembocarem na grande recta final,  o  seu  distanciamento  era  já  sensível.  Entretanto, Grey-Eyes, um  enxuto  e  ágil  potrito  castanho  que  se  estreava  nesta  corrida, atacando por fóra, ganhava o posto dianteiro, que manteve até final, vitorioso leader,  ao  passo  que Packoy  apenas  em  quarto  logar alcançou a méta.  

O  Azeredo  barafustava  e  erguia  os  punhos  cerrados,  em  ganas contra  o jockey  duma  arremetida  justiceira,  furioso,  saltitando. Enquanto, numa concordante explosão de cólera, o Saavedra:  

—Por  culpa  daquele imbécil  de  Arturi!  Sempre  com  a  mania  de conter  as  montadas,  a  reservar-lhes  o  maior  esfôrço,  para  efeitos teatrais,  no  momento  decisivo.  E  depois  dá  destas planchas!  Iam tam bem... O que êle precisava!  

E  golpeou  desapontado  com  o  chicote  a  sébe  florida  da  vedação, deslocando-se  em  largas  e  violentas  passadas,  o  ôlho  minaz,  as narinas aflantes.  

Trouxe-lhe  uma  compensadora  desforra  a  corrida  seguinte,  que resultou um verdadeiro match entre Chaica e Canora, a sua ardente favorita,  a  qual  por  mais  de  meio  corpo  atingiu  primeiro  o  disco. Porêm desta vez Jorge, delicado e comedido, não querendo ferir os machucados  brios  do  Azeredo  como  prático  do turf,  celebrou  com moderado entusiasmo o seu triunfo.  

Faltavam ainda duas corridas; porêm o Silveira de relógio na mão, tomado dum vago embaraço, arriscou—que não podia demorar-se. O  Azeredo,  que  estava  ao  facto  do  compromisso  galante  por  êle tomado na véspera, desculpou-o. Mas, sinceramente penalizado, o Saavedra,  dando  preguiçoso  a  mão  a  êste  fulminante  captador  da sua simpatia:  

—Retira já?... Qué lastima!

—Eu  é  que  sinto  imenso  ver-me  forçado  a  privar-me,  assim  de repente, de tam amável companhia. Mas... o Azeredo sabe...  

—É  certo,  é...  Precisa  deixar-nos—confirmou  pronto  o  amigo;  e súbito  com  um  jubiloso  relâmpago  na  pupila  insinuante:—Mas  eu tenho uma idéa, amigos! Podemos comer hoje os três juntos. É uma compensação.—Premiu  afávelmente  o  braço  de  Jorge:—Tiene Usted compromiso? 

—Não... para hoje, não...  

—Óptimo! Considere-se então convidado, hein?  

—Convenido. 

—Às  8,  no Petit  Salon.—E  com  vivacidade,  para  o  Silveira:—Tu espera-me no hotel. Vou-te buscar.  

Saùdando  ligeiramente,  o  Silveira  partiu  logo.  Pouco  depois  das  5 horas  estava  em  casa  dos  Di  Paoli,  tendo  antes  comprado,  na passagem por Callao, um fino ramo de muguet, a flor predilecta da condessa.  Fez  retinir  fortemente  o  botão  eléctrico.  Ia  decidido  a «atirar-se  de  vez»,  a  arriscar  um  resoluto  golpe  de  audácia  que pronto  lhe  assegurasse  o  triunfo  definitivo.—E  que  auspiciosos prenúncios  para  o  seu  intento! Mrs.  Edith  estava  só,  e  um verdadeiro apetite, arranjada lindamente. Pela abundância cálida do cabelo uns toques déstros de ferro haviam passado, ondeando-o ao de leve; não menos déstras pinceladas de kohl haviam engrossado a  linha  sensual  dos  cílios,  haviam  como  que  incendido  num voluptuoso fogo latente a macerada sombra das olheiras; e daquela plástica  impecável  os  movimentos  rítmicos  podiam  íntegros surpreender-se  e  adivinhar-se,  pelas  indiscretas  lisuras  e  os denunciadores  refegos  do  precioso kimono  de  sêda grenat  que  os cingia apenas, sôltamente, deixando por inteiro a nu os antebraços e  a  alvura  do  colo  deslumbrante,  que  nas  suas  linhas  de  contacto com  a  sêda  adquiria  reflexos  duma  rosada  e  fluida  transparência, como se fôra carne feita de pérolas moídas.  

Foi um verdadeiro coup de foudre para o Silveira a inopinada fortuna desta situação e o supernal encanto desta figura. Beijou a mão da condessa  e  entregou-lhe  o  ramo,  tremendo  ligeiramente,  sem palavra  ferir,  a  língua  sêca  e  os  lábios  frios.  Ela  correspondeu deixando  fugaz  entrever,  num  sorriso  discreto,  a  rociada  frescura dos  dentitos  brancos.  Agradeceu  o  mimo  da  lembrança  em carinhosas  palavras,  para  a  rasa  insuficiência  linguista  do  Silveira arreliadoramente  intraduzíveis.  A  seguir,  muito  naturalmente, prendeu  sôbre  o  coração  dois  dêsses  cachos  de  minúsculas caçoletas  perfumadas,  e  sem  perturbações  nem  pressas,  o  olhar vago e repousado, sempre tranqùila, foi acomodar os restantes com atento  esmero  numa  enfusita  de  vélha  faiança,  que  trouxe  da alcova.—Veio ao tempo a mucama, trazendo numa bandeja o chá e dois  pratitos  mais,  um  com sandwiches,  outro  com  bolos  secos, sofrivelmente  sédiços.  Dispôs  em  silêncio  o  serviço  sôbre  o  pano coçado da mesa e rodou num instante.  

Na mente escandecida do Silveira o desejo, o ardor e a fúria erótica subiam  de  ponto.  A  sua  incorrigível  fatuìdade,  os  numerosos  e fáceis  triunfos  que  ilustravam  a  sua  larga  fôlha  de  conquistador, debruavam-lhe  das  falaciosas  côres  dum  prisma  demasiado optimista a singularidade algo problemática da situação; faziam-lhe tomar  por  claros  propósitos  de  sedução,  por  um  convite  formal  ao galanteio,  o  que  não  passava  talvez  dum  ardiloso  laço  feminino. Pelo momento, a condessa convidára-o simplesmente a sentar-se e servia-lhe o chá, com adorável intimidade, era certo, num abandôno insinuante,  avançando  para  êle  o  braço  nu,  enquanto  as  amplas prégas  do kimono,  dobrado  à  frente,  desnudavam  por  igual,  em perturbadores  relances,  a  rósea  maravilha  do  colo  erguido  em suaves  ondas  de  pecado.  E  tentava  explicar-lhe:—O  conde  não estava... não poderia talvez vir senão tarde.—Quando o Silveira tal chegou a compreender, sentiu nas orelhas um calor de evidência, e na noite ardente das pupilas relampeou-lhe um cântico de vitória... Mas  aqui  o  seu  grande  embaraço!  Queria  mostrar-se  um  galã  à altura,  dominador  seguro  dêste  lance  de  favor;  urgia  que  iniciasse verbalmente  o  seu  ataque;  porêm  como?...  se  êstes  soberbões ingleses  faziam  gala  em  não  manejar  outra  língua  senão  a  sua! Como  em  nenhum  idioma  os  dois  podiam  claramente  entender-se, as  suas  abortadas  tentativas  de  diálogo  resultavam  assim  um desbarato de palavras, confuso e estéril, um titubeio divertido e por vezes  cómico,  um  atabalhoado  duelo  de  absurdos,  desfechando sempre  na  mesma  burlesca  e  formal  impotência,  cortado  de suspensões, sublinhado a risadas. Havia que suprir a deficiência da frase  pela  abundância  e  a  vivacidade  do  gesto,  muitas  vezes.  E lascarinamente  o  Silveira  aproveitava  para  desbordar-se  em atrevidas  manobras  digitais,  para  arriscar  sorrateiros  toques sugestivos e ensaiar, como filhas do acaso, aproximações lascivas, —que Mrs. Edith acolhia entretanto com inalterável singeleza, como que  sem  dar-se  conta,  desprevenidamente,  abotoada  numa  cega inconsciência infantil e numa frialdade desesperante.  

Esta  atitude  inverosímil  da  condessa  desconcertava  o  Silveira, punha-o  doido  de  despeito,  de  raiva  e  de  desejo.—Que  demónio! Voltava a esbarrar com a mesma diva impassível, a mesma criatura calma,  desentendida  e  ingénua  do  começo  da  viagem...  Vão  lá entender  mulheres!  Essa  deliciosa,  essa  picante  doidelas  dos  dias de Entrudo escapava-lhe outra vez!—E no desnorteado furor que o aquecia,  êle  já  descia  a  processos  de  mau  gôsto,  cometia imprudências,  roçava-a  ombro  com  ombro,  apertava-lhe  o  pulso, tocava-lhe o pé debaixo da mesa.—Então, súbitamente, e como que obedecendo  a  algum  convencionado  sinal,  fez  a  sua  inesperada aparição na salinha a dona da casa, Lady Cowper, sobraçando um paquetito.—Alguns dos trabalhos das suas discípulas, que ela vinha obsequiosamente  mostrar  ao  recêm-vindo.—O  Silveira  teve  ganas de  lhe  morder.  Ela  era  uma  quarentona  repulsiva  e  obêsa,  vestida de  amarelo,  pequena,  ruiva,  de  olhos  claros,  marcada  por abundantes  sarapintas  de  bistre  na  face  enlagostada.  Mesureira, bajulando, adiantou-se a saùdar, com o seu sorriso verde de criatura falhada, e logo a sapuda concha das mãos sardentas a semear pela mesa  uma  parada  de  miúdas  bugigangas.  Eram  rebuscadas miniaturitas,     medalhas    e    iluminuras    banais,    camafeus, embrechados, pirogravuras e esmaltes, de péssimo desenho, duma execução vidriosa e dura como o aspecto paleolítico da professora. Esta  porêm,  importante  e  de  pé,  o  ventre  contra  a  mesa,  não despegava  de  encarecer  essas  efémeras  obritas  de virtuosismo barato, mostrando-as com ufania, uma por uma.—Que visse bem... aquele  finíssimo  esmalte Luís  XV...  êsse  delicioso  retratinho  com moldura Império... uma  liseuse  para  um  livrinho  de  Horas...  esta preciosa moldura gótica em cobre rebatido. E aqui... e agora... e isto mais.  Verdadeiras  peças  de  arte,  havia  de  convir.  O  que  não admirava,  feitas  como  eram  tôdas  por  meninas  da  primeira sociedade.—Exprimia-se  num  mau  castelhano,  horrivelmente gutural,  ora  aspirado,  ora  cortante,  como  golpes  de  machado rasgando  lenha.  E  passava  sem  cessar  a  aborrecida  miuçalha  às mãos do Silveira, que no propósito inocente de correr breve com a importuna,  tomava  fulo  cada  peça  e  logo  a  arrumava,  após  um exame sacudido, sumário, quáse agressivo.  

Baldo  estrategema,  porêm,  porquanto  aquela  empatadora inexorável  tomava  agora  familiarmente  assento  ao  lado  dêle,  e numa  astuciosa  derivante,  erguendo  a  esborifada  cabeça  e passeando com admiração as pupilas deliquescentes pela sala:  

—Soberba colecção! não haja dúvida. Um verdadeiro museu. Fazia a minha fortuna... Já reparou bem, sr. Silveira?—E num propósito de baixa adulação, com intimativa, alongando o braço:—E que fino, que lindo o retrato da senhora condessa! Que não está favorecida...  

Só agora o Silveira notou que, com efeito, uma aparatosa fileira de télas,  em  ricas  molduras  doiradas,  remoçava  e  fazia  viver  dos brilhos da sua cantante policromia a tristura pelintra das paredes. A um  canto  havia,  contrastando  deplorávelmente,  pela  realização  e pela factura, com todo êsse broslamento sábio de figuras, de planos e de tintas, um perfil a óleo da condessa.  

Como já fazia escuro, Mrs. Edith dirigiu-se ao prendedor eléctrico, a soltar a luz; no momento justo em que o marido entrava e vivaracho, alegre, atirando o chapéu, seguiu direito ao Silveira, a apertar-lhe a mão. E logo, dando-se conta do ponto onde curiosa a sua atenção incidia:  

—Aquilo é um modesto ensaio meu. Não vale nada.  

—O modêlo não podia ser melhor...  

O conde baixou a cabeça e dobrou-se, num grato desvanecimento.  

—É que eu pinto tambêm um pouco, não sabia?... Tôdas as belas manifestações da arte teem em mim o mais insignificante dos seus cultores.  

A  seguir,  desatou-se  em  prolixas  e  sabujonas  desculpas  por  ter vindo  assim  em retard,  faltando,  bem  a  seu  pezar,  a  um compromisso  para  êle  tam  apreciável.  E  esfregando  as  mãos  com ruído:  

—Mas  estou  contente!  Parece-me  que  tenho  já  local  para  a exposição...  e  de  graça.  O  salão  dum  compatriota  meu,  que  é fotógrafo,  na calle  Viamonte,—a  fotografia  mais  elegante,  mais smart, mais select de Buenos-Aires.  

Lady  Cowper,  sentindo  agora  a  sua  presença  dispensável,  havia deslizado ignoradamente. Entretanto o Améglio, com o olhar vivo e matreiro, em presunçosas atitudes tomando a sala tôda:  

—E então, agora, vê bem como são preciosas as minhas télas! Que grande  lição  estética  eu  venho  trazer  a  esta  gente,  que  colecção rara,  que  magnífico  conjunto!—Depois,  cabotino,  insinuante, travando  confiado  o  braço  do  Silveira  e  pondo-o  na  frente  dum pequeno estudo de paìsagem, onde uma figurita banal de aldeã se esboçava,  perdida  numa aleluia  primaveril  de  papoilas  e malmequeres:—Aqui tem o seu Bastien Lepage.  

—O meu quê?...  

—O quadrito, sim, que lhe destino. Uma pequena maravilha, como vê... Note como ali assim a figura poisa singelamente e sem ficelles de destaque, tocada simplesmente, com o mesmo valor de todos os mais  acessórios  do  quadro.  Era,  como  sabe,  a  característica dominante dêste grande mestre naturalista.—Encarecia sugestivo a expressão:—Uma tentação, não é?...—E suasivo, assentando-lhe a mão sôbre o ombro:—Que me diz?  

Cabisbaixo e mudo, vergado ao pêso do fulmíneo ataque, o Silveira interrogou  numa  mirada  suplicante Mrs.  Edith,  cujos  olhos  doces esboçaram  uma  solicitação  de  anuência,  irresistível...  E  êle  então, pávido e submisso:  

—Bem... mas por quanto?  

—Oh, meu caro amigo! Isso é uma questão puramente secundária. Entre nós, já vê... Qualquer coisa... Nem vale a pena falar... Se as coisas  me  correrem  bem,  terei  até  muito  prazer  em  lhe  fazer presente dêle.  

—Não, mas eu é que não quero...  

—Depois! depois!  

Súbito,  numa  bem  marcada  simulação  de  desinteresse,  o  conde sentou-se ao piano, e sôltamente:  

—Quere ouvir uma valsa que improvisei esta manhã? Vou tambêm dedicar-lha.  

E, com um ar boémio impagável, bamboando o busto, os olhos em branco  e  a  cabeça  sôbre  a  nuca,  fazia  gemer  numa  batida monótona de compassos triviais as cordas desafinadas.  

Nos  nervos  em  sobressalto  do  Silveira  corria  o  mesmo  frio  arrepio da  véspera,  agora  mais  áspero  Nos  nervos  em  sobressalto  do Silveira corria o mesmo frio arrepio da véspera, agora mais áspero, mais  persistente...  subsistindo  ainda  e  vibratilizando-o,  minutos depois,  já  rua  fóra,  junto  com  o  exaspêro  íntimo  pela  sua passividade,  a  sua  indecisão,  o  seu  acobardamento  estúpido  ante aquele descarado assalto à integridade da sua algibeira.  

Numa  vergonha  instintiva,  absteve-se  de  contar  o  humilhante episódio  ao  Azeredo,  que  pouco  antes  das  8  veio  demandá-lo  ao hotel, conforme se combinára. Saíram logo depois, a pé, a tomar a calle  Esmeralda,  e  por  esta  se  internaram  até  ao  ponto  onde  uns mocitos  de  libré  encarnada  lidavam  à  porta  dum  grande  barracão, murado de espelhos. 

—É aqui, meu vélho. Espera um instante.  

Dizendo,  o  Azeredo  entrou  ligeiro  e  atento,  a  buscar  se  acaso  o Saavedra  já  estaria,  e  a  marcar  uma  mesa;  enquanto  cá  fóra  o Silveira  seguia  alheadamente  o  taquinar  miudito  das muchachas que entravam para o cinema defronte.  

O  Saavedra  apareceu  por  fim,  às  8  e  meia.—Vinha  um  pouco  em atraso...  mas  era  muito  bôa  hora, verdad?—Acolhido  pelo  festivo aplauso dos dois amigos, e num momento estavam todos à mesa. Jorge vestia agora um jaqué negro irrepreensível, fechando por um só  botão  e  extremamente  cintado,  colete  de  bandas  brancas, folgado e muito aberto, uma linda pérola a prender o nó esguio da gravata,  calça  raiada  de  fantasia  e  bota  de  polimento.  Foi  êle  o investido das graves funções da escolha do menu.—Petits canapés de caviar  para hors  d'oeuvre,  uma  rica croûte  au  pot,  filetes  de linguado com môlho de ostras, depois uma entrada, espargos, e por fim um prato crioulo, o coireáceo churrasco, especialidade da casa. —A  questão  das  bebidas  foi  árdua,  pouco  menos  de  insolúvel.  O Silveira lembrou tímidamente o Colares, que não constava da lista, não  havia;  então  Jorge  patrióticamente  insistiu  que  provassem Trapiche: porêm o Azeredo opôs-se, com um depreciativo distender do  lábio,  e  optou-se  afinal  por  um  qualquer Borgonha  de  duvidosa procedência.  

Jorge  iniciou  a  comida  com  apetite,  e  agitava-se  petulante,  ufano, folgazão,  todo  ainda  no  vibrante  estímulo  das  emoções  hípicas  da tarde.  

—Oh,  aquela  impagável Canora!  que preciosura!  Viram  bem?... Correu  os  1:400  metros  em  1',22.  É  verdadeiramente  o record mundial  da  velocidade,  jámais  registado  nos  anais  do turf.  Eu esperava  muito  dela,  mas  não  tanto,  palavra!  Vale  o  seu  pêso  de oiro.  

—De quantos quilates?—amolou, trocista, o Azeredo.  

—Oiro  português,  antigo...  do  tempo  dos  vossos  Brasís,—soube ripostar  pronto  o  Saavedra,  numa  lisonjeira  evocação  que  os  dois acolheram com um quebrado sorriso. E sempre contente:—O certo é que esta vitória não só exaltou os meus brios, como trouxe a mais agradável  compensação  aos  meus  desastres  anteriores.  Porque, meus  caros  amigos...—E  numa  aberta  de  intimidade,  abatendo  a voz,  dobrado  sôbre  a  mesa:—Nestas  duas  semanas  últimas  de carreras  saíram-me  da  algibeira  ao  redor  de  três  mil  pesos. Un clavo... Mas a papá direi que perdi trezentos.—Depois, atencioso e outra vez natural, para o Silveira:—E em Portugal há aficionamiento pelo sport hípico?  

—Um pouco...  

—Bastante! bastante!—acudiu o Azeredo, num saltinho convicto.— Há  muito  bons  calções.  Tem  agora  havido,  no  hipódromo  de Palhavã, uns concursos internacionais muito brilhantes.  

—Ah,  eu  recordo-me  de  ter  visto  no Palace  Théâtre,—obtemperou Jorge,  complacente,  atacando  a  sopa,—um film  intitulado Os Centauros portugueses, que era realmente admirável.  

—Sim! sim! trabalhos da nossa escola de Cavalaria.  

—Que raids!  que  saltos...  que  segurança,  que  destreza!  Não  se pode exigir mais.  

—E  pode  o  amigo  dizê-lo  sem  favor.  Superior  aos  italianos!— jactancioso o Azeredo rematou.  

E serviu cordialmente vinho ao Saavedra, que, daí a momentos:  

—Eu p'r'a semana volto ao campo. Tenho tôda a família lá, aqui já tratei do que tinha a tratar, e papá não abona mais plata.—Encarou numa penhorante afabilidade o Azeredo:—O amigo, já sei, não pode vir... qué  lastima!—E  para  o  Silveira,  abruptamente:—Porque  não vem comigo?  

Ante a inesperada oferta, os olhos ladinos do Azeredo dilataram-se de espanto, quáse incrédulos, e o deslumbrado Silveira aprumou-se, num    estremecimento    de    grata    surprêsa.    Com    sincera espontaneidade Jorge insistiu:  

—Venha! Digo-lhe isto de vontade.  

—Muitíssimo agradecido.  

—Não conhece ainda papá nem a minha família. Mas não importa! Fóra da cidade não há protocolo nem cerimónias. E eu posso levar as pessoas que me apeteça. Tenho carta branca, ché... faço o que quero.  

—Vai, vai, meu rapaz!—estimulou, crepitante de júbilo, o Azeredo.  

—Bem  vê,  Buenos-Aires  neste  tempo  é  detestável!—tornava entretanto,  com  enfatuado  ar,  o  Saavedra.—Não  há  ninguem, morre-se  de  tédio.  As  famílias  com  quem  se  pode  tratar, la  gente bien,  está  tudo  fóra...  veraneiam  pelas estancias,  como  nós,  pelo Tigre, Montevideo e Mar del Plata. Bastantes deitam té à Europa. E quem não tem mosca, ché... para dar-se qualquer dêstes inocentes regalos, encurrala-se herméticamente em casa.  

—Pouco mais ou menos como em tôdas as grandes cidades.  

—Si pues... Porêm o sr. escolheu realmente para a sua digressão à America  uma  época  aborrecida.  Não  há recibos,  festas,  não  ha Colón... Nada ni nadie. Que va uno á hacer?...—Encolhia os ombros com  enfado;  e  a  seguir,  alegre,  fanfarrão,  abanando promissoramente  a  cabeça:—Mais  tarde,  no  inverno,  sim!  é  a grande  animação...  teatros,  bailes farras, clubs...—Franzia  brèjeiro os  olhos:—E  há  então  por'í  assim  umas tertulias  de  concorrência mesclada, que são deliciosas... onde uno afila à vontade e onde não faltam mujeres guapas entre as quais se pode mesmo, manobrando com discrição, sacar una bolita...  

Passava  junto  dos  três,  neste  momento,  um  curioso  tipo  de  vélho precoce,—desbarbado,  pequeno,  os  lábios  sensuais,  longo  nariz rebatido, na préga froixa das pálpebras a marca lívida das vigílias. O Saavedra premiu-lhe familiar o antebraço:  

—Meu  caro  Belisário,  como  vais  tu?...  Senta-te  um  pouco.  Queres comer?  

—Ainda agora eu almocei...  

E  com  um  arrastado  ar blasé,  sem  mesmo  olhar  os  convivas, molemente, afastou-se, dandinando. Jorge aclarou:  

—É  Belisário  Ruíz,  grande  amigo  meu...  um  incorrigível guarango, um picaro redomado. Aparece lá pela estancia, algumas vezes.  

Depois, na mesma cativante afabilidade para o Silveira, reatando:  

—Espero  que  se  resolva  e  me  dê  o  prazer  de  acompanhar-me.— Que  eu  nada  mais  posso  oferecer-lhe,  lá  baixo,  que  uma  casa  de campo modesta e mais modesta ainda a companhia. Papá, mamã e mi  hermana  mayor... Nadie  más...  Que  eu  tenho  uma  outra  irmã, casada; porêm vive em Paris. Tem um filho, de 16 anos, que é um rico  amor  de  sobrinho.  São  os  encantos  de  papá...  Mas,  já  digo, estão  longe. Aqui  na estancia  o  amigo  sentir-se  há  um  pouco  só... porêm o que lhe vai faltar em atracções de convívio caseiro, sobrar-lhe há em hospitaleira franqueza, em pitoresco, em inédito, em sol, em liberdade.  

—Estou positivamente encantado...  

—Mamã é uma santa.  

—É certo,—corroborou com amável convicção o Azeredo.  

—Passa  os  dias  pelos ranchos  da  redondeza,  a  mitigar  dores  e adoçar  misérias...  Agora  minha  rabugenta  irmã,  a  pobre  Célia— tornou  Jorge  com  uma  afectuosidade  tolerante,—essa  aparece pouco e anda sempre de mau humor, porque lhe faltam as igrejas.— Depois, com mal contida ternura:—Resta papá... Êste é um caturra adorável,  um  moralista,  um  filósofo,  um  sonhador...  mas  à  moda antiga.  E  então  que  morre  por  conversar!  Em  êle  apanhando  uma vítima a geito, nunca mais acaba. Um latero muito sofrível, já o sr. fica  sabendo...  Mas  há  que  desculpá-lo:  é  homem  doutra  época, conhece a história com'os seus dedos, foi contemporâneo de tôdas as grandes figuras da nossa brilhante renovação social e intelectual, de há quarenta anos. De sorte que, assim, na sua ronceira opinião, tudo  o  actual  é  mau...  não  há  nada  como  os  homens,  os sentimentos,  os  costumes  e  as  coisas  do  seu  tempo.  Até  a  nossa mesma  casa  aqui  em  Buenos-Aires,  há-de  ver...  é  como  que  uma flagrante  exumação  do  passado.  Escura,  desconfortável,  triste, cheia de coisas vélhas... parece um túmulo.  

E imediatamente, a desvanecer a impressão de enfriamento que por ventura a sinceridade juvenil da sua exposição houvera feito alastrar no simpatismo espectante do amigo:  

—Agora  tambêm  devo  dizer-lhe:  se  acaso  a  minha  prima  Maria Mercedes se resolve a aparecer, como prometeu, então tudo aquilo toma outra vida, outra animação... é como a passagem da noite ao dia, torna-se a estancia um paraíso.  

—Com efeito!  

—Ela  é  uma  criatura  preciosa,  rara,  singular!  dito  por  todos... deslumbrante como uma deusa e perigosa como um demónio.  

—Não  tenho  a  honra  de  a  conhecer,—acudiu  ladino  o  Azeredo;  e todo vibrante, num gesto cómico de defesa:—Nem quero!  

Jorge  sorriu;  e  com  intimativa  crescente,  comprazendo-se  na  sua galante e calorosa apologia:  

—P'ra mim não, que temos demasiada intimidade, mas p'r'a grande maioria  dos  homens  esta  minha  prima  é  o  que  se  pode  dizer  uma verdadeira  tentação.—E  insinuante,  jovial,  quáse  orgulhoso, detalhava:—Viúva, rica, com 25 anos e sem filhos, fresca, novinha em  fôlha;  pode  dizer-se...  apetitosa;  e  numa  terra  como  os  srs. dizem que é esta nossa, de mulheres bonitas, passando por ser das mais formosas. Imaginem! una monada. 

O Silveira escutava, silencioso e cabisbaixo, sob a tirania voluptuosa dos sentidos. Jorge completou:  

—Depois, ilustrada, viva, inteligente. Que ditos finos, que conceitos subtís, que mordacidade, que espírito, que respostas a tempo! E o que  aquilo  vai  buscar  p'ra  têma  de  conversa!  Só  ouvindo-a...  Aqui há uns dias, o dr. Farmin Gonzáles, um dos nossos homens de mais verve e maior prestígio intelectual, quis medir fôrças com ela. Pois, senhores! a fôlhas tantas declarava-se vencido.  

—Nessa  contingência  me  não  verei  eu...  juro!—tornou  o  Azeredo, no seu gesto gaiato.  

De sua banda o Silveira, estimulado, baboso, aventurou:  

—Deve ter muitos admiradores?  

—Seguramente!  São  aos  centos.  Como  por  exemplo,  êste imbécil Belisário. Porêm, ela no les lleva el apunte, ché... Não há um que se possa  gabar!  É  mais  indomável  e  arisca  que  uma potranca perdedora. Terá ocasião de ver...  

Servia o moço, ao tempo, o clássico churrasco,—uma pantagruélica montanha, cebácea e sangrante, de carnes laceradas em bruto, de gorduras,  ossos,  tendões,  coirama  chamuscada  e  encorreadas fêveras.  Numa  instintiva  náusea,  o  Silveira  arredou  a  travessa, desviando os olhos. 

—Deus me livre! Isto é alimento para estômagos blindados.  

—Tudo vai do hábito...—compôs o Azeredo docemente.  

Ao  passo  que  Jorge,  com  um  ademan  desdenhoso  e  implicante, voraz, servindo-se com abundância:  

—Eu acho delicioso!  

E  uns  breves  minutos  mais  passaram  os  três  amigos  nesta  charla despreocupada  e  alegre,  espontânea  exteriorização  da  mútua simpatia, da íntima conformidade de sentir que tam auspiciosamente parecia ligá-los, e que a esticada munificência do Azeredo quis que fôsse  selada  a Champagne.  À  despedida,  depois,  por  seu  turno Jorge  intimou  que  voltassem  a  reùnir-se,  domingo  próximo,  no Hipódromo.—E que nessa noite comeriam com êle no grill-room do Plaza.  

—Será  a  despedida.  Retiro  terça  ou  quarta-feira;  porêm  não descanso sem colhêr a certeza de que não irei sòzinho...  

E,  na  solicitação  gentil  duma  anuência,  cravava  os  olhos expressivos  no  Silveira,  que,  gulosamente,  com  a  perturbadora visão dessa misteriosa prima a incender-lhe a fantasia e a arranhar-lhe o desejo:  

—Estou quáse resolvido...  

 

No domingo seguinte, pela tarde, ao entrar o Azeredo, no hotel, pelo quarto  do  Silveira,  encontrou-o  de  mau  humor.  Amadornado  no fauteuil,  junto  à  janela,  lia  distraídamente  um  jornal,  que  atirou longe,  mal  sentiu  o  amigo,  num  movimento  brusco  e  fransindo  a testa.  

—Que tens, amigo João, que é isso?...  

—Nada...  

—Não... algo tens que te contraria ou aborrece.  

O  Silveira  permanecia  bisonhamente  mudo.  Até  que,  a  novas instâncias  do  amigo,  e  com  mal  contido  despeito,  num  sacudido gesto de desgôsto:  

—É que, francamente, não compreendo esta gente!  

O Azeredo sentou-se-lhe defronte, e meio curioso, meio trocista:  

—Que mal te fizeram?... conta lá.  

—Por  várias  vezes  te  tenho  falado  no  meu  delicioso  convívio  a bordo  com  os  Wimeyer,  sabes?...  Eu  ingénuamente  supus  que  se tratava duma espontânea e lial amizade, que nos ligaria o que quere que  fôsse  de  sincero,  de  íntimo,  de  cordeal,  não  é  verdade?... alguma  coisa  mais  do  que  essas  mentidas  e  efémeras  relações contraídas  em  viagem,  e  que,  uma  vez  terminada  esta,  logo esquecem,  como  se  largam  as  malas.  Pois  imagina  tu  que  ontem, como  era  natural,  fui  visitá-los.  Vem-me  à  porta  uma  criadita espevitada  e  com  cara  de  fastío,  que  me  recebe  desconfiada, arisca,  quáse  hostil,  mal  amostrando  a  cabeça  pela  porta entreaberta.  Depois,  apenas  eu  declino  o  meu  nome  e  anuncio  ao que  ia,  retruca-me  logo  com  uma  grande  secatura:—As  senhoras não recebem.—E, zás! tam pronto colheu na mão os meus cartões de visita, sem dar mais cavaco, dá-me com a porta na cara.  

O Azeredo torcia-se em esgares trocistas e ria, ria, gaiatamente.  

—Ah! ah! É então por isso tanta arrelía?  

—Tu ris?...  

—Sem dúvida.  

—Achas pouco?  

—Acho que não tens motivo nenhum para tam saloia indignação, e que  o  que  te  aconteceu  é  tudo  quanto  há  de  mais  natural.—E doutoralmente explanou:—Pois então tu pensas que isto aqui assim é  como  lá  na  nossa parvónia,  onde  estamos  sempre  de  braços abertos para acolher quanto importuno se lembre de nos ir moer a paciência e estragar as horas?... Annh! aqui fia mais fino... Aqui tudo anda cerimoniosamente regulado, pautado e medido; as relações e os negócios, os ódios e as afeições, o sentimento e o interêsse.  

—Um pouco como em tôda a parte.  

—Aqui mais do que em parte nenhuma... Cultiva-se a sociabilidade a distância. Famílias que se dizem íntimas, vêem-se duas vezes por ano. Olha, sabes que mais? tens que comprar um livrinho que aí há, de  marroquim  azul  e  fôlhas  doiradas,—custa-te  dez  pesos,  o equivalente  a  quatro  escudos,—barato  não  é...  mas,  alma  piedosa como tu és, deves dá-los por muito bem empregados, porque essa massa  destina-se  ao  custeio  duma  obra  pia  qualquer,  privativa função do high-life: a Associação del Divino Rostro. É uma coisa do tom.—E,  reatando:—Ora  nessa  espécie  de  mundano  florilégio  tu vais  encontrar,  metódicamente  distribuidos  por  ordem  alfabética  e púdicamente  apartados  segundo  os  sexos,  todos  os  nomes, sobrenomes,  apelidos,  moradas,  e  a  direcção  telefónica  mail'a indicação dos dias de receber, das famílias que se prézam, tôda a graúda  gente.  É  um  código  inviolável,  sabes?  um  índice  de elegância,  um  complicado  e  melindroso  calendário  social,  cujas efemérides são infalíveis... São dogmas, são escrituras. Por isso o seu  conhecimento,  o  seu  uso  se  torna  imprescindível à  los muchachos  distinguidos  como  tu.—Ao  ameno  afago  destas  leves humoradas, o rosto cenhudo do Silveira desanuviára; e prazenteiro e cáustico, o amigo:—Já sabes pois que fóra de tais prazos rituais da  etiqueta,  nenhuma  dessas  meticulosas  figuras  é  acessível.  Não são  criaturas  reais,  são  abstracções,  são  símbolos...  sobretudo agora.  De  sorte  que,  realmente,  demandá-los  nos  dias  dos  seus convencionais eclipses, conforme tu fizeste, é um triste documento de plebeismo, uma gaffe imperdoável.  

—Quéro  lá  saber!—atalhou  de  ímpeto  o  Silveira,  num  sobranceiro dar de ombros, mas no íntimo vèxado, erguendo-se.  

—Que  remédio  tens  tu!  se  quiseres  tratar  com  gente  limpa,— contestou,  numa  ironia  amável,  o  amigo;  e  rápidamente,  tendo consultado o relógio, erguendo-se tambêm:—Vamos, que são horas.

Depois, já fóra no hall os dois, e enquanto esperavam o descensor:  

—Tu  deves  mas  é  aproveitar  e  ir  até  ao  campo.  Repara  bem  que êste  convite  do  Saavedra  foi  um  rasgo  positivamente  imprevisto, raro, excepcional... eu ainda não quero crêr. És um burro de sorte! Porque  não  está  nada  isto  no  carácter  argentino.  São  amáveis  e hospitaleiros êstes bons porteños, é certo... porêm morosos sempre e  difíceis  na  exteriorização  do  seu  agrado.—Bateu-lhe  no  ombro com entusiasmo:—Caíste-lhe em graça, não há duvida!  

—Sei lá...  

—E depois, êstes Saavedras são das poucas famílias autênticas de antiga linhagem, que, com os Vicente Lopez, os Lastra, os Alvear ou os Acosta, ainda aí figuram e manteem as nobres tradições do vélho tempo colonial. São óptimas relações, já vês... e a melhor chave pr'a te franquear no inverno o ingresso à bôa sociedade, como desejas.  

Atingiam, em baixo, a rua; e então o Silveira com os lábios crêspos e  uma  vaga  onda  lúbrica  a  empanar-lhe  o  esmalte  dominador  dos olhos, aventurou docemente:  

—Aquela prima...  

—Aí está! P'ra mais, com o lascivo apetite da prima já a aquecer-te os  miolos...  E  mais,  quem  sabe?  talvez  que  a  ela  lhe  quadres. Marcha! marcha, homem! Que mais queres?  

O  Silveira  atirou-se  de  golpe,  apreensivo,  sonhador,  para  o  fôfo recanto do taxi  que  haviam  tomado,  e  enquanto  faziam  o  caminho de Palermo, poucas palavras trocou com o amigo. Ia alheadamente escrutando  os  indecisos  aspectos  morais  da  sua  situação. Repugnava-lhe aquela fria subalternisação, aquele anonimato estéril do  presente;  vinham  vagamente  acariciar-lhe  a  fantasia  miragens promissoras do futuro.—A coisa afinal estava bem clara: essa ideal Irene  aparecia-lhe  uma  criatura  inabordável...  a  amizade desbordante  dos  Améglio  não  passava  do  verniz  caviloso  duma descarada  exploração.  E  dos  mais...  disse!  Nem  conhecimentos, nem  apetites.  Que  demónio  fazia  êle  então  com  tal  gente,  ali assim?...  Seria  perder  o  seu  rico  tempo.  Pouco  menos  que  um achincalho.  Soberanamente  ridículo...  Não  era  p'r'o  seu  feitio!— Assim,  quando  os  três,  já  noite  feita,  regressaram  do  Hipódromo, estava  justo  que  o  Silveira  acompanharia  Jorge  à estancia Amália. Belisário Ruiz tambêm por lá devia aparecer. Lialmente, o Azeredo lamentava  não  poder  «fazer  parte  do  rancho»,  e  aplaudia-se  de haver  sido  o  espontâneo  e  gostoso  interventor  daquelas  duas abertas  simpatias  juvenís.  E  numa  efusiva  e  sincera  mutuação  de impressões,  os  três  foram  seguindo,  chalrando  à  compita, deblaterando  anecdotas,  concertando  planos,  visionando  fortunas, soprando  projectos  irisados  dos  cambiantes  esplendores  da mocidade.  

Passada porêm a avenida Santa Fé, o auto teve que ralentar súbito a  marcha,  e  qualquer  coisa  de  anormalmente  pejorativo  e tumultuário lhes travou com fôrça a atenção.  

É que na sua frente, agora, uma formidável e pesada barreira, uma barricada  estrepitosa  e  farfalhante,  se  fechava,  de tramways,  de cavaleiros, ciclistas, coches e autos; de meios de condução de tôda a  casta,  cada  um  vibrante  e  álerte  na  ância  de  adiantar-se  aos demais,  e  o  seu  arrastado  travamento  paralisando  o  trânsito, tomando de lés a lés a rua tôda. Não era sómente a luzida afluência dos que de Palermo regressavam, como êles; era algo mais que o grosso movimento domingueiro, habitual da rua: era qualquer coisa de deliberadamente chocarreiro, de impetuoso, de trocista, de hilare e  audaz  ao  mesmo  tempo,  cujo  atropelado  escoamento  se  fazia com  dificuldade  e  de  cuja  turbulenta  acumulação  expluiam  risos, motejos, apupos, estraladas fulvas de ridículo.  

Quando, a poder de paciência e tempo, os três amigos conseguiram atingir  a  praça  Rodriguez  Peña,  tiveram  por  fim  a  noção  clara  da grotesca  realidade.—O  amplo  recinto  estava  tomado  e  abarbado literalmente pela multidão, que, parada e compacta, desbordando a areia rubra das alamedas, pendurada das árvores em cachos, posta em  pinha  sôbre  as  tenras pelouses  machucadas,  escutava  e recolhia  em  êxtase  a  torrentuosa  eloqùência  dos  vários  oradores fantochando de riba dos bancos a sua mímica redentora.  

Jorge  avançou,  impaciente,  a  cabeça,  despediu  o  seu  inquiritivo olhar  ao  largo,  e  logo,  retraíndo-se  novamente  e  com  mal  contido desdêm:  

—Negócio de eleições... logo vi. É um comício dos radicais.  

Ao  mesmo  tempo,  porêm,  e  fazendo  o  ruidoso  circuìto  da  praça, uma




queue  por  igual  cerrada  de  veículos  se  lhe  enrolava  em  tôrno, atulhados  por  uma  turbamulta  de  rapazolas  que,  chinfrineiros, implicantes,  chasqueando,  assobiando,  berrando,  buscavam  por meio dum alarido infernal amesquinhar e abafar as iluminadas vozes cívicas dos apóstolos do centro.  

—Êstes  são  os  socialistas,—tornou  aclarando  Jorge;  e  num crescente mau humor:—O alargamento do sufrágio deu nisto!  

De roda crescia tambêm naturalmente a onda dos mirones, atraídos pelo  inéditismo  do  espectáculo.  Porque  parecia  uma  esporádica prolongação do Entrudo, formava o mais canalhesco e adorável dos contrastes,  esta  palinódia  colossal,—a  solene  gravidade  e  a impertérrita  coragem  dos  meetingueiros  fieis,  parados  e  atentos tomando  em  massa  o  vasto  recinto,  com  a  algareira  sublinha daquele  rodeio  impudente  dos  contrários,  afogando-os  numa implacável cinta de arruaças, de burlonas apóstrofes, vaias, chistes plebeus  e  guisalhadas  de  tr,  atraídos  pelo  inéditismo  do espectáculo.  Porque  parecia  uma  esporádica  prolongação  do Entrudo, formava o mais canalhesco e adorável dos contrastes, esta palinódia  colossal,—a  solene  gravidade  e  a  impertérrita  coragem dos  meetingueiros  fieis,  parados  e  atentos  tomando  em  massa  o vasto  recinto,  com  a  algareira  sublinha  daquele  rodeio  impudente dos contrários, afogando-os numa implacável cinta de arruaças, de burlonas apóstrofes, vaias, chistes plebeus e guisalhadas de troca. E  nenhum  dos  dois  bravos  campos  se  dava  por  intimidado  ou vencido,  nenhum  queria  ceder.  Nesta  inofensiva  e  gritada  briga mantinham-se  testarudamente  rivais;  os  de  fora  na  sua  truanesca assuada, os de dentro na sua caturra perseverança.  

O  Silveira  e  o  Azeredo  seguiam  a  scena  sorridentes,  num  maligno regalo;  ao  passo  que  Jorge,  sem  perder  a  sua  linha  de  pretenso aristocrata, enfastiado e severo:  

—Parece um bando de patoteros! Súcia de gringos... A culpa é da polícia.  

VII

 

 

Ás  7  horas  precisas  da  manhã,  o  Silveira  entrava  na  estação Constitución,  com  um  moço  carregando  as  suas  duas  ligeiras maletas de touriste e uma chapeleira de coiro; e em vão demandava agora, pelo imenso e sombrio hall, a presença do seu amigo Jorge, que chegou nos últimos momentos, correndo açodado à bilheteira e logo  tomando  de  assalto  um  dos wagons  de  1.ª,  já  de  portinholas cerradas,  justo  ao  tempo  em  que  o  silvo  da  locomotiva  arquejante dava  o  sinal  de  partida.  Cómodamente  instalados  os  dois  num compartimento  que  ia  vazio,  pronto  acendiam  os  cigarros  e, baixando  a  vidraça,  seguiam  despreocupadamente  o  manso  e bucólico  deslise  da  paìsagem,  na  fina  aquatinta  daquela  deliciosa manhã, clara e tranqùila. Primeiro, o complicado e barôco bracejar, o  espreguiçamento  indefinido  do  arrabalde  da  cidade,—tiendas, conventillos,  fábricas,  riachos,  poços,  jardins, azoteas  sôbre monturos,  caliças  entre  arvoredos,—tudo  isto  cortado  a  cada instante  pela  paragem  barulhenta  nas  estações,  tudo  riscado  de vagos esboços de alinhamentos de ruas, abertas no sólo virgem, e que,  longe  a  longe,  raro  marcavam  apenas,  como  afoitas  vedetas, umas fieiras de casitas sôltas, cada vez mais raras, mais sumárias e mais humildes. Depois, no progressivo despovoamento da planura, vinham  os  altos  tufos  desgarrados  de  eucaliptus,  dominantes  e protectores  como  guardiães  do  deserto,  vinham  os  penachos sussurrantes  dos  álamos  e  dos  salgueiros,  os  bosquetes,  os telheiros, os ranchos, os sarçais, as lomas de areia; e, contidas na utilitária  rêde  de  inúmeras  vedações  de  arame,  as  primeiras manadas de gado pastando suavemente. A pastosidade atascadiça do  terreno  e  a  vizinhança  do  mar  empapavam  de  humidade  o espaço;  a  relva  fumegava,  e  as  esfumadas  tintas  do  ambiente esbatiam-se numa mortiça e branda deliqùescência, feita de calma e de  frescura;  passada  porêm  a  estação Ferrari,  a  linha  férrea internava-se,  inflectindo  marcadamente  ao  sul,  e  então  o  ar  ia

alimpando, aquecendo, já as linhas eram mais firmes, os contornos definiam-se, e por fim uma enxuta aleluia matinal realçava e doirava, a  perder  de  vista,  aquela  rústica  pacificação  dos  homens  e  das coisas.  

O trem seguia sempre pelas suas implacáveis e vibrantes talas de aço,  ferralhando,  arfando...  Ante  a  gostosa  complacência  e  a interessada  atenção  do  Silveira,  o  seu  amigo,  que  conhecia naturalmente  a  região  a  palmos,  ia  de  espaço  apontando panoramas  e  desfiando  pormenores,  fazia  o  cadastro  pitoresco  do país, obsequiosamente. Até que, andadas assim cêrca de 2 e meia horas, atingiam a encantadora cidadesita de Chascomús. Aqui havia que  deixar  o  trem  de  ferro  para  empreenderem  caminho  a  oeste, hora  e  meia  de  auto  até  à estancia  Amália,  o  apetecido  termo  da viagem.  Jorge  Saavedra  julgou  oportuno  aproveitar  esta  mudança para  fazerem,  antes  de  seguir  adiante,  o  circuito  rápido  da  linda povoação, marginando a melancólica lagôa que a rodeia por oeste e pelo sul, depois passando frente ao Club de regatas, ao Hospital de São Vicente de Paulo, dando a volta da Praça Municipal, e tornando por  fim  à  beira  da  lagôa,  em  piedosa  visita  ao  desmantelado «cemitério vélho», dentro de cuja rocalha carcomida, e por entre a parada  fúnebre  de  ciprestes,  destacava  a  mancha  ratada  e  lívida duma alvenaria simbólica.  

Com um sobrecenho comovido e grave, o Saavedra explicou:  

—É  o  moimento  à  memória  dos  chamados  «bravos  do  sul»,  que aqui  sucumbiram  na  famosa  jornada  de  7  de  novembro  de  1839, paladinos  sublimes  do  engrandecimento  pátrio,  pela  libertação  da sua estremecida terra batendo-se como leões, dando de barato em holocausto a vida.  

—Contra quem lutavam êles?  

—Era  um  grande  movimento  insurrecional  organizado  contra  o tirano  Rosas,  sabe?...  Uma  das  páginas  épicas  da  nossa  história, quáse  desconhecida,  entretanto,  apesar  de  haver  sido  escrita  com sangue autêntico de heróis.  

—E tiveram por cá muito tempo de guerra civil?  

—Uns  quinze  anos,  nada  menos! Una  barbaridad.  Felizmente,  já não  é  do  meu  tempo...  Mas  êste  santo  movimento  emancipador, aqui, foi a brava seqùência do célebre pronunciamiento de Dolores, cinco dias antes. Tenho-o ouvido contar a papá centos de vezes. Diz êle que êste comovente episódio é dos que mais nos engrandecem, mais  nos  honram...  e  que  deve  ser  magnificado  como  o  precursor imortal dos dias gloriosos de Caseros.—E com progressivo e varonil entusiasmo:—Pelos  modos,  os  revolucionários  vieram  por'í  acima capitaneados  por  Castelli  e  concentrados  primeiro  em  Dolores,  o berço  humilde  dêste  movimento  redentor,  como  lhe  disse.  E  havia um entusiasmo doido! tinha-se o triunfo como certo, contava-se com que  as  fôrças  do  temido  caudilho  Granada  se  passassem  aos revoltosos,  esperava-se  o  refôrço  prestigioso  de  Lavalle,—que  sei eu?... A gente de Rosas saltou-lhes ao encontro, mas cá os bravos do  sul  repeliram-na,  apesar  de  constituir  a  vanguarda  inimiga  a famosa  cavalaria  de  Catriel,  uma  indiada  temível!  Quando  de repente...  não  sei  bem  como  aquilo  foi,  parece  que  houve  traição dum  capitão...  O  certo  é  que,  seguros  já  os  revolucionários  da vitória, de repente as coisas mudam, a gente de Rosas encurrála-os contra  a  lagôa,  êles  resistem,  e  um  a  um  vão  caíndo,  raros  tendo escapado à morte. Uma coisa bela!—Agora Jorge fremia de raiva, e indignadamente:—Pois,  a  seguir,  êsses  brutais  vencedores,  dignos servos  do  tirano,  todo  o  dia  levaram  chacinando,  degolando, lanceando  a  torto  e  a  direito,  por  essas  ruas.  Inocentes,  vélhos, mulheres, crianças, tudo a eito! Uma vertigem de canibais, macabra, horrível...  E  foi  como  ficou  assegurado  por  catorze  anos  mais  o domínio feroz do ditador!  

Mas  o  automóvel  deixára  a  calçada  e  breve  reganhava  o  campo, internando-se, salteiro e ofegante, no majestoso encanto da solidão, investindo com o desconhecido. Pela carreteira mole e insegura, no seu  rodar  silencioso,  aventurosamente  se  ia  deixando  envolver  e perder-se  no  problema  insondável  da  imensidade.  Porque  à  sua ilharga e na sua frente, alargando, crescendo, agrandando sempre, inexorável, monótono, desdobrava agora a sua toalha de fertilidade inexgotável  o  maior  celeiro  do  mundo,—inestimável  manancial  de produção e tesouro de abundância em que os nativos firmam a sua imprevidência,  os  colonos  a  sua  esperança,  os  mercadores  a  sua codícia e os milionários a sua riqueza. Começava o desdobramento da interminável steppe argentina, a lendária pampa, essa famosa e imensa planura verde, dum verde característico e próprio, um verde que à fôrça de carregado e sombrio, é quáse azul; assim como, ao alto,  o  azul  da  abóbada  celeste,  a  poder  de  claridade  e  leveza,  é quáse  branco;  assim  como,  na  sua  fecundade  palpitante,  é  quáse negro  o  sulco  rasgado  na  crôsta  húmida  da  terra.  E  não  há suspensões,  córtes,  paragens,  não  há  derivação  nem  termo,  nesta avassaladora invasão do Infinito. Por essa divina manhã de outono e  sôbre  a  suave  pradaria  sem  fim,  paira  a  carícia  inefável  duma poesia  dulcíssima...  e  da  luz  a  diáfana  pureza  esbate  e  aparta  em cristalinas  nuanças  a  tonalidade  cambiante  das  coisas;  aqui,  em rústicos  e  tenros bouquets,  as  floritas  púrpura  da  luzerna;  logo,  o verde gordo dos pastos, mosqueado da manchita grisácea ou bistre dos  mansos  gados,  ruminando;  mais  alêm,  definido  pela  lacrimosa fita  dos sauces,  o  colear  rumorejante  e  claro  das  ribeiras;  ou  a nódoa triste dos currais, dos ranchos, das taperas, dos celeiros; ou a  imobilizada  ondulação  das  dunas  de  areia,  com  a  epiderme rugosa  e  árida  estriada  pelo  vento;  ou  ainda  a  ponta  lívida  das míseras e frágeis carpas dos colonos, grupadas como as tendas dos beduinos no deserto. De raro em raro, sôbre a esmagadora rasoira da solidão virgulando ténues e mal perceptíveis, como infusórios, as cuadrillas  minúsculas  de  peões  cingem-se  à  terra  e  incessantes moirejam, como formigas,—uns colhendo o milho em sacos, outros acamando  o  rastolho,  outros,  mais  previdentes,  já  rastreando, arando... E sôbre a gleba recêm-revôlta, nos ávidos mamilos dessa fresca  terra  virgem,  a  bênção  gloriosa  do  sol,  como  querendo antecipar-se  à  fecunda  labuta  do  homem,  cái  e  entorna-se, palhetada, coruscante, em pródigas sementeiras de oiro.  

No  último  limite  da  percepção  visual,  tam  ao  largo  como  pode alcançar a nossa vista cansada e extática, o esmalte pálido do céu e a  linha  fôsca  do  horizonte  tocam-se,  mas  não  se  confundem.  São dois  antagonismos,  são  dois  infinitos,  duas  grandes  interrogações, tangentes  mas  opostas,  raiando  e  barrando  a  tôda  a  volta  a imensidade do espaço, como os dois batentes da incorruptível porta do Mistério. Ao mesmo tempo acontece que, na chata uniformidade dêste  solo  raso  e  sombrio,  os  mínimos  acidentes  topográficos,  os contornos  mais  insignificantes,  um  ligeiro  médano,  uma  leve saliência,  qualquer  ínfimo  relêvo,  como  se  projectam  inteiros  na despejada  tela  do  horizonte,  e  pela  sua  mesma  raridade,  ganham assim  valor,  crescem,  avolumam,  assumem  dimensões  gigantes,  e alçam-se e aprumam-se bruscamente, caprichosos, enormes, como solitários  ilhéus  no  berço  cavo  das  ondas.  Tal  imponente  e  vago mamelão que ao longe nos aparecia como um punhado ciclópico de rochedos,  à  medida  como  depois,  fazendo  caminho,  dêle  nos acercamos, vai apequenando, minguando, a aproximação desbasta-o,  come-o  a  realidade,  as  suas  linhas  reduzem-se...  a  termos  que, quando  lhe  passamos  perto,  temos  que  verificar  por  fim, desencantados  e  tristes,  que  essa  miragem  hiperbólica  da  solidão não  era  mais  que  uma  modesta  mêda  de  palha  ou  de  feno,  uma casota humilde, um pôço, um hangar ou um monte de estrume. Por igual, o ligeiro arcaboiço em ferro das bombas elevadoras de água, com  o  seu  aéreo  penacho  rodiziando  ao  vento,  figura-se-nos  a maciça  evocação  dalguma  lôbrega  tôrre  feudal,  rasgada  em seteiras,  cingida  em  barbacãs,  coroada  de  ameias.  Há  pequenas estancias  que  parecem  cidades,  toiças  de  mato  que  parecem florestas,  simples  lomas  que  parecem  montanhas.  E  por  vezes, sôbre  o  esfumado  pedestal  dalguma  dessas  perdidas  cumieiras distantes,  vinca-se  e  agranda  súbito,  monstruosa  e  negra  na claridade  sideral  do  ambiente,  qualquer  coisa  como  a  mégalítica renovação  de  algum  lendário  animal  sagrado,  e  que  não  é  mais entretanto do que a pacífica silhueta dum cavalo ou dum toiro imóvel e sonhador na muda passividade do deserto.  

O  silêncio  é  vasto,  esmagador  e  solene  como  um  crépe  de  olvido, como uma mortalha de sombra... apenas de longe em longe picada pela microscópica nota estrilante, encarnada ou azul, de algum raro saiote  feminino.  Nesta  melancólica  extensão  sem  fim,  ténues nuvens  grisáceas  se  desenrolam  por  vezes  e  vão  correndo...  é  o penacho  arquejante  duma  locomotiva,  é  a  poeira  erguida  por  uma tropeada abundante de vacas ou de cavalos; mas tudo isto sempre fugaz,  miudito  e  distante,  como  imponderável,  sem  importância  e sem  ruído.  E  sôbre  o  domínio  infinito  da  solidão  paira  um  fundo imanente  de  tristeza.  Há  tímidos  lamentos  pelo  ar,  e  os  sulcos abertos pelo arado são como as crêspas vibrações duma resignada angústia,  duma  dôr  enfreada  e  humilde...  que  é  a  dôr  da  própria terra.  Porque  esta  é  a  terra  maravilhosa  das  bárbaras  lendas gauchas, terra de promissão, de paz e amor; terra de humildade e de  sacrifício,  a  terra  fatalista,  a  terra  paciente,  a  terra  mártir,— retalhada primeiro pelo aço dos conquistadores, que, empapada de sangue  indígena,  havia  de  mais  tarde  florir  na  assoberbante iniquidade  dos  latifúndios;  hoje  com  não  menos  avassaladora impudência  assolada  e  batida  em  tôdas  as  direcções  e  sentidos, pisoteada pela bota surramposa de tôda a sorte de colonos, violada pela torpe especulação material de tôdas as raças.  

A pródiga, a inexgotável, a doce e lendária pampa...  

 

Um  momento  veio  em  que,  à  direita  e  muito  ao  largo,  sôbre  uma ligeira  ondulação  como  que  assoprada  na  frialdade  jacente  da planura  eterna,  começou  a  definir-se,  a  crescer  e  a  afirmar-se potente, na claridade vítrea do céu, uma ampla construção, tarraca e singela, hospitaleira a sorrir entre o arvoredo.  

E logo Jorge, convidativo e alegre, alongando o braço:  

—Lá  está  a  nossa  casa.  Pronto  vamos  chegar.  Bem  situada,  não acha?...  Alcança-se  a  grandes  distâncias.  E  ademais  é  fácil  de reconhecer,  por  aquele  grosso  penacho  verde-negro  que  se  lhe ergue um pouco à frente, não vê?  

—Sim... Distingo perfeitamente.  

—É um vélho ombú, não sei quantas vezes secular... um dos raros exemplares  que  por'í  ainda  restam  desses  abomináveis  veteranos do deserto.  

O  Silveira  aprumava-se  e  movia-se  a  cada  instante,  buscando concretar  impressões,  progressivamente  interessado;  enquanto  ao lado dele, Jorge, preguiceiro, indolente, com a sua ligeira ponta de fatuìdade, ia explicando:  

—E,  sabe  o  meu  amigo?  há  muito  que  vamos  já  caminhando  por terras  nossas.  Tudo  isto  em  volta.  Ao  redor  de  seis  mil  hectares. Não  é  nada...  Mas,  em  suma,  p'ra  passatempo  chega  bem.—E regaladamente,  estirando-se  mais,  tirando  o  chapéu  e  com  a  mão suave  acamando  o  cabelo  negro  e  corredío:—Papá  poderia  já  ter alargado  a  propriedade,  mas  não  quere.  Está  contente  com  o  que tem. É que êstes campos p'ra cria de gado são o que há de melhor, porque  dão  magnífica  luzerna;  e  são  igualmente  imelhoráveis  para tôda  a  casta  de  produção  agrícola.  Tambêm,  por  isso,  reservâmos apenas  uma  terça  parte  para  nós,  e  o  mais  anda  tudo  p'r'aí  assim repartido  por  essa  malta  de gringos.  O  pior  é  que  nem  todos  são pontuais na renda, há que ser-se duro com êles. Porêm dão vida a estas redondezas e precisamos dos seus braços no fim de contas. Formam  uma  família  já  bem  numerosa...  e  por  vezes  bem incómoda.  

Com  efeito,  para  onde  quere  que  o  Silveira  alongasse,  cativado,  a vista,  invariávelmente  ia  encontrar,  aquecendo  o  ambiente  e salpicando de pitoresco o espaço, a nota viva, rude, impressiva, da utilitária  obra  do  homem:  a  um  lado,  sempre  a  mesma  basta  e complicada  rêde  das  vedações  de  arame  a  dividir  os potreros travadas  e  geométricas  como  os  alvéolos  duma  colmeia, disciplinados  cárceres  ao  ar  livre  por  onde  os  contemplativos rebanhos arrastam mansamente a sua vida vegetativa e incerta; ao outro,  por  igual  a  mesma  intensiva  e  estreita  parcelação  da  terra, aqui  riscada  em  hortas,  vicejando  em  pomares,  vergada  ao  pêso das  colheitas,  ali  eriçada  ainda  do  rastolho,  ou  já  limpa,  revolvida, fresca  e  fumante,  esperando  as  sementeiras  novas.  E  por  tôda  a parte  tambêm,  ao  acaso  semeadas  e  dispersas,  como  tubérculos, rugosas  e  negras  como  concreções  de tophus  bretoejando  na uniformidade epidérmica daquele sólo gordo e húmido, destacam as casotas sumárias dos colonos, míseras choças de barro amassado com  palha  e  feno,  tendo  cavado  na  frente  um  pequeno  pôço  e  à ilharga  o  inseparável  forno,—redondo  êste,  enorme,  dominador, como um zimbório, muito liso e claro.  

Atingiam  agora  os  dois  amigos  a  gradaria  singela  de  ferro  que circunscrevia  um  tôsco  e  reduzido  esbôço  de  jardim,  frente  à almejada estancia. Então o Silveira pôde notar de relance: esta era um  grande  edifício  quadrangular,  de  modesta  elevação  e  linhas simples,  apenas  um  andar  sôbre  o  térreo,  e  tudo  em  alvenaria escaiolada a côr de ervilha. Numerosas portas, tôdas de córte igual, ofereciam  acesso  ao  andar  térreo,  à  altura  de  cuja  cornija  uma espécie de farta cobertura de hangar, em zinco ondulado, avançava e  corria  a  tôda  a  volta,  protectoramente  tendida  sôbre  o  amplo pasillo,  ladrilhado  a  mosaico  e  vindo  à  sua  frente  apoiar-se  em colunas.  Depois,  transposto  o  largo  portão  do  jardim,  francamente aberto,  e  dados  alguns  passos  mais,  Jorge  e  o  seu  hóspede deixavam  a  espaldas  a  atormentada  silhueta  do  vélho ombú;  e agora, já junto à casa, a projecção aérea do hangar mascarava-lhes a  visão  do  andar  superior,  e  tinham  ali  ao  seu  alcance,  em  baixo, transposto  apenas  um  degrau,  o  piso  sombreado  e  confortável daquela  espécie  de  garrida  galeria  andaluza,  adornada  por  vélhos lampiões  de  cobre,  enrediças,  gaiolas  de  canários,  faianças  com plantas, cadeiras de hamaca e mesitas de vêrga.  

Pai  Saavedra  estava  com  o mayordomo,  no  seu  escritório,— informou o mucamo que acudiu solícito à entrada dos recêm-vindos. Era a primeira casa à direita do vestíbulo. Jorge pediu vénia por um momento  ao  amigo  e  entrou.  O  tempo  suficiente  para  o  Silveira, continuando  o  seu  sucinto  exame,  notar  a  ática  singeleza  e  o escrupuloso aceio do pequenino átrio, luminoso, arejado, o brunido soalho em pedra mosqueado de miuditos arabescos, e do estuque cinzento  das  paredes  pendendo  em  simétrico  arranjo  cabides, petrechos de caça e armas gentílicas. A face oposta à entrada era tomada tôda por um grande vitral colorido, ocasionalmente aberto, e desvendando  assim  o  risonho patio  que  no  seu  interior  os sossegados  muros  da  rústica  habitação  enquadravam  ciosamente, —apenas com uma furtada aberta, ao fundo, para a vaga imensidão do  campo.  Devia  ser  a  cozinha  a  casa  que  aí,  interrompido  o circuìto,  formava  ângulo,  porque  à  sua  porta  uma  mulher  estava pelando aves, sôbre um balseiro fumegante. E não longe, junto ao pôço  de  gancho  e  roldana,  um  peão,  arremangado  e  de  lenço  ao pescoço, brunia metais de arreios, com um balde entre os joelhos.  

Mas  já  Jorge  voltava,  risonho,  ligeiro,  no  momento  justo  em  que tambêm  o mucamo  e  um  outro  peão  entravam  do  jardim, conduzindo as malas.  

—Papá está só e morto por vê-lo, amigo. Pase! pase!

E daí a instantes o Silveira colhia o efusivo apêrto de mão dum bom vélho  afável,  rosado,  pequenino,  que  com  uma  voz  enternecida  e confiada lhe dava as bôas vindas.  

—Imenso  gôsto  em  conhecê-lo...  Que  honra,  que  prazer  nos  dá! Que bem que fez em vir!  

—O  prazer,  o  encanto  é  todo  meu.  Estou  imensamente reconhecido...  

—Como,  reconhecido?...  Qual! Qué  esperanza...  Pelo  contrário,  a nossa  gratidão  é  que  é  infinita  p'ra  todos  quantos  teem  a complacente  bondade  de  vir  alegrar  esta  nossa  solidão  aqui.  E quanto ao meu amigo, já sabe... recomendado por Jorge, considere-se da família.  

—Isso  é  dos  livros!—exclamou  Jorge  jovialmente,  num  aprovativo acêno da cabeça.  

E  o  pai  com  a  mais  desafectada  naturalidade  para  o  Silveira, simples, insinuante:  

—Perdoe-me se o fiz esperar... Este... estava aqui caturrando com o meu mayordomo.  Coisas  fastidiosas  por  vezes,  mas  inevitáveis... coisas  práticas.  Contas  atrasadas  que  p'r'aí  andam...  E  àmanhã  é dia de abater gado.  

—É  cá  p'r'o  consumo  da estancia,—acudiu  obsequioso  Jorge, interrompendo.—Dois dias por semana.  

—É certo,—mansamente o pai confirmou.—Um serviço corriqueiro, trivial. Pois êstes capatazes são uns atorrantes e vingam-se, sempre que  podem,  da  sua  condição  subalterna,  sacrificando,  p'ra  nos fazerem dano, os melhores exemplares, ou então mandando abater rêses  nocivas,  enfêrmas.  O  demónio!  Há  que  andar  sempre  em cima dêles. Mucho ojo!

—E  um  bom rebenque,  não  seria  pior...—completou  Jorge, ameaçador, com um gesto expressivo.  

Calmo porêm e bonachão, o pai corrigiu suavemente:  

—Cala-te! Não digas barbaridades.—Depois, amável e voltado para o  Silveira,  derivando:—Bem,  mas  isto  não  são  coisas  p'r'o  nosso querido hóspede. Vamos ao que lhe interessa. A minha senhora não sei  se  está...  minha  filha  Célia  tampouco.  Queria  apresentá-lo... Porque,—e  num  mimalheiro  sorriso,  indicando  Jorge—com  êste gran bribón mais, somos aqui tôda a família.  

E  carinhosamente  Jorge,  abraçando  o  pai  sôbre  os  ombros,  com uma  liberdade  e  uma  irreverência  chocantes  para  os  rígidos preconceitos educacionais dum europeu como o Silveira, ripostou:  

—Qué rico tipo!

Os miuditos olhos garços do bom vélho molharam-se de ternura; e outra  vez  voltado  para  o  hóspede,  com  a  mesma  acolhedora expressão, bondadoso, aberto:  

—Em  suma,  daqui  a  um  momento  juntamo-nos  todos  à  mesa.  Vai ver: pouco e ruim... mas sabemos ser amigos, de todo o coração e co'a melhor vontade.  

O vélho Saavedra dizia estas coisas com uma familiaridade calorosa e  espontânea,  com  uma  simpleza  tocante.  Era  uma  figura interessante e invulgar. Vestia todo de negro, tinha um ralo bigodito em  escôva,  a  barbicha  grisalha,  aparada  e  têsa  por  igual, contornava-lhe  a  face  de  orelha  a  orelha,  e  à  volta  do  imaculado colarinho sem goma enrodilhava-se um farto lenço de setim, como há sessenta anos, negro por igual e retido à frente por um nó com duas  pontas.  Dois  fundos  vincos  entre  os  cilios,  a  clara  testa repregada  e  vibrátil,  o  cránio  mal  guarnecido  de  longas  e  sedosas cãs, amplo e redondo, denunciavam o homem de pensamento e de sonho,  um  recto  entendimento  alumiado  por  uma  ingénua  alma. Flagrante  espelho  desta,  os  seus  pequeninos  olhos  húmidos,  dum verde  atenuado  e  translúcido,  eram  fontes  de  doçura,  palpitavam duma mobilidade inquieta, mantinham ainda essa fácil emotividade que é o apanágio das crianças. Vibrava pronto, ao sensitivo rodeio das impressões. Os seus lábios eram ungidos de bondade, e tinha o gesto acanhado e infantil das criaturas que menosprezam o mundo, que  evitam  o  convívio  social  e  deliberadamente  se  mantêem esquivas  ao  atrito  deletério  dos  homens  e  das  coisas.—Assim entrevisto na meia-tinta austera daquela casa mobilada parcamente, êste  doce  e  pequenino  vélho  aparecia  aos  deliciados  olhos  do Silveira como uma encantadora quimera, um absurdo, uma anómala figura perdida... como algum anacrónico painel já lambido da patine veneranda do passado. Era o vivo e adorável pendant dêsse outro óleo  de  franco  e  rude  batalhador  que  êle  agora  descobria  sôbre  a maciça secretária de roble, tomando a parede.  

Então  Jorge,  que  lhe  surpreendeu  o  movimento,  adiantou-se  a explicar:  

—É meu bisavô, o criador desta estancia.  

—Um  andaluz  inteligente  e  trabalhador,—acudiu  o  pai  quáse  ao mesmo tempo,—mas pobre como Job, que veio p'r'aí assim sem um centavo.  

—Felizmente,  vejo,—o  Silveira  julgou  oportuno  observar,—aqui  a fortuna sorriu-lhe.  

—Ah,  não  há  dúvida...  e  êle  bem  o  merecia,—acudiu  com desvanecimento  o  vélho.  Depois,  espontâneo  sempre  e  afável:— Mas enquanto se não almoça, venha vendo a nossa casa.—Abriu a pequena porta à direita, e, tendo antes feito passar o Silveira:—Aqui tem... este... a nossa biblioteca.  

Um  severo  e  discreto  compartimento,  recebendo  luz  apenas  do hangar exterior e totalmente vestido em volta por uma alta cinta de estantes  de  carvalho,  em  cujas  prateleiras  bambas  um  milhar  de sonolentos volumes se alinhava gravemente. Do escasso trecho de parede  sôbre  uma  das  portas  pendia  uma  litografia  detestável  de Domingo  Sarmiento.  Sôbre  a  estirada  mesa  de  leitura  havia desparramadas  algumas  pequenas  estantes  de  dobradiça  e  um grande  e  aparatoso  tinteiro,  coroado  por  um  Napoleão  de  bronze com um termómetro no tórax e um relógio no ventre.  

Entretanto o bom vélho, complacente e palreiro: 

—Não  passa  dum  gabinete  de  leitura  modesto,  uma  tentativa,  um esbôço,  um  ensaio,  como  vê...  Mas  há  aí  de  tudo  um  pouco: filosofia, literatura, jurisprudência, viagens. O agradável e o útil. E as melhores Revistas  e  alguns  livros  portuguezes.  De  sorte  que,  já sabe, quando esteja  aborrecido  de  nós  ou  lhe  apeteça  isolar-se,  é êste o cantinho que lhe convêm. Os livros é que nunca nos pregam lata;  a  gente  larga-os  sem  cerimónia,  quando  muito  bem  quere.  E ainda são os nossos melhores amigos.  

Mas aqui Jorge interveio, e com vivacidade:  

—Papá,  lembra-te  de  que  o  nosso  hóspede  há-de  querer  lavar-se, mudar de roupa...  

—Ah, sim... este... perdão! Vamos então levá-lo ao seu quarto. Fica-lhe  aqui  já,  no  seguimento  para  o  interior.  Aí  à  direita  é  o  meu arquivo.  

Abriu  outra  porta,  à  esquerda,  e  entrou  com  os  dois  amigos  numa ampla  peça,  fresca  e  clara,  tendida  de  cassas  e cretonnes  e mobilada  a  pinho  de  Flandres,  com  duas  janelas  abrindo  para  o campo e, fronteira, uma porta sôbre o patio interior.  

—Veja se lhe agrada.  

—Oh, sr. Saavedra...  

—Tem  que  se  contentar,  melhor  não  lhe  podemos  oferecer.  Mas, veja... comunicação directa com a biblioteca, e ali a seguir, toilette, banho e mais serviço. Creio que aqui assim na planta baja sempre fica mais em liberdade e mais cómodo. Mesmo nós no piso alto, que dispõe  de  menos  espaço,  não  temos  senão  os  quartos  da  família. Quere  dizer,  há  uma  única  excepção:  os  aposentos  dessa endiabrada Miquêtas...  que,  a  bem  dizer,  família  é  tambêm.—E batendo com as mãos em concha e sorrindo, na lisonjeira evocação duma  pessoa  querida:—É  o  benjamin  da  casa.  O  que  ela  faz...  o que aquilo diz, imagina e inventa! Um vivo demónio!  

E logo Jorge no mesmo admirativo tom para o Silveira:  

—É a prima Maria Mercedes. Não lhe dizia eu?...  

Pouco  depois  do  meio-dia,  a  grande  sineta  do  pátio  tangia  para  o almôço.  Tendo  acabado  de  ajustar  a  gravata  e  enfiar  os  anéis,  e dada  uma  última  casquilha  mirada  ao  espelho,  o  Silveira  abriu  a porta  do  seu  quarto  e  transpôs  compassadamente  os  geométricos canteiros, debruados de buxo e salpicados de japoneiras, aucubas, pitcarnias,  cravos,  rosas  e  malmequeres,  seguindo  diagonalmente em direcção ao pôço, a cortar caminho para atingir o comedor, que lhe  ficava  no  recanto  em  frente,  a  entestar  com  a  cozinha.  Dentro estavam  já  Toríbio  Saavedra  e  a  mulher,  que  recebeu  o  Silveira carinhosamente.—Era  uma  grande  senhora  adiposa  e  obêsa,  um monolito  ambulante,  o  crasso  busto  sumido  na  montanha enxundiosa dos quadris, os braços maciços e curtos, as mãos como palmoiras.  Tinha  uns  longos  lábios  froixos,  a  face  pendente,  e  o assetinado  fulgor  dos  olhos  castanhos  perdia-se  afogado  na papugem  abundante  das  olheiras.  Tôda  de  negro,  como  o  marido, com o volumoso espaldão dos ombros resguardado por uma capota ligeira  de  veludo.  O  seu  ar  era  repousado  e  lânguido  como  o  das criaturas  que  se  sentem  instaladas  na  vida  cómodamente,  sem alternativas,  angústias,  apetites,  preocupações  nem  ódios.  O  seu aspecto  desprendido  e  plácido  apenas  estava  desmentido  por  um antitético  resíduo  de  vélhos  e  irredutíveis  coquetismos  no  colar  de grossas  pérolas  que  em  vão  tentava  remoçar-lhe  as  pelhancosas estrias do pescoço, bem como na origem, claramente industrial, do loiro inalterável do cabelo.  

Tomou ela a cabeceira da mesa, ao passo que, cerimonioso e lento, o  Silveira  entendeu  dever  manter-se  a  distância,  apoiando maquinalmente  as  mãos  sôbre  o  espaldar  da  cadeira  que  aí  lhe correspondia, como no íntimo desígnio de quedar-se ali. Mas súbito, sorridente e num piedoso alarme, a dona da casa:  

—Ah, não, não meu caro sr.... aí não! Êsse é o logar da Miquêtas. Conservamos-lho  sempre...  como  se  ela  esteja.  Queira  tomar assento aqui.  

E indicou-lhe o logar de honra, à sua direita, que o Silveira acudiu a ocupar, pressurosamente. Entrou neste momento, do pátio, Célia,— uma  joven  de  aspecto  bisonho  e  triste,  o  busto  dobrado,  os  olhos baixos, flácida, delgada, ictérica. Vestia blusa branca e uma singela saia  de  côr  indecisa,  e  da  mesma  indecisa  e  mortiça  côr  tinha  a epiderme,  os  olhos,  os  lábios  e  o  cabelo,  lambido  como  um penteado de colegial e repuxado à nuca. Quando lhe apresentaram o  Silveira,  dobrou-se  mais,  baixando  as  pálpebras,  cortejou  a distância, sem lhe estender a mão e sentou-se logo à esquerda da mãe diante dêle.  

Entretanto  pai  Saavedra  vinha  tomar  logar  ao  lado  do  hóspede,  e desdobrando o guardanapo com ímpeto, alegre, menineiro:  

—Vamos a isto, que são horas!  

Uma criadita começou servindo carnes frias; e para o Silveira, muito atenta, D. Teresa:  

—Não  lhe  podemos  aqui  oferecer  grandes  mimos  culinários...  tem que desculpar... porêm um bom puchero, isso sim! como certamente não come na cidade.  

Imediatamente o vélho Saavedra lhe pedia para avançar o copo, e vertia  nêle  com  afectuosa  solenidade  um  vélho  Jerez  «como  não havia  de  encontrar  muito».  Só  de  casa  tinha  quarenta  anos.  E  de passo  explanou-se  falando  sôbre  as  apregoadas  excelências  e virtudes  do  Madeira—que  êle  apenas  conhecia  vagamente...  um vinho de reputação mundial e ali na Argentina quáse desconhecido.  

—Ah,  é  um  vinho  precioso,  divino!—exclamou  o  Silveira  com orgulho,  dealbando  os  olhos.—P'ra  mim  é  superior  ao  Jerez...  ao mesmo Pôrto. É mais aromático, mais gordo, mais suave.  

E prometeu presenteá-los com uma porção de garrafas, que ia já no primeiro correio pedir a um seu amigo.  

—E de doce não gosta?—tornou solícita e voltando-se para êle, D. Teresa, entre duas garfadas.  

—Bastante.  

—Pois  nesse  particular  é  que  poderemos  ser-lhe  agradáveis.  Em doces  de  cozinha  especialmente...—E  com  mimada  ufania, apontando a filha:—Aqui tem uma especialista.  

—Não digas isso, mamita!—gaguejou Célia ariscamente, retraíndo-se e como querendo anular-se sob a mesa.  

Mas, sem dar tento de ouvi-la, sempre no mesmo tom mimalheiro a mãe a insistir:  

—Quando  está  de  maré  faz  um dulce  de  leche,  uns huevos quimbos, como não é possível imaginar melhor.—E ante a modesta esquivança  da  filha:—Verdad!—Depois,  mirando-a  amorávelmente: —Quem te não fez freira!  

Mas agora D. Toríbio, que não cessava de, a curtos intervalos, olhar com impaciência a porta em frente dêle, murmurou contrariado:  

—Que haverá passado a êsse Jorge, que não aparece?  

Grande  algarada  entretanto  no  exterior.  A  terra  estremecia ligeiramente,  como  sacudida  pelas  atenuadas  vibrações  dalgum terremoto distante, e de envolta com a trémula comoção dêsse largo abalo,  montava,  crescia  e  espirulava  grossa  pelo  ar  uma  difusa  e vaga  ressonância,  que  parecia  feita  de  vozes  humanas,  saltos, roncos,  mugidos,  tropeadas  brutas  de  animais,  e  choques  bruscos de ferragens.  

Poucos minutos depois, entrou finalmente Jorge ao comedor, e vivo e cortês, enquanto se sentava ao lado da irmã:  

—Peço perdão se venho em atraso... Demorei-me a ver passar essa tropilla que se va al rodeo. Não ouvem?...  

—Ouvimos,  ouvimos,  sim...—contestou  D.  Toríbio,  já  tranqùilo.—E então?...  

—Não  sei...  vi  só  de  relance.  Porêm  tenho  o  ôlho  bem experimentado... havia ali grandes falhas.  

—Estás sempre imaginando o pior.  

—Muito  roubada  ia,  papá...  podes  crêr!  Por  exemplo,  das  nossas vaquillonas Shorthorn não vi nem meia! E eu sei donde nos vem o dano...  

—Bem,  bem...—conciliadora  a  mãe  rematou.—Senta-te  e  come. Seja  que  não  seja,  não  é  ocasião  agora  p'ra  nos  azedarmos  com retaliações e suspeitas; estamos à mesa.  

Terminada  a  frugal  refeição,  Jorge  opinou  irem  tomar  o  café  ao  ar livre.  Breve  vinham  buscar  logar  fóra,  naquele  aconchegado  e tranqùilo recanto ao abrigo do ressalto da azotea, entre o pequeno pôço  e  a  cozinha.  Meia  dúzia  de  cadeiras  de  vêrga  de  ferro, pintadas a verde, rodeavam uma tôsca mesa de eucaliptus, em volta da  qual  os  cinco  se  sentaram  indiferentemente.  O  Silveira,  porêm, para melhor poder observar o recinto, postára-se de costas junto à parede; e então pôde notar que, à sua ilharga e um pouco arredada, u,  entre  o  pequeno  pôço  e  a  cozinha.  Meia  dúzia  de  cadeiras  de vêrga  de  ferro,  pintadas  a  verde,  rodeavam  uma  tôsca  mesa  de eucaliptus, em volta da qual os cinco se sentaram indiferentemente. O Silveira, porêm, para melhor poder observar o recinto, postára-se de  costas  junto  à  parede;  e  então  pôde  notar  que,  à  sua  ilharga  e um  pouco  arredada,  uma  outra  cadeira  havia,  porêm  esta  mais confortável,  ampla  e  de  aparatoso  espaldar  com  a  cabeceira acolxoada,  e  tendo  mais,  na  protectora  concha  dos  braços,  duas almofadas  de  setineta  azul  guarnecidas  com  renda  de  bilros, molemente adormecidas.  

—É  a  cadeira  da  nossa Miquêtas...—murmurou  D.  Teresa  com meiguice—Todo  aquele  preparo,  veja...  Chamamos-lhe  a  menina das almofadas. É uma comodista!  

Pairava  um  suave  e  acariciador  ambiente,  uma  lisa  atmosfera  de sonho,  de  calma  e  de  beatitude.  Aquele  quadradito  horto,  fechado por espêssas e mudas paredes, matizado de flores quietas e tristes, parecia a remota e nostálgica evocação dalgum claustro, furtando o espírito  à  realidade,  transportando-o  a  um  outro  mundo...  Nessa embaladora  hora  de  sésta,  a  majestade  do  silêncio  amigo  apenas era cortada pelos vagos sussurros tilintantes que vinham da cópa e da cozinha. E, oposta a esta, via agora o Silveira a caixa da escada para  o  andar  superior,  o  qual,  em  cima,  acanhadito  e  modesto  se desenhava, mas tomando apenas parte da casa, pouco mais do que a frente. Rodeava-o a tôda a volta uma garrida varanda, de grades de  madeira,  em  profusão  festoada  de  arbustos,  e  vestida  e enredada  de  trepadeiras,  por  entre  cuja  engalanada  opulência  as floritas  maceradas  da balsamina,  embebedando  o  ar,  rompiam abundantes, e onde alegre e crepitante saltava a mancha escarlate das estrelas  federales,  grandes  como  girasóis,  com  os  seus estames de oiro, e as longas pétalas aveludadas e sangrantes como tiras de púrpura.  

Então com repousada familiaridade D. Teresa aventurou:  

—Que tal encontra o nosso refúgio?  

—Delicioso, minha senhora. A mim parece-me completo.  

Mas  logo  Célia,  com  uma  mansidão  em  certo  modo  implicante, tomando a chávena da bandeja que a serva lhe oferecia:  

—Ah, isso é que não! Peço desculpa, mas não estou conforme. P'ra completo falta-lhe alguma coisa.  

—Vossa excelência dirá...  

—Pois então não salta aos olhos? Esta casa, tal como é, quero-lhe muito... é claro. Mas nem por isso deixo de convir que ela não passa duma  acumulação  semsabor  de  enojosas  coisas  materiais.  Nada que  nos  fale  à  alma,  que  nos  aqueça  o  coração,  que  nos  eleve  o espírito... Não há uma nota de ídeal, um qualquer motivo religioso... um painel, uma cruz, uma capela.  

—Onde  vês  tu  por'í  capelas  ?  -  observou  D.  Toríbio,  sorrindo burlonamente.  

—Ó papá! por tôda a parte... menos aqui. Não vês aí, a não mais de oitenta quadras, na colónia Esperanza? E na estancia das Argerich, e na das Moreno?... Dize antes que não queres.  

—Tem  paciência,  minha  filha,  mas  eu  sou  um  grande  cultor  do passado: o que quero é conservar íntegro e singelo, tal como recebi, êsse nosso ninho. P'ra que deturpá-lo agora com enxertos?  

—Meu pai, que profanação!  

—Profanação seria desfigurarmos com excrescências dispensáveis a amiga pureza tradicional de coisas com que fomos criados.  

—E  de  muito  mau  gôsto,—sublinhou  Jorge  com  impertinência, traçando as pernas.  

—Todavia  teem-se  farto  de  construir  p'r'aí  assim  tôdas  essas bisarmas de cabañas, depósitos, armazêns e celeiros.  

—É lá ao largo, filha. E são coisas precisas.  

—A religião não o é menos,—acudiu pronto Célia; e como que logo arrependida  dêste  súbito  ímpeto  de  vivacidade,  suasiva  e  mansa reatou:—Pois  então,  por  exemplo,  aqui  ao  fundo  e  do  lado  de  lá, formando esquina, uma simples ermidita não ficava tam bem?  

—Cortava o trânsito.  

—Ainda ficava espaço bastante. Sr. Silveira, que lhe parece?  

Colhido  de  golpe  por  esta  interrogação,  que  era  uma  evidente demanda de auxílio, o Silveira titubeou um instante; mas logo, afável e galante, recobrando-se:  

—Eu  em  assunto  de  tamanha  transcendência  não  sei,  realmente... não queria atrever-me a emitir opinião. Parece-me entretanto que se poderia... sem nada quitar ao carácter desta adorável construção...  

—Como?  como?...—fez  Célia,  muito  interessada,  adiantando-se  e abandonando a chávena sôbre a mesa.  

—Fazer um pouco como na Europa... lá pelas nossas terras. O traço da conciliação seria talvez erigir por'í assim um retábulo em azulejo, figurando a divindade de sua maior devoção, e que saltasse, nada mais, da esquina dum muro ou embutido na parede.  

—É certo!  

—E então com uma lampadasinha à frente, tôda a noite acêsa, até teria um certo cachet.  

—Como  compreendeu  bem  o  meu  pensamento!—exclamou  Célia, erguendo as mãos em êxtase, enternecidamente, os olhos húmidos, e a um e outro lado movendo-se com presteza, alegre, triunfante:— Valeu,  papá?... Mamita,  ouviste?...—E  batendo  palmas:—Seria lindo!  

Depois,  vibrando  ainda  na  exultante  comoção  e  notando  a  tímida bandada  de  avesitas  que  manso  e  manso  de  roda  dela  vinham abatendo-se:  

—Ai,  que  já  me  esquecia  das  minhas  inocentes  amiguinhas! Dispensem-me, sim?  

Atravessando o pátio, subiu num relance ao primeiro andar; e daí a instantes  esta  apagada  e  ascética  figura  reaparecia  ao  alto momentâneamente  aquecida  e  chegando  a  parecer  formosa,  no enquadramento  rústico  da  varanda,  donde  o  seu  braço  amorável começou espargindo bagoadas de arroz e punhados de milho sôbre a  graciosa  farândola  de chuños,  viuvitas,  tarambolas,  flamingos  e pombas,  que  pedinchonas  e  ávidas  se  abatiam  sôbre  o  terreiro, patitando, volitando, ruflando...  

Havia  que  organizar  o  programa  da  tarde.  Mas  de  repente  o  céu encapotára e o vento forte de oeste presagiava tormenta. Sinalou D. Toríbio o fenómeno com desgôsto, bordando lástimas sôbre aquela tremenda  instabilidade  do  clima  regional,  em  que  não  havia  nunca que  ter  confiança,  «nem  mesmo  no  outono,  a  melhor  quadra  do ano».  Assim,  embora  Jorge  tivesse  até  já  mandado  aparelhar  dois cavalos  para  uma  saltada  ao  campo,  foi  julgado  como  de  mais prudente  aviso  não  saírem  e  entreter  o  resto  do  dia  num  exame mais detido à estancia.  

Tomados os chapéus, e tendo pedido vénia às senhoras, D. Toríbio e  os  dois  jovens  encaminharam-se  então  à  suave  atracção  do campo, tomando aquela aberta posterior do pátio e dando o flanco à cozinha.  E  logo  aí  havia  a  notar,  entestando  com  esta diagonalmente,  uma  espécie  de  longo  e  raso  aqueduto,  em  tijolo, que  disparava  depois  rectilíneo  e  rasteiro  pela  lisa  planura  sem termo, até ir mergulhar e perder-se por fim num fechado penacho de eucaliptus,  longe,  muito  longe,  já  no  esfumaçamento  vago  da distância.—Era o encanamento que trazia a água para toda a sorte de usos domésticos. O vélho pôço do pátio para pouco mais servia do que para regas... estava condenado.  

Depois  a  seguir  prolongava-se  paralelamente,  a  um  e  outro  lado, uma  dupla  fita  de  leves,  sàdias,  frescas  e  arrogantes  construções, dando a nota actual, porêm mantidas tôdas, no mesmo enfiamento das  paredes  da  casa  primitiva.  Eram  a  carapaça  industrial  da estancia,  o  seu  fecundo  traço  de  união  com  o  utilitário  credo  do presente,  os  maravilhosos  instrumentos,  ali,  desta  subjugante caudal  de  energias  duma  nova  raça,  que  são  o  segrêdo  do portentoso  milagre  da  prosperidade  argentina.  Era  o  hino  fulvo  da riqueza,  o allegreto vivace  da  abundância.  À  esquerda,  sorriam  os rubros  tôldos  e  as  alvenarias  deslumbrantes  das  cavalariças, estábulos e curralões para gado, erguiam-se as afusadas torricellas e  mirantes  da  fábrica  de  lacticínios,  das  várias cabañas, tambos  e celeiros. Vinham de dentro perfumadas, tépidas emanações de feno e  de  amôjo,  um  genésico  alento,  um  ar  criador,  um  bafo  gordo  e tenro  acusando  o  protéico  germinar  da  vida.  Quando  os  três passavam,  do  brunido  tejadilho  dum haras  surdiu  e  avançou  para êles, coquetona, mimalheira, familiar, uma linda e enxuta cabeça de cavalo castanho. Jorge acudiu desvanecido:  

—É  o  meu  rico Emir...  um  autêntico  meio-sangue,  um  corredor  de primeira. Que dizes, mi valiente? 

E do lindo animal acariciou o focinho brincalhão, vibrátil, em curtas pancaditas, suavemente.  

Passando  ao  lado  fronteiro,  aí  as  instalações  novas,  nas  suas apagadas côres, na sua arquitectura sumária e rude, tinham o que quere  que  fôsse  de  mais  poderoso  e  mais  severo.  Singelos  e amplos  armazêns,  por  vezes  simples hangars  cobertos  de  zinco  e telha de Marselha, eram contudo o centro propulsor, a potente fonte dinâmica  de  tôda  aquela  parada  enorme  de  trabalho.  Ali  se alinhavam por dezenas as carretas de mão, os grandes camions, as zôrras  e  as  locomotoras,  brunidas,  scintilantes;  depois  havia  os grandes  aparelhos  geradores  da  energia  eléctrica,  duas  máquinas desgranadoras  para  descascar  o  milho,  uma esquiladora  para  a tosquia  de  lãs,  três trilladoras  para  apartar  o  trigo,  a  luzerna  e  o linho; e, a seguir, os intermináveis depósitos dos produtos habituais do  país,—o  milho  em  pirâmides  colossais,  o  trigo  empilhado  em sacos,  a  luzerna  e  o  linho  acamados  sôbre  a  lisa  sucessão  dos mostradores,  esperando  a  secagem  definitiva.—O  vélho  Saavedra, passando orgulhoso em revista êste formidável organismo industrial, parecia  remoçado,  ia  acumulando  detalhes,  multiplicava  as instruções,  fazia  pôr  a  seu  tempo  cada  peça  em  movimento; extasiava-se  e  como  que  se  identificava  com  tôda  aquela  batida vibrante de luz e de ruídos, com o engrenar suave das rodagens, a galopada  arfante  dos  metais,  o  alucinado  sôpro  das  turbinas.  E então,  fatigado  a  espaços  mas  não  vencido,  parava  e  encolhia  os ombros, sorridente:  

—Isto já não são coisas pr'a mim... Mas, que remédio! se êste meu filho de nada quere saber...  

—Eu  nunca,  papá,  poderia  substituir-te  capazmente,—advertiu Jorge, num parêntesis hipócrita de modéstia.  

Mas logo o pai com carinhoso desdêm:  

—Vós, os rapazes de hoje, não valeis nada!  

Porêm a atenção do Silveira fatigava-se e ao seu carácter volteiro e indócil  êste  rígido  e  automático  aparato  industrial  interessava-o mediocremente.  

Às  5  horas,  outra  vez  no  mesmo  aconchegado  recanto  do  pátio, reùniam-se a tomar mate. Desta vez, por uma atenção especial para com  o  novo  hóspede,  a  tradicional  bebida  foi  servida,  não  na  lisa concha  habitual,  porêm  numa  antiga  cabacita  de  prata,  vélha  não mais  de  cincoenta  anos,  modesta  data  que  entretanto,  perante  o ingénuo critério dêste país nascente, assumia fóros dum raro valor arqueológico. Foi a preciosa peça trazida da étagère envidraçada do salão, onde em religioso recato era conservada com outros mimos mais  e  saùdosas  relíquias  de  família.  Era  duma  cinzeladura rudimentar.  O  seu  redondito  bôjo  assentava  sôbre  um  tripé  de cabeças  de  grifos  estilizadas,  e  ostentava  no  anverso,  emergindo triunfal  dum  entrelaçamento  gordo  de  folhagens,  o  suave  escudo argentino.—Depois  de  cuidadosamente  escaldada,  D.  Tereza verteu-lhe  pelo  afunilado  gargalo  a  rica  infusão  do mate  a  ferver, introduziu-lhe uma cânula tambêm de prata com o fundo em crivo,— a clássica bombilla,—e logo de oferecer obsequiosamente o inédito aparelho ao Silveira, que, na sua titubeante inexperiência de sucção da bombilla,  queimou  a  língua,  apressando-se  a  passar  o  bárbaro instrumento à dona da casa. Os circunstantes sorriram ao observar o  cómico  efeito,  por  demais  esperado,  da  desastrada  iniciação  do recêm-vindo. Mas logo se repuseram. E agora a preciosa tacita foi passando  de  mão  em  mão,  e  lábios  após  lábios  foram sucessivamente  abocando  sem  escrúpulo  o  mesmo  tubo  aspirador como quem se desobriga dum rito sagrado, num recolhimento quáse solene,  num  inalterável  silêncio,  de  longe  e  apenas  vagamente cortado pelo mugido das vacas e o balar dos cordeiritos que vinham dos curralões distantes.  

A seguir, por uma natural expansão neste ambiente de pacificação cordeal  que  a  familiar  cerimónia  desdobrára,  a  bisarmal  D.  Teresa deu conta do seu piedoso giro de manhã. E naquele bondadoso ar habitual, repousado e manso, convictamente impôs ao marido:  

—Já outro dia to disse, tem paciência... mas há que perdoar a renda a êsse pobre Juan Valério. Que desgraçada gente! Se tu visses...  

—Mais outro?—balbuciou o vélho Saavedra com fastio.  

—Êle está com um antraz, tolhido, roído de febre... bem sabes.  

—Então  não  lho  queimaram?—atalhou  Jorge,  numa  ligeira impaciência.  

—Sim,  porêm  já  tarde,  infelizmente!  Parece  que  não  escapa.  Que vai a pobre da mulher fazer?  

—Tem os filhos.  

—Que  filhos?  Não  blasfémes.  O  mais  vélho,  depois  daquele desastre na via-férrea, ficou sem uma perna. E nem um centavo lhe deram de indemnização. A filha desarvorou com uno tal por cual... O mais moço foi de conscrito.  

—Há-de voltar.  

—E enquanto não volta?—acudiu Célia com carinho.  

Seguiu-se  uma  breve  pausa  de  embaraço.  D.  Toríbio,  agora silencioso, bamboava o busto hesitante, e os seus pequeninos olhos verdes  adoçavam,  molhavam-se  de  ternura.  Por  fim,  com  maligno sarcasmo, Jorge:  

—Bem, bem, mamita... perdôa-me que te diga... mas o certo é que estamos  aqui  à  mercê  da  ganância  de  todo  o gaucho  vividor.  Por êste andar, daqui a pouco seremos nós que teremos que pedir por esmola aos nossos colonos que nos dêem algo com que viver!  

E levantou-se sacudidamente.  

Um  novo  silêncio  se  abriu,  arreliativo,  apremiante,  o  qual  Jorge aproveitou  para  senhorear-se  do  Silveira  e  levá-lo  consigo, atravessando pronto o pátio e logo alcançando a desafogada galeria da  entrada,  onde  êle  se  atirou  aborrecido  para  uma  cadeira  de hamaca  e  acendeu  um  cigarro.  Das  nuvens  grisáceas  e  rasteiras caíam os primeiros salpicos de água, e o joven Saavedra lamentou que o tempo os embromase por aquela forma, impedindo-os de sair, logo  no  dia  da  chegada.  Lamentou-se  igualmente  da  insuportável monotonia  e  da  extensão  sem  termo,  ali,  das  noites.  Bocejou  e alongou preguiceiramente os braços, numa mole distensão de tédio. Mas logo, insinuante, gaiato, aprumando-se e assentando familiar a palma da mão sôbre a coxa do amigo:—Que não lhe désse cuidado! êle  sabia  bem  como  e  aonde  amenizar  um  pouco  a  coisa...  Os vélhos recolhiam cedo, ficavam os dois em liberdade; e então nada os  impedia  de  irem  por'í  onde  melhor  quadrasse...  Tambêm  havia meio  de farrear  pelo  campo,  correndo  essa chinería  em  roda.—E, como  antecipado  aperitivo,  já  o  inflamado  mocetão  deblaterava  e fazia correr a visão de vários episódios patuscos, ante o ôlho lúbrico do amigo.  

À noite, sôbre o jantar, passou o pequeno grupo ao salão de recibo, —o  primeiro  compartimento  à  esquerda  do  vestíbulo,  na  frente  da casa.—Uma arcaica mobília estofada, envôlta em protectoras lonas; fogão  de  aparatoso  friso  em  escaiola,  simulando  mármore,  com relógio  e  castiçaes  de  prata;  fronteiro,  sôbre  o  sofá,  um  grande espelho com a moldura ratada; quadritos a missanga pelas paredes, e,  sôbre  dois  singelos  tremós  doirados,  vasos  barôcos  de  antiga porcelana,  com  flores  de  cera  sob  redomas  de  vidro.—Logo  de entrada o vélho Saavedra, correndo a um armário e com os olhitos codiciosos,  invitou  para  uma  partida  de  xadrez  o  Silveira,  que declinou  com  mal  dissimulado  horror  a  iminente  estopada. Entretanto,  D.  Teresa  vinha  abater-se  em  pêso  sôbre  o  queixoso sofá, que se enrugou, gemendo; e chamava para o fauteuil ao lado o  hóspede,  a  interrogá-lo  sôbre  coisas  de  Portugal.  Da  mesma forma,  Célia,  jucundamente  posto  agora  de  parte  o  seu  aspecto bisonho  e  arisco,  tomada  de  súbita  e  grata  simpatia  por  êste galhardo  advogado,  ao  almôço,  do  seu  desejo,  interpelava-o  com piedoso  interêsse  sôbre  os  lindos  templos  que  lá  devia  haver,  na sua  terra...  e  preciosíssimas  alfaias  religiosas,  relíquias  autênticas, oiros,  pratas,  pedrarias,  magníficos  tesouros.—Desvanecido  e importante, o Silveira fazia acenos aprovativos de cabeça: falou na custódia  dos  Jerónimos,  nos  retábulos  da  Madre  de  Deus,  nos paramentos  de  Mafra,  nas  riquezas  de  S.  Roque.  E  íntimamente maravilhava-se  daquela  sua  esporádica  explosão  de  patriótica sciência.  

Por  seu  turno  então  D.  Toríbio,  espontâneo,  afável,  acudindo gostoso à deixa:  

—Ah, não há dúvida, Lisboa é uma linda cidade, e é um admirável povo, o português!  

O  Silveira  soergueu-se  e  dobrou-se  numa  lambida  mesura.  E  o bravo pai Saavedra, confirmando:  

—É certo! Os senhores, sonhadores e plácidos como são, teem um grande  espírito  de  iniciativa.  Eu  sou  insuspeito. Este...  Veja  o  meu amigo...  Eu  descendo  de  espanhóis,  tenho  algo  dêsse  sangue impetuoso  e  ardente  da  terra  que  é  o  símbolo  vivo  da  bravura,  o berço  esplendente  da  alegria,  da  arte  e  da  beleza.  Sou  um admirador  incondicional  e  formo  ainda  um  rebento  distante  dessa formidável,  cavalheiresca  e  valente  Espanha,  pátria  do  amor,  filha do sol, senhora do mar, nodriza de mundos! Contudo sou o primeiro a  reconhecer,  e  tenho  o  maior  prazer  em  dar  disso  público testemunho, que o progresso social da nação lusitana leva bem um século de dianteira ao dos outros povos ibéricos.  

—Demasiada amabilidade...  

—Quere ver?... Max Nordau tem razão... Ainda durante dois séculos o muezzin havia de continuar a evocar os crentes maometanos em Sevilha,  em  Granada,  em  Córdoba,  quando  já  o  vosso  Afonso  III repelira  dos  Algarves  o  último  rei  moiro.  Meio  século  antes  que Colombo, de país para país correndo, como um mendigo, obtivesse dos reis católicos as caravelas com que veio descobrir a América, já o Infante D. Henrique descobrira as costas de África té muito alêm do Equador. Muito antes que Carlos V levasse a bandeira espanhola para  alêm  do  Mediterrâneo,  Portugal  conquistava  Ceuta.  Pombal expulsou  de  Portugal  os  jesuítas,  quando  ainda  em  Espanha luziriam  sinistras  por  muito  tempo  as  fogueiras  dos autos  de  fé. Portugal  foi  dos  primeiros  países  a  repudiar  a  pena  de  morte,  a abolir  a  escravatura;  e  últimamente,  renegando  os  vélhos  dogmas centralistas  de  tôda  essa  Europa  rígida  e  feudal,  adiantou-se  a formar  com  a  Suíça  e  a  França  uma  valente  trilogia  democrática. Não  é  tudo  isto  verdade?...  Aqui  tem,  meu  caro  amigo... este... porque eu tanto os aprecio e admiro!  

Não  foi  muito  do  agrado  do  Silveira  êste  fecho  revolucionário  da apologética  parlenda;  contudo,  como  réplica  obrigada,  espraiou-se êle  então  em  lisongeiros  encarecimentos  bordados  sôbre  a formidável  exuberância  e  o  vertiginoso  progresso  «da  admirável nação  argentina».  Entretanto,  êsse  bom calavera  de  Jorge aproveitára o giro erudito da palestra para escapulir-se. E aí estava agora  Célia  de  novo  a  contas  com  o  pai,  litigiando  a  favor  da  sua litúrgica birra.—Que tinha um nome demasiado profano a estancia. Era até um repto de orgulho feito ao céu. Forçoso baptizá-la.—O pai torcia-se  contrariado,  desfiava  perante  a  piedosa  querença  da  filha todo um rosário de ponderosas objecções, mastigava, opunha-se.  

—Não,  filha,  que  idéa!  Bem  vês,  não  pode  ser.  Sabes  que êste grande nome, Amália, justamente consagrado aqui como em tôda a rèpública,  não  é  o  caso  dum  nome  banal,  não  é  uma  designação anodina,  arbitrária,  familiar,  pueril,  não!  Tem  a  sua  santidade tambêm... é um símbolo de dedicação e heroísmo, evoca uma das páginas mais impressionantes da nossa história.  

Porêm já mãe e filha, sem darem maior tento à resistência formalista do  bom  vélho,  com  cuja  doce  aquiescência,  contavam,  afinal,  tudo era  discutirem  agora  e  esmiuçarem  meticulosamente  qual  dos cerúleos  habitantes  deveria  como  futuro  patrono  da estancia merecer-lhes  a  preferência.  E  tinham  dúvidas,  hesitações,  receios. —Talvez a adorável Virgen del Pilar, duma lenda tam popular e tam poética... Contudo, a Virgen del Carmen tinha mais tradição crioula. Ou então seria melhor San Lorenzo, protector das bôas colheitas. E porque não Santa Bárbara, advogada contra as tormentas?  

Ao que, trocista e afável, o bom vélho Saavedra:  

—Este...  já  agora,  p'ra  que  ninguêm  lá  no  céu  fique  descontente, chamem-lhe—De todos los Santos.  

Por  fim,  a  cortar  cérce  a  dificuldade,  os  três  foram  unânimes  em convir que a Miquêtas decidiria.  

E  sôbre  êste  ditame  conciliador  a  patriarcal tertulia  fechou,  por aquela  noite.  D.  Teresa  ergueu-se  pesadamente,  com  austera gravidade  obtemperando—que  já  eram  as  dez  passadas...  havia que  despertar  cedo,  ali:  ela  para  os  seus  pobres,  o  marido  para  a peonada  do  campo.—Depois,  já  fóra,  no  vestíbulo,  e  como  última das solícitas indicações com que a bondadosa senhora despediu o Silveira,  aconselhou  com  carinho—que,  em  suma,  a  estação  já  ia avançada...  mas  em  todo  o  caso,  pelo  sim,  pelo  não,  que  não  se esquecesse de cerrar o mosquiteiro.  

 

Neste  acolhedor  ambiente  de  límpida  cordealidade  e  benéfico repouso foram decorrendo para o Silveira deliciosamente os dias. Ali êle  encontrava  uma  íntima  e  perfeita  conformidade  entre  a  amiga efusão das almas e o afago tranqùilo das coisas. Embalavam-no na mesma onda de beatitude e carinho, o sorriso afável das figuras e a placidez  infinita  da  paìsagem,—aqui  tam  diversa  das  fragoeiras  e montanhosas agruras dos cêrros da sua terra. Tinha uma vida leve, encantadora,  fácil,  vida  de  confiança  e  olvido.  E  todo  êste  suave meio, abundante em agrados e repassado de inédito, trazia ao seu ser moral e físico um salutar estímulo.  

Assim, logo em cada antemanhã, aí estava êle a cavalo e partia, de ordinário  com  Jorge,  ou  com  o mayordomo,  a  surpreender  na  sua complexidade  pitoresca,  na  sua  poesia  sádia  e  rústica,  a  labuta áspera  do  campo.  Pelas  manhãs  limpas  e  claras,  ainda  mal  o oriente aquecia da carícia auroral do sol, e já êle seguia com algum capataz  a  verificar  o  estado  dos alambrados,  a  revizar  e  contar  o gado.  Assistia  ao  apartar  das  rêses,  aprendia  a  ferrar,  a  castrar,  a carnear, a investir, a atirar o laço. Muita vez então êle estacava, e, com  mal  contida  inveja,  quedava-se  em  admirativa  contemplação perante  a  nobre  silhueta  dalgum paisano  montado  que  passava arrogante  e  viril  a  aprumar-se  e  a  crescer  na  lisura  uniforme  da planície.  Encontrava  realmente  belas,  impressivas,  soberbas  de linha,  de  ímpeto  e  de  carácter,  cada  uma  destas  rudes  e  íntegras figuras,  curtidas  pelo  ar,  tisnadas  pelo  sol,—mescla  de  oiro  e bronze,  e  como  o  mesmo  bronze  duras  e  indobráveis,— envaginadas  toscamente  na  sua  singela  blusa  e  na bombacha  ou enfiando o poncho; ao pescoço, com um nó à frente, o indispensável lenço enrolado; protectoramente a cabeça envôlta nas grandes abas do  clássico chambergo;  do  cinturão,  sôbre  os  rins,  o  inseparável cuchillo  colgado,  e  o  laço  e  as boleadoras  na  garupa;  as  retêsas botas coladas e firmes sôbre os aparatosos estribos, de tábua ou de coiro,  profusamente  rendados  de  guarnições  de  prata.  E  então, naturalmente,  ao  vêl-lo  assim  contemplativo  e  atento,  Jorge orgulhava-se  e  compartia  daquela  admiração  complacente  do amigo.  Logo,  comprazia-se  na  exaltada  apologia  dêsses  centauros errantes da planura, completava-lhes a fisionomia moral, enaltecia a sua  bravura,  a  sua  generosidade,  a  sua  altivez,  o  seu desprendimento,  o  seu  desprêzo  estóico  pelo  dinheiro,  a  sua resignada  submissão  ao  destino.  Galopando  eram  um  turbilhão, parados  eram  estátuas.  E  acumulava  pormenores,  desfiava anecdotas.—Jàmais  consentem que  les  pisen  el  poncho.  Eram  de sua  natureza  altercadores  e  brigões,  cultivando  apaixonadamente, como um sport, tôdas as várias formas da luta, porêm nunca a sua lisa alma abrigava o rancor e poucos baixavam ao crime. Cada um dêstes  bravos  senhores  do  deserto  poderá  dar  um  herói,  raro  um facínora. Uma vez vencedor desinteressa-se pronto do vencido, que desdenhoso  se  limita,  quando  muito,  a  marcar  com  o  estigma cortante dalgum tajo en el rostro, um simples barbijo.  

Mas, breve, com o glorioso avançar do dia apertava o calor, e então quáse  certo  era  irem  os  dois  amigos  demandar  por  um  instante  o confortável refúgio de algum dêsses humildes ranchos dos colonos agrícolas,  sumaríssimas  construções  de  palha  e  barro,  tímidas  e míseras  palhoças  que  abrigavam  sob  o  teto,  raso  e  intonso,  uma vida  tam  elementar  como  as  suas  paredes  eram  primitivas. Ausência quáse total de mobília, reduzida a alguns polidos cránios de  vaca  servindo  de  assento,  e  a  raros  catres  ou  esteiras  sôltas sôbre a terra nua. A alimentação parca e simples, por igual: carne, pão, mate, açúcar, e mais um pouco de arroz nos dias de festa. Um campo  rudimentar  de  acção  e  um  reduzido  vôo  de  desejos.  O miudito  espaço  fechado  por  estas  ingénuas  tócas  à  flor  da  terra, parecia entretanto naqueles depressivos momentos, ao quebrantado ânimo  dos  dois  jovens,  um  delicioso  rincão  do  Paraíso.  No  que  ia tambêm  um  pouco  de  sugestivo  encómio  feito  convictamente  pelo colono ao próprio ninho.  

—Passa-se  aqui  melhor  que  na  cidade,  senhores...  O rancho  é fresco no verão e quente no inverno.  

Na  Argentina  corre  geralmente  despreciada  e  ignorada  a  obra, sôbre tôdas fecunda, do colono, do emigrante, mercê do anonimato iníquo  a  que  a  relega  ainda  a  persistência  tenaz  da  tradição romântica do gaucho. E contudo, aqui, as flutuações na produção da terra dependem essencialmente e são inseparáveis das vicissitudes da  vida  do  colono  estrangeiro,  progressivamente  vinculado  pelo

mortificado plasma do próprio suor à mesma terra. E é em primeiro termo  à  beneficiosa  influência  e  ao  pastoso  esfôrço  dessas protéicas aluviões humanas que êste privilegiado torrão, de flancos sangrantes, deve a maravilha da sua abundância e o milagre da sua riqueza.  

Pela  tarde,  depois  de  uma  breve  sésta,  novo  giro.  E,  nesta vagabundagem de acaso dos dois amigos, vinham a ser estases de obrigado  repouso  as  várias pulperias  (casas  de  venda)  com  que êles  deparavam  no  caminho,  umas  rodeadas  de  meia  dúzia  de casotas  mais,  outras  singelas  e  sós  aflorando  tímidamente,  como incrustadas na monotonia imensa da paìsagem. A pulperia participa simultâneamente do carácter de taberna, centro de reùnião, estação postal e loja de comércio,—um comércio sem especialização e sem limite, extravagante e imundo bric-à-brac de objectos para todos os usos,  de  utensílios  para  tôdas  as  necessidades,  de  produtos  de todos os países, de farrapos de tôdas as épocas. Na primeira casa dêste  género  em  que  o  Silveira  entrou,  surpreendeu-o  a  confusa variedade,  a  atropelada  profusão  e  o  baralhamento  infinito  das coisas  disparatadas  e  antitéticas  que  dêste  caótico  mostruário formavam o recheio. A um canto, ao lado do mostrador e tomando tôda  a  parede,  havia  um  desordenado  empilhamento  de  atributos hípicos,—cabeçadas,  rédeas,  freios,  selins,  açoites,—crestados  já uns pelo uso, novinhos em fôlha os outros. Ao lado oposto, era uma bárbara  inundação  de  ferragens  de  tôda  a  sorte,  de  cilindros  e novelos  de  fio  de  ferro,  de  fusis  e  petrechos  de  caça,  ferraduras, martelos, cravos, navalhas, facalhões, tesouras, tudo isto alternado com  prateleiras  cheias  de  produtos  de  drogaria  e  especialidades farmacêuticas. Ou eram fieiras de lâmpadas de petróleo suspensas sôbre  sacos  de  milho,  feijão  e  arroz;  ou  ainda,  um  pouco  alêm,  os mais  tôrpes  especimens  de  calçado  vélho  pendurados  à  mistura com résteas de alhos e mólhos de cebolas; ou a tentadora bateria de  cervejas,  do brandy,  do whisky,  dos  licores,  nos  seus  frascos rutilantes; ou, emfim, as cabacitas de mate e as peças de algodão de  côres  berrantes,  infalível  engôdo  às  predilecções  louçãs  das raparigas.  

Abancavam  os  dois  amigos  a  alguma  das  mesas  livres  e  pediam cerveja, flanqueados de cêrca por outras mesas, de roda das quais pacíficos grupos, de gente rude e simples, bebiam cana, jogavam as cartas  ou  concertavam  transacções  comerciais,  dilatadamente.  De quando  em  quando,  algum  novo  freguês  entrava,  saùdava  com gravidade, despedia um vago olhar em tôrno, depois ia sentar-se e ficava-se  indefinidamente  silencioso,  esquecido,  quáse  imóvel, enrolando  o  cigarro,  antes  que  exteriorizasse  a  sua  intenção  ou manifestasse  o  seu  desejo.  Porque  o gaucho  nunca  tem  pressa. Habituado como êle anda a medir o tempo segundo a declinação do sol,  assim  perante  o  seu  modo  desprendido  e  calmo  de  encarar  a vida,  uma  hora  a  mais  ou  a  menos  não  conta  uma  apreciável diferença.  A pulperia  é,  para  êste  dominador  lendário  da pampa argentina, mais que um vicioso centro de atracção: é um inviolável asilo de meditação e de repouso. Casa-se íntimamente com a sua inata altivez, com a sua natureza indolente e agreste, a soberana e apartada independência, o calmo e tépido ambiente dêstes baratos oasis  industriais,  onde  êle  em  pleno  olvido  dormita  e  sonha, enquanto, fóra, por essa extensão sem fim, dardeja fogo o gládio em brasa do sol ou fustiga o ar a asa revôlta da tormenta.  

Por vezes havia na taberna um guitarrista; e então os preguiceiros gauchos desentorpeciam, chalravam mais alto e bebiam mais forte, estimulados  pelo  zangarreio  mole  e  sensual  dos tristes, vidalitas  e outras corridas árias crioulas. E tambêm, a espaços, uma que outra vaca ou bezerro, metendo a cabeça, vinham mugir familiarmente à porta;  enquanto  os  gafanhotos  e  as  borboletas  a  cada  momento entram  e  sáem  volitando,  zombeteiros  e  livres,  num  como  que desdêm  trocista  por  êsse  mesquinho  produto  da  indústria  humana que  se  permitira  a  ousadia  de  vir  ali  ridículamente  enxertar-se  na majestade soberana do deserto.  

Porêm  para  o  feitio  mulherengo  e  ribaldo  do  Silveira,  as  mais saboridas  horas  nesta  folgada  digressão  campestre,  eram  sem dúvida as noites. Inalterávelmente Jorge, com o seu faro infalível de vélho garanhão regional e fiel às baixas solicitações do seu instinto, conduzia  então  o  amigo  às  estações  galantes  da  redondeza,  a essas  abscônditas  e  errantes pulperias  do  amor,  asquerosas  e imundas madrigueras,  cheias  de  mugre,  o  ar  afrontoso  e envenenado,  crasso  de  emanações  carnais,  nublado  de  fumo  de tabaco,  onde  sôstros  e  descompostos  grupos  de  chinas  da  ínfima espécie  se  deslocavam  nas  lúbricas  contorsões  de  algum acanalhado tango  arrabalero,  e  no  mais  tôrpe  delírio  de  gestos  e visagens  porfiavam  em  inflamar  o  apetite  mórbido  dos  visitantes, desmanchadas  em  bailuchos  desonestos,  abertas  em  risos  que davam tristeza, dobradas em carícias que infundiam asco, sôltas em requebros que faziam mêdo. O Silveira não descia a misturar-se na agitação insalubre do torvelinho; porêm mentalmente embebedava-se  na  contemplação  desta  dionisíaca  paródia,  comprazia-se  no exame  de  tam  ignóbil  espectáculo.  A  exsudante  coreia  animal enardecia-o. Ao passo que o seu amigo Jorge, menos isento e mais frascário,  por  vezes  se  emborrachava  a  perder,  apostado  no clássico tomo  y  obligo  e  confundido  com  a  ronda  esborifada  e bestial do mulherio.  

 

Por fim, andados uns dias mais, o Silveira, reputando-se um esperto conhecedor  já  da  região,  emancipou-se.  Agradava-lhe  agora  de preferência, uma ou outra vez, sair êle só e aventurar-se em soltos rumbos  pelos  dilatados  panoramas  da  redondeza.  As  fragoeiras qualidades  do  seu  génio  requeriam  esta  expansão  libérrima.  O aguilhão  vago  da  incerteza  era  um  estímulo  mais  a  acicatar-lhe  o vivo  apetite  do  inédito,  neste  seu  investimento  solitário  do Desconhecido.—Assim aconteceu que, uma tarde, depois de haver gozado algumas horas andando às inculcas, sòzinho e à tôa, pelos campos, quando pensou em regressar à estancia, pela primeira vez hesitou  na  direcção  a  seguir  e  começou  a  dar-se  conta,  com arreliador  desagrado,  de  que  pisava  um  país  ignorado,  alheio, hostil...  compreendeu  que  se  havia  perdido.  A  sua  ilusória presunção  de  infalível  batedor  do  campo  atraiçoára-o.  Não  sabia onde  estava.  Debalde  interrogava  e  buscava  ansioso  profundar  o mudo  enigma  do  espaço.  Na  inquieta  demanda  do  rumo  perdido, ensaiava  ao  acaso  veredas  e  trilhos  novos  ou  fazia  longas  e fatigantes  caminhadas,  que,  como  num  circuìto  infernal,  o  traziam invariávelmente  ao  mesmo  ponto  de  partida.  Já  a  noite  vinha próxima e os pontos de referência conhecidos falhavam-lhe. Olhava ao largo e respondia-lhe o desdêm burlão da imensidade. O mesmo dócil animal que êle montava, parecia tomado tambêm,—caso raro, —duma  indecisão,  duma  ignorância,  dum  receio  igual,  e  a  cada momento  estacava,  fitando  as  orelhas,  e  num  interrogativo  ruflar, nervoso e álerte, alongava as narinas fumegantes.—E não aparecia viv'alma!—Teriam  que  ficar  p'r'aí  assim,  Deus  sabe  como,  aonde  e por  quanto  tempo...  Nem  um  ente  vivo  que  os  encaminhasse!  não apontava  um  sinal,  não  alvejava  uma  casa.  Não  surdia  por  acaso algum dêsses vélhos e graves rastreadores que,—êle ouvia contar, —seria capaz de metê-lo a direito, descobrindo e estremando-lhe o decalque  do  passo  da  montada  no  piso  batido  e  poeirento  da planura.  Nem  tampouco  se  fazia  o  milagre  de  êle  encontrar  um dêsses  subtís baquianos,  inverosímeis  topógrafos,  que  sabem  o curso  de  todos  os  mananciais,  conhecem  os  vaus  de  tôdas  as ribeiras  e  são  peritos  em  discernir,  um  por  um,  entre  milhares  de caminhos...  

Então, na sua insistente e miúda inquirição do ambiente, o Silveira notou súbito, e ali bem perto, uma sébe de arbustos bravos para lá da  qual  havia  seguramente  alguêm.  Sim,  porque,  não  obstante  a calma paradisíaca do ar, as suas fôlhas tinham róces metálicos, e os ramos  abanavam,  estalidavam,  dobravam-se  e  erguiam-se  em choques  rumorejantes.  Dirigiu  para  ali  o  cavalo  e  breve  distinguiu através  da  folhagem  as  indecisas  linhas  dum  grupo:  duas  figuras, mas  evidentemente  em  briga,  porque,  ao  seu  impulso,  a  trama verde da precária vedação tinha deslocações violentas, crispava-se em  bruscos  sacudimentos,  e  de  envolta  com  a  sua  arrepelada flutuação  vinha  o  resfolegar  opressivo  e  anelante  de  pessoas  que lutam  ardidamente...  Curioso,  o  Silveira  apeou-se  de  golpe  e  deu volta. E viu que um sujo e intonso labroste estrangulava nos braços brutais  o  corpito  espavorido  e  vibrátil  duma  joven  aldeã,  que  se debatia exasperadamente, e que aquele animal queria  à  viva  fôrça sujeitar ao cevo do seu desejo.  

O coração do Silveira teve uma retracção de generosa angústia, um lume  vingador  lhe  passou  diante  dos  olhos  e  atirou-se,  de  salto, contra  o  cobardíssimo  sátiro,  aplicando-lhe  bruscamente  um formidável  murro  contra  a  nuca,  e  logo,  cingido  cerce  com  êle, afogando-lhe  o  pescoço  com  as  mãos  tirantes,  duras,  implacáveis como  duas  tenalhas  de  aço.  Subjugado  pela  inopinada  e  valente agressão, o imundo labrego não teve mais remédio senão deslaçar os  braços,  largando  a  presa;  e  queria  voltar-se  e  defrontar duramente  o  adversário;  porêm  antes,  cedendo  ao  garrote aniquilador  da  asfixia,  cambaleou  e  tombou  desfalecido  na  mesma terra revôlta pela sua bestial investida. Dominador e soberbo, com o revólver pronto assestado, o Silveira ameaçou:  

—Se te mexes, cão! faço-te saltar os miolos.  

O  contricto  matulão,  estendido  e  inerte,  esboçou  um  esgar implorativo, sem palavra ferir, erguendo os braços suplicantes.  

Aproveitou o Silveira êste favorável instante para lançar um olhar de piedoso  interêsse  sôbre  essa  ignorada  flor  da  selva  que  êle providencialmente acabava de salvar, a sua pequena desconhecida. E logo o vencido rústico, surpreendendo a momentânea distracção, saltava  lésto  em  pé  e  pronto  a  arremeter  como  um  toiro,  lívido  de raiva, com uns olhos de morte, contra o seu garboso rival, brandindo o traiçoeiro cuchillo  no  braço  homicida.  Porêm  acudiu  a  tempo,  de sua  banda,  a  rapariga,  alcançando-o  animosa  pela  espalda  e pendurando-se-lhe do braço em pêso, a segurar-lhe o pulso. Foi um momento, o bastante para o Silveira, de revólver sempre assestado, retomar o seu ascendente e obrigar o meliante a largar o ferro. E vá de zurzi-lo depois com o chicote desapiedadamente, cobrindo-o de impropérios,  fazendo-o  rodopiar  sôbre  os  rins,  arregoando-lhe  a face,  varejando-lhe  os  quadrís,  e  cortando-lhe  os  joelhos.  E  o confuso  marmanjo,  outra  vez  de  braços  ao  alto,  não  fazia  agora mais  que  recuar,  recuar  passivamente...  té  desaparecer  por  fim  na sombra, derreado, aturdido, cego e vagamente ameaçador, rugindo.  

Podia agora enfim o Silveira contemplar mais em sossêgo a curiosa figurinha  que  tinha  ali  assim  a  seu  lado,  retraída  e  tímida,  tôda tremulante  e  magoada  ainda  da  repelente  luta  de  há  pouco.  A estúpida scena fôra tam breve que a êle nem déra mais tempo que para fixar-se bem nos gestos e atitudes do seu caviloso contendor. Da indefêsa vítima dêste não chegára a lograr formar-se uma noção definida e clara. Agora, sim... Era uma linda e adorável morenucha, pouco mais de nubil, delgadita e enxuta, dum moreno de bom tom, um  moreno  atenuado  e  lânguido,  apenas  mais  vigorosamente mordido  na  macieza  tostada  da  nuca,  no  nankin  macerado  das olheiras.  Calçava  uma  espécie  de  tôscas  alpercatas  brancas  e grosseiras  meias  negras,  de  lã;  sôbre  a  saia,  muito  curta,  negra  e rústica  por  igual,  e  em  cujos  tupidos  refêgos  a  estreiteza anadioménica  dos  quadrís  se  perdia  inteiramente,  abatia-se  a fímbria  sôlta  duma  blusa  clara,  de  riscado;  e  pela  colina  apolínea dos  ombros,  firmes  e  redondos,  uma  floresta  de  fartos  cabelos negros, naturalmente ondeados, desparramava-se em desalinho. O fresco  e  apetitoso  dasabrochar  duma  esplêndida  flor  do  campo. Tinha  uma  expressão  singular,  entre  menineira  e  selvática,  uma como frescura moral de clara fonte. A mais pura linha de contôrno ovalava  o  seu  rosto  cheio  e  singelo,  côr  de  trigo  maduro,  animado por  uma  bôca  que  era  um  alçapão  de  desejos,  aquecido  por  uns deliciosos  olhos  negros,  cheios  de  fogo,  olhos  que  se  não  fossem tam puros seriam a perdição da sua alma. E a cálida veemência do temperamento, as demasias do sentir latente, a flama espirrante da sua  vida  interior,  denunciava-as  bem  a  tinta  mate  da  epiderme,— essa côr hepatizada e ardente das loucas depositárias da paixão.  

Com  paternal  carinho  o  Silveira,  adiantando-se,  preguntou-lhe— como  tinha  sido  aquilo?  que  se  havia  passado?—E  ela, cândidamente,  com  um  pêso  de  vergonhoso  embaraço  a  velar-lhe as palavras e a abater-lhe as pálpebras:  

—Yo  andaba  buscando  una  tropilla  de  cabras  que  se  me  ha extraviado, cuando ese gringo... 

—Pobresita!  

A  esta  sincera  exteriorização  de  piedosa  ternura  não  teve  a  suave rapariga uma palavra de comentário... porêm a comoção empanou-lhe os olhos e um sôpro de enternecida gratidão lhe fundiu a alma.  

—Como te chamas?—familiar o Silveira tornou.  

—Luisa, servidora de Usted. 

—E então agora vais p'r'á tua casa?  

—Si, pues. 

—Muito distante?  

—Sesenta cuadras, no más.

—Se queres, eu te acompanho.  

—Bueno, señor. 

Numa  instintiva  e  afável  confiança,  ela  avançou  dois  passos,  o Silveira tomou-lhe a mão esquiva, e os dois acercaram-se então do cavalo,  a  que  o  dono  tomou  a  rédea.  E  queria  que  a  pequena montasse, e cortêsmente insistia, para furtá-la à fadiga molesta de tam  longa  caminhada.  Porêm  a  gentil  rapariga,  tenazmente, escusava-se.—Que  no,  qué  esperanza!—E  por  seu  turno, desprendida e solícita, teimava em que êle é que tinha de aproveitar a  montada.  Era  o  natural...  Um  senhor  da  cidade,  tam  fino,  tam delicado!—Por  fim,  a  rodear  amigávelmente  a  dificuldade, resolveram  por  mútuo  acôrdo  seguirem,  já  agora,  ambos  a  pé.— Passariam trabalhos iguais... assim, nem um nem outro teriam que dizer.—E  foi  como  alegremente  iniciaram  então  a  penosa  jornada, pronta  e  infantilmente  acamaradados,  com  o  cavalo  à  mão  e marchando a par e passo os dois,—ela mocanqueira e feliz por tam fidalga companhia, vaidoso êle e arrogante por ver-se o depositário ocasional  daquele  tesouro,—mano  e  mano  divagando,  mansos  e graves,  na  luz  indecisa  do  crepúsculo,  pela  orla  sinuosa  dos caminhos.  

Nesta  hora  recolhida  e  melancólica,  já  o  sol  baixava  a  rasar  a purpurina  fímbria  do  horizonte,  envolto  numa  conflagração  de nuvens que o toucavam, redondas e infladas, como o penacho dum elmo  rutilante.  E  o  seu  estirado  reflexo  incendia  o  imenso  lençol pampeano  em  fulvas  reverberações,  como  um  vasto  clarão  de incêndio,  no  mais  puro  e  mordente  contraste  com  a  leveza espelhada  do  céu,  infinitamente  calmo,  fundo  e  diáfano,  cuspido apenas  ao  alto  de  breves  nuvens  policromas.—Andando  sempre, amavelmente o Silveira ensaiava, a curtos intervalos, travar diálogo e  entabolar  conversa,  a  fazer  um  pouco  o  conhecimento  da  sua misteriosa  companheira.  Luísa  porêm  tinha  dificuldade  em compreendê-lo,  fazia-o  a  miúdo  repetir  as  frases;  e  apenas  se  ela consentia  depois  em  deixar  escapar  alguns  raros,  intervalados, curtos e soltos monossílabos, como gotas de água reçumando num subterrâneo.  E  a  seguir  logo  ela  recaía  no  mesmo  mutismo concentrado e apático, fechava-se na sua invariável reserva, na sua tímida esquivança, marchando silenciosa e humilde, ao lado do seu generoso amigo, com a repousada majestade da paìsagem nua do deserto.  

Contudo, a poder de paciência e mimo, o Silveira conseguiu inteirar-se  de  que  ela  vivia  separada  e  longe  do  pai  e  da  mãe,  por contendas de família; e que trabalhava a jornal, mais um irmão, na fazenda  dum  dos  mais  acaudalados  chacareiros  da  redondeza. Igualmente  conseguiu  torná-la  sabedora  do  motivo  da  acidental aparição dêle por ali. E então era de ver como a graciosa morochita vivamente  se  interessava.—Ah,  a  estancia Amália?...  Conhecia muito  bem: una  ricura!  Qué  buena  señora  a  D.  Teresa! Señorita Célia, una  santa...  Por  sorte,  era  p'r'os  mesmos  lados  da  sua chácara. Não havia dúvida, ela lhe ensinaria... E tudo mais que êle quisesse...  Não  havia  por'li  assim  rincão  nem  caminho  que  ela  no supiera al dedillo. Conhecia-os com'os os seus dedos.—E, dizendo, tornava-se comunicativa, e afogueada, risonha, saltitava de prazer, tôda  na  vibração  exultante  de  poder  ser  útil  a  êste  bravo  e  loução desconhecido a quem ela devia mais que a vida.  

Porêm,  súbito,  a  atraente  campesina  estremeceu,  e,  dando  um salto, atirou-se contra o flanco protector do amigo. 

—La  lechuza!  la  lechuza!—murmurou  com  supersticioso  terror  a timorata rapariga.  

E apontava um pequeno ponto escuro sôbre um poste telegráfico, à ilharga do caminho.  

Ergueu  o  Silveira,  alarmado,  na  mesma  direcção  os  olhos  e  pôde distinguir uma pequena ave, de côr àquela hora indecisa, e que lhe pareceu um pouco mais volumosa que os tordos que êle sabia tam bem  caçar,  na  sua  terra;  porêm  com  uma  grande  cabeça  chata, solene  e  doutoral,  vagamente  humana,  e  poisado  com  uma gravidade que lhe dava o mais estranho ar, uma bizarra mescla de ridículo e de mistério. Confrangida e de cabeça baixa, apertando os braços, a pobre Luísa entaramelava,—que aquilo era uma ave má, agoireira, sinistra! Mal ia aos que la lechuza fitava assim... como a ela  estava  fazendo  agora!  Era  o  mais  temido  avejão  do  campo,  o mensageiro  da  fatalidade,  um  prenúncio  certo  de  desgraça.— Animoso  e  incrédulo,  o  Silveira  buscava  tranqùilizá-la.—Que  não désse fé a essas estúpidas crendices dos vélhos tempos. Quem cria agora  em  agoiros?...  Tonterias!  Era  um  pobre  animal  inofensivo  e simples,  como  tantos  outros.—Luísa  porêm  convictamente protestava.—Que  não!  todos  os  dias  se  estava  a  ver...  Ainda  não havia  muito  tempo  que  um  tio  dela  caíra  e  morrêra  afogado  num pôço,  por  ir  perdido  a  querer  furtar-se  à  perseguição  duma aventesma  destas,  por  uma  noite  assim...  E  a  amásia  última  do patrão? E a filhinha do sr. juiz de paz?... Não havia nada peor! Tinha a sua vida cortada...  

E,  num  mixto  de  ansiedade  e  horror,  de  quando  em  quando  ela indagava  a  presença,  pelo  espaço,  dessa  azarenta  mancha indecisa... a qual por seu turno, de poste para poste, de bouça para bouça,  surda  e  fantástica,  avoejando,  implacávelmente  os  ia seguindo sempre,—na sua grande cabeça redonda, invariávelmente sôbre os dois apontada e fixa, luzindo ameaçadores e preságos dois pontos fosforecentes.  

Sentindo  contra  o  seu  flanco  a  palpitação  do  corpinho  fresco  e tremulante  da  rapariga,  o  Silveira  aquecia.  Dirigia-lhe  palavras  de carinho, cingia-a pelos ombros, afagava-lhe paternalmente o cabelo. Neste  delicado  momento,  senhoreava-o  uma  ácida  perturbação, desdobrava-se-lhe  a  alma  numa  inquietante  duplicação  de sentimentos, participando a um tempo da piedade e do orgulho, da vaidade  e  do  desejo.  Quando  considerava  a  justa  oportunidade,  o êxito  feliz  da  sua  cavalheiresca  aventura,  isento  e  honesto  o coração alargava-se-lhe; e, ao mesmo tempo, por todo o seu ser em alvoroço  despertava  uma  sensação  de  terna  e  estranha voluptuosidade,—o  apetite  vago  de  possuir  a  sua  linda  e  frágil tutelada para continuar a protegê-la...  

Assim  foram  longamente  caminhando,  na  progressiva  invasão  da tréva  e  do  silêncio,  minúsculos  e  sós  os  dois  na  imensidade, alumiados  já  pelo  sonambulismo  errante  das  estrêlas.  Por  aquela agonia dulcíssima de tarde, o crepúsculo da luz e o crepúsculo da tradição  fundiam-se.  Era  o  charro  e  vazio  esbatimento,  era  a definitiva  eliminação  de  todo  êsse  mundo  de  encantadoras  e imaginosas  ficções  que,  antes,  volitando  irisadas  e  leves,  como borboletas, esmaltavam de poesia a esfumada atmosfera dêste país fantasista e ingénuo,—hoje irremissívelmente dispersas, trituradas e desfeitas  pelo  industrialismo  feroz  da  hora  presente.  Não  mais serenatas,  encantamentos,  fadas,  demónios  surdindo  dos  poços, virgens penteando-se ao luar, bruxas alucinando donzelas, sereias a adormecer gigantes... No repouso letárgico da planura, o único ruído perceptível  era  por  acaso  o  rouco  soluço  de  alguma  locomotiva, raspando ao longe. E neste apaziguamento sem termo, na absoluta desolação  desta  soledade  infinita,  a  monotonia  sem  fim  da pampa alastrava como uma imensa mortalha,—era um mar morto num país de olvido.  

Haviam  atingido  o  ponto  obrigado  da  separação,  o  teimo  fatal  à deliciosa e imprevista caminhada. Foi quando gravemente o Silveira estacou frente à sua linda sócia de jornada, e tomando-lhe as duas mãos, encarando-a bem nos olhos, suasivo e meigo:  

—Então, muito cansada?  

—No...  aunque  fuera  doble  del  camino,—murmurou  Luísa docemente.  

—Espero que nos tornaremos a ver...  

—Quien  sabe?—devagar  ela  suspirou,  furtando  os  olhos,  com  um peganho vago de tristeza.  

E  dos  dois  as  mãos  trémulas  e  frias  deslaçaram-se,  houve  um mútuo  breve  acêno  de  despedida  e  voltaram-se  costas,  num eloqùente mutismo, seguindo cada qual o seu caminho.  

O  Silveira,  porêm,  tam  pronto  deu  no  seu  novo  rumo  os  primeiros passos e sentiu que lhe faltava o que quere que fôsse... e contra o seu querer não despegava de pensar, apiedado, quente,  com  uma devoção  enternecida,  na  misteriosa  aparição  dessa  adorável  e paradoxal  criatura,  tam  sobranceira  ao  mal,  tam  pura  em  meio  de tanto  lôdo,  tam  segura  da  sua  imunidade,  tam  resoluta  diante  do perigo. Quis vê-la uma vez mais.... parou, voltou-se. Mas, impelida por  idêntico  desejo,  ela  voltára-se  tambêm...  E  nesta  simultânea permuta  de  olhares,  confusa  ao  ver-se  surpreendida,  a  alvorotada criança deu logo rápida a espalda e disparou, correndo.  

 

VIII

 

Longe, na estancia, a extraordinária demora do Silveira tinha tôda a família  Saavedra  em  cuidado.  Já  eram  as  9  horas  passadas  e ninguêm  pensava  em  comer,  polarizada  e  anciosa  como  todos tinham a atenção no pávido receio de que ao seu simpático hóspede houvesse  sucedido  alguma  coisa...  A  conjurar  os  maus  fados,  a mística Célia não cessava de marmotar íntimamente rosários sôbre rosários de intercessoras preces. E já o irmão havia feito convocar uma  dúzia  de  peões,  para  que  montassem  pronto  a  cavalo  e batessem  de  roda  os  caminhos,  quando  finalmente,  açodado  e ofegante, o Silveira apareceu. Entre fatigado e confuso, desfazendo-se  em  implorativas  frases,  em  instantes  justificações,  em  escusas humildes,  contou  então  à  mesa  a  sua  romanesca  aventura.  O pequeno  círculo  amigo  escutava-o  num  pique  de  intêresse crescente,  que  subiu  de  ponto  té  assumir  os  contornos  duma enternecida piedade, quando êle, tendo anotado por uma sacudida mímica a rápida e sumária exposição da luta, se comprazia depois, turbado  e  quente,  na  sentida  descrição  da  sua  pequena  protegida. Então  os  aplausos  choveram  claros,  abundantes,  envolvendo  o destemido  galã  no  mais  propício  ambiente  de  favor,  de  agrado,  de entusiasmo.—Uma  acção  de  cavalheiro!  Parecia  mandado  pela Providência ali... Fôra lindo!—E com uns grandes olhos pezarosos, as duas senhoras:—Pobre chica! essa... andar assim exposta... E é como  muitos  males  acontecem...  por'mor  da  necessidade,  tantas vezes!—Sómente  Jorge,  fátuo  e  incrédulo,  punha  neste  ingénuo círculo  a  nota  discordante.—Qué  chica!  que  perigos,  que necessidades! Pura  parada,  zonceras,  bromas  ...  Fôra  um  caso trivial aquilo. Êle estava farto de conhecer essas falsas virtudes do campo: eram umas sabidonas, umas impostoras, umas ratas sábias da moralidade, réles virgens de contrabando.—E como, santamente indignada,  a  irmã  protestasse,  com  arrogante  scepticismo,  num risinho chocarreiro o impertérrito censor desafiava:—Mandassem-na p'ra êle, que logo a desmascararia!  

No  dia  seguinte,  de  manhã,  correio.  Pai  Saavedra  aguardava  com impaciência os jornais, que deviam já trazer o resultado das eleições em  Buenos-Aires.  Confirmava-se  a  vitória  dos  socialistas.  E desgostado  o  bom  vélho,  depois  de  lêr  os  nomes  dos  novos deputados  e  a  crescida  cifra  que  haviam  alcançado  no  sufrágio popular,  disse  para  o  filho  e  o  hóspede,  enquanto  depunha  as lunetas, abanando a cabeça com tristeza:  

—Acho um mau sintoma... Isto é um contrasenso, um absurdo, fértil em  resultados  negativos  que  breve  vão  dar  o  seu  pernicioso  fruto, hão-de ver... Não faz sentido, não se compreende: uma sociedade minada  pelo  socialismo  e  tôda  regida  ainda  por  leis  góticas  e romanas.  

Esperava tambêm notícias da família, de Paris, que havia já tempos que não vinham. E numa piedosa tristeza, encolhendo os ombros:  

—Aquele meu neto! Só escreve quando precisa de dinheiro.  

Igualmente o Silveira havia recebido correspondência da Europa, e que  de  Buenos-Aires  obsequiosamente  lhe  remeteu  o  Azeredo. Primeiro,  largas  notícias  dos  seus  primos  de  Tourais,  informando-o que aquilo por'li ia mal... o Douro estava descontente. O vinho todo nas  adegas,  os  preços  arrastados  e  mesmo  assim  ninguêm comprava.  Efeito  em  bôa  parte  da  protecção  escandalosa  que  o govêrno  da  Rèpública  continuava  dispensando  aos  vinhos  do  sul, que  pelo  Pôrto  e  Gaia  entravam  descaradamente.  E  que  os lavradores estavam furiosos, os jornaleiros com fome, os povos na miséria.  A  continuarem  assim  as  coisas,  muito  sangue  ia  correr! Falava-se  em  revolução,  e,  em  último  caso,  o  Norte  saberia  bem emancipar-se  políticamente  dêsses  soberbos  e  egoístas  mandões de Lisboa!—Todo êste inflamado rol de ameaças o Silveira leu breve e  distraídamente,  sem  dar  ao  assunto  maior  atenção,  como  se  se tratasse  de  remotas  coisas  passadas  nalgum  país  desconhecido. Tinha  agora  uma  carta  do  seu  irmão  Bernardo.  Lamuriava  a  sua falta de trabalho, a ignorância rotineira dos lavradores, a descrença e  a  impiedade  corrompendo  tudo...  e  pedia-lhe  dinheiro.  Soltou-a das mãos com indiferença. A seguir, outra carta. E êle conhecia bem esta  letrinha  tortuosa  e  miúda,  traslado  flagrante  do  carácter mimalheiro e vibrátil da sua olvidada noiva.—Umas dúzias de linhas lacrimosas,  desgrenhadas,  lúgubres...  bagoadas  de  nénias  e lamentos,  amargas  recriminações  líricamente  contornando,  como lianas  de  queixumes,  todo  um  florilégio  veemente  de  paixão.  E exprobrava ao seu ingrato prometido essa evasiva hipócrita da «sua dignidade em briga com o seu amor»... e que tal amor por ela nunca êle  sentira...  por  isso  que  o  verdadeiro  amor  é  um  sentimento exclusivo, dominador absoluto, que com nenhum outro se compara, de  nenhum  pode  aceitar  limitações  nem  sofrer  competências. Vinham ainda solenes protestos duma vida tôda de isolamento, de abstenção  e  renúncia,  té  que  o  seu  amado  voltasse.  Aludia-se vagamente  ao  suicídio...—Porêm,  ainda  na  mesma  alheada  e  fria disposição  de  ânimo,  a  atenção  do  Silveira  correu  ligeira  sôbre  a enternecida página, desviando logo a vista indiferente e arrojando-a ao lado com tédio.  

Agora, um exemplar de La Razón, de Buenos-Aires, com um longo artigo  marcado  a  lápis  azul  e  um  bilhetito  dentro.  Era  daquele  seu peripatético  sócio  de  viagem,  o  Ramón  Alvarez,  que  com desbordante  ufania  lhe  noticiava  estar  contratado  para  escrever nesse  diário  umas  crónicas  literárias  semanais  que  firmaria  com  o seu  pseudónimo  de  guerra,—Carrasco  Bossa.  E  sessenta nacionaes  por  cada  uma.  Bem  bom!  Aí  ia  a  primeira.—O  Silveira nem uma linha leu sequér; e vá de tomar por fim a última carta,— esta sim! que o fez dobrar-se, nuns grandes olhos espectantes, e foi logo  aberta  com  o  maior  interêsse.  Vinha  de  Espanha,  tinha  o carimbo  de  Orense.  Era  um  dos  seus  amigos  da  fracassada conspirata  monárquica  a  participar-lhe—que  as  coisas  iam  bem agora...  ali  trabalhava-se  mais  à  vontade,  as  autoridades  faziam  a vista grossa, êles tinham armamento, dinheiro, quantidade de gente instruida.  Desta  vez  seria  a  valer!  E  que  estava  por  pouco  êsse pesadelo  tôrpe  da  Rèpública!—E  na  sua  confiada  antevisão  do termo  breve  do  seu  exílio,  do  advento  vingador  do  seu  triunfo,  o Silveira lia e relia com demorado calor o sugerente papel acariciado entre os dedos, e um frémito de incontido júbilo vinha bailar-lhe na aresta dos lábios trémulos.  

Mas seguramente aquele era o dia das novidades, porque à hora do mate  um  inesperado  telegrama  chegou,  dirigido  a  D.  Teresa.—Era Maria Mercedes que anunciava a sua visita, para a manhã seguinte. —Foi  todo  um  gáudio,  um  encanto,  um  alvorôço,  uma  festa.  Ao mágico influxo da prazenteira notícia, a arrastada e monótona vida habitual da estancia ganhou alento, alma, calor, transfigurou-se. Já um sôpro de cordial eflúvio vibratilizava o ambiente, e as fisionomias tinham  um  outro  ar,  as  coisas  brilhavam  duma  claridade  nova.  E tôda  a  tarde,  depois,  para  êsses  reservados  aposentos  do  andar superior  um  carinhoso  movimento  convergiu,  de  solícitos  mimos, previsões,  atenções,  cuidados.  Os  serviçaes  arrumavam, espanavam,  varriam,  traziam  lençóis  e  toalhas,  faziam  as  camas; Célia foi incansável na condução de flores, em sábias instruções ao pessoal da cozinha; e de sua banda os dois Saavedras, pai e filho, à porfia  volviam  a  desfiar,  cada  um  por  seu  modo,  os  singulares atributos  e  as  adoráveis  perfeições  da  nova  hóspeda,  perante  a picante  emoção  crescente  do  Silveira.  À  noite  discutiu-se  quem havia  de  ir  à  estação  recebê-la.  Célia  e  Jorge  estavam  indicados; porêm  o  Silveira  desejaria  acompanhá-los  tambêm,  e  a  dúvida  era se teria logar. Porque a Miquêtas trazia seguramente a inseparável Dorita mail'a niñera: eram assim ao todo seis pessoas, e o auto não comportava  mais  que  cinco.  Contudo,  a  momentânea  dificuldade compôs-se pela desprendida insistência de Jorge—em que seguiria ao lado do chauffeur.  

Na manhã seguinte, à hora justa do horário, o trem de ferro parava em  Chascomús.  E  na  obscura  mancha gris  dos  raros  viandantes que saltaram, vá de recortar-se, num forte e eurítmico destaque, a esbelta silhuêta duma mulher redondita e grande, os olhos negros, loira,  aparatosa,  avançando  com  lentidão,  de  cabeça  erguida  e sorriso aberto, na flexuosa molenta dos movimentos revelando todo um contôrno de divindade pagã, e ora amplificada em ademanes de raínha, ora quebrada em mimalhices de criança. Vestia um singelo traje tailleur, de miudito xadrez preto e branco, gorro de fazenda e côr  igual,  um  tenuíssimo  véu  de foulard,  preso  em  duas  largas pontas  sob  a  nuca,  e  luva  e  sapato  branco.  Trazia  ao  cólo  um delicioso  cãosito,  de  focinho  afusado,  os  olhos  como  contas  de azeviche e o friorento corpinho por completo forrado no esplêndido manchon  natural  do  seu  longo  pêlo,  côr  de  rato.  Seguia-a  uma criadita  delgada  e  joven,  vestida  de  negro,  com  uma  menina  dos seus 10 anos, pálida e frágil, pela mão.  

Logo  Célia  e  Jorge  correram  direitos  a  saùdá-la,  e  depois  das primeiras  acolhedoras  demonstrações  fizeram-lhe  a  apresentação amável  do  Silveira  que  Maria  Mercedes  acolheu  com  distraída indiferença. Poucos minutos andados, instalavam-se todos no auto; no logar de honra, é de saber, a formosa viúva, com um banquinho puxado  aos  pés  e  logo  uma  fôfa  almofada  trazida  para  sob  a espalda; depois, ao lado, a pequena Dorita e Célia; e na frente, de costas ao chauffeur, a niñera mail'o Silveira, que gentilmente Jorge obrigou  a  tomar  assento  junto  e vis-à-vis  da  sua  tam  encomiada prima.  Breve,  e  uma  vez  o  auto  em  marcha,  o  diálogo  abriu-se, animado  e  impressivo,  todo  neste  cortado  e  ávido  travamento  de monossílabos em girândolas, curtas frases sibilantes, simultâneas e bruscas  exclamações,  atoadas  perguntas  sem  resposta  e relâmpagos  de  inquirições  em  suspenso,  que  caracterizam,  de ordinário o primeiro contacto afectivo de pessoas íntimas, há muito separadas  pelo  tempo  ou  a  distância.  Maria  Mercedes, naturalmente, dirigia-se de preferência a Célia e quando muito, uma que  outra  vez,  ao  primo,  não  se  dando  conta  absolutamente  para nada  da  presença  do  Silveira,  que  frente  a  ela  seguia  apagado  e mudo,  numa  vaga  humilhação,  o  rosto  invariávelmente  paresiado numa lôrpa expressão de convencional agrado.  

Vieram  primeiro  solícitas  indagações  sôbre  a  preciosa  saúde  dos tios Saavedras; e como corria o tempo na estancia, a peonada, as flores,  a  vizinhança,  as  colheitas.  Depois,  a  maligna  coscovilhice habitual  sôbre  o  mundo  imenso  das  amigas.  Uma  viperina reportagem verbal que fazia o regalo do feitio burlão de Jorge e com que  os  mesmos  piedosos  escrúpulos  da  irmã  gostosamente  se acomodavam.—Trazia-lhes  um  grande bouquet  de  novidades,  um punhado  de  revelações  inéditas,  imprevistas...  Incrível!  no  breve espaço de dois meses, que de coisas entre trágicas e patuscas, se haviam passado. E que imaginassem... A Pilarita Flores, sempre era certo! rompera o casamento... um compromisso tam antigo... e tam a  fundo.  E  depois  do  que  se  dizia!  Agora  o  noivo,  furioso,  ia-se fartando de dar à língua e o mal não era senão p'ra ela. O puro do escândalo! Porêm outra melhor: aquela sonsa da Marta Wilkinson, a casada, sabiam?... sempre afinal deixou o marido. Tendo um filhito de seis anos! onde é que se viu isto? E tudo p'ra juntar-se com êsse farabute  de  Sottardo...  ordinário,  feio,  pobre,  um  réles  aventureiro. Fugiram p'r'a Europa, crê-se; enquanto o marido, deixando o filhito à avó,  se  foi  p'ra  Córdoba  esconder  a  vergonha.  Porêm  tam descarados  os  dois,  que,  antes  de  abalarem,  ainda  estiveram  no Hotel Majestic uns quinze dias, sem recato, sem mêdo, sem pudor nenhum, fazendo público alarde da sua revoltante mancebia... Mas pelos modos aquela gentinha Wilkinson era uma bem triste família! A  outra  irmã  de  Marta,  a  mais  nova,  a  morfinómana,  lá  estava  no sanatório de Rivadávia... Apenas dezanove anos e doida de todo!  

—Uma família cursi!—sentenceou Jorge com enfado.  

E  a  prima,  seguindo  árdidamente  o  seu  implacável  relatório, acrescentava,—que  sempre  se  confirmavam  as  escapadas  furtivas da  mulher  do  Santelmo  Martinez  à garçonnière  do  Avellanoso.  E que,  pelos  modos,  no hogar  sem  mácula  dos  Perez  se  descobrira recién um par de ilegitimos polluelos...  

—Perdida  gente!—lastimou  Célia  num  compungido  suspiro, baixando com beata compunção os olhos.  

—Agora  quanto  a  pequenas  notas  de  ridículo,—continuou  a  viúva, mudando de tom, num ar mais ligeiro e mais facêto,—tenho tambêm uma cabazada cheia. Ai! se fôsse a desfiá-las tôdas... Basta só que vos diga: essa impostora da Anita Castex há mais dum ano que não paga  à  modista,  porêm  manda  p'ra  lá  as  amigas  tôdas;  as  tolêtas das  Molinas,  apertadas  pelo  côbro  de  contas  que  lhes  vieram  da Europa, tiveram que vender o melhor das jóias e da mobília; o mais assim.—E ao cabo dêste regalado raid pelos meandrosos domínios da  má-lingua,  a  aparatosa  viúva  balbuciou  com  ar  enjoado:—Mas, em  suma,  sejamos  tolerantes,  deixar  lá...—E  logo,  num imperceptível  bocejo,  com  uma  adorável  depressão  de  fadiga:— Mas,  ó  meu  Deus!  esta  horrível  caminhada  não  tem  fim.  Sinto-me fatigada, sabem?  

—Como fatigada, ché?—levemente trocista acudiu Jorge,—por uma viagem  tam  curta?  Uma  criatura  que  anda  sempre  dum  lado  p'r'o outro...  

—Tambêm  é  verdade,  sim,  viajo  muito.—E  com  um  requebrado suspiro:—Ainda  é  a  melhor  maneira  de  iludir  a  triste  vacuìdade  da minha vida.  

Durante  tôda  essa  deliciada  sarabanda  de  sociais  mexericos, continuára  a  marcar  zero  para  a  assistência  aquele  anonimato humilhante do Silveira. Debalde êle a quando a quando demandava, a  que  lhe  désse  importância  e  valor,  o  generoso  amparo  da inocência,  nalgum  implorativo  olhar  despedido  com  um  sorriso  a Dorita,  a  qual,  tôda  ouvidos  às  perversas  revelações  da  viúva, invariávelmente lhe voltava o rosto enfastiado. Lembrou-se o pobre então,  como  último  recurso,  da  bondade  infinita  dos  cães...  e tratava,  com  timidez,  de  interessar  em  seu  favor  a  enternecida atenção do lindo animalito ali enovelado diante dêle, mirando-o com familiaridade, pedindo-lhe a patita, esboçando no ar com a mão em concha vagos gestos de carinho.  

Bateu  certo,  desta  vez,  porque  Maria  Mercedes,  sensível  a  êsse timorato ensaio de irracional galanteio, já condescendia em envolver a figura suplicante do Silveira no amavioso círculo da sua atenção e dos  seus  conceitos.  E  coquetona  e  lânguida,  um  pouco  teatral, continuava:  

—Pareço  alegre,  muita  vez...  é  certo.  Das  minhas abrumadoras crises de desânimo desperto súbito, e esqueço-me de mim mesma a inventar movimento, a organizar festas, diversões, prazeres... Oh, mas tudo puro engano! Não são coisas que brotem cá de dentro. É a maneira mundana de me aturdir... de iludir êste afrontoso tédio do meu viver, entre sentimentos que me enganam e pensamentos que me aborrecem.  

E  agora,  num  atencioso  e  directo  relancear  de  olhos  ao  Silveira, com familiar singeleza:  

—Mas eu sou uma criatura feita de contradições... não faça caso do que eu digo.  

Porêm  o  extático  Silveira  nem  a  ouvira,  todo  preso  e  incendido  na devoradora contemplação daqueles grandes e divinos olhos, que êle agora pela primeira vez surpreendeu em tôda a plenitude dos seus belos  traços  fulgurantes...  uns  olhos  clássicamente  distanciados, negros,  profundos,  e  que  eram  como  um  ardente  céu  estival:  com relâmpagos e sem nuvens.  

Ao  tempo,  do  assento  da  frente,  Jorge  debruçava-se,  torcendo  a espalda, para a prima, e ligeiramente irónico, apontando o cãosito:  

—E que nova raridade é essa agora?  

—Ah, e bem raridade, ya lo creo!—logo a viúva contestou, fazendo de agastada.—No lo diga Usted por broma..—E com intimativa:—É um  autêntico Pomeranian.  Talvez  não  haja  mais  quatro  em  todo  o mundo!—Passou  a  mão  caridosamente  pelo  felpudo  cêrro  do animalito.—Meu  querido Riddle, verdad?...—Depois  outra  vez  para Jorge,  naturalmente:—Comprei-o  agora,  há  meses,  na  minha passagem por Boston.  

—Muito caro?  

—Cinco mil dollars.  

—Que coragem!  

—Ah,  mas  fui  prática...—apressou-se  em  aclarar  com  ladina expressão Maria Mercedes.—A emprêsa que mo vendeu, segurou-me ao mesmo tempo a vida dêle em igual quantia, por dez anos.  

E já ela novamente, com amável atenção para o Silveira:  

—E,  diga-me,  meu  caro,  há  quanto  tempo  se  encontra  na Argentina?  

—Há apenas dias.  

—E que impressões tem?  

—Oh,  as  melhores  do  mundo,  minha  senhora!  É  um  país encantador.  

—Cale-se! cale-se!  

—E porque hei-de eu calar-me, se digo a verdade?... se eu não vejo por tôda a parte senão a mais deslumbradora e magnífica expansão de cultura, de actividade, de progresso, de abundância e de beleza?

—Mau! mau!—tornou graciosa a viúva a atalhar, erguendo o braço com enfado, fransindo o nariz com tédio.—Aí temos nós que escutar uma vez mais êsse hipócrita e estafado cliché de quantos génios de exportação,  eméritos  vividores  e  fracassados  sociólogos,  nos visitam.  

—São espécies zoológicas a que eu me orgulho de não pertencer.  

—Faço-lhe  essa  justiça.  Mas  por  isso  mesmo  lhe  peço  que,  pelo amor  de  Deus!  não  me  continue  nesse  tom  incondicionalmente bajulador, que, à força de falso e gasto, em vez de nos desvanecer, nos  irrita  e  nos  desgosta...  Busque  antes  ver  as  coisas  como  elas são  realmente.  Fale-nos  da  pobreza  da  nossa  paìsagem,  da monotonia e solidão do nosso campo, do nosso feitio desbaratador e  indolente,  da  nossa  vaidade  insolente  de parvenus,  da  nossa penúria de inventiva, a nossa fatuìdade, a nossa ignorância... a mal alinhavada pastiche da civilização europeia a que em última análise se reduz tudo isto.  

—Como?  como?...—acudiu  Jorge,  voltando-se  brusco,  num  vivo rebate de orgulho, visivelmente contrariado.  

—Parece-me  severo  em  demasia  o  quadro,—urbanamente entendeu o Silveira dever contestar.—O que aí vai, minha senhora!  

—Ó  prima!  isso  tambêm  agora...—ao  mesmo  tempo  protestava Célia com indignação.  

Porêm de sua banda a viúva, serêna, imperturbável, e seguindo na solícita catequese do Silveira:  

—É  que  eu  desejo  que  venhamos  a  ser  dois  bons  amigos,  e  p'ra isso,  condição  imprescindível,  terá  que  ser  sempre  franco  comigo, há-de  ter  opiniões  suas,  pintar-me  os  homens  e  as  coisas sinceramente.  Terá  que  ser,  sobretudo,  original...  Não  lhe  quero ouvir baboseiras.  

Semierguido  e  dobrado  numa  vénia  galante,  exultante  de  prazer, com o seu mais fino sorriso o Silveira aventurou:  

—Original?... Numa coisa seguramente eu não poderei sê-lo, minha senhora...  

—E então?  

—Na incondicional admiração por si.  

Visívelmente lisonjeada, Maria Mercedes cambiou com a prima um expressivo olhar de agrado; enquanto, num risinho mordaz, o irmão:

—Sempre galantes êstes portugueses.  

—Aprenda, aprenda... 

—Ora!  vélhos  modismos  piégas  de  há  cem  anos...—logo  o  moço argentino  ripostou  com  desdêm;  e  com  desenvolta  petulância rematou:—E qual a mulher que os merece?  

Nesta  sôlta  e  frívola  chalra  foram  rápido  consumindo  o  tempo;  a termos que já em breve, como de improviso, vinha cortar-se-lhes na frente, próxima e amiga na infinita rasoira semsabor do horizonte, a torcida e rugosa carcassa do vélho ombu da estancia. Pronto o auto parava  junto  ao  gasto  portão  da  entrada,  onde,  comovidamente acudindo,  os  dois  vélhos  Saavedras  fizeram  à  sua  hóspeda dilectíssima  a  mais  efusiva  e  carinhosa  acolhida.  Não  faltaram  cá fóra os curiosos; bem como dentro, ao longo do jardim e seguindo pelo vestíbulo e pelo patio, o grosso dos serventuários e peões da casa,  alviçareiros  e  contentes,  cerimoniosamente  alinhados.  E  por todo  êsse  alvoroçado  cortejo  Maria  Mercedes  passou  num arrastamento de importância, meiga e solene, devagar, entornando graças, dadivando sorrisos, naquele seu ar a um tempo menineiro e senhoril, com aquele precioso dom de atracção a distância de que ela tinha o segrêdo.  

Todo  o  almôço  foi  um  encanto;  e  no  seguimento  festivo  da  tarde, depois,  aí  vinha  uma  incessante,  interminável  romaria  de  bons paisanos dos arredores, por onde correra boato da chegada da sua «grande  e  formosa  amiga»,  e  que  enternecidamente  lhe  traziam  a homenagem  das  suas  saùdações  humildes,  concretamente afirmadas  por  adoráveis  oferendas  de pan  dulce,  ovos,  mel, biscochuelos, cabritos, leitões, aves e flores. Sôbre o comer, à noite, naquele repousado salão da frente, recobrou desusada animação a familiar  tertúlia.  Nem  D. Toríbio  pensou  no  derivativo  soporífero  do xadrez,  nem  tam  pouco  ao  filho  acudiu  o  emancipador  recurso  de alguma  das  insalubres juergas  nocturnas.  Todos  se  sentiam  bem, deliciadamente presos na atraente e dominadora presença de Maria Mercedes, a qual para o jantar fizera grande toilette,—com a farta e ondeada maranha do seu cabelo fulvo contornando-lhe a primor as têmporas, e contra a nuca aplicada e erguida em roscas petulantes; e aberto no mais indiscreto decote o ligeiro corpinho, de musselina negra  com  vidrilhos,  que  deixava  livre  o  colo,  os  braços  e  as espáduas, sôbre cuja redonda nudez uma levíssima écharpe sôlta, e negra  tambêm,  movida  ao  artificioso  capricho  das  mãos  da  viúva, realizava  sua  tentadora  gimnástica  de  pecado...  ao  embevecido Silveira  permitindo  surpreender,  nos  deslumbradores  claros  dessa mímica perversa, a fluida solidez dos músculos escorregando, como numa baínha de sêda, sob a quente alvura da pele, suavemente... E quando não era a carícia ateniense do gesto, era a graça mórbida das atitudes, era a iluminada vivacidade da expressão, o enigmático ninho  de  promessas  da  bôca  suculenta,  a  espiritual  malícia  dos olhos grandes e profundos, despedindo misteriosas flechas de fogo, que,  quando  as  pálpebras  baixavam,  parecia  que  se  partiam  na aresta sensual das longas pestanas negras.  

A pouco de entrarem no salão, a linda e aparatosa viúva, sentindo-se  o  alvo  comovente  das  atenções,  com  marcada  complacência arrastou  uns  poucos  passos  lânguidos,  teatralmente,  poisando  de importância; e logo de arrojar-se com indolência sôbre um fauteuil, e num  ar  mimalheiro  e  infantil,  a  cabeça  froixa,  os  olhos  vagos, achegando ao flanco as almofadas:  

—Ai,  mas  que  bem  que  eu  me  sinto  aqui!  entre  pessoas sinceramente  amigas,  sem  fingimentos,  sem  peias...  e  sem cuidados. Como eu vou poder descansar!  

—Ah!  ah!  Mas  descansar  de  quê?...—cascalhou  Jorge familiarmente.  

—Com a vida que levas...—ainda a irmã dêste comentou, sorrindo.  

—O quê? vocês pensam que eu na cidade não faço nada?  

—Claro! Uma perfeita haragana.  

—Pois  enganam-se!  Às  7  da  manhã  já  eu  estou  a  pé.—E  ante  o sorriso  incrédulo  da  assistência  confirmou  com  ardor:—Palavra  de honra! Apesar de ter confiança na ama de llaves, passo logo revista à casa tôda. Depois, às 8, vem a massagista; ás 9 a cabeleireira e a manicura;  às  10  tenho  o desayuno  e  cuido  um  pouco  da nena.  A seguir,  até  ao  almôço,  encosto-me  um  pouco,  isso  sim...  É  uma grande regra de higiene: conserva o bom parecer e evita a magreza. Mas  durante  o  resto  do  dia,  naturalmente,  depois,  é  o  meu procurador,  quantidade  de  coisas  da  beneficência  e  uma  séca  de voltas, compras e visitas. De sorte que assim à noite, quando acabo de  comer,  sinto-me  fatigada...  e  aí  pelas  10  ou  10  e  meia,  quáse invariávelmente, deito-me. Já vêem...  

—Com efeito!—encareceu D. Teresa com agrado.  

—Deito-me  logo,  é  certo.  Embora  às  vezes  tenha  convidados,  que todavia  ficam  e  me  desculpam.—E  na  espontânea  demanda  do infalível  testemunho  da  sua  inocente  afilhadita,  que  acabava  de entrar, Maria Mercedes rematou:—Dorita, não é verdade?  

A  precoce  e  débil  criança  dobrou  numa  ponderosa  afirmação  a cabeça;  e  a  seguir,  abandonando  a  boneca  sôbre  uma  cadeira, avançou  vagarosamente  a  acercar-se  da  viúva,  a  cujo  lado, tomando-lhe  com  ternura  a  mão,  se  enovelou,  já  com  um  ar composto  e  grave  de  pessoa  adulta,—o  seu  rosto  sério  e  os pequeninos olhos claros, muito abertos, revelando tôda a acuìdade mordente da atenção para apreender e quanto possível assimilar, no enunciado e na intenção, o desenho sinuoso do diálogo.  

Entretanto, com burlona ironia tornou Jorge:  

—Pois aqui, querida primita, já sabes... há tambêm que trabalhar.  

—Pronto!—rompeu, saltando de ímpeto, a viúva.—Teem programa?  

—Esperávamos por ti,—aclarou D. Teresa.  

—O  teu veredictum  é  essencial,—completou  pai  Saavedra  com ternura.  

—Bem, pois vamos então a ver... Já pensaram em algo?  

De roda abriu-se um claro de silêncio hesitante, e houve um tiroteio mudo  de  olhares  de  incerteza.  Apenas  Célia  ousou  então docemente insinuar:  

—Há aí um assunto, de magna importância, quanto a mim... Porêm todos me hacen burla, me pelean, opõem-se...  

E  aquela  esquiva  e  insípida  figura  desfiou  com  vivacidade crescente,  perante  a  atenção  tolerante  da  prima,  tôda  essa magoada  história  do  seu  desgôsto  pelo  industrialismo,  a irreligiosidade,  a  chateza,  a  afrontosa  materialidade  pagã  que pesava  sôbre  a estancia;  e  como  era  vivo,  alado  e  ardente  o  seu desejo  de  ver  por  fim  êste  adorado  ninho  da  família  posto  sob  a invocação duma santa padroeira qualquer, ao místico abrigo tutelar da divindade. E ainda, por último, esboçou e enalteceu, como o seu único apoio, a poética idéa do Silveira.  

—Ah, mas eu acho óptimo!—acudiu com palpitante animação Maria Mercedes,  avançando  o  busto  com  graça  e  juntando  e  batendo  as mãos, crêspos de decisão os lábios, os grandes olhos faiscando.—É certo, sim... Abundo no pensamento do sr. Silveira. Excelente, não há dúvida... Tens razão, Célia! Tens-me a teu lado.  

Num  perturbador  lume  de  vaidade,  logo  o  Silveira,  dobrado  em afável reverência:  

—Sinto-me  deveras  ufano  por  essa  sua  espontânea  conformidade de pensar, minha senhora.  

—Ah,  mas  não  vá  desvanecer-se  demasiado,  meu  caro  amigo!  A minha conformidade não é completa. Um ponto há em que eu peço licença para divergir...  

—E então?  

—É nessa coisa gasta e trivial de azulejos pelas paredes e retábulos pelas  esquinas,—no  seu  expressivo  fransir  do  nariz  respondeu morosa  a  viúva:—Nada,  nada...  temos  muito  melhor!—E  ante  a suspensa  atenção  do  pequeno  grupo,  sacudindo  iluminada  a cabeça,  batendo  com  fôrça  no  joelho:—A  santa  imagem propiciatória  dêste  logar  hemos  de  a  colocar  lá  fóra,  no  jardim, debaixo do vélho ombú.  

Um  eloqùente  alarme  de  protesto,  um  calafrio  de  indignado  horror, acolheu a herética audácia da proposta.  

—Ó Miquêtas, por favor!—censurou, a primeira, D. Tereza.  

—Uma  árvore  condenada,  ôca,  podrida,  inútil...—comentou  o  filho com asco.—Um símbolo de mau agoiro.  

—Por isso mesmo!  

—A que extremos o prurido da originalidade arrasta por vezes esta minha  bôa  sobrinha!—com  o  seu  ar  mais  bonacheirão  interveio, sorridente,  D.  Toríbio,  e  conciliadoramente:—Este...  Pois  tu  não conheces  o  vélho  adágio  crioulo: rancho  con  ombú  acaba  en tapera?...  Sabes  muito  bem  que  a gauchada  odeia,  por  tradição  e por  instinto,  quantos  raros  exemplares  por'í  ainda  acaso  existem dêste  torturado  e  solitário  representante  da  nossa  grande  flora secular. Êles teem o ombú por uma árvore presága, abominável, a cuja sombra sinistra parecem germinar e medrar a ruína, a desgraça e tantas vezes o crime.  

—Uma crendice estúpida.  

—Que  em  todo  o  caso  existe.  Quantas  dessas  vélhas  árvores  o nosso paisano  pode  impunemente  alcançar,  sabes  que  as  abate logo a machado.  

—E  fazem  muito  bem!—implicativo  tornou  Jorge.—Se  é  lenha  que nem para o fogo lhes serve!  

—Essa  antiga  sentinela  do  nosso  jardim  deve  seguramente  a  vida ao  seu  resguardo,—continuou  afávelmente  D.  Toríbio;  e  com suasiva  mansidão  para  a  sobrinha:—De  sorte  que... este...  já  vês, se nós vamos agora a pretender nobilitar, a deificar em certo modo, pela  tua  peregrina  idéa,  êsse  precário  foragido  do  deserto,  muito possível é que então a bruta peonada dos arredores, conseqùente no  seu  ódio  medular,  seja  capaz  de,  por  extensão,  tomar  tambêm em aversão toda a estancia. Vê lá...  

—Certo,  certo...—cabecearam  Célia  e  a  mãe,  num  passivo assentimento.  

Porêm,  serena  e  insensível,  sem  se  desconcertar,  no  mesmo convicto ardor teimou a viúva:  

—Pelo  contrário!...  Essa  pobre  gente  pensa  mal?  é  vítima inconsciente de íniquos preconceitos e crendices absurdas? Pois o nosso  dever  é  ensiná-los,  educá-los,  esclarecê-los...  varrer-lhes  o intelecto e aclarar-lhes a consciência.  

—Estás bem aviada!  

—Claro que sim! Temos a santa obrigação de abrir-lhes os olhos, de fazer-lhes  bem  sentir  tôda  a  cega  extensão  da  sua  ignorância  e  o bárbaro desvio do seu êrro.  

—Querem lá saber!  

—Em vez de ser um tema de abominação, o vélho ombú argentino merece bem ser antes um objecto de carinho. Há que reabilitar êsse veterano  simpático  do  nosso  campo,  essa  relíquia  veneranda  do passado, testemunha muda e inocente de tanto sucesso lendário...  

—Eu  logo  vi...—atalhou  Jorge  com  o  seu  incorrigível  ar  trocista.— Está sabido. Todos os ombús são lendáríos.  

—Quando  não  são  históricos!—corrigiu  pronto,  com  firme severidade,  a  viúva.  E  posta  súbito  em  pé,  sempre  com  a  mesma incisiva  veemência  levando  de  vencida  a  já  froixa  resistência  do auditório:—Ora  imaginem!  Improvisa-se  uma  peanha,  em  cima  um nicho a carácter, instala-se dentro o santo ou a santa... e aí temos nós o pretexto para uma interessante festa nocturna. Verão o efeito. Cai aí tudo... vai ser lindo!  

E  como  de  roda  todos,  vagamente  sorrindo,  se  fechassem  num silêncio que era uma aquiescência, ela comandou com alegria:  

—Bem!  bem!  está  combinado.  Daqui  não  há  que  sair.  Amanhã veremos os detalhes...—E rematou com decisão, segura já do seu triunfo:—Meus  caros  amigos,  não  há  tempo  a  perder!  porque  a minha demora aqui vai ser curta.  

Uma  aluvião  de  subitâneos  protestos  choveu  da  assistência,  entre os quais era de notar a calorosa insistência do Silveira.—Que não! não  podia  ser!  tinha  por  fôrça  que  demorar-se. Adorada  por  todos como  ela  era  ali  assim!  O  contrário  seria  uma  crueldade,  seria  um crime. Nada! não a deixariam partir...—Mas a despeito de todo êste adulador incenso, a mimada viúva, com bem dissimulado desgôsto, aventurou—que, emfim, era forçoso... A estação ia adiantada, e ela tinha  ainda  forçosamente  que  visitar  Córdoba,  Montevideo,  Bahia-Blanca,  Mar  del  Plata.—E  bruscamente,  passando  a  recostar-se numa convidativa e ampla dormeuse, frente a uma janela aberta, e agitando  a  mão  com  angústia,  queixou-se  de  que  sentia  imenso calor e tinha sêde... queria beber alguma coisa.  

Logo de roda o pequeno círculo em solícito movimento. Dorita partiu a  correr,  a  buscar  um  leque;  Jorge  improvisou  uma  ventarola  de papel; pai Saavedra foi estabelecer corrente de ar, abrindo a porta, enquanto  o  Silveira  abria  tambêm  mais  a  janela;  e  D.  Teresa  e  a filha,  açodadas  e  inquietas,  batiam,  acamavam  o  estôfo  da dormeuse,  ageitavam  a  cabeceira,  arredavam  as  almofadas. Depois, mal o criado de mesa entrava, trazendo uma bandeja com refrescos, e já era a imediata presença da niñera que a insatisfeita viúva imperiosamente reclamava, para que lhe trouxesse o seu little Riddle, que ela sôfregamente aninhou no colo, deliciada a coçar-lhe a nuca e a dar-lhe guloseimas.  

Ainda a conversa se prolongou por um tempo mais, bordada sôbre coisas  vazias  de  interêsse,  a  termos  que  por  fim  Maria  Mercedes, erguendo-se e aconchegando a écharpe, pediu licença para retirar-se,  com  Dorita,  dizendo  agora  que  sentia  frio.  Todos obsequiosamente a acompanharam, ao longo do patio, té à porta da escada  para  o  andar  superior.  E  aí,  na  carinhosa  cauda  das despedidas,  ela  disse  afectuosamente  ao  Silveira,  estendendo  o braço:  

—Então, bons amigos, não é assim?  

—E aliados!—confirmou êle, radiante, beijando aquela mão divina.  

E,  tôda  a  noite,  êste  autêntico  produto  da  singela  e  bronca  região duriense  quáse  não  dormiu.  A  impressão  vincada  por  Maria Mercedes  no  seu  temperamento  cálido,  na  sua  apoucada inteligência,  no  seu  impetuoso  e  límpido  carácter,  marcára  fundo bastante  para  espancar-lhe  o  sono  e  atear  numa  viva  espertina  a arrastada  sucessão  das  horas.  Não  o  fascinára  sómente  o deslumbrador  cortejo  dos  encantos  físicos  da  recêm-vinda,  mas tambêm, e de preferência, a linha sinuosa e complexa do seu perfil moral.  Organismo  rico  de  sangue  e  pobre  de  nervos,  afeito  às aventuras  fáceis,  esperto  e  fanfarrão  batedor  na  caça  dos  simples amores campesinos, o impressivo desenho desta figura requintada e esfíngica desnorteava-o. Até àquele momento êle não lidára, mais ou  menos,  senão  com  mulheres  dum  córte  definido, compreensíveis,  sinceras,  claras  como  o  azul  matutino  do  céu  e  a água  cantante  das  ribeiras. Ainda  agora  aqueles  seus  dois  últimos conhecimentos,  durante  a  viagem,—a  esquiva  Irene  dentro  do  seu espiritual  alheamento,  a  provocante Mrs.  Edith  embiocada  na  sua sábia  impostura,—mostraram  contudo  logo  o  que  eram,  foram sempre  lisas,  coerentes,  lógicas  consigo  mesmas.  Porêm  Maria Mercedes,  não!  Era  uma  criatura  embricada,  enigmática,  temível... estava  a  ver.  Cheia  de  mimalhices,  caprichos,  alternâncias, brusquerias,  entusiasmos,  tédios.  Um  diabólico  e  indecifrável novelo,  um  problema  estonteante.  Queria  investir  com  ela  e  tinha-lhe mêdo! Era um abismo de seduções e um torvelinho de mistério, que  ora  lhe  inflamava  o  instinto  ora  lhe  acobardava  o  desejo.  E— coisa  interessante,  rara  tambêm  e  para  êle  inexplicável,—a  cada momento, a cortar suavemente a angustiosa dúvida do seu querer, nos  mais  agudos  instantes  desta  sua  obstinada  devassa  interior  e pelo mais adorável dos contrastes, vinha e debuxava-se-lhe na vaga penumbra  do  aposento,  sobrepondo-se  à  turbadora  imagem  da viúva, em claros benéficos de repouso, a figura mansa e rústica da sua  confiada  amiguita  da  antevéspera,  Luísa,  a  linda  morenita,  na mesma  apostura  silenciosa  e  humilde,  na  mesma  inércia contemplativa,  na  mesma  frescura  moral  de  clara  fonte,  iluminada de ternura ingénua... e na amaviosa concha do seu olhar, cheio de fogo  latente,  envolvendo-o,  calmando-o,  dominando-o...  mercê dêsse  irresistível  poder  das  mulheres  suaves  e  tristes,  quando rogam mansamente.  

 

Na  rápida  sucessão  dos  dias,  depois,  não  perdia  o  nosso atolambado  galã  o  mínimo  ensejo  em  que  acercar-se  pudésse  da viúva,  a  procurar  tornar-se  insinuante,  familiar,  prendê-la  ao  seu convívio.  E  buscava  ardilosamente  captar-lhe  a  atenção,  na impossibilidade manifesta de lhe falar ao desejo. Ao mesmo tempo arriscava tôda a sorte de tímidas, de insidiosas inquirições sôbre o problema mordente do seu passado.—Uma mulher assim devia ter crónica!—A  cada  momento  esboçava  interrogações  e  bordava conjecturas  sôbre  os  ignorados  antecedentes,  sem  dúvida invulgares,  daquela  vida.  Preocupava-o  árdidamente  o  mistério desta  estrangeira  nascida  tam  longe  dêle,  e  cuja  existência,— estava-se  a  ver,—teria  porventura  sido  demasiado  vaga  e  errante para que êle jámais pudésse bem conhecê-la.  

Algumas  vezes  D.  Tereza  veladamente  lhe  insinuára,—que  a  sua pobre Miquêtas  não  fôra  nada  feliz  com  o  casamento.  O deslumbrado  Silveira  não  queria  crêr...  Jorge,  o  seu  confidente natural, discretamente e de pausa lhe ia tambêm relatando um que outro pormenor, avançando um detalhe, sublinhando uma anecdota; e,  na  crédula  cegueira  da  sua  admiração  lamecha,  cada  nova revelação  sempre  o  Silveira  aproveitava  para  desatar-se  em hiperbólicas fantasias, cuja asa de oiro logo o amigo prosaicamente lhe  cortava,  por  um  episódio  trivial  ou  um  comentário  trocista.  Foi assim  que,  uma  tarde,  sentados  os  dois  naquele  aconchegado rincão do patio, junto ao comedor,—e porque, incorrigível, o Silveira voltasse ao seu panegírico optimista sôbre as sublimadas perfeições dessa  criatura  de  deslumbramento  e  de  sonho,  que  merecia  mais que  um  trono...  um  altar,—ainda  uma  vez  com  inflexível  frialdade tornou  a  frisar-lhe  o  amigo:—que  todavia  ela  não  era,  nem  fôra nunca, feliz. E que poderia bem tê-lo sido... com as paixões loucas que inspirou, com os belos pretendentes que teve! Pelo desespêro uns  levados  ao  suicídio,  outros  à  loucura,  outros  à  ruina.  Ele  já sabia. E que afinal...  

—Afinal...—recalcou  o  Silveira  com  ardor,—sempre  teria  sabido escolher  um  marido  digno  dela.  Se  é  que  semelhante  prodígio  era possível!  

—Que  prodígio!  Nada  disso!  Pelo  contrário...  Muito  mais  vélho... camorrista,  devasso  e  jogador.  Comparado  com  ela,  um  perfeito estafermo!  

—Bem! mas ao menos morreu... Está livre dêle!  

—Morreu... E por que forma?—balbuciou Jorge, fazendo uns olhos de piedade, com uma cáustica expressão de enfado. E por fim, ante a  suspensa  e  mortificada  atenção  do  amigo:—Em  casa  duma amante... duma apoplexia.  

O  Silveira  fez-se  pálido,  corrido  por  um  frio  interior  de  nôjo  e  de revolta.  Porêm  Maria  Mercedes,  que  passava  na  ocasião  e aprendera  esta  pequena  aresta  de  diálogo,  acercou-se,  mansa  e familiar,  dos  dois  amigos,  e  com  uma  adorável  resignação,  quáse infantilmente:  

—Ah,  mas  por'mor  de  Deus!  Meu  caro  amigo,  não  me  lastime.  Eu relativamente estimei... Poupou-me o desgôsto de o ver morrer.—E logo  com  desenfastiada  naturalidade,  derivando:—Mas  dispensem-me,  sim?...  Vou  escrever  p'r'a  capital,  quero  ainda  aproveitar  o correio  de  hoje.  Vou  mandar  uma  carta  cheia  de  minuciosas instruções  a  êsse  santeiro  de calle  Suipacha,  sabem?...  É  a encomendar-lhe  uma  grande  imagem  da  nossa  futura  padroeira,  a Senhora  da  Conceição.  Escolhi  bem,  não  lhes  parece?...  Ela  é  o santo  símbolo  da  fecundidade  e  da  pureza,  e  portanto  o  mais condizente escudo e o mais fiel espelho desta mansão exemplar da abundância e da virtude.  

E,  feita  uma  ligeira  vénia,  ei-la  que  retoma  a  andar,  naquele  seu estudado  ademan  de  requebrada  e  ondeante  majestade,  a  fugidía asa dum sorriso a encrespar-lhe os grandes olhos côr da noite e a adejar nos lábios nacarinos.  

—Divinal mulher!—murmurou, posto em cómico êxtase, o Silveira.— Como diabo foi ela tomar um animal dêsses p'ra marido!?  

—Sei  lá!—redarguiu  Jorge,  num  risinho  scéptico.—Coisas  de mulheres...  Ela  diz  que  foi  por  amor  ao  paradoxo  e  umas  tantas pavadas por êste teor. Mas não! quanto a mim, foi pura questão de vaidade. Se le ha puesto entre cojas  dominar,  moralizar,  regenerar êsse salafrário. Pero se ha embromado. 

—Com o que nada perdeu, no fim de contas.  

—Ah,  não  seguramente!  Ao  contrário,  com  mais  êsse  pequeno escândalo  o  seu  nome  não  fez  senão  ganhar  em  fascinação,  em poder, em comovido interêsse e mundanal prestígio.  

Abroquelada  na  sua  individualidade  melindrosa  e  rebelde,  Maria Mercedes nem a todos os preceitos se amoldava daquele salutar e primitivo viver da estancia. Não lhe importavam passeios, temia as caminhadas, envolvia no mesmo abandôno de fastidiento desdêm a barulhenta bisarma das instalações industriais e o manadio disperso da riqueza pecuária. Substancialmente, a rude movimentação, o giro áspero  e  forte  da  vida  do  campo,  repugnavam-lhe.  No  seu temperamento subtilizado e mórbido essas cruas batidas de ar e de luz  feriam  reacções  bruscas,  violentas,  quáse  dolorosas. Despertava, erguia-se cedo; porêm de ordinário, antes do meio-dia, ninguêm  conseguia  vê-la  fóra  do  quarto,  sucedendo-lhe  repetir amiúde  «que  de  manhã  não  era  mulher  p'ra  nada». Antes  daquela hora apenas condescendia em sair dêsse inviolável reduto, quando muito,  a niñera,  a  arejar  o Riddle  e  a  passear  Dorita.  Maria Mercedes  apenas  uma  vez  acedeu  a  dar  um  passeio  matinal,  a cavalo,  na  companhia  de  Jorge  e  do  Silveira.  Mas  baldadamente êste  depois,  em  várias  dulcerosas  investidas,  tentou  persuadi-la  a que  lhe  fizesse  a  fineza  de  repetir,  e  desta  vez  com  êle  só,  o sacrifício... todo na saborida antevisão dum aventuroso idílio. Nada alcançou. Fôra uma façanha sem exemplo.  

Pelas tardes, sim, era a bela viúva a primeira na actividade, no bom-humor,  na  alegria.  Fazia  largos  e  piedosos  percursos,  então  de ordinário  companheira  inseparável  e  gostosa  de  D.  Tereza  no  seu esmolátorio desporte pelas redondezas. E em seguida, às noites, no salão,—aonde  sempre  acudia  uma  ou  outra  família  vizinha,—era ainda  ela  o  prestigioso  centro  das  atenções,  o  fulcro  espiritual  do diálogo, neste môrno e sossegado ambiente, sentindo-se na posse plena dos seus nervos e em todo o facetado fulgor do seu espírito.  

Ao cabo duma semana, por uma nublada manhã, pesada e ardente, chegou  Belisário  Ruiz.  Exceptuando  por  parte  de  Célia,  teve  sua consabida  recepção  de  agrado.  Maria  Mercedes  acolheu-o  com afabilidade  e  festejava-o,  judiava-o,  apurava-o  muito,  mercê  desta liberdade  inocente  que  a  intimidade  nos  traz  e  um  largo conhecimento.  De  sua  banda  porêm  o  Silveira  entristeceu  e alarmou-se,  por  uma  apreensiva  retracção  do  instinto.—Ganharam então em colorido e interêsse as familiares tertúlias da noite, agora de  ordinário  bordadas  sôbre  assuntos  mundanos,  em  que  a desabusada verve  do  recêm-vindo,  no  seu  arrastado  ar blasé, intercalava amiúde a nota picaresca ou o comentário equívoco. Era sem  fim  o  rol  que,  a  propósito,  este  pândego  contumaz  se comprazia  em  desfiar,  de  casos  escuros,  anecdotas  picantes  e grotescas  aventuras,  fruto  da  própria  experiência  umas,  outras colhidas  naquele  seu  fácil  e  sôlto  passo  pela  vida  fóra.  Então  não raro  aconteceu,  quando  o  diálogo  assumia  um  cariz  algo verde,  a meticulosa  Célia  erguer-se  e  sair,  dissimuladamente.  E  uma  noite pai  Saavedra,  bonachão  alegre,  no  seu  adorável  espanto  infantil, exclamou  para  Belisário,  batendo  galhofeiro  os  braços,  os pequeninos olhos verdes húmidos de riso:  

—Mas que coisas com que êste homem nos vem! Chacotón! Onde demónio vai você saber tudo isso?  

—Aí  teem!—acudiu  com  intimativa  a  viúva,  súbito  erguida  da  sua apostura indolente.—É o que se ganha com as viagens. Êste senhor tem  viajado  muito,  como  eu.  Faz  bem...  O  que  a  gente  vê,  ouve, sente,  adivinha,  ausculta  e  aprende!...  São  um  grande  e  divertido ensinamento.—E  num  suspiro  lânguido,  recumbida  e  mole novamente:—Quem me déra ir já por'í fóra outra vez!  

O  Silveira  esboçou  um  convicto  e  mudo  assentimento;  e carinhosamente D. Toríbio:  

—Sempre viajar! sempre viajar! Nunca te fartas...  

—Que  querem?  sou  assim...  É  da  baralhada  essência  do  meu sangue.  Imaginem;  minha  mãe  era  uruguaiana,  minha  avó  italiana, meu  avô  alemão,  meu  bisavô  norte-americano...  Com  uma ascendência  assim,  que  outra  coisa  poderia  eu  ser  senão  uma incorrigível vagabunda?  

—Deves ter amor à tua terra.  

—A minha terra?... Sei lá qual é!  

—Não  digas  isso!—acudiu  a  gorda  e  maciça  D.  Teresa, estremecendo e erguendo com horror as grossas palmoiras à tinta industrial do cabelo.  

Porêm a viúva, quente, imperturbável:  

—Ah,  isso  é  que  eu  digo,  minha  querida  tia!  perdoa-me...  Porque não há razão nenhuma, porque eu não sinto o menor movimento de alma, nem conheço qualquer forte fundamento exterior que me leve a prender-me ao torrão onde acidentalmente nasci.  

—Deves querer mais do que tudo à tua pátria—severo reprimendou Jorge.  

—Lá  vem,  lá  vem  o  consagrado  chavão!  a  linda  e  convencional mentira!—pronto  a  viúva  contestou  num  alto  desdêm  burlão;  e  a seguir,  fransindo  o  nariz,  doutoralmente:—Isso  de  pátria  é  uma antiga invenção dos ambiciosos e dos déspotas, para por meio dela escravizarem  ainda  mais  a  récua  desprezível  dos  humildes;  para fazê-los  pelo  coração  tributários  dos  seus  domínios,  e  cegos  no deslumbramento  dessa  patranha  sublime,  jungi-los  e  arrastá-los então  irracionalmente,  como  máquinas,  no  carro  devastador  das suas  conquistas,  aos  grandes  actos  de  heroísmo  colectivo  e anónimo, à abnegação, à intrepidez, ao sacrifício, à morte. Sempre assim  foi...  Neste  ponto  a  estratégia  dos  grandes  mandões  é invariável assim como a passiva estupidez dos que lhes obedecem é infinita.  

—Estás-te  excedendo,  filha!—atalhou  com  sincera  indignação  D. Toríbio.—Nem pareces argentina!  

—Não sei o que pareço, nem me importa! O que eu sei, o que eu sinto muito bem, é que a noção de pátria é uma concepção tacanha e  absurda.  Os  mais,  num  blóco  unânime,  protestavam;  e  ela,  com vivacidade persuadente:—Pois se a terra, na origem, na essência e no  destino,  é  tôda  igual!  Então  os  senhores  não  vêem  que  tudo quanto há de perdurável e transcendente neste mundo, as grandes invenções,  os  grandes  ideais,  os  grandes  sentimentos,  são  de carácter  universal?  Pois  não  é  certo,  que  para  que  uma  obra  da literatura ou da arte alcance a consagração eterna, ela há-de romper o âmbito estreito do regionalismo e alar-se à objetivação sintética de algum dos grandes movimentos comuns a tôda a humanidade?  

—Diz muito bem, minha senhora!—apoiou com irónica veemência o pequenino e glabro Belisário.—A pátria de cada um é onde melhor se  encontre  e  melhor  possa  governar  a  vida.—E  logo,  com  um  ar ligeiro e brincão, a desfazer a chocante heresia do conceito:—Eu cá, por temperamento e por inclinação... seria turco.  

A seguir, volveu a informar-se com mais detalhe das diversões que havia planeadas. Queria, em suma, saber o que a esperta inventiva de  tam  preclara  gente  havia  concertado  para  colmar  um  pouco  o tedioso  vácuo  da  prosaica  vida  do  campo.  Falaram-lhe  na projectada  festa  ao ombú;  na  benta  iniciação  da estancia:  achou plebeu,  pueril,  ingénuo.  Para  o  dia  seguinte  havia  uma doma  de potros,  aguardada  com  impaciência  pelo  Silveira;  porêm seguramente  as  senhoras  não  iriam.  Maria  Mercedes  não  se conformava, não podia suportar esse espectáculo, que ela reputava em extremo repugnante e bárbaro, bestial. Redondamente opunha-se.  Belisário  pediu  licença  para  discordar,—pois,  pelo  contrário, essa  primeira  brusca  e  sábia  investida  do  homem  com  o  irracional era a mais linda lição de coragem, de inteligência, de destreza e de fôrça;  era  um  belo  torneio  para  cujo  completo  realce,  como  em Espanha  nas  toiradas,  se  tornava  indispensável  a  presença  e  o aplauso  da  mulher,  que  é  a  suprema  encarnação  da  beleza.  E  a poder de dulcerosas instâncias, de ardilosas lisonjas e vivas frases sugerentes, o meliante conseguiu o assinalado triunfo de conquistar a  aquiescência  difícil  da  viúva,  a  qual  por  fim,  reptada  a  que declarasse formalmente se estava, ou não, disposta a acompanhá-los, prometeu que sim!  

No dia seguinte, às primeiras horas da tarde, a alegre caravana em movimento.  Houve  que  fazer  uma  longa  hora  de  caminho,  sob  a pantalha  de  oiro  do  sol,  delidos  na  rasa  imensidão  implacável  da planura.  Pela  angosta  e  rudimentar  carreteira,  ou  triturando  aquela imensa alfombra verde, o auto seguia tombeando e oscilando, numa cautelosa marcha de incerteza, moderadamente, erguendo rolos de poeira  ofegante,  ladeado  pelas  donairosas  figuras  do  Silveira  e Jorge, que galopavam à estribeira. E agora alcançavam uma larga mancha  de  terreno  pastoso  e  lamacento,  onde,  a  um  lado,  se aglomerava  uma  encantadora  mólhada  de  eqùídeos,  bravos, garbosos,  finos,  com  o  ar  surprêso  e  selvagem,  a  sua  insofrida dispersão  contida  pelo  disciplinário  esfôrço  de  meia  dúzia  de gauchos  montados,  ásperos  e  duros  de  roda  circulando.  Um  outro grupo interessante se notava, de bruta peonada, de chinerio nativo, de carripanas, cavaleiros, de rotos, mulheres e crianças, todos num empilhamento do interêsse contornando daquela arena de acaso o piso brando e revôlto, o vago e amplo recinto. Fóra, na lisa nudez da campina e a pequena distância, uma bôa fogueira ardia, chispando estabaredas.  Preparava-se  nesta  improvisada  cozinha  rústica  o clássico  e  delicioso  acepipe  de asado  con  cuero.  À  míngua  de lenha, o fogo era alimentado por tôda a sorte de detritos orgânicos: destroços  de  mobília,  fôlhas  sêcas,  farrapos,  palha,  ossos.  Pelo espiralado  intervalo  entre  duas  línguas  de  lume  apercebia-se  uma caveira oblonga, na rubra ardência do braseiro luzindo a sua álgida alvura,  macabramente.  E  naquele  justo  momento  um  vélho  peão surdia,  ajoujado  ao  pêso  duma  perna  de  cavalo,  já  em  parte putrefeita, e que ao ser arrojada ao fogo, dêsse calcinado monte de impurezas  fez  erguer  uma  labareda  de  fumo  gordo,  negro  e nauseante.  

Na parte reservada do recinto, havia sido batida à pressa uma tôsca bancada de honra, destinada aos recêm-vindos. Mas dêste primitivo instrumento  de  relativa  comodidade  apenas  Belisário  e  o  vélho Saavedra  se  utilizaram.  As  senhoras  preferiram  manter-se furtadamente  a  distância,  empalancadas  no  seu  auto.  Jorge  e  o Silveira haviam-se logo apeado, e acercaram-se ligeiros da manada. —E  já  agora  a  um  sinal  dado,  um  galhardo  mocetão  no  mesmo sentido avança, e, despedindo certeiro o laço, colhe pelo pescoço e arrasta  até  meio  do  terreiro  um  dos  pobres  animais,  que  daí  a instantes, enfurecido e trémulo de espanto, sente tambêm, por meio de novas voltas de laço, irremissivelmente presos em nós de cordas os  quatro  membros.  Então,  um  simples  esticão  dado  às  prisões, sacudido  e  forte,  rompe  com  o  precário  equilíbrio  da  vítima,  que tomba  em  pêso  sôbre  o  sólo,  em  risco  de  se  lhe  deslocarem  as articulações  ou  partirem  os  ossos.  E  aí  se  precipitam  logo  sôbre  o assombrado  pôtro,  que,  louco  de  terror,  se  debate  froixamente, quatro  espertos  matulões,  a  segurá-lo  e  a  enleá-lo  mais  forte,  por meio  de  consabidas  travas,  té  que  o  imobilizam  por  completo. Outros  lhe  sucedem  neste  anacrónico  e  despiedado  exercício,  e que,  ajoelhando  e  abatendo-se  contra  o  indefeso  quadrúpede, encapuzam-lhe  a  cabeça,  passam-lhe  o  bridão  e  aplicam-lhe  num momento a sela (el recado)  cilhada  déstramente.  Já  não  há  receio agora de que o abatido animal possa escapar-se; a complicada rêde de  cordagens  desembrulha-se,  escorrega,  afroixa  e  deslaça mansamente; e o pôtro pode, emfim, cego e aturdido, erguer-se, mal conseguindo  firmar  os  pés  naquele  terreno  falso  e  mole,  adrede escolhido, e com as duas mãos, à cautela, tomadas ainda por uma última laçada. E quando o peão destinado a montá-lo intervêm, num pulo salta para a sela, a derradeira prisão desata-se, e êle aí larga a montada  na  sua  frente  a  correr  e  a  coucear  desapoderadamente, colado  e  cingido  com  ela  como  um  centauro,  tendido  o  busto  em flecha,  os  olhos  em  fogo,  e  incansável  e  duro  o  braço  fazendo rodopiar  o rebenque  em  círculos  de  ameaça.  Flanqueiam-no,  a enquadrar  a  corrida,  dois  outros  cavaleiros  brandindo  tambêm chicotes.  E  os  três  aventuram-se  nessa  desenfreada  carreira buzinando  uma  gritaria  doida,  descompostos  em  pragas,  urros, vociferações,  soltando  uivos  de  bêstas-feras,  que  põem  o  pêlo  em pé  aos  atónitos  poldros  da  manada  e  que  a  rôta  chusma  dos assistentes  acompanha,  delirando,  num  concertante  infernal,  num alto  côro  selvagem.  Corridas  assim  umas  centenas  de  metros,  o estupefacto  cavalo  estava  cansado.  Tolhido  de  assombro  e  de pavor,  apequenava,  submetia-se.  E  estacava  a  intervalos,  colhido todo  numa  atitude  de  abandôno  e  doçura  que  tímidamente exteriorizava a sua veemente solicitação de, emfim, parar... Trazido então ao ponto de partida e renovada a brutal carreira, já êle pronta e  resignadamente  obedece,  abdica  da  vontade  e  está  rendido  à discrição do algoz.  

Entretanto  o  Silveira,  que  seguira  êste  bárbaro  entremez  com empolgador interêsse, movia-se nervosamente e dava rebarbativas mostras  de  impaciência,  de  desagrado,  quáse  de  indignação,  as quais  pela  estranheza  alarmaram  a  atenção  de  Jorge.  Aquele, porêm,  rasgadamente  explicou-lhe,—que  achava  excessivo, desnecessário,  estúpido!  Animais  nobres  e  inteligentes  como aqueles não se tratavam assim. Não podia ver semelhante coisa!— E enquanto o amigo, com um risinho azêdo, procurava aplacá-lo, foi o segundo pôtro trazido ao castigo. Este porêm, altaneiro e vibrátil, saíu  mais  rebelde:  só  ao  cabo  de  quatro  corridas  se  deu  por vencido.  Veio  depois  o  terceiro,  que  teve  que  ser  logo  retirado  da arena,  porque,  abatido  sôbre  o  lôdo  desastradamente,  rompeu  um quadril. O Silveira não teve mais mão em si. Avançou com decisão e reclamou  alto  que  lhe  permitissem  domar  êle  o  pôtro  a  seguir.— Havia uma outra maneira de fazer aquilo, mais suave, mais racional, mais humana. Iam ver!—De roda foi um espanto. Pela grossa corda do populacho passou uma oscilação de pasmo e de surprêsa; havia burdas  interrogações  em  suspenso,  esboçavam-se  atitudes  de achincalho, de desdêm, de irritante desafio, de malícia perversa, e a sua  bronca  expressão  abria-se  em  risinhos  alvarmente  incrédulos. Belisário  pôs-se  de  salto  em  pé.  Pai  Saavedra  protestava,  em repetidos  gestos  de  negação,  agitando  com  veemência  os  braços. Da apartada altura do seu reduto, D. Teresa impava ofegante, Célia e  Maria  Mercedes  taparam  o  rosto  com  os  leques,  aflitivamente. Apenas Jorge, por um simpatismo viril, apoiou a atrevida solicitação do amigo.  

E  foi  o  bastante.—O  quarto  paciente  veio  então,  e,  em  meio  da ansiedade  geral,  os  peões  da  manobra  permaneciam  quietos  e  a distância,  esperando  instruções,  de  olhos  fitos  no  Silveira,  o  qual lhes  ordenou  que,  mantendo  por  enquanto  o  prisioneiro  enlaçado, apenas,  mais,  lhe  prendessem  as  mãos.  A  seguir,  êle  mesmo  se acercou  e  investiu,  entre  duro  e  afável,  com  o  animal,  que  todo ruflando  de  temor,  assombrado  e  arisco,  reagia  a  patadas.  Ágil  e precavido, porêm, o Silveira furtava-se a tempo e logo voltava, numa polarização empolgante de todo o seu ser, a defrontar-se com êsse trecho  vivo  de  natureza  em  bruto;  olhava-o  firme,  rodeava-o  e cingia-o,  déstro,  incansável,  ameaçando,  bradando,  rojando-se, saltitando;  envolvia-o  num  mágico  círculo  de  dominadora  astúcia, ora  atraíndo-o  por  interjeições  familiares,  ora  de  escape  afagando-lhe o pescoço, ora tocando-lhe a garupa com o chicote levemente. Feito assim um pouco o conhecimento com a sua indómita montada, foi êle ainda quem lhe vendou os olhos, o enfreou e lhe atirou pronto a  sela  para  sôbre  os  rins,  afivelada  num  relance.  Novos  afagos agora, mais permitidos, mais claros, mais seguros; em seguida faz sinal  à  peonada  que  solte  as  prisões;  e  num  intrépido  salto  ei-lo arçonado sólidamente contra o espavorido dôrso do animal em fúria. Há então uns breves, absorventes minutos de ansiedade e de luta: é a  consumada  maestria,  a  serenidade,  a  destreza,  a  forte musculatura e a vontade indomável do cavaleiro, em decisivo duelo com o desordenado furor do ginete, que, sob a pressão exasperante daquela formidável tenalha de aço, se dispersa em esforços inúteis, encabrita-se,  escouceia,  escarva,  atira  upas,  sacode  a  espinha, curveteia, bufa, geme e tressua, inelutávelmente. Depois, quando o Silveira  teve  o  seu  domínio  eqùestre  por  assegurado,  despediu tambêm o pôtro a galope, mas não cega e irracionalmente, como os dois  anteriores,  antes  forçando-o  a  seguir,  no  mesmo  andamento sempre,  em  dadas  direcções,  manejando-o  e  dominando-o  a  seu bel-prazer,  obrigando-o  até  ao  cansaço...  e  assim  conseguindo  por fim trazê-lo a fazer o vitorioso circuìto do terreiro, ante a estarrecida imobilidade  da  assistência.  Então,  tranqùilamente,  apeou-se  e abandonou as rédeas ao cavalo, que, sem o mínimo assômo já de emancipação  ou  de  revolta,  pelo  contrário,  deu  em  seguir espontâneamente  na  esteira  do  seu  hábil  domador,  manso  e humilde como um podengo, os flancos molhados, estirado e murcho o pescoço, e o focinho arquejante a acariciar-lhe a espalda, que ia deixando mosqueada de baba sanguinolenta.  

A tôda a volta estrondeou uma tropeada de aplausos delirantes, que o  Silveira,  altaneiro  e  frio,—e  enquanto,  tirado  o chambergo, enxugava  o  suor,—agradeceu  escassamente.  Correu  a  abraçá-lo com admirativa efusão o reduzido grupo dos amigos. E, como lídimo arauto  da  multidão,  um  veterano gaucho  se  adiantou  gravemente, batendo  os  esporões  farfalhantes,  de  rosetas  como  sóis,  e  depois duma  rotunda  saùdação  estendeu-lhe  com  solenidade  aos  pés  o poncho, por esta rústica homenagem fiel intérprete da consagração indígena ao seu triunfo. Neste fremente e alto côro apoteótico Maria Mercedes sómente fez excepção. Quando, na quente raçaga ainda das últimas ovações, o Silveira demandava com ingénuo alvorôço o seu aplauso, ela acolheu-o com reserva e festejou-o parcamente; e insensível  a  tanto  prestígio,  num  deliberado  propósito  de afastamento,  de  frialdade,  de  indiferença,  todo  o  resto  da  tarde, depois,  e  ainda  ao  jantar,  e  pela  noite  adiante,  foi  para  o  burlado vencedor,  de  poucas  horas  antes,  dum  cerimonioso  alheamento  e duma  secatura  implacável,  naquele  seu  ar  distraído  e  enfadado mantendo-o  a  inexorável  distância...  Ao  passo  que,  com  uma coquetuela  vulgar,  se  desentranhava  em  atenções,  galanteios, donaires, mímicas de sedução e adoráveis preferências para com o atónito  Belisário,  que,  exultante  e  feliz,  na  inverosímil  radiação  do seu  espanto,  tinha  a  préga  lívida  das  pálpebras  aquecida  por  um riso  desvanecido  e  amiúde  passava  ufano  pela  calva  precoce  os dedos trémulos.  

 

Na  breve  e  jocunda  sucessão  dos  dias,  depois,  foi  preocupação dominante  a  preparação  dêsse  festivo  programa  para  o  baptismo religioso da estancia. Maria Mercedes era a incontestada Egéria do movimento.  Tomada  de  iluminado  e  impressivo  entusiasmo  pela realização  da  sua  grande  idéa  simbólica,  tudo  ela  ardida  e metódicamente  concertava,  planizava,  distribuía,  tudo  ordenava  e impunha,  no  inflexível  dogmatismo  derivante  do  seu  prestígio,  com uma impetuosa tenacidade que fazia o seu próprio espanto e era o acendrado  regosijo  do  séquito  amigo.  Invariávelmente  ela  agora, com  uma  pontualidade  burocrática,  logo  às  primeiras  horas  da manhã descia ao seu escritório de ocasião, instalado na biblioteca, e aí,  mais  ou  menos,  trabalhava  indefêssamente  o  dia  inteiro.  Sob a sua  imediata  inspiração,  em  grandes  fôlhas  de  cartolina,  Belisário riscava  escalas,  fazia  alçados,  córtes,  projecções,  esquissava planos. De funções mais modestas, o Silveira secretariava, anotava o  rol  das  despesas,  expedia  as  requisições,  fazia  a correspondência. Jorge comunicava as ordens e distribuía o serviço directamente  pela  famulagem,  e  era  a  pessoa  indigitada  para trasladar-se  à  capital,  dada  a  hipótese  de  alguma  missão  de confiança.  Por  sua  banda  pai  Saavedra,  atenta  a  relativa  invalidez própria  da  idade,  e  bem  assim  a  mulher  e  a  filha,  tinham  a incumbência  de  fazer  da  estranha  e  inusitada  festa,  pelo  bronco populacho  dos  arredores,  uma  elucidativa  e  suave  propaganda.  E ao  auspicioso  gesto  e  sob  o  alado  impulso  dessa  fada  irresistível, todos trabalhavam com ardor, acêrto, decisão e entusiasmo igual. E era  de  ver  como  esta  imprevista  intromissão  de  trabalho  ligeiro  e jovial  na  grossa  labuta  habitual  da estancia,  longe  de  destoar,  por inecessária e fútil, em vez de lhe trazer qualquer ralento dispersivo, antes ao contrário com ela se enquadrava idealmente, e como que insuflava um protector alento de consagração espiritual a todo êsse utilitário e rasteiro desparramar de produção e de vida.  

Ficou assente que, na manhã do santo dia aprazado,—um domingo, —se  procederia  à  bênção  da  imagem  votiva  da  Virgem,  padroeira futura da estancia; pela tarde seria a sua condução processional té ao  estilisado  nicho  erguido  ao  abrigo  da  umbela  majestosa  do venerando ombú;  à  noite,  iluminações,  fogos  de  artifício,  arraial  e grande concurso cosmopolita de canções e danças populares, com prémios  em  dinheiro,  instrumentos  agrícolas, registo, verónicas, viandas  e  guloseimas.  A  primeira  notícia  da  sagração  da estancia tropeçou  naturalmente  num  ambiente  hostil,  quando  começou  de circular pela redondeza. Contra a sua realização o cego rotineirismo e  os  atávicos  preconceitos  dos  naturais  ergueram-se  em  alvorôço, por um supersticioso alarme sacudidos no seu torpôr de séculos.— Que peregrina idéa era esta agora de trazer santos de igreja p'r'ali? e pô-los, p'ra mais, ao abrigo dessa odiosa árvore de desgraça e de ruína? Era uma heresia, um absurdo, um desafio sacrílego ao Céu. Podia  redundar  em  azar  p'ra  todo  o  campo  em  roda...  Era  uma iniqùidade mais dêsses abominados senhores do vélho tempo, que não  podendo  já  privá-los  da  liberdade,  vinham  afrontosos  a derrumbar-lhes  as  crenças.  Seria  uma  calamidade.—Era  assim como  às  tardes  pelas pulperias,  nas  recolhidas  horas  da  sésta,  à roda vinolenta do balcão e de mesa para mesa, de grupo para grupo cortando a cada instante o giro vago da conversa, chispavam vivas e inflamadas, quáse unânimes, as frases de acre censura, os votos de  protesto,  os  conclamas  de  revolta.  E  tambêm  pela  calada cúmplice  da  noite,  no  ignorado  mistério  de  alguma tapera distante, maus  elementos  campesinos  havia  que,  incitados  pelos  raros montoneros  e churriadores,  corriam  a  reùnir-se  em  clandestinas conspiratas,  e  ferozes  e  estúpidos,  o  pulso  peludo  apertando  o machete  vingador,  aí  tramavam  desforços  violentos,  represálias subversivas;  por  fim,  concordes  em  que  uma  solução  radical  seria assaltarem  de  golpe  o  jardim  da estancia  e  abater  pela  raíz, destroçar, fazer em fanicos o fatídico e arrogante ombú... redonda, rasamente.  

À  medida  porêm  que,  na estancia  metamorfoseada  como  por encanto,  as  linhas  ornamentais  se  erguiam  e  no  ar  doirado  se debuxava  o  anúncio  jovial  da  próxima  festa,  paralelamente,  todo aquele fermento de rebelião latente se apagava e se sumia. Vinham os bravios conspiradores da véspera, e, ante a evidência promissora do  facto,  grado  a  grado  capitulavam,  imobilizados  primeiro  numa paspalhice alvar, curiosos e interessados a seguir, e por fim levados de  vencida  nessa  onda  estonteante  de  alegria.  A  realidade sugerente do prazer tinha nas suas almas rudimentares e famintas maior efeito que a catequese teórica dos Saavedras. O certo foi que, por  virtude  do  capricho  inventivo  de  Maria  Mercedes,  a  patriarcal estancia  agora  perdera  todo  o  seu  ordenado  e  pacato  aspecto antigo.  A  cada  momento  ali  um  afadigado  enxame  de  obreiros voluteava incessante, não só fóra, pelas imediações, formigando em manchas de atento e aplicado ardor, como tambêm, do gradeado a dentro,  pisoteando  os  tenros  canteiros  do  jardim,  revolvendo  do patio  a  lisa  areia,  invadindo  os  quartos,  encostando  escadas, verrumando, parafusando, martelando, encavalados pelas paredes, debruçados  da azotea.  Esta  sua  dispersiva  ânsia  de  movimento  a cada  passo  era  cortada  pelo  pejamento  inerte  duma  abundante farfalha  industrial:  tubagens,  cordas,  arames,  pás,  alviões,  pêras eléctricas,  chumbo  em  blóco,  ferros  em  brasa,  metais  luzentes, destroçadas  rumas  de  barricas  e  caixas  de  lata  estripadas. Sobrelevando  aos  prosaicos  ruídos  habituais  do  recinto,  de  tôda esta  batida  sonora  soltava-se  o  ritmo  sadio  e  folgazão  dum  como cântico  de  vitória.  E  do  mesmo  passo  a  mãe-terra  aparecia  tôda fendida  e  revôlta,  cortada  em  tôdas  as  direcções  por  uma anastomose de sulcos ridentes e húmidos, aberta com prodigalidade em ruturas serpeantes,—o que fazia o infantil regalo de Dorita, todo o dia rojada sôbre a frescura plástica do sólo, embodegada e suja, a «fazer casitas».  

Para a limpa execução dêsse trabalho delicado e novo, tinham vindo da  cidade  carpinteiros,  sambladores,  polidores,  torneiros, electricistas.  E  a  favor  do  tempo  se  foi  a  garrida  e  abundante decoração  gradualmente  definindo.—Uma  cerrada  fieira  de lâmpadas  contornava  nas  suas  linhas  essenciais  a  arquitectura sóbria  da  residência,  correndo  em  dupla  fita  ao  longo  da  cornija, cingida  aos  relevos  terminais  do hangar,  marinhando  em  hélice pelas  colunas.  Uma  espelhada  cinta  idêntica  de  vidros  coloridos rodeava  por  inteiro  o  gradeamento  alto  do  jardim,  e  pelo  interior dêste,  depois,  em  caprichosa  profusão  seguia  a  circuìtar  e  a derramar-se  em  lacetes  numerosos,  riscando  troncos  de  árvores, desenhando  globos,  estrêlas,  rendados,  franjas,  vestindo  e pintalgando  o  ripado  fresco  dessoutra  floresta  de  gongóricas pirâmides  que  em  farta  sementeira  se  escalonavam  pelo  recinto. Havia mais, ali, de árvore para árvore, de poste para poste lançados com  elegância,  grossos  festões  de  buxo  e  sanefas  berrantes  de papel  de  côr;  e  na  inefável  palpitação  do  ar  batia  uma  alacre trepidação,  compacta  e  esplendente,  de  emblemas  religiosos,  de laços, flores, pompons  e  bandeiras.  Fóra,  pela  intérmina  expansão do  campo,  alinhavam-se  extensas  fiadas  de  tarimas  tôscas,  feitas em  madeira  clara  e  resinosa,  adrede  improvisadas  para  que  à epicúrea  onda  da  multidão  elas  pudéssem  ser,  cumulativamente, fácil  estendal  para  a  comida  e  cómoda  estância  de  repouso.  E  no ponto culminante, ao alto, protegida pela enramalhada concha, tôda em  torcicólos  gigantes,  dessa  atormentada  árvore  secular,  já  nos últimos dias luzia suas inéditas galas um lindo nicho baldaquinado, em equilíbrio sôbre um alto lenho prismático, tombado ligeiramente, à moda veneziana, e entalhado em duro roble, com porta de cristal e um rico lampadário de bronze à frente suspenso.  

Esse aprazado domingo amanheceu, por sorte, um encanto. No azul puro e diáfano do  céu,  peneirado  duma  subtil  poalha  de  oiro  que  era  como  uma alvorada de bênçãos, apenas alguns farrapitos de nuvens, brancas e  altas  como  asas  de  anjos,  erravam  levemente...  E  desde  as primeiras  horas  que,  algarreira  e  abundante,  a  multidão  começou afluíndo,  todos  em  salteiros  grupos  endomingados,—con  sus trapitos de cristianar,—fundidos no guloso ímpeto do mesmo apetite místico  e  folião,  porêm  distanciados  pelo  traço  diorâmico  dos costumes  e  pelo  desenho  ideal  das  crenças.  Vinham  em  alegres volatas, em chireantes golfadas, em cordas de riso uns após outros vitoriando,  cantando  e  dançando,  como  se  nesse  dia  de  glória  a amplidão  ridente  da  planura  se  vestisse  duma  grande  e  viva alfombra cosmopolita, realçada em matizes de tôdas as latitudes, de todos  os  países,  de  tôdas  as  religiões,  de  tôdas  as  raças.  Assim decorreram  entre  festivas  e  ingénuas  pompas  as  anunciadas cerimónias  do  dia,  cingidas  no  atropelado  abraço  de  tôda  essa grossa  onde  espectante. A  bênção  comovedora  da  Santa  e  a  sua processional trasladação, depois, àquele improvisado altar da selva, foram, a um tempo, duas maviosas sinfonias de movimento e de côr, e duas tocantes demonstrações de lisa fé e piedoso entusiasmo. A vitoriosa  culminação  da  festa  estava  porêm  reservada  para  mais tarde,  quando,  ao  cerrar  da  noite,  aqueles  quantos  milhares  de pequeninos  globos,  serpeando  como  vermes  de  fogo,  saltando, faíscando aqui e ali, errantes e vagos como pirilampos, começaram de acender de roda a sua aleluia policróma. Um outro dia apontava agora,  suave  e  discreto,  não  cortado  já  na  prosaica  nitidez  das evidenciadoras flamas do astro-rei, porêm pela atenuada sarabanda dessa infinidade de minúsculos sóis arredondado em claridades de sonho, sôlto e ideal campo aberto, agora, às fugas da imaginação, aos  arroubos  do  amor  e  aos  vôos  da  poesia.  Era  todo  o  vasto  e bigarrado recinto dos seus fundos de sombra jorrando esplendentes fontes de luz, palpitando e ardendo numa estonteadora profusão de lumes  caprichosos,  que  definem  linhas  arquitecturais,  que  festoam silhuetas  de  árvores,  que  espirram  para  o  espaço,  que  da  relva rompem  ou  no  ar  se  baloiçam  em  largas  figurações  de  fantasia,  e em  que  o  uso  das  novas  lâmpadas  de  fio  metálico  multiculôr  dá motivo  às  mais  deliciosas  projecções  de  côr,  às  nuanças  mais fantásticas  e  imprevistas.  E  por  sôbre  tôda  essa  orquestração lampejante é ainda e sempre a carcassa mégaloide do vélho ombú que  mais  destaca  e  mais  realça,  todo  inflamado  em  recamos  de gala, casquilho, remoçado agora e como que ufano do seu destino, iluminando  afável  e  protector  a  passividade  muda  do  deserto,—o polipo  colossal  das  raízes,  que  poderosas  esgarçam  a  terra, mosqueado  de  tijelinhas  de  côr,  como  tentáculos  luminosos,  no amplo  seio  amostrando  com  orgulho  e  abrigando  com  carinhos  de avoengo o nicho tremeluzente, e pelo atormentado e largo bracejar da  ramaria  o  múltiplo  rosário  das  lâmpadas  pingendo,  facetadas, límpidas, fulgurantes como lágrimas de alegria.  

Entretanto  pela  ampla  e  redonda  extensão  que  êste  luaceiro  de festa  abrangia,  apinhada  e  confusa  a  ronda  do  populacho  crescia, amontoava-se...  o  vago  marulho  da  sua  agitação  fanfurriava  em ritmos  bárbaros,  vibrava  em  cânticos,  era  avivado  em  singelas dolências  pela  sublinha  sensual  das  tocatas  e  descantes...  e  a quando  em  quando,  sob  a  estralada  esfusiante  dos  fogos  de artifício, à flor dêsse revôlto mar, reverberava então cá em baixo, em pinceladas  goyescas,  por  instantes,  a  floresta  alvar  das  suas cabeças em delírio.—Fazia aprazívelmente o Silveira o interessado circuìto  do  recinto,  quando  súbito,  na  compacta  maré  montante  de figuras que do exterior vinham ávidas colar-se à grade do jardim, lhe pareceu  distinguir  um  rosto  seu  conhecido.  Irresistivelmente, adiantou-se... e, com efeito! era Luísa, a linda e fresca morenita, que na  sua  adorável  rusticidade  ali  viera  poisar,  e  que  enlevada  e imóvel, por um alheamento de indizível beatitude os sentidos presos e  a  atenção  suspensa,  no  perfil  garboso  e  enérgico  do  seu  bravo defensor cravava encantada os grandes olhos negros.  

Então  o  Silveira,  entre  lisonjeado  e  surprêso,  com  uma  doçura cantante na expressão aproximou-se.  

—Ó  Luísa!  A  minha  querida  amiguita  tambêm  por  aqui?...  Como vais tu?  

Por  única  resposta,  ela  teve  um  breve  sorriso  de  êxtase  a encrespar-lhe  os  lábios,  e  logo,  còrando  ligeiramente,  baixou  os olhos. O Silveira tornou:  

—Que  bôa  idéa  tiveste!  Mas  que  fazes  aí  assim?  porque  não entras?  

Sem  articular  palavra,  sem  se  mover,  Luísa  manteve  a  mesma atitude retraída e humilde.  

—Anda!—carinhoso  e  afável  o  Silveira  insistiu.—Não  queres comer?... não vens dançar?  

Luísa  movia  a  cabeça  negativamente,  fechada  sempre  na  mesma inércia contemplativa, sem romper o seu mutismo.  

—P'ra que vieste então?  

Ela agora por fim, com voluptuosa pausa volvendo a abrir as brumas pálpebras, e na cálida demanda do seu galhardo interlocutor o fogo latente  do  olhar  chispando,  numa  velada  ternura  balbuciou, singelamente:  

—Para verlo...  

O  Silveira  sorriu  e  num  estremeção  de  vaidade,  medíocremente sensível à tímida e incontida expansão da rapariga, insinuou a mão pelos ferros e acariciou-lhe ao de leve a face tostada e redonda.  

E partiu a seguir, por que em cima, junto à residência, uma salva de morteiros  anunciava  o  início  do  concurso  coreográfico,  e  êle  fazia parte do júri. Então a pintalgada e densa coluna das várias músicas e bailados que insofrida se achava a postos, começou montando a ladeira  suave  do  jardim  para  ir  marcialmente  desfilar  e  luzir  seus méritos  frente  ao  estrado  posto  a  meio  da  galeria,—ante  a  mirada crítica de Maria Mercedes, tôda de branco,—e seguindo num grosso e infindável coleamento, apartados por castas, distintos pelas côres, opostos  pelos  ritmos,  todos  cantando,  vibrando,  saltitando,  numa grande  coreia  dionisíaca  que  era  a  encantadora  revivescência  de algum  atrevido fresco  pagão,  na  espontânea  impetuosidade  e  na vida  instintiva  do  seu  movimento  afirmando  a  irmanação  genésica do homem com a Natureza, das almas com as coisas. Foi primeiro o tango,  êsse  gracioso  hino  da  lascívia,  impregnado  de  malícia picaresca,  uma  dança  de  perdição  feita  de  lânguidos  requebros,  a um  tempo  trágicos  e  sensuais,  exprimindo  líricamente  a  conjunção fatal  do  amor  e  da  morte;  depois  as  corriqueiras vidalitas, acompanhadas  a  viola  e  tamboril,  crónica  leve  e  sugerente  de façanhas guerreiras, de zombeteiros chismes e cómicas aventuras; a seguir, os tristes, lembrando os nossos fados, gemendo um ritmo atormentado e dolorido, quáse religioso, que dá a vaga sensação do mistério,  da  solidão,  do  infinito;  as jotas  e sevillanas  no  seu saracotear  febricitante,  a tarantela  no  seu  académico  balanceio,  o trepák no seu simbolismo ingénuo; e o desenvôlto gato, o mesurado pericón;  as baturras, soleares, farandolas, chulas, fandangos...  e quantos  mais.—Durante  horas  seguidas,  assim  na  calma  benéfica da noite, sob o jôrro delirante dos aplausos e na sua estúrdia ronda aquecendo  a  fria  majestade  do  deserto,  se  agitou  dançando  tôda essa  corda  guizalhante  de  rústicas  melopeias.  E  quando  já  os primeiros  alvores  da  manhã  clareavam  o  horizonte,  ainda,  na debandada final, a sua interminável cola sonora se via impetuosa e louçã, desparramada a rabejar pelos caminhos. 

 

IX

 

Um escasso dia volvido apenas sôbre a festa, Belisário regressou à metrópole.  Seguiu-o  no  intervalo  de  mais  um  dia  o  Silveira,  cuja existência  ali,  depois  do  seu  assinalado  triunfo  hípico,  nas  últimas semanas, decorrera tôda batida em alternâncias de cruel incerteza, assaltada  de  imprevistas  dúvidas,  cortada  em  antíteses  absurdas, numa espectativa mortificante. As flutuações coquetas, incessantes, da sua «bôa amiga» Maria Mercedes, cujas típicas excelências tam vivamente haviam sacudido o seu temperamento de fogo e vincado o seu carácter mulherengo; êsse jôgo caprichoso e perverso entre a frialdade e a exaltação, entre o espanto e o desdêm, entre o enfado e  o  carinho,  desconcertavam-no.  Inelutávelmente,  corrido  de  vaga humilhação, êle reconhecia em Belisário um primaz competidor. Por sôbre  aquele  aspecto  derrancado  e  turvo,  a  despeito  do  podrido descalabro  dêsse  físico  todo  escórias  e  ruína,  o  Silveira,  forte embora  da  sua  virilidade  radiosa  e  exuberante,  achava-lhe superioridades:  era  déstro  no  diálogo,  fino  e  leve,  bem  falante, brandia  a  ironia  como  um  florete,  vestia  com  mais  elegância.  Por isso a sua obrigada e constante freqùentação, ali, com êsse émulo temido,  e  frente  a  frente  os  dois  do  ídolo  do  seu  comum  cuidado, tornava-se-lhe  uma  coisa  irritante,  molesta,  dolorosa,  por  vezes intolerável.  Contudo,  retirar  antes  dêle  seria  uma  deserção,  uma cobardia.  Foi  suportando...  Logo  porêm  que  o  afastamento voluntário do rival arredou a emergência dessa hipótese deprimente, o Silveira abalou tambêm, na sua incontida ânsia de emancipar-se duma  situação  por  demais  incómoda,  violenta,  e,  perante  a pungente ampliação do seu despeito... porventura ridicula.  

Tendo  chegado  a  Buenos-Aires  ao  entardecer,  acolheu-se  logo  ao hotel, jantou e nessa noite não saíu. Apreensivo e triste, sentia uma grande necessidade de isolamento... e cedo se encerrou no quarto e abandonou-se  à  tortura  voluptuosa  das  suas  íntimas  cogitações, cujas  mórbidas  volutas  o  surdo  embalo  dos  vagos  rumores  da Avenida, em baixo, favorecia. Na manhã seguinte ergueu-se tarde. Aquele  destemperado  vibrar  dos  nervos  impunha-lhe  agora  um preguiceiro  e  salutar  repouso.  Porêm,  apenas  terminado  o  almôço, picou-o  um  vivo  apetite  de  expansão,  de  arejo,  de  movimento; precisava  desabafar...  queria  falar,  mexer-se,  descompôr  alguêm, ver caras conhecidas. Acendeu pronto o cigarro, tomou o chapéu e saíu logo, em demanda do amigo Azeredo, que mudára de pensão e residia  agora  ali  perto  do  hotel,  na calle  Libertad,  a  não  mais  de quatro cuadras.—Era um pequeno prédio antigo, sem porteiro e sem ascensor.  O  Silveira  teve  que  subir  uma  extensa  escada  de mármore, em caracól, quáse às escuras, e encontrou-se súbito num modesto  e  exíguo hall,  pavimentado  a  baldosas  negras  e  verdes, guarnecido  por  uma  vélha  mobília  de  vêrga,  globos  de  vidro estanhado,  missangas, crochets,  enredadeiras  e  vasitos  com plantas.  Veio-lhe  ao  encontro  o  dono  da  casa,  um  aparatoso andaluz,  de  alentada  envergadura,  loiro  e  obêso,  o pijama  e  calça de  riscado  vestidos  sumáriamente  sôbre  a  pele,  e  os  felpudos  pés nus mal contidos nas babuchas.  

—O sr. Azeredo ainda estava à mesa. Quiere Usted pasar?...  

Acedendo  curioso  ao  afável  convite,  o  Silveira  seguiu  o  solícito introdutor  ao  longo  dum  corredor  tristonho  e  esguio,  com  anteparo de  zinco  sôbre  o  saguão,  e  ao  cabo  entrou  no  comedor,  uma crepuscular peça oblonga, tomada quáse totalmente pela mesa, em tôrno  da  qual,  havendo  cessado  de  comer,  os  seus  seis  convivas, guardanapos depostos e arredadas as cadeiras, em amena chalra, num baralhamento pelintra, familiarmente se esqueciam. O Azeredo, mal que viu o amigo, ergueu-se de salto a abraçou-o efusivamente.  

—Oh, João! meu grande vadio... Finalmente! Cuidei que te ficavas por  lá...—E  numa  palmada  cordeal  sôbre  o  ombro,  indicando  a cadeira  que,  ao  lado  dêle,  a mucama  havia  pronto  achegado:— Senta-te... Que magnífico que vens!  

Em  seguida,  com  aquele  seu  invariável  ar  salteiro  e  risonho,  o Azeredo  fez  em  globo  a  apresentação  do  amigo  aos  outros comensais, com uma sublinha especial, é de saber, perante a dona da casa, à direita da qual êle tinha o honroso privilégio de sentar-se, —e  que  era  uma  grossa  e  bem  fornida  vasca,  quadrada,  ruiva,  de epiderme branda e leitosa, viúva havia ano e meio, e todavia agora ligada  maritalmente  ao  andaluz...  por  conveniências  domésticas.  À direita  do  Azeredo  sentava-se  uma  joven  corista  do Avenida, miudita,  clara  e  franzina  como  um  mimo  de  bazar,  os  olhos maquilhados  fortemente,  esborifado  o  cabelo,  e  na  morbidez cansada da expressão saltando em contraste provocador o narizito petulante.  O  nariz  era  tambêm  a  única  feição  acentuadamente vincada, nessoutra vaga e estirada figura espectral que tinha logar à mesa  em  frente  dêle,  à  esquerda  da  dona  da  casa,—um incompreendido  violinista  de  café-concerto,  a  pele  como pergaminho,  os  músculos  como  arame,  rechupado,  lívido, transparente.  Mais  à  esquerda,  havia  um  acomodatício  e  bronco pintor  de  taboletas.  Finalmente,  com  depreciativo  orgulho  posta,  e sentada  como  por  demais,  entre  êstes  dois  últimos,  aparecia  uma gorda e casquilha quarentona, com o ar presunçoso e taful, pastosa, feia, arrogante, que era a mais insensata e hilariante personificação do burlesco; vestia uma curiosa bata ornitológica, tôda carregada de passamanarias,  vidrilhos,  contas  e  plumagens,  bigarrada  em  côres de  papagaio,  em  tons  berrantes;  a  testa  era  rudimentar,  e  uns desastrados laivos de água oxigenada sarapintavam cómicamente a maranha abstrusa do cabelo pegajoso e sujo; pela fartura pendente do colo moreno havia por igual, às dedadas, a lambugem clara dos cosméticos; e à raíz da face opada rasgavam-se uns grandes olhos brilhantes  mas  apáticos,  na  sua  vítrea  imobilidade  reflectindo  uma fixidez obtusa de sáurio, uma credulidade estúpida.  

O Silveira compreendeu num relance que esta presumida e grotesca marafona  era  naquele  momento  o  centro  burlão  das  atenções  e  o tema desopilante da conversa. Com efeito, não tardou que o amigo lhe  não  dissesse,  apontando  com  solenidade  a  exibitiva  carcassa em frente, numa irónica reverência:  

—Chegas  na  melhor  ocasião.  Tenho  o  prazer  e  a  honra  de  te apresentar  a señorita  Calliope  Cernadas,  uma  joven  e  distinta cantora,  próxima  debutante  no Colón...—E  com  um  patente  ar zombeteiro,  num  gesto  de  solícito  apoio  aos  circunstantes, acentuou:—Em plena primavera  da  vida,  como  vês...  Vinte  e  cinco anos, no  mas.  Um  flamante  embrião  de  artista  e  um  coração inabordável! Não é certo?...  

De  roda  houve  um  bem  simulado  cabeceamento  de  convicta anuência,  enquanto  a  embaída  vítima  trejeiteava  desvanecidos requebros,  em  meio  do  côro  hilariante  da  assistência.  E  para  ela agora  com  a  mesma  urbana  solenidade,  o  Azeredo,  indicando  o amigo:  

—O meu amigo e patrício João da Silveira, solteiro, rico, poeta... O homem  que  lhe  convêm...  Um  grande  fidalgo  e  um  grande enamorado.  

No  mais  caricato  arremêdo  de  êxtase,  a  enxundiosa  Calliope revoluteava  a  apática  inexpressão  dos  olhos,  mordia  o  lenço, parodiava  atitudes  infantís  e  motêtes  ingénuos.  Entretanto,  na  sua apologética parlenda o Azeredo tornou:  

—Uma voz de oiro!  

—Dito por todos os mestres,—confirmou Calliope com fatuìdade.  

—Cinco anos de Conservatório e dez de lições particulares.  

A  inocente  visada  teve  um  salto  de  despeito.  E  a  seu  lado  o violinista, coçando deliciado a nuca, piscando um ôlho:  

—Não se pode dizer um talento muito espontâneo...  

Porêm, vagamente apiedado, o Silveira:  

—Deve ter começado de muito criança.  

—Era tudo fôrça da vocação...—aclarou o Azeredo, no mesmo tom escarninho:—Quando largou o biberon, já solfejava.  

Em volta da mesa, agora, o riso estalou sem rebuço. E o avantajado andaluz,  que  acendera  o  cachimbo,  fazia,  mudo,  sorridente  e matreiro, o giro atento da casa.  

Mas  de  repente  o  Azeredo,  consultando  o  relógio,  ergueu-se.— Eram  horas  de  voltar  ao  escritório:—E  saíu  rápido,  com  o  amigo, conduzindo-o  familiarmente  ao  seu  quarto  singelo  e  claro,  com varanda  sôbre  a  rua.  Ainda  podiam  quedar-se  uns  minutos. Acendeu  o  cigarro  e  sentou-se,  na  préga  trocista  dos  lábios apagando-se-lhe as derradeiras vibrações por êsse jôgo desopilante com a señorita Cernadas. O Silveira perguntou-lhe—que bolha fôra aquela  de  mudar  de  pensão?  E  com  ar  enfadado,  sucudindo  os ombros, o Azeredo explicou:  

—Aquilo  lá  era  uma  maçada,  menino!  Imagina:  a  tal  viúva  chilena dava-me uma sorte completa... e que rica mulher! impetuosa, louca, insaciável! Porêm o lamecha do caixeirola, perdidamente embeiçado por  ela  e  sem  sorte,  tudo  era  voltar-se  contra  mim,  dardejava-me olhares de desafio... um riso! fazia-me arremessos... E à sua arisca Dulcineia  escrevia  então  umas  cartas  lacrimosas  e  tétricas, tresandando bafio romântico, nas quais havia desgrenhados apelos ao  refúgio  amargo  da  morte,  e  por  entre  cujos  rábidos  arrancos tremeluziam ameaças de vingança.  

—Que te importava a ti?  

—Não, mas é que ao mesmo tempo essa pobre rapariga tanguista, que  era  uma  triste  lambisgoia,  dizia-se  apaixonada  por  mim  e  daí seringava-me a todo o momento, metia-me bilhetinhos pelo buraco da  fechadura,  espiava-me,  com  scenas  de  ciúmes...  Uma  carraça, uma  cataplasma,  um  tédio!  Uma  noite,  comeu  as  cabeças  tôdas duma caixa de fósforos e foi naquela casa um reboliço... vomitórios, fricções, prantos, desmaios... tivemos que levá-la à Assistência.  

—És o terror das pensões baratas.  

—De  sorte  que  eu  então,  p'ra  evitar  uma  dupla  tragédia,  tive  um iluminado  rasgo  de  prudente  decisão  e  raspei-me.  E  aqui,  estou bem.  E  uma  casa reinadía...  O  diabo  da  patroa  joga  como  uma danada nas carreiras, e de cada vez que ganha, é um deboche de champagne  com  os  hóspedes  e  as  amigas.—E  logo  num  tom  de desafectada cordealidade, todo dobrado para o amigo:—E tu por lá, meu maganão?...  

O Silveira desfiou regaladamente a narrativa entusiasta e louçã da sua  breve  estada  no  campo,—a  imensidade  lendária  da pampa, a luz,  a  côr,  a  paìsagem,  o  inéditismo  claro  dos  aspectos,  a  rude singeleza  dos  costumes.  Espraiou-se  em  gratas  referências  ao hospitaleiro carinho dos Saavedras, enaltecendo de preferência, em enternecidas frases, essa doce e encantadora figura de D. Teresa, na sua aberta simplicidade, na sua bondade inverosímil.  

Com um risinho misterioso, o Azeredo aventurou:  

—Sim, sim... Ainda tu não sabes quanto ela é de boa!  

—Então?...  

—É uma sogra rara, única, paradoxal.  

—Como assim?  

—Sabes que ela tem uma filha casada, agora em Paris, a qual lhes deu  já  um  netito,  êsse guapo  muchacho,  o  Eduardo,  que  é  a exclusiva adoração do avô. Ora o pai do pequeno é um perdulário, um  sem  vergonha,  um  sensualão,  um  estroinaço  impenitente.  Pois esta  D.  Teresa,  na  sua  louca  dedicação  pela  filha,  tem  a  santa ingenuidade  de  assegurar  uma  mesada  ao  genro  só  p'ra  que  êle, com as suas calaveradas, não dê desgostos à mulher.  

—É bôa! Era uma sogra assim que me servia.  

—Não haverá duas na terra.  

A  seguir,  o  Silveira,  depois  duma  pausa,—e  como  quem tímidamente  retarda  o  defrontar  com  uma  dificuldade,  ou voluptuosamente  dilata  a  fruìção  dum  prazer,—referiu-se  a  Maria Mercedes,  pastichou-lhe  em  tintas  de  vivo  entusiasmo  o deslumbramento  da  beleza  física,  apontou  em  vagas  e  trémulas linhas  de  incerteza  a  complicação  desconcertante  do  seu  perfil moral. E nesta empolgante análise retrospectiva, a despeito do tom deliberadamente  ligeiro  dos  seus  conceitos,  a  cada  momento  a comoção  traía-o.  Inadvertido  e  quente,  descobria-se.  Um  sôpro  de íntimo incêndio trazia-lhe a alma aos lábios, ao ensaiar a turbadora evocação dêsses formidáveis episódios, dessas horas atormentadas e  profundas,  relâmpagos  de  enlêvo,  eternidades  de  dôr,  delícias dum instante.  

O Azeredo, dando-se grado a grado conta da situação, escutava-o em  silêncio,  num  crescendo  de  apiedada  estranheza,  com aborrecimento,  com  quesília,  com  desgôsto.  E  por  fim,  tomando  o chapéu para sair, com a bôca severa e os cílios graves, aconselhou:

—Tem-me conta com essa gaja... Começa por te derreter os miolos e acaba por te fundir a algibeira.  

—É rica.  

—Não  importa.  A  esta  gente  aqui  está-lhes  na  massa  do  sangue: estafarem o seu e o alheio.  

 

Voltaram  naturalmente  a  juntar-se  naquela  tarde  os  dois  amigos. Jantaram  na Rôtisserie  Sporstman,  e  foram  ao  teatro San  Martin, desemborrar  um  pouco  os  nervos  na  contemplação  da  mímica petulante  e  lúbrica  da  Pastora  Império.  No  dia  seguinte,  esperto  e ligeiro,  deu-se  pressa  o  Silveira  em  ir  fazer  o  giro  matinal  de Palermo,  onde  já  sob  a  claridade  molhada  do  ar,  na  renovação  da temporada  elegante,  um  cordão  de  deliciosas  silhuetas  dandinava pela  orla  escovada  das pelouses,  e  a  envernizada  frescura  do asfalto  se  emplumava  do  trotar  garboso  das  amazonas.  Sentia-se bem...  Reganhava-o  o  sugestivo  encanto  da  vida  ampla  e  fácil  da cidade.  Naquele  doce  ambiente  de  agrados  e  belezas  o  seu estimulado ser tinha um aprumo salutar... a vontade tomava raízes, a  sua  galharda  juventude  frondejava  em  ímpetos,  sentia  o pensamento inerte, embevecida a alma, o coração cativo.—Buenos-Aires, bem se dizia... era o Paris da América, seguramente!—Vinha-lhe  o  dulceroso  apetite  de  quedar-se  esquecidamente  ali,  nesse adorável  ninho  da  felicidade,  essa  esplendorosa  sucursal  do Paraíso, deslumbrante e imensa caravançara onde à compita, vinha estrelar-se o escol das civilizações, onde émulos se davam cita os génios  de  tôdas  as  raças,  o  melhor  dos  progressos,  das  grandes conquistas morais e materiais de todo o mundo... ali, o privilegiado solar da fortuna, da abundância e da harmonia, a terra das mulheres de lindas bôcas, de rostos de linhas puras e suaves, tendidas com nobreza.  

Duma das vezes, ao desembocar na Avenida das Palmeiras, cêrca do  lago,  pareceu-lhe  distinguir  na  sua  frente,  entre  o  pintalgado baralhamento  da  quádrupla  fita  de  veículos,  uma  figura  sua conhecida. Era com efeito o grosso e ponderado Mafiori, que descia dum aparatoso Peugeot, e mal que reconheceu o Silveira, veio logo adonde a êle, importante mas afável, a oferecer-lhe as duas mãos e a  perguntar-lhe—como  ia.  Cortês  e  solícito  por  igual,  pediu-lhe tambêm  o  Silveira  informações  dos  seus  negócios.  O  marquês estava remoçado, parecia feliz. Os olhos flácidos tinham mais brilho, a vasta e epilada testa desanuviára, e tôda a face rosada e redonda florescia,  erguida  pela  saúde  ou  dilatada  pelo  prazer.  Às interessadas perguntas do amigo, êle sorriu.—Bem! muito bem!—E com  a  sua  fidalga  e  resignada  bonomia  aclarou,  encolhendo  os ombros,—que  aquela  forçada  abdicação  dos  seus  fóros nobiliárquicos  trouxéra-lhe  sorte,  afinal.  Estava  fazendo  bastante negócio.  Fizera  uma  bôa  venda  aos  Spantuzzi,  outra  aos  Ribolto, estava alcatifando de novo a casa tôda dos Arriola,—um palácio!—e tinha uma grande encomenda para o Jockey-Club.  

E sempre com dignidade, uma ligeira sublinha de irónico desdêm a encrespar-lhe os lábios:  

—A esta hora, já as venerandas ossadas dos meus maiores hão-de haver estremecido, várias vezes, de indignado horror, nos seus ricos mausoléus  lavrados.  Uma  indignação  de  mau  gôsto,  no  fim  de contas...  Porque  outra  coisa  não  há  a  fazer  nesta  terra,  que  com todo  o  seu  exibitivo  pedantismo  não  passa  duma  mercearia colossal. Tudo mais ou menos se negoceia aqui: é uma questão de rótulo.  O  segrêdo  está  na  arte  de  embair  o  freguês  a  encarecer  a fazenda.  

Depois, num gesto de paternal incitamento:  

—Porque não faz o mesmo, meu amigo...?  

Súbito,  como  na  onda  vaga  da  multidão  descortinasse  algo  que  o interessava,  despediu-se  de  improviso,  embrulhando  banais desculpas e rematando amável:  

—Eu continuo no Plaza. Venha um dia almoçar comigo.  

E  êle  que  segue  dissimuladamente  na  peugada  duma  mulher grande e loira, de idade à primeira vista inclassificável, artista lírica em disponibilidade ou demi-mondaine em decadência.  

Certo  foi  que  a  prática  significação  daquele  seu  conselho  calou suasiva  e  funda  no  ânimo  inconsistente  do  Silveira.—Seria realmente  uma  coisa  acertada,  sensata,  oportuna,  tentar  um negóciosito.  Porque  não?...  Já  várias  vezes  êle  o  havia  pensado: fazer como tôda a gente. Êle trouxéra consigo uns contitos de réis, p'r'ó que désse e viésse... e porque não procurar engrossá-los? de preferência  a  desbaratá-los  p'r'aí  estúpidamente,  em  aventuras banais com mulheres ou jogando à tôa na roleta e nas carreiras?... E,  ainda,  mais  a  dura  preocupação  dos  interêsses  monetários poderia ser quiçá um derivativo salutar, e ter a virtude de pelo seu áureo deslumbramento dissipar moles inclinações piégas e furtá-lo a exaltações perigosas, como essa agora da diabólica Miquêtas... Vá feito! Era o caminho a seguir.  

Desta  forma,  o Silveira,  sensível  ao  contágio  do  mercantilismo ambiente,  perdido,  como  tantos  outros,  na  embriagadora  miragem dum engrandecimento rápido e retumbante, nos dias subseqùentes dava-se  com  afinco  à  leitura  dos  anúncios  comerciais  dos  diários, concorria aos leilões, era um assíduo freqùentador das vitrines dos corretores, onde em taboletas relumbrantes de emissões de títulos, vendas de lotes de terras e quejandas alicantinas, se acenava aos incautos  com  fortunas  fabulosas.  A  intervalos,  as  venusinas predilecções  do  seu  carácter  reganhavam  o  natural  ascendente,  e êle  então  pensava  em  visitar  os  Wimeyer,  que  contudo  ainda  não haviam  regressado  do  campo.  Queria  tambêm  voltar  a  ver  os Améglio;  porêm  aquela  cavilosa  duplicidade  de Mrs.  Edith  irritava-o... Era porêm evidente que, por momentos, a branca crôsta da sua alma metalizava-se. Já jogava em fundos e entrára com capital para a  fundação  duma Sociedade  Internacional  de  Seguros.  Êle  era  o primeiro a fazer troça de si mesmo, desconhecia-se... e com familiar abandôno comentava, perante o Azeredo:  

—Tem graça! eu tam influido agora com negócios... coisa que não é nada o meu feitio.  

E meio incrédulo, o amigo: 

—Não te dura muito!  

Contudo, o Azeredo, vagamente scéptico mas no fundo de acôrdo, entendia que sim, que fazia muito bem! porêm tinha que precaver-se e  ter  muito  ôlho  contra  essa  imensa  praga  de estafadores  e meliantes... Ao mais pintado êles faziam o conto do vigario, a cada instante!  Por  isso,  que  não  tratasse  senão  com  gente  bem conhecida.  Havia  de  apresentá-lo  no Club  Progresso,  onde  teria ocasião  de  relacionar-se  com  importantes  financeiros  e  industriais, com grandes e autênticos terratenientes, com fazendeiros honestos e firmas garantidas.  

Entretanto,  tôdas  as  manhãs,  com  uma  pontualidade  de amanuense, o endurecido Silveira subia a Avenida de Mayo para ir ver  as  cotações  da  Bôlsa  e  em  seguida  fazer,  por San  Martin  e Reconquista,  o  interessado  giro  do  bairro  clássico  dos  negócios, dando-se  a  acariciadora  ilusão  de  ser  já  um  grande  capitalista  ou proprietário.  E  ao  mesmo  tempo  alguêm  havia  que,  com  solícita antecedência  e  uma  pontualidade  igual,  em  face  mesmo  do  seu hotel, da esquina oposta da Avenida, em plena rua, aguardava em suspenso  a  sua  aparição  e  espiava  afincadamente  a  realização quotidiana  dêste  acto  banal  da  sua  vida  exterior.—Uma  simples  e adorável rapariga do campo, verdadeiro diamante em bruto, miudita, morena, bem calçada mas vestindo pobremente, com o ar um pouco estranho,  desageitada,  esquiva,  em  cabelo.  Tinha  férvidamente posta a vida, o apetite, o desejo, na enternecida fixidez dos grandes olhos negros, incansavelmente apontados ao portão espelhento do hotel; e, fechada no exclusivismo da sua mordente inquirição, como que  buscava  anular-se  para  tudo  o  mais,  tímida  e  pequena  ante  o roce  brutal  da  multidão,  furtando-se  aos  galanteios,  repelindo, assustada  e  arisca,  as  propostas  equívocas  dos  que  passavam. Depois, quando a aprumada figura do Silveira assomava à porta e saía, passeio fóra, a caminhar distraídamente, a sua encantadora e ignorada espia vibrava ao imperceptível estímulo dum inefável júbilo interior  e  seguia-lhe  humilde  na  peugada,  durante  uma  ou  duas cuadras,  paralelamente;  e  por  fim,  quando  se  perdia  ao  longe,  na atropelada  onda  do  movimento,  aquele  desprevenido  alvo  do  seu cuidado,  ela  por  seu  turno,  à  primeira  esquina,  dobrava  e desaparecia tambêm num relance.  

Mais  de  uma  semana,  com  inalterável  precisão,  dia  por  dia,  se prolongou e repetiu êste jôgo inocente para o inadvertido ânimo do Silveira  absolutamente  despercebido.  Té  que,  duma  vez,  como  êle tivesse  que  dirigir-se  à calle  Vitória,  apenas  saíu  do  hotel  cortou direito a Avenida e veio assim a cruzar-se, quáse ombro com ombro, com  a  interessante  figurita  anónima  que  o  espiava,  e  que  na  sua deliciada confusão, ao primeiro instante, queria evitá-lo, eliminar-se, fugir... Impossível deixar de notá-la. E logo súbito, numa expansão de grata surprêsa, reconhecendo-a:  

—Ó Luísa! tu aqui?...  

Tolhida numa vergonha, a gentil rapariga torceu as mãos, baixou os olhos, enquanto a frescura virginal da face tôda se conflagrava em tintas de incêndio.  

Abrindo acolhedor os braços, o Silveira interrogou:  

—Então? deixaste a chacra onde trabalhavas?  

—No me pagaban.  

—E teu irmão?  

—Me pegaba. 

—Pobrezita!  bem  digo  eu...—bondadoso  o  Silveira  tornou;  e  com apiedado  interêsse,  a  seguir:—Fugiste  então  e  vieste  p'ra  Buenos-Aires governar a vida?  

Numa  tácita  aquiescência,  muda  e  indecisa,  Luísa  sorria vagamente.  

—E  gostas?—indagou  o  Silveira,  muito  afável;  e  como  a  sua  linda desconhecida  abanasse  afirmativamente  a  cabeça,  com  o  vago sorriso  de  há  um  momento  aquecido  agora  por  uma  adorável expressão convicta:—E porquê?  

Luísa teve uns segundos de comovido silêncio e por fim, dobrando humilde o busto, com as abatidas pálpebras seguindo, em baixo, o movimento  dos  pés,  que  em  taramelados  giros  raspavam  trémulos na orla do passeio, murmurou:  

—Porque aqui estoy mas cerca de Usted...  

Pelos  arrepiados  nervos  do  Silveira  uma  branda  emoção  correu, mixto  fundente  de  orgulho  e  de  prazer,  de  fatuidade  e  de  ternura. Sentiu-se quebrado, preso... Atingiu-o em cheio na alma a ingénua confissão,  a  doçura  sentimental  da  rapariga.  Naquela  tarde  havia uma  reùnião  de  acionistas  da  tal Sociedade  Internacional  de Seguros,  e  êle  ia  agora  à calle  Vitória  para  ter  uma  conferência prévia com um dos membros da Comissão Directiva, pois sobravam razões  para  desconfiar  que  semelhante Sociedade  não  passava duma  audaz  mistificação,  duma  burla  descaradíssima,  na  qual  êle via já infelizmente a arder o seu rico dinheiro! Porêm, num pronto, a aparição de Luísa, ante a inefável magia daquelas palavritas de oiro, vencido pela singela eloqùência duma confissão tam espontânea e tam  formal,  tôda  a  sua  grande  preocupação  financeira,—uma preocupação  de  enxêrto,—se  lhe  varreu  do  sentido...  Ao  mesmo tempo,  numa  tristeza  de  instinto,  fitava  com  demora  a  sua  passiva interlocutora,  olhava-a  bem,  considerava  a  sua  rudeza  inata,  o exotismo  da  sua  figura,  a  miséria  do  seu  arranjo...  e  sentia-se vèxado;  via-se  que  não  podia  decentemente  quedar-se  ali  assim muito tempo, às claras, nesse comprometedor tête-à-tête num logar tam  público,  nem  tampouco  acompanhar  com  ela.  Mas  tambêm,— que  demónio!—esquivar-se  agora  e  deixá-la,  retribuir  êsse  infantil abandono  com  a  indiferença,  seria  a  maior  das  ingratidões,  uma desumanidade, uma cobardia. Por isso êle, de repente, cedendo a um  cavalheiresco  impulso  interior  e  todo  dobrado  para  Luísa, olhando-a com carinho:  

—Já almoçaste? queres comer?  

Por seu turno, Luísa, sem ousar encará-lo, as mãos juntas erguidas aos lábios e confrangendo o busto, tartamudeou uns monossílabos de embaraço. E o Silveira então, adivinhando-a, tomou-lhe do braço, e com afectuosa decisão, familiarmente:  

—Anda daí!  

Internou-se com ela em Vitória, mandou-a seguir rua abaixo, na sua frente,  um  pouco  a  distância,  em  direcção  ao  Congresso;  e  aí dobraram rápido para Entre Rios, onde entraram num bar-restaurant de  ínfima  classe,  velhacouto  barato  de menesterosos,  rufiões, cocheiros, chauffeurs,  caixeiros  sem  patrão  e redobloneros  sem clientela.  

Abancaram os dois a uma das mesas mais interiores, numa discreta penumbra,  e,  à  aproximação  solícita  do  moço,  dobrado  em interrogativa  atitude  depois  de  haver  passado  maquinalmente  o guardanato sôbre a tábua encardida, o Silveira insistiu com a suave morenita  p'ra  que  dissesse—o  que  queria  tomar.  E  ela,  numa deliciosa hesitação, com a face incendida e os olhos húmidos, sem acabar de ageitar-se na cadeira, não atinava igualmente com o que havia  de  escolher.—Não  queria  comer.  Passára-lhe  a  vontade...— Contudo,  após  uma  laboriosa  inquirição  pela  hipertrófica  lista  dos ágapes  em  giro,  decidiu-se  afinal  por  um  chocolate liviano  e sandwiches.  Êle  pediu  um Bilz.  E  com  familiar  naturalidade,  num singelo  abandôno,  algareira,  feliz,  Luísa  foi  então  contando:—Ela não  andava  por'li  assim  tam  perdida  como  o  seu querido  nenito imaginava.  Já  estivera  por  duas  outras  vezes  em  Buenos-Aires;  a última,  quando  foi  do  centenário.  Tinha  mesmo  aqui  uma  irmã...  E que lá no campo moíam-na com trabalho e ainda em cima não lhe pagavam.  Guilherme,  o  irmão,  era  um  desalmado,  um  bruto.  Ela arrastava  assim  uma  vida  de  negra,  era  certo...  mas,  em  suma, como  não  sabia  o  que  era  mundo  e  não  alcançava  a  mais,  ia-se conformando...  A  vélha  adivinha  de  Castelli  lá  dizia:  que  cada  um nasce  com  o  seu  destino  já  talhado.  Que  lhe  havia  de  fazer?... Porêm  que  depois,  de  repente,  nessa  terrível  tarde  que  afinal  se volveu p'ra ela numa aurora, ao vê-lo surgir tam milagrosamente e salvá-la,  sentiu  que  se  lhe  abrira  qualquer  coisa  dentro  da  alma! como  ela  não  sabia  explicar...  via  e  abrangia  agora  as  coisas  por uma  outra  forma,  compreendia  como  podia quererse  a  alguêm...  e que  a  sua  verdadeira  existência  começara  naquele  momento,  que não mais poderia quedar-se ali onde a querida imagem do seu rico protector,  lhe  aparecia  a  todo  o  momento,  infiltrada  de  saùdade, reclamando-a com império.  

Premindo-lhe a mão com doçura, o Silveira interrogou:  

—Mas que te importa a ti?...  

E ela, num profundo acento, gravemente:  

—Nada mas me importa en el mundo!

A  seguir,  por  entre  as  freqùentes  olhadas  oblíquas  da  freguesia equívoca do bar, intrigada pelo estranho accouplement daquele rico mozalbete com uma tam ordinária piba, Luísa continuou desfiando, —que,  resolvida  a  partir,  fôra  a  socorrer-se  com  aquela  santa senhora,  D.  Teresa,  a  qual  lhe  deu  algum  dinheiro  e  uma  carta  de recomendação para êsse gran comercio de imagenes que havia na calle Suipacha, onde a admitiram como caixeira. Tinha graça! todo o dia  agora  a  lidar  com  santos,  ela  que  nunca  se  havia  confessado nem comungado na sua vida.  

—Conféssas-te agora a mim.  

—Es que el señor es mi santo preferido. El señor y San Antonio.

—Mas então, estando aí empregada, como é que?...  

—A las once salgo á almorzar. Y yo iba en una carrera y luego me ponia  en  acecho,  ya  sabe,  frente  mismo  á  su  hotel.  Por  suerte algunas  veces  mi  amor  tardaba  en  salir...  Y  yo  entonces,  despues de verlo y seguido un rato, como ya no tenia tiempo, volvia apurada á la tienda, sin comer. 

—Que disparate!  

—Es la cosa mas natural... Y no se me importa: soy de poco comer. 

—E aqui onde vives?  

—En  la  calle  Tucumán,  en  una  pensión  muy  cómoda  e  barata, dirijida  por  una  espécie  de  monjas,  que  ese  buen  santero  de Suipacha  me  indicó.  La  casa  es  solo  para  señoras  y  señoritas. Tengo  un  lindo  cuarto,  con  el  piso  encerado  y  la  camita  blanca. Tratan  muy  bien  à  la  gente.  Pero  tiene  una  cosa  fastidiosa:  no  se permitem  visitas  y  despues  de  las  nueve  de  la  noche  ya  nadie puede salir. 

—Se precisares de alguma coisa...  

E  com  crescente  animação  Luísa,  num  progressivo  abandôno  de todo o seu ser confiado e vibrante:  

—Preciso, si... preciso verlo, oirlo, tenerlo algunos momentos cerca de  mi,  asi,  bien  cerquita!  Sus  ojos  me  llenan  el  corazon  de  sol,  su simple  presencia  me  infunde  valor.  Preciso  tanto  de  ella  como  del aire y de la luz, para vivir... e con ella me contento, toda vez que no puedo aspirar á su cariño. Lejos de Usted es como yo ya no podria vivir! Porque ahora es una cosa tan diferente... Si el señor vise como yo, allá afuera, vivia solita y triste, sin afectos, sin amparo, sin una pisca  de  alegria!...  Por  eso  necesito  que  se  me  convierta  en  un dulce y leal amigo de siempre, mi generoso protector dun instante. Que  cargosa  le  voy  a  ser!...  No  se  acuerda  el  señor  de  aquella noche en que la siniestra lechuza nos seguia todo el camino?... Nos ligó en la vida y en la muerte. Es la suerte ya vê... Y yo confio en ella y á ella me entrego, y estoy contenta. Porque decia mi abuelita, que Dios tenga en su gloria, que cuando la felicidad se pone delante de nosotros  á  abrirnos  un  camino,  es  como  la  desgracia,—es  por mucho tiempo. 

Vagamente  apreensivo,  num  frio  e  convencional  sorriso,  o  Silveira murmurou:  

—Bem, está bem...  

Luísa  agora  mudára  de  expressão,  e  com  adorável  infantilidade, tristemente, olhando-se com desprêzo:  

—Lo  peor  es  que  yo,  verdaderamente,  en  esta  facha,  me averguenzo... si, reconozco, tengo que confessar que no soy digna de  Usted!—Mas  logo,  numa  coqueteria  ingénua,  recobrando-se:— Ah! pero tambien yo sé vestirme como las señoritas de la ciudad. Y tengo com qué, gracias al Señor!

—Não tens um chapéu?  

—Como  no!  Y  una  linda  blusa  de  seda,  pollera  con  pliegues  y cordon de oro.—Atirava com decisão o guardanapo:—Vá a ver!

O  Silveira  expandiu-se  num  claro  riso,  entre  trocista  e  incrédulo;  e após uma pausa, voltando a afagar-lhe com carinho a mão sôbre a mesa, suavemente:  

—Mas, dize-me: então, sério, sério, não te lembra o campo?  

—Que me voy a acordar?

—Não deixaste por lá nenhuma inclinação? não tens saùdades?  

—Inclinación?... Acaso sé lo que es eso!

—Era natural...  

—Nadie!  nadie!—E  com  um  sincero  calor,  beijando  os  dois indicadores postos em cruz:—Juro! por esta... Yo naci sin una flor en el alma. Yo andaba por ahi como una pelota lanzada al acaso, sin paradero,  sin  hogar,  sin  destino.  Quien  hacia  caso  de  mi?...— Depois,  comovidamente,  com  os  antebraços  ao  alto,  as  mãos postas  em  súplica  e  as  pupilas  ardentes  num  amoroso  enlêvo despedidas ao busto atónito do Silveira:—Ahora, si! es que yo creo haber finalmente encontrado mi familia, mi mundo... ahora es que yo compreendo  la  razón  y  el  fin  de  mi  vida.  Que  feliz  soy!  Cuanto  le debo!

Súbito, como no seu enlevado giro os alarmados olhos de Luísa se fixassem no grande mostrador circular do relógio da sala, a timorata rapariga estremeceu, e como quem desperta dum sonho:  

—Ah!  pero  que  tarde  es!...  Que  disculpa  voy  á  dar  en  la  tienda, valgame Dios?—E pondo-se de salto em pé, apressurada, inquieta: —Disculpe-me, si?... Es forzoso. Voy á tomar el tranvia.

Arredou a cadeira de golpe, e enquanto o Silveira pagava, sem uma palavra  de  despedida  mais,  sem  um  agradecimento  banal,  sem mesmo esperar por êle, partiu precipitadamente.  

O  Silveira  ficou  ainda,  uns  minutos,  como  avergado  ao  pêso  dum inconfessável cuidado. Acendeu um cigarro, saíu morosamente... e longamente  depois,  penseroso,  inerte,  foi  subindo  a  pé  a  praça  do Congresso.—Em que viria aquilo a dar?... ia vagamente contrariado, porque  sentia  que  demasiado  o  preocupava  aquele  trivial  episódio callejero.  Increpava-se  da  sua  debilidade.  O  saboroso  desenlace desta aventura picante seduzia-o, fazia-lhe negaças ao desejo; mas simultâneamente,  perante  a  turbadora  ameaça  do  contubernal convívio  com  essa  criatura  delicada  e  simples,  o  seu  epicúrio egoísmo revoltava-se. E como quem padece dum mal secreto, como se  premeditasse  algum  delituoso  plano  ou  houvesse  cometido alguma  acção  indigna,  guardou-se  de  contar  qualquer  coisa  ao Azeredo.  

Curioso foi que à hora habitual, na manhã seguinte,—e embora não houvessem  feito  nenhum  acôrdo  prévio,—lá  estavam  os  dois  outra vez  cada  um  no  seu  posto;  dando-se  até  o  caso  singular  de  ser  o Silveira  quem  apareceu  primeiro.  Pronto  êle  havia  baixado  ao salãosinho  de  leitura  do  hotel  e  daí,  sem  mesmo  pensar  em almoçar,  recostado  com  indolência  num fauteuil,  junto  à  janela, seguia  espiando  em  disfarce  a  aparição,  na  esquina  defronte,  da sua linda e suave companheira.—Nada tinham combinado, mas de seguro que ela havia de vir!—E, forte nesta acariciadora evidência, a  curtos  intervalos  êle  não  despegava  de  apontar  os  olhos codiciosos ao outro lado da rua. Muito não tardou que a sua femieira impaciência  não  fôsse  satisfeita.  E  então,  mal  que  o  insofrido  galã viu  em  frente,  debuxar-se  no  torvelinho  vago  da  multidão  a  fina silhueta  apetecida,  ergueu-se,  tomou  o  chapéu,  correu  à  porta... num momento estava junto dela.—Vinha outra, com efeito, naquela manhã,  conforme  anunciára.  Já  parecia  alguêm...  Cómicamente travestida em señorita, trajava uma singela blusa em soyau crême, decotada,  com  largo  cabeção  à  Tudor,  segundo  a  moda;  uma  saia negra em sino, muito curta, com sobre-saia plissée, da mesma côr; bota de pelica e verniz, e meia branca; ao colo um ténue fio de oiro; na cabeça um barato chapéusito panier, de palha castanha, rebatido sôbre  os  olhos  e  atrás  em  sôlta  curva  erguido  sôbre  a  mòlhada luzidía do cabelo, pregado à nuca; e umas luvas triviais de algodão branco,  pospontadas  de  negro,  sujeitavam  a  rústica  aspereza  das mãos, donde pendia uma bolsinha de sêda.  

Entalada  nesta  convencional,  e  para  ela  quáse  inédita,  indumenta urbana,  Luísa  aparecia  desfigurada.  Era  uma  autocaricatura.  Era como  uma  estiolada  flor  trazida  do  campo.  Na  sua  improvisada encadernação havia o que quere que fôsse de contrafeito e exótico, que  a  desfavorecia.  Ela  mesmo  não  se  sentia  à  vontade...  os movimentos eram hirtos, a expressão estranha, não sabia que fazer dos braços. Estava adorável de embaraço e de ridículo. Mas a tudo sobrelevava sem esfôrço o contôrno picante da sua figura, e dessa contrafacção irrisória zombava triunfal a sua mocidade recendente, a  sua  palidez  fresca  de  flor,  a  sua  graça  nativa,  a  sua  confiança ingénua, o seu viço exuberante.  

Saùdaram-se  por  um  cordeal  apêrto  de  mão,  e  de  roda  dela  o Silveira  tudo  era  mirá-la  de  gôsto  e  aplaudi-la,  complacente  e risonho  festejando-a  por  aquele  milagre  de  metamorfose  tam sedutora  como  imprevista.  Achava-a  encantadora.  Porque  de  todo aquele  ingénuo  esfôrço  ressaltava  a  exclusiva,  a  ardente preocupação  de  interessá-lo;  todo  êsse  preparo  coquete  era  um discreto convite, um desafio evidente, que o enardecia... Do mesmo passo,  a  confusa  e  tímida  criança,  no  íntimo  lisonjeada,  pedia mimadamente—que no le hiciese burla...-e trejeiteava umas infantís e humildes expressões que, eram a demanda subtil do seu agrado.  

Contudo     o     Silveira     encontrou-a     triste.     Mantinha-se inconcebivelmeute  perplexa,  muda,  cabisbaixa.  O  que  quere  que fôsse de penoso e molesto lhe ensombrava a expressão, lhe pesava nos lábios e abatia o vôo sonhador das pálpebras. Interrogou-a com insistente  carinho  e  ela  sempre  no  mesmo  silêncio  embaraçoso  e difícil; té que por fim, por muito instada, balbuciou a custo:—que ao entrar  na  loja,  na  véspera,  como  chegasse  uma  hora  mais  tarde, não  quiserem  saber  de  razões  nem  desculpas.  Pagaram-lhe  e despediram-na.  

Tomado dum indominável frio egoísta, o Silveira exclamou:  

—E agora?...  

—Ahora  que  sé  yo?—murmurou  Luísa  mansamente;  e  na  sua resignação fatalista, encolhendo os ombros:—Busco otra casa.  

Insensivelmente haviam retomado a andar, rua abaixo, agora já sem esquivanças,  sem  hesitações  nem  dúvidas,  mano  a  mano,  como dois iguais, como dois bons amigos. Mas seguiam sem palavra ferir, silenciosos  e  graves,  a  par  um  do  outro  e  distanciados  pela interposição  dêsse  arreliador  problema  económico,  filosofando  em comum  sôbre  a  dura  incerteza  do  futuro.  Porêm,  súbito,  um  outro problema bem mais grave formularam as exigências fisiológicas do Silveira,—a  necessidade  de  almoçar.  E  êste  era  de  solução imperativa, imediata. Fez sinal ao primeiro taxi fechado que passou, empurrou  para  dentro  a  rapariga  e,  de  mão  à  portinhola  e  pé  no estribo,  ordenou  ao chauffeur  que  tomasse  em  direcção  ao arrabalde,  aí  para  Flores  ou  Olivos,  e  que  aterrasse  nalgum pequeno restaurant,  aceado  e  cómodo,  onde  pudesse  almoçar-se bem e a bom recato.  

E nesse acomodatício bucolismo de fóra de portas foi onde gozaram o  seu  primeiro  idílio,—breves,  fugazes  horas  de  paz  e  de  enlêvo, vividas ao acalentador abrigo dos muros dum exíguo patio colgado de  trepadeiras,  em  cujas  sombras  transparentes  os  raios  do  sol vinham  quebrar-se,  dançando,  como  sarabandas  de  beijos,  como boquitas  de  oiro.  Gradualmente  aquecendo,  o  Silveira,  profissional emérito nas práticas da sedução, envolvia-a em cariciosas espírulas de  encantamento  e  de  sonho,  acenava-lhe  com  promessas, espertava-lhe  desejos,  insinuava-lhe  desvarios,  dizia-lhe  coisas audazes  e  perversas  que  a  deslumbrada  criança  recolhia  inteiras, num embevecimento ingénuo, com os grandes e lindos olhos muito abertos,  que  pareciam  escutar.  Depois  Luísa  tambêm,  no progressivo alento da confiança e pelo eflúvio excitante da comida, tornava-se  ligeira,  expansiva,  fácil,  tagarela,  e  com  a  sua  vozita límpida  e  vibrátil,  titilando  como  uma  luz  ao  vento,  fazia  o enternecido  relato  do  seu  passado,  da  sua  vida  de  desamparo  e miséria...  e  como  agora  sempre  o  seu  pensamento  rodava incessante em volta do seu rico amor... desnudava as mais íntimas prégas do seu sentir, punha da mais comovedora evidência a intacta virgindade da sua carne e a nívea pureza da sua alma. Ao cabo, no regresso, quando dentro do auto os dois outra vez, êle cingiu-lhe a cintura, puxou-a a si, beijou-a sôfregamente... e ela abandonava-se, poisando-lhe  em  delíquio  a  cabeça  contra  o  peito,  encolhidita, humilde,  gozando  o  prazer  inefável  de  sentir-se  pequena  junto  ao homem que adorava.  

Nos dias subseqùentes, é de saber, a embriagadora scena a repetir-se.  Um  e  outro  tinham  o  dia  todo  por  seu:  nem  ela  nutria  agora maior  empenho  em  buscar  nova  colocação,  nem  tampouco  êle  se interessava  demasiado  pelos  negócios.  Narcotizava-os  a  tirania mole do instinto, embalava-os, adormecia-os uma preguiceira onda de prazer. E assim, numa despótica e mútua sedução, dias pós dias, foram  indominávelmente  consumindo  o  tempo  e  pelo  seu  amoroso exclusivismo  enchendo  as  horas,  num  delicioso  deambular  de acaso,  alheios  ao  mundo,  perdidos  pelas  tascas  dos  bairros suburbanos,  delidos  nas  orvalhadas  sombras  do  Tigre,  extraviados na quietude vaga e balsâmica do campo. E êste delicioso parêntesis de sonho engrinaldava-o Luísa com um chancear cristalino e alegre, intervalado  de  carícias  tam  espontâneas  e  tam  ardentes,  que  o inflamado  Silveira  não  sabia  por  vezes  a  que  sobreùmanas  fôrças socorrer-se para enfrear a violência do desejo. Eram as consabidas étapas  duma  capitulação  moral,  gostosa,  inevitável,  em  que  a alucinada  criança  ia  deixando  a  pedaços  o  pudor,—essa  epiderme da  alma,—como  antes,  pelo  campo,  a  fímbria  da  rústica  saia esgarçada nas balsas dos caminhos.  

Debalde  prudencialmente  o  Azeredo,  já  ao  tempo  conhecedor  da situação, buscava conter e dissuadir o amigo. Fazia-lhe ver, dêsse resvalo  inobre  em  que  se  obstinava,  as  responsabilidades,  os contras,  os  alçapões,  os  tédios...  porventura  os  perigos.—Que precisão  tinha  êle?  com  tanta  mulher  por'í  e  noutras  condições,  e mais  educadas,  mais  lindas,  melhores,  seguramente!—A  nada porêm  cedia  a  libidinosa  querença  do  Silveira.  Se  êle  a  princípio hesitára,  agora,  mercê  da  garra  mansa  do  convívio,  o  domínio,  o gôzo,  a  plena  posse  de  Luísa  tornára-se  para  êle  uma  idéa obsidiante.  Pressentia-lhe  o  aroma  e  o  sabor  dos  frutos  silvestres. Como  um  cacho  ruivo  de  medronhos,  embebedava-o  o  apetite acirrante de mais esta aventura, tanto na sua tradição como do seu agrado.  Por  fim,  lógicamente,  amaram-se  na  cumplicidade mercenária  duma casa  amueblada.  E  logo  nessa  noite  o  Silveira, quando  a  sós,  no  hotel,  com  a  reflexiva  calma  do  seu  leito,  sentiu correr-lhe  a  espinha  um  frio  de  vaga  e  presága  angústia. Inexplicavelmente,  e  uma  vez  dissipado  agora,  com  a  posse,  o encanto,  o  devassado  mistério  dessa  criatura  confiada  e  simples, uma  sorte  de  áspero  cuidado  espancava-lhe  o  sono...  remordia-o um  amargo  e  apiedado  sentimento,  para  êle  desconhecido.  Tinha supersticiosas  apreensões  e  vinha-lhe  uma  tristeza.  Quereria retrogradar,  increpava-se,  arrependia-se...  No  desfecho  tam plausível  e  tam  humano  dêsse  vulgar  lance  de  amor,  a  sua consciência em alarme futurava qualquer coisa encaminhada a fazer sangrar a sua alma e a pesar no seu destino.  
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Mais ou menos o mesmo severo aspecto revestiram, no dia seguinte e  quando  inteirado  do  sucedido,  os  repreensivos  comentários  do Azeredo,  que  duramente  increpou  o  amigo.—Afinal  havia  caído  na mesma  estupidez  de  sempre!  E  p'ra  quê,  no  fim  de  contas?... Porque  não  soubera  reprimir-se,  atalhar  o  mal  a  tempo,  furtar-se, desertar,  reagir?  E  que  tivesse  vergonha!  pois  aquela  premeditada violência era sempre no fundo uma acção indigna.  

Depois,  com  uma  doçura  amável  a  cantar-lhe  na  expressão, sensatamente ponderava:  

—Sim,  porque  essa  pobre  rapariga  agora  não  te  larga...  tens  que ampará-la  no  novo  caminho  que  lhe  fizeste.  Pendura-se-te  da vontade, enrosca-se-te ao desejo. E é bem feito! E vai tu, com o teu bom  génio,  com  êsse  feitio  brando  e  sensualão,  deixas-te gradualmente  prender,  apiédas-te,  habituas-te,  condescendes...  e acabarás  por  descer  a  essa  equívoca  situação  tam  do  agrado  de todo o bom português: a mancebia.  

—Não é mulher p'r'a mim,  

—P'r'os homens fracos e lascivos como tu, tôdas as mulheres estão à altura.—E num gesto nobre e viril, sacudindo os ombros:—Porque não  fazes  como  eu?...  Tentações  dessas  prefiro  que  venham adonde  a  mim.  Fica-se  sempre  bem...  Foi  o  meu  caso  com  a chilena. O verdadeiro prazer deve ter asas, ser leve como uma pena e  fácil  como  os  frutos  maduros. Até  por  uma  questão  de  egoísmo. Pois tu não vês? que diabo!... perante a epicúrea gula dos nossos sentidos,  o  convidativo  saber  da  mulher  feita  vale  mais  que  o espanto semsabor da virgindade.  

Confundido  e  vèxado,  o  Silveira  concedia—que  sim...  o  seu  amigo tinha razão. São destas coisas que acontecem. Já tinha que ser...— Mas logo, com desdenhosa arrogância, recobrando-se:—O que não valia a pena era dar ao caso maior importância. O que melhormente agora ali o interessava era ganhar plata. O mais, queria lá saber!— Aproveitando  jubiloso  a  derivante,  logo  o  Azeredo  lhe  disse  que ainda  na  véspera,  no Club Progresso,  o  comendador  Niatello  com todo o interêsse lhe perguntára por êle.  

—Tem  estranhado  a  tua  ausência  e  com  razão.  Nunca  mais apareceste!  

O Silveira prometeu que iria naquela noite sem falta. E com efeito, cêrca das 10 horas, aí entravam os dois a portada banal do Club, na Avenida  de  Mayo.  Transporta  a  modesta  escalinata,  em  mármore branco  e  mosaico,  e  atravessado  em  cima  um  esguio  vestíbulo envidraçado,  cortaram  logo  para  o  primeiro  salão,  à  direita,  uma grande e bem esquadrada peça participando do simultâneo carácter de centro de conversação, fumoir, biblioteca e sala de leitura. O teto, alto  e  distante,  era  todo  artezonado  em  bastos  e  simétricos caixotões  de  estuque  lavrado,  com  abundância  de  oiros  e  relêvos; pelo amplo lençol das paredes, forradas duma espécie de brocado verde,  de  lã,  com  filetitos  de  oiro,  penduravam-se  aparatosas taboletas  emoldurando  recompensas  industriais,  oleografias, espelhos, a lista impressa dos sócios e o plano policromo da cidade; em  baixo,  sôbre  o  envernizado parquet,  havia  uma  mesa  enorme, pejada  de  jornais  e  revistas,  e  disseminavam-se  em  profusão  as cadeiras, poltronas, sofás, causeuses e fauteuils de tôda a espécie, obrigado  refúgio  à  modorrenta  inércia  dum  avultado  número  de assistentes, dos quais alguns, raros, em traje de soirée ou smoking, porêm  a  maior  parte  encadernados  no  comodismo  plebeu  do jaquetão,  e  todos  com  arrastado  vagar  discorrendo  sôbre  triviais casos mundanos ou tricas vulgares de negócios.  

Junto a uma janela abancava, com três sócios mais, o comendador Niatello,  um  quinquagenário  reforçado  e  grande,  de  queixo querençoso,  de  olhos  ladinos,  saltando  com  dominador  relêvo  da abaçanada  flacidez  da  larga  face  curtida  e  negrusca,  inteiramente escanhoada.  Mal  que  êle  descortinou  os  dois  amigos,  logo  de chamá-los  de  longe  com  protectores  acenos  familiares, afectuosamente.  E  à  sua  aproximação  ergueu-se  e  adiantou-se  a acolhê-los,  numa  solícita  cortesia,  convidando-os  logo  a  tomar asiento  e  apresentando-os  sorridente  aos  três  companheiros.— Todos  vélhos.  Vicente  Alvear,  descendente  duma  antiga  família colonial e herdeiro duma grossa fortuna, era ainda uma bela figura marcial, com a sôlta elegância de movimentos que nos dá uma vida fácil.  Recêm-chegára  da  Europa,  dizia  as  coisas  mais  triviais  com solene  entono,  tinha  um  certo aplomb  fidalgo,  e  o  seu  rosto  liso, afável e atraente iluminava-se da espelhada abundância e frescura do bigode e cabelo, totalmente brancos. Não assim José Piétronero, que desbarbado, esguio, pequenino, era a mais completa e flagrante realização  dum  dêstes  grilhetas  eternos  do  trabalho,  vestindo pobremente,  com  a  arisca  silhueta  repregada  sôbre  si  mesma,  os olhitos  cavilosos,  a  face  rechupada  e  o  chinó  grisalho,  recurvo  o dorso como um cifrão, as mãos crispadas como garras. Finalmente, Pedro  Urquiza  era  o  mais  galhardo  e  mocetão  dos  três.  Grosso, moreno, gordote, a cara opada e macia, o cabelo lustrado de óleos, as  mãos  moles  e  brunidas,  era  bem  um  tipo  de  puro  e  contumás porteño,  no  córte  arrogante  do  busto,  no  desempêno  viril  dos gestos, na linha imperativa da bôca, entre voraz e insolente, na dura expressão do olhar, entre altaneiro e cínico. Trajava com afectação, de calça excessivamente curta, polainas, grande pérola na gravata e um cravo branco no olhal do jaquetão cintado.  

Foi  êle  quem  imediatamente  reatou  conversa.  Fazia  a  apologética enumeração das fabulosas riquezas naturais do país, postas agora a claro: os jazigos petrolíferos de Comodoro Rivadavia, as hulheiras de Chubut, os incontáveis tesouros em minério da cordilheira. Tanta maravilha  por'í  assim  a  explorar!  tanta  coisa  misteriosa,  ignorada, inédita, imprevista! No mundo não havia melhor.  

—Parece-lhe  então  que  todo  êsse  sul  da  Rèpública?...—indagou ingénuamente Vicente Alvear, avançando o busto com interêsse...  

—É  o  nosso  futuro  Potosi,  não  há  dúvida!  Bem  vê,  o  norte  para  a exploração  intensiva  é  ainda  demasiado  selvagem,  o  centro  está dando o mais que pode dar... de sorte que é para essas caudais de abundância  do  sul  que  deve  de  preferência  voltar-se  a  nossa atenção e canalizar-se o nosso dinheiro.  

—Parece  que  essa  obra  do  carvão  de  Chubut es  un  cuento,— mascou  o  cauto  Piétronero  com  frieza,  fransindo  desconfiado  os olhos e apertando os braços.  

—Como, un cuento!?  

—Sim... eu li algures a opinião do engenheiro Rivoretto, um informe oficial, que diz que são jazigos demasiado recentes.  

—Pelo  contrário,—acudiu  o  Alvear  com  entusiasmo,—na  Europa corre que é um carvão que pode competir com o melhor de Cardiff.  

—Poderá... daqui a mil anos.  

—Tudo  isso  são  abomináveis  maquinações  e  intrigas  de  tanto invejoso, tanto malfadado empatador que p'r'aí abunda!—contestou indignado  Pedro  Urquiza.  E  com  persuadente  intimativa:—Não tenham dúvida: o valor das hulheiras de Chubut, mas o valor actual, imediato, é enorme. Depois, há ainda os mananciais do Neuquem, há tôda essa imensa e feraz Patagónia...—E num ardor de patriótica exaltação,  pondo-se  em  pé,  com  os  lábios  imperiosos,  com  uns olhos  de  vidente:—Ah,  creiam,  meus  amigos!  por  tudo,  até  pela raça, é no sul que repousa o engrandecimento, é do sul que há-de avassaladoramente  romper  e  impôr-se  o  grande  futuro  da Rèpública. E o dever de todos nós é, desde já! não só acompanhar, mas  estimular  êsse  portentoso  fenómeno  natural  com  as  nossas melhores  reservas  de  actividade,  de  inteligência  e  de  numerário.— Rodeou o grupo em duas passadas nervosas, e por fim, abatendo a mão sôbre o engerido ombro do Piétronero:—Você que diz?  

Este  teve  um  instintivo  estremecimento,  e  naquele  gesto  tam  seu, de  como  quem  defende  a  algibeira,  encolhendo  os  braços  todo dobrado:  

—Eu não sou ambicioso... não digo nada.  

—Duvida? tem receio?  

—Não sei, não sei... Aquilo que tenho custou-me tanto a ajuntar!...  

—Não  diga  isso!  Um  homem  como  você,  dos  do  bom  tempo, quando  inesperadamente  se  acordava  rico...  Um  felizão,  que apanhou fortunas de mão beijada...  

—Sim... porêm o meu amigo não atenta agora, com as reviravoltas da crise, em quantos títulos eu tenho comprometidos... não toma em conta  a  imensidade  de  terrenos  que  eu  comprei  a  30  pesos  o hectare, e que neste momento não valem 5... Ninguêm mos quere!  

—São injustificadas apreensões. Lá virá seu tempo.  

—Virtualmente estou pobre.  

Uma girândola de incrédulos risos acolheu êste lamento hipócrita. E a seguir num generoso arranque de confiança, o Alvear:  

—Pois eu cá, não! eu estou meio tentado. O dinheiro que os meus me  legaram,  p'ra  que  o  quero  eu?  senão  p'ra  pô-lo  ao  serviço  do meu  país,  ajudando-o  e  engrandecendo-me?...  Que  essas  novas empresas  consigam  do  govêrno,  pelo  menos,  o  apoio  moral,  e  o meu capital disponível estará com elas.  

—Bravo!  meu  nobre  amigo.  Muito  bem!—exclamou  com  festiva arrogância o grosso Urquiza, dobrado com esfôrço, sobre a espalda do amigo. E logo para o Silveira, que, sentado ao lado, seguia num vago deslumbramento o giro tintinabulante do diálogo:—E que diz a isto o nosso simpático estrangeiro?  

Aqui interveio o ladino comendador, até então silencioso, e que com dulcerosa  expressão,  envolvendo  protector  o  Silveira  na  chispa traficante do olhar, astutamente:  

—Ah,  o  meu  joven  amigo  não  precisa  aventurar-se  tam  longe  p'ra fazer fortuna. Tem um pouco mais perto, já sabe... os meus terrenos da província de Cordoba. Não é verdade?  

Maquinalmente, o Silveira sorriu; enquanto o Azeredo fransia a testa com desgôsto, o negrusco aliciador continuava:  

—Pode ali fazer uma rica exploração agrícola em larga escala. É o mais simples e o mais seguro.  

—Eu gosto muito do campo.  

—Aí tem! Que melhor oportunidade que a que eu lhe ofereço agora? E olhe que poucos lotes me restam já... Um terreno privilegiado, não imagina! Ainda não viu a exposição dos produtos dessa minha terra, aqui em Florida?... Faz o assombro de tôda a gente. Vá ver, vá... e eu  tenho  a  antecipada  certeza  que  de  lá  o  meu  amigo  correrá  ao meu escritório.  

—Haveria logar para tudo...—magnânimo o Urquiza aventurou.  

—Nada!  nada! Qué  esperanza...  Creia,  amigo  Silveira,  nenhum negócio como êste meu. Garanto-lhe que, em dois anos, tem o valor do seu capital quintuplicado. Quere ver?  

E, dizendo, o acobreado Niatello sacava duma pasta e desdobrava aparatosamente  sôbre  a  mesa  uma  grande  planta  policróma, enquanto  de  roda  os  três  vélhos  cambiavam  entre  si  um imperceptível olhar escarninho, e o Azeredo impaciente beliscava o braço ao Silveira. 

—Bem! vou ao meu assalto de florete,—anunciou, num sêco gesto de  despedida,  o  Urquiza.  E  para  o  Silveira,  com  especial predilecção:—Tive imenso prazer em conhecê-lo, pode crêr... Calle Lavalle, 1391, inteiramente ao seu dispôr. E fóra disso, pelas tardes, encontra-me  sempre  invariávelmente  fazendo  a calle  Florida,  no Jockey Club ou aí pela livraria Mendeski, pelo Wictomb, à porta do Lacloche ou no Rumplmeyer.  

Seguiu,  breve  e  altaneiro,  para  o  interior  da  casa,  tomando-lhe  o exemplo,  a  poucos  minutos  passados,  Vicente  Alvear  e  o Piétronero,  que  deixaram  o  comendador  a  desdobrar  à  vontade  a sua  estratégia  de  sedução  perante  os  dois  portugueses.  Assentou êle  em  pêso  a  negra  mão  convincente  sôbre  uma  larga  fôlha  de papel-tela,  onde  tentadoramente  se  estrelava  uma  grande  mancha trapezoidal,  escaqueada  por  um  labirinto  de  pequeninos rectângulos, brancos, amarelos, azúis e verdes, que uma floresta de traços  negros  definia,  e  carimbados  a  algarismos  vermelhos.  A toalha esfíngica da fortuna.  

—Isto aqui é o melhor que pode haver, notem os srs. bem! Província de Cordoba, departamento de Iulumba. Dôze horas de ferro-carril; é um passeio. O lote que eu lhe ofereço é êste, o n.º 13, um número de sorte, um verdadeiro regalo. Veja: são cêrca de oito mil hectares, terrenos  absolutamente  virgens,  a  dois  passos  da  linha  férrea, abundantes    carreteiras,     e     em    condições    topográficas excepcionalmente favoráveis, entre a montanha e o rio.  

—Há-de ser caro...  

—Quê, caro? objectou com a mais teatral isenção o comendador.— O  meu  amigo  não  me  conhece...  De  tanta  soma  de  terras  aqui vendidas  já  eu  tirei  um  lucro  bastante  compensador;  de  sorte  que agora êste resto,—que não é um refugo, senão um mimo,—ceder-lho hei por nada, quáse de graça.  

—E  como  é  que  tanta  preciosidade—arriscou  com  impertinência  o Azeredo,—se  conservou  até  agora  assim  baldia,  estéril,  ignorada, inútil?  

—E um fenómeno vulgar em tôda esta imensidade. 

—Bem,  mas  em  todo  o  caso  este  meu  amigo,  sem  ver,  sem  se informar melhor... não pode assim de golpe comprometer-se...  

—E porque não vão lá primeiro, certificar-se? Eu até estimo. 

—Desnecessário!—atalhou,  num  rasgo  de  quente  decisão,  o Silveira.—Está  posta  de  parte,  por  descabida  entre  nós,  a  questão de  confiança.—Depois  a  meia  voz,  para  o  Azeredo:—Talvez convenha,  hein?—E  na  hipnose  ingénua  do  oiro,  erguendo-se:— Olhe,  meu  caro  comendador,  eu  não  resolvo  nada  de  pronto;  no entanto peço-lhe que me reserve o lote, que me dê um prazo.  

—Só sendo muito curto, já vê...  

—Eu àmanhã sem falta vou ver a sua exposição, e em seguida, em qualquer hipótese, passarei pelo seu escritório.  

E com um efusivo apêrto de mão despediu-se e afastou-se, com o Azeredo, enquanto o comendador dobrava e guardava, num jubiloso vagar, o seu trapaceiro dossier, com a segurança ardilosa do triunfo a bailar-lhe no olhar astuto.  

Não  muitos  metros  andados  na  direcção  dos  bilhares,  chamou  a atenção  dos  dois  amigos,  quáse  travando-lhes  o  passo,  um  grupo atónito  e  compacto  que  em  extátíca  suspensão  escutava  o  verbo suasivo  e  ardente  dum  invisível  charlatão,  sob  o  domínio empolgante  da  sua  embaìdora  parlenda  desdobrando  cifras  e barafustando enganos.  

—É  um  assunto  que  eu  pensei  maduramente,  meus  senhores!— pregoava  êle  na  sua  ardorosa  invocação,  convictamente.—É  uma grande empresa, um negócio estupendo!  

Cá  de  fóra  e  de  longe,  o  Silveira  não  podia  distinguir  a  figura  do industrioso  perorador;  mas  pareceu-lhe  reconhecer  aquela  voz sacudida  e  vibrante,  de  timbre  metálico,  saltando  no  silêncio espectante de em tôrno como um jôrro de moedas batidas sôbre o balcão. Ergueu-se então em bicos de pés... e, com efeito! era o seu abortivo  Ramón  Alvarez  quem  com  tam  compenetrada  fúria encarecia as maravilhas dalgum inédito elixir da sua lavra. E que de repente, ao vê-lo:  

—Oh, meu caro Silveira! Que feliz, que providencial acaso! Quanto estimo! Pase, pase, venha ouvir... Como chega a propósito!  

E tam pronto fez praça ao amigo, logo êle, para não perder o calor sugestivo do momento, rompeu clamoroso outra vez:  

—Trata-se  nem  mais  nem  menos  que  da  construção  dum  grande, um alado, um colossal e gigantesco pára-sol sôbre tôda a praça de Mayo.  

Os  paresiados  rostos  dos  circunstantes  fulguraram  num  rasgo  de admiração alarve. E êle, impudente, imperturbável:  

—Os  senhores  compreendem  bem  a  minha  idéa,  o  meu  fim essencial:  oferecer  um  pouco  de  comodidade  ao  grosso  publico, furtar  às  inclemências  do  calor  e  ao  rigor  das  intempéries  tôda  a imensa  aluvião  humana  que  de  sol  a  sol  febrilmente  circula  e  se agita nessa túmida aorta da cidade. Mas de passo eu quero reùnir ao útil o agradável, quero adornar de atractivos, rodear de fartas e lindas diversões, essa benéfica estância de repouso. Será um ponto de reùnião forçado, uma obrigada estação de prazer, chic, estética, elegante. Haverá por exemplo ali assim, logo em baixo, tôda a sorte de tiendas, restaurants,  bazares, garages  de  automóveis,  que  sei eu?...  Depois,  em  cima,  envolvendo  o  grande  suporte  central,  e suspenso,  teremos  um  vasto  salão  de  concertos;  dos  extremos  de cada  vareta,  ao  largo  de  tôda  essa  perifería,  eu  farei  igualmente suspender  quantidade  de  teatrinhos,  cinemas, bars,  estufas,  e  por fim, no afusado remate do vértice, rendado e fino como uma agulha de  catedral,  erguer-se  há  um  lindo belvedére  e  flutuará  um  balão cativo.  

—Encantador, grandioso, realmente!  

—É uma idéa bem americana!  

—Parecer-lhes  há  estranha,  à  primeira  vista...—ponderou  o grotesco  Alvarez,  sorridente,  pendulando  a  fenomenal  cabeça  com modestia.—E no entanto nada de mais exequível, de mais oportuno, de mais simples, de mais a propósito.  

Mas  por  entre  o  côro  basbaque  dos  aplausos  algumas  birrentas dúvidas surdiam.  

—Acho um plano em demasia arrojado.  

—Impraticável talvez...  

—Como,  impraticável?—de  salto  o  Alvarez  acudiu,  com  o  frio cobalto dos olhos súbito incendido.—Ao contrário, hoje, com o ferro e o cimento, é tudo quanto há de mais fácil.  

—A mim parece-me a renovação da cómica façanha do homem das botas...  com  a  diferença  que  esta  não  custou  dinheiro,—disse  em surdina para o Silveira o Azeredo.  

—E  a  forma  prática  de  o  realizar?—interpelou  um  ouvinte  mais rebelde.  

—A  municipalidade  consentirá?  Já  obteve  a  concessão  do exclusivo?  

—Ainda  não...  porêm  tenho  a  promessa  formal  do édecan  da Presidência.—Um  crédulo  cabeceamento  de  aplauso  acolheu  esta animadora  notícia.—O  lucro  vai  ser  imediato,  enorme,  colossal!— tornou  dogmático  o  Alvarez;  e  após  uma  ardilosa  pausa,  abrindo familiar  os  braços,  singelamente:—Agora  o  que  há,  é  que  estas coisas, sem dinheiro, sem muito capital... Eu só não posso... Pensei numa  sociedade  por  acções,  de  cem  pesos,  cobráveis  em  duas prestações.  Está  ao  alcance  de  tôdas  as  bolsas.  Uma  coisa  de nada! Aqueles dos srs. que me queiram acompanhar...  

Entretanto,  nas  fôlhas  do  providencial carnet  que  um  solícito corredor  ia  fazendo  adrede  circular  pela  assistência,  choviam abundantes  as  adesões  e  as  rubricas  dos  subscritores.  O  Silveira inscreveu-se com cem acções, levado na rútila asa dos seus sonhos de fortuna.  

Na  manhã  seguinte,  tomado  de  plutonómica  impaciência,  êle  aí  ia visitar,  em calle  Florida,  o  tam  apregoado  mostruário  agrícola  do comendador. A  distância  de  mais  de  meia cuadra,  já  êle  distinguiu um grosso grupo de mirones, na sua curiosa inquirição colados com avidez  à  montra,  tomando  o  passeio  e  daí  alastrando  ainda  em arrelienta  cauda  pela  rua.  Tanta  soma  de  interêsse  foi  para  o hipnotizado Silveira mais um estímulo. Estugou o passo, e, breve, a poder  de  firmeza  e  de  decisão,  pedindo  vénia,  acotovelando, rompendo,  atropelando,  logrou  alcançar  o  posto  de  exame desejado.—Um  perfeito  deslumbramento!  Distribuida  com  arte  e colmando  superabundante  a  vidreira,  havia  a  mais  tentadora profusão  de  bulbos,  de  sementes,  de  frutos,  leguminosas  e gramíneas  de  toda  a  sorte  e  tudo  sôltamente  luxuriando  em  côres sadías  e  brunidas,  em  túmidas  e  aveludadas  curvas,  em  farturas reçumantes,  escarolados  cofres  da  abundância,  gordos,  frescos, viçosos,  grandes  como  êle  nunca  vira  igual!  Alguns  eram  duma corpulência descomunal, verdadeiros prodígios da Natureza.  

Havia  ali  batatas  grandes  como  melões,  melões  que  pareciam abóboras,  abóboras  que  eram  como  as  tôrres  da  Senhora  dos Remédios ou do Bom Jesus, na sua terra. Seguramente, na última exposição  promovida  pelo  Vilarinho  de  S.  Romão  no  Palácio  de Cristal,  e  que  tam  falada  foi,  não  aparecera  nada  capaz  de  se comparar  com  isto.  Era  uma  possança  paradisíaca  que  metia positivamente  num  chinelo  os  afamados  feijões  e  as  couves  de  S. Cosme, os pêssegos do Varosa ou os calombros de Lamego. Que portentosa produção e que privilegiada terra!  

Nem  todos  pareciam,  entretanto,  manter  esta  corrente  ingénua  de sentir,  no  heterogéneo  grupo  da  assistência.  Um  que  outro  dito mordaz  passava  dissimulado  ou  esfusiava  escarninho;  alguns rodavam  num  propósito  manifesto  de  troça,  assobiando;  e  mesmo junto à orelha do indignado Silveira, alguêm houve que, fransindo o nariz, com implicativo acento exclamou:  

—Hum! A mim parece-me isto um conto do vigário.  

O Silveira sentiu ganas de contraditar a blasfémia; e sobranceiro a êste  deletério  contágio,  como  um  decisivo  gesto  do  seu  protesto pessoal  a  tanta  soma  de  imbecilidade  e  ingratidão,  súbitamente, deixou por seu turno a vidreira e seguiu na pressurosa demanda do comendador,—não  fôsse  algum  mais  diligente  e  esperto  antecipar-se-lhe!—e adquiriu para si o famoso lote n.º 13. Oito mil hectares de terra  virgem,  a  dez  pesos  o  hectare.  Um  ovo  por  um  rial.  Um negócio de mão cheia.  

Descontado êste dinheiro, mais o capital que arriscára na Sociedade Internacional de Seguros, e o custo das cem acções, do dia anterior, não  lhe  restava  já  do  seu  parco  património,  feitas  bem  as  contas, mais  do  que  com  que  viver,  e  bem  escassamente,  quando  muito, por  um  ano...  Oh,  mas  que  importava  isso,  se  dentro  em  poucos meses,  seguramente,  êle  dos  seus  esplêndidos  negócios  ia  colhêr rios  de  dinheiro!—Bem  bom!  bem  bom!—dizia-se,  esfregando  as mãos,  sorridente.—É  um  dito  êste  bem  certo:  que  há  males  que veem  por  bem...  Afinal,  em  bôa  hora  viera.  Ia fazer  a  América, veriam! Ainda havia de mandar depois as brôas ao Afonso Costa. E que esmagadora lição êle infligia à Laurita!  

Arrastado na falaz miragem dêste sonho magnificente, tôda a tarde o  Silveira  levou,  desocupado  e  frívolo,  em  prazenteiros flirts  pela cidade. Começára o delicioso mês de maio, o opulento batedor da season,  arrepiado  dos  primeiros  frios  e  com  as  suas  plácidas manhãs  envôltas  vagamente,  como  por  uma  peliça  cara,  nas peroladas  franjas  da  neblina.  Apetecia  o  confôrto  caseiro  e lembrava,  gratamente,  o  sôpro  morno  dos calentadores,  o  efusivo calor  das  recepções  mundanas,  o  tépido  e  sensual  ambiente  das veladas,  dos  concertos,  dos  bailes,  dos  teatros.  Haviam-se inaugurado já os selectos




tés dominicais do Plaza, e os aristocráticos cartazes com o elenco do Colón tenorinavam líricas tentações pelas esquinas. Ao longo da Avenida de Mayo, limpa já de ruturas, porêm ciscada a trechos pela chuva outoniça da folhagem dos seus plátanos, várias brigadas de obreiros  lidavam  regulamentarmente,  desdobrando  tubagens, firmando  plintos,  marchetando  escudos,  aprumando  postes, bandeiras,  mastaréus,  pendurando  sanefas  de  lumes  e  articulando pórticos  de  ripado,  para  as  próximas  iluminações  das  festas  da Independência.  E  tornavam  a  aparecer  as  equipagens  de  preço,  e pelas  ourivezarias  e  casas  de  modas  cruzavam,  em  vagarosa importância,  as  grandes  figuras  conhecidas.  Era la  gente  bien  da grande cidade que, de novo, condescendia em mostrar-se, era um novo  ciclo  da  sua  ostentosa  vida  social  a  definir-se.  Opulências, brilhos,  vertigens,  intrigas,  caprichos,  loucuras,  traições,  amores... Era  a  lampejante  renovação  de  mais  um  dêsses  embriagadores remolinhos  de  fortuna,  de  engano  e  de  prazer  em  que  o  aturdido Silveira  estava  disposto  agora  a  deixar-se  envolver,  pronta  e avassaladoramente.  

Ora, justo no dia seguinte, primeira terça-feira do mês, os Wimeyer recebiam. Às 6 da tarde, lá estava pontualmente o Silveira à portita discreta  e  esguia  dêsse  modesto  rés-do-chão  da calle  Paraguay. Desta  vez  a  criada,  sem  hesitar,  abriu  logo  o  batente  da  porta envidraçada,  dando  afável  o  passo  ao  visitante,  que  se  encontrou num escuro e enfadonho hall, de teto envidraçado, onde êle poisou o chapéu e a bengala, passando logo, à esquerda, ao salãosinho da frente, que dava para a rua. Aí, sôbre um coçado sofá, no logar de cerimónia,  espapavam-se  duas  assaz  ponderáveis  matronas, amplas  e  obêsas,  de  negro,  com  muitos  bandós  e  pérolas, atendidas solícitamente pela dona da casa. E não havia mais senão, um  pouco  à  parte,  junto  ao  piano  fechado  prudencialmente,  duas raparigas vestidas de claro, ambas dum córte igual, em pé e com o exíguo  ventre  em  abandôno  à  frente,  os  ombros  ladeiros,—cuja frívola  atenção  Irene  e  Dolores  buscavam  maquinalmente  prender, mostrando-lhes num convencional agrado um jornal de modas, que as  duas  delambidas  olhavam  como  por  demais,  de  pálpebras froixas, o longo narizito afilando enjoado no rosto impertinente.  

Fez  naturalmente  sensação  a  imprevista  entrada  do  Silveira, cortando  assim  de  improviso  a  sorna  frialdade  do  pequeno  círculo feminino.  D.  Catalina  festejou-o  muito,  dando-lhe  com  marcada alegria as bôas-vindas, e logo, com o seu ar repousado e lânguido de  sempre,  apresentando-o  às  duas  bisarmais  amigas.  A  seguir,  o Silveira dirigiu-se a cortejar o apartado grupo das quatro jovens, que lhe  acenavam  com  sorrisos;  e  então,  ao  defrontar-se  com  Irene, estremeceu  e  sentiu  que  lhe  banhava  a  espinha  um  frio  de estranheza.  Olhava,  olhava  e  não  queria  crêr...  Estava  mais  alta, mais  dura  e  mais  forte,  engrossára  deplorávelmente.  Parecia-lhe outra, desagradava-lhe, desconhecia-a... Já D. Catalina o chamava afectuosamente,  ageitando-lhe  cadeira  a  seu  lado,  e  o desencantado Silveira não conseguia confortar-se do seu desgôsto nem  repôr-se  do  seu  espanto.  Sofria  a  mais  amarga  e  dolorosa decepção!  Que  era  feito  então  dessa  alada  e  fugidía  figura  de  há dois meses antes? que lance cruel do azar ou que tirania estúpida de  raça  lhe  haviam  assim  desfeito  o  encanto  ideal  dessa  visão bemdita, durante a viagem?... Êle estava a ver! perdera a sua linha fidalga,  aquele  soberbo  ar  de palmeira  imperial,  na  sua  aérea esbeltez,  na  sua  altívola  frescura...  Tinha  agora  uns  ombros quadrados e roliços, um pulso de cavador, uma anca rotundamente animal, espatinados os seios, a pele ardída, as feições empastadas e  sob  o  queixo  fazia  refêgos.  Como  fôra  aquilo,  em  tam  pouco tempo?!  

Entretanto,  D.  Catalina,  sem  poder  dar-se  conta  desta  arreliadora surprêsa  do  Silveira,  carinhosamente  interpelava-o:—Como  tinha êle  passado  durante  todo  aquele  tempo?  E  Buenos-Aires  que  lhe parecia?—Impaciente  e  distraído,  o  Silveira  arrastava  quaisquer vagas  banalidades.  E  logo  mui  dulcerosa  a  mãe  Wimeyer:—Que êles é que nunca poderiam esquecer tam bom amigo. Falavam nêle todos os dias... E que haviam recêm-chegado. Dolores estivera com o pai em Salta. Irene, não! essa era mais regalona, acompanhára a mãe no Tigre.  

—Nunca o vimos por lá...—aqui acudiu naturalmente Irene.—Todos os dias à espera!  

Com  o  ar  humilde  e  contrito,  quáse  vèxado,  o  Silveira  balbuciou— que, com efeito, confessava o seu pecado... mas nunca tinha ido ao Tigre.  

—Como!?  E  ainda  o  diz?—reprimendou,  a  fazer  de  agastada,  a doutoral  mãe  de  Irene.—Não  podemos  perdoar-lhe  semelhante falta! A  nossa  melhor  estância  de  verão...  Nem  a  Suíça...  Dito  por todos!  

—O Tigre é lindo!—acudiu com ênfase uma das paparretas de junto do piano, aproximando-se.  

—A  minha  filha  deu-se  muito  bem  por  lá...—tornou  D.  Catalina.— Erguia-se  muito  cedo,  todo  o  dia  ao  ar  livre...  pescava,  montava  a cavalo, remava muito. Não vê como lhe fez bem?  

Neste  preciso  momento,  Irene  aproximava-se  do  Silveira  e  vinha oferecer-lhe uma chávena de chá, còrando ligeiramente, com a sua habitual  singeleza.  E  posta  assim,  natural  e  simples,  diante  dêle, revelava numa irrecusável eloqùência êsse subito e passivo avatar burguês da sua figura.  

Não era nada já a esquiva e patrícia silhueta ideal do Almeria; antes, entre  tantos,  um  rebarbativo  exemplar  mais  de  fêmea  prolífica  e segura. Tomando enguiçado da bandejita a chávena, o Silveira não podia  no  íntimo  perdoar-lhe...  Os  seus  olhos  agora  repeliam-na,  o seu coração repudiava-a. Perdera para êle todo o interêsse. Sentia-se roubado.  

Contudo,  atencioso  e  galante  por  instinto,  dos  lábios  frios  ia deixando,  com  importante  pausa  e  um  pouco  à  tôa,  escapar  seus

lisonjeiros comentários sôbre a sociedade e a vida porteña, frisando a tempo a sua impressão e déstramente sublinhando de admirativas frases  o  tiroteio  vago  de  perguntas  com  que  o  pequeno  círculo feminino  o  assediava,—tôdas  agora  em  interessado  grupo rodeando-o, e as raparigas já com desabusada familiaridade depois que souberam que êle não era casado.  

Foi  quando  pai  Wimeyer  entrou,  e  ao  divisar  o  Silveira,  os  seus olhitos  claros  chisparam  num  guloso  raio  de  alegria.  Vinha invariávelmente todo de negro, e sempre rosado, gordote, apesar de bastante mais avelhentado. E logo, com o seu ar didático e afável, adiantando-se:  

—Oh, o nosso bom e simpático português por cá! Finalmente... Já me tardava. Quanto gôsto eu tenho!  

O  Silveira  teve  um  mudo  calafrio  de  terror;  e,  num  aberto desvanecimento, D. Catalina para o marido:  

—Diz que gosta imenso de Buenos-Aires.  

—Promete radicar-se na Argentina,—acrescentou Irene.  

E dogmaticamente o dr. Justus:  

—É o que deve fazer! Em estando mais vinculado aqui, verá como se sente bem. A Argentina é um país cativante, remunerador. Tem o meu exemplo.  

—E  então  que  pode  encontrar  por'í  uma  linda  noiva...—lisonjeira interveio uma das arcáicas bisarmas do sofá, em pancaditas suaves de regalo sôbre o ventre.  

—Encontra  com  certeza!—a  mãe  Wimeyer  sublinhou,  num  risinho inteligente.  

—E em todo o caso—tornou com dulcerosa intimativa o dr. Justus— as nossas prometidas lições que não esqueçam.  

—Quando  vossa  excelência  quiser...—balbuciou  o  Silveira  com esfôrço, ante a estopante ameaça empalidecendo.  

—Não  creia  que  a  ideia  inicial  seja  minha.  Não.  Tem  até  graça... sugeriu-ma  um  vélho  compatriota  seu,  filho  da  India,  o  dr.  Gomes, que  eu  em  Lisboa  conheci  casualmente.  Que  homem  talentoso, raro, profundo, subtil! Era uma figura estranha e insinuante, com os seus agudos olhos de vidente, as suas atitudes estáticas de fakir, a sua  cútis  de  bronze  oxidado,  a  sua  longa  barba  messiânica. Habitávamos  a  mesma  pensão,  e  aí  sôbre  coisas  da  alma  e  do espírito nós caturrávamos longamente. E vai êle então, que era um tuberculoso  irremissível,  ao  morrer  legou-me  um  precioso manuscrito garatujado  de  números,  fórmulas,  símbolos  e  chavetas complicadas,  que  era  a  embrionária  génese  do  seu  plano.  Uma teoria genial! Tenho que pô-la a claro.  

—Pois sim...—atalhou benevolente a mãe Wimeyer,—porêm, deves compreender  que  o  sr.  Silveira  terá  coisas  mais  agradáveis  que  o interessem. Na sua idade...  

—Ainda um rapaz...—protectora reforçou a dama suave do regalo.  

—Há tempo p'ra tudo. Não é certo?  

—Como não?—maquinalmente o Silveira aquiesceu.  

E  como  neste  momento  uma  das  grossas  figuras  do  sofá  se erguesse  para  sair,  êle  despediu-se  tambêm,  com  a  promessa  de voltar pronto, e deu-se pressa em alcançar a rua. Ansiava por ver-se a salvo... dali bem longe. Ia na resoluta disposição de tam cedo não voltar.  Desta  aziaga  mansão  de  desencanto  e  horror  concorriam simultâneamente  a  distanciá-lo—a  birra  pedagógica  do  pai  e  o engrossamento prosaico da filha.  

Chegado  ao  hotel,  o  Silveira  encontrou  um  cartão  do  conde Améglio,  com  duas  linhas  amáveis  reclamando  a  sua  presença.— Pedia-lhe  que  passasse  pelo  local  da  sua  exposição, calle Viamonte, e iriam depois a casa os dois tomar chá, com a condessa. —A  primeira  impressão  foi  de  encantado  alvorôço.  Num  sugestivo instante,  o  seu  insatisfeito  apetite  evocou,  reviu  e  enroscou-se  à deliciosa  imagem  da  irlandesa,  fazendo-lhe  saltar  nos  nervos chispas  lúbricas  de  desejo.  Porêm,  ao  mesmo  tempo  quáse, chamavam-no ao telefone. Era Jorge Saavedra que lhe anunciava o regresso,  dêle  e  da  família,  do  campo,  rogando-lhe  por  igual  que aparecesse,  se,  antes,  êle  mesmo  não  fôsse  visitá-lo.— Finalmente... Ainda bem!—Nova e mais deliciosa impressão lhe fez correr,  pelos  sentidos  em  alarme,  a  grata  e  inesperada  notícia.— Sim!  porque  a  volta  dos  Saavedras  significava  que  teria  vindo tambêm Maria Mercedes. E êle morria por tornar a vê-la... oh, a esta de  preferência  a  tudo  o  mais!  Era  um  vivo  e  complicado  demónio que,  pela  fórma  mais  adorávelmente  despótica,  se  lhe  instalára  na vontade  e  lhe  monopolizára  a  existência.  Pois  êle  poderia  lá  viver sem ela, ali, próximos e familiares os dois dentro da mesma cidade, sob  o  mesmo  azul  carinhoso,  no  mesmo  ambiente  perturbador,  ao mesmo  contacto  amigo!  E,  depois,  tinha  contas  que  ajustar  com ela...  Havia  uma  deprimente  situação  que  liquidar  entre  os  seus brios varonis e essa criatura enigmática e divina. Assim duplamente lho  impunham  o  seu  coração  machucado  e  o  seu  amor-próprio ferido.  

Na  tarde  seguinte,  querendo  iniciar  a  sua  galante  digressão  pelo mais  fácil,  tomou  o  Silveira  um  auto  e  rodou  para  Viamonte,  onde entrou  num  pequenino  salão  térreo,  decorado  com  ricos  móveis Renascença,  pelas  paredes  verdoengas  um  profuso  mostruário  de telas  de  preço,  porêm  de  gente  deplorávelmente  vazio.  Na desconfortante  solidão  daquela  fracassada  armadilha  artística apenas, lenta e merencóreamente, se movia o dono da casa,—uma baça figura loira, de olhos claros de porcelana, barbicha em ponta e lunetas, e o cabotino Améglio, astutamente cingido ao crítico de arte de La  Nación,  a  quem  com  loquaz  intimativa,  num  atropelado desbarato  de  grossos  gestos  e  frases  feitas,  buscava  alarvemente encaminhar  a  atenção  e  subornar  o  critério.  E  depois  que  êste partiu, o mesmo conde, agora absolutamente só com o Silveira, e no íntimo  vèxado  por  aquela  evidenciação  patente  do  seu  rotundo insucesso,  contudo  assumia  atitudes  de  importância,  e  num desvanecido  ar  superior,  os  olhos  negligentes  na  face  cínica, passando a mão pelo cabelo, atribuía, fátuo e altaneiro, o facto a um mesquinho concurso de causas bem inferiores ao seu alto propósito. E enumerava com desdêm,—o pouco adiantado da estação, a crise, a  incultura  geral,  o  retraímento  invejoso  dos  artistas,  a  hostilidade surda da imprensa.  

Passado  pouco  tempo,  e  ninguem  havendo  a  atender,  os  dois retiraram  e  dirigiram-se  ao  pensionato  pelintra  que  os  Di  Paoli ocupavam,  na  Praça  do  Congresso.  Aí,  das  paredes  roçadas  e encardidas,  quáse  totalmente  nuas,  apenas  agora  pendiam, destacando sôbre uma medíocre miuçalha industrial, uma pequena paìsagem de realce e o bárbaro retrato da condessa. Esta acolheu o Silveira naturalmente, com um risinho afável mas sem calor, sem a mínima  demonstração  expansiva,  com  uma  frieza  exasperante, fechada outra vez naquela expressão calma, alheada e infantil que a bordo,  era  para  o  insofrido  galã  o  maior  encanto  e  o  melhor estímulo.  Falaram  ligeiramente  sôbre  uma  quantidade  de  coisas indiferentes e banais, o Silveira fez o pitoresco relato da sua estada no campo; e por fim, como o diálogo voltasse naturalmente a recair sôbre a digressão artística do conde e o seu resultado económico, êste  num  abandôno  de  familiar  confiança,  manifestou  ao  amigo,— que, devia dizer-lhe com franqueza, as coisas não lhe corriam nada bem...  Estava  por  completo  desalentado,  não  tinha  vendido  nada! Parecia-lhe  aquilo  um  país  de  pedantes  e  impostores.—E  numa autorevelação  inconsciente:—Tudo  puro  charlatanismo. Parada, parada, conforme êles diziam... porêm no fundo nada de quantioso, de firme, de sólido. Queria êle saber?... Êsse belo Corot que êle ali havia visto, mandára-o, a pedido do milionário Spantuzzi, o célebre coleccionador, a casa dêle, para o estudar devagar, para se inteirar melhor,  para  ver...—Cruzava  indignado  os  braços.—Isto  havia  dois meses. O tempo fôra passando... Era pr'a considerá-lo vendido, não era  verdade?...  Pois  que  agora  lhe  devolvera  o  quadro,  com  uma carta muito sêca, dizendo que afinal Corot não era dos pintores da sua  predilecção,  e  que  já  tinha  três,  e  que  por  isso  resolvera  não comprar...  

Abria  numa  irritação  os  braços,  e  sacudindo  a  cabeça  com dignidade e erguendo-se, acremente:  

—E tudo o mais assim! Há três meses, apenas, em Buenos-Aires e já gastei quinze mil francos. E lucros nenhuns... Um pavor! Em má hora  vim  aqui...  Que  tremenda  desilusão!  Vou  retirar  breve seguramente.  

Deplorando-o  com  sinceridade  o  Silveira,  e  num  instintivo  terror aproximando  a  sua  sorte  da  do  conde,  tentava  confortá-lo.  Porêm, súbito,  êste,  aplacado,  risonho  e  com  afável  singeleza,  a  mão interesseira estendida à parede:  

—O seu quadrito ali está... P'ra onde quere que lho mande?  

O  Silveira  estremeceu.  Nem  êle  se  lembrava  já...  E  contudo  hão havia  meio,  agora,  de  furtar-se  decorosamente  àquela  polida insinuação, que para o seu carácter valia uma intimação formal. Que enormidade  iria  êle  cobrar-lhe?  Alguns  dois  ou  três  mil  pêsos, estava  a  ver...  Um  rombo  muito  sofrível  no  seu  já  tam  reduzido capital, um saque não previsto que lhe desequilibrava o orçamento. E é que não havia remédio!... Numa retracção íntima de terror, êle increpava-se  duramente  pela  sua  imbecilidade,  dava  ao  diabo  o azarento  acaso  dêste  conhecimento...  Porêm,  breve,  a  sua proverbial imprevisão a fazer-lhe bailar no espírito aquela suculenta miragem  das  abóboras  e  dos  melões  do  lote  n.º  13.  Providencial compensação! Que importava o resto?... Ele poderia bem, já agora, ajudar  êste  pobre  diabo  e  burlar-se  da  condessa...  que  a  sua brilhante e áurea desforra estava certa, depois. Questão de tempo... deixar correr!  

E com marcada sobranceria, ao despedir-se, recomendou então ao conde, sem discutir o preço, que lhe mandasse o quadrito ao hotel, com a conta, no dia seguinte.  

Queria  ainda  naquela  tarde  encontrar-se  com  Jorge.  Baldado empenho porêm, pelo momento; pois que, tendo chegado ao hotel e telefonado  sucessivamente  para  casa  dêle,  para  o Circulo  de Armas,  para  o Jockey-Club  e  para  o Plaza,  de  parte  nenhuma  lhe davam  notícia  dêle  nem  sabiam  dizer-lhe  onde  porventura  se poderia encontrar.—Estaria p'r'aí talvez na sessão vermouth dalgum teatro  barato.  Mas  qual?...  Fôssem  lá  saber!—Ficaria  o  encontro então  para  a  noite,  sôbre  o  jantar.  Disposto  pacientemente  a esperar, o Silveira correu a coluna de anúncios dos espectáculos, na Prensa e viu que naquela noite havia no Palace Théâtre uma função em  benefício  de La  Caja  Dotal  de  Obreras,  pia  instituìção patrocinada pelas damas da primeira sociedade. Lá estaria certo o rapaz. E possívelmente Maria Mercedes...  

Alentado por êste desejo e enardecido por esta esperança, logo que acabou de comer, o Silveira saíu. Mal havia dado porêm, confiado e quente, os primeiros passos, e logo à esquina da cuadra seguinte, ei-lo que se defronta súbito com Luísa... a qual buscou simular um encontro  de  acaso,  mas  que,  tímida  e  inexorável,  mais  uma  vez  o estava dali espiando, seguramente.  

O  Silveira  teve  um  claro  sacudimento  de  arrelia,  e  brusco  e  hostíl, plantado  com  dureza  frente  à  sua  adorável  e  simples  amiguita, fitando-a com império:  

—Que  fazes  tu  aqui!?  que  quere  isto  dizer?...—E  como  a  atónita rapariga  se  mantivesse  muda,  numa  compungida  atitude  de assombro,  os  olhos  baixos,  a  fria  prega  dos  lábios  transida  de amargura,  êle  na  mesma  clara  dureza  tomou:—Não  são  horas  e mais que horas de recolheres a casa? Como vais agora entrar?  

Luísa  ergueu  para  o  seu  áspero  censor  os  grandes  olhos, repassados  de  piedade,  e  após  uns  segundos  de  embaraço, naturalmente:  

—Yo cambié de domicilio. 

—O quê!? Deixaste essa bôa casa de Tucumán? Que fizeste tu por lá?  

—Yo nada, señor. 

—Puseram-te na rua?  

Ao  golpe  achincalhante  da  interpelação,  a  pobre  Luísa  fez-se branca,  torceu-se  numa  contorsão  aflitiva,  e  logo,  reagindo,  a protestar com suavidade, as mãos trémulas em magoada cruz sôbre o peito:  

—Nada  tienen  que  reprocharme  alli,  se  lo  juro!  Al  contrario,  las buenas madres eran bien amigas mias.

—Nesse caso, então?...  

Nova  pausa,  de  eloqùente  silêncio  agora,  e  logo  ela,  còrando,  a segredar docemente:  

—Es que yo no podia pasar asi todas las noches, sin verlo...  

—Com efeito!—exclamou o Silveira, numa fatuìdade sorridente.  

—La culpa es toda suya, ya vé...  

Insensível  porêm  o  Silveira  à  voluntária  e  total  abdicação  desta alma:  

—De  sorte  que  te  encontras  agora  aqui  assim  à  tuna,  sem  uma ocupação, sem família, sem casa nem abrigo?  

—Yo no le pido nada. 

—Pois,  meu  rico  amor,  se  vinhas  co'a  idéa  de  entreter  a  noite comigo, perdeste o teu tempo.—E como a desconfortada rapariga o envolvesse  numa  fundente  expressão  de  carinho  e  ensaiasse  um tímido  gesto  suplicante:—Não!  não!  Vou  com  pressa.  Tenho  um compromisso. Palavra!  

—Que compromiso mayor que el nuestro?

—És tôla!  

E no mesmo instante o Silveira, duro sempre e insensível, jogado ao ímpeto  do  seu  cobarde  egoísmo,  voltou  costas  e  seguiu  caminho, deixando a sua amantesita infeliz pregada e fria como uma estátua, os  lábios  lívidos,  tolhida  de  dôr  e  de  vergonha,  imobilizada  de pasmo e de tristeza.  

Cortando logo para Corrientes, o arreliado Silveira caminhava rápido e, a intervalos, voltava-se, a inquirir se porventura, e a despeito da sua  formal  negativa,  êle  não  seria  seguido.  Enfastiou-o  de-véras  o episódio. Incendeu-o num furor pueril, que lhe punha asas nos pés, a  insistência  piégas  da  rapariga.—Tam  longe  êle  estava  agora  de semelhante  coisa!—Três  dias  havia  que  não  sabia  dela,  buscando insensivelmente furtar-se e fechar impunemente o ciclo de mais esta fugaz  aventura  com  o  sêlo  cómodo  do  olvido.—Por  que  era  uma maçada, no fim de contas, a peganhice infantil dessa seresma! Bôa rapariga, não havia dúvida... Mas tambêm as môças que êle, na sua terra,  tivera  a  sorte  de  arrastar  a  uma  torpêza  igual,  eram  bôas como  esta...  e  mais  dóceis,  mais  razoáveis.  Sabiam  medir distâncias, compreendiam a situação. A breve trecho, eram elas as primeiras  a  anular-se...  voltavam  ao  que  eram  e  não  o importunavam  mais,  conformavam-se  sem  lamúrias  e  deixavam-no em descanso. Ao passo que agora esta carraça... Em má hora lhe tinha  acudido!—E  a  biltraria  recôndita  do  seu  ânimo  fortalecia-se. Erguia  a  cabeça  com  jubiloso  arreganho  e  caminhava  mais apressado. Porêm a espaços, não obstante, se num claro de grata recordação  a  sua  alma  evocava  a  cândida  imagem  de  Luísa, crescia-lhe  súbito  no  íntimo  uma  onda  de  condoída  ternura,  que  o envolvia,  que  o  abrandava,  que  o  fazia  arrepender-se  e  parar  no caminho. E êle revia então, em num furor pueril, que lhe punha asas nos  pés,  a  insistência  piégas  da  rapariga.—Tam  longe  êle  estava agora  de  semelhante  coisa!—Três  dias  havia  que  não  sabia  dela, buscando insensivelmente furtar-se e fechar impunemente o ciclo de mais  esta  fugaz  aventura  com  o  sêlo  cómodo  do  olvido.—Por  que era  uma  maçada,  no  fim  de  contas,  a  peganhice  infantil  dessa seresma! Bôa rapariga, não havia dúvida... Mas tambêm as môças que êle, na sua terra, tivera a sorte de arrastar a uma torpêza igual, eram  bôas  como  esta...  e  mais  dóceis,  mais  razoáveis.  Sabiam medir  distâncias,  compreendiam  a  situação.  A  breve  trecho,  eram elas  as  primeiras  a  anular-se...  voltavam  ao  que  eram  e  não  o importunavam  mais,  conformavam-se  sem  lamúrias  e  deixavam-no em descanso. Ao passo que agora esta carraça... Em má hora lhe tinha  acudido!—E  a  biltraria  recôndita  do  seu  ânimo  fortalecia-se. Erguia  a  cabeça  com  jubiloso  arreganho  e  caminhava  mais apressado. Porêm a espaços, não obstante, se num claro de grata recordação  a  sua  alma  evocava  a  cândida  imagem  de  Luísa, crescia-lhe  súbito  no  íntimo  uma  onda  de  condoída  ternura,  que  o envolvia,  que  o  abrandava,  que  o  fazia  arrepender-se  e  parar  no caminho. E êle revia então, em todo o seu incondicional abandôno, em  tôda  a  sua  rústica  simpleza,  essa  esplêndida  flôr  do  campo,  a tinta ardente da sua epiderme, o alçapão de desejos que era a sua bôca, o lume de paixão espirrante dos seus olhos cheios de fogo... e pensava.—Talvez que esta sentisse mais e melhor que as outras... Valeria mais que tôdas!  

Esta  quáse  palpável  evidência  perturbava-o.  Já  perdia  a  noção exacta do rumo que levava. Entrou no vestíbulo do Royal, tomando-o por o Palace Théâtre; e por êste passou desgarradamente, uma e duas  vezes,  antes  de  reconhecê-lo.  Pesava-lhe  na  alma  essa obsidiante luta interior entre o apiedado alarme da sua consciência e a farta repulsão do seu desejo...... 

 

NOTA FINAL

 

Abel Botelho, o artista ilustre que às letras do seu país legou tantas páginas de inspiração  e  de  beleza,  não  teve  tempo  de  concluir  o  romance Amor  Crioulo, escrito  longe  da  sua  terra  e  da  sua  gente  mas  sempre  com  a  imaginação  e  os olhos  postos  na  Pátria  distante.  A  morte  colheu-o  de  súbito,  paralisando  para sempre  a  mão  augusta  que  tam  activamente  lidou  e  a  lúcida  inteligência  que nunca  se  fatigou  de  combater,  durante  meio  século  de  esfôrço  permanente  e fecundo, para atingir um ideal de perfeição suprema.  

Analista  subtil  do  coração  humano,  psicólogo,  moralista  pelo  castigo  áspero  do sarcasmo, Abel Botelho desceu a profundidades poucas vezes exploradas antes dêle,  tentando  imprimir  uma  utilidade  social  à  sua  arte.  A  vasta  obra  que  nos deixou e em que a sua alta personalidade se perpetuará, tem de ser tomada como uma lição, mesmo nos seus aspectos de mais cru realismo e na sua mais cruel expressão—que fazem dela um flagrante documento da época e do meio em que foi  elaborada.  Vista  em  conjunto—que  é  como  deve  ser  julgada  pelos  espíritos imparciais—há-de necessáriamente reconhecer-se-lhe um mérito estético e moral.

Os derradeiros capítulos que compôs, com tanta ternura e tanto relêvo artístico, foram estes do Amor Crioulo, que os seus Editores hoje lançam aos alaridos da publicidade  para  que  nada  se  perca  de  tudo  quanto  o  romancista  excelso produziu. O livro ficou incompleto. Todas as pacientes buscas encetadas, para se encontrar  a  parte  final,  em  Lisboa,  onde  Abel  Botelho  tinha  a  sua  casa,  e  em Buenos-Ayres, onde êle era o representante diplomático do Governo da Rèpública Portuguesa, foram infrutíferas. A doença inesperada interrompêra, certamente, o trabalho  do  escritor  insigne,  que  a  morte  não  tardaria  a  eliminar  da  comédia  da existência.  A  acção  do  romance  estava  em  pleno  desenvolvimento  quando  o braço do seu autor caíu desfalecido. Adivinha-se, no entanto, o desfecho do Amor Crioulo pela leitura dos coloridos, nervosos e movimentados episódios em que a sua tessitura se desenha vigorosamente e o conflito sentimental se estabelece.  

Publicando-o  tal  como  lhes  foi  entregue,  os  Editores  contribuem  com  novos  e valiosos  subsídios  para  o  estudo  e  para  a  crítica  da  individualidade  de  Abel Botelho que, na moderna literatura nacional, se afirmou com nobre superioridade. A  Escola  realista  entre  nós  poucas  figuras  mais  elevadas  possue.  Abel  Botelho era um pintor por vastas massas, dispondo duma paleta muito rica, um minucioso observador da vida que à sua volta desenrolava maravilhosos scenários e que êle reproduzia com surpreendente fidelidade e um justo conhecimento dos tons e dos valores.  

Foi,  em  todo  o  caso,  lamentável  que  não  terminasse  êste  volume  póstumo— porventura  aquele  em  que  pôs  mais  devotado  carinho,  mais  emoção,  mais orgulho  de  raça,  e  que,  mesmo  fragmentado,  o  denuncia  como  uma  entidade representativa.  Nem  ao  menos  pôde  corrigir  as  provas  em  que  os  escritores  da sua  rara  estírpe  dão  sempre  os  últimos  retoques  de  graça,  de  harmonia,  de equilíbrio  e  de  luz.  A  elevada  honra  dessa  tarefa  foi-me  confiada  a  mim, procurando  eu  desempenhá-la  o  melhor  que  me  foi  possível  e  suprindo  pela vontade  de  acertar  o  que  me  falta  em  competência.  Qualquer  êrro  que  no  texto apareça terá, portanto, de me ser imputado, e não ao escritor modelar que tanto dignificou a sua nacionalidade nos luminosos domínios do pensamento e da arte.  

 

Pôrto, 28 de julho de 1919.

 

J     G     .
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