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AMOR DE PERDICAO

(MEMORIAS D'UMA FAMILIA).

ROMANCE

POR

CAMILLO CASTELLO BRANCO.
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Quem viu jamais vida amorosa, que ndo a visse afogada nas lagrimas
do desastre ou do arrependimento?

D. Francisco Manoel, (Epanaphora amorosa).

E O I S I

PORTO
EM CASA DE N. MORE—EDITOR,

PRACA DE D. PEDRO.

A mesma casa em Coimbra, Rua da Calcada.
Casa de Commissoes em Paris, 2 bis, Rua d'Arcole.

1862.



PORTO: 1862—TYP. DE SEBASTIAO JOSE
PEREIRA.

Rua do Almada, 641.



AO ILLUSTRISSIMO E EXCELENTISSIMO
SENHOR

*ANTONIO MARIA DE FONTES PEREIRA DE MELLO*

DEDICA

O Author.

_Ill.Amo e Ex.Amo Snr.

Ha de pensar muita gente que V. Ex.Aa ndo da valor algum a este livro,
que a minha gratidao lhe dedica, porque muita gente esta persuadida que
ministros do estado ndo léem novellas. E um engano. Uma vez ouvi eu
um collega de V. Ex.”a discorrer no parlamento acerca de caminhos de
ferro. Com tanto engenho o fazia, de tantas flores matizara aquella arida
materia, que me deleitou ouvil-o. Na noite d'esse dia encontrei o collega
de V. Ex./\a a lér a Fanny, aquella Fanny, que sabia tanto de caminhos de
ferro como eu.

Que V. Ex.Aa tem romances na sua bibliotheca, é conviccao minha.
Que 14 tem alguns, que ndo leu porque o tempo lhe falece, e outros
porque ndo merecem tempo, também o creio. Dé V. Ex.Aa, no lote dos
segundos, um logar a este livro, e tera assim V. Ex.Aa significado que o
recebe e aprecia, por levar em si o nome do mais agradecido e
respeitador criado de V. Ex.Aa



Na cadéa da Relacdo do Porto,
aos 26 de Setembro de 1861.

Camillo Castello Branco_.



PREFACIO.

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartorio das cadéas da
Relacdo do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a
folhas 232, o seguinte:

_Simao Antonio Botelho, que assim disse chamar-se, ser
solteiro, e estudante na Universidade de Coimbra, natural da
cidade de Lisboa, e assistente na occasido de sua prisao na
cidade de Vizeu, idade de dezoito annos, filho de Domingos
José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirdo Castello-
Branco, estatura ordinaria, cara redonda, olhos castanhos,
cabello e barba preta, vestido com jaqueta de baetdo azul,
colléte de fustdo pintado e calca de panno pedrez. E fiz este
assento, que assignei.

Filippe Moreira Dias_.
A margem esquerda d'este assento est4 escripto:
Foi para a India em 17 de Margo de 1807.

Nao sera fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que
o degredo de um moco de dezoito annos lhe havia de fazer do.

Dezoito annos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida! As
loucanias do coracdo que ainda ndao sonha em fructos, e todo se
embalsama no perfume das flores! Dezoito annos! O amor d'aquella



idade! A passagem do seio da familia, dos bragcos de made, dos beijos das
irmas para as caricias mais doces da virgem, que se lhe abre ao lado
como flor da mesma sazao e dos mesmos aromas, € & mesma hora da
vida! Dezoito annos!... E degradado da patria, do amor, e da familia!
Nunca mais o ceo de Portugal, nem liberdade, nem irmdos, nem mae,
nem rehabilitacdo, nem dignidade, nem um amigo!... E triste!

O leitor de certo se compungia; e a leitora se lhe dissessem, em menos
de uma linha, a historia d'aquelles dezoito annos, choraria! Pois nao? A
olhos enchutos poderia ouvil-a a mulher, a creatura mais bem formada
das branduras da piedade, a que por vezes traz comsigo do ceo um
reflexo da divina misericordia, essa, a minha leitora, a carinhosa amiga
de todos os infelizes ndo choraria se lhe dissessem que o pobre moco
perdéra honra, rehabilitacdo, patria, liberdade, irmdas, mae, tudo, por
amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de innocentes
desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobresalto
que me causaram aquellas linhas, de proposito procuradas, e lidas com
amargura e respeito e, ao mesmo tempo, odio. Odio, sim... A tempo
verdo se é perdoavel o odio, ou se antes me nao fora melhor abrir mao
desde ja de uma historia que me pdde acarear enojos dos frios julgadores
do coracdo, e das sentencas que eu aqui lavrar contra a falsa virtude de
homens, feitos barbaros, em nome de sua honra.
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AMOR DE PERDICAO.

PRIMEIRA PARTE.



Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Menezes, fidalgo de
linhagem, e um dos mais antigos solarengos de Villa Real de Traz-os-
Montes, era, em 1779, juiz de féra de Cascaes, e n'esse mesmo anno
casara com uma dama do paco, D. Rita Thereza Margarida Preciosa da
Veiga Caldeirdo Castello-Branco, filha d'um capitdo de cavallos, e neta
de outro, Antonio de Azevedo Castello-Branco Pereira da Silva, tao
notavel por sua jerarchia, como por um, n'aquelle tempo, precioso livro
acerca da Arte da Guerra.

Dez annos de enamorado mal succedido consumira em Lisboa o
bacharel provinciano. Para se fazer amar da formosa dama de D. Maria I
minguavam-lhe dotes physicos: Domingos Botelho era extremamente
feio. Para se inculcar como partido conveniente a uma filha segunda,
faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres d'elle ndao excediam a trinta mil
cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de espirito ndo o
recommendavam tambem: era alcancadissimo de intelligencia, e
grangeara entre os seus condiscipulos da universidade o epitheto de
«brocas» com que ainda hoje os seus descendentes em Villa Real sdo
conhecidos. Bem ou mal derivado, o epitheto brocas vem de broa.
Entenderam os academicos que a rudeza do seu condiscipulo procedia do
muito pao de milho que elle digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocagdao qualquer; e tinha: era
excellenle flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar flauta se
sustentou dois annos em Coimbra, durante os quaes seu pae lhe



suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa nao bastavam a
livrar outro filho de um crime de morte[1].

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora para Lisboa lér no
desembargo do paco, iniciacdo banal dos que aspiravam a carreira da
magistratura. Ja Ferndo Botelho, pae do bacharel, féra bem acceite em
Lisboa, e mérmente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe teve a cabeca
em risco, na tentativa regicida de 1758. O provinciano sahiu das
masmorras da Junqueira illibado da infamante nodoa, e bem-quisto
mesmo do conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este fizera
do primor de sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos do Bomjardim
do Porto: pleito ridiculo, mas estrondoso, movido pela recusa que o
fidalgo portuense fizera de sua filha ao filho de Sebastido José de
Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de
D. Maria I e Pedro III ndo as sei eu. E tradicdo que o homem fazia rir a
rainha com as suas facecias, e por ventura com os tregeitos de que tirava
o melhor do seu espirito. O certo é que Domingos Botelho frequentava o
paco, e recebia do bolsinho da soberana uma farta pensdao, com a qual o
aspirante a juiz de fora se esqueceu de si, do futuro, e do ministro da
justica, que muito rogado fiara das suas letras o encargo de juiz de féra
de Cascaes.

Ja esta dito que elle se atreveu aos amores do paco, ndao poetando
como Luiz de Camoes ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua
prosa provinciana, e captando a bem-querenca da rainha para amollecer
as durezas da dama. Devia de ser, a final, feliz o «doutor bexiga»—que
assim era na corte conhecido—para se nao desconcertar a discordia em
que andam rixados o talento e a felicidade. Domingos Botelho casou
com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura que ainda aos cincoenta
annos se podia presar de o ser. E ndo tinha outro dote, se ndo é dote uma
serie de avoengos, uns bispos, outros generaes, e entre estes o que
morréra frigido em caldeirdo de ndo sei que terra da mourisma; gloria, na



verdade, um pouco ardente; mas de tal monta que os descendentes do
general frito se assignaram Caldeirdes.

A dama do paco ndo foi ditosa com o marido. Molestavam-na
saudades da corte, das pompas das camaras reaes, e dos amores de sua
feicio e molde, que immolou ao capricho da rainha. Este desgostoso
viver, porém, ndao impeceu a reproduzirem-se em dois filhos e quatro
meninas. O mais velho era Manoel, o segundo Simdo; das meninas uma
era Maria, a segunda Anna, e a ultima tinha o nome de sua mae, e alguns
tracos da belleza d'ella.

O juiz de fora de Cascaes, solicitando logar de mais graduado banco,
demorava em Lisboa, na freguezia da Ajuda em 1784. N'este anno é que
nasceu Simado, o penultimo de seus filhos. Conseguiu elle, sempre
blandiciado da fortuna, transferencia para Villa Real, sua ambicdo
suprema.

A distancia de uma legua de Villa Real estava a nobreza da villa
esperando o seu conterraneo. Cada familia tinha a sua liteira com o
brasao da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada no
feitio, e as librés dos criados as mais surradas e tracadas que figuravam
na comitiva.

D. Rita, avistando o prestito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua
grande luneta de oiro, e disse:

—O Menezes, aquillo que é?!
—Sao 0s N0ss0s amigos e parentes que veem esperar-nos.

—FEm que seculo estamos nos n'esta montanha?—tornou a dama do
paco.

—FEm que seculo?! o seculo tanto é dezoito aqui como em Lisboa.



—Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no seculo doze.

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o ndo lisonjeara
grandemente.

Ferndo Botelho, pae do juiz de fora, sahiu a frente do prestito para dar
a mao a nora, que apeava da liteira, e conduzil-a a de casa. D. Rita, antes
de vér a cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho armado as fivelas de
aco, e a bolsa do rabicho. Dizia ella depois que os fidalgos de Villa Real
eram muito menos limpos que os carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar
na liteira avoenga de seu marido, perguntou, com a mais refalsada
seriedade, se ndo haveria risco em ir dentro d'aquella antiguidade. Fernao
Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira ndo tinha ainda cem annos,
e que os machos ndo excediam a trinta.

O modo altivo como ella recebeu as cortezias da nobreza—velha
nobreza que para alli viera em tempo de D. Diniz, fundador da villa—fez
que o mais novo do prestito, que ainda vivia ha doze annos, me dissesse
a mim: «Sabiamos que ella era dama da Senhora D. Maria I; porém, da
soberba com que nos tractou, ficamos pensando que seria ella a propria
rainha.» Repicaram os sinos da terra quando a comitiva assomou a
Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que a recep¢ao dos sinos
era a mais estrondosa e barata.

Apearam a porta da velha casa de Ferndao Botelho. A aia do paco
relanceou os olhos pela fachada do edificio, e disse de si para si: «E uma
bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Cintra, na Bemposta e
Queluz.»

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha médo de ser
devorada das ratasanas; que aquella casa era um covil de feras; que os
tectos estavam a desabar; que as paredes nao resistiriam ao inverno; que
os preceitos de uniformidade conjugal ndo obrigavam a morrer de frio
uma esposa delicada e affeita as almofadas do palacio dos reis.



Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e
comecou a fabrica de um palacete. Escassamente lhe chegavam os
recursos para os alicerces: escreveu a rainha, e obteve generoso subsidio
com que ultimou a casa. As varandas das janellas foram a ultima dadiva
que a real viuva fez a sua dama. Quer-nos parecer que a dadiva é um
testemunho até agora inedito da demencia de D. Maria I.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D.
Rita, porém, teimara que no escudo se abrisse um emblema das suas;
mas era tarde, porque ja a obra tinha vindo do esculptor, e 0 magistrado
nao podia com segunda despeza, nem queria desgostar seu pae,
orgulhoso de seu brasao. Resultou d'aqui ficar a casa sem armas, e D.
Rita victoriosa[2].

O juiz de féra tinha alli parentella illustre. O aprumo da fidalga
dobrou-se até aos grandes da provincia, ou antes houve por bem levantal-
os até ella. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se contentavam de
serem primos, outros que invejavam a sorte do marido. O mais audacioso
ndo ousava fital-a de rosto, quando o ella remirava com a luneta em geito
de tanta altivez e zombaria, que ndo sera estranha figura dizer que a
luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinella da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da efficacia dos merecimentos
proprios para cabalmente encher o coracdo de sua mulher. Inquietava-o o
ciume; mas suffocava os suspiros, receando que Rita se désse por
injuriada da suspeita. E razdo era que se offendesse. A neta do general
frigido no caldeirdao sarraceno ria dos primos, que, por amor d'ella,
arricavam e empoavam as cabelleiras com um desgracioso esmero, ou
cavalleavam estrepitosamente na calcada os seus ginetes, fingindo que os
picadores da provincia ndao desconheciam as gracas hippicas do marquez
de Marialva.

Nao o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O intriguista que lhe trazia
0 espirito em ancias era o seu espelho. Via-se sinceramente feio, e



conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no trato intimo.
Nenhum exemplo da historia antiga, exemplo de amor sem quebra entre
0 esposo deforme e a esposa linda, lhe occorria. Um s6 lhe mortificava a
memoria, e esse, com quanto fosse da fabula, era-lhe avésso, e vinha a
ser o casamento de Venus e Vulcano. Lembravam-lhe as rédes que o
ferreiro coixo fabricara para apanhar os deuses adulteros, e assombrava-
se da paciencia d'aquelle marido. Entre si, dizia elle, que, erguido o véo
da perfidia, nem se queixaria a Jupiter, nem armaria ratoeiras aos primos.
A par do bacamarte de Luiz Botelho, que varara em terra o alferes,
estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora era entendido
com muito superior intelligencia a que revelava na comprehensao do
Digesto e das Ordenac6es do Reino.

Este viver de sobresaltos durou seis annos, ou mais seria. O juiz de
féra empenhara os seus amigos na transferencia, e conseguiu mais do
que ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita Preciosa
deixou saudades em Villa Real, e duradoura memoria da sua soberba,
formosura e gracas de espirito. O marido tambem deixou anecdotas que
ainda agora se repetem. Duas contarei sOmente para ndo enfadar.
Acontecera um lavrador mandar-lhe o presenle de uma vitella, e mandar
com ella a vacca para se ndo desgarrar a filha. Domingos Botelho
mandou recolher a loja a vitella e a vacca, dizendo que quem dava a filha
dava a made. Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um presente de
pasteis em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os pasteis pelos
meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como
escarneo um presente de doces, que valiam dez patacoes, sendo que
naturalmente os pasteis tinham vindo como ornato da bandeja. E assim é
que ainda hoje, em Villa Real, quando se da um caso analogo de ficar
alguem com o contetido e continente, diz a gente da terra: «Aquelle é
como o doutor brocas.»

Nao tenho assumpto de tradicdao com que possa deter-me em miudezas
da vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia



a comarca, e ameacava o marido de ir com os seus cinco filhos para
Lisboa, se elle nao sahisse d'aquella intratavel terra. Parece que a
fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgulhosa d'uma antiguidade, que
principia na acclamacao de Almacave, desdenhou a philaucia da dama
do paco, e esmerilhou certas vergonteas podres do tronco dos Botelhos
Correias de Mesquita, desprimorando-lhe as sas com o facto de elle ter
vivido dois annos em Coimbra tocando flauta.

Em 1801 achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita
corregedor em
Vizeu.

Manoel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois annos, e
frequenta o segundo anno juridico. Simdo, que tem quinze, estuda
humanidades em Coimbra. As tres meninas sao o prazer e a vida toda do
coracao de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pae queixando-se de ndo poder
viver com seu irmdo, temeroso do genio sanguinario d'elle. Conta que a
cada passo se vé ameacado na vida, porque Simdo emprega em pistolas o
dinheiro dos livros, e convive com os mais famosos perturbadores da
academia, e corre de noite as ruas insultando os habitantes e provocando-
os a luta com assuadas. O corregedor admira a bravura de seu filho
Simado, e diz & consternada mae que o rapaz € a figura e o genio de seu
bisavd Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que déra Traz-os-
Montes.

Manoel, cada vez mais aterrado das arremettidas de Simdo, sae de
Coimbra antes de ferias, e vai a Vizeu queixar-se, e pedir que lhe dé seu
pae outro destino. D. Rita quer que seu filho seja cadete de cavallaria. De
Vizeu parte para Braganca Manoel Botelho, e justifica-se nobre dos
quatro costados para ser cadete.



No entanto Simdo recolhe a Vizeu com os seus exames feitos e
approvados. O pae maravilha-se do talento do filho, e desculpa-o da
extravagancia por amor do talento. Pede-lhe explicacbes do seu mau
viver com Manoel, e elle responde que seu irmdo o quer forcar a viver
monasticamente.

Os quinze annos de Simdo tem apparencias de vinte. E forte de
compleicdo; bello homem com as feicdes de sua mae, e a corpolencia
d'ella; mas de todo avésso em genio. Na plebe de Vizeu é que elle
escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna eleicao
que faz, Simdo zomba das genealogias, e mérmente do general Caldeirdo
que morreu frito. Isto bastou para elle grangear a mal-querenca de sua
mae. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou parte
no desgosto d'ella, e na aversdao ao filho. As irmas temiam-no, tirante
Rita, a mais nova, com quem elle brincava puerilmente, e a quem
obedecia, se lhe ella pedia, com meiguices de crianca, que ndao andasse
com pessoas mecanicas.

Finalisavam as ferias, quando o corregedor teve um grave dissabor.
Um de seus criados tinha ido levar a beber os machos, e por descuido ou
proposito deixou quebrar algumas vasilhas que estavam a vez no
parapeito do chafariz. Os donos das vazilhas conjuraram contra o criado,
e espancaram-no. Simdo passava n'esse ensejo; e, armado d'um fueiro
que descravou d'um carro, partiu muitas cabecas, e rematou o tragico
espectaculo pela farca de quebrar todos os cantaros. O povoleu intacto
fugira espavorido, que ninguem se atrevia ao filho do corregedor; os
feridos, porém, incorporaram-se e foram clamar justica a porta do
magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho
geral que o prendesse a sua ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas
irritada como mae, mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho para
que, sem detenca, fugisse para Coimbra, e esperasse la o perdao do pae.



O corregedor, quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se
zangado, e prometteu fazel-o capturar em Coimbra. Como, porém, D.
Rita lhe chamasse brutal nas suas vingancas, e estupido juiz d'uma
rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade postica da testa, e
confessou tacitamente que era brutal e estupido juiz.



II.

Simao Botelho levou de Vizeu para Coimbra as arrogantes convicgoes da
sua valentia. Se recordava os chibantes pormenores da derrota em que
pozera trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a queda atordoada
d'este, o levantar-se d'aquelle ensanguentado, a bordoada que abrangia
tres a um tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de todos, e o estrepito
dos cantaros a final, Simdo deliciava-se n'estas lembrancas, como ainda
ndo vi n'algum drama, em que o veterano de cem batalhas relembra os
lourés de cada uma, e esmorece, a final, estafado de espantar, quando
nao é de estafar, os ouvintes.

O academico, porém, com o0s seus enthusiasmos era
incomparavelmente muito mais prejudicial e perigoso que o mata-
mouros de tragedia. As recordagOes esporeavam-no a facanhas novas, e
n'aquelle tempo a academia dava azo a ellas. A mocidade estudiosa, em
grande parte, sympathisava com as balbuciantes theorias da liberdade,
mais por presentimento que por estudo. Os apostolos da revolucao
franceza ndo tinham podido fazer reboar o trovdao dos seus clamores
n'este canto do mundo; mas os livros dos encyclopedistas, as fontes onde
a geracao seguinte bebéra a peconha que sahiu no sangue de noventa e
tres, ndo eram de todo ignorados. As doutrinas da regeneracdo social
pela guilhotina tinham alguns timidos sectarios em Portugal, e esses de
véer é que deviam pertencer a geracao nova. Além de que, o rancor a
Inglaterra lavrava nas entranhas das classes manufactureiras, e o
desprender-se do jugo aviltador de estranhos, apertado, desde o principio
do seculo anterior, com as sdgas de ruinosos e perfidos tractados, estava



no animo de muitos e bons portuguezes que se queriam antes alliancados
com a Franga, Estes eram os pensadores reflexivos; os sectarios da
academia, porém, exprimiam mais a paixdao da novidade que as doutrinas
do raciocinio.

No anno anterior de 1800 sahira Antonio de Araujo de Azevedo,
depois conde da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade de
Portugal. Rejeitaram-lhe as potencias alliadas as propostas, tendo-lhe em
conta de nada os dezeseis milhdes que o diplomata offerecia ao primeiro
consul. Sem delongas, foi o territorio portuguez infestado pelos exercitos
de Hespanha e Franca. As nossas tropas, commandadas pelo duque de
Lafdes, ndo chegaram a travar a lucta desigual, porque, a esse tempo,
Luiz Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsemdo, negociara
ignominiosa paz em Badajoz, com cedencia de Olivenca a Hespanha,
exclusdao de inglezes dos nossos portos, e indemnisacao de alguns
milhdes & Franca.

Estes successos tinham irritado contra Napoledao os animos d'aquelles
que odiavam o aventureiro, e para outros deram causa a congratularem-
se do rompimento com Inglaterra. Entre os d'esta parcialidade, na
convulsiva e irriquieta academia, era voto de grande monta Simado
Botelho, apesar dos seus imberbes dezeseis annos. Mirabeau, Danton,
Robespierre, Desmoulins, e muitos outros algozes e martyres do grande
acougue, eram nomes de soada musical aos ouvidos de Simao. Diffamal-
0s na sua presenca era affrontarem-no a elle, e bofetada certa, e pistolas
engatilhadas a cara do diffamador. O filho do corregedor de Vizeu
defendia que Portugal devia regenerar-se n'um baptismo de sangue, para
que a hydra dos tyrannos nao erguesse mais uma das suas mil cabecas
sob a clava do Hercules popular.

Estes discursos, arremédo d'alguma clandestina objurgatoria de Saint-
Just, afugentavam da sua communhdo aquelles mesmos que o tinham
applaudido em mais racionaes principios de liberdade. Simao Botelho



tornou-se odioso aos condiscipulos que, para se salvarem pela infamia, o
delataram ao bispo-conde, reitor da universidade.

Um dia proclamava o demagogo academico na praca de Sansdao aos
poucos ouvintes que lhe restaram fieis, uns por médo, outros por
analogia de bogas. O discurso ia no mais acrisolado da ideia regicida,
quando uma escolta de verdeaes lhe aguou a escandecencia. Quiz o
orador resistir, aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os bracos
musculosos da cohorte do bispo-conde com quem as haviam. O jacobino,
desarmado e cerrado entre a escolta dos archeiros, foi levado ao carcere
academico, d'onde sahiu, seis mezes depois, a grandes instancias dos
amigos de seu pae e dos parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o anno lectivo, foi para Vizeu Simdo. O corregedor repelliu-o
da sua presenca com ameacas de o expulsar de casa. A mae, mais levada
do dever que do coragao, intercedeu pelo filho, e conseguiu sental-o a
mesa commuim.

No espaco de tres mezes fez-se maravilhosa mudanca nos costumes de
Simdo. As companhias da ralé despresou-as. Sahia de casa raras vezes,
ou s6, ou com a irma mais nova, sua predilecta. O campo, as arvores, e
0s sitios mais sombrios e érmos eram o seu recreio. Nas doces noites de
estio demorava-se por fora até ao repontar da alva; e aquelles que assim
o viam admiravam-lhe o ar scismador e o recolhimento que o
sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, e sahia
quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguracdo, e o marido, bem convencido d'ella,
ao fim de cinco mezes consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra.

Simao Botelho amava. Ahi estd uma palavra unica, explicando o que
parecia absurda reforma aos dezesete annos.



Amava Simdo uma sua visinha, menina de quinze annos, rica herdeira,
regularmente bonita e bem nascida. Da janella do seu quarto é que elle a
vira a primeira vez para amal-a sempre. Ndo ficara ella incolume da
ferida que fizera no coragao do visinho: amou-o tambem, e com mais
seriedade que a usual nos seus annos.

Os poetas cansam-nos a paciencia a fallarem do amor da mulher aos
quinze annos, como paixdo perigosa, unica, e inflexivel. Alguns
prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O amor
dos quinze annos é uma brincadeira; é a ultima manifestacdo do amor as
bonecas; é a tentativa da avesinha que ensaia o voo fora do ninho,
sempre com 0s olhos fitos na ave mae que a esta da fronde proxima
chamando: tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a segunda o
que é voar para longe.

Thereza de Albuquerque devia ser, por ventura, uma excepcao no seu
amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pae de Thereza, por
motivos de litigios em que Domingos Botelho lhe deu sentencas contra.
Aféra isso, ainda no anno anterior dois criados de Thadeu de
Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. Salta
aos olhos que o amor de Thereza, declinando de si o dever de obtemperar
e sacrificar-se ao justo azedume de seu pae, era verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e
fallaram-se tres mezes, sem darem rebate a visinhanca, e nem sequer
suspeitas as duas familias. O destino, que ambos se promettiam, era o
mais honesto: elle ia formar-se para poder sustental-a, se nao tivessem
outros recursos; ella esperava que seu velho pae fallecesse para, senhora
sua, lhe dar com o coragdao o seu grande patrimonio. Espanta discri¢ao
tamanha na indole de Simao Botelho, e na presumivel ignorancia de
Thereza em coisas materiaes da vida, como sao um patrimonio!



Na vespera da sua ida para Coimbra, estava Simao Botelho
despedindo-se da suspirosa menina, quando subitamente ella foi
arrancada da janella. O allucinado mogo ouviu gemidos d'aquella voz
que, um momento antes, solucava commovida por lagrimas de saudade.
Subiu-lhe o sangue a cabeca; contorceu-se no seu quarto como o tigre
contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentacdes de se matar, na
impotencia de soccorrél-a. As restantes horas d'aquella noite passou-as
em raivas e projectos de vinganca. Com o amanhecer esfriou-lhe o
sangue, e renasceu a esperancga com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lancou-se do leito de
tal modo desfigurado, que sua mae, avisada do rosto amargurado d'elle,
foi ao quarto interrogal-o e despersuadil-o de ir era quanto assim
estivesse febril. Simdo, porém, entre mil projectos, achara melhor o de ir
para Coimbra, e esperar la noticias de Thereza, e vir a Vizeu
occultamente fallar com ella. Ajuizadamente discorréra elle, que a sua
demora aggravaria a situacao de Thereza.

Descéra o academico ao pateo, depois de abracar a made e irmads, e
beijar a mao do pae, que para esta hora reservara uma admoestacao
severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria se elle
recahisse em novas extravagancias. Quando mettia o pé no estribo, viu a
seu lado uma velha mendiga, estendendo-lhe a mao aberta, como quem
pede esmola, e, na palma da mdo, um pequeno papel. Sobresaltou-se o
moco; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

«Meu pae diz que me vai encerrar n'um convento, por tua causa.
Soffrerei tudo por amor de ti. Nao me esquecas tu, e achar-me-has no
convento, ou no ceo, sempre tua do coracao, e sempre leal. Parte para
Coimbra. La irdo dar as minhas cartas; e na primeira te direi em que
nome has de responder a tua pobre Thereza.»

A mudanca do estudante maravilhou a academia. Se o ndao viam nas
aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas relacdes restavam-lhe



apenas as dos condiscipulos sensatos que o aconselhavam para bem, e o
visitaram no carcere de seis mezes, dando-lhe alentos e recursos, que seu
pae lhe ndo dava, e sua mde escassamente suppria. Estudava com fervor,
como quem ja d'alli formava as bases do futuro renome e da posicao por
elle merecida, bastante a sustentar dignamente a esposa. A ninguem
confiava o seu segredo, sendo as cartas que enviava a Thereza, longas
cartas em que folgava o espirito da canceira da sciencia. A apaixonada
menina escrevia-lhe a miudo, e ja dizia que a ameaca do convento fora
mero terror de que ja ndo tinha médo, porque seu pae nao podia viver
sem ella.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simao, chamado em
pontos difficeis das materias do primeiro anno, tal conta deu de si, que os
lentes e os condiscipulos 0 houveram como primeiro premiado.

A este tempo, Manoel Botelho, cadete em Braganca, destacado no
Porto, licenciou-se para estudar na universidade as mathematicas.
Animou-o a noticia do reviramento que se déra em seu irmdo. Foi viver
com elle; achou-o quieto; mas alheado n'uma ideia que o tornava
misanthropo e intratavel n'outro genero. Pouco tempo conviveram, sendo
a causa da separacdao um desgracado amor de Manoel Botelho a uma
acoriana casada com um academico. A esposa apaixonada perdeu-se nas
illusdes do cego amante. Deixou o marido, e fugiu com elle para Lisboa,
e d'ahi para Hespanha. Em outro relanco d'esta narrativa darei conta do
remate d'este episodio.

No mez de Fevereiro de 1803 recebeu Simdo Botelho uma carta de
Thereza. No seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripecia que
forcara a filha de Thadeu de Albuquerque a escrever aquella carta de
pungentissima surpreza para o academico, convertido aos deveres, a
honra, a sociedade e a Deus pelo amor.



III.

O pae de Thereza nao embicaria na impureza do sangue do corregedor,
se 0 ajustarem-se os dois filhos em casamento se compadecesse com o
odio de um e o despréso do outro. O magistrado mofava do rancor do seu
visinho, e o visinho malsinava de venalidade a reputacao do magistrado.
Este sabia da injuriosa vinganca em que o outro se ia despicando; fingia-
se invulneravel a detraccdo; mas de dia para dia se lhe azedava a bilis; e
é de crér que, se o nao contivessem consideracoes de familia, soffreria
menos, desabafando pela boca d'um bacamarte, arma da predileccao dos
Botelhos Correias de Mesquita. Era obra sobrehumana o reconciliarem-
se. Rita, a filha mais nova, estava um dia na janella do quarto de Simao,
e viu a visinha rente com os vidros e a testa apoiada nas maos. Sabia
Thereza que era aquella menina a mais querida irma de Simao, e a que
mais semelhanca de parecer tinha com elle. Sahiu da sua artificial
indifferenca, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mdo um
gesto e sorrindo para ella. A filha do corregedor sorriu tambem, mas
fugiu logo da janella, porque sua made tinha prohibido as filhas de
trocarem vistas com pessoa d'aquella casa.

No dia seguinte & mesma hora, levada da sympathia que lhe causara
aquelle sorriso e aceno, tornou Rita a janella, e la viu Thereza com os
olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando. Sorriram-se com
resguardo, afastando-se, a um tempo, do peitoril das janellas; e assim,
ambas de pé, no interior dos quartos, se estavam contemplando. Como a
rua era estreita, podiam ouvir-se fallando baixo. Thereza, mais pelo
movimento dos labios que por palavras, perguntou a Rita se era sua



amiga. A menina respondeu com um gesto affirmativo, e fugiu,
acenando-lhe um adeus. Estes rapidos instantes de se vérem repetiram-se
successivos dias, até que, perdido o maior médo de ambas, ousaram
demorar-se em palestras a meia voz. Thereza fallava de Simao, contava a
menina de onze annos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ella havia
de ser ainda sua irmd, recommendando-lhe muito que ndo dissesse nada
a sua familia.

N'uma d'essas conversacoes, Rita descuidara-se, e levantou de modo a
voz que foi ouvida d'uma irmd, que a foi logo accusar ao pae. O
corregedor chamou Rita, e forcou-a pelo terror a contar tudo que ouvira a
visinha. Tanta foi sua célera, que, sem attender as razdes da esposa, que
viera espavorida dos gritos d'elle, correu ao quarto de Simao, e viu ainda
Thereza a janella.

Olé!l—disse elle a pallida menina—Nao tenha a confianca de por
olhos em pessoa de minha casa. Se quer casar, case com um sapateiro,
que é um digno genro de seu pae.

Thereza ndo ouviu o remate da brutal apostrophe: tinha fugido
aturdida e envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse
bramindo no quarto, e Thadeu de Albuquerque sahisse a uma janella, a
colera d'aquelle redobrou, e a torrente das injurias, longo tempo
represada, bateu no rosto do visinho, que nao ousou replicar-lhe.

Thadeu interrogou sua fllha, e acreditou que foi causa a sanha de
Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando innocentemente,
por
tregeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a criancice de
Thereza, admoestando-a a que nado voltasse aquella janella.

Esta mansiddao do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua
explicacdo no projecto de casar em breve a filha com seu primo
Balthazar Coutinho, de Castro-d'Aire, senhor de casa, e egualmenle



nobre da mesma prosapia. Cuidava o velho, presumpg¢oso conhecedor do
coracao das mulheres, que a brandura seria o mais seguro expediente
para levar a filha ao esquecimento d'aquelle pueril amor a Simdo. Era
maxima sua que 0 amor, aos quinze annos, carece de consistencia para
sobreviver a uma ausencia de seis mezes. Nao pensava errado o fidalgo,
mas o erro existia. As excepcOes tem sido o ludibrio dos mais assizados
pensadores, tanto no especulativo como na sciencia positiva. Nao era
muito que Thadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e
coracao de mulher, cujas variantes sdao tantas e tao caprichosas, que eu
nao sei se alguma maxima pdde ser-nos guia, a ndo ser esta: «<Em cada
mulher, quatro mulheres incomprehensiveis, pensando alternadamente
como se hao de desmentir umas as outras.» Isto é o mais seguro; mas nao
é infallivel. Ahi esta Thereza que parece ser unica em si. Dir-se-ha que as
tres da conta, que diz a sentenca, ndo podem coexistir com a quarta, aos
quinze annos? Tambem o penso assim, posto que a fixidez, a constancia
d'aquelle amor, funda em causa independente do coracdo: é porque
Thereza nao vai a sociedade, ndo tem um altar em cada noite na sala, nao
provou o incenso d'outros galans, nem teve ainda uma hora de comparar
a imagem amada, desluzida pela ausencia, com a imagem amante, amor
nos olhos que a fitam, e amor nas palavras que a convencem de que ha
um coragao para cada homem, e uma s6 mocidade para cada mulher.
Quem me diz a mim que Thereza teria em si as quatro mulheres da
maxima, se o vapor de quatro incensorios lhe estonteasse o espirito? Nao
é facil, nem preciso decidir; e vamos ao conto.

Acerca de Simdo Botelho, nunca diante de sua filha Thadeu de
Albuquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate do
corregedor. O que elle fez logo foi chamar a Vizeu o sobrinho de Castro
d'Aire, e prevenil-o do seu designio, para que elle em face de Thereza
procedesse como convinha a um enamorado de feicdao, que mutuamente
se apaixonassem e promettessem auspicioso futuro ao casamento.



Por parte de Balthazar Coutinho a paixdo inflammou-se tdao depressa,
quanto o coracao de Thereza se congelou de terror e repugnancia. O
morgado de Castro-d'Aire, attribuindo a frieza de sua prima a modestia, a
innocencia e acanhamento, lisonjeou-se do virginal melindre d'aquella
alma, e saboreou de antemdo o prazer de uma lenta, mas segura
conquista. Verdade é que Balthazar nunca se explicara de modo que
Thereza lhe désse resposta decisiva; um dia, porém, instigado por seu tio,
affoitou-se o ditoso noivo a fallar assim & melancélica menina:

—F tempo de lhe abrir o meu coracdo, prima. Estd bem disposta a
ouvir-me?

—-FEu estou sempre bem disposta a ouvil-o, primo Balthazar.

A desplicencia enfadosa d'esta resposta abalou algum tanto as
convicgoes do fidalgo, respeito a innocencia, modestia e acanhamento de
sua prima. Ainda assim quiz elle no momento persuadir-se que a boa
vontade ndo poderia exprimir-se d'outro modo, e continuou:

—Os nossos coragdes penso eu que estao unidos; agora € preciso que
as N0ssas casas se unam.

Thereza impallideceu, e baixou os olhos.

—Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?!—proseguiu
Balthazar, rebatido pela desfiguracao de Thereza.

—Disse-me o que é impossivel fazer-se—respondeu ella sem turvacao
—O primo engana-se: 0s Nossos coracoes nao estdao unidos. Sou muito
sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, nem me lembrou que o
primo pensava em tal.

—Quer dizer que me aborrece, prima Thereza?—atalhou corrido o
morgado.



—Nao, senhor: ja lhe disse que o estimava muito, e por isso mesmo
ndo devo ser esposa d'um amigo a quem nao posso amar. A infelicidade
ndo seria s6 minha...

—Muito bem... Posso eu saber—tornou com refalsado sorriso o
primo—quem € que me disputa o coracao de minha prima?

—Que lucra em o saber?

—Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... é
exacto?

2

—E.
—F com tamanha paixao que desobedece a seu pae?

—Nao desobedeco: o coragdo é mais forte que a submissa vontade de
uma filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pae; mas
eu ndo disse ao primo Balthazar que casava; disse-lhe unicamente que
amava.

—Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de dizer!... quem
pensaria que os seus dezeseis annos estavam tdo abundantes de
palavras!...

—Nao sdo so palavras, primo—retorquiu Thereza com gravidade—
sdo sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se
lhe eu mentisse ficaria mais bem vista de meu primo?

—Nao, prima Thereza; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em
tudo. Ora, olhe, ndo duvida declarar quem é o ditoso mortal da sua
preferencia?

—Que lhe faz saber isso?



—Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de
me vér vencido por quem tivesse merecimentos que eu nao tenho aos
seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, como o diria a seu
primo Balthazar, se o tivesse em conta do seu amigo intimo?

—N'essa conta € que eu o nao posso ja ter...—respondeu Thereza,
sorrindo e contando, como elle, as syllabas das palavras.

—Pois nem para amigo me quer?!

—O primo nao me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje em
diante meu inimigo.

—Pelo contrario...—tornou elle com mal rebucada ironia—muito
pelo contrario... Eu lhe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir
casada com algum miseravel indigno de si.

—~Casada!...—interrompeu ella; mas Balthazar cortou-lhe logo a
réplica d'este modo:

—Casada com algum famoso ébrio ou jogador de péo, valentdo de
aguadeiros, e distincto cavalheiro que passa os annos lectivos
encarcerado nas cadéas de Coimbra...

Visivel é que Balthazar Coutinho estava senhor do segredo de
Thereza. Seu tio, naturalmente, lhe communicara a criancice da prima,
talvez antes de destinar-lh'a esposa.

Ouvira Thereza o tom sarcastico d'aquellas palavras, e erguéra-se
respondendo assim com altivez:

—Nado tem mais que me diga, primo Balthazar?

—Tenho, prima: queira sentar-se algum tempo mais. Nao cuide agora
que esta fallando com o namorado infeliz: convencga-se de que falla com
0 seu mais proximo parente e mais sincero amigo, e mais decidido



guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha prima, contra a
expressa vontade de seu pae, uma ou outra vez conversara da janella com
o filho do corregedor. Ndo dei valor ao successo, e tomei-o como
criancice. Como eu frequentasse o meu ultimo anno em Coimbra, ha dois
annos conheci de sobra Simdao Botelho. Quando vim e me contaram a
sua affeicdo ao academico, pasmei da boa fé da priminha; depois entendi
que a sua mesma innocencia devia ser o seu anjo custodio. Agora, como
seu amigo, cumpunjo-me de a vér ainda fascinada pela perversidade do
seu visinho. Nao se recorda de ter visto Simao Botelho sociando com a
infima vilanagem d'esta terra? Nao viu os seus criados com as cabecas
quebradas pelo tal varredor de feiras? Nao lhe constou que elle, em
Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado como um
salteador de estradas, proclamando a canalha a guerra aos nobres, e aos
reis, e a religido de nossos paes? A prima ignoraria isto por ventura?

—Ignorava parte d'isso, e nao me afflige o sabél-o. Desde que conheci
Simdo, ndo me consta que elle tenha dado o menor desgosto a sua
familia, nem ouco fallar mal d'elle.

—FE esta por isso persuadida de que Simdo deve ao seu amor a
reforma de costumes?

—Nao sei, nem penso n'isso—replicou com enfado Thereza.

—Nao se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras: eu
hei de, em quanto viver, trabalhar para salval-a das garras de Simao
Botelho. Se seu pae lhe faltar, fico eu. Se as leis a ndo defenderem dos
ataques do seu demonio, eu farei vér ao valentdao que a victoria sobre os
aguadeiros nao o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para fora
da casa de meu tio Thadeu d'Albuquerque.

—FEntdo o primo quer-me governar?—atalhou ella com desabrida
irritacao.



—Quero-a dirigir em quanto a sua razdo precisar de auxilio. Tenha
juizo, e eu serei indifferente ao seu destino. Ndao a enfado mais, prima
Thereza.

Balthazar Coutinho foi d'ali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial
do dialogo. Thadeu, atonito da coragem da filha, e ferido no coracao e
direitos paternaes, correu ao quarto d'ella, disposto a espancal-a. Reteve-
o Balthazar, reflexionando-lhe que a violencia prejudicaria muito a crise,
sendo coisa de esperar que Thereza fugisse de casa. Refreou o pae a sua
ira, e meditou. Horas depois chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé de
si, e em termos serenos e gesto bem composto, lhe disse que era sua
vontade casal-a com o primo; porém que elle ja sabia que a vontade de
sua filha ndo era essa. Ajuntou que a ndo violentaria; mas tambem nao
consentiria que ella, sovando aos pés o pundonor de seu pae, se désse de
coracao ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que estava a resvalar
na sepultura, e mais depressa desceria a ella, perdendo o amor da filha,
que elle ja considerava morta. Terminou perguntando a Thereza, se ella
duvidava entrar n'um convento, e ahi esperar que seu pae morresse, para
depois ser desgracada a sua vontade.

Thereza respondeu, chorando, que entraria n'um convento, se essa era
a vontade de seu pae; porém que se ndo privasse elle de a ter em sua
companhia, nem a privasse a ella dos seus affectos, por medo de que sua
filha praticasse alguma accdo indigna, ou lhe desobedecesse no que era
virtude obedecer. Prometteu-lhe julgar-se morta para todos os homens,
menos para seu pae.

Thadeu ouviu-a, e ndo lhe replicou.



IV.

O coracdao de Thereza estava mentindo. Vao la pedir sinceridade ao
coracao!

Para finos entendedores, o dialogo do anterior capitulo definiu a filha
de Thadeu de Albuquerque. E mulher varonil, tem forca de caracter,
orgulho fortalecido pelo amor, despégo das vulgares apprehensoes, se
sao apprehensdes a renuncia que uma filha faz de sua vontade as
imprevidentes e caprichosas vontades de seu pae. Diz boa gente que nao,
e eu abundo sempre no voto da gente boa. Nao sera aleive attribuir-lhe
uma pouca de astucia, ou hypocrisia, se quizerem; perspicacia seria mais
correcto dizer. Thereza adivinha que a lealdade tropeca a cada passo na
estrada real da vida, e que os melhores fins se attingem por atalhos onde
ndo cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis sdo raros na idade
inexperta de Thereza; mas a mulher do romance quasi nunca é€ trivial, e
esta, de que resam os meus apontamentos, ndo o0 era. A mim me basta
para crér em sua distinc¢ao a celebridade que ella veio a ganhar a conta
da desgraca.

Da carta que ella escreveu a Simdo Botelho, contando as scenas
descriptas, a critica deduz que a menina de Vizeu contemporisava com o
pae, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem
romper com o velho em manifesta desobediencia. Na narrativa que fez
ao academico omittiu ella as ameacas do primo Balthazar, clausula que, a
ser transmittida, arrebataria de Coimbra o mo¢o, em que sobejavam brios
e ferocidade para mantél-os.



Mas ndo € esta ainda a carta que surprendeu Simdo Botelho.

Parecia bonancoso o ceo de Thereza. Seu pae ndo fallava em claustro,
nem em casamento. Balthazar Coutinho voltara ao seu solar de Castro-
d'Aire. A tranquilla menina dava semanalmente estas boas novas a
Simado, e este, alliando as venturas do coragdo as riquezas do espirito,
estudava incessantemente, e desvelava as noites arquitectando o seu
edificio de futura gloria.

Ao romper d'alva, dum domingo de Junho de 1803, foi Thereza
chamada para ir com seu pae a primeira missa da igreja parochial.
Vestiu-se a menina assustada, e encontrou o velho na ante-camara a
recebél-a com muito agrado, perguntando-lhe se ella se erguia de bons
humores para dar ao author de seus dias um resto de velhice feliz. O
silencio de Thereza era interrogador.

—Vais hoje dar a mao de esposa a teu primo Ballhazar, minha filha. E
preciso que te deixes cegamente levar pela mdo de teu pae. Logo que
déres este passo difficil, conheceras que a tua felicidade é d'aquellas que
precisam ser impostas pela violencia. Mas repara, minha querida filha,
que a violencia de um pae é sempre amor. Amor tem sido a minha
condescendencia e brandura para comtigo. Outro teria subjugado a tua
desobediencia com maus tractos, com os rigores do convento, e talvez
com o desfalque do teu grande patrimonio. Eu, nao. Esperei que o tempo
te aclarasse a razdo, e felicito-me de te julgar desassombrada do
diabolico prestigio do maldito, que acordou o teu innocente coracdao. Nao
te consultei outra vez sobre este casamento, por temer que a reflexao
fizesse mal ao fervor de boa filha com que tu vais abracar teu pae, e
agradecer-lhe a sisudez com que elle respeitou o teu genio, velando
sempre a hora de te encontrar digna do seu amor.

Thereza nao desfitou os olhos do pae; mas tdao abstrahida estava, que
escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das ultimas.



—Nado me respondes, Thereza?!- tornou Thadeu, tomando-lhe
caridosamente as maos.

—Que hei-de eu responder-lhe, meu pae?—balbuciou ella.

—Das-me o que te peco? enches de contentamento os poucos dias que
me restam?

—F sera o pae feliz com o meu sacrificio?

—Nado digas sacrificio, Thereza... A'manha a estas horas veras que
transfiguracdo se fez na tua alma. Teu primo é um composto de todas as
virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moco lhe falta, como se a
riqueza, a sciencia e as virtudes nao bastassem a formar um marido
excellente.

—FE elle quer-me, depois de eu me ter negado?—disse ella com
amargura ironica.

—Se elle esta apaixonado, filha!... e tem bastante confianca em si
para crér que tu has de amal-o muito!...

—F ndo sera mais certo odial-o eu sempre!? Eu agora mesmo o
abomino como nunca pensei que se podesse abominar! Meu pae...—
continuou ella, chorando, com as maos erguidas—mate-me; mas nao me
force a casar com meu primo! E' escusada a violencia, porque eu nao
casol..

Thadeu mudou de aspecto, e disse irado:

—Has de casar! Quero que cases! Quero!... Quando ndo, amaldicoada
seras para sempre, Thereza! Morreras n'um convento! Esta casa ira para
teu primo! Nenhum infame ha de aqui por um pé nas alcatifas de meus
avos. Se és uma alma vil, ndo me pertences, ndo és minha filha, nao
podes herdar appellidos honrosos, que foram pela primeira vez



insultados pelo pae d'esse miseravel que tu amas! Maldita sejas! Entra
n'esse quarto, e espera que d'ahi te arranquem para outro, onde nao veras
um raio de sol.

Thereza ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu quarto.
Thadeu de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

—Nao te posso dar minha filha, porque ja ndao tenho filha. A
miseravel, a quem dei este nome, perdeu-se para nos e para ella.

Balthazar, que, a juizo de seu tio, era um composto de excellencias,
tinha apenas uma quebra: a absoluta carencia de brios. Malograda a
tentativa do seu amor de emboscada, tornou para a terra o primo de
Thereza, dizendo ao velho que elle o livraria do assedio em que Simao
Botelho lhe tinha o coracdo da filha. Ndao approvou a reclusao no
convento, discorrendo sobre as hypotheses infamantes que a opinido
publica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e esperasse
que o filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razoes de Balthazar. Thereza
maravilhou-se da quietacdo inesperada de seu pae, e desconfiou da
incoherencia. Escreveu a Simao. Nada lhe escondeu do succedido; nem
as ameacas de Balthazar por delicadeza supprimiu. Rematava
communicando-lhe as suas suspeitas de alguma nova traca de violencia
melhor agourada.

O academico, chegando ao periodo das ameagas, ja ndo tinha clara luz
nos olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezoes, e as artérias
frontaes arfavam-lhe entumecidas. Ndo era sobresalto do coracao
apaixonado: era a indole soberba que lhe escaldava o sangue. Ir d'ali a
Castro-d'Aire, e apunhalar o primo de Thereza na sua propria casa, foi o
primeiro conselho, que lhe segredou a furia do odio. N'este proposito
sahiu, alugou cavallo, e recolheu a vestir-se de jornada. Ja preparado, a
cada minuto de espera assomava-se em frenesis. O cavallo demorou-se



meia hora, e o seu bom anjo, n'este espaco, vestido com as galas com que
elle vestia na imaginacao Thereza, deu-lhe rebates de saudade d'aquelles
tempos e ainda das horas d'aquelle mesmo dia, em que scismava na
felicidade que o amor lhe promettia, se a elle procurasse no caminho do
trabalho e da honra. Contemplou os seus livros com tanto affecto, como
se em cada um estivesse uma pagina da historia do seu coracao.
Nenhuma d'aquellas paginas tinha elle lido, sem que a imagem de
Thereza lhe apparecesse a fortalecél-o para vencer os tédios da
continuada applicacao, e os impetos d'um natural inquieto e ancioso de
commocoOes desusadas. «E ha de tudo acabar assim?»—pensava elle,
com a face entre as maos, encostado a sua banca de estudo.—«Ainda ha
pouco eu era tdo feliz!...»—«Feliz!»—repetiu elle erguendo-se de golpe
—«quem pode ser feliz com a deshonra d'uma ameaca impune!... Mas
eu perco-a! Nunca mais hei de vél-a... Fugirei como um assassino, e
meu pae sera 0 meu primeiro inimigo, e ella mesma ha de horrorisar-se
da minha vinganca... A ameaca sO ella a ouviu; e, se eu tivesse sido
aviltado no conceito de Thereza, pelos insultos do miseravel, talvez que
ella os nao repetisse...»

Simado Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou
menos affrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finaes
desmentiam formalmente a suspeita do aviltamento, com que o seu
orgulho o atormentava: eram expressoes ternas, supplicas ao seu amor
como recompensa dos passados e futuros desgostos, visdes encantadoras
do futuro, novos juramentos de constancia, e sentidas phrases de
saudade.

Quando o arreeiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava em
matar o homem de Castro-d'Aire; mas resolvéra ir a Vizeu, entrar de
noite, esconder-se e vér Thereza. Faltava-lhe, porém, casa de confianca
onde se occultasse. Nas estalagens, seria logo descoberto. Perguntou ao
arreeiro se conhecia alguma casa em Vizeu onde elle podesse estar
escondido uma noite ou duas, sem receio de ser denunciado. O arreeiro



respondeu que tinha a um quarto de legua de Vizeu um primo ferrador; e
nao conhecia em Vizeu sendao os estalajadeiros. Simao achou de
aproveitar o parentesco do homem, e logo d'alli o presenteou com uma
jaqueta de pelles e uma faxa de séda escarlate, a conta de maiores valores
promettidos, se elle o bem servisse n'uma empreza amorosa.

No dia seguinte chegou o academico a casa do ferrador. O arreeiro deu
conta ao seu parente do que vinha tratado com o estudante.

Foi Simdo Botelho cautelosamente hospedado, e o arreeiro abalou no
mesmo ponto para Vizeu, com uma carta destinada a uma mendiga, que
morava no mais impraticavel bécco da terra. A mendiga informou-se
miudamente da pessoa que enviava a carta, e sahiu, mandando esperar o
caminheiro. Pouco depois, voltou ella com a resposta, e o arreeiro partiu
a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Thereza ndo reflectiu, respondendo
a Simdo, que n'aquella noite se festejavam os annos de seu pae, e se
reuniam em casa os parentes. Disse-lhe que as onze horas em ponto ella
iria ao quintal, e lhe abriria a porta.

Nao esperava tanto o academico. O que elle pedia era fallar-lhe da rua
para a janella do seu quarto, e receava impossivel este prazer, que elle
avaliava o maximo. Apertar-lhe a mao, sentir-lhe o halito, abracal-a
talvez, commetter a ousadia de um beijo, estas esperancas, tao além de
suas modestas e honestas ambicOes, egualmente o enlevavam e
assustavam. Enlevo e susto em coragOes que se estreiam na comedia
humana, sdao sentimentos congeniaes.

A hora da partida, Simdo tremia, e a si mesmo pedia contas da
timidez, sem saber que os encantos da vida, os mais angelicos momentos
da alma, sdo esses lances de mysterioso alvoroco que aos mais ricos de
coracao succedem em todas as sasoes da vida, e a todos os homens, uma
vez ao menos.



As onze horas em ponto estava Simdo encostado 4 porta do quintal, e a
distancia convencionada o arreeiro com o cavallo a rédea. A toada da
musica, que vinha das salas remotas alvorocava-o, porque a festa em
casa de Thadeu de Albuquerque o surprendéra. No longo termo de tres
annos nunca elle ouvira musica n'aquella casa. Se elle soubesse o dia
natalicio de Thereza, espantara-se menos da estranha alegria d'aquellas
salas, sempre fechadas, como em dias de mortuorio. Simdo imaginou
desvairadaraente as chimeras que voejam, ora negras, ora translucidas
em redor da phantasia apaixonada. Nao ha balisa racional para as bellas,
nem para as horrorosas ilusdes, quando o amor as inventa. Simado
Botelho, com o ouvido collado & fechadura, ouvia apenas o som das
flautas, e as pancadas do coragdo sobresaltado.



\Y

Balthazar Cominho estava na sala, simulando vingativa indifferenca por
sua prima. As irmas do fidalgo e a de mais parentela da casa nao
deixavam respirar Thereza. Mocas e velhas, todas a uma, se repetiam,
aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pae a alegria
que o pobre velho tanto rogava a Deus, antes de fechar os olhos.
Replicava Thereza que ndao queria mal a seu primo, nem sequer eslava
sentida d'elle; que era sua amiga, e sél-o-ia sempre em quanto lhe elle
deixasse livre o coracao.

O velho esperava muito d'aquella noitada de festa. Alguns parentes,
presumidos de prudentes, lhe tinham dito que seria proveitoso regalar a
filha com os prazeres congruentes a sua idade, dando-lhe ensejo a que
ella repartisse o espirito, concentrado n'um sé ponto, por diversdes em
que a natural vaidade se preoccupa, e a for¢a do amor contrariado se vai
a pouco e pouco quebrantando. Aconselharam-lhe as reunides
amiudadas, ja em sua casa, ja na dos seus parentes, para d'este modo
Thereza se mostrar a muitos, ser cortejada de todos, e ter em opinido de
menos valia o unico homem com quem fallava, e a quem julgava
superior a todos. O fidalgo accedeu, mas com difficuldade; porque tinha
la um systema seu de ajuizar das mulheres, e porque vivéra trinta annos
de vida libertina e dispendiosa, e se estava agora saboreando na
economia e na quietacdo. Os annos de Thereza eram pela primeira vez
festejados com estrondo. A morgada viu entdo o que era o minuete da
corte, e certos jogos de prendas com que os intervallos n'aquelles



tempos, se aligeiravam em delicias, sem fadiga do corpo, nem desagrado
da moral.

Mas, de agitada que estava, Thereza ndao compartia do goso dos seus
hospedes. Desde que soaram as dez horas d'aquella noite, a rainha da
festa parecia tdo alheada das finezas com que senhoras e homens a
competéncia a lisonjeavam, que Balthazar Coutinho deu fé do dessocégo
de sua prima, e teve a modestia de imaginar que ella se offendéra da
indifferenca d'elle. Generoso até ao perddao, o morgado de Castro-d'Aire,
compondo o rosto com gesto grave e melancolico, dirigiu-se a Thereza, e
pediu-lhe desculpa da frieza que elle disse ser como a das montanhas,
que tem vulcOes por dentro e neve por fora. Thereza teve a sinceridade
de responder que ndo tinha reparado na frieza de seu primo, e chamou
para junto d'ella uma menina, para evitar que a montanha se abrisse em
vulcoes. Pouco depois ergueu-se, e sahiu da sala.

Eram dez horas e tres quartos. Thereza corréra ao fundo do quintal,
abrira a porta, e, como nao visse alguem, tornou de corrida para a sala.
No momento, porém, de subir a escada que ligava o jardim a casa,
Balthazar Coutinho, que a espiava desde que ella sahiu da sala, chegou a
uma das janellas sobre o jardim, bem longe de imaginar que a via.
Retirou-se, e entrou com Thereza na sala, ao mesmo tempo, por diversas
portas. Decorridos alguns minutos, a menina sahiu outra vez, e o primo
tambem. Thereza ouviu, a distancia, o estrepito d'um cavallo, quando
passou ao patamar da escada. Balthazar tambem o ouviu, e notou que sua
prima, receosa de ser vista e conhecida pela alvura do vestido, levava
uma capa ou chaile que a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé atraz
para ndo ser visto. Thereza, porém, n'um relance de olhar temeroso,
ainda vira um vulto retirar-se. Teve médo, e retrocedeu a largar a capa, e
entrou na sala, offegante de cansaco e pallida de médo.

—~Que tens, minha filha?—disse-lhe o pae—Ja duas vezes sahisteda
sala, e vens tao alvorogada! Tens algum incommodo, Thereza?



—Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada &,
meu pae.

Thadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma dor;
s6 o nao disse a seu sobrinho, porque o ndo encontrou, e soube que elle
tinha sahido.

Tambem Thereza dera pela ausencia do primo, e fingiu que o ia
procurar, resolucao de que o velho gostou muito. Desceu ella ao jardim,
correu a porta, onde a esperava Simao, abriu-a, e com a voz cortada pela
anciedade, apenas disse:

—Vai-te embora: vem amanha as mesmas horas... Vai, vai!

Simdo, quando isto ouvia, tinha os olhos, fitos n'um wvulto, que se
approximava d'elle, rente com o muro do quintal. O arreeiro, que
primeiro o vira, dera um signal, e entalara as rédeas do cavallo entre
umas pedras, para ficar desembaragado, se o estudante se ndo podésse
haver com o inimigo.

Simdo Botelho ndo se moveu do local, e Balthazar Coutinho parou na
distancia de seis passos. O arreeiro tinha lentamente avancado a meio
caminho do patrdo, quando lhe este disse que ndo se aproximasse. E,
caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e disse-lhe:

—Isto aqui ndo é caminho. Que quer?
O fidalgo nao respondeu.
—Parece-me que lhe abro a b6ca com uma bala!—tornou Simao.

—Que lhe importa o senhor quem esta?!—disse Balthazar—Se eu
tiver um segredo, como o senhor parece que tem 0 seu n'estes sitios, sou
obrigado a confessar-1h'o?!

Simao reflectiu, e replicou:



—Este muro pertence a uma casa onde mora uma sé familia, e uma s6
mulher.

—FEstdo n'essa casa mais de quarenta mulheres esta noite—redarguiu o
primo de Thereza—Se o cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra.

—Quem ¢ o senhor?—tornou com arrogancia o filho do corregedor.

—Nao conheco a pessoa que me interroga, nem quero conhecer.
Fiquemos cada um com o nosso incognito. Boas noites.

Balthazar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: «que partido tem uma
espada contra dois homens e duas pistolas?»

Simao Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Thadeu de Albuquerque entrou na sala, sem denunciar
levemente alteracao de animo. Viu que Thereza o observava de revez, e
soube dissimular-se de modo que a socegou. A pobre menina, cansada de
commogoes, viu com prazer erguer-se para sahir a primeira familia, que
deu rebate as outras, menos ao de Castro-d'Aire e suas irmads, que
ficaram hospedados em casa de seu tio, com tencdo de se demorarem
oito dias em Vizeu.

Velou Thereza o restante da noite, escrevendo a Simao a detida
historia dos seus terrores, e pedindo-lhe perdao de o ella nao ter
advertido do baile, por fcar doida de alegria com a sua vinda. No tocante
ao plano de se encontrarem na seguinte noite ndo havia alteracao na
carta. Isto espantou o academico. A seu vér, o vulto era Balthazar
Coutinho, e o pae de Thereza devia ser avisado n'aquella mesma noite.

Respondeu elle contando a historia do incidente com o encapelado;
receando, porém, assustar Thereza e gorar a entrevista, escreveu nova
carta, em que nao transluzia médo de ser atacado, nem sequer receio de



marear-lhe a fama. Quiz parecer a Simdo Botelho que este era o digno
porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquelie dia contando as longas horas, e meditando
instantes nos funestos resultados que podia ter a sua temeraria ida, se
Balthazar Coutinho era aquelle homem, que reservara para melhor
relance a vinganca da provocacao insolente. Mas de si para si tinha elle
que pensar em tal era mais covardia que prudencia.

O ferrador tinha uma filha, moca de vinte e quatro annos, e formas
bonitas, e um rosto bello e triste. Notou Simao os reparos em que ella se
demorava a contemplal-o, e perguntou-lhe a causa d'aquelle olhar
melancolico com que ella o fitava. Marianna corou, abriu um sorriso
triste, o respondeu:

—Nao sei o que me adivinha o coracao a respeito de v. s.Aa Alguma
desgraca esta para lhe succeder.

—A menina ndo dizia isso—replicou Simdao—sem saber alguma coisa
da minha vida.

—Alguma coisa sei...—tornou ella.
—QOuviu contar ao arreeiro?

—Nao, senhor. E' que meu pae conhece o paesinho de v. s.”a, e
tambem conhece o senhor. E ha bocadinho que eu ouvi estar meu pae a
dizer a meu tio, que € o arreeiro que veio com v. s.Aa, que tinha suas
raz0es para saber que alguma desgraca lhe estava para acontecer...

—Porque?

—Pr'amor d'uma fidalga de Vizeu, que tem um primo em Castro-
d'Aire.



Simdo espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher
pormenores do que elle julgava mysterio entre duas familias, quando o
mestre ferrador Jodo da Cruz entrou no sobrado, onde o precedente
dialogo se passara. A moOca, como ouvisse 0s passos do pae, sahira
lestamente por outra porta.

—Com sua licenca—disse mestre Joao.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre uma
arca.

—~Ora, meu fidalgo—continuou elle, descendo as mangas arregacadas
da camiza, e apertando-as com difficuldade nos grossos pulsos, como
quem sabe as exigencias da ceremonia—ha de desculpar que eu viesse
assim em mangas de camiza; mas ndo dei com a jaqueta...

—Estd muito bem, senhor Jodo—atalhou o academico.

—Pois, senhor, eu devo um favor a seu pae, e um favor d'aquella
casta. Uma vez armou-se aqui 4 minha porta uma desordem, a tréco d'um
couce que um macho d'um almocreve deu n'uma egua, que eu estava
ferrando, e em tdao hoa hora foi, que lhe partiu rente o jarréte por aqui,
salvo tal logar.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fracturada a
da egua, e continuou:

—FEu tinha alli a mao o martello, e ndo me tive que ndo pregasse com
elle na cabeca do macho, que foi logo para a terra. O recoveiro de
Carcao, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que trazia
entre uma carga, e desfechou comigo, sem mais tirte, nem garte. O' alma
damnada!—disse-lhe eu—pois tu vés que o teu macho me aleijou esta
egua, que custou vinte pecas a seu dono, e que eu tenho de pagar, e das-
me um tiro por eu te atordoar o macho!?



—F o tiro acertou-lhe?—atalhou Simao.

—Acertou; mas sabera v. s.A\a que me ndo matou; deu-me aqui por
este braco esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou a
cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfecho-lh'a na taboa do
peito. O almocreve cahiu como um tordo, e ndo tugiu nem mugiu.
Prenderam-me, e fui para Vizeu e ja la estava ha tres annos, no anno em
que o paesinho de v. s.Aa veio corregedor. Andava muita gente a
trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia pernear na forca.
Estava la na enxovia comigo um préso a cumprir sentenca, e disse-me
elle que o senhor corregedor tinha muita devogcao com as sete dores de
Nossa Senhora. Uma vez que elle ia passando com a familia para a
missa, disse-lhe eu «senhor Corregedor, peco a v. s.\a pelas sete dores de
Maria Santissima, que me mande ir a sua presenca, para eu explicar a
minha culpa a v.s.Aa». O paesinho de v. s.A\a chamou o meirinho geral, e
mandou tomar o meu nome. Ao outro dia fui chamado ao senhor
Corregedor, e contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda as cicatrizes do
braco. Seu pae ouviu-me, e disse-me. «Vai-te embora, que eu farei o que
podér.» O caso é, meu fidalgo, que eu sahi absolvido, quando muita
gente dizia que eu havia de ser inforcado a minha porta. Faz favor de me
dizer se eu nao devo andar com a cara onde o seu paesinho pde os pés!?

—Tem o senhor Jodo motivo para lhe ser grato, ndo ha duvida
nenhuma.

—Agora faz favor de ouvir o mais. Eu antes de ser ferrador, fui criado
de farda em casa do fidalgo de Castro-d'Aire, que é o senhor Balthazar.
Conhece-o v. s.Aa? Ora, se conhece!...

—Conheco de nome.

—Foi elle que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer;
mas paguei-lh'as, Deus louvado. Ha de haver seis mezes que elle me
mandou chamar a Vizeu, e me disse que tinha trinta pecas para me dar,



se eu lhe fizesse um servico. «O que v. s.Aa quizer, fidalgo.» E vai elle
disse-me que queria que eu tirasse a vida a um homem. Isto boliu ca por
dentro comigo, porque, a fallar a verdade, um homem que mata outro
n'um apérto nao é um matador de officio, acho eu, ndo é assim?

—De certo...—respondeu Simado, adivinhando o remate da historia—
quem era o homem que elle queria morto?

—FEra v. s.Aa... O homem!—disse o ferrador com espanto—Q senhor
nem sequer mudou de cor!

—FEu ndao mudo nunca de cor, senhor Jodo—disse o academico.
—FEstou pasmado!

—FE vm.Ace ndo acceitou a incumbencia, pelo que vejo—tornou
Simao.

—Nado, senhor; e entdo logo que elle me disse quem era, a minha
vontade era pregar-lhe com a cabeca n'uma esquina.

—E elle disse-lhe a razao porque me mandava matar?

—Nado, meu fidalgo; eu lhe conto. Na semana adiante, quando soube
que o senhor Balthazar (raios o partam!) tinha sabido de Vizeu, fui fallar
com o senhor Corregedor, e contei-lhe tudo o que se passara. O senhor
corregedor esteve a scismar um pouquinho, e disse-me, e v. s.Aa ha de
perdoar por eu lhe dizer o que seu pae me disse tal e qual.

—Diga.

—Seu pae comecou a esfregar o nariz, e disse-me: «Eu sei o que é
isso. Se aquelle bréjeiro de meu filho Simao tivesse honra, ndao olharia
para a prima d'esse assassino. Cuida o patife que eu consentia que meu
filho se ligasse a uma filha de Thadeu de Albuquerque!..» Ainda disse
mais coisas que me nao lembram; mas eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui



tem o que houve. Agora, appareceu-me aqui v. s.”\a, e a noite passada foi
a Vizeu. Perdoara a minha confianca; mas v. s.Aa foi fallar com a tal
menina: e eu estive vai ndao vai a seguil-o; mas como ia meu cunhado,
que é homem para tres, fiquei descancado. Elle contou-me um encontro
que v. s.Aa teve a porta do quintal da menina. Se la torna, senhor Simao,
va preparado para alguma coisa de maior. Eu bem sei que v. s.Aa nao é
medroso; mas d'uma traicdo ninguem se livra. Se quer que eu va
também, estou as suas ordens; e a clavina que deu policia ao almocreve
ainda alli esta, e da fogo debaixo d'agua, como diz o outro. Mas, se v.
s.Aa da licenca que eu lhe diga a minha opinido, o melhor é nao andar
n'essas encamizadas. Se quer casar com ella, va pedir a seu pae licenca, e
deixe o resto ca por minha conta; ponto é que ella queira, que eu, n'um
abrir e fechar d'olhos, atiro com ella para cima d'uma égua de chupéta,
que alli tenho, e o pae e mais o primo ficam a vér navios.

—~Obrigado, meu amigo—disse Simao—Aproveitarei os seus bons
servicos, quando me forem necessarios. A noite hei de ir, como fui a
noite passada, a Vizeu. Se houver novidade, entdo veremos o que se ha
de fazer. Conto comsigo, e creia que tem em mim um amigo.

Mestre Jodo da Cruz nao replicou. D'alli foi examinar miudamente a
fecharia da clavina, e entender-se com o cunhado sobre cautelas
necessarias, em quanto descarregava a arma, e a carregava de novo com
uns balotes especiaes que elle denominava «amendoas de pimpoes».

N'este intervallo, Marianna, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e
disse com meiguice a Simdo Botelho:

—Entdo sempre é certo ir?
—Vou, porque nao hei de ir?

—Pois Nossa Senhora va na sua companhia—tornou ella, sahindo
logo para esconder as lagrimas.



VL

As dez horas e meia da noite d'aquelle dia, tres vultos convergiram para
o local, raro frequentado, em que se abria a porta do quintal de Thadeu
de Albuquerque. Alli se detiveram alguns minutos discutindo e
gesticulando. Dos tres havia um, cujas palavras eram ouvidas em silencio
e sem replica pelos outros: Dizia elle a um dos dois:

—Ndo convém que estejas perto d'esta porta. Se 0 homem apparecesse
aqui morto, as suspeitas cahiam logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se
um do outro, e tenham o ouvido applicado ao tropel do cavallo. Depois
apressem o passo, até o encontrarem de modo que os tiros sejam dados
longe d'aqui.

—Mas...—atalhou um—quem nos diz que elle veio hontem a cavallo,
e hoje vem a pé?

—FE' verdade! - accrescentou o outro.

—Se elle vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o
terem a geito de tiro, mas longe d'aqui, percebem vocés?—disse
Balthazar Coutinho.

—Sim, senhor; mas se elle sae de casa do pae, e entra sem nos dar
tempo?

—Tenho a certeza de que ndo esta em casa do pae, ja lh'o disse. Basta
de palavriado. Vao esconder-se atraz da igreja, e ndo adormecam.



Debandou o grupo, e Balthazar ficou alguns momentos encostado ao
muro. Soaram 0s tres quartos depois das dez. O de Castro-d'Aire collou o
ouvido a porta, e retirou-se acceleradamente, ouvindo o rumor da
folhagem sécca que Thereza vinha pizando.

Apenas Balthazar, cosido com o muro, desapparecéra, um vulto
assomou do outro lado a passo rapido. Nao parou: foi direito a todos os
pontos onde uma sombra podia figurar um homem. Rodeou a igreja que
estava a duzentos passos de distancia. Viu os dois vultos direitos com o
recanto que formava a junccao da capella mor, e sobre o qual cabiam as
sombras da torre. Fitou-os de passagem, e suspeitou; nao os conheceu;
mas elles disseram entre si, depois que elle desapparecéra:

—F o0 Jodo da Cruz, ferrador, ou o diabo por elle!...
—AQue fara a esta hora por aqui?!

—Fu sei!

—Nao desconfias que elle entre n'isto?

—Agora! Se entrasse, era por nds. Ndo sabes que elle foi mochila do
NosSso amo?

—F tambem sei que p6z a loja com dinheiro do nosso amo.
—Pois entdo que médo tens?

—Nao ha médo; mas tambem sei que foi o corregedor que o livrou da
forca...

—1Isso que tem! O corregedor nao se importa com isto, nem sabe que
o filho ca esta...

—Assim sera; mas ndao estou muito contente... Elle é homem dos
diabos...



—Deixal-o ser... tanto entram as balas n'elle como n'outro...

A discussdo continuou sobre varias conjecturas. De tudo o que elles
disseram uma coisa era certissima: ser o vulto o Joao da Cruz, ferrador.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Balthazar
ouviram o remoto tropel de cavalgadura. Ao tempo que elles sahiam do
seu escondrijo, sabia Jodo da Cruz & frente do cavalleiro. Simdo aperrou
as pistolas, e o arreeiro uma clavina.

—Nao ha novidade—disse o ferrador—mas saiba v. s.Aa que ja podia
estar em baixo do cavallo com quatro zagalotes no peito.

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

—FEs tu, Jodo?

—Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simao estendeu a mao ao ferrador, e disse commovido:

—Dé ca a sua mdo; quero sentir na minha a mao de urn homem
honrado.

—Nas occasioes é que se conhecem os homens—redarguiu o ferrador.
—~Ora vamos... ndo ha tempo para fallatorio. O senhor doutor tem uma
espera.

—Tenho?—disse Simao.

—Atraz da igreja estao dois homens que eu ndao pude conhecer; mas
nao se me dava de jurar que sdo criados do senhor Balthazar. Salte
abaixo do cavallo, que ha de haver mostarda. Eu disse-lhe que nao
viesse; mas v. s.\a veio, e agora € andar com a cara para a frente.

—Olhe que eu ndo tremo, mestre Jodo—disse o filho do corregedor.



—Bem sei que ndo; mas, a vista do inimigo, veremos.

Simdo tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavallo, recuou
alguns passos na rua, e foi prendél-o a argola da parede de uma
estalagem.

Voltou, e disse a Simdo que o seguisse a elle e ao cunhado na distancia
de vinte passos; e que, se 0s visse parar perto do quintal de Albuquerque,
nao passasse do ponto d'onde os visse.

Quiz o academico protestar contra um plano, que o humilhava como
protegido pela defeza dos dois homens; o ferrador, porém, ndao admittiu a
réplica.

—Faca o que eu lhe digo, fidalgo—disse elle com energia.

Jodo da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram de
fronte do quintal de Thereza, e viram um vulto a sumir-se no angulo da
parede.

—Vamos sobre elles—disse o ferrador—que la passaram para o adro
da igreja; n'este entrementes, o doutor chega a porta do quintal e entra;
depois voltaremos para lhe guardar a sahida.

N'este proposito, moveram-se apressados, e Simao Botelho caminhou
com as pistolas aperradas na direccao da porta.

Em frente do muro do jardim de Thereza havia uma cascalheira
escarpada, que se esplainava depois n'uma alaméda sombria.

Os dois criados de Balthazar, quando o tropel do cavallo parou,
recordaram as ordens do amo, no caso de vir a pé Simao. Buscaram sitio
azado para o espreitarem na sahida, e entraram na alaméda quando o
academico chegava a porta do quintal.

—Agora esta seguro—disse um.



—Se la ndo ficar dentro....—respondeu o outro, vendo-o entrar, e
fechar-se a porta.

—Mas além vem dois homens...—disse o mais assustado, olhando
para a outra entrada da alaméda.

—E vem direitos a nos... aperra la a clavina...

O melhor é retirarmos. NOs estamos a espera de outro, e ndao d'estes.
Vamos embora d'aqui...

Este ndo esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do
cascalho. O mais intrepido teve tambem a prudencia de todos os
assassinos assalariados: seguiu o assustadico, e deu-lhe razdao, quando
ouviu apos de si os passos velozes dos perseguidores. Sahiu-lhes o amo
de frente, quando dobravam a esquina do quintal, e disse-lhes:

—Vocés a que fogem, seus poltroes?
Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.

Jodo da Cruz e o arreeiro appareceram, e Balthazar caminhou para
elles, bradando:

—Alto ahi!

O ferrador disse ao cunhado:

—Falla-lhe tu, que eu ndo quero que elle me conheca.
—Quem manda fazer alto?—disse o arreeiro.

—Sao tres clavinas—respondeu Balthazar.

—~Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia—disse Joao da
Cruz ao ouvido do arreeiro.



—Pois nds ca estamos parados—replicou o criado de Simdo.—Que
nos querem voces?

—AQuero saber o que tem que fazer n'este sitio.
—F vocés que fazem por ca?

—Nado admitto perguntas—disse o de Castro-d'Aire, aventurando
alguns passos vacilantes para a frente.—Quero saber quem sao.

Mestre Joao disse ao ouvido do cunhado:
—Diz-lhe que se da mais um passo que o arrebentas.
O arreeiro repetiu a clausula, e Balthazar parou.

Um dos criados d'este chamou-o ao lado para lhe dizer que aquelle dos
dois, que nao fallava, parecia ser o Jodo da Cruz. O morgado duvidou, e
quiz esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do criado, e disse ao
cunhado:

—Vem comigo, que elles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal de
Thadeu de Albuquerque. Os criados de Balthazar, gloriosos da retirada,
como de uma derrota certa, apressaram 0 passo na cola dos suppostos
fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os ndo seguissem; mas elles,
momentos antes covardes, queriam desforrar-se agora, correndo apos o
inimigo tanto quanto lhe tinham fugido antes.

Simao Botelho ouvira os passos ligeiros dos seus homens, e,
compellido pelo susto de Thereza, abrira a porta do quintal, sem saber
ainda quem elles fossem. Jodo da Cruz, com ar galhofeiro, ja quando os
perseguidores se viam, disse ao filho do corregedor, se estava ajustado o
casamento, que nao havia panno para mangas.



Simdo entendeu o perigo, apertou convulsamente a mao de Thereza, e
retirou-se. Queria elle reconhecer os dois vultos parados a distancia; mas
Jodo da Cruz, com o tom imperioso de quem obriga a submissdo, disse
ao filho do corregedor:

—Va por onde veio, e ndo olhe para traz.

Simdo foi indo até encontrar o cavallo. Montou, e esperou os dois
inalteraveis guardas que o seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os o
subito desapparecimento dos criados de Balthazar, e recearam-se de
alguma espera fora da cidade. O ferrador conhecia o atalho que podia
levar os da emboscada ao caminho, e revelou o seu receio a Simao,
dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que elle e o cunhado la iriam ter.
O academico recebeu com enfado a advertencia, admoestando-os a que o
ndo tivessem em tdo vil preco. E acintemente soffreou as rédeas, para
ndo forcar os homens a aligeirar o passo.

—Va como quizer—disse mestre Jodo—que nés vamos por fora do
caminho.

E subiram a uma rampa de olivaes, para tornarem a descer encubertos
por moitas de giestas, cozendo-se aos torcicolos d'uma parede parallela
com a estrada.

—O atalho vai acola onde a serra faz aquelle cotovéllo—disse o
ferrador ao cunhado—hao de alli passar, ou ja passaram. A estrada vai
mesmo na quebrada d'aquelle outeirinho. Os homens €é d'alli que lhe vao
atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados a sombra das devézas,
chegaram a um vallado d'onde ouviram os passos dos dois homens que
atravessavam o pontilhdo de um cérrego.

—Ja ndo vamos a tempo—disse afflicto o Jodao da Cruz—os homens
vao atirar-lhe, porque o cavallo trupa ca muito atraz.



E corriam ja sem temor de serem vistos, porque os outros tinham
dobrado o outeiro, em cujo valle corria a estrada.

—Os homens vao atirar-lhe...—disse o ferrador.
—Gritemos d'aqui ao doutor que ndo va p'ra diante.

—Ja ndo é tempo... Ou o matem ou ndao matem, quando voltarem sao
NOoSS0S.

Tinham ja passado o pontilhao, e subiam a ladeira, quando ouviram
dois tiros.

—Aurribal—exclamou Jodo da Cruz—que ndo vao elles metter-se a
estrada, se mataram o fidalgo.

Tinham vencido a cha, esbofados e anciados, com as clavinas
aperradas. Os criados de Balthazar, ao invez da conjectura do ferrador,
retrocediam pelo mesmo atalho, suppondo que os companheiros de
Simdo iam adiante batendo os pontos azados a emboscada, ou se tinham
retardado.

—FElles ahi vem!—disse o arreeiro.

—No0s ca estamos—respondeu o ferrador, sentando-se, a coberto de
um comoro.—Senta-te também que eu ndo estou p'ra correr atraz d'elles.

Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois
vultos, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os sucalcos de
uma vinha, o outro atirando-se a uns silveiraes.

—Atira ao da esquerda!—disse Joao da Cruz.

Foram simultaneas as explosdes. A pontaria do ferrador fez logo um
cadaver. Os balotes do arreeiro nao estremaram o outro entre o carrascal
onde se embrenhara.



A este tempo assomava Simdo no tezo d'onde lhe tinham atirado, e
corria ao ponto onde ouvira 0s segundos tiros.

—E v. s.Ma, fidalgo?—bradou o ferrador.
—Sou.

—Nao o mataram?

—~Creio que nao—respondeu Simao.

—Este desalmado deixou fugir o melro—tornou Jodo da Cruz—mas o
meu la esta a pernear na vinha. Sempre lhe quero veér as trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o
cadaver, dizendo:

—Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas ndo ias s6sinho para o
inferno!

—Anda d'ahi!—disse o arreeiro—deixa la esse diabo, que o senhor
doutor esta ferido n'um hombro. Vamos depressa, que esta o sangue a
escorrer-lhe.

—FEu vi duas cabecas a espreitarem-me de cima de uma ribanceira, e
cuidei que eram vocés—disse Simdo, em quanto o ferrador, com a
destreza de habil cirurgido, lho enfaixava o brago ferido com lencos.—
Parei o cavallo, e disse: «Olé! ha novidade?» Logo que me ndo
responderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo
quando me fizeram fogo. Quiz saltar a ribanceira, mas nao pude romper
o matto. Dei uma volta grande para achar subida, e foi entao que dei fé
de estar ferido...

—Isto é uma arranhadura—disse Jodao da Cruz—olhe que eu sei d'isto,
fidalgo! Estou affeito a curar muitas feridas.



—Nos burros, mestre Joao?—disse o ferido, sorrindo.

—F nos christdos tambem, senhor doutor. Olhe que houve em
Portugal um rei que ndo queria outro medico sendo um alveitar. Hei de
mostrar-lhe o meu corpo que esta uma réde de facadas, e nunca fui ao
cirurgido. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir resuscitar aquelle alma
do diabo que alli esta a escutar a cavallaria.

N'isto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde
tinha saltado o companheiro do morto.

Jodo da Cruz, como galgo de fino olfacto, fitou a orelha e resmungou:

—Querem vocés véer que ellas se armam!... Dar-se-ha caso que o
outro ainda esteja por alli a tremer maleitas!...

O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu d'entre a
folhagem chilreando.

—O homem esta alli!—tornou o ferrador.—Passe-me ca uma pistola,
senhor Simao!

Correu mestre Jodo, e a0 mesmo tempo uma grande rostilhada se fez
entre as moitas de codécos e urzes.

—Flle estrinca lenha como um porco do monte!l—exclamou o
ferrador—O cunhado, bate este matto com alguns penedos; quero vér
sahir o javali da moita!...

Para o outro lado da bouca estava um plaino cultivado. Simao,
rodeando a sebe, conseguira saltar ao campo por sobre a pedra d'um
agueiro.

—Tenha 14 mao, mestre; ndo va vocé atirar-me!—bradou Simdo ao
ferrador.



—Pois o fidalgo ja ahi anda!?. Entdo esta fechado o cérco. Eu ca vou
fazer de furdo. Se este nos escapa, nao ha nada seguro n'este mundo!

Nao se enganaram. O criado de Balthazar Coutinho, quando se atirara
desamparado a brenha, desnocara um joelho, e cahira atordoado. O
arreeiro ndo examinou o effeito do tiro, porque atirara a ventura, e
achava natural que o fugitivo se ndo molestasse. Quando volveu a si do
aturdimento da queda, o homem arrastou-se lentamente até encontrar um
cerrado de arvores silvestres, em que pernoitava a passarinhada. Como
os melros cacarejassem esvoacando, o criado de Balthazar retrocedeu
para o mato, cuidando que ahi escaparia; mas o arreeiro jogava enormes
calhaus em todas as direccOes, e alguns acertavam mais que as balas do
seu bacamarte. Jodo da Cruz tirou do bol¢co da jaqueta um podao, e
comecou a cortar a selva de carvalhas novas e giestaes que se
emmaranhavam em redor do escondrijo. Ja cansado, porém, e vendo o
pouco luzimento do trabalho, disse ao arreeiro:

—Petisca lume, vai alli dentro buscar um pouco de restolho sécco, e
vamos pegar fogo ao mato, que este ladrao ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para
fugir, rompendo a espessura e saltando a parede da tapada para o campo
de restolho em que o arreeiro andava apanhando palha, e Simdo esperava
o desfecho da montaria. Correram a um tempo o arreeiro e o academico
sobre elle. O fugitivo, sentindo-se alcancado, lancou-se de joelhos e
maos erguidas, pedindo perdao, e dizendo que o amo o obrigara aquella
desgraca. Ja a coronha do bacamarte do arreeiro lhe ia direita ao peito,
quando Simao lhe reteve o braco.

—Nado se bate assim n'um homem!—disse o moc¢o—Levanta-te,
rapaz!

—Fu ndo posso, senhor. Tenho uma perna quebrada, e estou aleijado
para a minha vida.



N'este comenos chegou o ferrador, e exclamou:

—Pois este tratante ainda esta vivo!

E correu sobre elle com o podao.

—Nao mate o homem, senhor Jodao!—disse o filho do corregedor.

—Que o ndo mate! essa é de cabo de esquadra! Com que entdo o
fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de o acompanhar... eim?

—Com a forca!?—atalhou Simao.

—Podéra nao! Quer que este homem fique para ir contar a historia?
Acha bonito? La v. s.Aa, como é filho de ministro, ndo tera perigo; mas
eu, que sou ferrador, posso contar que d'esta vez tenho o baraco no
pescoco. Ndo me faz geito o negocio. Deixe-me cd com o homem...

—Nado o mate, senhor Jodo; peco-lhe eu que o deixe ir. Uma
testemunha ndo nos pode fazer mal.

—O qué?—redarguiu o ferrador—v. s.Aa sabera muito, mas de justica
ndo sabe nada, e ha de perdoar o meu atrevimento. Basta uma so
testemunha para guiar a justica na devassa. As duas por tres, uma
testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de Castro-
d'Aire a mexer os pausinhos, é forca certa, como dois e dois serem
quatro.

—FEu ndo digo nada; ndo me matem, que eu nem torno a ir para
Castro-d'Aire—exclamou o homem.

—Deixe-o ficar, Jodao da Cruz... vamos embora...

—Isso!—acudiu o ferrador—chame-me Jodao da Cruz, para este
maroto ficar bem certo de que sou o Jodo da Cruz!... Com effeito, nao



sei 0 que me parece v. s.\a querer deixar com vida um alma do diabo que
lhe deu um tiro para o matar!

—Pois sim, tem vocé razdo; mas eu nao sei castigar miseraveis que
me nao resistem.

—E se elle o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor
doutor!

—Vamos embora—tornou Simao—deixemos para ahi esse miseravel.

Mestre Jodo scismou alguns momentos, cocando a cabeca, e
resmungou com descontentamento:

—Vamos la... Quem o seu inimigo poupa, nas maos lhe morre.

Tinham ja sahido do plaino e saltado a tapada, e iam descendo para a
estrada, quando o ferrador exclamou:

—ILa me ficou a minha clavina encostada a sebe. Vao indo, que eu
venho ja.

O arreeiro conduzia o cavallo, que pacificamente estivera tozando a
relva das paredes marginaes da estrada, quando Simdo ouviu gritos.
Conjecturou com certeza o que era.

—O Jodo la esta a fazer justical—disse o arreeiro. Deixal-o 1a, meu
amo, que elle é homem que sabe o que faz.

Jodo da Cruz appareceu d'ahi a pouco, limpando com fentos o podao
ensanguentado.

—Voceé é cruel, senhor Jodo!—disse o academico.

—Nao sou cruel—disse o ferrador—o fidalgo esta enganado comigo;
é que diz la o dictado, morrer por morrer, morra meu pae que € mais



velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se esta com a mdo na
massa, tanto faz amassar um alqueire como tres. As obras devem ser
acabadas, ou entdo o melhor é ndo se metter a gente n'ellas. Agora, levo
a minha consciencia socegada.

A justica que prove, se quizer; mas nao ha de ser por que lh'o digam
aquelles dois que eu mandei de presente ao diabo.

Simado teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento de
se ter ligado com tal homem.



VII.

O ferimento de Simdo Botelho era melindroso de mais para obedecer
promptamente ao curativo do ferrador, enfronhado em aphorismos de
alveitaria. A bala passara-lhe de revez a porcao muscular do braco
esquerdo; mas algum vaso importante rompéra, que ndo bastavam
compressas a vedar-lhe o sangue. Horas depois de ferido, o academico
deitou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O arreeiro partiu
para Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de ter ficado no Porto
Simao Botelho.

Mais que as dores e os receios da amputacdo, o mortificava a ancia de
saber novas de Thereza. Jodo da Cruz estava sempre de sobre-rolda,
precavido contra algum procedimento judicial por suspeitas d'elle. As
pessoas que vinham de feirar na cidade contavam todas que dois homens
tinham apparecido mortos, e constava serem criados d'um fidalgo de
Gastro-d'Aire. Ninguem, porém, ouvira imputar 0 assassinio a
determinadas pessoas.

Na tarde d'esse dia recebeu Simao a seguinte carta de Thereza:

«Deus permitia que tenhas chegado sem perigo a casa d'essa boa
gente. Eu nao sei o que se passa, mas ha coisa mysteriosa que eu nao
posso adivinhar. Meu pae tem estado toda a manha fechado com o primo,
e a mim ndo me deixa sahir do quarto. Mandou-me tirar o tinteiro; mas
eu felizmente estava prevenida com outro. Nossa Senhora quiz que a
pobre viesse pedir esmola debaixo da janella do meu quarto; sendo eu



nem tinha modo de lhe dar signal para ella esperar esta carta. Nao sei o
que ella me disse. Fallou-me em criados mortos; mas eu nao pude
entender... Tua mana Rita esta-me acenando por traz dos vidros do teu
quarto...

Disse-me tua mana que 0s mocos de meu primo tinham apparecido
mortos perto da estrada. Agora ja sei tudo. Estive para lhe dizer que tu
ahi estas; mas nao me deram tempo. Meu pae de hora a hora da passeios
no corredor, e solta uns ais muito altos.

O meu querido Simao, que sera feito de ti?... Estaras tu ferido? Serei
eu a causa da tua morte?

Diz-me o que souberes. Eu ja ndo peco a Deus sendo a tua vida. Foge
d'esses sitios; vai para Coimbra, e espera que o tempo melhore a nossa
situagao.

Tem confianca n'esta desgracada, que é digna da tua dedicacao....
Chega a pobre: ndao quero demoral-a mais... Perguntei-lhe se se dizia de
ti alguma coisa, e ella respondeu que nao. Deus o queira.»

Respondeu Simao a querer tranquillisar o animo de Thereza. Do seu
ferimento fallava tdao de passagem, que dava a suppOr que nem o curativo
era necessario. Promettia partir para Coimbra logo que o podesse fazer
sem receio de Thereza soffrer na sua ausencia. Animava-a a chamal-o,
assim que as ameacas de convento passassem a ser realisadas.

Entretanto Balthazar Coutinho, chamado as authoridades judiciarias
para esclarecer a devassa instaurada, respondeu que effectivamente os
homens mortos eram seus criados, de quem elle e sua familia se
acompanhara de Castro-d'Aire. Accrescentou que nao sabia que elles
tivessem inimigos em Vizeu, nem tinha contra alguem as mais leves
presumpcoes.



Os mais proximos visinhos da localidade, onde os cadaveres tinham
apparecido, apenas depunham que, alta noite, tinham ouvido dois tiros ao
mesmo tempo, e outro, pouco depois. Um apenas adiantava coisa que
nao podia alumiar a justica, e vinha a ser que o mato, nas visinhancas do
local, fora chapotado. N'esta escuridade a justica ndo podia dar passo
algum.

Thadeu de Albuquerque era connivente no attentado contra a vida de
Simdo Botelho. Fora seu o alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa
das sahidas frequentes de Thereza, na noite do baile. Tanto ao velho
como ao morgado convinha apagar algum indicio que podesse envolvel-
os no mysterio d'aquellas duas mortes. Os criados ndo mereciam a pena
d'um desforco que implicasse o desdouro de seus amos. Provas contra
Simao Botelho ndo podiam adduzil-as. Aquella hora o suppunham elles a
caminho de Coimbra, ou refugiado em casa de seu pae. Restava-lhes
ainda a esperanca de que elle tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do
local em que o tinham assaltado.

Em quanto a Thereza, resolveu Albuquerque encerral-a n'um convento
do Porto, e escolheu Monchique, onde era prioreza uma sua proxima
parenta. Escreveu a prelada para lhe preparar aposentos, e ao seu
procurador para negociar as licencas ecclesiasticas para a entrada.
Todavia, receando o velho algum incidente no espaco de tempo que
medeava até se conseguirem as licencas, resolveu ndao ter comsigo
Thereza, e solicitou a retencdo temporaria d'ella n'um convento de Vizeu.

Acabara Thereza de lér e esconder no seio a resposta de Simao
Botelho, que a pobre lhe enviara ao escurecer, pendente de uma linha,
quando o pae entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. A menina
obedeceu, tomando uma capa e um lenco.

—Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus appellidos
—disse com severidade o velho.



—Cuidei que nao era preciso vestir-me melhor para sahir a noite...—
disse Thereza.

—F a senhora sabe para onde vai?

—Nao sei... meu pae.

—Entao vista-se, e nao me deé leis.

—Mas, meu pae, attenda-me um momento.

—Diga.

—Se a sua ideia é obrigar-me a casar com meu primo...

—F d'ahi?

—De certo ndo caso; morro, e morro contente; mas nao caso.

—Nem elle a quer. A senhora é indigna de Balthazar Coutinho. Um
homem do meu sangue ndo aceita para esposa uma mulher que falla de
noite aos amantes nos quintaes. Vista-se depressa, que vai para um
convento.

—Promptamente, meu pae. Esse destino lh'o pedi eu muitas vezes.

—Nao quero reflexdes. D'aqui a pouco appareca-me vestida. Suas
primas esperam-a para a acompanharem.

Quando se viu sosinha, Thereza debulhou-se em lagrimas, e quiz
escrever a Simdo. Aquella hora quem lhe levaria a carta? Appellou para
o retabulo da Virgem, que ella fizera confidente do seu amor. Pediu-lhe
de joelhos que a protegesse, e désse forcas a Simdo para resistir ao golpe,
e guardar-lhe constancia através dos trabalhos que succedessem. Depois
vestiu-se, comprimindo contra o seio um embrulho em que levava o
tinteiro, o papel, e o masséte das cartas de Simdo. Sahiu do seu quarto,



relanceando os olhos lagrimosos para o painel da Virgem, e encontrando
o pae, pediu-lhe licenca para levar comsigo aquella devota imagem.

—ILa ira ter—respondeu elle.—Se tivesse tanta vergonha como
devocao, seria mais feliz do que ha de ser.

Uma das primas, irmas de Balthazar, chamou-a de parte, e segredou-
lhe:

—O menina! estava ainda na tua mao dares remedio a4 desordem d'esta
casa...

—AQual remedio?!—perguntou Thereza com artificial seriedade.
—Diz a teu pae que nao duvidas casar com o mano Balthazar.
—~O primo Balthazar ndao me quer—replicou ella, sorrindo.
—Quem te disse isso, Therezinha?

—Disse-m'o meu pae.

—Deixa fallar teu pae, que esta desatinado com o amor que te tem.
Queres tu que eu lhe falle?

—Para que?
—Para se remediar d'este modo a desgraca de todos nos.

—Fstas a brincar, prima!—redarguiu Thereza.—FEu hei de ser tua
cunhada, quando ndo tiver coracdo. Teu mano tem a certeza de que eu
amo outro homem. Queria viver para elle; mas se quizerem que eu morra
por elle, abencoarei todos os meus algozes. Podes dizer isto ao primo
Balthazar, e diz-1h'o antes que te esqueca.

—Entdo, vamos?!—disse o velho.



—Estou prompta, meu pae.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Thereza entrou sem uma lagrima.
Beijou a mdo de seu pae, que elle ndao ousou recusar-lhe na presenca das
freiras. Abracou suas primas, com semblante de regosijo; e, ao fechar-se
a porta, exclamou, com grande espanto das monjas:

—Estou mais livre que nunca. A liberdade do coracao é tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra «coracao»
uma heresia, uma blasphemia proferida na casa do Senhor.

—AQue diz a menina?!—perguntou a prioreza, fitando-a por cima dos
oculos, e apanhando no lenco escarlate a distillacao do esturrinho.

—Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.
—Nao diga minha senhora—atalhou a escriva.

—Como hei de dizer?

—Diga «nossa madre prioreza.»

—Pois sim, nossa madre prioreza, disse eu que me sentia aqui muito
bem.

—Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir bem
—tornou a nossa madre prioreza.

—Nado?!—disse Thereza com sincera admiracao.

—Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e deixar la
fora as paix0es mundanas. Ora pois! Aqui esta a nossa madre mestra de
novicas, a quem compete encaminhal-a e dirigil-a.



Thereza ndo redarguiu: fez um gesto de respeito a mestra de novicas, e
seguiu o caminho que a prelada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Thereza que era
sua hospeda em quanto alli estivesse; e ajuntou que nao sabia se seu pae
escolheria aquelle convento ou outro.

—Que importa que seja um ou outro?—disse Thereza.

—F conforme. Seu pae pdde querer que a menina professe em ordem
rica das bentas ou bernardas.

—Professe!—exclamou Thereza.—FEu ndo quero ser freira aqui, nem
n'outra parte.

—A senhora ha de ser o que seu pae quizer que seja.
—Freira!? a isso ndao péde ninguem obrigar-me!—recalcitrou Thereza.

—Isso assim é—retorquiu a prioreza—mas como a menina tem de
noviciado um anno, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e vera
que nao ha vida mais descansada para o corpo, nem mais saudavel para a
alma.

—Mas a nossa madre—tornou Thereza, sorrindo, como se a ironia lhe
fosse habitual—ja disse que a estas casas ninguem vem para Se sentir
bem...

—F um modo de fallar, menina. Todos temos as nossas mortificacdes
e obrigacOes de coro e de servicos para que nem Sempre O espirito esta
bem disposto. Ora vés-a-hi. Mas em comparacdo do que la vai pelo
mundo, o convento é um paraizo. Aqui nao ha paixdes nem cuidados que
tirem o somno, nem a vontade de comer, bemdito seja o Senhor!
Vivemos umas com as outras, como Deus com os anjos. O que uma quer,
querem todas. Mas linguas € coisa que a menina nao ha de achar aqui,



nem intriguistas, nem murmuracoes de soalheiro. Emfim, Deus fara o
que for servido. Eu vou a cosinha buscar a ceia da menina, e ja volto.
Aqui a deixo com a senhora madre organista, que ¢ uma pomba, e com a
nossa mestra de novigas, que sabe dizer melhor que eu o que é a virtude
n'estas santas casas.

Apenas a prioreza voltou costas, disse a organista a mestra de novigas:
—Que grande impostora!

—FE que estupida!—acudiu a outra.—A menina ndo se fie n'esta
trapalhona, e veja se seu pae lhe da outra companhia em quanto ca
estiver, que a prioreza é a maior intriguista do convento. Depois que fez
sessenta annos, falla das paixdes do mundo como quem as conhece por
dentro e por fora. Em quanto foi nova, era a freira que mais escandalos
dava na casa; depois de velha era a mais ridicula, porque ainda queria
amar e ser amada; agora, que esta decrepita, anda sempre este mostrengo
a fazer missoes, e a curar indigestoes.

Thereza, apesar de sua dor, nao pode reprimir uma risada, lembrando-
se da vida de Deus com anjos que as esposas do Senhor alli viviam, no
dizer da madre prioreza.

Pouco depois entrou a prelada com a ceia, e sahiram as duas freiras.

—AQue lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina?—
disse ella a Thereza.

—Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beicos matizados de meandros de esturrinho
liquido, e regougou:

—Huml!... esta feito, esta feito!... Ainda ndo sdo das peores; mas, se
fossem melhores, ndao se perdia nada... Ora vamos a isto, menina; aqui



tem duas pernas de gallinha, e um caldo que o podem comer os anjos.
—FEu nao como nada, minha senhora—disse Thereza.

—Ora essa! ndo come nada!? Ha de comer; sem comer ninguem
resiste. Paixodes!... que as leve o porco-sujo!... As mulheres é que ficam
logradas, e elles ndo tem que perder!... Que eu ca de mim, até ao
presente, Deus louvado, ndao sei o que sejam paixdes; mas quem tem
cincoenta e cinco annos de convento, tem muita experiencia do que vé
penar as outras doidibanas. E para ndo ir mais longe, estas duas, que
d'aqui sahiram, tem pagado bem o seu tributo a asneira, Deus me perdoe
se pécco. A organista tem ja 0s seus quarenta bons, e ainda vai ao
locutorio derreter-se em finezas; a outra, apesar de ser mestra de novicas
a falta d'outra que quizesse sél-o, se eu lhe ndo andasse com o olho em
cima, estragava-me as raparigas...

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre
escriva que vinha, palitando os dentes, pedir a prelada um copinho de
certo vinho estomacal com que todas as noites era brindada.

—Estava eu a dizer a esta menina as pecas que sao a organista e a
mestra—disse a prioreza.

—Oh! sdo para o que lhe eu prestar! La foram ambas para a cella da
porteira. A esta hora esta a menina a ser cortada por aquellas linguas, que
nao perdoam a ninguem.

—Vaes tu vér se ouves alguma coisa, minha flor?—disse a prelada.

A escriva, contente da missdo, foi imperceptivelmente ao longo dos
dormitorios até parar a uma porta que nao vedava o ruido estridente das
risadas.

No entanto dizia a prelada a Thereza:



—Fsta escrivd ndo é ma rapariga: sO tem o defeito de se tomar da
pinguleta; depois ndao ha quem a ature. Tem uma boa tenca, mas gasta
tudo em vinho, e tem occasioes de entrar no coro a fazer ss, que é mesmo
uma desgraca. Nao tem outro defeito; é uma alma lavada, e amiga da sua
amiga. E verdade que &s vezes... (aqui a prelada ergueu-se a escutar nos
dormitorios, e fechou por dentro a porta) é verdade que, as vezes, quando
anda azuratada, da por paus e por pedras, e descobre os defeitos das suas
amigas. A mim ja ella me assacou um aleive, dizendo que eu, quando
sahia a ares, ndo ia s a ares, e andava por 1a a fazer o que fazem as
outras. Forte pouca vergonha! La que outra fallasse, va; mas ella, que
tem sempre uns namorados pandilhas que bebem com ella na grade, isso
la me custa; mas, emfim, ndo ha ninguem perfeito!... Boa rapariga é
ella... Se ndo fosse aquelle maldito vicio...

Como tocasse ao cOro n'esta occasido, a veneranda prioreza bebeu o
segundo calice do vinho estomacal, e disse a Thereza que a esperasse um
quarto de hora, que ella ia ao coro, e pouco se demoraria. Tinha ella
sahido, quando a escriva entrou a tempo que Thereza, com as maos
abertas sobre a face, dizia em si: «Um convento, meu Deus! isto é que é
um convento!»

—FEsta sosinha?—disse a escriva.
—Estou, minha senhora.

—Pois aquella grosseira vai-se embora, e deixa uma hospeda s6sinha?
Bem se vé que é filha de funileiro!... Pois tinha tempo de ter pratica do
mundo, que tem andado por la que farte... Pois eu havia de ir ao coéro;
mas nao vou para lhe fazer companhia, menina.

—Va, va, minha senhora, que eu fico bem s6sinha—disse Thereza,
com a esperanca de poder desafogar em lagrimas a sua affliccao.



—Nao vou, ndo!... A menina aqui estarrecia de médo; mas a prelada
nao tarda ahi. Ella, se pode escapar-se do coro, ndo para la muito tempo.
A apostar que ella lhe esteve a fallar mal de mim?

—Nao, minha senhora, pelo contrario...

—~Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha nao falla bem
de ninguem. Para ella tudo sao libertinas e bebadas.

—Nada, ndo, minha senhora; nada me disse a respeito d'alguma freira.

—E se disse, deixal-a dizer. Ella o vinho ndo o bebe, suga-o, é uma
esponja viva. Em quanto a libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados
como de amantes ella tem tido! Faz la uma pequena ideia, menina!...

A escriva bebeu um calice de vinho da sua prelada, e continuou:

—Faz la uma pequena ideia! Ella é velhissima como a sé. Quando eu
professei ja ella era velha como agora, com pouca differenca. Ora, eu sou
freira ha vinte e seis annos; calcule a menina quantas arrobas de
esturrinho ella tem atulhado n'aquelles narizes! Pois olhe, quer me creia,
quer nao, tenho-lhe conhecido mais de uma duzia de chichisbeos, nao
fallando no padre capellao, que esse ainda agora lhe fornece a garrafeira,
4 nossa custa, entende-se. E uma dissipadora dos rendimentos da casa.
Eu, que sou escrivd, é que sei o que ella rouba. Eu tenho immensa pena
de vér a menina hospedada em casa d'esta hypocrita. Nao se deixe levar
das imposturices d'ella, meu anjinho. Eu sei que seu pae lhe mandou
fallar, e a encarregou de a ndao deixar escrever, nem receber cartas; mas
olhe, minha filha, se quizer escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias e
0 meu quarto, se para la quizer ir escrever. Se tem alguem que lhe
escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu chamo-me
Dionizia da Immaculada Conceicao.

—Muito agradecida, minha senhora—disse Thereza, animada pelo
offerecimento.—Quem me déra poder mandar um recado a uma pobre



que mora no bécco do...

—O que quizer, menina. Eu mando la logo que for dia. Esteja
descansada. Nao se fie de alguem, sendo de mim. Olhe que a mestra de
novigas e a organista sao duas falsas. Nao lhe dé trela, que, se as admitte
a sua confianca, esta perdida. Ahi vem a lésma... Fallemos n'outra
coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva proseguiu assim:

—Nao ha, ndo ha nada mais agradavel que a vida do convento, quando
se tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa... Ai! eras tu, menina?
Olha, se estivessemos a fallar mal de ti!

—Fu sei que tu nunca fallas mal de mim—disse a prelada, piscando o
olho a Thereza.—Ahi esta essa menina que diga o que eu lhe estive a
dizer das tuas boas qualidades...

—Pois o que eu disse de ti—respondeu soror Dionizia da Immaculada
Conceicdo—nao precisas de perguntar, porque felizmente ouviste o que
eu estava dizendo. Oxala que se podesse dizer o mesmo das outras que
deshonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado n'uma meada, que é
mesmo coisa de peccado.

—FEntdo ndo vaes ao coro, nini?—tornou a prioreza.
—Ja agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

—Absolvo, absolvo; mas dou-te como penitencia beberes um
copinho...

—Do estomacal?

—Podéra...



Dionizia cumpriu a penitencia, e sahiu para, dizia ella, deixar a prelada
na sua hora de oracao.

Nado delongaremos esta amostra do evangelico e exemplar viver do
convento, onde Thadeu de Albuquerque mandara sua filha a respirar o
purissimo ar dos anjos, em quanto se lhe preparava crysol, mais
depurador dos sedimentos do vicio, no convento de Monchique.

Encheu-se o coracao de Thereza de amargura e nojo n'aquellas duas
horas de vida conventual. Ignorava ella que o mundo tinha d'aquillo.
Ouvira fallar dos mosteiros como de um refugio da virtude, da
innocencia e das esperancas immorredoiras. Algumas cartas léra de sua
tia, prelada em Monchique, e por ellas formara conceito do que devia ser
uma santa. D'aquellas mesmas dominicanas, em cuja casa estava, ouvira
dizer as velhas e devotas fidalgas de Vizeu virtudes, maravilhas de
caridade, e até milagres. Que desillusdo tdo triste e a0 mesmo tempo que
ancia de fugir d'alli!

A cama de D. Thereza estava na mesma cella da prioreza em alcova
separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se querendo, perguntou-
lhe a menina se poderia escrever a seu pae. A freira respondeu que no dia
seguinte o faria, posto que o senhor Albuquerque ordenasse que sua filha
ndo escrevesse: assim mesmo, ajuntou ella, que lh'o ndo prohibiria, se
tivesse tinteiro e papel na cella.

Thereza deitou-se, e a prelada ajoelhou diante d'um oratorio, rezando a
corba a meia voz. Se o murmurio da oracdo infadasse a hospeda, nao
teria ella muita razao de queixa, por que a devota monja ao segundo
Padre-Nosso cabeceava de modo que ja ndo atinou com a primeira Ave-
Maria. Levantou-se, cambaleando uma mesura as imagens do sanctuario,
foi deitar-se, e pegou a ressonar.



Thereza afastou subtilmente as cortinas do seu quarto, e tirou de entre
o seu fato o tinteiro de tarraxa e o papel.

A lampada do oratorio lancava um froixo raio sobre a cadeira, em que
Thereza pozera os seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da
cadeira, e escreveu a Simao, relatando-lhe miudamente os successos
d'aquelle dia. A carta rematava assim:

«Nao receies nada por mim, Simdo. Todos estes trabalhos me parecem
leves, se os comparo ao que tens padecido por amor de mim. A desgraca
ndo abala a minha firmeza, nem deve intimidar os teus projectos. Sao
alguns dias de tempestade, e mais nada. Qualquer nova resolucao que
meu pae tome, dir-t'a-hei logo podendo, ou quando podér. A falta das
minhas noticias deves attribuil-a sempre ao impossivel. Ama-me assim
desgracada, porque me parece que os desgracados sdao 0S que mais
precisam de amor e de conforto. Vou vér se posso esquecer-me
dormindo. Como isto é triste, meu querido amigo!... Adeus.»



VIII.

Marianna, a filha de Jodo da Cruz, quando viu seu pae pensar a chaga do
braco de Simado, perdeu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente da
fraqueza da moca, e o academico achou estranha sensibilidade em
mulher affeita a curar as feridas com que seu pae vinha laureado de todas
as feiras e romarias.

—Nao ha ainda um anno que me fizeram tres buracos na cabeca,
quando eu fui & Senhora dos Remedios a Lamego, e foi ella que me
tosqueou e rapou o casco a navalha—disse o ferrador.—Pelo que vejo o
sangue do fidalgo deu volta ao estomago da rapariga!... Estamos entdo
bem aviados! Eu tenho cd a minha vida, e queria que ella fosse a
enfermeira do meu doente.... Es ou nio és, rapariga?—disse elle a filha,
quando ella abriu os olhos, com rosto de corrida da sua fraqueza.

—Serei com muito gosto, se 0 pae quizer.

—Pois entdo, moca, se has de ir costurar para a varanda, vem aqui
para a beira do senhor Simdo. Da-lhe caldos a miudo; e trata-lhe da
ferida; vinagre e mais vinagre, quando ella estiver assim a modo de
roixa. Conversa com elle, ndo o deixes estar a malucar, nem escrever
muito, que nao é bom quando se esta fraco do midlo. E v. s.Aa ndo tenha
aquellas de ceremonia, nem me diga a Marianna—a menina isto, a
menina aquillo. E—rapariga d4 c4 um caldo; rapariga, lava-me o braco,
da ca as compressas—e nada de politicas. Ella esta aqui como sua criada,
porque eu ja lhe disse que, se ndo fosse o pae de v. s.Aa, ja ella ha muito



tempo que andava por ahi 4s esmolas, ou peor ainda. E verdade que eu
podia deixar-lhe uns bensinhos, ganhos alli a suar na bigorna ha dez
annos, aféra uns quatrocentos mil reis que herdei de minha mae, que
Deus haja; mas v. s.A\a bem sabe que, se eu fosse a forca ou pela barra
féra, vinha a justica, e tomava conta de tudo para as custas.

—Se vocemecé tem uma casinha soffrivel—atalhou Simdo—padde,
querendo, casar a sua filha n'uma boa casa de lavoira.

—Assim ella quizesse. Maridos ndo lhe faltam; até o alferes da igreja
a queria, se eu lhe fizesse doacao de tudo, que pouco é, mas ainda vale
quatro mil cruzados bons; o caso é que a moca nao tem querido casar, e
eu, a fallar a verdade, sou s6 e mais ella, e tambem ndo tenho grande
vontade de ficar sem esta companhia, para quem trabalho como moiro.
Se nao fosse ella, fidalgo, muita asneira tinha eu feito! Quando vou é&s
feiras ou romarias, se a levo comigo, ndo bato, nem apanho; indo
sosinho, € desordem certa. A rapariga ja conhece quando a pinga me
sobe ao capacete do alambique, pucha-me pela jaqueta, e por bons
modos poe-me féra do arraial. Se alguem me chama para beber mais um
quartilho, ella nao me deixa ir, e eu acho graca a obediencia com que me
deixo guiar pela moca, que me pede que ndao va por alma da mae. Eu ca,
em ella me pedindo por alma da minha santa mulher, ja ndo sei de que
freguezia sou.

Marianna ouvia o pae, escondendo meio rosto no seu alvissimo
avental de linho. Simdo estava-se gosando na simpleza d'aquelle quadro
rustico, mas sublime de poesia e naturalidade.

Jodo da Cruz foi chamado para ferrar um cavallo, e despediu-se n'estes
termos:

—Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o como
quem é, e como se fosse teu irmao ou marido.



O rosto de Marianna acerejou-se quando aquella ultima palavra sahiu,
natural como todas, da boca de seu pae.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simao.

—Nao foi nada boa esta praga que lhe cahiu em casa, Marianna!—
disse o academico—Fazerem-na enfermeira d'um doente, e privarem-na
talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com as pessoas que
passam....

—Que se me da a mim d'isso!—respondeu ella, sacudindo o avental, e
baixando o coz ao logar da cintura com infantil graca.

—Sente-se, Marianna; seu pae disse-lhe que se sentasse... Va buscar a
sua costura, e dé-me d'alli uma folha de papel e um lapis que esta na
carteira.

—Mas o pae tambem me disse que o ndo deixasse escrever...—
replicou ella, sorrindo.

—Pouco, ndo faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

—Veja la o que faz...—tornou ella, dando-lhe o papel e o lapis—Olhe
se alguma carta se perde, e se descobre tudo...

—Tudo, o qué, Marianna? Pois sabe alguma coisa?!

—Era preciso que eu fosse tola. Eu ndo lhe disse ja que sabia da sua
amizade a uma menina fidalga da cidade?

—Disse; mas que tem isso?

—Aconteceu 0 que eu receava. V. s.\a esta ahi ferido, e toda a gente
falla n'uns homens que appareceram mortos.

—~Que tenho eu com os homens que appareceram mortos?



—Para que esta a fingir-se de novas?! Pois eu ndo sei que esses
homens eram criados do primo da tal senhora? Parece que v. s.\a
desconfia de mim, e esta a querer guardar um segredo que eu tomara que
ninguem soubesse, para que meu pae e o senhor Simdo ndo tenham
alguns maiores trabalhos...

—Tem razdao, Marianna, eu nao devia esconder de si 0 mau encontro
que tivemos...

—FE Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho pedido ao Senhor
dos Passos que lhe dé remedio a essa paixao!... O peor futuro eu que
ainda esta por passar...

—Nao, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, logo que
esteja bom, e a menina da cidade fica em sua casa.

—Se assim for, ja prometti dois arrateis de céra ao Senhor dos Passos;
mas nao me diz o coracdo que v. s.”Aa faca o que diz...

-Muito agradecido lhe estou-disse Simao commovido—pelo bem que
me deseja. Nao sei o que lhe fiz para lhe merecer a sua amizade.

—Basta veér o que seu paesinho fez pelo meu—disse ella, limpando as
lagrimas.—O que seria de mim, se me elle faltasse, e se fosse a forca
como toda a gente dizia!... Eu era ainda muito nova quando elle estava
na enxovia. Teria treze annos; mas estava resolvida a atirar-me ao poco,
se elle fosse condemnado a morte. Se o degradassem, entdo ia com elle,
ia morrer onde elle fosse morrer. Nao ha dia nenhum que eu nao peca a
Deus que dé a seu pae tantos prazeres como estrellas tem o ceo. Fui de
proposito a cidade para beijar os pés a sua mdesinha, e vi suas manas, e
uma, que era a mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda alli
tenho guardada como uma reliquia. Depois, cada vez que ia a feira, dava
uma grande volta para vér se acertava de encontrar a senhora D. Ritinha
a janella; e muitas vezes vi o senhor Simdo. E talvez ndo saiba que eu



estava a beber na fonte, quando v. s.a, ha dois para tres annos, deu
muita pancada nos criados, que era mesmo um rebolico que parecia o
fim do mundo. Eu vim contar ao pae, e elle até cahiu ao chdo a dar
risadas como um doido... Depois nunca mais o vi sendo quando v. s.Aa
entrou com o tio de Coimbra; mas ja sabia que vinha para esta desgraca,
porque tinha tido um sonho, em que via muito sangue, e eu estava a
chorar, porque via uma pessoa muito minha amiga a cahir n'uma cova
muito funda...

—1Isso sdo sonhos, Marianna...

—Sao sonhos, sdao; mas eu nunca sonhei nada que nao acontecesse.
Quando meu pae matou o almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar
um tiro n'outro homem; antes de minha mae morrer, acordei eu a chorar
por ella, e mais ainda viveu dois mezes... A gente da cidade ri-se dos
sonhos; mas Deus sabe o que isto é... Ahi vem meu pae... Senhor dos
Passos! ndo va ser alguma ma noval...

Jodo da Cruz entrou com uma carta que recebéra da pobre do costume.
Em quanto Simdo leu a carta escripta do convento, Marianna fitou os
seus grandes olhos azues no rosto do academico, e a cada contraccao da
fronte d'elle, angustiava-se-lhe a ella o coragdao. Ndo teve mao da sua
ancia, e perguntou:

—F noticia ma!
—Tu és muito atrevida, rapariga!—disse Jodo da Cruz.

—Nao ¢, nao—atalhou o estudante.—N&do é ma a noticia, Marianna.
Senhor Jodo, deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os desgracados é
que sabem avaliar os amigos.

—1Isso € verdade; mas eu ndo me atrevia a perguntar o que a carta diz.



—Nem eu perguntei, meu pae; foi porque me pareceu que o senhor
Simado estava afflicto quando lia.

—E ndo se enganou—tornou o doente, voltando-se para o ferrador.—
O pae arrastou Thereza ao convento.

—Sempre é patife d'uma vez!—disse o ferrador, fazendo com os
bracos instinctivamente um movimento de quem aperta entre as maos um
pescoco. N'este lance um observador perspicaz veria luzir nos olhos de
Marianna um clarao de innocente alegria.

Simdo sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Thereza
espontaneamente lhe chegou, dizendo:

—FEm quanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que esta a ferver.

«E necessdrio arrancar-te d'ahi—dizia a carta de Simdo.—Esse
convento ha de ter uma evasiva. Procura-a, e diz-me a noite e a hora em
que devo esperar-te. Se ndo podéres fugir, essas portas hao de abrir-se
diante da minha colera. Se d'ahi te mandarem para outro convento mais
longe, avisa-me, que eu irei sosinho, ou acompanhado, roubar-te ao
caminho. E indispensavel que te refacas de animo para te ndo assustarem
os arrojos da minha paixdo. Es minha; ndo sei de que me serve a vida se
a nao sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Thereza, creio. Ser-me-has fiel
na vida e na morte. Ndo soffras com paciencia; lucta com heroismo. A
submissdo é uma ignominia, quando o poder paternal é uma affronta.
Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quasi bom. Diz-me uma
palavra, chama-me, e eu sentirei que a perda do sangue nao diminue as
forcas do coragao.»

Simao pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao ferrador,
e recommendou-lhe que o entregasse a pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Thereza, e recordando-se da resposta que
déra.



Mestre Jodo foi a cosinha, e disse a Marianna:
—Desconfio d'uma coisa, rapariga.

—AQue é, meu pae?

—0O nosso doente esta sem dinheiro.
—Porqué? o pae como sabe iss0?

—F que elle pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ella pezava tanto
como uma bexiga de porco cheia de vento. Isto bole-me ca por dentro!
Queria offerecer-lhe dinheiro, e ndo sei como ha de ser...

—Eu pensarei n'isso, meu pae—disse Marianna reflectindo.
—Pois sim; cogita la tu, que tens melhores ideias que eu.

—FE se o pae ndo quizer bolir nos seus quatrocentos, eu tenho aquelle
dinheiro dos meus bezerros; sao onze moedas d'ouro menos um quarto.

—Pois fallaremos: pensa tu no modo de elle aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre Jodo, era
synonimo de escrupulos ou repugnancia.

Foi Marianna levar o caldo a Simao, que Ih'o rejeitou como distrahido
em profundo scismar.

—Pois nao toma o caldinho?—disse ella com tristeza.

—Nado posso, nao tenho vontade, menina; sera logo. Deixe-me s6sinho
algum tempo; va, va; ndo passe o0 seu tempo ao pé dum doente
aborrecido.

—Nao me quer aqui? irei, e voltarei quando v. s.Aa chamar.



Dissera isto Marianna com os olhos a reverem lagrimas.

Simdo notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicacdao da
moca; mas nao lhe disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situacdo. Deviam de occorrer-lhe
ideias afflictivas, que os romancistas raras vezes attribuem aos seus
heroes. No romance todas as crises se explicam, menos a crise ignobil da
falta de dinheiro. Entendem os novellistas que a materia é baixa e plebea.
O estylo vai de ma vontade para coisas razas. Balzac falla muito em
dinheiro; mas dinheiro a milhdes: nao conheco, nos cincoenta livros que
tenho d'elle, um gald n'um entre-acto da sua tragedia a scismar no modo
de arranjar uma quantia com que pague ao alfaiate, ou se desembarace
das rédes que um usurario lhe lanca, desde a casa do juiz de paz a todas
as esquinas, d'onde o assaltam o capital e juro de oitenta por cento. D'isto
€ que 0s mestres em romances se escapam sempre. Bem sabem elles que
o interesse do leitor se gela a passo igual que o heroe se encolhe nas
proporc¢oes d'estes heroesinhos de botequim, de quem o leitor dinheiroso
foge por instincto, e o outro foge tambem, porque nao tem que fazer com
elle. A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu coracdo o confesso. Nao
é bonito o deixar a gente vulgarisar-se o seu heroe a ponto de pensar na
falta de dinheiro, um momento depois que escreveu a mulher
estremecida uma carta, como aquella de Simao Botelho. Quem a lésse
diria que o rapaz tinha postadas, em differentes estacdes das estradas do
paiz, carrocas e folgadas parelhas de mulas, para transportarem a Paris, a
Veneza, ou ao Japao a bella fugitiva! As estradas, n'aquelle tempo,
deviam ser boas para isso; mas nao tenho a certeza de que houvessem
estradas para o Japao. Agora creio que ha, porque me dizem que ha tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o filho
do corregedor nao tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro
que elle scismava quando Marianna lhe trouxe o caldo rejeitado.

A meu veér, deviam attribulal-o estes pensamentos:



Como pagaria a hospitalidade de Jodao da Cruz?
Com que agradeceria os desvelos de Marianna?

Se Thereza fugisse, com que recursos proveria a subsistencia de
ambos!

Ora, Simao Botelho sahira de Coimbra com a sua mesada, que nao era
grande, e quasi lh'a absorvéra o aluguel da cavalgadura, e a groseta
generosa que déra ao arreeiro, a quem devia o conhecimento do prestante
ferrador.

As reliquias d'esse dinheiro déra-as elle a portadora da carta n'aquelle
dia. Ma situacao!

Lembrou-se de escrever a mae. Que lhe diria elle? Como explicaria a
sua residencia n'aquella casa? D'este modo nado iria elle dar indicios da
morte mysteriosa dos dois criados de Balthazar Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia elle que sua mde o ndo amava; e, a
mandar-lhe algum dinheiro em segredo, seria escassamente 0 necessario
para a jornada até Coimbra. Péssima situacao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providencia dos infelizes com um
somno profundo.

E Marianna entrara pé ante pé na sala, e ouvindo-lhe a respiracao alta,
aventurou-se a entrar na alcova. Langou-lhe um lenco de cassa sobre o
rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu a carteira
sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou d'ella, e sahiu pé ante
pé. Abriu a carteira, viu papeis, que ndao soube lér, e n'um dos
repartimentos duas moedas de seis vintens. Foi restituir a carteira ao seu
logar, e tomou d'um cabide as calgas, colléte, e jaqueta a hespanhola, do
hospede. Examinou os bolsos, e ndo encontrou um ceitil.



Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia
hora assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de
golpe, e conversou longo tempo com o pae. Jodo da Cruz escutou-a,
contrariou-a; mas ia de vencida sempre pelas replicas da filha; até que, a
final, disse:

—Farei o que dizes, Marianna. Da-me ca o teu dinheiro, que ndao vou
agora levantar a pedra da lareira para bolir no caixote dos quatrocentos
mil reis. Tanto faz um como outro: teu € elle todo.

Marianna deu-se pressa em ir a arca, d'onde tirou uma bolsa de linho
com dinheiro em prata, e alguns cordoes, anneis e arrecadas. Guardou o
seu oiro n'uma boceta, e deu a bolsa ao pae.

Jodo da Cruz apparelhou a egoa, e sahiu. Marianna foi para a sala do
doente.

Acordou Simao.

—Nao sabe!?—exclamou ella com semblante entre alegre e assustado,
perfeitamente contrafeito.

—Que é, Marianna?

—Sua maesinha sabe que v. s.Aa aqui esta.

—Sabe?! isso é impossivel! quem lh'o disse?

—Nao sei; o que sei é que ella mandou chamar meu pae.
—Isso espanta-me!... E nao me escreveu?

—Nao, senhor!... Agora me lembro que talvez ella soubesse que o
senhor aqui esteve, e cuide que ja ndo esta, e por isso lhe ndo escreveu...
Podera ser?



—Podera; mas quem lh'o diria!? Se isto se sabe, entdao podem
suspeitar da morte dos homens.

—Pdde ser que ndo; e ainda que desconfiem, ndao ha testemunhas. O
pae disse que ndo tinha médo nenhum. O que for, soara. Ndo esteja agora
a scismar n'isso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

—Va, se quer, Marianna. O ceu deparou-me em si a amizade de uma
irma.
Nao achou a moca na sua alegre alma palavras em resposta a docura

que o rosto do mancebo exprimira.

Veio com o «caldinho» diminuitivo que a rhetorica d'uma linguagem
meiga approva; mas contra o qual protestava a larga e funda malga
branca, a par da travessa com meia gallinha loira de gorda.

—Tanta coisa!—exclamou, sorrindo, Simao.

—Coma o que podér—disse ella corando.—FEu bem sei que os
senhores da cidade ndao comem em malgas tamanhas, mas eu nao tinha
outra mais pequena, e coma sem nojo, que esta nunca serviu, que a fui eu
comprar a loja, por pensar que v. s.Aa ndao quizera hontem comer por se
atrigar da outra.

—Nado, Marianna, nao seja injusta, eu nao comi hontem pela mesma
razao que ndo como agora: nao tinha, nem tenho vontade.

—Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu atrevimento... Faca de
conta que € uma sua irma que lhe pede. Ainda agora me disse...

—Que o ceu me dava em si a amizade d'uma irma...

—Pois ahi esta...



Simdo achou tdo necessario a sua conservacao o sacrificio, como ao
contentamento da carinhosa Marianna. Passou-lhe na mente, sem sombra
de vaidade, a conjectura de que era amado d'aquella doce creatura. Entre
si disse que seria uma crueza mostrar-se conhecedor de tal affeicdo,
quando ndo tinha alma para lh'a premiar, nem para lhe mentir. Assim
mesmo, bem longe de se affligir, lisongeavam-o os desvelos da gentil
moca. Ninguem sente em si o péso do amor que inspira e ndo comparte.
Nas maximas affliccOes, nas derradeiras horas do coracdo e da vida, é
grato ainda sentir-se amado quem ja ndao pode achar no amor diversao
das penas, nem soldar o ultimo fio que se esta partindo. Orgulho ou
insaciabilidade do coragdo humano, seja o que fér, no amor, que nos dao,
€ que nds graduamos o que valemos em nossa consciencia.

Nao desprazia, portanto, o amor de Marianna ao amante apaixonado
de Thereza. Isto sera culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas,
se me deixam ter opinido, a culpa de Simdo Botelho esta na fraca
natureza, que € toda galas no ceu, no mar, e na terra, € toda
incoherencias, absurdezas, e vicios no homem, rei da creacao chamado!



IX.

Duas horas se detivera Jodao da Cruz féra de casa. Chegou quando a
curiosidade do estudante era ja soffrimento.

—FEstara seu pae préso?!—dissera elle a Marianna.

—Nado m'o diz o coracdo, e 0 meu coragdo nunca me engana—
respondeéra ella.

E Simado replicara:

—E que lhe diz o coracdo a meu respeito, Marianna? Os meus
trabalhos ficardo aqui?

—Vou-lhe dizer a verdade, senhor Simao... mas nao digo...

—Diga, que lh'o peco, porque tenho fé no bom anjo que falla em sua
alma. Diga...

—Pois sim... O meu coracdo diz-me que os seus trabalhos ainda estao
Nno COmMeECo...

Simdo ouviu-a attentamente, e nao respondeu. Assombrou-lhe o animo
esta ideia torva, e affrontosa a singela rapariga:—«Pensara ella em me
desviar de Thereza para se fazer amar?»

Pensava assim, quando chegou o ferrador.



—Aqui estou de volta—disse elle com semblante festivo—Sua mae
mandou-me chamar...

—Ja sei... E como soube ella que eu estava aqui?

—FElla sabia que o fidalgo estivera c4; mas cuidava que v. s.Aa ja tinha
ido para Coimbra. Quem Ih'o disse ndo sei, nem perguntei; porque a uma
pessoa de respeito nao se fazem perguntas, dizia meu pae. Dizia ella que
sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou alguma coisa;
mas eu, ca como pude, accommodei-a, e ndo ha novidade. Perguntou-me
0 que estava o menino fazendo aqui depois que a fidalguinha féra para o
convento. Disse-lhe que v. s.Aa estava adoentado d'uma quéda que dera
do cavallo abaixo. Tornou ella a perguntar se o senhor tinha dinheiro; e
eu disse que ndo sabia. E vai ella foi dentro, e voltou d'ahi a pouco com
este embrulho, para eu lhe entregar. Ahi o tem tal e qual; ndo sei quanto
é.

—F nao me escreveu?

—Disse que ndo podia ir a escrivaninha, porque estava la o senhor
corregedor—respondeu com firmeza mestre Jodo—e tambem me
recommendou que nao lhe escrevesse v. s.”a, sendao de Coimbra, porque,
se seu pae soubesse que 0 menino ca estava, ia tudo razo la em casa. Ora
ahi esta.

—F ndo lhe fallou nos criados de Balthazar?
—Nem um pio!.. La na cidade ninguem ja fallava n'isso hoje.
—E que lhe disse da senhora D. Thereza?

—Nada, sendo que ella fora para o convento. Agora, deixe-me ir
amantar a egua, que esta a escorrer em fio. O rapariga, traz-me ca a
manta.



Em quanto Simdo contava onze moedas menos um quartinho,
maravilhado da estranha liberalidade, Marianna, abracando o pae no
repartimento visinho da casa, exclamava:

—Arranjou muito bem a mentira!...

—O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquillo 14 o arranjaste tu com
essa tua cabecinha! Mas a coisa sahiu ao pintar, heim? Elle comeu-a que
nem confeitos! Anda 14, que ficaste sem os bezerros; mas la vira tempo
em que elle te dé bois a troco dos bezerros.

—Fu ndo fiz isto por interesse, meu pae...—atalhou ella resentida.

—~Olha o milagre! isso sei eu; mas, como diz la o dictado, quem
semeia colhe.

Marianna quedou pensativa, e dizendo entre si:—Ainda bem, que elle
ndo pode pensar de mim o que meu pae pensa. Deus sabe que nao tenho
esperancas nenhumas interesseiras no que fiz.

Simao chamou o ferrador, e disse-lhe:

—Meu caro Jodo, se eu nao tivesse dinheiro, aceitava sem
repugnancia os seus favores, e creio que vocemecé m'os faria sem
esperanca de ganhar com elles; mas como recebi esta quantia, ha de
consentir que eu lhe dé parte d'ella para os meus alimentos. Motivos de
gratidao a dividas, que se ndo pagam, ainda me ficam muitos para nunca
me esquecer de si, e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

—As contas fazem-se no fim—respondeu o ferrador, retirando a mao
—e ninguem nos ha de ouvir, se Deus quizer. Precisando eu de dinheiro
ca venho. Por ora, ainda esta a capoeira cheia de gallinhas, e o pao coze-
se todas as semanas.

—NMas aceite—instou Simao—e de-lhe a applicacdo que quizer.



—FEm minha casa ninguem da leis sendo eu—replicou o mestre Joao,
com simulado enfadamento—Guarde 1a o seu dinheiro, fidalgo, e ndo
fallemos mais n'isso, se quer que o negocio va direito até ao fim. E victo-
serio!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simdo regularmente cartas de
Thereza, umas resignadas e confortadoras, outras escriptas na violencia
exasperada da saudade. Em uma dizia:

«Meu pae deve saber que estas ahi, e em quanto ahi estiveres, de certo
me ndo tira do convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e
deixassemos esquecer a meu pae 0s ultimos acontecimentos. Sendo, meu
querido esposo, nem elle me da liberdade, nem eu sei como hei de fugir
d'este inferno. Nao fazes ideia do que é um convento! Se eu podesse
fazer do meu coracdo sacrificio a Deus, teria de procurar uma
atmosphera menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se péde
orar e ser virtuosa, menos n'este convento.»

N'outra carta exprimia-se assim: «Nao me desampares, Simao, ndo vas
para Coimbra. Eu receio que meu pae me queira mudar d'este convento
para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu ndo ficava aqui;
outra positivamente me affirmou que o pae diligenceia a minha ida para
um convento do Porto. Sobre tudo, o que me aterra, mas nao me dobra, é
saber eu que o intento do pae é fazer-me professar. Por mais que imagine
violencias e tyrannias, nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos. Eu
ndo posso professar sem ser novigca um anno, e ir a perguntas tres vezes;
hei de responder sempre que ndo. Se eu podesse fugir d'aqui!... Hontem
fui a cérca, e vi 1a uma porta de carro que da para o caminho. Soube que
algumas vezes aquella porta se abre para entrarem carros de lenha; mas
infelizmente ndo se torna a abrir até ao principio do inverno. Se nao
poder antes, meu Simdo, fugirei n'esse tempo.»

Tiveram entretanto bom e prompto exito as diligencias de Thadeu de
Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de summas virtudes,



cuidando que a filha de seu primo muito de sua devocao e amor a Deus,
se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa e congratulou-se com a
sobrinha de tdo piedosa resolucdo. A carta congratulatoria ndo a recebeu
Thereza, porque viera & mao de seu pae. Continha ella reflexdes
tendentes a desvanecél-a do proposito, se algum desgosto passageiro a
impellia 4 imprudencia de procurar um refugio onde as paixdes se
exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaucoes, Thadeu de Albuquerque fez avisar sua
filha de que sua tia de Monchique a queria ter em sua companhia algum
tempo, e que a partida teria logar na madrugada do seguinte dia.

Thereza, quando recebeu a surprendente nova, ja tinha enviado a carta
d'aquelle dia a Simdo. Em sua afflictiva perplexidade, resolveu fazer-se
doente, e tao febril estava das commocodes, que dispensava o artificio. O
velho ndo queria transigir com a doenca; mas o medico do mosteiro
reagiu contra a deshumanidade do pae e da prioreza interessada na
violencia. Quiz Thereza n'essa noite escrever a Simao; mas a criada da
prelada, obedecendo as suspeitas da ama, ndo desamparou a cabeceira do
leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escriva, n'nma
hora de ma digestao d'aquelle vinho estomacal, que Thereza passava as
noites em oracao mental, e tinha correspondencia com um anjo do céu
por intervencdo d'uma mendiga. Algumas religiosas tinham visto a
mendiga no pateo do convento esperando a esmola de Thereza; mas
cuidaram que era aquella pobre uma devocdo da menina. As palavras
ironicas da escriva foram commentadas, e a mendiga recebeu ordem de
sahir da portaria. Thereza, n'um impeto de angustia, quando tal soube,
correu a uma janella, e chamou a pobre, que se retirava assustada, e
lancou-lhe ao pateo um bilhete com estas palavras: «E impossivel a
nossa correspondencia. Vou ser tirada d'aqui para outro convento. Espera
em Coimbra noticias minhas.» Isto foi rapidamente ao conhecimento da
prioreza, e logo, as ordens d'ella, partiu o horteldao no encalco da pobre.
O horteldo seguiu-a até fora de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e



foi do convento apresental-o a Thadeu de Albuquerque. A mendiga nao
retrocedeu; caminhou a casa do ferrador, e contou a Simao o acontecido.

Simdo langou-se féra do leito, e chamou Jodo da Cruz. N'aquelle
aperto queria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um homem,
que lhe estendesse mao capaz de apertar o cabo d'um punhal. O ferrador
ouviu a historia, e deu o seu voto: «esperar até vér». Simao repelliu a
prudencial frieza do confidente, e disse que partia para Vizeu
immediatamente.

Marianna estava alli; ouvira a confidencia, e achara acertada a opinido
de seu pae. Vendo, porém, a impaciencia do hospede, pediu licenca para
fallar onde nao era chamada, e disse:

—Se o0 senhor Simao quer, eu vou a cidade, e procuro no convento a
Brito, que é uma rapariga minha conhecida, moca d'uma freira, e dou-lhe
uma carta sua para entregar a fidalga.

—1Isso € possivel, Marianna?!—exclamou Simdo, a ponto de abracar a
mocga.

—Pois entdo!—disse o ferrador—o que pode fazer-se, faz-se. Vai-te
vestir, rapariga, que eu vou botar o albardao a égua.

Simao sentou-se a escrever. Tao embaralhadas lhe acudiam as ideias,
que ndo atinava a formar o designio mais proveitoso a situacdo de
ambos. Ao cabo de longa vacillacdo, disse a Thereza que fugisse a hora
do dia, quando a porta estivesse aberta, ou violentasse a porteira a abrir-
lh'a. Dizia-lhe que marcasse ella a hora do dia seguinte em que elle a
devia esperar, com cavalgaduras para a fuga. Em recurso extremo,
promettia assaltar com homens armados o mosteiro, ou incendial-o para
se abrirem as portas. Este programma era o mais parecido com o espirito
do academico: em vivo fogo estava aquella pobre cabeca! Fechada a
carta, comecou a passear em torcicolos, como se obedecesse a



desencontrados impulsos. Encravava as unhas na cabeca, e arrancava os
cabellos n'ellas. Marrava como cego contra as paredes, e sentava-se um
momento para erguer-se de mais furioso impeto. Machinalmente aferrava
das pistolas, e sacudia os bracos vertiginosos. Abria a carta para rel€l-a, e
estava a ponto de rasgal-a, cuidando que iria tarde, ou nao lhe chegaria
as maos. N'este conflicto de contrarios projectos, entrou Marianna, e
muito allucinado devia de estar Simao para lhe ndo dar fé das lagrimas.

O que tu soffrias, nobre coracdo de mulher pura! Se o que fazes por
esse moco € gratiddo ao homem que salvou a vida de teu pae, que rara
virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar allivio as dores, tu mesma lhe
desempeces o caminho por onde te elle ha de fugir para sempre, que
nome darei a tua virtude! que anjo te fadou o coracdo para a santidade
d'um obscuro martyrio!

—FEstou prompta, disse Marianna.

—Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito por nao vir sem
resposta—disse Simdo, dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro.

—FE o dinheiro também é para a senhora?—disse ella.
—Nao, € para si, Marianna: compre um annel.

Marianna tomou a carta, e voltou rapidamente as costas, para que
Simao lhe nao visse o gesto de despeito, se nao despréso.

O academico ndo ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o
quinteiro, onde o ferrador enfreava a egua.

—Nao lhe chegues muito com a vara—disse Jodo da Cruz a Marianna,
que, d'um pulo, se assentou no albardao, coberto d'uma colxa escarlate.
—Tu vaes amarella como cidra, moga!—exclamou elle reparando na
pallidez da moga—Tu que tens?



—Nada; que hei de eu ter?! dé-me ca a vara, meu pae.

A egua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na
filha e na egua, dizia em soliloquio, que Simao ouvira:

—Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Vizeu! Pela mais
pintada ndo dava eu a minha egua; e, se ca viesse o Mira-Molim de
Marrocos pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lh'a dava! Isto é
que sao mulheres, e o mais é uma historia!



X.

Apeou Marianna defronte do mosteiro, e foi a4 portaria chamar a sua
amiga
Brito.

—Que boa moca!—disse o padre capellao, que estava no raro lateral
da porta, praticando com a prioreza, acerca da salvacdao das almas, e
d'umas ancoretas de vinho do Pinhdo, que elle recebéra n'aquelle dia, e
do qual ja tinha engarrafado um almude para tonisar o estomago da
prelada.

—Que boa moca!—tornou elle, com um olho n'ella e outro no raro,
onde a ciumosa prioreza se estava remordendo.

—Deixe la a moca, e diga quando ha de ir a servente buscar o vinho.

—Quando quizer, senhora prioreza; mas repare bem nos olhos, no
feitio, n'aquelle todo da rapariga!

—Pois repare o senhor padre Jodo—replicou a freira—que eu tenho
mais que fazer.

E retirou-se com o coracdo mal-ferido, e o queixo superior escorrendo
lagrimas... de simonte.

—D'onde é vocemecé?—disse brandamente o padre capellao.

—Sou da aldeia—respondeu Marianna.



—1Isso vejo eu; mas de que aldeia é?

—Nao me confesso agora.

—Mas ndo faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou padre.
—Bem vejo.

—Que mau genio tem!...

—E isto que vé.

—Quem procura ca no convento?

—Ja disse la para dentro quem procuro.

—Marianna! és tu?! Anda ca!

A moca fez uma cortezia de cabeca ao padre capelldao, e foi ao
locutorio d'onde vinha aquella voz.

—Fu queria fallar comtigo em particular, Joaquina—disse Marianna.
—Fu vou ver se arranjo uma grade: espera ahi.

O padre tinha sahido do pateo, e Marianna, em quanto esperava,
examinou, uma a uma, as janellas do mosteiro. N'uma das janellas,
através das rexas de ferro, viu ella uma senhora sem habito.

—Sera aquella?—perguntou Marianna ao seu coragao, que palpitava
—Se eu fosse amada como ella!...

—Sobe aquellas escadinhas, Marianna, e entra na primeira porta do
corredor, que eu la vou—disse Joaquina.

Marianna deu alguns passos, olhou novamente para a janella onde vira
a senhora sem habito, e repetiu ainda:



—Se eu fosse amada como ella!...
Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

—~Olha 14, Joaquina, quem é uma menina muito branca, alva como
leite, que estava alli agora n'uma janella?

—Seria alguma novica, que ha duas ca muito lindas.
—Mas ella nao tinha vestimenta nenhuma de freira.

—Ah! ja sei: é a D. Therezinha Albuquerque.

—FEntdo ndo me enganei—disse Marianna, pensativa.
—Pois tu conhecel-a?

—Nao; mas por amor d'ella é que eu ca vim fallar comtigo.
—Entdo que é?! Que tens tu com a fidalga?

—FEu, ca por mim, nada; mas conheco uma pessoa que lhe quer muito.
—0O filho do corregedor?

—Esse mesmo.

—Mas esse esta em Coimbra.

—Nao sei se esta, nem se nao. Fazes-me tu um favor?
—Se eu poder...

—Podes... Eu queria fallar com ella.

—~O dianho! isso ndo sei se podera ser, porque a trazem as freiras
debaixo d'olho, e ella vai-se embora amanha.



—Para onde vai?

—Vai para outro convento, nao sei se de Lisboa, se do Porto. Os bahus
ja estdao preparados, e ella esta morta por sahir. E tu que lhe queres?

—Nao t'o posso dizer, porque nao sei... Queria dar-lhe um papel...
Faz com que ella ca venha, que eu dou-te chita para um vestido.

—Como tu estas rica, Marianna!...—atalhou, rindo, Joaquina—Eu
nao quero a tua chita, rapariga. Se eu podér dizer-lhe que venha, sem que
alguem me ouca, digo-lh'o. E agora é boa maré, porque tocou ao coro....
Deixa-me la ir.

Joaquina sahiu-se bem da difficil commissao. Thereza estava sosinha,
absorvida a scismar com os olhos fitos no ponto onde vira Marianna.

—A menina faz favor de vir comigo depressinha?—disse-lhe a criada.
Seguiu-a Thereza, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:

—O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta. Se
perguntarem por v. ex.Aa, digo-lhe que a menina esta no mirante.

A voz de Marianna tremia, quando D. Thereza lhe perguntou quem
era.

—Sou uma portadora d'esta carta para v. ex.\a

—F de Simdo!—exclamou Thereza.

—Sim, minha senhora.

—A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

—FEu ndo posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e
ninguem me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o



convento de Monchique do Porto. Que se nao afflija, porque eu sou
sempre a mesma. Que ndo venha ca, porque seria inutil, e muito
perigoso. Que va vér-me ao Porto, que eu hei de arranjar modo de lhe
fallar. Diga-lhe isto, sim?

—Sim, minha senhora.

—Nao se esqueca, ndo? Vir ca por modo nenhum. E impossivel fugir,
e vou muito acompanhada. Vai o primo Balthazar e as minhas primas, e
meu pae, e nao sei quantos criados de bagagem e das liteiras. Tirar-me
no caminho é uma loucura com resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse féra da porta:
—Menina! olhe que a prioreza anda 1a por dentro a procural-a.

—Adeus, adeus—disse Thereza sobresaltada.—Tome 14 esta
lembranca como prova da minha gratidao.

E tirou do dedo um annel de ouro, que offereceu a Marianna.
—Nao aceito, minha senhora.
—Porque ndo aceita?

—Porque nao fiz algum favor a v. ex.Aa. A receber alguma paga ha de
ser de quem me ca mandou. Fique com Deus, minha senhora, e oxala que
seja feliz.

Sahiu Thereza, e Joaquina entrou na grade.
—Ja te vaes embora, Marianna?

—Vou, que é pressa; um dia virei conversar comtigo muito. Adeus,
Joaquina.



—Pois ndo me contas o que isto é? O amor da fidalga esta perto
d'aqui?
Conta, que eu nao digo nada, rapariga!...

—Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquininha.

Marianna, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da
fidalga, e, se alguma vez se distrahia d'este exercicio de memoria, era
para pensar nas feicoes da amada do seu hospede, e dizer, como em
segredo, ao seu coracdo: «Nao lhe bastava ser fidalga e rica; e, além de
tudo, linda como nunca vi outra!» E o coracao da pobre moca, avergando
ao que a consciencia lhe ia dizendo, chorava.

Simdo, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo do
caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Marianna, desceu ao quinteiro, despresando cautelas, e
esquecido ja do ferimento cuja crise de perigo peorara n'aquelle dia, que
era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, sem alteracdo de palavra. Simao
escutara-a placidamente até ao ponto em que lhe ella disse que o primo
Balthazar a acompanhava ao Porto.

—O primo Balthazar!...—murmurou elle com um sorriso sinistro—
sempre este primo Balthazar cavando a sua sepultura e a minha!...

—A sua, fidalgo?!—exclamou Jodo da Cruz—morra elle, que o levem
trinta milhdes de diabos! mas v. s.Aa ha de viver em quanto eu for Joao.
Deixe-a ir para o Porto, que ndo tem perigo no convento. D'hora a hora
Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra, esta por la algum
tempo, e as duas por tres, quando o velho mal se precatar, a fidalguinha
engrampa-o, e é sua como dois e dois serem quatro.

—FEu hei de vél-a antes de partir para Coimbra—disse Simao.



—~Olhe que ella recommendou-me muito que ndo fosse la—acudiu
Marianna.

—Por causa do primo?—tornou o academico ironicamente.

—Acho que sim, e por talvez ndao servir de nada la ir v. s.\a—
respondeu timidamente a moca.

—La se quer—bradou mestre Jodo—a mulher vai-se-lhe tirar ao
caminho.
Nao tem mais que dizer.

—Meu pae! ndo metta este senhor em maiores trabalhos!—disse
Marianna.

—Nao tem duvida, menina—atalhou Simdo—eu é que ndo quero
metter ninguem em trabalhos. Com a minha desgraca, por maior que ella
seja, hei de eu luctar s6sinho.

Jodo da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura raras
vezes se ennobrecia, disse:

—Senhor Simao, v. s.Aa nao sabe nada do mundo. Nao metta sésinho
a cabeca aos trabalhos, que elles, como o outro que diz, quando pegam
de ensarilhar um homem, ndao lhe deixam tomar folego. Eu sou um
rustico; mas, a bem dizer, estou n'aquella d'aquelle que dizia que o mal
dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixdes, que as leve o diabo, e mais
quem com ellas engorda. Por causa de uma mulher, ainda que ella seja
filha do rei, ndo se ha de um homem botar a perder. Mulheres ha tantas
como a praga, e sao como as ras no charco, que mergulha uma, e
apparecem quatro a tona d'agua. Um homem rico e fidalgo como v. s./a,
onde quer topa uma com um palmo de cara como se quer, e um dote de
encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ella, se tiver de
ser sua, a mao lhe ha de vir dar, e tanto faz andar p'ra traz como p'ra
diante, é dictado dos antigos. Olhe que isto ndao é médo, fidalgo; tome



sentido, que Jodo da Cruz sabe o que é por dois homens d'uma feita a
olhar o sete-estrello, mas nao sabe o que é médo. Se o senhor quer sahir
a estrada e tirar a tal pessoa ao pae, ao primo, e a um regimento, se for
necessario, eu vou montar na egua, e d'aqui a tres horas estou de volta
com quatro homens, que sao quatro dragoes.

Simdo fitara os olhos chammejantes nos do ferrador, e Marianna
exclamara, ajuntando as maos sobre 0 seio:

—Meu pae! ndo lhe dé esses conselhos!...

—Cala-te ahi, rapariga!—disse mestre Jodo—vai tirar o albardao a
egua, amanta-a, e bota-lhe sécco. Nao és aqui chamada.

—Nao va afflicta, senhora Marianna—disse Simdo a4 moca, que se
retirava amargurada.—Eu ndo aproveito algum dos conselhos de seu pae.
Oucgo-o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem; mas hei de
fazer o que a honra e o coracdo me aconselhar.

Ao anoitecer, Simdo, como estivesse sOsinho, escreveu uma longa
carta, da qual extractamos os seguintes periodos:

«Considero-te perdida, Thereza. O sol de amanha pode ser que eu o
ndo veja. Tudo, em volta de mim, tem uma cor de morte. Parece que o
frio da minha sepultura me esta passando o sangue e 0s 0SSOS.

Ndo posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixdo ndo se
conforma com a desgraca. Eras a minha vida: tinha a certeza de que as
contrariedades me ndo privavam de ti. S6 o receio de perder-te me mata.
O que me resta do passado € a coragem de ir buscar uma morte digna de
mim e de ti. Se tens forca para uma agonia lenta, eu ndao posso com ella.

Poderia viver com a paixdo infeliz; mas este rancor sem vinganca é
um inferno. Nao hei de dar barata a vida, nao. Ficaras sem mim,
Thereza; mas ndo havera ahi um infame que te persiga depois da minha



morte. Tenho ciumes de todas as tuas horas. Has de pensar com muita
saudade no teu esposo do ceu, e nunca tiraras de mim os olhos da tua
alma para véres ao pé de ti o miseravel que nos matou a realidade de
tantas esperancas formosas.

Tu veras esta carta quando eu ja estiver n'um outro mundo, esperando
as oracoes das tuas lagrimas. As oracoes! Admiro-me d'esta faisca de fé
que me alumia nas minhas trévas!... Tu déras-me com o amor a religido,
Thereza. Ainda creio; ndo se apaga a luz que é tua; mas a providencia
divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua
lealdade a uma sombra, a razao por que me attrahiste a um abysmo.
Escutaras com gloria a voz do mundo, dizendo que eras digna de mim.

A hora em que leres esta carta............ »

Nao o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenca de
Marianna. Vinha ella por a mesa para a ceia, e quando desdobrava a
toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma sémente o dissesse:

—F a ultima vez que ponho a mesa ao senhor Simao em minha casa!
—Porque diz isso, Marianna?
—Porque m'o diz o coracgao.

D'esta vez o academico ponderou supersticiosamente os dictames do
coracao da moca, e com o silencio meditativo deu-lhe a ella a evidencia
anticipada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da gallinha, vinha chorando a filha de
Jodo da Cruz.

—Chora com pena de mim, Marianna?—disse Simao enternecido.



—Choro, porque me parece que o nao tornarei a ver; ou, se 0 Vvir, sera
de modo que oxala que eu morresse antes de o Ver.

—Nao sera, talvez, assim, minha amiga...

—V. s.Aa ndao me faz-uma coisa que eu lhe peco?...
—Veremos o que pede, menina.

—Nao saia esta noite, nem amanha.

—Pede o impossivel, Marianna. Hei de sahir, porque me mataria se
nao sahisse.

—FEntdo perdoe a minha ousadia. Deus o tenha de sua mao.

A rapariga foi contar ao pae as intencoes do academico. Acudiu logo
mestre Jodo combatendo a ideia da sahida, com encarecer os perigos do
ferimento. Depois, como ndo conseguisse dissuadil-o, resolveu
acompanhal-o. Simdo agradeceu a companhia, mas rejeitou-a com
decisdo. O ferrador ndo cedia do proposito, e estava ja preparando a
clavina, e arre¢oando com medida dobrada a egua—para o que désse e
viesse—dizia elle, quando o estudante lhe disse que, melhor avisado,
resolvéera nao ir a Vizeu, e seguir Thereza ao Porto, passados os dias da
convalescenca. Facilmente o acreditou Jodo da Cruz; mas Marianna,
submissa sempre ao que o seu coracao lhe bacorejava, duvidou da
mudanca, e disse ao pae que vigiasse o fidalgo.

As onze horas da noite ergueu-se o academico, e escutou o0 movimento
interior da casa: ndo ouviu o mais ligeiro ruido, a nao ser o rangido da
egua na manjedoura. Escorvou de polvora nova as duas pistolas.
Escreveu um bilhete subscriptado a Jodo da Cruz, e ajuntou-o a carta que
escrevera a Thereza. Abriu as portadas da janella do seu quarto, e passou
d'alli para a varanda de pau, da qual o salto a estrada era sem risco.



Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta, lateral a porta da
varanda, se abriu, e a voz de Marianna lhe disse:

—Entdo adeus, senhor Simdo. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que
va na sua companbhia.

O academico parou, e ouviu voz intima que lhe dizia: «O teu anjo da
guarda falla pela béca d'aquella mulher, que ndao tem mais intelligencia
que a do coracao alumiado pelo seu amor.»

—Deé um abraco em seu pae, Marianna—disse-lhe Simao—e adeus...
até logo, ou....

—Até ao juizo final...—atalhou ella.
—0O destino ha de cumprir-se... Seja o que o ceu quizer.

Tinha Simdo desapparecido nas trevas, quando Marianna accendeu a
lampada do sanctuario, e ajoelhou orando com o fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Simado defronte do convento, contemplando
uma a uma as janellas. Em nenhuma vira clardo de luz; luz s6 a do
lampadario do Sacramento se coava baca e pallida na vidraca d'uma
fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu, ali
immovel, as quatro horas. Das mil visdes, que lhe relancearam no
atribulado espirito, a que mais a miudo se repetia era a de Marianna
supplicante com as maos postas; mas, ao mesmo tempo, cria elle ouvir os
gemidos de Thereza, torturada pela saudade, pedindo ao ceu que a
salvasse das maos de seus algozes. O vulto de Thadeu de Albuquerque,
arrastando a filha a um convento, ndo lhe afogueava a séde de vinganca;
mas cada vez que lhe acudia & mente a imagem odiosa de Balthazar
Coutinho, instinctivamente as mdos do academico se asseguravam da
existencia das pistolas.



As quatro horas e um quarto acordou a natureza toda em hymnos e
acclamacoes ao radiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca do
mosteiro melodias interrompidas pelo toque solemne das Ave-Marias na
torre. O horisonte passara, de escarlate a alvacento. A purpura da aurora,
como lavareda enorme, desfizera-se em particulas de luz, que ondeavam
no declive das montanhas, e se distendiam nas planicies e nas varzeas,
como se o0 anjo do Senhor, a voz de Deus, viesse desenrolando aos olhos
da creatura as maravilhas do repontar d'um dia estivo.

E nenhuma d'estas galas do ceu e da terra enlevava os olhos do moco
poeta!

As quatro horas e meia ouviu Simao o tinido de liteiras, dirigindo-se
aquelle ponto. Mudou de local, tomando por uma rua estreita, fronteira
ao convento.

Pararam as liteiras vasias na portaria, e logo depois chegaram tres
senhoras vestidas de jornada, que deviam ser as irmds de Balthazar,
acompanhadas de dois mochilas com as mulas & rédea. As damas foram
sentar-se nos bancos de pedra, lateraes a portaria. Em seguida abriu-se a
grossa porta, rangendo nos gonzos, e as tres senhoras entraram.

Momentos depois viu Simdo chegar a portaria Thadeu de Albuquerque
encostado ao braco de Balthazar Coutinho. O velho denotava quebranto
e desfallecimento a espacos. O de Castro-d'Aire, bem composto de figura
e caprichosamente vestido a castelhana, gesticulava com o aprumo de
quem da as suas irrefutaveis razoes, e consola tomando a riso a dor
alheia.

—Nada de lamurias, meu tio!—dizia elle—Desgraca seria vél-a
casada! Eu prometto-lhe antes de um anno restituir-lh'a curada. Um anno
de convento é um optimo vomitorio do coracao. Nao ha nada como isso
para limpar o sarro do vicio em coracoes de meninas creadas a discricao.



Se meu tio a obrigasse, desde menina, a uma obediencia cega, tél-a-ia
agora submissa, e ella nao se julgaria authorisada a escolher marido.

—Fra uma filha unica, Balthazar!—dizia o velho, solucando.

—Pois por isso mesmo—replicou o sobrinho—Se tivesse outra, ser-
lhe-ia menos sensivel a perda, e menos funesta a desobediencia. Faria a
sua casa na filha mais querida, embora tivesse de impetrar uma licenca
regia para desherdar a primogenita. Assim, agora nao lhe vejo outro
remedio sendo empregar o cauterio a chaga; com emplastros é que nao se
faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e sahiram as tres senhoras, e apos ellas
Thereza.

Thadeu enchugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha,
que nao ergueu do chao os olhos.

—Thereza...—disse o velho.

—Aqui estou, senhor—respondeu a filha, sem o encarar.
—Ainda é tempo—tornou Albuquerque.

—Tempo de qué?

—Tempo de seres boa filha.

—Nado me accusa a consciencia de o nao ser.

—Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esqueceres o maldito que
nos faz a todos desgracados?

—Nado, meu pae. O meu destino é o convento. Esquecél-o nem por
morte.
Serei filha desobediente, mas mentirosa € que nunca.



Thereza, circumvagando os olhos, viu Balthazar, e estremeceu,
exclamando:

—Nem aqui!
—Falla comigo, prima Thereza?—disse Balthazar, risonho.
—Comsigo fallo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenca?

—Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. Dois
tinha eu ha dias, dignos de acompanharem a minha prima; mas esses
houve ahi um assassino que m'os matou. A falta d'elles, sou eu que me
offereco.

—Dispenso-o da delicadeza—atalhou Thereza com vehemencia.

—Eu é que me nao dispenso de a servir, a falta dos meus dois fieis
criados, que um scelerado me matou.

—Assim devia ser—tornou ella tambem ironica—porque os covardes
escondem-se nas costas dos criados, que se deixam matar.

—Ainda se ndo fizeram as contas finaes..., minha querida prima—
redarguiu o morgado.

Este dialogo correu rapidamente, em quanto Thadeu de Albuquerque
cortejava a prioreza e outras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de
Balthazar, tinham sahido do atrio do convento, e deram de rosto em
Simdo Botelho, encostado a esquina da rua fronteira.

Thereza viu-o.... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:
—Simao!...

O filho do corregedor ndo se moveu.



Balthazar, espavorido do encontro, fitando os olhos n'elle, duvidava
ainda.

—E crivel que esse infame aqui viessel—exclamou o de Castro-
d'Aire.

Simao deu alguns passos, e disse placidamente:
—Infame... eu! e porque?

—Infame, e infame assassino!—replicou Balthazar—Ja féra da minha
presenca!

—F parvo este homem!—disse o academico—Eu ndo discuto com s.
s.Aa... Minha senhora—disse elle a Thereza com a voz commovida e o0
semblante alterado unicamente dos affectos do coracdao—Soffra com
resignacdo, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz,
sem amaldicoar a violencia, e bem pode ser que a meio caminho do seu
calvario a misericordia divina lhe redobre as forcas.

—AQue diz este patife?!—exclamou Thadeu.

—Vem aqui insultal-o, meu tio!—respondeu Balthazar—Tem a
petulancia de se apresentar a sua filha a confortal-a na sua malvadez! Isto
é de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, su villao!

—Villdo é o desgracado, que me ameaca, sem ousar avancar para mim
um passo—redarguiu o filho do corregedor.

—Eu ndo o tenho feito—exclamou enfurecidamente Balthazar—por
entender que me avilto, castigando-o, na presenca de criados de meu tio,
que tu pédes suppor meus defensores, canalha!

—Se assim é—tornou Simado, sorrindo—espero nunca me encontrar
de rosto com s. s.\a. Reputo-o tao covarde, tao sem dignidade, que o hei
de mandar azorragar pelo primeiro ganha-pao das esquinas.



Balthazar Coutinho langou-se de impeto a Simdo. Chegou a apertar-
lhe a garganta nas maos; mas depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando
as damas chegaram a interpor-se entre os dois, Balthazar tinha o alto do
craneo aberto por uma bala, que lhe entrara na fronte. Vacillou um
segundo, e cahiu desamparado aos pés de Thereza.

Thadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e criados
rodearam Simdo, que conservava o dedo no gatilho da outra pistola.
Animados uns pelos outros e pelos brados do velho, iam lancar-se ao
homicida, com risco de vida, quando um homem, com um lenco pela
cara, correu da rua fronteira, e se collocou, de bacamarte aperrado, a
beira de Simdo. Estacaram os homens.

—Fuja, que a égua esta ao cabo da rua—disse o ferrador ao seu
hospede.

—Nao fujo... Salve-se, e depressa—respondeu Simao.
—Fuja, que se ajunta o povo, e ndo tardam ahi soldados.

—J& lhe disse que ndo fujo—replicou o amante de Thereza, com os
olhos postos n'ella, que cahira desfallecida sobre as escadas da igreja.

—Esta perdido!—tornou Joao da Cruz.

—Ja o estava. Va-se embora, meu amigo, por sua filha Ih'o rogo. Olhe
que pode ser-me util; fuja...

Abriam-se todas as portas e janellas, quando o ferrador se lancou na
fuga, até cavalgar a egua.

Um dos visinhos do mosteiro, que, em razao de seu officio, primeiro
sahiu a rua, era o meirinho geral.

—Prendam-no, prendam-no, que ¢ um matador!—exclamava Thadeu
de



Albuquerque.
—Qual?—perguntou o meirinho geral.
—Sou eu—respondeu o filho do corregedor.

—V. s.Aal—disse o meirinho espantado; e, approximando-se,
accrescentou a meia voz—venha, que eu deixo-o fugir.

—Fu ndo fujo—tornou Simdo.—Estou préso. Aqui tem as minhas
armas.

E entregou as pistolas.

Thadeu de Albuquerque, quando se recobrou do spasmo, fez
transportar a filha a uma das liteiras, e ordenou que dois criados a
acompanhassem ao Porto.

As irmas de Balthazar seguiram o cadaver de seu irmdo para casa do
tio.



SEGUNDA PARTE.



O corregedor acordara com o grande rebolico que ia na casa, e perguntou
a esposa, que elle suppunha tambem desperta na camara immediata, que
bulha era aquella. Como ninguem Ihe respondesse, sacudiu
freneticamente a campainha, e berrou ao mesmo tempo, aterrado pela
hypothese de incendio na casa. Quando D. Rita acudiu, ja elle estava
enfiando os calcOes as avessas.

—Que estrondo é este? quem é que grita?—exclamou Domingos
Botelho.

—Quem grita mais é o senhor—respondeu D. Rita.
—Sou eu!? Mas quem é que chora?

—Sao suas filhas.

—F porqué? Diga n'uma palavra.

—Pois sim, direi: o Simao matou um homem.

—Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!
—Nao foi em Coimbra, foi em Vizeu—tornou D. Rita.

—A senhora manga comigo?! Pois o rapaz esta em Coimbra, e mata
em Vizeu! Ahi esta um caso para que as ordenacOes do reino nao
providenciaram.



—Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de hoje
Balthazar Coutinho, sobrinho do Thadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.
—Foi préso?—perguntou o corregedor.
—FEsta em casa do juiz de fora.

—Mande-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e porque foi
essa morte?!... Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

—Porque se ndo veste o senhor, e vai a casa do juiz?
—Que vou eu fazer a casa do juiz?
—Saber de seu filho como isto foi.

—FEu ndo sou pae: sou corregedor. Nao me incumbe a mim interrogal-
o, Senhora D. Rita, eu ndo quero ouvir choradeiras; diga as meninas que
se calem, ou que vao chorar no quintal.

O meirinho chamado relatou miudamente o que sabia, e disse ter-se
verificado que o amor a filha do Albuquerque féra causa d'aquelle
desastre.

Domingos Botelho, ouvida a historia, disse ao meirinho:

—~O juiz de fora que cumpra as leis. Se elle ndo for rigoroso, eu o
obrigarei a sél-o.

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:
—Que significa esse modo de fallar de seu filho?

—Significa que sou corregedor d'esta comarca, e que nao protejo
assassinos por ciumes, e ciumes da filha de um homem, que eu detesto.



Eu antes queria vér mil vezes morto Simado, que ligado a essa familia.
Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de minha casa, se
alguem me désse a certeza de que elle tinha correspondencia com tal
mulher. Nao ha de querer a senhora que eu va sacrificar a minha
integridade a um filho desobediente, e de mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por affecto maternal e bastante por espirito de
contradiccdao, contendeu largo espaco; mas desistiu, obrigada pela
insolita pertinacia e coélera do marido. Tao iracundo e aspero em palavras
nunca o ella vira. Quando lhe elle disse: «Senhora, em coisas de pouca
monta o seu dominio era toleravel; em questdes de honra, o seu dominio
acabou: Deixe-me!»—D. Rita, quando tal ouviu, e reparou na
physionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O
corregedor foi recebel-o, ndo com o semblante affectuoso de quem vai
agradecer a delicadeza e implorar indulgencia, sendao que de carrancudo
que ia, mais parecéra ir elle reprehender o juiz por vir n'aquella visita dar
a crer que a balanca da justica na sua mado tremia algumas vezes.

—Comeco por dar a v. s.A\a 0s pezames—disse 0 juiz de fora—da
desgraca de seu filho.

—Obrigado a v. s.Aa Sei tudo. Esta instaurado o processo?
—Nao podia deixar eu de acceitar a querella.

—Se a ndo acceitasse, obrigal-o-ia eu ao cumprimento dos seus
deveres.

—A situacdo do senhor Simdo Botelho é pessima. Confessa tudo. Diz
que matou o algoz da mulher que elle amava...

—Fez muito bem—interrompeu o corregedor, soltando uma
casquinada secca e rouca.



—Perguntei-lhe se foi em defeza, e fiz-lhe signal que respondesse
affirmativamente. Respondeu que nao; que, a defender-se, o faria com a
ponta da bota, e ndo com um tiro. Busquei todos os modos honestos de o
levar a dar algumas respostas, que denotassem allucinacdao ou demencia;
elle, porém, responde e replica com tanta egualdade e presenca de
espirito, que é impossivel suppor que o assassinio ndo foi perpetrado
muito intencionalmente e de claro juizo. Aqui tem v. s.A\a uma
especialissima e triste posicao. Queria valer-lhe, e nao posso.

—F eu ndo posso nem quero, senhor doutor juiz de féra. Estd na
cadea?

—Ainda nao: estda em minha casa. Venho saber se v. s.Aa determina
que lhe seja preparada com decencia a prisao.

—Fu ndo determino nada. Faca de conta que o préso Simao ndo tem
aqui parente algum.

—NMas, senhor doutor corregedor—disse o juiz de féra com tristeza e
compuncgao—v. s.”\a € pae.

—Sou um magistrado.

—F demasiada a severidade, perdde-me a reflexdo que é amiga. L4
esta a lei para o castigar; ndo o castigue v. ex.Aa com o0 seu odio. A
desgraca quebranta o odio de estranhos, quanto mais o affectuoso
resentimento de um pae!

—FEu ndo odeio, senhor doutor; desconheco esse homem em que me
falla. Cumpra os seus deveres, que lh'o ordena o corregedor, e 0o amigo
mais tarde lhe agradecera a delicadeza.

Sahiu o juiz de fora, e foi encontrar Simao na mesma serenidade em
que o deixara.



—Venho de fallar com seu pae;—disse o0 juiz—encontrei-o mais irado
do que era natural calcular. Penso que por em quanto naaa pode esperar
da influencia ou patrocinio d'elle.

—Isso que importa?—respondeu socegadamente Simao.

—Importa muito, senhor Botelho. Se seu pae quizesse, haveria meios
de mais tarde lhe adocar a sentenca.

—Que me importa a mim a sentenca?—replicou o filho do corregedor.
—Pelo que vejo ndo lhe importa ao senhor ir a uma forca?

—Nao, senhor.

—AQue diz, senhor Simdo!—redarguiu espantado o interrogador.
—Digo que o meu coracao € indifferente ao destino da minha cabeca.

—E sabe que seu pae nao lhe da mesmo proteccdo, a proteccao das
primeiras necessidades na cadéa?

—Nao sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer
no patibulo?

—Porque ndo escreve a sua mae? Peca-lhe que...
—Que hei de eu pedir a minha mae?—atalhou Simao.

—Peca-lhe, que amacie a colera de seu pae, sendo o senhor Botelho
ndo tem quem o alimente.

—V. s.Aa esta-me julgando um miseravel, a quem da cuidado saber
onde ha de almocar hoje. Penso que ndo incumbem ao senhor juiz de
féra essas miudezas de estomago.

—De certo nao—redarguiu irritado o juiz—-Faca o que quizer.



E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réo, dispensando o
aguazil de pedir forca para acompanhal-o.

O carcereiro recebeu respeitosamente o préso, e alojou-o n'um dos
quartos melhores do carcere; mas nu e desprovido de tudo o carcere.

Um outro préso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simao sentou-se,
cruzou os bracos, e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pae conduziu-lhe o almoco, dizendo-
lhe que sua mae Ih'o mandava a occultas, e entregando-lhe uma carta
d'ella, cujo contetido importa saber. Simado, antes de tocar no almoco,
cujo cabaz estava-no pavimento, leu o seguinte:

«Desgracado, que estas perdido!

Eu ndo te posso valer, porque teu pae esta inexoravel. A occultas d'elle
é que te mando o almoco, e ndo sei se poderei mandar-te o jantar!

Que destino o teu! Oxala que tivesses morrido ao nascer!

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino nao
quiz largar a victima [3].

Para que sahiste de Coimbra? a que vieste, infeliz? Agora sei que tens
vivido féra de Coimbra ha quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que
dissesses a tua mae!...»

Simado suspendeu a leitura, e disse entre si:

—Como se intende isto?! Pois minha mae nao mandou chamar Joao
da Cruz!

E ndo foi ella quem me mandou o dinheiro?

—Olhe que o almoco arrefece, menino!—disse o criado.



Simao continuou a ler, sem ouvir o criado:

«Deves estar sem dinheiro; e eu desgracadamente ndao posso hoje
enviar-te um pinto. Teu irmdo Manoel, desde que fugiu para Hespanha,
absorve-me todas as economias. Veremos, passado algum tempo, o que
posso fazer; mas receio bem que teu pae saia de Vizeu, e nos leve para
Villa Real, para abandonar de todo o teu julgamento & severidade das
leis.

Meu pobre Simdo! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje
mesmo é que teu pae teve carta d'um lente, participando-lhe a tua falta
nas aulas, e sahida para o Porto, segundo dizia o arreeiro que te
acompanhou.

Nado posso mais. Teu pae ja espancou a Ritinha, por ella querer ir a
cadea.

Conta com o pouco valor de tua pobre mde ao pé dum homem
infurecido como esta teu pae.»

Simdo Botelho reflectiu alguns minutos, e convenceu-se de que o
dinheiro recebido era de Joao da Cruz. Quando sahiu com o espirito
d'esta meditacdo, tinha os olhos marejados de lagrimas.

—Nao chore, menino;—disse o criado—os trabalhos sdao para os
homens, e
Deus ha de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simao.

—Leva o almoco—disse elle.
—Pois nao quer almocar?!

—Nao. Nem voltes aqui. Eu nao tenho familia. Nao quero
absolutamente nada da casa de meus paes. Diz a minha mde que eu estou



socegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te
embora ja.

O criado sahiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava
doudo. D. Rita achou provavel a suspeita do servo e viu a evidencia da
loucura nas palavras do filho.

Quando o o carcereiro voltou ao quarto de Simdo, entrou
acompanhado d'uma rapariga camponeza: era Marianna. A filha de Joao
da Cruz que, até aquelle momento nao apertava sequer a mao do
hospede, correu a elle com os bracos abertos, e o rosto banhado de
lagrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo comsigo: «Esta é bem mais
bonita que a fidalga!»

—Nao quero ver lagrimas, Marianna—disse Simao—Aqui, se alguem
deve chorar sou eu; mas lagrimas dignas de mim, lagrimas de gratidao
aos favores que tenho recebido de si e de seu pae. Acabo de saber que
minha mde nunca me mandou dinheiro algum. Era de seu pae aquelle
dinheiro, que recebi.

Marianna escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.

—Seu pae teve algum perigo?—tornou Simdo em voz sé perceptivel
d'ella.

—Nao, senhor.

—Esta em casa?

—FEsta; e parece furioso. Queria vir aqui; mas eu nao o deixei.
—Perseguiu-o alguem?

—Nao, senhor.

—Diga-lhe que ndo se assuste, e va depressa socegal-o.



—Fu ndo posso ir sem fazer o que elle me disse. Eu vou sahir, e volto
d'aqui a pouco.

—Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e papel
—disse
Simao, dando-lhe dinheiro.

—Ha de vir logo tudo; ja ca podia estar; mas o pae disse-me que nao
comprasse nada sem saber se sua familia lhe mandava o necessario.

—FEu nao tenho familia, Marianna. Tome o dinheiro.

—Nao recebo dinheiro, sem licenca de meu pae. Para essas compras
trouxe eu de mais. E a sua ferida como estara?

—Ainda agora me lembro que tenho uma ferida!—disse Simado,
sorrindo—Deve estar boa, que nao me doe.... Soube alguma coisa da D.
Thereza?

—Soube que foi para o Porto. Estavam alli a contar que o pae a
mandara metter sem sentidos na liteira, e esta muito povo a porta do
fidalgo.

—FEsta bom, Marianna... Nao ha desgracado sem amparo. Va, pense
no seu hospede, seja o seu anjo de misericordia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moca; e por entre solucos,
estas palavras:

—Tenha paciencia. Nao ha de morrer ao desamparo. Faca de conta
que lhe appareceu hoje uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoutos e
uma garrafa de licor de canella, que depoz sobre a cadeira.



—Mau almoco €é; mas ndo achei outra coisa prompta—disse ella, e
sahiu apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidao.



II.

O corregedor, n'esse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e
filhas para no dia immediato sahirem de Vizeu, com tudo que podesse
ser transportado em cavalgaduras.

Vou transcrever a singela e dorida reminiscencia d'uma senhora
d'aquella familia, como a tenho em carta, recebida ha mezes:

«Ja 14 vao cincoenta e sete annos, e ainda me lembro, como se fossem
hontem passados os tristes acontecimentos da minha mocidade. Nao sei
como é que tenho hoje mais clara a memoria das coisas da infancia.
Parece-me que, ha trinta annos, me ndo lembravam com tantas
circumstancias e promenores.

Quando a mde disse a mim e a minhas irmas que preparassemos 0S
nossos bahus, rompemos todas n'um choro, que irritou a ira do pae. As
manas, como mais velhas ou mais affeitas ao castigo, calaram-se logo:
eu, porém, que s6 uma vez e unicamente por causa de Simao, tinha sido
castigada, continuei a chorar, e tive o innocente valor de pedir ao pae que
me deixasse ir ver o mano a cadéa antes de sahirmos de Vizeu.

Entdo fui castigada pela segunda vez e asperamente.

O criado, que levou o jantar a cadéa, voltou com elle e contou-nos que
Simdo ja tinha alguns moveis no seu quarto, e estava jantando com
exterior socegado. Aquella hora todos os sinos de Vizeu estavam
dobrando a finados por alma de Balthazar.



Ao pé d'elle, disse o criado que estava uma formosa rapariga da aldeia,
triste e coberta de lagrimas. Apontando-a ao criado que a observava,
disse Simdo:—A minha familia € esta.

No dia seguinte, ao romper da manha, partimos para Villa Real. A mae
chorava sempre; o pae, encolerisado por isso, sahiu da liteira em que
vinha com ella, fez que eu passasse para o seu logar, e fez toda a jornada
na minha cavalgadura.

Logo que chegamos a Villa Real, eram tdo frequentes as desordens em
casa, 4 conta do Simdo, que meu pae abandonou a familia, e foi s6sinho
para a quinta de Montezellos. A mae quiz tambem abandonar-nos, e ir
para os primos de Lisboa, a fim de solicitar o livramento do mano. Mas o
pae, que fizera uma espantosa mudanca de genio, quando tal soube,
ameacou minha mde de a obrigar judicialmente a nao sahir da casa de
seu marido e filhas.

Escrevia a mde a Simdo, e ndo recebia resposta. Pensava ella que o
filho ndo respondia: annos depois vimos entre os papeis de meu pae
todas as cartas que ella escrevéra. Ja se vé que o pae as fazia tirar no
correio.

Uma senhora de Vizeu escreveu a mae, louvando-a pelo muito amor e
caridade com que ella acudia as necessidades de seu infeliz filho. Esta
carta foi-lhe entregue por um almocreve, sendo teria o destino das outras.
Espantou-se minha mde do conceito em que a tinha a sua amiga, e
confessou lhe que ndo o tinha soccorrido, porque o filho rejeitara o
pouco que ella quizera fazer em seu bem. A isto respondeu a senhora de
Vizeu que uma rapariga, filha d'um ferrador, estava vivendo nas
visinhancas da cadéa, e cuidava do préso com abundancia e limpeza, e a
todos dizia que ali estava por ordem e a custa da senhora D. Rita
Preciosa. Accrescentava a amiga de minha made, que algumas vezes
mandara chamar a bella moca e lhe quizera dar alguns cosinhados mais



exquisitos para Simdo, os quaes ella rejeitava, dizendo que o senhor
Simao nado aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre tristes, porque,
na ausencia de meu pae, conspiraram, como era de esperar, quasi todas
as pessoas distinctas de Vizeu contra o meu desgracado irmao.

A made escrevia aos seus parentes da capital, implorando graca regia
para o filho; mas aquellas cartas ndo sahiam do correio, e iam dar todas a
mado de meu pae.

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem gloria, nem
recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava
aquelle grande montado, onde ainda hoje por entre os tojos e urzes que
voltaram com o abandono, se podem veér reliquias das cépas plantadas
por elle. A mae escrevia-lhe lastimando o filho; meu pae apenas
respondia que a justica nao era uma brincadeira, e que na antiguidade os
proprios paes condemnavam os filhos criminosos.

Teve minha mae a affoiteza de se lhe apresentar um dia, pedindo
licenca para ir a Vizeu. Meu inexoravel pae negou-lh'a, e invectivou-a
furiosamente.

Passados sete mezes, soubemos que Simao tinha sido condemnado a
morrer na forca, levantada no local onde fizera a morte. Fecharam-se as
janellas por oito dias; vestimos todas de lucto, e minha mae cahiu doente.

Quando se isto soube em Villa Real, todas as pessoas illustres da terra
foram a Montezellos, a fim de obrigarem brandamente o pae a empregar
o seu valimento na salvacdo do filho condemnado. De Lisboa vieram
alguns parentes protestar contra a infamia que tamanha ignominia faria
recahir sobre a familia. Meu pae a todos respondia com estas palavras:
«A forca ndo foi inventada somente para os que nao sabem o nome do



seu avo. A ignominia das familias sdao as mas acc¢des. A justica nao
infama sendo aquelle que castiga.»

Tinhamos noés um tio-avo muito velho e venerando, chamado Antonio
da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi assim. Apresentou-se a meu
pae e disse-lhe: Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e tres annos.
Poderei viver mais dous ou tres? Isto nem ja é vida; mas foi-o, e honrada,
e sem mancha até agora, e ja agora ha de assim acabar; meus olhos nao
hdo de vér a deshonra de sua familia. Domingos Botelho, ou tu me
promettes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua presenca me
mato.—F dizendo isto, apontava ao pescoco uma navalha de barba. Meu
pae teve-lhe mao do brago, e disse que Simado ndo seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pae para o Porto, onde tinha muitos amigos
na
Relacdo, e de 1a para Lisboa[4].

Em principio de Mar¢o de 1805 soube minha mae com grande prazer
que
Simao fora removido para as cadéas da Relacdo do Porto, vencendo os
grandes obstaculos que oppozera a essa mudanca dos queixosos, que
eram
Thadeu de Albuquerque, e as irmas do morto.

Suspendemos aqui o extracto da carta, para ndo anticiparmos a
narrativa de successos, que importa, em respeito a arte, atar no fio
cortado.

Simao Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento. Sentou-
se no banco dos homicidas sem patrono, nem testemunhas de defeza. As
perguntas respondeu com o mesmo animo frio d'aquellas respostas ao
interrogatorio do juiz. Obrigado a explicar a causa do crime, deu-a com



toda a lealdade sem articular o nome de Thereza Clementina de
Albuquerque. Quando o advogado da accusacao proferiu aquelle nome,
Simado Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:

—Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infamia
e sangue? Que miseravel accusador esta ahi, que nao sabe com a
confissdo do réo provar a necessidade do carrasco sem enlamear a
reputacao d'uma mulher? A minha accusacao esta feita: eu a fiz: agora a
lei que falle, e cale-se o villao que ndo sabe accusar sem infamar.

O juiz impoz-lhe silencio. Simdo sentou-se, murmurando:
—Miseraveis todos!

Ouviu o réo a sentenca de morte natural para sempre na forca arvorada
no local do delicto. E ao mesmo tempo sahiram d'entre a multidao uns
gritos dilacerantes. Simao voltou a face para as turbas, e disse:

—Ides ter um bello espectaculo, senhores! A forca é a unica festa do
povo! Levai d'ahi essa pobre mulher que chora: essa é a creatura unica
para quem o meu supplicio ndo sera um passatempo.

Marianna foi transportada em bracos a sua casinha, na visinhanca da
cadéa. Os robustos bracos que a levaram eram os de seu pae.

Simdo Botelho, quando, em toda a agilidade e forca dos dezoito annos,
ia do tribunal ao carcere, ouviu algumas vozes que se alternavam d'este
modo:

—Quando vai elle a padecer?
—F bem feito! vai pagar pelos innocentes que o pae mandou enforcar.
—Queria apanhar a morgada a forca de balas!

—Nao que estes fidalgos cuidam que ndo é mais sendo matar!...



—Matasse elle um pobre, e tu verias como elle estava em casa!
—Tambem é verdade!

—E como elle vai de cara no ar!

—Deixa ir, que nao tarda quem lh'a faca cahir ao chao!...
—Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

—Ja chegou de noite, e trazia dous cutélos n'uma coifa.

—Tu viste-0?

—Nao; mas disse a minha comadre que lh'o dissera a visinha do
cunhado da irma, e que o carrasco esta escondido n'uma enxovia.

—Tu has de levar os teus pequenos a vér o padecente?
—Podéra ndo! Estes exemplos ndo se devem perder.

—FEu c4 de mim ja vi enforcar tres, que me lembre, todos por
matadores.

—Por isso tu ha dois annos nao atiraste com a vida do Amaro
Lampreia a casa do diabo!...

—Assim foi; mas, se eu o nao matasse, matava-me elle.
—Entdo de que voga o exemplo?!

—Fu sei ca de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos é que préga
aos paes que levem os filhos a vérem os enforcados.

—1Isso ha de ser para o ndo esfolarem a elle, quando elle nos esfola
com 0s peditorios.



Tado desassombrado ia o espirito de Simdo, que algumas vezes lhe
esvoacou nos labios ura sorriso, desafiado pela philosophia do povo,
acerca da forca.

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para appellar dentro do prazo
legal. Respondeu que nao appellava, que estava contente da sua sorte, e
de boas avencas com a justica.

Perguntou por Marianna, e o carcereiro lhe disse que a mandava
chamar. Veio Jodo da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha,
porque a via delirante a fallar em forca, e a pedir que a matassem
primeiro. Agudissima foi entdo a dor do academico ao comprehender,
como se instantaneamente lhe fulgurasse a verdade, que Marianna o
amava até morrer. Por momentos se lhe esvaiu do coracdo a imagem de
Thereza, se é possivel assim pensal-o. Vél-a-ia por ventura como um
anjo redemido em serena contemplacdo do seu creador; e veria Marianna
como o symbolo da tortura, morrendo a pedacos, sem instantes de amor
remunerado que lhe dessem a gloria do martyrio. Uma, morrendo amada;
outra, agonisando, sem ter ouvido a palavra «amor» dos labios que
escassamente balbuciavam frias palavras de gratidao.

E chorou entdo aquelle homem de ferro. Chorou lagrimas que valiam
bem as amarguras de Marianna.

—Cuide de sua filha, senhor Cruz!-—disse Simao com fervente
supplica ao ferrador.—Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom. Va
consolar essa creatura, que nasceu debaixo da minha ma estrella. Tire-a
de Vizeu: leve-a para sua casa. Salve-a, para que n'este mundo fiquem
duas irmds que me chorem. Os favores que me tem feito, ja agora
dispensa-os a brevidade da minha vida. D'aqui a dias mandam-me
recolher ao oratorio: bom sera que sua filha ignore.

De volta, Jodo da Cruz achou a filha prostrada no pavimento, ferida no
rosto, chorando e rindo, demente em summa. Levou-a amarrada para sua



casa, e deixou a cargo d'outra pessoa a sustentacao do condemnado.

Terribilissimas foram entdo as horas solitarias do infeliz. Até aquelle
dia, Marianna, bem quista do carcereiro e protegida pela amiga de D.
Rita Preciosa, tinha franca entrada no carcere a toda a hora do dia, e raras
horas deixava sésinho o préso. Costurava, em quanto elle escrevia, ou
cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Simao estava no leito doente
ou prostrado, Marianna, que tivera alguns principios de escripta, sentava-
se & banca, e escrevia cem vezes 0o nome Simdo, que muitas vezes as
lagrimas diliam. E isto assim, durante sete mezes, sem nunca proferir
nem ouvir a palavra amor. Isto assim, depois das vigilias nocturnas, ora
em preces, ora em trabalho, ora no caminho de sua casa, onde ia visitar o
pae a deshoras.

Nunca mais o préso, na perspectiva da forca, viu entrar aquella doce
creatura o limiar da ferrada porta, que lhe graduava o ar medido e
calculado para que as honras da asphyxia as gozasse o cordel do
patibulo. Nunca mais!

E, quando elle avocava a imagem de Thereza, um capricho dos olhos
quebrantados lhe affigurava a visdo de Marianna ao par da outra. E
lagrimosas via as duas. Saltava entdo do leito, fincava os dedos nos
espéssos ferros da janella, e pensava em partir o craneo contra as grades.

Nao o sostinha a esperanca na terra nem no ceu. Raio de luz divina
jamais penetrou no seu ergastulo. O anjo da piedade incarnara n'aquella
creatura celestial, que enlouquecéra, ou voltara para o ceu com o espirito
d'ella. O que o salvava do suicidio ndo era, pois, esperanca em Deus,
nem nos homens: era este pensamento: «A final, covarde! Que bravura é
morrer quando ndao ha esperanca de vida!? A forca é um triumpho,
quando se encontra ao cabo do caminho da honra!»



III.

E Thereza?

Perguntam a tempo, minhas senhoras, e ndo me hei de queixar se me
arguirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos porte.

Esquecido, ndao. Muito ha que me reluz e voeja, alada como o ideal
cherubim dos santos, n'esta minha quasi escuridade[5], aquella ave do
ceu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o rastilho de sangue que
ella deixou na terra. Mais lagrimas que sangue deixaste, 6 filha da
amargura! Flores sdo tuas lagrimas, e do ceu me diz se os perfumes
d'ellas ndao valem mais aos pés do teu Deus que as preces de muita
devota, que morre canonisada, e cujo cheiro de santidade ndao passa do
olfacto hypocrita ou estupido dos mortaes.

Thereza Clementina bem a viram transportada da escadaria do templo,
onde cabira, a liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu
defronte de si uma criada, que lhe dizia banaes e frias expressoes de
allivio. Se alguma criada de seu pae lhe era amiga, de certo ndao aquella,
acintemente escolhida pelo velho. Nem ao menos a confianga para a
expansao em gritos restava a affligida menina.

Perguntava-se a si mesma Thereza se aquella horrorosa situacao, seria
um sonho! Sentia-se de novo fallecer de forcas, e voltava a vida,
sacudida pela consciencia da sua desgraca. Condoeu-se a criada, e
incitou-a a respirar, chorando com ella, e dizendo-lhe:



—Pode fallar, menina, que ninguem nos segue.
—Ninguem?!

—As suas primas ficaram: apenas vem os dois lacaios.
—FE meu pae nao?

—Nado, fidalga... Pdde chorar e fallar a sua vontade.
—FE eu vou para o Porto?

—Vamos, sim, minha senhora.

—F tu viste tudo como foi, Constanca?
—Desgracadamente Vvi....

—Como foi? conta-me tudo.

—A menina bem sabe que seu primo morreu.
—Morreu?! Vi-o cahir quasi aos meus pés; mas....

—Morreu logo, e depois quizeram os criados, a voz de seu pae,
prender o senhor Simdo; mas elle com outra pistola....

—E fugiu?—atalhou Thereza com vehemencia e alegria.
—A final foi elle que se deu a prisao.
—Esta préso?!

E suffocada pelos solucos, com o rosto no lenco, ndo ouvia as palavras
confortadoras de Constanca.

Serenado algum tanto o violento accesso de gemidos e choro, Thereza
suggeriu a criada o louco plano de a deixar fugir da primeira estalagem



onde pousassem, para ella ir a Vizeu dar o ultimo adeus a Simado.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos
perigos que ia accumular a desgraca do seu amante, e animando-a com a
esperanca de livrar-se Simao do crime, com a influencia do pae, apesar
da perseguicao do fidalgo.

Calaram lentamente estas razoes no espirito de Thereza, apesar dos
estorvos do coragao.

Chorosa, doente, a revezes desfallecida, foi Thereza vencendo a
distancia que a separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia de
jornada.

A prelada ja estava sabedora dos successos, por emissarios que se
adiantaram ao moroso caminhar da liteira.

Foi Thereza recebida com brandura por sua tia, posto que as
recommendacoes de Thadeu de Albuquerque eram clausura rigorosa, e
absoluta privacdo de meios de escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel historia dos
acontecimentos, e mostrou-lhe uma a uma as cartas de Simao Botelho.
Choraram abracgadas; mas a prelada, enxugadas as lagrimas de mulher ao
fogo da austeridade religiosa, fallou e aconselhou como freira, e freira
que ciliciava o corpo com as rozetas, e 0 coracao com as privacoes
tormentosas de quarenta annos.

Thereza carecia de forcas para a rebellido. Deixou a sua tia a santa
vaidade de exorcismar o demonio das paixoes, e deu um sorriso ao anjo
da morte, que, de permeio ao seu amor e a esperanca, lhe interpunha a
aza negra, que tao de luz refulgente rebrilha 4s vezes em coracdes
infelizes.

Quiz Thereza escrever.



—A quem, minha filha?—perguntou a prelada.
Nao respondeu Thereza.

—FEscrever-lhe para que?—tornou a religiosa—Cuidas tu, menina, que
as tuas cartas lhe chegam a mao? Que vaes tu fazer senao redobrar a ira
de teu pae contra ti e contra o infeliz préso! Se o amas, como creio,
apesar de tudo, cuida em salval-o. Se ndo ouves a minha razao, finge-te
esquecida. Se pddes violentar a tua dor, dissimula, faz muito por que a
teu pae chegue a noticia de que lhe seras obediente em tudo, se elle tiver
piedade do teu pobre amigo.

Nao recalcitrou Thereza. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e pediu-
lhe que a envolvesse a ella, e ao seu amor, e a sua esperanca, de todo, na
negrura de suas azas.

De mez a mez recebia a abbadessa de Monchique uma carta de seu
primo. Eram estas cartas um respiradouro da vinganca. Em todas dizia o
velho que o assassino iria ao patibulo irremediavelmente. A sobrinha ndao
via as cartas; mas reparava nas lagrimas da compassiva freira.

A debil compleicao de Thereza deprecia acceleradamente. A sciencia
condemnou-a a morte breve. D'isto foi informado Thadeu de
Albuquerque, e respondeu: «Que a nao desejava morta; mas, se Deus a
levasse, morreria mais tranquillo, e com a sua honra sem mancha.» Era
assim immaculada a honra do fidalgo de Vizeu!... a HONRA, que dizem
proceder em linha recta da virtude de Socrates, da virtude de Jesus
Christo, e da virtude de milhdes de martyres, que se deram as garras das
feras, quando predicavam a caridade e o perddo aos homens!

Quantas caricias inventou a sympathia e a piedade, todos, por
ministerio das religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em
refrigerar o ardor, que consumia rapidamente a reclusa. Inutil tudo.
Thereza reconhecia com lagrimas a compaixdo, e a0 mesmo tempo



alegrava-se, tirando das caricias a certeza de que os médicos a julgavam
incuravel.

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do
convento dos Remedios de Lamego lhe dissera que Simdo tinha sido
condemnado a morte.

Thereza estremeceu e murmurou, sem forcas ja para a exclamacao:
—F eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os habitos da sua vida em paroxismos
continuaram inalteraveis.

Perguntou a senhora, que lhe dera a noticia, se a sua amiga do
convento dos Remedios lhe faria a esmola de fazer chegar as maos de
Simdo uma carta. Promptificou-se a freira, depois que ouviu o parecer da
prelada. Entendeu esta religiosa que o derradeiro colloquio entre dous
moribundos ndo podia damnifical-os na vida temporal nem na vida
eterna.

Esta € a carta, que leu Simao, quinze dias depois do seu julgamento:

«Simao, meu esposo. Sei tudo... Esta comnosco a morte. Olha que te
escrevo sem lagrimas. A minha agonia comecou ha sete mezes. Deus é
bom, que me poupou ao crime. Ouvi a noticia da tua proxima morte, e
entdo soube por que estou morrendo hora a hora. Aqui esta o nosso fim,
Simado!.. Olha as nossas esperancas! Quando tu me dizias os teus sonhos
de felicidade, e eu te dizia os meus!... Que mal fariam a Deus os nossos
innocentes desejos!... Porque ndo merecemos nds o que tanta gente
tem!... Assim acabaria tudo, Simdo? Nao posso crél-o! A eternidade
apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperanca era a luz, que me guiava
de ti para a fé. Mas ndo pdde findar assim o nosso destino. Vé se podes
segurar o ultimo fio da tua vida a uma esperanga qualquer. Ver-nos-
hemos n'um outro mundo, Simao? Terei eu merecido a Deus contemplar-



te? Eu rezo, supplico; mas desfalleco na fé, quando me lembram as
ultimas agonias do teu martyrio. As minhas sao suaves, quasi que as nao
sinto. Ndo deve custar a morte a quem tiver o coracao tranquillo. O peor
€ a saudade, saudade d'aquellas esperancas que tu achavas no meu
coracao adivinhando as tuas. Nao importa, se nada ha além d'esta vida.
Ao menos, morrer € esquecer. Se tu podesses viver agora, de que te
serviria? Eu tambem estou condemnada, e sem remedio. Segue-me,
Simdo! ndo tenhas saudades da vida, ndo tenhas, ainda que a razao te
diga que podias ser feliz se me ndo tivesses encontrado no caminho por
onde te levei & morte... E que morte, meu Deus!... Aceita-a! ndo te
arrependas. Se houve crime, a justica de Deus te perdoara pelas angustias
que tens de soffrer no carcere... e nos ultimos dias, e na presenca da...»

Thereza ia escrever uma palavra, quando a penna lhe cahiu da mao, e
uma convulsao lhe vibrou todo o corpo por largo espaco. Ndo escreveu a
palavra; mas a ideia de forca parou-lhe a vida. A freira entrou na cella a
pedir-lhe a carta, porque o correio ia partir. Thereza, indicando-lh'a,
disse:

—Leia, se quizer, e feche-a, por caridade, que eu nao posso.

Nos tres dias seguintes Thereza nao sahiu do leito. A cada hora, as
religiosas assistentes esperavam que ella fechasse os olhos.

—Custa muito morrer!—dizia algumas vezes a enferma.

Nao faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do mundo.
Thereza ouvia-os, e dizia com ancia:

—Mas a esperanca do ceu, sem elle!... que é o ceu, meu Deus?

E o apostolico capellao do mosteiro nao sabia dizer se os bens do ceu
tinham commum com os do mundo as delicias que falsamente na terra se
chamam assim.



Aquellas subtilezas espirituaes, que vem com algumas especies de
tisica, assim a4 maneira dos ultimos lampejos da vital flamma, tinha-as a
enferma, quando acontecia fallarem-lhe as religiosas na bemaventuranca.
As vezes, se o capelldo, convidado pela lucidez de Thereza, entrava os
dominios da philosophia, tratando como problema a immortalidade da
alma, a inculta senhora argumentava em breves termos, mas com razoes
tdo claras a favor da unido eterna das almas, ja d'este mundo esposas, que
o padre ficava em duvida se seria heretico contestar uma clausula nao
inscripta em algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se ja a medicina da pertinacia d'aquella vida. Tinha a
abbadessa escripto a seu primo Thadeu, apressurando-o a ir vér o anjo ao
despedir-se da terra. O velho, tocado de piedade, e por ventura de amor
paternal, deliberou tirar do convento a filha na esperanca de salval-a
ainda. Uma forte razao accrescia aquella: era a mudanca do condemnado
para os carceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao
Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava a
doente esta carta de Simao:

«Nao me fujas ainda, Thereza. Ja ndo vejo a forca, nem a morte. Meu
pae protege-me, e a salvacdo € possivel. Prende ao coracdo os ultimos
fios da tua vida. Prolonga a tua agonia, em quanto eu te disser que
espero. Amanhad vou para as cadéas do Porto, e hei de ali esperar a
absolvicdao ou commutacdo da sentenca. A vida é tudo. Posso amar-te no
degredo. Em toda a parte ha ceu, e flores, e Deus. Se viveres, um dia
seras livre; a pedra do sepulcro é que nunca se levanta. Vive, Thereza,
vive! Ha dias lembrava-me que as tuas lagrimas lavariam da minha face
as nodoas do sangue do enforcado. Esse pesadélo atroz passou. Agora,
n'este inferno respira-se; o esparto do carrasco ja me ndo aperta em
sonhos a garganta. Ja fito os olhos no ceu, e reconheco a providencia dos
infelizes. Hontem vi as nossas estrellas, aquellas dos nossos segredos nas
noites da ausencia. Volvi a vida, e tenho o coracao cheio de esperancas.
Nao morras, filha da minha alma!»



Ia alta a noite, quando Thereza, sentada no seu leito, leu esta carta.
Chamou a criada para ajudal-a a vestir. Mandou abrir a janella do seu
quarto, e encostou a face as rexas de ferro. Esta janella olhava para o
mar; e 0 mar era n'essa noite uma immensa flamma de prata; e a lua
esplendidissima eclipsava o fulgor d'umas estrellas, que Thereza
procurava no ceu.

—Sao aquellas!—exclamou ella.
—Aquellas qué, minha senhora?—disse Constanca.

—As minhas estrellas!... pallidas como eu... A vida! ai! a vida!—
clamou ella, erguendo-se, e passando pela fronte as maos cadavericas—
Quero viver! Deixai-me viver, 6 Senhor!

—Ha de viver, menina! ha de viver, que Deus é piedoso!—disse a
criada—mas ndo tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande
mal.

—Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver... Nao vejo o ceu ha
tanto tempo! Sinto-me resuscitar aqui, Constanca! Porque ndo tenho eu
respirado todas as noites este ar?! Eu poderei viver alguns annos?
poderei, minha Constanca? Pede tu, pede muito a4 minha Virgem
Santissima! Vamos orar ambas!... Vamos, que o Simdo nao morre... O
meu Simado vive e quer que eu viva. Esta no Porto amanhg; e talvez ja
esteja...

—Quem, minha senhora?!
—Simao, o Simao vem para o Porto.
A criada julgou que sua ama delirava; mas ndo a contrariou.

—Teve carta d'elle a fidalga?—tornou ella, cuidando que assim lhe
alimentava aquelle instante de febril contentamento.



—Tive... queres ouvir?... eu leio...
E leu a carta, com grande pasmo de Constanca, que se convenceu.

Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és inimiga d'elle, ndao? Olha,
Constanca, se eu casar com elle, tu vaes para a nossa companhia. Veras
como és feliz. Queres ir, nao queres?

—Sim, minha senhora, vou; mas elle conseguira livrar-se da morte?

—Livra; tu veras que livra; o pae d'elle ha de livral-o... e a Virgem
Santissima € que nos ha de unir. Mas se eu morro... se eu morro, meu
Deus!

E com as mados convuisamente enlacadas sobre o seio, Thereza
archejava em pranto.

—Se eu ndo tenho ja forcas!... todos dizem que eu morro, e o medico
ja nem me receita!... Entdo melhor me fora ter acabado antes d'esta
hora! Morrer com esperancas, 6 mae de Deus!...

E ajoelhou ante o retabulo devoto, que trouxera do seu quarto de
Vizeu, ao qual sua mde e avod ja tinham orado, e em cujo rosto
compassivo os olhos das duas senhoras moribundas tinham fixado os
seus ultimos raios de luz.



IV.

Annunciara-se Thadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao dia
seguinte dos anteriores successos.

Sua prima, primeira senhora que lhe sahiu ao locutorio, vinha
enxugando lagrimas de alegria.

—Nao cuide que eu choro de afflicta, meu primo—disse ella—O
nosso anjo, se Deus quizer, pode salvar-se. Logo de manha a vi a passear
por seu pé nos dormitorios. Que differenca de semblante ella tem hoje!
Isto, meu primo, é milagre de duas santas, que temos inteiras na claustra,
e com as quaes algumas perfeitas creaturas d'esta casa se apegaram. Se
as melhoras continuarem assim, temos Thereza; o ceu consente que
esteja entre nos aquelle anjo mais alguns annos...

—Muito folgo com o que me diz, minha boa prima—atalhou o fidalgo
—A minha resolucao € leval-a ja para Vizeu, e la se restabelecera com os
ares patrios, que sao muito mais sadios que os do Porto.

—F ainda cédo para tdo longa e custosa jornada, meu primo. Ndo va o
senhor cuidar que ella esta capaz de se metter ao caminho. Lembre-se
que ainda hontem pensamos em encontral-a hoje morta. Deixe-a estar
mais alguns mezes; e depois ndao digo que a ndo leve; mas por em quanto
nao consinto semelhante imprudencia.

—Maior imprudencia—replicou o velho—¢é conserval-a no Porto,
onde a estas horas deve estar o malvado matador de meu sobrinho.



Talvez ndo saiba a prima?... Pois € verdade: o patife do corregedor sahiu
a campo em defeza d'elle, e conseguiu que o tribunal da Relacdo lhe
aceitasse a appellacdo da sentenca, passado o prazo da lei; e, nao
contente com isto, fez que o filho fosse removido para as cadéas do
Porto. Eu agora trabalho para que a sentenca seja confirmada, e espero
conseguil-o; mas, em quanto o assassino aqui estiver, ndo quero que
minha filha esteja no Porto.

—O primo é pae, e eu sou apenas uma parenta—-disse a abbadessa—
cumpra-se a sua vontade. Quer vér a menina, ndao € assim?

—AQuero, se é possivel.

—Pois bem, em quanto eu vou chamal-a, queira entrar na primeira
grade a sua mao direita, que Thereza la vai ter.

Avisada Thereza de que seu pae a esperava, instantaneamente a cOr
sadia, que alegrava as senhoras religiosas, se demudou na lividez
costumada. Quiz a tia, vendo-a assim, que ella nao sahisse do seu quarto,
e encarregava-se de espacar a visita do pae.

—Tem de ser—disse Thereza—Eu vou, minha tia.

O pae, ao vél-a, estremeceu e enfiou. Esperava mudanca, mas nao
tamanha.
Pensou que a ndo conheceria, sem o prevenirem de que ia vér sua filha.

—Como eu te encontro, Thereza!—exclamou elle commovido—Por
que me nao disseste ha mais tempo o teu estado?

Thereza sorriu-se, e disse:
—Fu ndo estou tdo mal como as minhas amigas imaginam.

—Teras tu forgas para ir comigo para Vizeu?



—Nado, meu pae; nao tenho mesmo forcas para lhe dizer em poucas
palavras que ndo torno a Vizeu.

—Porque ndo?! Se a tua saude depender d'isso!...
—A minha saude depende do contrario. Aqui viverei ou morrerei.

—Nado ¢é tanto assim, Thereza—replicou Thadeu com simulada
brandura—Se eu entender que estes ares sdo nocivos a tua saude, has de
ir, porque é obrigacdo minha conduzir e corrigir a tua ma sina.

—FEsta corrigida, meu pae. A morte emenda todos os erros da vida.

—Bem sei: mas eu quero-te viva, e portanto recobra forcas para o
caminho. Logo que tiveres meio dia de jornada, veras como a saude volta
como por milagre.

—Nao vou, meu pae.

—Nao vaes?!—exclamou irritado o velho, langando as grades as maos
trementes de ira.

—Separam-nos esses ferros a Jque meu pae se encosta, € para sempre
NOS separam.

—FE as leis? cuidas tu que eu nao tenho direitos legitimos para te
obrigar a sahir do convento? Nao sabes que tens apenas dezoito annos?

—Sei que tenho dezoito annos; as leis ndo sei quaes sdao, nem me
incommoda a minha ignorancia. Se péde ser que mao violenta venha
arrancar-me d'aqui, convenca-se meu pae de que essa mado ha de
encontrar um cadaver. Depois o que quizerem de mim. Em quanto,
porém, eu podér dizer que ndo vou, juro-lhe que nao vou, meu pae.

—Sei 0 que é!—bramiu o velho—Ja sabes que o assassino esta no
Porto?



—Sei, sim, senhor.
—Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda...

—Meu pae—interrompeu Thereza—nao posso continuar a ouvil-o,
porque me sinto mal. Dé-me licenca... e vingue-se como podér. A minha
gloria n'este longo martyrio seria uma forca levantada a par da do
assassino.

Thereza sahiu da grade, deu alguns passos na direccdo da sua cella, e
encostou-se esvaida a parede. Correram a amparal-a sua tia e criada; mas
ella, afastando-as suavemente de si, murmurou:

—Nao € preciso... Estou boa... Estes golpes dao vida, minha tia.
E caminhou s6sinha a passos vacillantes.

Thadeu batia a porta do mosteiro com irrisorio enfurecimento
pancadas, umas apoés outras, com grande médo da porteira e outras
madres, espantadas do insolito desproposito.

—Que € isso, primo?—disse a prelada com severidade.
—~Quero ca féra Thereza.
—Como fora? Quem ha de lancal-a fora?!

—A senhora, que nao pode aqui reter uma filha contra a vontade de
seu pae.

—1Isso assim €; mas tenha prudencia, primo.
—Nao ha prudencia, nem meia prudencia. Quero minha filha ca féra.
—Pois ella nao quer ir?

—Nao, senhora.



—FEntdo espere que por bons modos a convencamos a sahir, porque
nao havemos trazer-lh'a a rastos.

—FEu vou buscal-a, sendo preciso—redarguiu em crescente furia.—
Abram-me estas portas, que eu a trarei!

—FEstas portas ndo se abrem assim, meu primo, sem licenca superior.
A Regra do mosteiro ndao pode ser quebrantada para servir uma paixao
rancorosa. Tranquillise-se, senhor! Va descancar d'esse frenesi, e venha
n'outra hora combinar comigo o que for digno de todos nos.

—Tenho entendido!—exclamou o velho, gesticulando contra o ralo do
locutorio—Conspiram todas contra mim! Ora descancem, que eu lhes
darei uma boa licdo. Fique a senhora abbadessa sabendo que eu nao
quero que minha filha receba mais cartas do matador, percebeu?

—Fu creio que Thereza nunca recebeu cartas de matadores, nem
supponho que as receba d'ora em diante.

—Nao sei se sabe, nem sendo. Eu vigiarei o convento. A criada, que
esta com ella, ponham-na féra, percebeu?

—Porqué?—redarguiu a prelada com enfado.

—Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ella nada me tem
contado.

—Se nado tinha que lhe dizer, senhor!

—Ndo me conte historias, prima! A criada quero vél-a sahir do
convento, e ja!

—FEu nao lhe posso fazer a vontade, porque ndo faco injusticas. Se v.
s.Aa quizer que sua filha tenha outra criada, mande-lh'a; mas a que ella
tem, logo que deixe de a servir, ha muitas senhoras n'esta casa que a
desejam, e ella mesma deseja aqui ficar.



—Tenho entendido!—-bradou elle—querem-me matar! Pois nao
matam; primeiro ha de o diabo dar um estoiro!

Thadeu de Albuquerque sahiu em corcovos do atrio do mosteiro. Era
hedionda aquella raiva que lhe contrahia as faces incorreadas, revendo
suor e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providencias para que
se lhe entregasse sua filha. O intendente respondeu que ndo solicitava
competentemente taes providencias. Instou para que o carcereiro da
cadéa nao deixasse sahir alguma carta de um assassino, vindo da
comarca de Vizeu, por nome Simdo Botelho. O intendente disse que nao
podia, sem motivos concernentes a devassas, obstar a que o préso
escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi d'ali ao corregedor do Porto, com os mesmos
requerimentos em tom arrogante. O corregedor, particular amigo de
Domingos Botelho, despediu com enfado o importuno, dizendo-lhe que a
velhice sem juizo era coisa tao de riso como de lastima. Esteve entdo a
pique de perder-se a cabeca de Thadeu de Albuquerque. Andava e
desandava as ruas do Porto, sem atinar com uma sahida digna da sua
prosapia e vinganca. No dia seguinte bateu a porta d'alguns
desembargadores, e achava-os mais inclinados a clemencia, que a justica,
a respeito de Simao Botelho. Um d'elles, amigo de infancia de D. Rita
Preciosa, e implorado por ella, fallou assim ao sanhudo fidalgo:

—Em pouco estd o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas
mortes teria v. s.\a hoje feito, se alguns adversarios se oppozessem a sua
colera? Esse infeliz moco, contra quem o senhor solicita desvariadas
violencias, conserva a honra na altura da sua immensa desgraca.
Abandonou-o o pae, deixando-o condemnar & forca; e elle da sua
extrema degradacdao nunca fez sahir um grito supplicante de
misericordia. Um estranho lhe esmolou a subsistencia de oito mezes de
carcere, e elle aceitou a esmola, que era honra para si e para quem lh'a



dava. Hoje fui eu vér esse desgracado filho de uma senhora que conheci
no paco, sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de baetdo e panno
pedrez. Perguntei-lhe se assim estava desprovido de fato. Respondeu-me
que se vestira a proporcao dos seus meios, e que devia a caridade d'um
ferrador aquellas calcas e jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse a seu
pae para o vestir decentemente. Disse-me que nao pedia nada a quem
consentiu que os delictos de seu coracdao e da sua dignidade e do
pundonor do seu nome fossem expiados n'um patibulo. Ha grandeza
n'este homem de dezoito annos, senhor Albuquerque. Se v. s.”Aa tivesse
consentido que sua filha amasse Simao Botelho Castello-Branco, teria
poupado a vida ao homem sem honra que se lhe atravessou com insultos
e offensas corporaes de tal affronta, que deshonrado ficaria Simao se as
ndo repellisse como homem de alma e brios. Se v. s.Aa se ndo tivesse
opposto as honestissimas e innocentes affeicoes de sua filha, a justica
nao teria mandado arvorar uma forca, nem a vida de seu sobrinho teria
sido immolada aos seus caprichos de mau pae. E se sua filha casasse com
o filho do corregedor de Vizeu, pensa acaso v. s.Aa que os seus brasoes
soffriam desdouro? Nado sei de que seculo data a nobreza do senhor
Thadeu de Albuquerque; mas do brasdao de D. Rita Thereza Margarida
Preciosa Caldeirdao Castello-Branco posso dar-lhe informacGes sobre as
paginas das mais veridicas e illustres genealogias do reino. Por parte de
seu pae, Simao Botelho tem do melhor sangue de Traz-os-Montes, e nao
se temera de entrar em competencias com o dos Albuquerques de Vizeu,
que ndo é de certo o dos Albuquerques terriveis de que resa Luiz de
Camoes...

Offendido até ao amago pela derradeira ironia, Thadeu ergueu-se de
impeto, tomou o chapéo e a enorme bengala de castdo d'ouro, e fez a
cortezia da despedida.

—Sado amargas as verdades, nao € assim?—disse-lhe, sorrindo, o
desembargador Mourdao Mosqueira.



—V. ex.Aa 1a sabe o que diz, e eu ca sei no que hei de ficar—
respondeu com tom ironico o fidalgo, alanceado na sua honra, e na dos
seus quinze avos.

O desembargador retorquiu:

—Fique no que quizer; mas va na certeza, se isso lhe serve d'alguma
coisa, que Simdo Botelho ndo vai a forca.

—Veremos...—resmoneou o velho.



V.

Sao treze dias corridos do mez de Marco de 1805.

Esta Simdo n'um quarto de malta das cadeas da Relacao. Um catre de
taboas, um colchdao de embarque, uma banca e cadeira de pinho, e um
pequeno pacote de roupa, collocado no logar do travesseiro, sao a sua
mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de pau preto, que contém as cartas
de Thereza, ramilhetes séccos, os seus manuscriptos do carcere de Vizeu,
e um avental de Marianna, o ultimo com que ella enxugara lagrimas, e
arrancara de si no primeiro instante de demencia.

Simdo relé as cartas de Thereza, abre os envoltorios de papel que
encerram as flores resequidas, contempla o avental de linho, procurando
os visiveis vestigios das lagrimas. Depois encosta a face e o peito aos
ferros da sua janella, e avista os horisontes boleados pelas serras de
Vallongo e Gralheira, e cortados pelas ribas pittorescas de Gaya, do
Candal, de Oliveira, e do mosteiro da serra do Pilar. E um dia lindo.
Reflectem-se do azul do ceu os mil matizes da primavera. Tem aromas o
ar, e a viracao, fugitiva dos jardins, derrama no ether as urnas que roubou
aos canteiros. Aquella indefinida alegria, que parece reluzir nas legices
de espiritos, que se geram ao sol de Marco, rejubila a natureza, que toda
pompas de luz e flores se esta namorando do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperancas era aquelle que o Senhor mandava a
choca encravada na garganta da serra, ao palacio esplendoroso que
reverberava ao sol os seus espiraculos, ao opulento que passeava as suas



molles equipagens, bafejado pelo respiro acre das carcas, e ao mendigo
que desentorpecia os membros encostado as columnas dos templos.

E Simdo Botelho, fugindo a claridade da luz, e o voejar das aves,
meditando, chorava e escrevia assim as suas meditagoes:

«O pao do trabalho de cada dia, e o teu seio para repousar uma hora a
face, pura de manchas. Nao pedi mais ao ceu.

Achei-me homem aos dezeseis annos. Vi a virtude a luz do teu amor.
Cuidei que era santa a paixdo que absorvia todas as outras, ou as
depurava com o seu fogo sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo, que eu
ndo possa confessar alto diante de todo o mundo. Diz tu, Thereza, se os
meus labios profanaram a pureza de teus ouvidos. Pergunta a Deus
quando quiz eu fazer do meu amor o teu opprobrio.

Nunca, Thereza! Nunca, 6 mundo que me condemnas!

Se teu pae quizesse que eu me arrastasse a seus pés para te merecer,
beijar-lh'os-ia. Se tu me mandasses morrer para te ndo privar de ser feliz
com outro homem, morreria, Thereza!

Mas tu eras sosinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz ndo devia
sobreviver-te. Eis-me aqui homicida, e sem remorsos. A insania do crime
aturde a consciencia; ndao a minha, que se nao temia das escadas da forca,
nos dias em que o meu despertar era sempre o estrebuxamento da
suffocacao.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratorio, e dizia
comigo:
Fallarei a Jesus Christo.



Sem pavor, premeditava nas setenta horas d'essa agonia moral, e
antevia consolagoes que o crime ndo ousa esperar sem injuria da justica
de Deus.

Mas chorava por ti, Thereza! O travor do meu calix tinha sobre a sua
amargura as mil amarguras das tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martyr! Ver-me-ias sacudido nas
convulsoes da morte, em teus delirios. A mesma morte tem terror da
suprema desgraca. Tarde morrerias. A minha imagem, em vez de te
acenar com a sua palma de martyrio, te seria um fantasma levantado das
taboas d'um cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amiga!»

E proseguiu até ao momento em que Jodo da Cruz, com ordem do
intendente geral da policia, entrou no quarto.

—Aqui!—exclamou Simado, abracando-o—E Marianna? deixou-a
sosinha?! morta, talvez?!

—Nem sdsinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esta atraz
da porta... Marianna voltou ao seu juizo.

—Falla a verdade, senhor Jodo?

—Podéra mentir!... Aquillo foi coisa de bruxaria em quanto a mim...
Sangrias, sedenhos, agua fria na cabeca, e exorcismos do missionario,
nao lhe digo nada, a rapariga esta escorreita, e assim que tiver um
todonada de forcas bota-se ao caminho.

—Bemdito seja Deus!—exclamou Simao.

—Amen—accrescentou o ferrador—Entdo que arranjo é este de casa?
Que breca de tarimba € esta?! Quer-se aqui uma cama de gente, e alguma
coisa em que um christdo se possa sentar.



—Isto assim esta excellente.
—Bem vejo... E de barriga? como vamos noés de barriga?
—Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

—Ha de ter muito, nao tem duvida: mas eu tenho mais, e v. s.Aa tem
ordem franca. Veja 14 esse papel.

Simado leu uma carta de D. Rita Preciosa, escripta ao ferrador, em que
o authorisava a soccorrer seu filho com as necessarias despezas,
promptificando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem apresentadas
com a sua assignatura.

—E justo—disse Simdo, restituindo a carta—porque eu devo ter uma
legitima.

—Entdo ja vé que ndo tem mais que pedir por boca. Eu vou comprar-
lhe arranjos...

—Abra-me o0 seu nobre coracdo para outro servico mais valioso—
atalhou o préso.

—Diga 14, fidalgo.

Simao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Thereza de
Albuquerque.

—~O berzabum parece-me que as arma!—disse o ferrador—Venha de
la a carta. O pae d'ella esta ca, ja sabia?

—Nao.

—Pois estd; e, se o diabo o traz 4 minha beira, nao sei se lhe darei com
a cabeca n'uma esquina. Ja me lembrou de o esperar no caminho, e
pendural-o pelo gasnete no galho d'um sobreiro... A carta tem resposta?



—Se lh'a derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monehique, a tempo que um official de justica,
dois medicos, e Thadeu de Albuquerque entravam no pateo do convento.

Fallou o aguazil & prelada, exigindo em nome do juiz de féra, que dois
medicos entrassem no convento a examinar a doente D. Thereza
Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pae.

Perguntou a prelada aos medicos se elles tinham a necessaria licenca
ecclesiastica para entrarem em Monchique. A resposta negativa
redarguiu a abbadessa que as portas do convento ndo se abriam.
Disseram os medicos de Thadeu de Albuquerque que era aquelle o estylo
dos mosteiros, e nao houve que redarguir a rigorosa prelada.

Sahiram, e o ferrador s6 entdo reflectiu no modo de entregar a carta, A
primeira ideia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:

—O senhora freira!
—Que quer vocemecée?—disse a prelada.

—A senhora faz favor de dizer a senhora D. Therezinha de Vizeu, que
esta aqui o pae d'aquella rapariga da aldeia, que ella sabe?

—FE quem € vocemece?
—Sou o pae da tal rapariga que ella sabe.

—Ja seil—exclamou de dentro a voz de Thereza, correndo ao
locutorio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

—Veé la o que fazes, minha filha...



—A sua filha escreveu-me?—disse Thereza a Jodao da Cruz.
—Sim, senhora, aqui esta a carta.

E depositou na roda a carta, em que a abbadessa reparou, e disse
sorrindo:

—Muito engenhoso é o amor, Therezinha... Permitta Deus que as
noticias da rapariga da aldeia te alegrem o coragdo; mas olha, filhinha,
nao cuides que a tua velha tia é menos esperta que o pae da rapariga da
aldeia.

Thereza respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa
senhora, e sumiu-se a lér a carta, e a responder-lhe. Entregando a
resposta, disse ella ao ferrador:

—Nado veé ahi sentada n'aquella escadinha uma pobre?

—Vejo, sim, senhora, e conheco-a. Como diabo veio aqui parar esta
mulher? Cuidei que depois da esfrega, que lhe deu o horteldo, a pobresita
ndo tinha pernas que a ca trouxessem! A mulher pelos modos tem fibras
d'aquella casta!

—Falle baixo—tornou Thereza—Pois olhe... quando trouxer as
cartas, entregue-lh'as a ella, sim? Eu ja a mandei a cadéa; mas nao a
deixaram la entrar.

—Bem esta, e 0 arranjo ndo é mau assim. Fique com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Simdo. A Providencia divina apiedara-se d'elle
n'aquelle dia. O restaurar-se o juizo de Marianna, e a possibilidade de
corresponder-se com Thereza, eram as maximas alegrias, que podiam
baixar do ceu ao seu cerrado infortunio.

Exaltara-se Simao em gracas a Deus, na presenca de Jodo da Cruz, que
arrumava no quarto uns moveis que comprara em segunda mao, quando



este, suspendendo o trabalho, exclamou:

—Entdo vou-lhe dizer outra coisa, que ndo tinha tencao de lhe dizer,
para o apanhar de stpeto.

—Que é7?

—A minha Marianna veio comigo, e ficou na estalagem, porque nao
se podia bolir com dores; mas amanha ella ca esta para lhe fazer a
cozinha e varrer a casa.

Simdo, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia lhe
causara, disse com melancolica pausa:

—F pois certo que a minha m4 estrella arrasta a sua desgracada filha a
todos os meus abysmos! Pobre anjo de caridade, que digna tu és do ceu!

—Que esta o senhor ahi a prégar?—interrompeu o ferrador—Parece
que ficou a modo de tristonho com a noticia!...

—Senhor Jodo—tornou solemnemente o préso—nao deixe aqui a sua
querida filha, Deixe-m'a vér, traga-a comsigo uma vez a esta casa; mas
ndo a deixe c4, porque eu ndo posso tolher o destino de Marianna. Como
ha de ella viver no Porto, sésinha, sem conhecer ninguem, bella como

—Perseguida! To carocha! Nao que ella é mesmo de se lhe dar de que
a persigam!... Que vao para la, mas que deixem as ventas em casa. Meu
amigo, as mulheres sdo como as péras verdes; um homem apalpa-as, e,
se o dedo acha duro, deixa-as, e ndo as come. E como é. A rapariga sée &
made. Minha mulher, que Deus haja, quando eu lhe andava rentando, dei-
lhe um dia um beliscdao n'uma perna. E vai ella poe-se direita comigo, e
deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda agora os sinto. A
Marianna!... aquillo é da pelle de satanaz! Pergunte o senhor, se algum
dia fallar com aquelle fidalguinho Mendes de Vizeu, a trocada que elle



levou com as rédeas da egua, s6 por lhe bolir na chinela, quando ella
estava em cima da burra!

Simado sorriu ao rasgado panegyrico da bravura da moca, e orgulhou-
se secretamente dos brandos affagos com que o ella desvelara em oito
mezes de quasi continuada convivencia.

—F vocemecé ha de privar-se da companhia de sua filha?—insistiu o
préso.

—Fu la me arranjarei como podér. Tenho um cunhada velha, e levo-a
para mim para me arranjar o caldo. E v. s.Aa pouco tempo aqui estara....
O senhor corregedor 1a anda a tratar de o por na rua, e que o senhor sae
ca para mim sao favas contadas. E assim com'assim, vou dizer-lhe tudo
d'uma feita: a rapariga, se eu a ndo deixasse vir para o Porto, dava um
estoiro como uma castanha. Olhe que eu ndo sou tolo, fidalgo. Que ella
tem paixdo d'alma por v. s.Aa isso é tdo certo como eu ser; Jodo. E a sua
sina; que hei de eu fazer-lhe? Deixal-a, que pelo senhor Simao nao lhe ha
de vir mal, ou entdo ja nao ha honra n'este mundo.

Simao langou-se aos bracos do ferrador, exclamando:
—Podésse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

—Qual marido!...—disse o ferrador com os olhos vidrados das
primeiras lagrimas que Simdo lhe vira—Eu nunca me lembrei d'isso,
nem ella!... Eu sei que sou um ferrador, e ella sabe que pode ser sua
criada, e mais nada, senhor Simao; mas, sabe que mais, eu ndao desejo
que os meus amigos sejam desgracados como havia de ser o senhor se
casasse com a pobre rapariga! Nao fallemos n'isto, que eu por milagre
choro; mas quando pego a chorar sou um chafariz... Vamos ao arranjo: a
mesa deve aqui ficar; a commoda ali; duas cadeiras d'este lado, e duas
d'aquelle. A barra acola. O bahu debaixo da cama. A bacia e a bilha da
agua sobre esta coisa, que ndo sei como se chama. Os lengoes e o mais



bragal tem-os la a rapariga. Amanha é que o quarto ha de ficar que nem
uma capella. Olhe que a Marianna ja me disse que comprasse duas
aquellas... como se chamam aquellas invasilhas de por ramos?

—Jarras.

—F como diz, duas jarras para flores; mas eu ndo sei onde se vende
isso. Agora vou buscar o jantar, que a moca ha de cuidar que me nao
deixam sahir da cadéa. Ainda lhe ndo disse que ndo me deixaram ca
entrar hontem 4 tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha de sua mae
para um senhor desembargador, fui onde a elle, e hoje de manha ja la
tinha na estalagem a ordem do senhor intendente geral da policia. Até
logo.



VL

Um incidente agora me occorre, nao muito concertado com o seguimento
da historia, mas a proposito vindo para demonstrar uma face da indole do
ex-corregedor de Vizeu, ja entdo exonerado do cargo.

Sabido é que Manoel Botelho, o primogenito, voltando a frequentar
mathematicas em Coimbra, fugira d'ali para Hespanha com uma dama
desleal a seu marido, estudante agcoriano que cursava medicina.

Um anno demorara na Corunha Manoel Botelho com a fugitiva,
alimentando-se dos recursos que sua made, extremosa por elle, lhe
remettia vendendo a pouco e pouco as suas joias, e privando as filhas dos
adornos proprios dos annos e da qualidade.

Seccaram-se estas fontes, e ndo restavam outras. D. Rita disse a final
ao filho que deixara de soccorrer Simdo por ndo ter meios; e agora das
escassas economias que fazia, nada podia enviar-lhe, porque estava em
obrigacdo de pagar os alimentos de Simdo a pessoa que por compaixao
lh'os déra em Vizeu, e lh'os estava dando no Porto. Ajuntava ella, para
consolacdo do filho, que viesse elle para Villa Real, e trouxesse comsigo
a infeliz senhora; que fosse elle para casa, e a deixasse a ella n'uma
estalagem até se lhe arranjar habitagdo; que o ensejo era opportuno, por
estar na quinta de Montezellos o pae, quasi divorciado da familia.

Voltou pelo Minho Manoel Botelho, e chegou com a dama ao Porto
quinze dias depois que Simao entrara no carcere.



Ja n'outro ponto deixamos dito que nunca os dois irmdos se deram
nem estimaram; mas o infortunio de Simdo remia as culpas do genio
fatal que o orphanara de pae e mae, e s6 da irma Rita lhe deixara uma
lembranca saudosa.

Foi Manoel a cadéa, e abrindo os bracos ao irmdo, teve um glacial
acolhimento.

Perguntou-lhe Manoel a historia do seu desastre.
—Consta do processo—respondeu Simao.

—F tem esperancas de liberdade?—replicou Manoel.
—Nao penso n'isso.

—FEu pouco posso offerecer-lhe, porque vou para casa forcado pela
falta de recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei comsigo da minha.

—Nao preciso nada. Esmolas s0 as recebo d'aquella mulher.

Ja Manoel tinha reparado em Marianna, e da belleza da mocga inferira
conclusdes para formar falsos juizos.

—F quem € esta menina?—tornou Manoel.

—F um anjo... Néo lhe sei dizer mais nada.
Marianna sorriu-se, e disse:

—Sou uma criada do senhor Simao, e de v. s.Aa
—F ca do Porto?

—Nao, meu senhor, sou dos arrabaldes de Vizeu.

—E tem feito sempre companhia a meu mano?



Simado atalhou assim & resposta balbuciante de Marianna:
—A sua curiosidade incommoda-me, mano Manoel.

—Cuidei que ndo era offensiva—replicou o outro, tomando o chapéo.
—Quer alguma coisa para a mae?

—Nada.

Estando Manoel Botelho, na tarde d'esse dia, fechando as malas para
seguir jornada para Villa Real, foi visitado pelo desembargador Mourao
Mosqueira, e pelo corregedor do crime.

—Devemos a espionagem da policia—disse o corregedor—a novidade
de estar n'esta estalagem; um filho do meu antigo amigo, condiscipulo e
collega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um abrago, e
offerecer o nosso prestimo. Esta senhora é sua esposa?—continuou o
magistrado, reparando na acgoriana.

—Nao é minha esposa...—balbuciou Manoel—#é... minha irma.

—Sua irma!...—disse Mosqueira—qual das tres? Ha cinco annos que
as vi em Vizeu, e grande mudanca fez esta senhora, que ndao me recordo
das suas feicdes absolutamente coisa nenhuma! E a senhora D. Anna
Amalia?

—Justamente—disse Manoel.

—Bella, lhe affirmo eu que esta, minha senhora; mas fez-se um rosto
muito outro do que era!...

—Vieram vér o infeliz Simdo?—atalhou o corregedor.

—Sim, senhor... viemos vér meu pobre irmao.



—Foi um raio que cahiu na familia aquelle rapaz!...— ajuntou
Mosqueira—mas poOde estar na certeza que a sentenca nao se executa;
diga a sua mde que m'o ouviu da minha boca. O meu tribunal esta
preparado para lhe minorar a pena em dez annos de degredo para a India,
e seu pae, segundo me disse na passagem para Villa Real, ja preparou as
coisas na supplicacdo e no desembargo do paco, ndo obstante o morto la
ter parentes poderosos nas duas instancias. Quizeramos absolvél-o, e
restituil-o & sua familia; mas tanto é impossivel. Simdo matou, e confessa
soberbamente que matou. Nao consente mesmo que se diga que em
defeza o fez. E um doido desgracado com sentimentos nobilissimos!
Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque. Pedem a cabeca do
pobre rapaz com uma sem-ceremonia que indigna o animo.

—F essa menina que foi a causa da desgraca?—perguntou Manoel.

—1Isso é uma heroina!—respondeu o corregedor do crime—Davam-na
ja por morta quando Simdo chegou aqui. Desde que soube das
probabilidades da commutacdo da pena, deu um pontapé na morte, e esta
salva, segundo me disse o medico.

—Conhece-a muito bem, minha senhora?—disse o desembargador a
dama, supposta irma de Manoel.

—Muito bem—respondeu ella, relanceando os olhos ao amante.
—Dizem que é formosissima!
—De certo—acudiu Manoel—¢ formosissima.

—Muito bem—disse o corregedor, erguendo-se.—Leve este abraco ao
pae, e diga-lhe que o condiscipulo ca esta leal e dedicado como sempre.
Eu tenho de lhe escrever brevemente.

—F outro abraco a sua virtuosa mae—acerescentou o desembargador.



—Vou desconfiado!—disse 0 Mosqueira ao collega—Manoel Botelho
tinha, ha coisa d'um anno, fugido para Hespanha com uma senhora
casada. Aquella mulher, que vimos, ndo é irma d'elle.

—Pois se nos mentiu é mariola, por nos obrigar a cortejar uma
concubina!... Eu me informarei...—disse o corregedor, offendido no seu
austero pundonor.

E no proximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no
periodo final: «Tive o gosto de conhecer teu filho Manoel, e uma de tuas
filhas; por elle te mandei um abraco, e por ella te mandaria outro, se
fosse modo ensinarem velhos a meninas bonitas como se dao os abracos
nos paes.»

Estava ja Manoel em casa de seus avos, e cuidava em trastejar uma
modesta casa para a acoriana, auxiliado por sua bondosa e indulgente
made. O pae fora informado da vinda, e dissera que nao queria vér o filho,
avisando-o de que era considerado desertor de cavallaria seis, desde que
abandonara os estudos, onde estava com licenca.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou immediata e
secretamente devassar se em Villa Real estava a senhora que indicava a
carta. A espionagem deu-a como certa na estalagem, em quanto Manoel
Botelho cuidava nos adornos de uma casa. Escreveu o magistrado ao juiz
de fora, e este mandou chamar a sua presenca a mulher suspeita, e ouviu
d'ella a sua historia sincera e lagrimosamente contada. Condoeu-se o
juiz, e revelou ao collega as suas averiguacoes. Domingos Botelho foi a
Villa Real, e hospedou-se em casa do juiz de féra, onde a senhora foi
novamente chamada, sendo que ao mesmo tempo o general da provinda
lavrava ordem de prisdo para o cadete desertor de cavallaria de
Braganca.

A acoriana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carrancuda
sombra, e apparencias de intencdes sinistras.



—FEu sou pae de Manoel—disse Domingos Botelho—Sei a historia da
senhora. O infame é elle. V. s.A\a é a victima. O castigo da senhora
principiou desde o momento em que a sua consciencia lhe disse que
praticou uma acc¢ao indigna. Se a consciencia lh'o nao disse ainda, ella
lh'o dira. D'onde é?

—Da ilha do Fayal—respondeu tremula a dama.
—Tem familia?

—Tenho mae e irmas.

—Sua mae aceital-a-ia se a senhora lhe pedisse abrigo?
—Creio que sim.

—Sabe que Manoel é um desertor, que a estas horas esta préso ou
fugitivo?

—Nao sabia...
—Quer isto dizer que a senhora ndo tem proteccao de alguem.

A pobre mulher solucava, abafada por ancias, e debulhada em
lagrimas.

—Porque nao vai para sua mae?
—Nao tenho recursos alguns—respondeu ella.

—Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem encontrard uma
liteira, e uma criada para acompanhal-a até ao Porto. L.a entregara uma
carta. A pessoa a quem escrevo lhe cuidara da passagem para Lisboa. Em
Lisboa outra pessoa a levara a bordo da primeira embarcacao que sahir
para os Acores. Estamos combinados? Aceita?



—F beijo as mados de v. s.Aa... Uma desgracada como eu ndo podia
esperar tanta caridade.

Poucas horas depois a esposa do medico....

—Que tinha morrido de paixdo e vergonha, talvez!—exclama uma
leitora sensivel.

Nao, minha senhora; o estudante continuava n'esse anno a frequentar a
Universidade; e como tinha ja vasta instruccao em pathologia, poupou-se
a morte da vergonha, que é uma morte inventada pelo visconde de A.
Garrett no Fr. Luiz de Souza, e a morte de paixdo, que € outra morte
inventada pelos namorados nas cartas despeitosas, e que nao pega nos
maridos a quem o seculo dotou d'uns longes de philosophia, philosophia
grega e romana, porque bem sabem que os philosophos da antiguidade
davam por mimo as mulheres aos seus amigos, quando 0s seus amigos
por favor lh'as ndo tiravam. E esta philosophia, hoje entdo...[6] Pois o
medico ndo morreu, nem sequer desmedrou, ou levou r significativo de
preoccupacao do animo insensivel as amenidades da therapeutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudinaria
que seu esposo, lavada em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem
esperancas, sem voz humana que a consolasse, entrou na liteira, e chegou
ao Porto, onde procurou o corregedor do crime para entregar-lhe uma
carta do doutor Domingos Botelho. Um periodo d'esta carta dizia assim:

«Déste-me noticia d'uma filha, que eu ndo conhecia, nem reconheco.
A mae d'esta senhora esta no Fayal, para onde ella vai. Cuida tu, ou
manda cuidar no seu transporte para Lisboa, e encarrega ali alguem de
correr com a passagem d'ella para os Acores no primeiro navio. A mim
me daras conta das despezas. Meu filho Manoel teve ao menos a virtude
de ndo matar ninguem para se constituir amante. Do modo como correm
0s tempos, muito virtuoso é um rapaz que nao mata o marido da mulher
que ama. Ve se consegues do general, que esta ahi, perddao para o rapaz,



que € desertor de cavallaria seis, e me consta que esta escondido em casa
de um parente. Em quanto a Simao, creio que nao € possivel salval-o do
degredo temporario... E uma lanca em Africa livral-o da forca. Em
Lisboa movem-se grandes potencias contra o desgracado, e eu estou
malvisto do intendente geral por abandonar o logar... etc.»

Partiu para Lisboa a acoriana, e d'ali para a sua terra, e para o abrigo
de sua mde, que a julgara morta, e lhe deu annos de vida, se nao ditosa,
socegada e desilludida de chimeras.

Manoel Botelho, obtido o perdao pela preponderancia do corregedor
do crime, mudou de regimento para Lisboa, e ahi permaneceu até que,
fallecido seu pae, pediu a baixa, e voltou a provincia.



VII.

Jodo da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se a mesa com triste
aspecto e nenhum appetite do almoco.

—Nao comes, Jodo?—disse-lhe a cunhada.

—Nao passa d'aqui o bocado—respondeu elle, pondo o dedo nos
gorgomilos.

—Que tens tu?

—Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quanto tenho para a
vér aqui ao pé de mim com aquelles olhos que pareciam ir direitos aos
desgostos que um homem tem no seu interior. Mal hajam as desgracas da
minha vida que m'a fizeram perder, Deus sabe se para pouco, se para
sempre!... Se eu ndo tivesse dado o tiro no almocreve, nao vinha a ficar
em obrigacdo ao corregedor, e ndo se me dava que o filho vivesse ou
morresse. ..

—Mas se tens saudades—atalhou a senhora Josefa—manda buscar a
rapariga, tem-l'a ca algum tempo, e torna depois para onde ao senhor
Simao.

—Isso nao é d'homem que poe navalha na cara, Josefa. O rapaz, se
ella lhe falta, morre de pasmo dentro d'aquelles ferros. Isto é venéta que
me deu hoje... Sabes que mais? leve a breca o dinheiro: amanha vou ao
Porto.



—Pois isso é o que tu deves fazer.

—Fsta dito! Quem ca ficar que o ganhe. Vao-se os anneis e fiquem os
dedos. Por ora tem-se resistido a tudo com o meu braco. A rapariga, se
ficar com menos, la se avenha. Assim o quer, assim o tenha.

Reanimou-se a physionomia do mestre ferrador, e como que os
impecos da garganta se iam removendo a medida que planisava a sua ida
ao Porto.

Acabara de almocar, e ficara scismatico, encostado 4 mesa do escano.
—Ainda estas malucando?!—tornou Josefa.

—Parece coisa do demonio, mulher!... A rapariga estara doente ou
morta?

—Anjo bento da Santissima Trindade!—exclamou a cunhada,
erguendo as maos—que dizes tu, Joao!

—Estou ca por dentro negro como aquella sarta!

—Isso é flato, homem! vai tomar ar, trabalha um poucaxinho para
espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem e a
bigorna, e comecou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com elle consoante
costumavam, e achavam-no taciturno e nada para gracas.

—Que tens tu, Jodo?—dizia um.

—Nao tenho nada. Vai a tua vida, e deixa-me, que ndo estou para
lérias.



Outro parava e dizia:

—Guarde-o Deus, senhor Joao.

—FE a vocemecé tambem. Que novidade ha?
—Nado sei nada.

—Pois entdo va com nossa Senhora, que eu estou ca de candeias as
avessas.

O ferrador largava o martello; sentava-se aos poucos no tronco, e
cocava a cabeca com frenesi. Depois recomecava novamente, e tao
alheado o fazia, que estragava o cravo, ou martellava os dedos.

—Isto é coisa do diabo!—exclamou elle; e foi a cosinha procurar a
pichorra, que emborcou como qualquer elegante de paixdes ethereas se
aturde com absyntho—Hei de afogar-te, coisa ma, que me estas
apertando a alma!—continuou o ferrador, sacudindo os bracos, e batendo
o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a sua
possante mula. Envolvia-se o cavalleiro n'um amplo capote & moda
hespanhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as botas de
coiro cru com esporas amarellas afiveladas, e o chapéo derrubado sobre
os olhos.

—~Ora viva!—disse o passageiro.

—Vival—respondeu mestre Jodo, relanceando os olhos pelas quatro
patas da mula, a vér se tinha obra em que entreter o espirito—A mula é
de ropia e chibanca!

—Nao é ma. Vocemecé ¢ que € o senhor Jodo da Cruz?

—Para o servir.



—Venho aqui pagar-lhe uma divida.
—A mim? o senhor ndo me deve nada que eu saiba.

—Nao sou eu que devo; € meu pae, e elle foi que me encarregou de
lhe pagar.

—FE quem ¢€ seu pae?
—Meu pae era um recoveiro de Garcao, chamado Bento Machado.

Proferida metade d'estas palavras, o cavalleiro afastou rapidamente as
bandas do capote, e desfechou um bacamarte no peito do ferrador. O
ferido recuou, exclamando:

—Mataram-me!... Marianna, nao te vejo mais!...

O assassino teria dado cincoenta passos a todo o galope da espantada
mula, quando Jodo da Cruz, debrucado sobre o banco, arrancava o ultimo
suspiro com a cara posta no chao, d'onde apontara ao peito do almocreve
dez annos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavalleiro inadvertidamente,
ajuntaram-se em redor do cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro e ja
ndo ouviu as ultimas palavras de seu cunhado. Quiz transportal-o para
dentro, e correr a chamar cirurgido; mas um cirurgido estava no
ajuntamento, e declarou morto o homem.

—Quem o matou?—exclamavam trinta vozes a um tempo.

N'esse mesmo dia vieram justicas de Vizeu lavrar auto e devassar:
nenhum indicio lhes deu o fio do mysterioso assassinio. O escrivao dos
orphdos inventariou os objectos encontrados, e fechou as portas quando
o0s sinos corriam o derradeiro dobre ao cahir da lousa sobre Jodo da Cruz.



Deus tera descontado, nos instinctos sanguinarios do teu
temperamento, a nobreza de tua alma! Pensando nas incoherencias da tua
indole, homem que me explicas a providencia, assombra-me as
caprichosas antitheses que a mdo de Deus infunde em alentos na
creatura. Dorme o teu somno infinito, se nenhum outro tribunal te cita a
responder pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste da tua. Mas se ha
estancia de castigo e de misericordia, as lagrimas de tua filha terdo sido,
na presenca do Juiz Supremo, os teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Marianna, noticiando-lhe a morte de seu pae,
mas sobrescriptou a carta a Simao Botelho, para maior seguranga. Estava
Marianna no quarto do préso, quando a carta lhe foi entregue.

—Nao conheco a letra, Marianna... E a obreia € preta...
Marianna examinou o sobrescripto, e empallideceu.
—FEu conheco a letra—disse ella—¢ do Joaquim da loja.
—Abra depressa, senhor Simao... Meu pae morreria?

—Que lembranca! Pois nao teve ha tres dias carta d'elle? E nao lhe
disse que estava bom?

—Isso que tem?... Veja quem assigna.
Simado buscou a assignatura, e disse:
—Josefa Maria... E sua tia que lhe escreve.
—Leia... leia... que diz ella?

O préso lia mentalmente, e Marianna instou:

—Leia alto, por quem €, senhor Simdo, que estou a tremer... e v. s.\a
descora... que é, meu Deus?



Simao deixou cahir a carta, e sentou-se prostrado de animo. Marianna
correu a levantar a carta, e elle, tomando-lhe a mao, murmurou:

—Pobre amigo!... choremol-o ambos... choremol-o, Marianna, que o
amavamos como filhos...

—Pois morreu?—>bradou ella.
—Morreu... mataram-no!...

A moca expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os ferros
das grades. Simao inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura e
vehemencia:

—Marianna, lembre-se que é o meu amparo. Lembre-se de que as
ultimas palavras de seu pae deviam ser a recommendar-lhe o desgracado
que recebe das suas maos bemfeitoras o pao da vida. Marianna, minha
querida irma, venca a dor que pode matal-a, e venca-a por amor de mim.
Ouve-me, amiga da minha alma?

Marianna exclamou:

—Deixe-me chorar, por caridade!... Ai! meu Deus, se eu torno a
endoidecer!

—~Que seria de mim!—atalhou Simao—A quem deixaria Marianna o
seu nobre coracdo para me suavisar este martyrio? Quem me levaria ao
desterro uma palavra amiga que me animasse a crer em Deus!... Nao ha
de enlouquecer, Marianna, porque eu sei que me estima, que me ama, e
que affrontarda com coragem a maior desgraca, que ainda péde suggerir-
me o inferno! Chore, minha irmd, chore; mas veja-me através das suas
lagrimas!



VIII.

Marianna, decorridos dias, foi a Vizeu recolher a heranca paterna. Em
proporcao com o seu nascimento bem dotada a deixara o laborioso
ferrador. Aféra os campos, cujo rendimento bastaria a sustentacao d'ella,
Marianna levantou a lage conhecida da lareira, e achou os quatrocentos
mil réis com que Jodao da Cruz contava para alimentar as regalias da sua
decrepitude inerte. Vendeu Marianna as terras, e deixou a casa a sua tia,
que nascéra n'ella, e onde seu pae casara.

Liquidada a heranga tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal
nas maos de Simao Botelho, dizendo que receava ser roubada na casinha
em que vivia, fronteira & Relacdo, na rua de S. Bento.

—Porque vendeu as suas terras, Marianna?—perguntou o préso.
—Vendi-as, porque ndo faco tencgao de la voltar.

—Nao faz?... Para onde ha de ir Marianna, indo eu degredado? Fica
no
Porto?

—Nao, senhor, ndao fico—balbuciou ella como admirada d'esta
pergunta, a qual o seu coracao julgava ter respondido de muito.

—Pois entao!

—Vou para o degredo, se v. s.Aa me quizer na sua companhia.



Fingindo-se surprendido, Simado seria ridiculo aos seus proprios olhos.

—FEsperava essa resposta, Marianna, e sabia que me nao dava outra.
Mas sabe o que é o degredo, minha amiga?

—Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Simdo... E uma
terra mais quente que a nossa; mas tambem la ha pao, e vive-se...

—FE morre-se abrazado ao sol doentio d'aquelle ceu, morre-se de
saudades da patria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos
governadores das galés, que tem um condemnado na conta de féra.

—Nao ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso a
mulher d'um préso que cumpriu dez annos de sentenca na India, e viveu
muito bem em uma terra chamada Solor, onde teve uma loja; e, se nao
fossem as saudades, diz ella que nao vinha, porque lhe corria melhor por
la a vida que por ca. Eu, se for por vontade do senhor Simdo, vou por
uma lojinha tambem. Vera como eu amenho a vida. Affeita ao calor
estou eu; v. s.\a ndo esta; mas nao ha de ter precisao, se Deus quizer, de
andar ao tempo.

—F supponha, Marianna, que eu morro apenas chegar ao degredo?
—Nao fallemos n'isso, senhor Simao...

—Fallemos, minha amiga, porque eu hei de sentir a hora da morte a
pesar-me na alma a responsabilidade do seu destino... Se eu morrer?

—Se o0 senhor morrer, eu saberei morrer tambem.
—Ninguem morre quando quer, Marianna...

—Oh! se morre!... e vive tambem quando quer... Ndao m'o disse ja a
senhora D. Thereza?

—Que lhe disse ella?



—AQue estava a passar quando v. s.Aa chegou ao Porto, e que a sua
chegada lhe dera vida. Pois ha muita gente assim, senhor Simado... E
mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada a todos os
trabalhos; e, se fosse preciso metter uma lanceta no braco e deixar correr
o0 sangue até morrer, fazia-o como quem o diz.

—~Qica-me, Marianna, que espera de mim?
—Que hei de eu esperar!... Porque me diz isso o senhor Simao?

—Os sacrificios que Marianna tem feito e quer fazer por mim sé
podiam ter uma paga, embora m'os ndo faca esperando recompensa.
Abre-me o seu coracdo, Marianna?

—Que quer que eu lhe diga?
—Conhece a minha vida tdo bem como eu, nao é verdade?
—Conheco, e que tem isso?

—Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquella desgracada
senhora?

—F d'ahi? quem lhe diz menos d'isso?!
—~Os sentimentos do coracdo s 0s posso agradecer com amizade.
—F eu ja lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?!

—Nada me pediu, Marianna; mas obriga-me tanto, que me faz mais
infeliz o péso da obrigacao.

Marianna nao respondeu, chorou.
—F porque chora?—tornou Simdo carinhosamente.

—Isso € ingratiddo.... e eu nao mereco que me diga que o faco infeliz.



—Nao me comprehendeu... Sou infeliz por ndao poder fazél-a minha
mulher. Eu queria que Marianna podésse dizer: «Sacrifiquei-me por meu
marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pae, velei as noites ao
seu lado; quando a desgraca o encerrou entre ferros, dei-lhe o pao, que
nem seus ricos paes lhe davam; quando o vi sentenciado a forca,
endoideci; quando a luz da minha razdao me tornou n'um raio de
compaixdo divina, corri ao segundo carcere, alimentei-o, vesti-o, e
adornei-lhe as paredes nuas do seu antro; quando o desterraram,
acompanhei-o, fiz-me a patria d'aquelle pobre coracao, trabalhei a luz do
sol homicida para elle se resguardar do clima, do trabalho, e do
desamparo, que o matariam...»

O espirito de Marianna nao podia altear-se a expressao do préso; mas
o coracgao sinil, esse adivinhava-lhe as ideias. E a pobre mocga sorria e
chorava a um tempo. Simdo continuou:

—Tem vinte e seis annos, Marianna. Viva, que esta sua existencia nao
pode ser sendo um supplicio occulto. Viva, que ndao deve dar tudo a
quem lhe ndao pode restituir sendo as lagrimas que lhe eu tenho custado.
O tempo do meu desterro ndao pode estar longe; esperar outro melhor
destino seria uma loucura. Se eu ficasse na patria, livre ou préso, pediria
a minha irma que completasse a obra generosa da sua compaixao,
esperando que eu lhe désse a ultima palavra da minha vida. Mas ndo va
comigo 4 Africa ou 4 India, que sei que voltara sésinha 4 pétria depois
que eu fechar os olhos. Se o meu degredo for temporario, e a morte me
guardar para maiores naufragios, voltarei a patria um dia. E preciso que
Marianna aqui esteja para eu poder dizer que venho para a minha
familia, que tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a
encontrar com marido e filhos, a sua familia sera a a minha. Se a vir livre
e s0, irei para a companhia de minha irma. Que me responde, Marianna?

A filha de Jodo da Cruz, erguendo o olhos do pavimento, disse:



—FEu verei o que hei de fazer quando o senhor Simdo partir para o
degredo....

—Pense desde ja, Marianna.

—Nado tenho que pensar... A minha tengao esta feita...
—Falle, minha amiga, diga qual é a sua tencao.

Marianna hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

—Quando eu vir que ndo lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida que
eu ponho muito em me matar? Ndo tenho pae, ndao tenho ninguem, a
minha vida ndo faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Simao pode viver
sem mim? paciencia!... eu € que nao posso...

Sosteve o complemento da ideia como quem se peja d'uma ousadia. O
préso apertou-a nos bracos estremecidamente, e disse:

—Ira, ira comigo, minha irmd. Pense muito no infortunio de nos
ambos d'ora em diante, que elle € commum, é um veneno que havemos
de tragar unidos, e la teremos uma sepultura de terra tao pesada como a
da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coracdo de Marianna.
Nao inventemos maravilhas de abnegacdo. Era de mulher o coracdo de
Marianna. Amava como a fantasia se compraz de idear o amor d'uns
anjos que batem as azas de baile em baile, e apenas quedam o tempo
preciso para se fazerem veér e adorar a um reflexo de poesia apaixonada.
Amava, e tinha ciumes de Thereza, ndo ciumes que se refrigeram na
expansdao ou no despeito, mas infernos surdos, que ndo rompiam em
lavareda aos labios, porque os olhos se abriam promptos em lagrimas
para apagal-a. Sonhava com as delicias do desterro, porque voz humana
alguma ndo iria 1a gemer a cabeceira do desgracado. Se a forcassem a
resignar a sua ingloria missao de irma d'aquelle homem, resignal-a-ia,



dizendo: «Ninguem o amara como eu; ninguém lhe adocara as penas tao
desinteresseiramente como o eu fiz.»

E, comtudo, nunca vacillou em aceitar da mdo de Thereza ou da
mendiga as cartas para Simdo. A cada vinco de dor que a leitura
d'aquellas cartas sulcava na fronte do préso, Marianna, que o espreitava
disfarcada, tremia em todas as fibras do seu coracdo, e dizia entre si:
«para que ha de aquella senhora amargurar-lhe a vida!»

E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Resurgiram n'aquella alma esperancas, que ndao deviam durar além do
tempo necessario para que a desillusdao lhe acrisolasse o infortunio.
Imaginara ella a liberdade, o perdao, o casamento, a ventura, a cordoa do
seu martyrio. As suas amigas matizavam-lhe a tela da fantasia, umas
porque ndo conheciam a atroz realidade das coisas, outras porque fiavam
em demasia nas oracOes das virtuosas do mosteiro. Se os vaticinios das
prophetisas se realisassem, Simdo sahiria da cadéa, Thadeu de
Albuquerque morreria de velhice e de raiva, o casamento seria um acto
indisputavel, e o ceu dos desgracados principiaria n'este mundo.

Porém Simao Botelho, ao cabo de cinco mezes de carcere, ja sabia o
seu destino, e achara util prevenir Thereza, para ndo succumbir ao
inevitavel golpe da separacao. Bem queria elle alumiar com esperancas a
perspectiva negra do degredo; mas froixos e frios eram os allivios em
que ndo era parte a conviccdo nem o sentimento. Thereza nao podia
sequer illudir-se, porque tinha no peito um despertador que a estava
acordando sempre para a hora final, embora o semblante enganasse a
condolencia dos estranhos.

E entdo era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao seu
amigo; invocacoes a Deus, e sacrilegas apostrophes ao destino;
branduras de paciencia e impetos de célera contra o pae; o afferro a vida



que lhe foge, e stupplicas a morte, que a ndo livra das torturas da alma e
do corpo.

No termo de sete mezes o tribunal de segunda instancia commutou a
pena ultima em dez annos de degredo para a India. Thadeu de
Albuquerque acompanhou a Lisboa a appellacao, e offereceu a sua casa a
quem mantivesse de pé a forca de Simdo Botelho. O pae do
condemnado, segundo o assustador aviso que seu filho Manoel lhe dera,
foi para Lisboa luctar com o dinheiro e as ponderosas influencias que
Thadeu de Albuquerque grangeara na casa da supplicacdo e no
desembargo do paco. Venceu Domingos Botelho, e instigado mais do seu
capricho, que do amor paternal, alcancou do principe regente a graca de
cumprir o condemnado a sua sentenca na prisao de Villa Real.

Quando intimaram a Simao Botelho a decisdo do recurso e a graca do
regente, o préso respondeu que ndo aceitava a graga; que queria a
liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes judiciarios
contra um favor que nao implorara, e que reputava mais atroz que a
morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicio do filho, respondeu que
fizesse elle a sua vontade; mas que a sua victoria d'elle, sobre os
protectores e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Vizeu, estava
plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e 0 nome de Simao Botelho
foi inscripto no catalogo dos degredados para a India.



IX.

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemol-a como ella sae dos encontrados acasos, ou da
logica implacavel das coisas; mas, na novella, custa-nos a soffrer que o
author, se inventa, nao invente melhor; e, se copia, ndo minta por amor
da arte.

Um romance, que estriba na verdade o seu merecimento, é frio, é
impertinente, € uma coisa que nao sacode 0s nervos, nem tira a gente,
sequer uma temporada, em quanto elle nos lembra, d'este jogo de nora,
cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela
manivella do egoismo.

A verdade! se ella é feia, para que offerecél-a em paineis ao publico!?

A verdade do coracao humano! Se o coracao humano tem filamentos
de ferro, que o prendem ao barro d'onde sahiu, ou pezam n'elle e o
submergem no charco da culpa primitiva, para que € emergil-o, retratal-
o, e dal-o a venda!?

Os reparos sao de quem tem o juizo no seu logar; mas eu que perdi o
meu a estudar a verdade, ja agora a desforra que tenho é pintal-a, como
ella é, feia e repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?



Isso é que eu submetto & decisdao do leitor intelligente. Factos e nao
theses é que eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e nao explica
as funccgoes opticas do apparelho visual.

Ao cabo de dezenove mezes de carcere, Simao Botelho almejava um
raio de sol, uma lufada de ar ndo coada por ferros, o pavimento do ceu,
que o da abobada do seu cubiculo pesava-lhe sobre o peito.

Ancia de viver era a sua; ndo era ja ancia de amar.

Seis mezes de sobresaltos diante da forca deviam distender-lhe as
fibras do coracdo; e o coracdo, para o amor, quer-se forte e tenso de uma
certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com 0s anceios das
esperancas, e com as alegrias que o enchem e reforcam para os revezes.

Cabhiu a forca pavorosa aos olhas de Simdo; mas os pulsos ficaram em
ferros, o pulmdo ao ar mortal das cadéas, o espirito intanguido na glacial
estupidez d'umas paredes salitrosas, e d'um pavimento, que resda 0S
derradeiros passos do ultimo padecente, e d'um tecto que filtra a morte a
gottas d'agua.

O que é o coracdao, o coracao dos dezoito annos, 0 coracao sem
remorsos, o espirito anhelante de glorias, ao cabo de dezoito mezes de
estagnacao da vida?

O coragao é a viscera, ferida de paralysia, a primeira que fallece
suffocada pelas rebellides da alma que se identifica a4 natureza, e a quer,
e se devora na ancia d'ella, e se estorce nas agonias da amputacdo, para
as quaes a saudade da felicidade extincta é um cauterio em braza, e o
amor que leva ao abysmo pelo caminho da sonhada felicidade, nao é
sequer um refrigerio.

Ao deslacar da garganta a corda da justica, Simao Botelho teve uma
hora de desafogo, como que sentia o patibulo lascar entre os seus bracos,



e entdo convidou o coracdo da mulher, que o perdéra, a assistir as
segundas nupcias da sua vida com a esperanca.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia, e o
coracdo intumecia-se de fel, o amor afogava-se n'elle, morte inevitavel,
quando ndo ha abertura por onde a esperanca entre a luzir na escuridao
intima.

Esperanca, para Simao Botelho, qual?
A India, a humilhacao, a miseria, a indigencia.

E os anhelos d'aquella alma tinham mirado a ambi¢des de um nome.
Para a felicidade do amor invidava as forcas do talento; mas, além do
amor, estava a gloria, o renome, e a va immortalidade, que s6 nao é
demencia nas grandes almas, e nos genios que se presentem viver nas
geracoes vindouras, e se preluzem n'ellas. Mas grinaldas de amor a
escorrerem sangue dos espinhos, essas instillam veneno corrosivo no
pensamento, apagam no seio a faisca das nobres affoitezas, apoucam a
ideia que abrangéra mundos, e paralysam de mortal spasmo os estos do
coragao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito mezes de carcere, com o
patibulo ou o degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o melhor
da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coracdo, se ousava
responder, retrahia-se recriminado pelos dictames da razao.

D'além, d'aquelle convento onde outra existencia agonisava, gementes
queixas te vinham espremer fel na chaga; e tu, que ndo sabias, nem
podias consolar, pedias palavras ao anjo da compaixdo para ella, e
recebias as do demonio do desespéro para ti.



Os dez annos de ferros, era que lhe quizeram minorar a pena, eram-lhe
mais horrorosos que o patibulo. E aceital-o-ias, por ventura, se amasse 0
ceu, onde Thereza bebia o ar, que nos pulmdes se lhe formava em
peconha? Creio:—antes a masmorra, onde pode ouvir-se o som abafado
de uma voz amiga; antes os paroxismos de dez annos sobre as lages
humidas d'uma enxovia, se, na hora extrema, a ultima faisca da paixao,
ao bruxolear para morrer, nos alumia o caminho do ceu por onde o anjo
do amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma
do que ficou.

Thereza pedira a Simao Botelho que aceitasse dez annos de cadea, e
esperasse ahi a sua redempcao por ella.

«Dez annos!—dizia-lhe a inclausurada de Monchique—Em dez annos
tera morrido meu pae, e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te
perdde, se ndo tiveres cumprido a sentenca. Se vaes ao degredo, para
sempre te perdi, Simdo, porque morreras, ou nao acharas memoria de
mim quando voltares.»

Como a pobre se illudia nas horas em que as debeis forcas de sua vida
se lhe concentravam no coracao!

As ancias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que
creara novo, ja lhe sahia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condemnado aceitasse os ferrolhos tres mil
seiscentas e cincoenta vezes corridos sobre as suas longas noites
solitarias, nem assim Thereza sosteria a pedra sepulcral que a vergava
d'hora a hora.

«Nao esperes nada, martyr—escrevia-lhe elle.—A lucta com a
desgraca é inutil, e eu ndo posso ja luctar. Foi um atroz engano o nosso
encontro. Nao temos nada n'este mundo. Caminhemos ao encontro da
morte... Ha um segredo que s6 no sepulcro se sabe. Vér-nos-hemos?



Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia, todo este solo esta
aos meus olhos coberto de forcas, e quantos homens fallam a minha
lingua, creio que os ouco vociferar as imprecagoes do carrasco. Em
Portugal, nem a liberdade com a opulencia; nem ja agora a realisacao da
esperancas que me dava o teu amor, Thereza!

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer,
mas ndo aqui. Apague-se a luz de meus olhos; mas a luz do ceu, quero-a!
quero Vér o ceu no meu ultimo olhar.

Ndo me pecas que aceite dez annos de prisdao. Tu ndo sabes o que € a
liberdade captiva dez annos! Ndao comprehendes a tortura dos meus vinte
mezes. A voz unica que tenho ouvido é a da mulher piedosa que me
esmola o pao de cada dia, e a do aguazil que veio dar-me a sarcastica
boa-nova de uma graca real que me commuta 0 morrer instantaneo da
forca pelas agonias de dez annos de carcere.

Salva-te, se podes, Thereza. Renuncia ao prestigio d'um grande
desgracado. Se teu pae te chama, vai. Se tem de renascer para ti uma
aurora de paz, vive para a felicidade d'esse dia. E sendo, morre, Thereza,
morre, que a felicidade é a morte, é o desfazerem-se em po as fibras
laceradas pela dor, é o esquecimento que salva das injurias a memoria
dos padecentes.»

As palavras unicas de Thereza, em resposta aquella carta, significativa
da turvacdo do infeliz, foram estas: «Morrerei, Simao, morrerei. Perdoa
tu ao meu destino... Perdi-te... bem sabes que sorte eu queria dar-te... e
mMOoITO, porque nao posso, nem poderei jamais resgatar-te. Se podes, vive;
nao te peco que morras, Simdo; quero que vivas para me chorares.
Consolar-te-ha o meu espirito... Estou tranquilla... Vejo a aurora da
paz... Adeus até ao ceu, Simdo.»

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade. Simdo
Botelho ndo respondia as perguntas de Marianna. Dil-o-ieis arrobado nas



voluptuosas angustias do seu proprio aniquilamento. A creatura, posta
por Deus ao lado d'aquelles dezoito annos tdo attribulados, chorava; mas
as lagrimas, se Simdo as via, tiravam-no da mudez socegada para
impetos de affliccao, que a final o extenuavam a forca de convulsoes.

Decorreram seis mezes ainda.

E Thereza vivia, dizendo as suas consternadas companheiras, que
sabia ao certo o dia do seu trespasse.

Duas primaveras vira Simao Botelho pelas grades do seu carcere. A
terceira ja inflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em Marco de 1807.

No dia 10 d'esse mez recebeu o condemnado intimacdo para sahir na
primeira embarcacdo que levava ancora do Douro para a India. N'esse
tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e recebiam em
Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Marianna, que se apresentou
ao corregedor do crime como criada do degredado, com passagem paga
por seu amo.

—F a passagem vale-a bem!—disse o galhofeiro magistrado.

Simdo assistiu no encaixotar de sua bagagem, n'uma quietacdao
terrivel, como se ignorasse o seu destino.

Quiz muitas vezes escrever a derradeira carta & moribunda Thereza, e
nem signaes de lagrimas podia ja enviar-lhe no papel.

—Que trevas, meu Deus!—exclamava elle, e arrancava a maos cheias
os cabellos—Dai-me lagrimas, Senhor! deixai-me chorar, ou matai-me,
que este soffrimento é insupportavel!



Marianna contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou
os nao menos medonhos da lethargia.

—FE Thereza!—bradava elle, surgindo subitamente do seu spasmo—E
aquella infeliz menina, que eu matei! Ndo hei de vél-a mais, nunca mais!
Ninguem me levara ao degredo a noticia da sua morte! E quando a eu
chamar para que me veja morrer digno d'ella, quem te dira que eu morri,
0 martyr!



X.

A 17 de Marco de 1807 sahiu dos carceres da Relacdao Simao Antonio
Botelho, e embarcou no caes da Ribeira, com setenta e cinco
companheiros. O filho do ex-corregedor de Vizeu, a pedido do
desembargador Mourdao Mosqueira, e por ordem do regedor das justicas,
nao ia amarrado com cordas ao braco d'algum companheiro. Desceu da
cadéa ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido de Marianna, que
vigiava os caixdes da bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita
Preciosa, foi a bordo da nau, e recommendou ao commandante que
distinguisse o degredado Simado, consentindo-o na tolda, e sentando-o a
sua mesa. Chamou Simao de parte, e deu-lhe um cartuxo de dinheiro em
ouro, que sua mae lhe enviava. Simao Botelho aceitou o dinheiro, e na
presenca de Mourdo Mosqueira pediu ao commandante que fizesse
distribuir pelos seus companheiros de degredo o dinheiro que lhe dava.

—F demente o senhor Simao?!—disse o desembargador.

—Tenho a demencia da dignidade: por amor da minha dignidade me
perdi: quero agora vér a que extremo de infortunio ella pode levar os
seus amantes. A caridade s6 me nao humilha, quando parte do coracao e
nao do dever. Nao conheco a pessoa, que me remetteu este dinheiro.

—FE sua mae—tornou Mosqueira.
—Nao tenho mae. Quer v. ex.\a remetter-lhe esta esmola rejeitada?

—Nao, senhor.



—Entdo, senhor commandante, cumpra o que lhe peco, ou eu atiro
com isto ao rio.

O commandante aceitou o dinheiro, e o desembargador sahiu de bordo
como espantado da sinistra condi¢cdo do moco.

—Onde é Monchique?—pergutou Simdo a Marianna.

—E acol4, senhor Simdao—respondeu, indicando-lhe o mosteiro, que
se debruca sobre a margem do Douro, em Miragaya.

Cruzou os bracos Simao, e viu através do gradeamento do mirante um
vulto.

Era Thereza.

Na vespera recebéra ella o adeus de Simao, e respondéra enviando-lhe
a tranca dos seus cabellos.

Ao anoitecer d'aquelle dia, pediu Thereza o0s sacramentos, e
commungou a grade do coro, onde se foi amparando 4 sua criada. Parte
das horas da noite passou-as sentada ao pé do sanctuario de sua tia, que
toda a noite orou. Algumas vezes pediu que a levassem a janella que se
abria para o mar, e ndo sentia ali a frialdade da viracdao. Conversava
serenamente com as freiras, e despedira-se de todas, uma a uma, indo,
por seu pé, as cellas das senhoras entrevadas, para lhes dar o beijo da
despedida.

Todas cuidavam em reanimal-a, e Thereza sorria, sem responder aos
piedosos artificios com que as boas almas a si mesmas queriam simular
esperancas. Ao abrir da manhd, Thereza leu uma a uma as cartas de
Simdo Botelho. As que tinham sido escriptas nas margens do Mondego,
enterneciam-na a copiosas lagrimas. Eram hymnos a felicidade prevista:
eram tudo que mais formoso péde dar o coracao humano, quando a
poesia da paixdo da cor ao pensamento, e uma formosa e inspirativa



natureza lhe empresta os seus esmaltes. Entdao lhe acudiam vivas
reminiscencias d'aquelles dias: a sua alegria doida, as suas doces
tristezas, esperancas a desvanecerem saudades, os mudos colloquios com
a irma querida de Simdo, o ceu aromatico que se lhe ampliava a
aspiracdo sofrega de wvagos desejos, tudo, emfim, que lembra a
desgracados.

Emmassou depois as cartas, e cintou-as com fitas de séda
desenlacadas de raminhos de flores murchas, que Simdo, dois annos
antes, lhe atirara da sua janella ao quarto d'ella.

As petalas das flores soltas quasi todas se desfizeram, e Thereza,
contemplando-as, disse: «Como a minha vida...» e chorou, beijando os
calices desfolhados das primeiras que recebéra.

Deu as cartas a Constanca, e encarregou-a de uma ordem, a respeito
d'ellas, que logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo
reclinado sobre uma cadeira. Erguendo-se, quasi tirada pela violencia,
aceitou uma chicara de caldo, e murmurou com um sorriso: «Para a
viagem...»

As nove horas da manha pediu a Constanca que a acompanhasse ao
mirante e, sentando-se em ancias mortaes, nunca mais desfitou os olhos
da nau, que ja estava de verga alta, esperando a leva dos degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem amarrados, no tombadilho, os
condemnados, Thereza teve um breve accidente, em que a ja froixa
claridade dos olhos se lhe apagou, e as maos convulsas pareciam querer
aferrar a luz fugitiva.

Foi entdao que Simdo Botelho a viu.



E ao mesmo tempo atracou a nau um bote, em que vinha a pobre de
Vizeu chamando Simado. Foi elle ao portald, e estendendo o braco a
mendiga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu elle que a
primeira nao era sua, pela lizura do papel; mas ndo a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora, e largar amarras. Simdo encostou-se a
amurada da nau, com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenco, e elle respondeu com o seu aquelle aceno.
Desceu a nau ao mar, e passou fronteira ao convento. Distinctamente
Simdo viu um rosto e uns bracos suspensos das réxas de ferro; mas nao
era de Thereza aquelle rosto: seria antes um cadaver que subiu da
claustra ao mirante, com 0s 0ssos da cara incados ainda das herpes da
sepultura.

—F Thereza?—perguntou Simdo a Marianna.

—E, senhor, é ella—disse n'um afogado gemido a generosa creatura,
ouvindo o seu coracao dizer-lhe que a alma do condemnado iria breve no
seguimento d'aquella por quem se perdéra.

De repente aquietou o lenco que se agitava no mirante, e avistou
Simdo um movimento impetuoso de alguns bracos, e o desapparecimento
de Thereza e do vulto de Constanca, que elle entre-vira mais tarde.

A nau parou de fronte de Sobreiras. Uma nuvem no horisonte da barra,
e o subito encapellamento das ondas, causara a suspensao por ordem do
commandante. Em seguida, velejou da Foz uma catraia, com o piloto
mor, que mandava lancar ferro, até novas ordens. Mais tarde, deferiu-se a
sahida para o dia seguinte.

E, no entanto, Simao Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos
olhos reluzentes se cravam n'um ponto immoveis, la tinha os seus
immersos na interior escuridade do miradouro. Nenhum signal de vida, e



as horas passaram até que o derradeiro raio do sol se apagou nas grades
do mosteiro.

Ao escurecer voltou de terra o commandante, e contemplou, com 0s
olhos embaciados de lagrimas, o desterrado, que contemplava as
primeiras estrellas, eminentes ao mirante.

—Procura-a no ceu?—disse o nauta.

—Se a procuro no ceu!—repetiu machinalmente Simao.
—Sim!... no ceu deve ella estar.

—Quem, senhor?

—Thereza.

—Thereza!... Morreu?!

—Morreu, alem, no mirante, d'onde lhe estava acenando.

Simado curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O
commandante lancou-lhe os bracos e disse:

—Coragem, grande desgracado, coragem! os homens do mar créem
em Deus!
Espere que o ceu se abra para si pelas supplicas d'aquelle anjo!

Marianna estava um passo atraz de Simado, e tinha as maos erguidas.

—Acabou-se tudo!...—murmurou Simao— Eis-me livre... para a
morte...
Senhor commandante—continuou elie energicamente—eu nao me
suicido.
Pode deixar-me.



—Peco-lhe que se recolha a camara. O seu beliche esta ao pé do meu.
—F obrigatorio recolher-me?

—Para v. s.\a ndo ha obrigacdes; ha rogos: peco-lh'o ndao mando.
—Vou, e agradeco a compaixao.

Marianna seguiu-o com aquelle olhar quebrado e mavioso do jao,
quando o poeta desembarcava, segundo a ideia apaixonada do cantor de
Camoes.

Encarou n'ella Simao, e disse ao commandante:
—E esta infeliz?

—Que o siga...—respondeu o compassivo homem do mar, que cria
em Deus.

Simao recolheu-se ao beliche, e 0 commandante sentou-se em frente
d'elle, e Marianna ficou no escuro da camera a chorar.

—Falle, senhor Simdo!—disse o commandante—desafogue e chore.
—Chorei, senhor!

—Fu ndo tinha imaginado uma angustia igual a sua. A invencao
humana ndo creou ainda um quadro tdo atroz. Arripiam-se-me 0s
cabellos, e tenho visto espectaculos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o commandante estava provocando Simdo ao desabafo.
Nao respondia o degredado. Ouvia os solucos de Marianna, e tinha os
olhos postos no masso das cartas, que pozera sobre uma banqueta.

O capitao proseguiu:



—Quando em Miragaya me contaram a morte d'aquella senhora, pedi
a uma pessoa relacionada no convento, que me levasse a ouvir d'alguma
freira a triste historia. Uma religiosa m'a contou; mas eram mais 0s
gemidos que as palavras. Soube que ella, quando desciamos na altura do
Oiro, proferira em alta voz: «Simao, adeus até a eternidade!» e cahiu nos
bracos d'uma criada. A criada gritou, e outras foram ao mirante, e a
trouxeram meia-morta para baixo, ou morta, melhor direi, que nenhuma
palavra mais lhe ouviram. Depois contaram-me o que ella penara em
dois annos e nove mezes n'aquelle mosteiro. O amor que ella lhe tinha, e
as mil mortes que ella ali padeceu, de cada vez que a esperanca lhe
morria, Que desgracada menina, e que desgracado moco o senhor é!

—Por pouco tempo...— disse Simdo, como se o dissesse a Si proprio,
ou a propria imaginagao o estivesse dialogando comsigo.

—Creio, creio, por pouco tempo—proseguiu 0 capitao,—mas se 0S
amigos podessem salval-o, senhor, eu dar-lh'os-ia na India mais fieis que
em Portugal. Prometto-lhe, sob minha palavra de honra, alcancar do
visorei a sua residéncia em Goba. Prometto segurar-lhe um decente
principio de vida, e as commodidades que fazem a existencia tao
saudavel como ella é na Asia. Nao o intimide a ideia do degredo, senhor
Simado. Viva, faca por vencer-se, e sera feliz!

—0O seu silencio, por piedade, senhor...—atalhou o degredado.

—Bem sei que é cédo ainda para planisar futuros. Desculpe a
sympathia, que me inspira, a indiscricdo. Mas aceite um amigo n'esta
hora atribulada.

—Aceito, e preciso d'elle.... Mariannal—chamou Simdo—Venha
aqui, se este cavalheiro o permitte.

Marianna entrou no quarto.



—Esta mulher tem sido a minha providencia—disse Simao—Porque
ella me valeu, nao senti a fome em dois annos e nove mezes de carcere.
Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai comigo esta
creatura. Seja respeitavel aos seus olhos, senhor, porque ella é tao pura
como a verdade o deve ser nos labios dum moribundo. Se eu morrer,
senhor commandante, aceite o legado de a amparar com a sua caridade
como se ella fosse minha irma. Se ella quizer voltar & patria, seja o seu
protector na passagem.—FE estendendo-lhe a mado, disse com transporte:
—Promette-me isto, senhor?

—Juro-lh'o.

O commandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simao com
Marianna.

—FEstou tranquillo pelo seu futuro, minha amiga.
—FEu ja o estava, senhor Simao—respondeu ella.

Nao se trocaram palavra por largo espago. Simao apoiou a face sobre a
mesa, e apertou com as maos as fontes archejantes. Marianna, de pé, ao
lado d'elle, fitava os olhos na luz mortica da lampada oscillante, e
scismava, como elle, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.



CONCLUSAO.

As onze horas da noite o commandante recolhéra-se n'um beliche de
passageiro, e Marianna, sentada no pavimento, com 0 rosto sobre o0s
joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e afflictivas horas
d'aquelle dia.

Simdo Botelho velava prostrado no camarote, com os bracos cruzados
sobre o peito, e os olhos fitos na luz que balangava, pendente d'um
arame. O ouvido tél-o-ia talvez attento ao assovio da ventania: devia de
soar-lhe como um ai plangente aquelle silvo agudo, voz unica no silencio
da terra e do ceu.

A meia noite estendeu Simao o braco tremulo ao masso das cartas que
Thereza lhe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de cima,
que era d'ella. Rompeu a obreia, e disp0z-se no camarote para alcancar o
baco clardo da lampada.

Dizia assim a carta:

«E ja o meu espirito que te falla, Simdo. A tua amiga morreu. A tua
pobre Thereza, a hora em que leres esta carta, se me Deus ndo engana,
esta em descanso.

Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; ndo devia escrever-te; mas
perdoa a tua esposa do ceu a culpa pela consolacdo que sinto em
conversar comtigo a esta hora, hora final da noite da minha vida.



Quem te diria que eu morri, se ndo fosse eu mesma, Simao? D'aqui a
pouco perderas da vista este mosteiro; correras milhares de leguas, e nao
acharas, em parte alguma do mundo, voz humana que te diga: «A infeliz
espera-te n'outro mundo, e pede ao Senhor que te resgate.»

Se te podesses illudir, meu amigo, quererias antes pensar que eu ficava
com vida e com esperanca de vér-te na volta do degredo? Assim pode
ser, mas ainda agora, n'este solemne momento, me domina a vontade de
fazer-te sentir que eu ndo podia viver. Parece que a mesma infelicidade
tem as vezes vaidade de mostrar que o €, até nao podél-o ser mais! Quero
que digas: Esta morta, e morreu quando lhe eu tirei a ultima esperanca.

Isto ndo é queixar-me, Simdo, ndo é. Talvez que eu podesse alguns
dias resistir & morte, se tu ficasses; mas, d'um modo ou d'outro, era
inevitavel fechar os olhos quando se rompesse o ultimo fio, este ultimo
que se esta partindo, e eu mesma 0 0i¢o partir.

Nao vao estas palavras accrescentar a tua pena. Deus me livre de
ajuntar um remorso injusto a tua saudade.

Se eu podesse ainda vér-te feliz n'este mundo; se Deus permittisse a
minha alma esta visao!... Feliz, tu, meu pobre condemnado!... Sem o
querer, o meu amor agora te fazia injuria, julgando-te capaz de
felicidade! Tu morreras de saudade, se o clima do desterro te nao matar
ainda antes de succumbires a dor do espirito.

A vida era bella, era, Simao, se a tivessemos como tu m'a pintavas nas
tuas cartas, que li ha pouco. Estou vendo a casinha que tu descrevias
defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. A tua imaginacao
passeava comigo as margens do Mondego, a hora pensativa do escurecer.
Estrellava-se o ceu, e a lua abrilhantava a agua. Eu respondia com a
mudez do coracdo ao teu silencio, e animada por teu sorriso inclinava a
face ao teu seio, como se fosse ao de minha made. Tudo isto li nas tuas
cartas; e parece que cessa 0 despedacar da agonia em quanto a alma se



esta recordando. N'outra carta me fallavas em triumphos e glorias e
immortalidade do teu nome. Também eu ia ap0s da tua aspiracao, ou
adiante d'ella, porque o maior quinhdao dos teus prazeres de espirito
queria eu que fosse meu. Era crianca ha tres annos, Simao, e ja entendia
os teus anhelos de gloria, e imaginava-os realisados como obra minha, se
me tu dizias, como disseste muitas vezes, que nao serias nada sem o0
estimulo do meu amor.

O Simao, de que ceu tdo lindo cahimos! A hora que te escrevo estas tu
para entrar na nau dos degredados, e eu na sepultura.

Que importa morrer, se nao podemos jamais ter n'esta vida a nossa
esperanca de ha tres annos?! Poderias tu com a desesperanca e com a
vida, Simao? Eu ndo podia. Os instantes do dormir eram 0s escassos
beneficios que Deus me concedia; a morte é mais que uma necessidade,
€ uma misericordia divina, uma bemaventuranca para mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martyrio? Onde iras
tu aviventar o coracao que a desgraca te esmagou, sem poder esmagar a
imagem d'esta docil mulher, que seguiu cegamente a estrella da tua
malfadada sorte?

Tu nunca has de amar, ndo, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo, se
uma vez visses passar rapidamente a minha imagem por diante dos teus
olhos enxutos? Soffre, soffre ao coracdo da tua amiga estas derradeiras
perguntas, a que tu responderas, no alto mar, quando esta carta léeres.

Rompe a manha. Vou vér a minha ultima aurora... a ultima dos meus
dezoito annos!

Abengoado sejas, Simao! Deus te proteja, e te livre d'uma agonia
longa. Todas as minhas angustias lhe offereco em desconto das tuas
culpas. Se algumas impaciencias a justica divina me condemna, offerece
tu a Deus, meu amigo, os teus padecimentos para que eu seja perdoada.



Adeus; a luz da eternidade parece-me que ja te vejo, Simao.»

Erguei-se Simao Botelho, olhou em redor de si, e fitou com spasmo
Marianna, que levantava a cabeca ao menor movimento d'elle.

—Que tem, senhor Simdo?—disse ella, erguendo-se.
—Estava aqui, Marianna?... ndo se vai deitar?!
—Nao vou: o commandante deu-me licenca de ficar aqui.

—Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe que va, porque nao é
necessario o seu sacrificio.

—Se 0 ndo incommodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.
—Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convez?

—Quer ir ao convez, senhor Botelho?—disse o commandante
langando-se do beliche.

—Queria, senhor commandante.
—Iremos juntos.

Simdo ajuntou a carta de Thereza ao maco das suas, e subiu
cambaleando.
No convéz sentou-se n'um monte de cordame, e contemplou o mirante de
Monchique, que avultava negro ao sopé da serra penhascosa em que
actualmente vai a rua da Restauracao.

O capitdo passeava da préa a ré; mas com o ouvido fito aos
movimentos do degredado. Receara elle o proposito do suicidio, porque
Marianna lhe incutira semelhante suspeita. Queria o maritimo fallar-lhe
palavras consoladoras, mas pensava comsigo: «O que ha de dizer-se a



um homem que soffre assim?» E parava junto d'elle algumas vezes,
como para desviar-lhe o espirito d'aquelle mirante.

—FEu ndao me suicido!—exclamou abruptamente Simao Botelho—Se a
sua generosidade, senhor capitdo, se interessa em que eu viva, pdde
dormir descansado a sua noite, que eu nao me suicido.

—Mas mereco-lhe eu a condescendencia de descer comigo a camara?
—1Irei; mas eu la soffro mais, senhor.

Nao replicou o commandante, e continuou a passear no convez, apesar
das rajadas de vento.

Marianna estava agachada, entre os pacotes da carga, a pouca
distancia de Simao. O commandante viu-a, fallou-lhe, e retirou-se.

As tres horas da manha Simdo Botelho segurou entre as méos a testa
que se lhe abria abrazada pela febre.

Nado pode ter-se sentado, e deixou cahir meio corpo. A cabeca, ao
declinar, pousou no seio de Marianna.

—O anjo da compaixdao sempre comigo!—murmurou elle—Thereza
foi muito mais desgracada...

—Quer descer ao camarote?—disse ella.
—Nao poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para o alcapdo, e olhou ainda para o mirante.
Desceu a ingreme escada, apegando-se as cordas. Lancou-se sobre o
colchdo, e pediu agua, que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o
estorcimento, e as ancias, com intervallos de delirio.



De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitdo.
Examinando o condemnado, disse que era «maligna» a doenca, e que
bem podia ser que elle achasse a sepultura no caminho da India.

Marianna ouviu o prognostico, e ndo chorou.

As onze horas sahiu barra féra a nau. As ancias da doenca
accresceram as do enjoo. A pedido do commandante, Simdo bebia
remedios, que bolsava logo, revoltos pelas contrac¢oes do vomito.

Ao segundo dia de viagem Marianna disse a Simao:

—Se 0 meu irmdo morrer, que hei de eu fazer aquellas cartas que vao
na caixa?

Pasmosa serenidade a d'esta pergunta!

—Se eu morrer no mar—disse elle—Marianna atire ao mar todos os
meus papeis; todos; e estas cartas que estdao debaixo do meu travesseiro
tambem.

Passada uma ancia, que lhe embargara a voz, Simao continuou:
—Se eu morrer, que tenciona fazer, Marianna!

—Morrerei, senhor Simao.

—Morrera?!.. Tanta gente desgracada que eu fiz!...

A febre augmentava. Os symptomas da morte eram visiveis aos olhos
do capitdo, que tinha sobeja experiencia de vér morrerem centenares de
condemnados, feridos da febre no mar, e desprovidos de algum
medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascaes,
sobreveio tormenta subita. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e



perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado para o sul. Ao sexto dia
de navegacdo incerta, por entre espéssas brumas, partiu-se o leme
defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre, aplacaram as refegas,
desencapellaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia seguinte, um
formoso dia de primavera. Era o dia 27 de Marco, o nono da
enfermidade de Simado Botelho.

Marianna tinha envilhecido. O commandante, encarando n'ella,
exclamou:

—Parece que volta da India com os dez annos de trabalhos ja
passados!...

—Ja acabados... de certo...—disse ella.

Ao anoitecer d'esse dia o condemnado delirou pela ultima vez, e dizia
assim no seu delirio:

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves.
Passeavas comigo a margem do Mondego, a hora pensativa do escurecer.
Estrellava-se o ceu, e a lua abrilhantava a agua. Eu respondia com a
mudez do coracao ao teu silencio, e, animada por teu sorriso, inclinava a
face ao teu seio como se fosse o de minha mae... De que ceu tdo lindo
cahimos... A tua amiga  morreu... A tua  pobre
Thereza.........c.coovviiiiiinnn.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martyrio?... Onde
iras tu aviventar o coracdo que a desgraca te esmagou... Rompe a
manha... Vou vér a minha ultima aurora... a ultima dos meus dezoitos
annos. Offerece a Deus os teus padecimentos para que eu seja
perdoada... Marianna...»

Marianna collou os ouvidos aos labios roixos do moribundo, quando
cuidou ouvir o seu nome.



«Tu viras ter comnosco; ser-te-hemos irmdos no ceu... O mais puro

anjo seras tu... se és d'este mundo, irmd; se és d'este mundo,
Marianna...»

A transicdo do delirio para a lethargia completa era o annuncio
infallivel do trespasse.

Ao romper da manha apagara-se a lampada. Marianna sahira a pedir
luz, e ouvira um gemido estorturoso. Voltando as escuras, com os bragos
estendidos para tactear a face do agonisante, encontrou a mao convulsa,
que lhe apertou uma das suas, e relaxou de subito a pressao dos dedos.

Entrou o commandante com uma lampada, e approximou-lh'a da
respiracao, que nao embaciou levemente o vidro.

—FEsta morto!...— disse elle.

Marianna curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o

primeiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do camarote com as maos
erguidas, e ndo orava nem chorava.

Algumas horas depois, o commandante disse a Marianna:

,

—Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo

ventura morrer quando se vem a este mundo com tal estrella... Passe a
senhora Marianna ali para a camara, que vai ser levado d'aqui o
defuncto.

Marianna tirou o masso das cartas debaixo do travesseiro, e foi a uma
caixa buscar os papeis de Simdo. Atou o rolo no avental, que elle tinha

d'aquellas lagrimas d'ella choradas no dia da sua demencia, e cingiu o
embrulho a cintura.

Foi o cadaver envolto n'um lencol, e transportado ao convez.

Marianna seguiu-o.



Do pordo da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou as
pernas com um pedaco de cabo. O commandante contemplava a scena
triste com os olhos humidos, e os soldados, que guarneciam a nau, tao
funeral respeito os acurvava, que insensivelmente se descobriram.

Marianna estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia
estupidamente encarar aquelles empuxdes, que o marujo dava ao cadaver
para segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o cadaver ao alto sobre a amurada. Deram-lhe
o balango para o arremessarem longe. E antes que o baque do morto se
fizesse ouvir na agua, todos viram, e ninguém ja pode segurar Marianna,
que se atirara ao mar.

A voz do commandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram
homens para salvar Marianna.

Salval-a!...

Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir & morte, mas para
abracar-se ao cadaver de Simdo, que uma onda lhe atirou aos bracos. O
commandante olhou para o sitio d'onde Marianna se atirara, e viu,
enleado no cordame, o avental, e a flor d'agua um rolo de papeis que os
marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a correspondencia de
Thereza e Simao.

x ok ok ok ok

Da familia de Simao Botelho vive ainda, em Villa Real de Traz-os-
Montes, a senhora D. Rita Emilia da Veiga Castello Branco, a irma
predilecta d'elle. A ultima pessoa fallecida, ha vinte e seis annos, foi
Manoel Botelho, pae do author d'este livro.

FIM.
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[1] Ha vinte annos que eu ouvi d'um coevo do facto a historia do
assassinio assim contada: Era em quinta Feira santa. Marcos Botelho,
irmdo de Domingos, estava na festa de endoencas, em S. Francisco,
defrontando com uma dama, namorada sua, e desleal dama que ella era.
N'outro ponto da igreja estava, apontado em olhos e coracdo & mesma
mulher, um alferes de infanteria. Marcos enfreou o seu ciume até ao final
do officio da paixdo. A sahida do templo encarou no militar, e provocou-
o. O alferes tirou da espada, e o fidalgo do espadim. Tercaram as armas
longo tempo sem desaire nem sangue. Amigos de ambos tinham
conseguido aplacal-os, quando Luiz Botelho, outro irmao de Marcos,
desfechou uma clavina no peito do alferes, e alli &4 entrada da «rua do
Jogo da Bola» o derribou morto. O homicida foi livre por graca regia.

[2] E a casa-palacete da «rua da Piedade», hoje pertencente ao doutor
Antonio Girardo Monteiro.

[3] Esclarece este dizer de D. Rita a certidao de idade de Simado, a qual
tenho presente, e é extrahida por Herculano Henrique Garcia Camillo
Galhardo, reitor da real Igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14, a folhas
159 v. Reza assim:

«Aos dois dias do mez de maio de 1784, poz os santos oleos o
reverendo padre cura Jodo Domingues Chaves a Simado, o qual foi
baptisado em casa em perigo de vida pelo Reverendo Frei Antonio de S.
Pelagio, etc.»

[4] N'alguns papeis que possuimos do corregedor de Vizeu achamos
esta carta: «Meu amigo, collega e senhor. Entregara, ao portador d'esta,
que é o senhor padre Manoel de Oliveira, as cincoenta moedas em que
lhe fallei na sua passagem para Lisboa. A appellacao de seu filho esta a
meu cuidado, e esta segura, apesar das grandes forcas contrarias. Seu
amigo—O desembargador Antonio José Dias Mourdo Mosqueira. Porto



11 de fevereiro de 1805.—Sobrescripto: Ill.Amo Snr. D.Aor Domingos
José Correia Botelho de Mesquita e Menezes.—Lisboa.»

(Nota do auctor).

[5] Este romance foi escripto n'um dos cubiculos-carceres da Relagao
do Porto, a uma luz coada por entre ferros, e abafada pelas sombras das
abobadas. Anno da Graca de 1861.

[6] Hoje entdo!... Vou-lhes contar um lance memorando d'um
philosopho da actualidade, lance unico pelo qual eu fiquei conhecendo a
pessoa. Hoje (21 de Setembro de 1861) estava eu no escriptorio do
illustre advogado Joaquim Marcellino de Mattos, e um cliente entrou
contando o seguinte:—«Senhor doutor, eu sou um lojista da rua de ***; e
fui roubado em oitocentos mil reis por minha mulher, que fugiu com um
amante para Vianna. Venho saber se posso querelar, e receber o meu
dinheiro.» —Pode querelar, respondeu o advogado, se tiver testemunhas.
O senhor quer querelar por adulterio?—Responde o queixoso: «O que eu
quero é o meu dinheiro.»—Mas, redargue o consultor, o senhor pode
querelar de ambos, d'ella por adultera, e d'elle como receptador do furto.
—«E receberei o meu dinheiro?»—Conforme. Eu sei ca se elle tem o seu
dinheiro?! O que sei € que ndo pode pronuncial-a a ella como ladra.
—«Mas os meus oitocentos mil reis?!»—Ah! o senhor nao se lhe da que
sua mulher fuja e ndo volte?—«Nao, senhor doutor, que a leve o diabo; o
que eu quero ¢ o meu dinheiro.»—Pois querele d'ambos, o veremos
depois.—«Mas nao é certo receber eu o meu dinheiro?!»—Certo nao é;
veremos se depois de pronunciado as authoridades administrativas
capturam o ladrao com o seu dinheiro.—«E, se elle o ndo tiver ja?—
redargue o marido consternado.»—Se o nao tiver ja, o senhor vinga-se
na querela por adulterio.—«E gasta-se alguma coisa?»—Gasta, sim; mas
vinga-se.—«O que eu queria era o meu dinheiro, senhor doutor: a mulher
deixal-a ir, que tem cincoenta annos.»—~Cincoenta annos!—acudiu o
doutor—o senhor esta vingado do amante. Va para casa, deixe-se de
querelas, que o mais desgracado ¢ elle.
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